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INTRODUGTION

n  exista autrefois sous le nom singulier de Bu^ 
veurs d'eau une petite sociéfé de jeunes gens qui, 
associant leurs espérances et leurs travaux, avaient 
entrepris de rétablir dans la vie d’artiste les tradi- 
tions de travail independant et sérieux, qui s’oublient 
si facilement surtout quand elles ont á lutter conlre 
les entrainements de Ia vogue passagere, ou contre 
les séductions de rindustrie. Les fondateurs de cette 
petile église solitaire avaient été poussés au-devant 
les uns des autres par le hasard des grandes villes. 
Tous enfanls de familles pauvres, ils avaient com- 
mencé de bonne heure Tapprentissage des priva- 
tions. Deja laborieux á un áge encore voisin de l ’é- 
poque des jeux, ils réíléchissaient pendant le teiiips

e .
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réservé á l’insouciance. La frateraitc qu’ils avaient 
cru reconnaitre dans leurs goúls, la ressemblance 
dans leurs précédents, une sympalhie éprouvée et 
prouvée furent d’abord les premiers liens de leur 
associalion que devait plus tard consolider un régle- 
ment. Entres dans une carriére dont les difficultés 
sont proverbiales, et placés dans les condilions les 
plus défavorables pour y réussir, les Buveurs d’eau 
devaient affronler des soufifrances que nous nous 
proposons de relracer avecla rigidilé du procés-ver- 
bal. En éludiant ainsi la vie d’artiste dans un milieu 
particulier, notre dessein n ’est pas d’entreprendre 
la gloriücalion d’une cerlaine classe de parasites qui 
ont rendu le titre d’artiste si banal et si peu respecté 
en s’en emparant, les uns pour couvrir leur désoeu- 
vrement, les aulres leur incapacité. Le grcsjpe que 
nous avons Vintention de meltre en scéne se compo- 
sait de jeunes gens véritablement doués d’une voca- 
tion réelie qui n ’avait pu étre fécondée par l’étude 
des rinslantoü elle s’était révélée; mais ils avaient 
du moins la bonne foi de reconnaitre celte inferió- 
rité, el c’était á la faire disparaltre qu’ils appliquaient 
leurs eflbrls.

Le principal défaut des membres de cette asso- 
ciation, c’était leur parti pris d’isoleinent. En se
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restreignant volontairement dans le cercie d"une 
existence uniforme, en demeurant córame iis le fai- 
saient á l’écart de toute relation extérieure, iis per- 
daient nécessairement Tavantage de rencontrerces 
occasions qui ¥iennent quelquefois si utilement pla
cer une échelle sous le pied de ceiix qui lentent l’as- 
saut des obstacles. Dans les habitudes de la vie mo
derne , et quand il n’est pas sorti de sa phase 
d’obsciirité, I’arliste doil réunir au talent qui peut 
produire une oeuvre l ’inlelligence et Tactivité néces- 
saires pour la mettre en évidence. II existe pourtant 
cerlaines natures qui reculen! devant les exigences 
de la ¥ie pratique. Incapables de tenter aucun effort 
j,‘Our conslater leiir existence, soit par indolence na- 
íurelle ou par ignorance des moyens á employer, 
eiles prolongent ou perpétuent cet élal d’anonymilé 
qui est au talent ce que le boisseau est á lalum iére. 
Les Buveurs d’eau appartenaient á celte race de so- 
litaires obstinés auxquels suffisentles jouissances de 
la vie contemplative. Reclus dans la pratique de 
leu rart, le monde Qnissait pour eux aux murailles 
de leur chambre ou de leur atelier; aussi devaient- 
ils subir riníluence de Tincognito, atmosphére mal- 
saine qui eiigourdit les plus aclifs, qui aigril les plus 
paciflques, qui asphyxie quelquefois. A des gens
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séquestrés volontairement dans un lieu étroit et ren- 
fermé qui se plaindraieut de manquer d’air, le pre
mier venu répondrait: — Ouvrez la fenétrel Lors- 
que les Buveurs d’eau découragés laissaient, pour 
toule récrimination centre leur destinée, échapper 
celte plainte banale: Nous n ’avons pas de chance! 
en aurait pii leur répondre: — Ouvrez la p o rte ! car 
non-seulement ils la tenaient fermée, mais encere 
ils poussaient pour ainsi dire le verrou á Tinlérieur.

Si nous avons rappelé ici quels principes diri- 
geaient celte singuliére société, c’est qu’ils serviront 
plus d’une fois h expliquer ces luttes douloureuses 
de l’intelligence avec la nécessité, au milieu des- 
quelles nous raménent les récíts qu’on va lire.

AyrU 18SS.

n .  M .



LES BÜVEÜRS D’EAU

FRANGIS

I. —  LE DÉBDT.

Le personnage qui tient la plus grande place daña 
notre premier épisode, eñtralné dés Tadolescence par 
des relations de camaraderie,avait voulu suivre la car- 
riére des arts malgré l’opposition qu’ilavaitrencontrée 
dans sa famille. Francis Bernier s'était livré á l’étude 
de lapeinture. Brouillé, par suite de cette obstination^ 
avec ses parents, qui n’étaient d’ailleurs pas en état 
de le subventionner pendant le temps de ses études, 
il ne tarda pas á se trouver en face de cette fameuse 
tache, enragée qui, dans la langue du peuple, symbolise 
la misére. Habitué k Faisance, choyé dans sa famille 
par la tendresse d’une mére qui prévoyait ses besoins 
et semontrait avec joie docile a tous ses caprices, Fran
cis ne put s’empécher de trouver la transition un peu
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bruta^e, lorsqu’il se trouva abandonné á ses propres 
ressources. Cependant la vaine glorióle, qu¡, bien plus 
que Tamoiir de Tart, est le mobile des esprits vulgaires 
«t le véritable motif des vocations improvisées, retint 
Francis au moment oii il allait retourner en arriére. 
L’entoiirage au milieu duquel il vivait lui vanta les 
charmes de cette vie hasardeuse, dans laquelle on trou- 
vait seulement la véritable indépendance, et coinme 
Francis mettait en doute les avantages d’une liberté 
qui était á la veille de le faire coucher á la belle éloile 
et qui lui rognait ses portions tous les jours, on lui fit 
comprendre que cette exislence dégagée des servitudes 
matérielles était une source de poésie intarissable, une 
atmosphére propice aux développements de Timagina- 
tion. Ces luttes quotidiennes avec les nécessités, on les 
lui présenla comme des épreuves naturelles, qui 
étaient au talent ce que la trempe est k l’acier. De méme 
que le combat fait le guerrier, on lui fit entendre que 
cette existence faisait Partiste; puis, comme il n’étail 
pas absolument convaincu, on le lui prouva avec des 
chansons, On le grisa avec les paradoxes malsains qui 
sont le fil en quatre d( Pesprit et qui étourdissent si 
promptemenl les jeunes cer>eaux.

Francis s’était d’abord efifrayé de cette facón néga- 
tive de ví\t c . Bienlót il finit par se réjouir et supporta 
gaiement Ies rudes épreuves de son apprentissage. 11 
travaiilait du reste avec Pardeur emportée de tous ceux
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qui commencent. De méme que l’amour, Tart aussi 
1 sa luiie de miel. Les premiéres fafiguea du travail 
ont le charme passionnédespremiersjoursde la pos- 
session. Dans cette périodt de fougue, íes privatioris 
que Francis était obligé de supporter lui semblaient 
douccs; il les considérait comme autant de sacrifices 
dont il serait amplement dédommagé plus tard.

Accueilli sans rétribution dans Tatelier d’un maítre 
célébre, Francis y travaillait depuis deux ans. Un jour, 
aprés la lecon, son mattre le prit k part. — Mon ami, 
dri dil-il, vousn’avez pas de fortune; maisquand vous 
étes venu ici pour la premiére fois, vous paraissiez 
avoir bonne volonté : c'est á cf tte considération que je 
vous ai recu dans mon atelier. Yoici deux ans que vous 
y travaillez; c'est plus de temps qu’il ne rae faut d’or- 
dinaire pour formuler une opinión sur le compte d’un 
de mes éléves. Vous ne serez jamais un artiste. Vous 
agirez done sagement en renongant k la peinture. 
Vous étes jeune. encore; vous pouvez entreprendre 
une nouvelle carriére et y réussir, si vous y appliquez 
tout le courage que je vous vois dépenser inutilemeni 
depuis que je vous connais, A compter de demain, 
votre place sera prise dans Tatelier.

Le moment était mal choisi pour parler ainsi á 
Francis, qui se croyaii au contraire dans une voie ex
cellente. II préféra done supposer que son maitre était 
las de le recevoir gratis dans son atelier. Cette révéla-



4 LES BÜ>'ECRS D’EAÜ.

tion, qui devait l’arréter^ au lieu d^étre un obstacle. 
lui devint au contraire un éperon. Pour acquérir une 
conviction qui le consacre íi ses propres yeux, pour 
donner un démenti au doute qui Tassiége, il arrive 
quelquefois que Tartiste s’inocule une excitation, pas- 
sagére comme toute forcé factice, mais cependant 
suffisante pour produire une oeuvre dans laquelle on 
sent palpiter quelque chose de la fiévre qui Ta inspirée. 
Ce fut ce quiarriva pour Francis. II acheva en trés-peu 
de temps deux toiles qui formaient un contraste 
étrange avec ses productions ordinaires. C^était de la 
peinture tourmentée outre mesure, inhabile, grossiére, 
tapageuse á Fceil; mais enfin c^était de la peinture. 
Les défauts et Ies qualités se montraient avec la méme 
audace dans ces íEu\Tes, qui n^étaient ni excellentes ni 
méme bonnes; mais il était réellement impossible de 
passer deyant sans s’an’éter, car elles accrochaient le 
regard. Beaucoup de gens, aprés examen, ne se ren- 
daient pas compte de cette attraction, et pourtant ils 
Tavaient subie.

Des lors Francis ne douta plus de sa vocation, et 
comment aurait-il pu en douter encore en entendant 
le bruitsoulevé autour de lui par ses camarades? Ces 
groupes de jeunes gens, que des liaisons de hasard, de 
plaisir ou de sympathie réunissent autour d’une méme 
espérance, qu’elle soit chimérique ou probable, sont 
trés'C^mmuns á Paris. On comprend ces associations;
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risolement est un mauvais conseiller de décoiirage- 
m ent: il est bon, aprés une journée de travail, de 
serrer queic^ues mains amies, de vivrequelques moinents 
dans un centre d’esprits fratemels. Aux'üeures de fai- 
blesse, on puise une forcé nouvelle dans la persévé- 
rance commune, et le soir, en rentrant dans sasolitude, 
on s’y trouve moins abandonné; l’oeuvre quittée avec 
tristesse est revue avec plaisir. On s'endort gaiement 
au souvenir d’une causerie amicale qui a semé de bons 
réves sous votre oreiller; le lendemain matin, on se 
reléve plus fort que la veille,— l’esprit plus sain, la 
main plus agile. Cest lá le bon cóté de l’association ; 
mais, pour qu’elle produise ces utiles résultats, il fajit 
que les membres qui la composent aient une valeur 
réelle, une intelligence sérieuse, et que leur sympathie 
procéde avec une salutaire franchise. Rien de plus 
misérablement ridicule que les gens qui font de leurs 
oeuvres une sébile á mendier l’éloge; rien de plus 
dangereux que les gens qui s"en montrent prodigues, 
c’est faire le généreux avec de la fausse monnaie. Mal- 
heureusement la franchise est rare. Les gens qui se 
connaissent le plus intimement, et qui entre eux de- 
vraient avoir leui*franc parler, semblent se ménagerpar 
un accord tacite; s’ils essaient quelques critiques, ils 
ont soin de les émousser, pi-< -bablement avec í’espé- 
rance qu"on usera, le cas échéant, de la méme pré- 
caution á leur égard. La vanité, c’est le mal de tous •

M
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il y en a qui en meurent, mais le plus grand nombre 
en víi.

Les amís de Francis poussérent doac des cris d’ad- 
miration. Tant que le succés doit rester entre eux, les 
jeunes gens aiment volontiers ces glorifications á huis 
dos. Confondusdans une méine obscurité, ils trouvent 
une sorte de satisfaction á proclamer le succés d’un 
des leurs. Cest une espéce de menace avec laquelle ils 
pensent inquiéter ceux-lá qui possédent déjk une répu- 
tation dans le public. — Quand le tablean de *** sera 
exposé, on verra un peu, disenl les uns; quand le 
livre de *** sera publié, on verra un peu, disent les 
autres. — Le tablean est exposé, le livre se publie, et 
le plus souvent l’un n’est pas remarqué, l’autre n’est 
pas lu. Si le contraire arrive, si le public renouvelle 
avec un bruyant écho le succés préparé dans l’intimité 
de la camaraderie, il se produil alors un brusqué revire- 
ment, et les camarades font la solitude autour du 
nouvel élu de la foule.

En attendant, les amis de Francis préparaient a ses 
pas un chemin pavé d'hyperboles. Oü il aurait fallu 
d iré : Ge n’est pas mal, ou seulement; G’est bien, on 
criait á la merveille, au miracle. On lui versait á pleine 
coupe le vin de Fenthousiame frelaté. Pour dernier 
trioniphe, le hasard voulut qu’un marchand entendít 
parler de ses tableaux. 11 vint les voir. Le marchand 
avaitla vogueparraicetteétrange clientéle pour laquelle
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les oeuvTCS d’art ne sont ordinairement qu’un acces- 
soire du mobilier^ et qui abandonne á son tapissier le 
soin de lui choisir une galerie et une bibliothéque. Cet 
homnie, qui faisait de bonnes affaires, gráce á ses 
nombreuses relations, avait une boutique placée bien 
en vue dans un riche quartier. L’exposition dans sa 
inontre constituait une quasi-publicité. II achetait 
volontiers á bas prix des peintures de rebut qui ne 
pouvaient avoir accés parmi lesamateurs sérieux, mais 
dont il trouvait le placement dans les boudoirs de la 
haute galanterie. II aimait, disait-il, á lancer les jeunes 
gens auxquels il reconnaissait cette médiocrité souple 
et féconde qui produit vite et travaüle sur commande. 
Ge mauvais lieu artistique avait des abures de mont- 
de-piété. Les jours oü la nécessité marchait sur leurs 
talons, les artistes venaient y consigner des tableaux, 
contre lesquels ils recevaient une misérable avance. Si 
la somme n'était pas restituée au bout d'un certain 
teinps, toujours tres-limité, la consignation demeurait 
la propriété du marchand, et c’était ce qui arrivait le 
plus süuvent. II ouvrait en outre des crédits pour des 
fournitures qui pouvaient étre remboursées en oeuvres 
d’art, et par ce inoyen, chaqué anuée, il devenait pos- 
sesseur d’un grand nombre de tableaux destines á 
Texposition, avant méme qu’ils eussent quitlé le che- 
valet. C’était de l’usure déguisée en protection. Néan- 
moms, bien que tous ces piéges fussent connus, ¡1 ii(>
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manquait pas de gens qui venaient s’y livrer volon- 
tairement, et qui croyaient encore lui devoir de la 
feconnaissance.

Ce personnage était en Irain de faire une beile for
tune; aussi tranchait-il de Timportant: il prenait des 
altitudes de Mécéne, faisait ses aífaires en voiture, et 
ne marchait jamais sans avoir sur lui le fílet d’or avec 
lequel on péche les bonnes occasions. Quand ¡1 entrait 
dans un atelier^ les tableaux tremblaíent á la muraille, 
comme les meubles qui devinent Tapproche de Thuis- 
sier. — Je prends vos tableaux, dit-il h. Francis; c'est 
peut-étre une affaire cbanceuse. Vous n’étes pas connu, 
raais vous avez une cerlaine maniére extravagante qui 
me décide á ü-aiter. Si on vous achéte, je croirai que 
votre peinture est bonne, et je vous donnerai du 
talent. Voilá vingt-cinq louis. C^est une folie, mais je 
suis téméraire. Achetez-vous des habits pour venir me 
voir, — je tiens á ce que mes artistes soient bien mis, 
— et proct-rez-vous un fauteuil; que je puisse au 
moinsm’asseoir quand je viendraichez vous. Travaillez. 
Si vous vous mettez au goúí du jour, je vous avancerai 
de l’argent sur des toiles blanches, et je vous les four- 
nirai par-dessus le marché.

Le marcband prit les deux tableaux sous son bras, 
lira de sa poche la somme promise, la jeta sur la table 
avec son adresse et sortit, laissant Francis ébloui par 
le rayonnement des vingt ciño piéces d"or. Les poetes,
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qui sont ordinairement les courtlsans du mensonge, 
ont répété dans toutes les formes lyriques connues que 
la plus douce musique humaine était le son des pre
mieres paroles de la premiére femme qu’on a aimée. 
C’est lá plutót un madrigal qu’une vérité. Pour un 
artiste, surtout s’il est pauvre, si dans son obscurité 
patiente il s’est demandé cent fois, découragé en re- 
gardant son oeuvre: — Toi qui dois me faire vivre, 
vis-tu toi-méme ? ai-je en moi le soufíle qui anime les 
créations de Tart? etsi je le posséde, ai-je su te le com- 
miiniquer ? — pour celui-lá qui aux souífrances du 
labeur incertain a vu s’ajouter les fatigues, les priva- 
tions, tous les maux qui s’engendrent et aflfaiblissent 
le corps, ce dur tyran de Tesprit, la plus douce mu
sique sera celle du premier argent qu’il recevra en 
échange de son travail. II y a tantdebonnespromesses 
dans cette mélodie intime de Targent qui tombe pour 
la premiére fois entre les mains qui l’ont gagné, la 
somme ne püt-elle servir qu’á acheter des rubans verts 
á la muse de l’espérance !

Francis allait souvent stationner devant la boutique
du marchand, pour observer l’effet que sa peinture
produisait sur le public. Les opinions variaient selon
la nature des gens composant les groupes, qui se re-
nouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussenteu des
fiéches, íes deux toiles auraient été réduites en charpie.
Dans d’autres instants, elles excitaient de briiyarites

i.
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sympathies qui s'exprimaient avec une exagération 
tantót raisonnée, le plus souvent ignorante Le nom de 
Francis, inserit sur un cartouche ajouté aux cadres, 
était répéié avec dédain par les ans, avec intérét par 
les autres, avec curiosité par le plus grand nombre. 
Mettre pour la premiére fois son nom dans la bouche 
d’un de ces fláneurs parisiena qui semblent avou’ le 
don d’ubiquité, c’est jeter un cri á l’écho ou confier 
un secret á une femrae. Trois jours aprés l’exposition 
de ses tableaux, Francis put aspirer avec délices les 
premieres bouffées de la célébrité. Ayant donné son 
adresse dans une boutique située dans le voisinage du 
marchand de tableaux, pour que Ton portát chez lui 
l’acquisition qu’il venait de taire, le maitre du magasin 
releva la téte en inscrivant son nom, et le complimenta 
á propos de sa peinture, qû ’ü avait vue en passant. Le 
lendemain, dans un café, il fut témoin d’une discussion 
engagée á propos de lui par deux jeunes gens qu’il re- 
connut pour des confréres. Enfin, peu de jours aprés, 
le marchand qui lui avait promis de lui donner du taleut 
tenait sa promesse, et lui adressait un petit Journal 
d’art contenant une rédame en faveur de ses oeuvres. 
Francis courut chez ses amis en secouant la feuille 
imprimée, fier comme un soldatqui a couquis un dra- 
peau. Sa joie trouva peu-l’óchos; ceux-lá inémes qui 
•’étaienl montrés le plus chauds á le louer mirent des 
wurdines á leurs félicitations; puis vinrent lesrestri©»
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tions du pédantisme qui parle á lévres pincées et se 
montre avare de paroles, comme si chaqué mot était 
perle ou diamant; puis les conseils d’amis, les poignées 
de mains qui n’osent pas encore se faire griffes, et sur 
cinq doigts n’en oífrent qu’un; les sourires j aúnes 
dans une bouche qui semble mácher da citrón vert; 
tous les faux- fuyants de manieres et de langage au 
fond desquels se tord, rampe et silbe, comme un plat 
reptile caché dans les broussailles, la souple, láche et 
venimeuse hete de l’envie, qui prépare son poison 
avant de mordre.

Bien qu’il füt peu expérimenté, Francis aurait pu 
trouver la véritable cause du changement qu’il remar- 
quait parmi ses camarades; mais comme il craignait, 
en remontant h la source, de découvrir quelque raison 
vile á ce refroidissement, ü préférait ne point y pren- 
dregai’de, et continuait á les fréquenter, en leur témoi- 
gnant la méme amitié. Deux raisons bien différentes 
i’empéchaient de rompre des relations dans lesquelles, 
d’mi cóté du moins, la franchise avait disparu. — Oü 
irai-je, se demandait Francis, si je ne vais pas chez 
eux ? — Ah ! l’habitude, lien invisible, auquel chaqué 
jourajouteunfilqui ierend plusfort, et centre lequel la 
volonté de Thomme est cent fois impuissante, quand il 
veut échapper á cette captivité morale !

Et puis il faut tout dire : si l’affection qui l’attachait k 
quelques-uns de ses camarades était alteinte par leurs
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fa^ODs d agir et de parler, la vanité, ce vorace cancej 
qui fait páture de tout, trouvait amplement á se re- 
pailre dans ces témoignages d’envie qu’il excitait cha
qué jour parmi ses arais — car i’envie est la louange 
h l’état aigu. Erivier quelau^un, c’est le blesser avec 
une fléche trempée dans un baurae qui porte une 
jouissance. De son trésor inattendu, une pai'tie 
avait été dévorée par les deltes contractées dans les 
jours difficiles. Francis était jeune, il avait été elevé 
dans des idées qu’il avait souvent entendu qualifier 
de mesquines, mais auxquelles il n’avait pas renoncé 
cependant. — 11 n’aimait pas les dettes, l’approche 
d’une échéance le troublait, et lui ótait la libre dispo- 
sition de son esprit. Obligé de recourir au crédit,
il le sollicitait avec huinilité^ presque avec bon te ._
Sa probité rétive s’arrangeait mal de ces promesses 
faites sous le coup de la nécessitó immédiate quand il 
savait ne pouvoir s’engager qu’au hasard. La premiére 
fois qu’il souscrivit un billet, il tremblait en mettant 
sa signature^ et deux heures aprés il courait chez le 
fouriiisseur qu il avait amsi payé pour retirer son 
billet de la circulation, et lui rendait les objets que 
celui-ci avait consenti á lui livrer. Cette démarche 
indiquait un sentiment honnéte qui ne fut pas coin- 
pris du marchand. Un autre aurait consenti la vente 
sur simple parole, celui-lá reprit sa marchand ise avec 
le geste d’un horame qui retrouve un objet volé. —
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La crainte d*avoir couru un risque lerendit ménie 
plus brutal qu’il ne l^eut été peut-étre, si Francis avait 
manqué do parole k sa signature. — Tu as agi comme 
un sut, lui disait un de ses amis á propos de cette 
aventure. Tous les créanciers sont fils de M. Dimanche. 
Avec tes puérilités, quand tu peyerais méme argent 
comptant, les marchands te recevront le chapeau sur 
la téte. Les dettes sont une nécessité de la vie.— C^est le 
patrimoine des bátards de la fortune. On a des créan
ciers quand on est jeune, de méme qu’on a des mai- 
tresses, parce qu’il f a u t  vivre, et qu’il faut aimer, 
mais les créanciers n^empéchent pas d’étre un hon- 
néte homme, de méme que les maitresses n^empéchent 
pas de faire un excellent mari. — Mais quand on ne 
peut pas payer ses dettes, disait Francis. — On finit 
toujours par lá, répondait l’ami Tous les gens de talent 
ne sont-ils pas les neveux de cet éternel onde du 
Mexique qui s^appeile Tavenir ?

Toutes ces subtilités faisaient sourire Francis, mais 
elles ne réussissaient pas á le convaíncre. — C'était 
toujours avec la méme répugnance qu*il employait les 
ressources du crédit; quand il s’agissait d^un emprunt 
á quelqu^un de ses amis qui se trouvait passagérement 
en mesure de lui étre utile, il se croyait encore obligó 
de lui faire connaitre minutieiL«ement la raison qui 
l’obligeait k s’adresser á iui. On pouvait Dieu 1rou- 
ver toutes ces précautions inutiles, fatigantes, préten*
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tieuses, peut-étre. — II y avait de Torgueil dans ces 
hésitations, cela élait bien possible, mais ¡I y avaH cer- 
tainement de la délicalesse dans cet orgiieil, et si 
elle n’était pas toujours coinprise, elle n’existait pas 
raoins. Francis éprouva done une satisfaction véritable 
á réunir une collection de quittances, que ses créan- 
ciers ne s’attendaient pas á entendre réclamer. — Une 
fois libre, il se trouva plus maitre du peu qu’il possé- 
dait, ¡1 disposait de son temps avec plus de laisser aller. 
Ce pas lourd de la dette, qui retentit comme une som- 
mation de travail, n ^ é b r a n l a i t  plus son escalier. A dé- 
faut d’aulre il pouvait se donner le luxe de la pa- 
resse. — 11 pouvait sortir et rentrer á ses heures 
sans redouter une nsite importune. — Dans ses cour- 
ses ou dans ses promenades, il n’avait plus besoiu 
d’allonger son itinéraire, — pour éviter les rúes oü 
i*on pave, expression piltoresque qui, dans un cer- 
tain idiome, indique les rúes oü l’on doit.

Riche encore de quclques louis, habitué á la sobriété, 
il pensa ne pas voir de longtemps la fin de cetle for
tune, et ne sut pas s*en montrer ménager. L'asblinence 
engéndrela prodigalité, Tant de convoitises jadis ré- 
primées, tant de désirs non satisfails réclamérent ieur 
part de l’aubaine, qu’il fallut bien compter avec eux. 
Ces créímciers soni orainaiiement ceux qu’on paie les 
premiers, et la nature elle-méme Ieur accorde la pri- 
mauté sur les autres. Aussi chacuno de ses piéces d'or
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semblait avoir des ailes. 11 ne pouvait pas en mettre 
une dans sa poche, qu’elle ne filt aussitót dans sa main, 
et elle n'était pas plustót dans sa main, qu’elle n"y était 
plus. Les artistes n’ont pas les moeurs des fourmis: 
quand iis recoivent de Targent, iis ressemblent au ma- 
rin qui descend h terre, et si on letir parle du lende- 
main, iis n’oni pas Tair de comprendre. C’est qu’en 
effet demain est un saint qui ne se trouve pas dans le 
calendrier de leur insouciance.

Dans les dcmiers jours de cette periode financiére 
le jeune peintre contracta une liaison qui le detaclia 
peu h peu de son ancien entourage, et aurait pu exercer 
une grande influence sur sa destinée d’artiste sans les 
précédents que nous avons fait connaitre. L’histoire 
de cette liaison est curieuse á plus d’un titre ; les pcr- 
sonnages qui doivent y figurer représentent quelques 
aspects trop ignores d’une vie dont les niiséres et les 
joles n^ont rencontré que rarement d'historien qui osát 
tout dire. C’est done par l’hisloire de Francis Bernier 
et de son ami que nous commencerons cette série
d*épisodes.

II. —  l ' hom m e  aü  g a n t .

Dans les galeries du Louvre, k TÉcole des Beaux- 
Arts ou a la Bibliotbéque, Francis Bernier avait ren-
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contré plusieurs fois un jeune homrae avec lequel il 
avait échangé de ces petits Services qu’on se rend entre 
voisins d'étude. La phys^onomie de ce personnage 
n'exprimait cependant ríen qui, au premier examen, 
sollicitát la confiance. II parlait fort peu, comme les 
gens qui abrégent les réponses pour qu’on leur ménage 
les questions; ¡1 ne repoussait pasla familiarité du voi- 
sinage, mais il paraissait peu disposé á l’étendre jus- 
qu’á Tintimité. Quelquefois Francis l’avait vu dans la 
compagnie de trois ou quatre autres jeunes gens qui 
semblaient étre de ses amis. Un jour, il remarqua que 
l’un d’eux apportait un petit paquet soigneusement en- 
veloppé; son voisiii le glissa avec précaution sous son 
véíement, et presque aussitót, quittant son chevalet. 
il s’éloigna avec son ami. Cette interruption n’était pas 
dans les habitudes de ce jeune homme, qui ne se dé- 
rangeait jamais de son travail pendant les huit heures 
consacrées á l’étude. Francis, qui l’avait suivi machi- 
nalement des yeux, fut pris du désir de savoir ce qu’il 
allait faire. II le suivit de loin, et fut ainsi conduit dans 
la galerie des Antiques. Arrivés lá, les deux jeunes 
gens se séparérent. Celui qui avait apporté le paquet 
tourna dans la direction du vestibule par lequel on 
sort du Louvre, et celui qui l’avait re^u s’enfon^a dans 
les salles du rez-áe-chaussée. Francis l’apercut de loin 
dans I’encoignure d’une salle déserte. Se croyant sans 
doute bien caché par un groupe derriére lequel il s’é-

' i
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tait assis, il jeta encore un regard autour de Im pour 
bien s’assurer de sa solitude, et tirant alors de dessous 
sa vareuae í’objet qu’on venait de lui apporter, il en 
défit Tenveloppe.

Francis, qui ne pouvait s’approcher davantage sans 
étre entendu ou apertu, n’aurait rien appris sans doute, 
mais le premier geste de celui qui était Fobjet de cet 
espionnage fit bientót connaitre le motif de toutes ses 
précautions. Francis devint tout rouge et regagna pré- 
cipitamment sa place, péniblement afíecté de ce qu’il 
avait vu. Cinq minutes aprés, son voisin venait aussi se 
remettre á la besogne. Francis n'osait lever les yeux 
sur lui, tant il craignail de laisser découvrir dans sa 
physionomie quel^ue chose qui pút trahir cet acte de 
curiosité si tristement satisfaite. Le premier moment 
d’embarras passé, en examinant le voisin qui s’était 
remis au travail avec une ardeur nouvelle. Frangis 
apergut quelques miettes de pain qui étaient restées 
dans la grosse laine de sa cravate et dans l’étofíe de sa 
vareuse : ce détail n’avait plus rien k lui apprendre; 
mais ce qu^il avait appris en disait plus que tous les 
soupgons primitivement congus á propos de la situa- 
tion de ce jeune homme et de ses amis. Tous portaient, 
en eflfet, cet uniforme désolé qui atteste les indigences 
fiérement subies. Dans ces vétements, spectres d’une 
ancienne élégance, on lisait facilement les luttes quo- 
lidiennes de l’aiguille industríense avec une vétusté



1 8 LES BüVEURS D’̂ EAÜ.

qui était plutót I’oeuvTe du temps que celle de la né- 
gligence. Ces chapeaux honteux, sans forme et d’une 
couleur indéterminée, on devinait qu’ils etaient tou* 
chés par des mains qui savaient saluer. ll y a entre les 
pauvres des classes intelligentes des affinilés révéla- 
trices qui les font se reconnaitre tout d’abord; mais 
une instincti ve pudeur les empéche de laisscr voir qu’ils 
ont constaté leur tiiste fraternité. lis semblent crain- 
dre de se blesser mutuellenient par un aveu qui pour- 
rait étre pris pour une sollicitation, ct ne cessent de 
dissimuler que lorsqu’ils se surprennent réciproque- 
ment en flagrant délit de misére. Les gens que le des- 
tin met á l’abri de la nécessité ignorent ces nuances 
et no se doutent pas de tout I’orgueil que peut con- 
tenir une poche vide. Le morceau de pain apporté avec 
tant de précautions et dévoré en cachelte dénoncait un 
de ces mystérieux drames que l’égoisme du plus grand 
nombre aime k inettre en doute.

La pitié n’est pas brave tous les jours, et il est des. 
spectacles devant lesquels elle se voile. Francis lui- 
méme, qui croyait avoir traversé les plus dures épreu- 
ves, avait du moins été é p a i^ é  par cello á laquelle ii 
savait son voisin soumis. Le visage de ce jeune liomme 
oífraitj par un caprice de la nature, une ressemblance 
singuliére avec le portrail peint par Titien et connu sous 
le nom de VHotnme au gant. S’il eüt été vétu de la 
méme facón, en le rencontraut dans les galeries du
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Louv^e, on aurait pu le prendi e pour ia résurrection 
du modéle qui avait posé pour ce chef-d’oeuvit. II n’i- 
qnorait sans doute pas cette particularité^ remarquée 
de tous les habitués, et par un sentiment de coquette- 
rie peut-étre, il n’élait sans doute pas fáché de la faire 
remarquer aussi aux étrangers qui visitent les galeries, 
car il travaillait presque toujours dans la travée dite 
de Técole italienne, oii se trouvait placée la toile dont 
il était le vivant Ménechrae. On l’avait done surnommé 
VHomme au gant, et il était souvent question de lui 
dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes 
filies qui viennent au Lou\tc copierles maitres, sous les 
yeuxd’une mére ou d*une bonne, quelques-unesseules.

Quand il arrivail, plus d’une téte curieuse se levait 
sur son passage et le suivait d’un regard qui eüt fourni 
d’amples commentaires á la vanilé d’un fat, mais lui 
n’y prenait point garde et quand le hasard lui donnait 
une voisine, il évitait toute occasion qui pouvait amener 
réchange d’une parole, et n’aurait pas méme eu l’idée 
de faire le sacrifice de la place qu’il oceupait si elle 
était la plus favorable pour son jour.

L’homme augant, qui avait intrigué Francis au pcint 
de lui faire commetire l’indiscrétion que Ton sait, exci- 
tait plus que jamais la curiosité de celui-ci depuis 
l’aventure du morceau de pain ; mais cette curiosité, 
sentiment toujours répréhensible quand il n’a qu’un but 
frivole, était devenue presque excusable, alors qu’elle

'.-r ■
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^vait pour mobile un intérét véritable qui avait háte (íe 
trouver une occasion pour se manifester. Depuis queb 
ques jours, Francis éltdiait done son voisin avec un 
ioin ^articulier, appliquant tous ses efiforts á tenter 
Vabordage de cette discrétion. Le jeune homme se 
tenait sur ses gardes, et toutes les fois qu’il voyait 
Francis disposé á franchir cette limite qui sépare la 
causerie banale de la confidence, il se renfermait aus- 
sitót dans un silence et une atfitude qui déjouaient tou
tes les formes rusées de Finterrogation.

Une aprés-midi, un de ses amis vint le prendre, pro- 
bablement pour un motif pressé, car il rangea ses af- 
faires en loute háte, oubliant sur la tablette de son 
chevalet une leítre qu’il avait tirée de sa poche et dont 
il avait pris l’enveloppe pour faire un tortillon, sor^ 
de petites estompes que les artistes fabriquent eux- 
mémes pour l’utilité de leurs dessins. Francis attendit 
que la fermeture des salles eüt éloigné les travailleurs, 
et prétextant un oubli, il obtint du gardien la permis- 
sion de retourner á sa place; il s’empara alors de la 
lettre, et sortit du Musée sans avoir été aperpu dans ce 
nouvel acte d’indiscrétion. Ce qui le rassurait, c’est que 
sa conscience ne lui disait rien qui pút Talarmer : il 
obéissait á un de ces pressentiments opiniátres qui ina- 
gnétisent l’homme, et lui font suivTe avec sécurité, 
pour atteindre le but qui l’attire, des chemins qu’íl eút 
évités en toute autre occasion.
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Rentré cbez lui, Francis ouvrit cette lettre; le pre
mier regard qu’il y avait jeté lui avait appris qu’elle 
était de natm*e á lui révéler ce quMl comptail lui de
mander. La date déjá éloignée, le froissement de 
papier, indiquaient qu^elle avait díi faire un long séjour 
dans les peches de son propriétaire. Voici ce qu^elle 
contenait:

« París, 25 janvier 184...

a Mon cher frére, pardonne-nous, si nous n’avons 
pas réponduplus tót áta derniére lettre, datée du Havre, 
c'est qu’U nous est arrivé un grand malheur, qui ce- 
pendant n*a pas eu, gráce á Dicu, toutes Ies suites fá- 
cheuses qui nous avaient fait trembler d’abord. II y a 
un mois, grand’maman a fait une chute dans Fuñe 
des maisons oü elle va travailler. On Fa ramenée chez 
nous avec un bras cassé. Juge un peu dans quel état 
nous étions tous : cet événement nous surprenait sans 
e sou, ce qui n’était pas bien malin. Pour ne pas nous 

mettre en peine, tu sais combien la mére est courageuse, 
elle essayait de nous persuaden que cela ne serait rien. 
Elle s’opposa a ce qu’on flt venir un médecin, et pré- 
tendait se guérir avec de Feau-de-vie camplirée. Elle 
demandait seulement qu’on lui ftt brúler un cierge k 
FAbbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire brúler 
le cierge; moi, j’ai couru au plus proche médecin. 
C^était précisément le docteur qui est notre voisin.

« Nous avons été deux ou trois fois á son amphi-
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théátre. Tute rappelles comme ilest dur, etles atroces 
plaisanteries sur lesquelles il aiguise ses instrumenta, 
quandilopére. Au momentoü jemepréseiHais chez luí, 
il venait de rentrer de sa clinique et s’était mis á tablc. 
Dixpersonnes attendaient qu’il voulüt bien les recevoir; 
la porte était défendue, et deux laquais faisaient senti- 
nelle. Impossible d’entrer. II y avait du monde qtíi de- 
vait passer avant moi, quand le docleur serait visible : 
c’étaient peut-étre deux heures d^attente. II me semblait 
que j'entendáis crier grand’mére. Juge de mon cha
grín... J ’aurais bien été chez u n au tre ;... mais le 
docteur est le premier chimrgien de Paris. Tout á 
coup son secrétaire, je crois, sortit déla salle a manger, 
et, parlaporte entr'ouverte en cemoment, je m'aper^us 
que cette piéce était de plain-pied avec un jardín. Je 
sortis aussitót de Tantichambre, en disant au domes
tique que je reviendrais. J’avais mon plan. En passanl 
dans la cour de l’hótel, j’avais remarqué que le jardín 
possédait une entrée sur cette cour. Sans qu’on püt 
m’apercevoir, je me glissai dans le jardín, j’en fls 
le tour á moitié, j’arrivai devant la porte de la salle 
á manger, je l’ouvris lestement et parus tout á coup 
devant le úocteur, que je trouvai installé en face 
d’une dizaine de plats, avec un domestique debouí 
auprés de lui, la serviette sous le bras. Le docteur fit 
un saut, comme s’il avait vu le diable. Sa premiére 
colére tomba sur ses domestiques: il voulaít tous les
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mettre á la porte; il criait, il jurait si haut, que les 
assiettes en tremblaient. Le pauvre diable qui le ser- 
vaitétait plusblanc que sa serviette. Moi, j ’étais fort 
calme et bien décidé á ne sortir qu’avec le docteur. 
Sa fureur ne m’épouvantait pas. J’ai eu aífaire á un pro 
fesseurde i’Ecole qui était báti comme ca, et je savais 
corament il faut procéder avec ces natures toujours 
en éruption de violence. Je racontai briévementrobjet 
de ma prcsence, je m’excusai sur mon entrée inso
lite, et je conclus pour une visite immédiate. Tout en 
lui pariant, je n’avais pas l’air de croire un instant qu’il 
püt mettre obstacle k mon vouloir, qui s’était montré 
trés-impératif et pour cause. Je l^entendais rugir inté- 
rieurement, et je lisais dans ses yeux l’envie qu"il avait 
de me faire jeter par la fenétre; mais comme nous 
étions au rez-de-chaussée, Tintention était puérile. Mon 
audace Tavait tellement confondu, que, pour ouvrir un 
courant á la fureur qu’elle lui causait, il découpait la 
nappe avec soncouteau. — Monsieur, rae dit-il enfm, je 
me serais cassé le bras moi-méme que je ne me dérange- 
raispas de mon déjeuner pour me secourir. Je me léve á 
cinq heures du matin, je passe la moitié des nuits; je 
donne depuis vingt-cinq ans les trois quarts et demi de 
mon temps a la Science et á l  numanité. Je ne connais 
les plaisirs que de nom, et le monde que pour le tra- 
verserunelancelte ou un bistouri á la main. C^est bien 
le moins qu^on me laisse libre pendant le temps de mes
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repas; vous serez comme les autres personnes qui at* 
tendent dans mon antichambre et qui sont aussi pres- 
sees que vous.

a Le docteur avait dit la vérité, mais son petit dis- 
cours était prétentieux, c’était de la pose ; cette infir- 
mité des grands hommes ne Tavait pas épargné, il avait 
des attitudes de buste qui ne vont bien qu’au bronze, 
etheureusement pourtous, pourlagrand’mére surtout, 
le docteur était encore en chair et en os. — Monsieur, 
lui répondis-je, les clients qui vous attendent sont 
moins pressés que ma grand'mére ; leur situation n"est 
pas dangereuse, puisqu’ils ont pu se transporter chez 
vous, tandis qu’il faut au contraire que ce soit vous qui 
veniezchez grand^mére. — Je passerai chez vous dans 
la journée, medit-il, laissez-moi votre adresse. — Mon
sieur, répliquai-je sur le ménáe ton d’assurance, mamére 
souffre, une heure de retard, c"est beaucoup; j’ai pro
mis de vous ramener. — Attendez au moins que j ’aie 
achevé mon déjeuner, et tout en pariant, je voyaisqu’il 
mettait les morceaux doubles. — Vos repas sont trop 
longs,lui,dis-je moitiéavec gaieté, moitiéavec insistan ce; 
demandez íe dessert, et allons-nous-en. — Je lui pré- 
sentai en méme temps son chapean et sa canne. II 
était stupéfié. — Au moins vous rae permettrez de 
prendre mon caló? — J’allaislui faire cette concession, 
mais je compris que c’était reculer. Avec de tels 
hommes, faire un pas en arriére, c’est perdre Tavan-



FRANCIS. 21

tagc de tous ceux faits en avant. Je le tenais entre le 
pouce et Pindex, et il ne s’agissait plus que de serrer 
un peu. — On vous fera du café á la maison, lui dis-je.
— Cette fois il n’y put teñir davantage et m’éclaboa'ssa 
d*un éclat de rire qui eüt été apprécié dans Jla grande 
hilarité olympique.

a Je remmenai par le máme chemin que j'avais pris 
pour arriver jusqu^á lui. Ce grand homme, habitué k 
faire trembler tout son hópital, riait comme un collé- 
gien qui fait une espiéglerie en sortant avec précaution 
de son hótel. — Et mes clients qui m 'attendent! Bah! 
ils attendront, on m’a dit leurs noms, des bobos imagi- 
naires. — Est-ce que nous 'illons loin ? — A deux pas,
— lui dis-je. — C’est encore heureux ! — Chemin fai- 
sant, le docteur m’avoua natvement que si j ’avais pro- 
cédé par Tattendrissement et la suppücation, il n’au- 
rait pas quitté sacótelette. — Vous aveztrouvé le joint,
— me dit-il. Et il continua comme s"il se parlait k lui- 
méme : — Ah ! la volonté, quelle forcé ! Appliquée 
aux actions les plus ordinaires de la vie,c’est un levier 
sur ; appliquée á la Science, c’est la moitié du génie.
— Et appliquée á l’art? lui demandai-je curieusement.
— Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Les 
arlisles sont des organisations á p a rt; tout le systéme 
humain est bouleverséen eux. Or tout ce qui s’éloigne 
de l’ordre ordinaire de la* nature est un phénoméne,
et tout phénoméne est une monstruosité. Le talent des

2
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artistes est une infirniité cérébrale. Voyez les fousl 
ils sont presque tous poétes? — Et les poéles 1 — Toua 
fous nécessairement. La poésie, c’est le délirc soumis k 
des régles.

a Bien que je fusse agité pard’autres préoccupations, 
je ne pouvais m’empécher d’étre fier de cette familia- 
rité chez un homme qui un quarl d’heure auparavant 
parlait de me faire jeter par la fenétre. Comme nous 
étions arrivés á la porte de la maison, il s’arréta brus- 
quement^ me lanca un regard qui m’enveloppa de 
trouble, et me dit d ’un air trop sérieux pour étre sin
cére : — Vous connaissez le prix ordinaire de mes 
visites ? — 11 a, comme tu sais, la réputation d’étre 
fort intéressé. Je restai d’autant plus étourdi, qu’il 
semblait attendre ma répoose pour continuer son 
chemin. — C’est-trés cher, — continua-t-il. — II fallait 
finir comme j^avais commencé. — Cela m’est égal, 
lui dis-je, car je ne pourrai pas vous payer. Cest ici, 
docteur. — Et je lui montrai Tescalier. II anréta en
core sur moi son regard pesant; puis, rencontrant le 
masque de placide conviclion dont j'avais revétu mon 
visage, il prit la rampe et monta le premier, leste comme 
un Chat. Au troisiéme étage, il s’arréta pour soufller. 
— Combien de marches? demanda-t-il. — Encoré 
soixaiite-dix. — Total, cem vingt, dit le docteur. J’ai 
perené plushaut. Et nous reprimes l’ascension. Ar- 
rivé au petit escalier, il se retourna vers moi. — Vous
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ne m'avie* pas p« lé  de Téchelle. Parbleu ! vous 
pouvez étre bien silr que jevaistácherde raccommoder 
votre aleule en une séance.

0 Cette brutale fa^on de parier, si blessante pour un 
fils et surtout dans un parcil moment, car les pluintes 
de grand’mére com m endent á arriver jusqu’á nous, 
n’amenérent aucun changement dansma physionomie. 
Je devinais cet homme. Son ceil aigu fouillait mon áme 
comme un scalpel, afin d ’y sentir palpiter la colére 
qu’il me fallait contenir pour dévorer ce dur propos. 
Un mot,un geste qui eussent traliila douloureuse émo- 
tion contenue au dedans de moi, le docteur échappait 
á celte influencedu vouloir impérieux qui ravaitattiró, 
m’avait-il dit. Le jeu élait cruel, mais je voulais gagner 
la partie. Pas un pli ne trcmbla dans mon masque 
d’impassibilité ; seulement je sentáis mes larmes com- 
primées me retomber dans la gorge á gouttes chandes 
el précipitées. Enfin nous entrámes; il était temps. Dés 
qu’il eut mis le pied sur notre seuil, le docteur devint 
tout autre. — Mon enfant, me dit-il tout bas, allez 
vous asseoir, táchez de pleurer fort el longtemps, 
et cassez quelque chose, Qa vous soulagera les nerfs. 
Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dange- 
reuse, surtout á quatre-vingts pieds du sol ? Je suis con
tení de vous ; vous serez contení de moi. Et mainte- 
nant, présentez-moi íi madame votre mére, ajouta-t-il 
en retirant son chapean. J’avais envie de lui sauter au
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cou ; mais il n’aimait pas Tattendrissement. Ainsl ta 
vois, córame je Tavais bien deviné, c’était une 
expérience qu*il avait tcntée : ne pouvant se faire payer 
sa visite, pour ne pas tout perdre, il se rétríbuait en 
étude. Eux aussi, mon frére, les savants sont-ils done 
malgré eux des égoistes passionnés condamnés par 
leur tyrannique idole á chercher partout, comme mra- 
chaitle Juif paíen, toujours, toujours? Le docteur s’ap- 
procha de grand’mére ; comme elle voulait se lever de 
sachaise,iirobligeaáserasseoiret lui parla avecune 
voix si douce, que je ne savaispas si c’était bien lui qui 
parlmt.

o Lorsqu’il eut constaté la fracture, il parcourut 
d’un regard rintérieur oü il se trouvait, et parut résu 
raer notre situation en voyant Tátre obscur, la muraillc 
oü rhumidité dégouttait en larmes j aúnes, car nous 
étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de 
rhiver. L'ouragan de decembre battait de l’aile aux 
fenétres mal jointes. Misére et compagnie! disait sa 
grimace significative; puis s’adressant á grand’mére :
— Ma bonne dame, lui dit-il, votre aflFaire ne sera rien.
— La pamTe femme joignit les mains comme pour le 

reraercier de cette bonne nouvelle. — Seulement, re- 
prit le docteur, vous en aurez sans doute pour un mois 
ou six semaines. Je vais vüus donner un mot pour le 
directeur de l’liópital dont je suis le médecin en chef. 
On vous placera daos ia meilleure salle de mon ser-
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vic«, et vos enfants auront Tautorisation d*aller vous 
voir tous les jours. Si vous n’étes pas contente des 
soeurs, vous me fere* signe; je leur dirai deux mots. 
— En l’écoutant ainsi parier, bonne-maman était de- 
venue toute pále et nous regardait comme pour dire : 
Est-ce que vous allez me laisser partiri — Non, non, 
chére mére, vous n^irez pas! m’écriai-je en allant Tem- 
brasser. — Qu’est-ce ? demanda le docteur, qui ne 
comprenait pas, et qui s’étonnait de voir sa proposi- 
tion accueillie parle silence et Tembarras. — Monsieur, 
lui dis-je, grand’mére ne veut pas nous quitter, et nous 
ne voulons pas qu^elle nous quitte. — Non, jamais de 
la vie, tant que j ’aurai mes enfants debout autour de 
moi, je n*irai dans cet endroit-lá, dit bonne-maman. 
Je serais toute seule au monde, et je me verrais k Tar- 
ticle de la m ort,... j ’aimerais mieux mourir dans larue 
plutdt que de passer la porte d"un hospice. Rien que 
ce mot-lk me fait frissonner. — Mais, reprit le docteur, 
vous vous faites k ce propos des idees exagérées... Ccs 
sortes d’accidents sont longs et coüteux k guérir. Vous 
n^étes pas raisonnable, et vos enfants non plus, ma 
bonne dame. — Je ne peux pas repter plus de huit 
jours sans Iravailler,... reprit bonne-maman; le bon 
Dieu le sait bien. A ussi il fera un iniracle pour que je 
sois debout dans huit jourS; il en fera un, bien sür. — 
Dans ce momenl Soleil rentra. — As-tu fait ce que j"ai 
dit, mon garlón ? lui demanda grand'mére. — Oui,

i .
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bonne-maman, répondit Soleil. J’ai allumé le ciergc 
moi-méme, et pendant qu’il brülait, j’ai élé dire quelque 
ctiose k la chapelle de votre patronne. — Le doctcur 
haussa les épaules, et me prit k p a r t; — Aidez-moi 
done k décider votre grand’mére 1 me dít-il. C’eslde la 
folie de vouloir rester ici. Voyez done oü vous étes! 
— On vendrá tout, luí dis-je, répondant á son idée. 
Vous vendrez done les murs alors! me dit-il en f^ a n t 
allusion au dénüment qu’il avait devant les yeux. Je 
ne me charge que d’une chose, répondis-je, c est de 
vous aider si vous voulei faire croire k grand’mért 
qu’elle n’en a pas pour longtemps. La seule ideo d’une 
inactivité prolongée est plus dangeureuse pour elle 
que sa Nessure. Quant au.\ soins et k tout ce que né- 
cessitera son état, grand’mére a cinq ou six petits-en- 
fants qui se remueront. Lorsque la destinée nous en- 
voie un grand malheur comme celui qui nous arrive, 
la Providence apportc des ressonrees sur lesquelles on 
ne comptait pas.

a — Et vous aussi, vous croyez aux petits cierges! 
murmura le docteur.

a —< Plus bas, lui dis-je. Quand tielui qui souflfre con
serje encore une étincellc d’espoir, que ce soit croyance 
ou superstition, ne soufflons pas sur cette chélh e lueur 
qui ^argne  au nioins l’horreur des ténébres^ c est de
c'inipiété inutile.

« — Quoi!...' reprit le docteur, passant k une autre
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idée, vous étes cinq ou six fréres, et k vous tous, 
vous ne pouvez pas vous arranger pour que votre 
grand’mére puisse étre dispensée de travailler! — 
Grand’méPB a ’a que deux enfants, et mon frére cst 
absent; les autres sont des amis que nous appelons nos 
fréres, et qui sont pour cette pauvre femme des en- 
fants aussi tendres et aussi reconnaissants que nous. — 
Je viendrai tous les jours, — me dit le docteur. 11 se 
rapprocha de grand’mére, lui parla en des termes em- 
preints de cette persuasión convaincante avec lesquels 
un médecin ferait croire á un cada\Te qu’il n’a pas 
cessé de vivre, et lui donnant le bras pour s’appuyer, 
il voulut Temmener dans sa chambre á coucher. Je me 
mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle 
commune. — Non, disait grand’maman en essayant de 
se dégager j non, ce n’est pas la peine... Je suis aussi 
bien ici. — J’étais devcnu rouge. Le docteur vil cette 
rougeur subite et s’apercut de Tembarras de tous. A vant 
que j’eusse pu m^y opposer, il écarta le rideau et pé- 
nétra dans ce cabinet en disant : Un médecin entre 
partout I — Grand'mére se détourna; Soleil, Olivier, 
qui venait d’arriver, et moi nous baissámes la téte. Le 
docteur resta á peine une seconde dans le cabinet, mais 
cela avait suffi pour qu’il vit... Quand U reparut, il 
était encore plus embarrasse que nous, et bien qu il 
n’aime pas le sentiment, pour sur il cliercliait son niou- 
choir. 11 nous atüra d’un coup d’ceil au ooin de la fe*
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nétre; j’y allai avec Soleil. II nous serra les mains et ne 
put que nous dire d’une voix altérée: — O mes enfants, 
mes pauvres enfants!... Puis, changeant tout á coup de 
langage, il fit un tour dans Tatelier, indiqua du doigt 
une toUe accrochée au mur, et me dit avec vivacité : 
— Monsieur, j’achéte ce fableau.

« Soleil me regarda avec son air étonné. C’était sa 
fameuse toile sur laquelle il se propose de peindre de- 
puis un an ce fameux effet de soleil qu"on ne pourra 
pasregarder en face. — Mais, 'dis-je au docteur, la toile 
est encore blanche. — Vous la barbouillerez avec ce 
que vous voudrez, des bonshommes, des vaches, des 
petites maisons, ?a m’est égal, je n^aime pas la pein- 
ture. Faites votre prix. — Mais, Monsieur, ce serait 
done une aumóne!... — Si bas que j ’eusse parlé, le 
docteur m'avait entendu, II frappa du pied avec colére 
en s’écriant; A h ! sale pavé de Paris, on ne peut pas 
y faire un pas sans étre éclaboussé par l’orgueil! Voilá 
un petit bonhomme qui parlemente avec le sien, parce 
que j’ai parlé avec irrévérence d’un chef-d’oeuvre qui 
est eucore á faire. Qui songe á vous offenser? qui vous 
parle d’aumóne? Et quand méme cela en serait une, 
ajouta-t-il tout bas en m^indiquant la blessée par un 
regard rapide, avez-vous le droit de la refuser? Preñez 
done vite. Et il déposa sur la cheminée un Wllet de 
deux cents franes qu’il avait pris dans sa poche, — á 
méme, comme Fempereur prenait du tabac. — En
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voyant mon indécision, il rep rit: Aprés si vous ne 
voulez absolument vendre vos oeuvres qu’á des admira- 
teurs passionnés, gardez vos couleurs pour vous et pre
ñez 1’argent qui est Ik. Je consens á sauvegarder... 
votre... dignité. Pauvre enfant! comme vous faites 
inutilement unechosemesquine d’un grand sentiment! 
Je ne vous donne pas, je vous préte; vous me ferez un 
billet k quinze jours — ou á quinze ans; je vous pré- 
terai á dix, á vingt, á trente pour cent. Vous aurez le 
droit de m’appeler usurier, ?a vous épargnera les frais 
humiliants de la reconnaissance. Monsieur, votre or- 
gueil est-il content? le mien s’en moque; mais au 
moins, acheva-t-il de fagon á n’étre entendu que de 
moi seul, votre grand^maman ne couchera plus... par 
terre. — J’avais mérité la semonce, j ’en conviens. Que 
veux-tu? quand je l’ai entendu qualifier de barbouillage 
une peinture que tu devais faire, — car ce travail 
t’avait été destiné dans ma pensée, — j’ai été blessé; 
mais ce n’était pas l’instant de le laisser paraitre, j ’avais 
eu tort.

o — Pardon^ dis-je au docteur avec une confusión 
sincére; mais vous ne nous connaissez pas, et la misere 
hésite toujours devant le bienfail d’un inconnu. — Je 
ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fiérement, et 
toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions 
me blesse. J’avais con^u de vous une tout autre idée, 
je regrette que vous l’ayez démentie. — Encoré une
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foisj pardon, lui dis-je avec supplication. — Soit, n*en 
parlonsplus; maisécoutez un conseil: táchez d’empoi- 
sonner ce méchant petit ver de vanilé qui vous ronge.,» 
Allons, vous autres, repritle docteur en s’adressant aux 
camarades, qui n^avaient pu entendre notre entretien, 
qu’on se mette en quatre. J'aurai h revenir ici, je ne 
veux pas m’exposer k attraper des courants d’air. Qu'on 
me bouche tous ces chemins du rhume avec de bons 
bourrelets. Je suis frileux, qu on fasse flamber Tátre. 
Que je voie demain, assise sur les cendres, une bonne 
marmite avec une voladle pour faire du bouillon á la 
grand’mére. Et surtout qu’on remplace ce que je viens 
de voir tout á l’heure dans ce cabinet par un bon lil, 
un  ̂rai lit de chrétien. Pauvre femme, ajouta le doc
teur en se retournant vers maman, comment faisiez- 
vous pour dormir lá-dessus ? — Ah 1 Monsieur, répon- 
dit-eile, j ’ai si peu de temps de dormir. — Toute la 
courageuse existence de notre vaillante mkre se révé- 
lait dans cette simple parole. Le docteur, qui posséde 
cel esprit de rapide intuition commun aux natures su- 
périeures, comprit le róle qu’elle jouait auprés de nous. 
II la regarda avec une expression d’admiration réelle et 
nous avec intérét sans doiite, mais son regard divina- 
teur, comme s’il eüt pénétré le secret de notre exis
tence, semblait nous dire : Dans cette inquiétude, dans 
cestémoignages de tendresse, íl y a autant d’égoismeque 
d’aiuour réel pour celle qui vous appelle ses enfants*
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«Oh! mon frére, tout le monde nous le jettera done k 
Ia face, cet odieux reprocne d’égoísme ? Quand done 
viendra le jour oü nous pourrons répondre autrement 
que par des paroles? Quand Dieu paiera-lril par nos 
mains Ia récompense de ce dévouement? El si ce jour- 
lá venait trop tard ? Si grand^mére mourait avaiit que 
nous Tayons faite heureuse, quek remords! pourrions- 
nous les supporter ? Je ne le crois pas. LVgent du 
docteur vena si k propos, nous permit d’entourer 
grand’mére detousles soins réclamés par son état. Une 
princesse n’aurait pas été mieux traitée. Grand’maman 
avait défendu que nos parents fussent instruits de son 
accident. Elle savait que maman voudrait la venir voir, 
et redoutait les scénes qui pourraienl en résulter avec 
notre pére. Cela a failli faire une belle histoire. lis ont 
manqué de se rencontrer, car le pére était venu de son 
cóté pour proposer k bonne-maman de Temmener 
chez nous. Comme c^est triste á d ire , mon pauvre 
frére, ce chez-nous oü Ton ne va pas! Grand’mére 
était seule quand sa filie est venue. Elles causaient 
bien tranquillement, lorsque maman a entendu dans 
Tescalier la voix de son mari, qui demandad k une voi- 
sine oü était notre porte. Elle s’est sauvée dans le 
petit grenier. Papa venait proposer k bonne-maman de 
la faire transporter chez lui. — Je suis bien ici, lui dit- 
eile,et je ne manque de ríen.—Leur commerce vadonc, 
á raessieurs mes fils ? a dit notre pére. Alors ils de-
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vraient bien louer une autre boutique, puisqu’iU fonl 
de si bonnes affaires^ a-t-il ajouté en faisan> allusion au 
pauvTe logis. Avant de se retirer, il a forcé grand’mére 
á accepter un peu d’argent qu’il güssa sous le traversin. 
— C"est á la condition que mes gueux de fils n"en au- 
ront pas un liard, dit-il. — Uuand il fut parti, il y a eu 
une scéne terrible entre nos deux méres. Grand’mére, 
que la visite de son gendre avait doucement surprise, 
dit a maman : Ton mari m’a laissé de l’argent, je n’en 
ai pas besoin, et celui-lá ferait peut-étre faute daiis 
votre ménage. Reprends-le. — Mais comme elle glis- 
sait dans la main de notre mére l’argent laissé sous le 
traversin, celle-ci poussa un cri et se mit á pleurer. 
O h! mon frére, je n’ose pas te dire pourquoi. L’argent 
donné par papa se composait de monnaies qui n’ont 
pas cours. C’étaient des piéces de nations étrangéres 
qui n’avaient que la valeur de leur poids. II les avait 
rcQues sans y prendre gaide, de ses pratiques, et de- 
puis longtemps il essayait vainement de les faire ren- 
trer dans la circulation. Ne paiions jamais de cela, 
méme a nos meilleurs amis, et ne nous en parlons pas 
k nous-mémes. Ce sont lá des choses qu’il faut oublier.

a Tous les membres de notre société se sont mon- 
trés excellents pour grand’mére. Elle avait toujours 
quelqu’un auprés d’elle pour lui teñir compagnie. Le 
soir méme de l’accident, notre président est accouni 
pour meltre k notre disposition les fouds disponibles
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des cotisatlons communes. II apportait une vingtaine
de francs. Étant pourvu d'ailleurs, je Pai remercié. 11
a remis l’ai^ent dans sa poche et m’a prié de luí préter
une petite somme pour achcter des gravures dont il a
besoin. Je lui ai donné avec plaisir ce qu’il deraandait,
touten lui faisant observer que, dans un cas de néces-
sité comme celui-lá, il avait le droit de prendre sur les
fonds de la société dont il était le dépositaire. Lazare
m’a répondu qu'il avait déjá usé de cette ressource, et
qu’il ne devait pas ne songer qu’á lui. II prépare un ta-
bleau pour le Salón; mais j ’ai bien peur qu’il n’ait ni
le temps ni les moyens de l’achever. Pour en revenir á
bonne-maman, son état ne nous a pas alarmes long-
temps. Le docteur venait la voir tous les jours aprés
son déjeuner. II prenait son café á la maison, c’était le
prix quotidien de sa visite. En arrivant, il nous disait
en riant : Faites chauífer mes honoraires, et ne mettez
pas trop de sucre. Chaqué jour, on découvre en lui une
de ces délicatesses qu’on ne soup^onnait pas dans cette
nature violente, emportée, et toujours préte á l’excés.
11 sait la peine qu’on a pour descendre d’un sixiéme k
un entresol. Souvent il est pris par de misanthropiques
retours sur son passé. On dirait surtout qu’il porte dans
son áme des traces de cuUants souvenirs. II a connu
Tingratitude. II sait nolre histoire; il accepte l’esprit
de notre association. Je lui ai lu notre acte, mais plu-
sieurs passages lui ont fait hausser les épaules. — Jeu-

3



t i  LES BUYECRS D'EAU.

genS; nous dit-il, vous bátissez sur le sable. Vos pro- 
jets promettent trop pour que vous puissiez les accoin- 
plir. Dans ces sortes d’associations qui ont pour régle 
de s'aider les uns les autres, quand l’un commence á 
s’élever au-dessus du niveau commun, ceux qui se 
trouvent au-dessous de lui ne peuvent s’empécher de 
se demander pourquoi Us ne sont pas montes en 
méme temps. Dans les échelles de camaraderie, celui 
qui a le plus de talent, c’est celui qui monte le premier, 
el il arrive un moment oü les échelons trouvent leur 
róle ridicule. 11 faudrait arriver tous en méme temps, 
mais c’est un miracle.

a J’ai protesté contre cette déplorable et découra- 
geaiite maniére de juger les choses. — Attendez, me 
dit le docteur; vous vivez dans un monde factice, dans 
un monde d’idées. Quand vous entrerez dans la vie 
réelle, vous verrez si je me suis trompé. Je ne veux 
pas vous retirer vos illusions, mais avant dix ans vous 
vous les retirerez vous-mémes les uns aux autres.

n En écoutant parler le docteur, je me suis rappelé 
un fait qui lui donnait raison sur un point: comment 
se fait-il que le tableau de Lazare, exposé Tan der- 
níer, et á l’achévement duquel, deux ou Irois d’entre 
nous avions renoncé, pour qu’il püt étre envoyé á 
¿emps, — nous paraissait magnifique dans son atelier, 
et moins bien quand nous l’avons revu au sal.on 1 —• 
La disposition du jour, diras-tu ? 11 était pourtant daos
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le grand salón, et si parfaitement en vue, qu^on le 
voyait tout de suite; — mais comment se fit-il alors, 
en acceptant cette raison, que deux ou trois de nos 
amis, Soleil en téte, retrouvérent dans ce tablean 
toutes les qualités qui leur échappaient, — dés que 
le changenient des places, Teut relégué dans une tra- 
vée obscure oü ils avaient mis trois jours á le décou- 
vrir. J ’ai toujours eu ridée qu’il y avait lá - dessous 
autre chose qu’une affaire de jour, — favorable ou 
nuisible. Celte réflexion ne peut t’átteindre, puisque 
toi et moi avons été les seuls dont l’impression et l'o- 
pinion süient restées invariables. Je bavarderais avec 
toi pendant un volume, tant j ’éprouve de plaisir á 
nous rapprocher par la pensée, mais il faut que je 
termine, et il me reste encore k te donner plusieurs 
détails qui peuvent t’intéresser.

a Aubout d"une quinzaine de jours, grand’mére allait 
beaucoup mieux et parlait de retourner k sa besogne. 
II a fallu que le docteur se fAchát pour la reteñir, car 
elle était encore loin d’avoir recouvré Tusage de son 
bras. Une maladresse de notre concierne a failli lui 
faire commettre une imprudence dont les suites eus- 
sent été peut-étre plus dangereuses que le premier ac
cident. Pendant notre absence, on a remis k grande- 
maman íine lettre dans laquelle une des personnes 
chez qui elle va travailler l’informait que son absence 
írop p^olongée la mettrait dans la nécessité de la rem-



4C LES BU\'EL’KS D'EAC.

placer. Grand’maman avait á peine lu la lettre, qu’elle 
étaít ñabilJée et se mettait en route pour aller repren- 
dre son travail. Je suis entré juste au moment oü elle 
descendait Tescalier. 11 fallait voir le docteur quand il 
a trouvé son appareil dérangé : j ’ai cni qu’il allait tout 
casser dans la maison. J^aí trouvé une femme sur 
notre carré qui fera rintérim de grand^mére; de cette 
facón, elle conservera sa place, á laquelle elle tient 
surtout, car c’est une des plus lucratives. Toi aussi, 
cher frére, tu retrouveras la tienne parmi nous, et 
meilleure que tu ne Tas laissée au départ. Tu trouveras 
le logis bien changó. Cest une serre chaude mainte- 
nant. - Conunent done, raais le luxe est représenté 
chez nous par un de ces grands fauteuils pour les bles- 
sés et les convalescents que le docteur nous a envoyé 
pour recevoir graud’mére quand elle quitte son lit! Le 
paresseux Soleil est toujours fourré dedans.

« Quand ce n*est paslui, Olivier s’y installe, pour y 
faire ses ronsrons élégiaques qui commencent k devenir 
un peu monotones, — je ne sais pas si tu es comme 
moi; je trouvé que ses vers parient trop de choses qu"il 
ignore encore; cela ressemble parlois aubavardage des 
enfants précoces, — bref, je crois qu’il commence k 
se fatiguer lui-méme d’égréner toujours le méme 
chapelet mélancolique, — au milieu de son chagrín, 
il a parfois des bouífées de grotesque, — qui indi- 
quent en lui, une source de comique, bien plus franc.
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que son sentiment mélancolique, qui est plutót un 
écho, que le vrai cri d’un cceur profondément atteint. 
— Léon luí a dit l'autre jour qu"il finirait par jeter sa 
muse par la fenétre, et qu’il écrirait des vaudevilles, 
Olivier a protesté avec indignation, — c'est égal^ a 
persisté Léon, tu en feras et tu deviendras puissam- 
ment riche, — une chose assez comique, disons le 
mot, ridicule, nous avons découvert qu’Olivier et 
Urbain qui s’étaient fáchés a propos d’une femme, 
se sont remis ensemble. — lis se donnent des ren- 
dez-vous pour parler de leur ancienne passion, ils 
font du regret en collaboration, — c^est pourtant á 
propos de cette aífaire que nous nous sommes brouil- 
lés avec Urbain. — Olivi'íjr a eu moins de rancune 
que nous, et donne tous les jours la main k celui qui 
l’a trahi. — Pourtant Soleil, qui est plus avant que 
moi dans ses secrets, assure qu’Olivier exécre Urbain 
et que s"il a renoué avec lui, c’est pour Pavoir sous la 
main, etiui jouer un méchant tour. — Je serais fáché 
que cela füt, je préférerais une rancune tenante, qui
serait naturelle et surtout plus loyale.

« Qu’ai-je encore a te dire? Ah! le propriétaire nous 
a envoyé la couleur de son enere sous forme de congé, 
mais j’ai été payer deux termes, et il s est fait excuser 
d’une mesure qui était, disait-il, une puré aifaire de 
légalité. En apprenant que bonne-maman était soignée 
par le premier chirurgien de Paris, il a pris de nous
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une grande opinión. II est monté Tautre jour h. la mai- 
son pour avoir des nouvelles de la malade. XI a eu un 
mot charmant de fatuité immobiliére. — J’ígnorais que 
ma maison füt si haute, nous a-t-il dit. Sans doute á 
cause des embellissements que nous avons faits, il a 
trouvé le logement agréable et micux disposé qu’il ne 
le croyait; pourvu qu’il n'ait pas Tidée de nous aug- 
menter! C'est dangereux d’embellir un appartement á 
ses frais; le propriétaire croit toujours qu’ils sont á 
son compte, et veut Ies rattraper sur les loyers. II m’a 
quitté en me disant qu^il aurait peut-étre de l’ouvrage 
a me donner : voudrait-il me faire repeindre son esca- 
lier?

« A ton retour, tu trouveras bien des petites choses 
que nous ne possédions pas de ton temps, entre autres 
une bonne lampe achetée á ton intention. Nous avons 
acquis comme cela divers objets de grande nécessité 
et qui nous semblent du luxe. Si tu savais comme ca 
nous parait dróle d’acheter! pendant si longtemps nous 
avions fait le contraire. Aussitót que tu seras revenu, 
il faudra te mettre au tableau du docteur. J ’avais d’a- 
bord songé au Bon Samaritain de Rembrandt; cette 
copie eüt été un á-propos. J’ai emmené le docteur au 
Lüuvre pour qu’il fit son choix. Son opinión á propos 
de Rembrandt est méine assez cúnense. Conime je lui 
monírais deux ou trois des toiles dans lesquelles se ré- 
véle le plus puissamment le lumineux génie de ce
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maitre, le docteur, peu habitué h saisir la forme dans 
ces ténébrés de bitume dont le centre est seul éclaíré^ 
s’est écrié : Bab ! toujours la méme chose! une cave 
dans laquelle on tire un pétard. Aprés s'étre promené 
dans toutes les galeries, admirant de confiance, le doo 
teur a fixé son choix sur un Boucher de la galerie 
franc^ise. — Faunes et Bacchantes fouant dans les vignes, 
dit le livret, et ne se servant pas des feuilles, a ajouté 
le docteur en riant beaucoup. Faites-moi une copie de 
ca. — Comraent ton sévére pinceau s’arrangera-t-il de 
ce badinage ?

« Cette fois je te dis bien adieu, c*est-á-dire au pro- 
chain revoir. Nous Fattendons dans quinze jours au 
plus tard. Quelques-uns des nótres auront besoin de 
tes conseils pour les envois de Texposition. On parle 
de belles cboses entrevues dans les ateliers de quelques 
jeunes gens encore inconnus. Tant mieux, mille fois 
lant mieux, et bonne chance a ces nouveaux venus. Le 
succés est contagieux. Je Fembrasse sur les joues de 
grand’mére, qui vient de s’endormir dans son grand 
fauteuil, son chapelet entre les mains; elle a sur Ies 
lévres une priere pour nous : Dieu l'entende ! Pauvre 
sainte femmef penser que son meilleur temos sera 
justement celui oü elle aura tant soufíei t 1

« Adieuj Ion frére et confrére.
Pall. b
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a P. S. Au moment oü je fermais cette lettre, 
recois une clu docteur. 11 m*a trouvé des lecons chez 
une de ses clientes, une étrangére trés-riche, qu\ vieiit 
passer Thiver á Paris, et dont une chute de cheval a 
livré le pied mignon aux soins de notre bon docteur. 
J ’irai demain chez cette dame qui entre en convales- 
ceiue. »

III. LE CONVOI DU DOCTEUR.

Francis relut plusieurs fois cette longue lettre qui 
Finitiait á une existence dont quelques cótés seulement 
lui avaient été révélés précédemment, mais vagues, 
incertains encore. Cette fois, tout était précis comme 
un procés-verbal. Tous ces navrants tableaux avaient 
tour á tour passé devant ses yeux, et lorsque la plume 
du narrateur avait reculé devant certains détails, 
Francis les avait complétés en frissonnant dans sa 
pensée. Entre ses plus mauvais jours et Fhorrible 
misére de l’homme au gant et de ses amis, quelle dif- 
férence ! Tout le bénéfice de la comparaison était a 
son avantage. Cependant ces jeunes gens paraissaient 
accepter leur destinée comme une chose obligatoire. 
Püur arriver au but qu'ils s’étaient proposé, ils ne 
pouvaient prendre que ce cb.emin, et le suivaient tran- 
quillement, comme en voy age on accepte les basareis
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d*une route que Fon saít périlleuse : pas de récrimina- 
tíons, pas de plaintes qui effrayent et sément la con
tagien du décourageraent; á peine un appeí á la Pro- 
vidence, un courage égal et la niéme foi patiente 
dans un avenir commun. Et lui, pour quelques 
prvations subies, pour quelques luttes misérables 
avec la nécessité, corabien s’était-il lamenté, que de 
gémissements sur la dureté du so rt! Comme sa vanité 
était habile á se faire un piédestal de chaqué épreuve 
endurée ! Comme son courage de courte haleine avait 
oublié bien vite qu’on n’attendrit pas les obstacles, 
mais qu'on les franchit! A la fin d'une bataille qui 
avait été meurtriére, un soldat retrouvait un frére 
d’armes qu’il avait perdu dans la mélée; encore ému 
par le péril quMl avait couru, fier d’une blessure qu’il 
avait reeue devant ses chefs, il disait k son camarade : 
Tu ne Fes done pas baltu ? nous ne t’avons pas vu au 
feu. — J’étais dans la fumée, répondit Fautre, et, mon- 
trant un grand trou dans sa poitrine, il étendit Ies 
mains, ferma les yeux et tomba. Combien en est-il 
ainsi qui combattent dans la fumée de la bataille de la 
vie, héros anonymes que nul deuil n’accompagne 
quand leur destinée s’achéve, et á qui le fossoyeur 
creuse une tombe sans savoir méme quel E\om il doit 
inseriré sur la croix!

La curiosité sympathique qui avait poussé Francis á
s’emparer de cette lettre se changea, aprés sa lectiire,

3.
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en une admiration passionnée; son enthousiasme 
rentrainait dans une exagération qui grandissait au 
flelá de toule proportion humaine les figoies de ce 
groupe d’inconnus. Le lendemain, Franois alia au 
Louvre de bonnc heure pour étre un des preniiers 
arrivés; il replana la lettre á Tendroit oii il l’avait prise. 
II s’était bien promis de forcer son voisin á s’ouvrir á 
lui, et de ne pas laisser écouler la joumée sans étre 
entré dans l’inlimité de ce jeune homme. Ses projet» 
ne purent avoir de résultat: l’homme au gant ne parut 
pas dans la galerie ce jour-lk. Vers le milieu de la 
journée, le méme jeune homme qui avait apporté le 
morceau de pain vint enlever le chevalet, le tabouret et 
toutes les affaires appartenant au voisin. Francis s’étant 
risqué á lui demander si son compagnon ne devait 
plus revenir au Louvre, le jeune homme répondit que 
son frére n’y paraitrait pas de quclque temps, et s’é- 
loigna aprés avoir salué Francis.

Le soir, ayanl retrouvé ses amis, le peintre leur fit 
la description de l’homme au gant, et leur demanda 
s’il n’était pas connu par quelqu’un d’entre eux, sans 
toutefois rien trahir des renseignements qu’il possédait 
déjá. L"un des camarades de Francis déclara ne rien 
connaltre du personnage en question; il l’avait eu pour 
concurrent dans un concours de l’école, et savaít seu- 
lement qu’il avait failli entrer en loge. Un autre ami 
ayant rapp3lé ses souvenirs, raconta á Francis que
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cclui dont i! parlait avait pendant quelque temps tra- 
vaillé dansTaíelier d’im noembre de Tlnstitut; il avait 
été renvoyé á cause d’un duel avec un jeune homme 
de bonne famille qui fréquentait Tatelier en amateur, 
et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte 
d'iiiie de ses parentes, une vieille tante ou une grand*- 
m6re. Un troisiéme ami remis sur la voie par ces dé- 
tails, apporta aussi son contingent aux éclaircissements 
que cherchait Francis. Par celui-lá, il apprit que son 
héros s’appelait Antoine, et qu^il était, avec son frére, 
le fondateur et le membre le plus influent d’un petit 
club qui avait pris le titre de fíuveurs d’eau. — On dé- 
signe ainsi, á ce qu’il paraít, une espéce de francs-ma- 
^ n s  de l’art, continua l’ami avec ime teinte d’ironie; 
on n’est admis dans leur compagnie qu’avec toutes 
sortes de difficultés; ils vous soumettent a des épreuves 
tres-dures poiir le pauvre monde. 11 faut d’abord im- 
proviser, si Ton est peintre, un chef-d’oeuvre comme 
la Trans figurat ion en vingt-cinq minutes; si Ton est 
sculpteur un groupe comme le Persée’, si l’on est 
poete, un poéme comme l’Iliade. La besogne faite, on 
passe au scrutin. Si vous étes re^u, on vous fait profé- 
rer toutes sortes de serments sur des pinceaux, des 
plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie 
étant u je  faculté d’essence divine, on s’engage á ne le 
point profaner en se livTant á un brutal mercantilisme; 
en d’autres termes, il est déíendu de gagner de l’ar-
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gent avec ses ceuvres. La cérémonie se termine par un 
grand verre d’eau qu’on avale, symbole ingénieux qui 
caractértse l’esprit d’une société oü il n’y a que de Teau 
^ boire.

Dans ce grotesque résunié, Francis comprit la pa
rodie d’une idée sérieuse qui devait étre ie fgnd de 
cette association, el ce qu’il venait d’apprendre, ajouté 
á ce qu’il savait déjá, aiguillonna encore la vivacité 
du désir qu’il avait de faire connaissance avec les bu- 
veurs d’eau. L’opinion exagérée qu’il avait des buveurs 
d’eau faisait supposer á Francis que les menibres 
composant cette petite église artistique possédaient 
tous un talent supérieur, et que sans doute ils ne vou- 
draient admettre dans leurs rangs que des associes qui 
leur paraltraienl des égaux. Le suffrage momentané 
de ses amis lui avait été sensible sans doute; mais pen
dant qu’ils exprimaient ainsi leur admiration, Francis 
se demandait intérieurement: a Quelle sera l’opinion 
de rhomme au gant et de ses amis sur mon compte ? 
Me trouveront-ils digne d’élre des leurs? » II arrive 
souvenl qu’un artiste distingue dans la foule un groupe, 
quelquefois méme un étre isolé, dont l’opinion le 
préoccupe beaucoup plus que celle de la multitude. 
Les anciens buvaient aux dieux inconnus j tel artiste 
en commenQant une oeuvre, l’a consacree votivement 
aux amis inconnus, et, quand elle arrive á la pubHcité, 
il est rare que celui á qui elle a été dédiée ne s’arréte
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pas devant elle, subiteraent attiré par un mystérieux 
appel qui lui d it: « Ne me recM)nnais-tu pas? Dans 
celte fóule qui m'environne, c’est ton regard que j ’at- 
tends, c’est ton approbation que je rédame. » Et sí 
l^inconnu s’arréte, s’il regarde, s'il approuve, dans la 
méme minute peut-étre son approbation est ressentie, 
devinée magnétiquement par celui qui l’attendait 
comme une récompense du passé, comme un encoura- 
gement pour Tavenir.

Qu’il admlt ou non Texistence de ces Communica
tions mystérieuses, espéces de courants dans lesquels 
s’échangent les sympathies isolées, Francis.avait agi 
comme ceux qui y croient. Nous avons dit l’espéce de 
petit succés qui se faisait autour de ses tableaux et le 
petit murmure qui commen^ait á se faire autour de 
son nom. Ce résultat dépassait ses espérances. II uc 
tarda pas á reprendre courage, á se dire que les buveurs 
d’eau pourraient bien se trouver fiers un jour de Tad- 
mettre dans leurs rangs. II n’y avait du reste rien qui 
ne fút trés-réalisable dans cette supposition. Tous ceux 
qui commencent, quelle que soit d^ailleurs la branche 
de Fart á laqub'lc ils appartiennent, ne se préoccupent 
pas beaucoup de ceux qui continuent ou de ceux qui 
achévent: ceux-lá ont leur place prise et la dé-endent; 
mais, pour les débutants qui ont leur placerá prendre, 
rintérét véritable est dans le nombre des concurrents 
qui chaqué jour augmente, et surtout dans la valeur
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ivlative du nouveau venu. Cetie vérité est farilo h 
obsener el se justiñe par rempressement que tous 
Ies jeunes gens témoignent atitour do l’ceuvre d’un 
confrére qui pour la premiére fois se présente au juge- 
ment du public. Ce sentiment de curiosité inquiéte 
n est point blámable. Toute lutte d^in artiste nouveau 
avec le public a un intérét. Qu’il y ait chute ou succés, 
chacuD se passionne et atlend avec impatience la de
cisión du souverain juge. S’il condamne, les specfa- 
tcurs s écoulent tranquilleraent, ceux-ci prenant parti 
pour le vaincu, ceux-lá contre, le plus grand nombre 
avec indiíTérence. a Un homme h la mer! » disaient- 
ils philosophiquement. Si au contraire il y a un vain- 
queur, alors toute la multitude se remue comme une
fo u rm ilié re  d a n s  la q u e lle  u n  o is if  d o n n e  u n  coud  d e  
c a n n e .

Les artistes si vains de ce titre onl parfois des accés 
de mesquine inquiétude. lis ont toujours le mol pro- 
grés á la bouche dans leurs discours, et toutes leurs 
actions prcnnent le mot d’ordre de la routíne. lis par
ient sans cesse de Tindépendance dans Tart, et s’ils 
étaient mis en demeure de formuler un code, ils se- 
raient unanimes pour produire un traité d’une tyrannie 
diaconienne. Si restreinte qu’eüt été la premiére ten- 
tative de Francis devanf le public, si modeste qii^en 
eút été Tócho, cela était suñisant pour que tous los ro- 
pins de Laris accourussent devant la vitrine oü ses ta-
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blaanx éteient exposés. — Quelques-uns, connaíssant 
le marchando entraient dans sa boutique pour examiner 
CCS peintures de plus prés et se renseigncr sur le compte 
de l’auteur. Éta¡t-il jeune ? était-il riclie 7 Quel était 
son maitre 7 N’éta¡t-ce point un amateur comme on en 
rencontre quelquefois dans le monde, une de ces célé- 
brités de salón á laquelle des triomphes d’album et des 
bravos gantés de blanc onl tourné la téte, et qui vien- 
nent faire une campagne de fantaisie dans le domaine 
de Tart, comme un d&ndy va faire un tour á Bade, 
disant au public : a Mon Dieu! oui, j ’ai fait ?a en m’a- 
musant. Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-le-mo¡ 
franchement, et remarquez bien que ce n’est pas mon 
élat ? » A quoi le public répond souvent, avec la fran- 
chise demandée, que cela se voit tres-bien en effet.

l«e marchand, interrogé ainsi á propos de Francis, 
répondait ce qui était, en ajoutant forcé amplifications. 
€ Et venez encore dire que vous étes raalheureux, 
dróles! ajoutait-il. Clabaudez contre la destinée et 
contre le public qui ne sait pas ce qu’il veut! II veut 
qu’on lui plaise, qu’on le satisfasse, qu’on s^ingénie á 
aller au-devant de ses fantaisies, et non pas, comme 
voai le faites les trois quarts du temps, á sutisfaire les 
vétres, qui lui importent peu, Toute bourse qui sonne 
cst exigeante et en a le droit. Faites des concessions au 
public, sacrifiez au goüt du jiour, sans vous préoccuper 
s’il sera celui do l’aunée, et vous trouxerez en moi un
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interraédiaire utile, complaisant, dévoué, pour mettre 
vos ODuvres en circulatíon. Vous aurez un établissement 
bien achalandé, bien situé; on fera á votre peinture 
la  toilette d’un beau cadre, on la mettra sur uq  beau 
chevalet, et on la montrera aux passans sous la lumiére 
de quatre bees de gaz.»

Merci bien, Tor de vos cadres, Félégance de votre 
boutique, et la lumiére de votre gaz, vous faites payer 
tout cela trop cher, j^airae mieux le mur de Texposi- 
tion et ma liberté.

— Oui, mais le directeur du musée, ne le fait pas 
d^avance, et le jury ne vous accorde pas toujours un 
clou au salón, h. moins d’étre M. tel ou tel, le public du 
salón ne vous cherche pas parce qu’il ignore oü vous 
étes, — s’il vous remarque par hasard, et qu í̂l ait la 
fantaisie d’acheter votre oeuvre, — comme il ne peut 
pas le faire tout de suite, il oublie sa fantaisie en pre- 
nant sa canne au vestiaire, et s’il rencontre un ami dans 
la rué, il se borne á lui dire : J’ai vu une assez jolie 
chose, de qui demande l’ami, — d’un monsieur... Ah 
ma foi, je ne me rappelle plus, voilá á quoi pa sert les 
expositions, tandis que chez moi, continua le mar- 
chand, c’est autre chose, je fais l’article, je raconte des 
histoires attendrissantes sur Torigine de mes tableaux, 
— j ’insinue h. Tamateur qu’en achetant une belle 
oeuvre, il en fera une bonne. J'ai une maxime que je 
mets {ffesque toujours en pratique, tablean regardé.
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lableau qui se vendrá; tablean marchandé, tablean 
vendu ; mais il fant savoir s*y prendre, augmenter on 
diminuer á point, moi j’ai Tart de ferrer le chaland, 
comme on dit á la péche á la ligne, et qnand un ama
teur entre dans ma boutique, s’assoit sur mes fauteuiis 
et regarde une toile, je passe ámon comptoir, et j ’écris 
á raon artiste — votre affaire est dans le sac, envoyez 
prendre un autre chássis et mettez-vous k l’ceuvre.

Cependant Francis, instruit qu’on s’était entretenu 
de son début dans les académies et dans les ateliers 
parisiens, ne mettait pas en doute que son nom ne füt 
arrivé dans la société des buveurs d'eau. A cette heure 
ils devaient avoir une opinión faite sur lui. Quelle était 
cette opinión? il eüt donné la moitié de son succés 
pour la connaitre. Dans Tespérance que l’homme au 
gant avait repris ses travaux au Louvre, et qu’en s’y 
prenant bien il pourrait peut-étre savoir par lui ce 
qu’il était si pressé d’apprendre, — il parcourut les 
galeries sans rencontrer celui qu’il cherchait, il inter- 
rogea les familiers du lien, il s^informa méme auprés 
des gardiens, et partout reQut la méme réponse.

Un jour, eu passant sur le quai, Francis fut arrété 
par le passage d^un convoi qui devait étre celui d’un 
personnage important, car au milieu de la foule qui 
Faccompagnait, les curieux désignaient des illustra- 
tions de toutes les classes de la société, et particuliére- 
ment les membres les plus célébres de la Faculté de
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Médecine. L’attitude du cortége était silencieuse et 
recueillie. Ce n’était pas un mort vulgaire que ce char 
funébre portait au lieu du repos. Ce devait étre un de 
ces homines dont le nom élait appelé á vivre dans la 
mémoire humaine bien aprés que le temps Taurait 
cffacé sur la pierre de son monument, car ses funé- 
railles avaient l’apparence d^une marche triomphale 
vers la postérité, et la physionomie générale de ceux 
qui formaient le cortége indiquait que la perte de ce 
défunt était un deuil public. Francis allait demander 
qui on enterrait la ; mais tout á coup il se frappa le 
front comme un homme qui devine. Entre les derniers 
rangs de la file qui suivait le convoi, il venait d’aperce- 
voir un groupe isolé, au milieu duquel marchait 
Thomme au gant donnant le bras á une vieille femme 
plus que simplement mise ; un autre jeune homme, 
que Francis reconnut pour étre le frére Paul, soutenait 
aussi les pas de la pauvre femme. Ces trois personnes, 
qui étaient peut-étre les seules dont les véfements ne 
fussent pas d’une couleur conforme á la cérémonie. 
avaient, comme signe de deuil, enroulé un moreeau de 
crépe autour de leur bras gauche. Derriére eux mar- 
chaienl cinq ou six jeunes gens, la téte nue et le visage 
grave. Francis comprit alors qu’il assistait aux obse- 
ques du docteur ***, dont il avait appris le décés par 
les jüurnaux, e til eut le pressentiment que les jeunes 
gens qui accompagnaient les deux fréres et leur aíeule
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devaient compléter la société des buveurs d*eau. P a r
tiste retira son chapean, traversa la chaussée, et prit 
rang derriére le groupe sans qu'aucune personae parüt 
prendre garde k sa présence.

On arriva ainsi dans la rué de la Roquette, qui con- 
duit au Pére Lachaise. Comme on commen^ait k 
passer devant les marbriers et fournisseurs d’ornements 
fúnebres, qui sont trés-nombreux aux alentours des 
nécropoles, Thomme au gant, que nous appellerons 
désormais de son véritable noin d’Antoine, laissa la 
grand’mére au bras de son frére Paul, et vint se méler 
k ses amis. Bien que Francis ne fút qu'k deux pas der
riére lui, il ne l'apercut pas. Antoine eut avec les bu
veurs d’eau une courte conversation, k la suite de 
laquelle Francis remarqua que chacun d’eux fouillait 
dans sa poche. Aprés avoir recueilli l’oífrande com
mune, Antoine quitta les rangs, et Francis le vit entrer 
chez un marbrier. Peu d’instants aprés, Antoine vint 
reprendre sa place auprés de sa grand’mére; il avait k 
la main une grosse couronne d'immortelles. í.ia pauvre 
t'emme parut étonnée; mais son fils lui dit quelques 
mots tout bas, et Taieule, se retournant du cóté des 
buveurs d’eau, leur adressa un triste sourire de remer- 
ciement.

Quand on pénétra dans le cimetiére du Pére La
chaise, une grosse pluie, qui menacait depu^s les pre
mieres heures de la journée, commenc^ k tomber«
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Malgré Tétat du temps, on n’abrégea aucun des détails 
de la cerémonie, et tous les honneurs funebres lürent 
rendus á la dépouille de Thomme illustre et utile que 
la terre allait recouvrir. Les buveurs d’eau et leur 
grand’mére s’étaient frayé un passage j usque dans le 
voisinage de la fosse, sur laquelle de belles paroles fu
rent prononcées par des confréres qui avaient été les 
rivaux du défunt, car oü commence la mort, la justice 
commence; c’est une des premiéres restitutions que 
fait réternité. Un homme dont Téloqiience était connue 
achevait une oraison funebre, dans laquelle il retra^ait 
en magnifiques images la vie glorieusement remplie du 
docteur. II s’efForcait surtout de rappeler h la foule qui 
I'écoutait le caractére élevé du défunt. Aprés Tavoir 
montré grand, il le montrait hum ainjil indiquait la 
trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la 
charité. Faisant allusion aux fonctions publiques que 
le docteur avait exercées pendant sa vie; comme un vi 
vant symbole de Téternelle misére et de la souffrance 
étemelle, il évoquait la sombre figure du Lazare popu- 
laire, Thóte des grabats oii n’entre pas le jour, le patient 
inconnu de Tespérance; il le montrait, au réveil du 
lendemain, écartant les rideaux de sa couche mori- 
bonde et appelant d’une voix endolorie Thomme dont 
la parole lui donnait le courage,et qui ne pourrait plus 
lui répondre; il mettait en relief tontes les belles ac- 
lions de cette existence trop vite accomplie; il ouvrait
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(es mansardes des quartiers laborieux, et faisait voir le 
prolétaire couvrant d’un crépe l’outil qui mettait du 
pain dans la main de ses enfants, et que la Science du 
grand praticien avait replacé dans la sienne.

Au milieu de ses paroles qui semblaient tomber 
d’une lévre touchée par le charbon sacré, une appari- 
tion qui venait matérialiser les images de sa péroraison 
attira les yeux de Torateur en méme temps qu’elle 
troublait Tattention de Tauditoire. Une vieille femme, 
dont les sanglots avaient déja été entendus plusieurs 
fois, parvint k s’échapper d'entre les mains de deux 
jeunes gens qui la retenaient; franchissant le vide 
formé autour de la fosse qu’on achevait de combler, 
elle plaea une couronne d’immortelles sur la croix pro- 
visoire qu’on venait d’y planter, et les vétements ruis- 
selants de pluie, elle s’agenouilla auprés de la fosse, dans 
laboue, dansUeau, joignit les mains et pria.—Messieurs, 
ditTorateur en s’adressantaux spectateurs déja gagnés 
par une émotion puissamraent excitée, que pourrais-je 
dire de plus qui valút ces larmes, cette couronne, cette 
priére! Suivons l’exemple que nous donne cette femme; 
— á genoux, messieurs, et prions avec elle. —EtTora- 
teur illustre, s’inclinant, filun de cesgesles d'autorité qui 
^Ii étaient familiers. Toutela foule obéit. La scéne avait 
un caractére de grandeur véritablement saisissante ; 
aussi peu de gens échappérent k Timpression qu’elle 
venait de causer, Francis moins que tout le monde.
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Antoine et Paul aílaient peut-étre s^unir Si l’acte de 
reconnaissance publique de leur grand’m ére; mais 
Tainé des deux fréres fut distrait par une courte con- 
versation qui était venue jusqu’á ses oreilles. L’orateur, 
son discouTs achevé, était rentré dans la foule et v 
avait rejoint un personnage qui semblait attendre ses 
ordres. C'était le sténographe chargé de recueillir ses 
paroles pour un Journal. — L’épisode est dramatique, 
bien arrangé, dit le jeune homme en félicitant celui 
qui d’une tombe venait de faire une tribune. — Par- 
faitement, répondit Torateur; raais je n'étais pas averti, 
et Tentrée de cette bonne ferarae m’a coupé le para- 
gi aphe final, qui résume tout le morceau. Je tiens á ce 
qu’on rimprime; emportez done ce feuillet, et ajou- 
tez-le á votre travail, dit Torateur en glissant une page 
manuscrite dans la main du sténographe qui remercia 
et disparut.

Cette révélation fut un soufílet brutal donné k l’ad- 
rairation que cette brillante oraison funébre avait 
éveillée dans Táme de l’ainé des deux fréres, en méme 
temps qu’uiie injure faite ala sincérité de leurdouleur; 
leur grand'mére était prise comme une comparse de 
comédie funébre. Cela pouvait done arriver, que la 
terre du lieu saint fit concurrence aux planches de la 
scéne. Ahtoine et Paul se regardérent avec une égale 
tristess^^ Dans leur rougeur commune, ils reconnureiit 
le stigmate de la inéme insulte. Tous deux frauchireut
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le cercle et s'approchérent de leur grand’mére, qui 
priait toujours agenouillée.

— Retirez-vous, lui dit Paul d’une voix vibrante 
d"indignation_, vous vous donnez en spectacle. — Et 
nous aussi, ajouta Antoine en essayant de la faire rele
ver. — L'aieule regarda ses deux petits-fils avec étonne- 
ment; elle vit leur figure bouleversée, toute rouge 
encore; la colére seniblait brúler leurs lévres. — Est~ce 
bien mes enfants qui me parient ainsi? semblaient diie 
ses yeux encore pleins de larraes.

— Ne voyez-vous pas que tout le monde nous re- 
garde ? dit Paul.

— Que pense-t-on de nous? continua Antoine, qui 
jetait un regard courroucé vers les spectateurs.

— Ne suis-je done pas venue pour qu'on me voie.... 
murmura la vieille femme. Vous avez peur qu’on nous 
regarde, vousrougissez,... vous éteshontóux,... trem- 
blants,... comme si vous étiez surpris faisant une 
mauvaise action.

Un terrible éclair, donl le feu sécha ses derniéres 
larmes, monta aux yeux de Taieule. — Retirez-vous, 
dit-elle en écartant les deux jeunes gens, je vous com- 
prends... Pauvre homme, ajouta-t-elle en regardant la 
fosse, pardonne-moi si je n'achéve pas ma priére! 
Mes fils l’ont interrompue, parce que ma reconnais- 
sance les humille. Tu Tavais bien dit, mon bientaiteur, 
leur miserable orgueil a tué tout ce quMls avaient de
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bon. Ton bienfait est encore chaud dans leurs mains 
qu'ils ne s’eu souviennent déjá phis.

— Ma mére, ma mére, s’écriérent les deux jeunes 
gens d’une voix altérée, si vous saviez!

— Je sais, reprit la mére, que vous avez vos cha- 
peaux sur la téte devant cette tombe encore fraiche. — 
Et d'un geste rapide, elle étendit ses deux mains, arra
cha le crépe qui était au bras de ses deux enfants, en 
jeta les lambeaux en disant d^une voix étouffée: — 
Otez cela, mes fils; c'est assez de Tingralítude sans le 
mensonge. O mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle, 
vous maudissez ma vieillesse; vous ajoutez la douleur 
á la douleur. Mes enfants que j’aimais tant, mes enfants 
sont des ingrats! A h ! vous m’avez brisé le coeur, 
acheva-t-elle faiblement.

Cependant la foule commen^aith se dissiper; la so- 
litude s’étant faite autour d’eux, Antoine et Paul pu- 
rent expliquer á leur grand’mére le véritable motif de 
leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et son visage 
retrouva un peu de sérénité en voyant Tempressement 
quMls mettaient k se justifier du reproche d’ingratitude; 
mais son áme simple comprenait mal le mouvement 
d'orgueil qu’ils n’avaient pu réprimer. Dans un pareil 
jour et dans un pareil lieu, elle eüt souhaité que ses 
enfants eussent fait comme elle abnégation de ce sen- 
tinient d'amour-proprt qui les avait distraits de leur 
douleur. Néanmoins son coeur tendre re^ut le centre-
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coup du cnagrin qu^elle avait dü causer k ses petits- 
flls, et elle voulut s’excuser; mais ils lui fermérent la 
bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des 
buveurs d’eau, qui s'étaient tenus á l’écart, et on reprit 
ensemble le chemin du retour.

Francis, abrité par un parapluie, se promenait dans 
les environs en ayant l’air de chercher son chemin. 11 at- 
tendait que les buveurs d’eau passassent devant lui pour 
se rencontrer d’assez prés avec Antoine, qui ne saurait 
alors s’empécher de le voir et sans doute de le recon- 
naltre. La rencontre eut lieu, comme Francis s’y atten- 
dait bien. Antoine marchait précisément en arriére du 
groupe et causait avec un de ses amis. La graud mere 
et le frére Paul tenaient la léte. La pluie avait redou- 
blé, et les terrains détrempés rendaient la marche trés^ 
pénible j aussi le moment était-il peu favorable pour 
aborder uneconversation familiére. Cependant, comine 
Francis ne pouvait pas choisir ses instants, il profita de 
l’occasion et songea á en tujer tout le parti possible. 
Accueilli assez froidement par Antoine, qui ne l’avait 
réellement po’mt apergu, ni dans le convoi, ni pendant 
rinhumation, Francis lia péniblement les paroles Ies 
unes aux autres pendant tout le temps que Fon mit á 
sorlir du cimetiére. On ne disait rien, mais on parlait. 
A la barriére, des cochers, qui stationnaient sur le 
boulevard extérieur, voyant airiver plusieiu^ per- 
sonncs , supposérent qu’on allait leur faíre signe.
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mais on passa auprés des íiacres sans s^arrétei*, 
— Quel malheur que grand’mére ne puisse pas sup

porter le mouvement de la voiture! dit Antoiue, 
comme pour répondre á rétoimemeut que Francis 
avait laissé paraitre en voyant que Ies buveurs d’eau 
continuaient la route á pied. Cette pluie qui ne cesse 
pas! Francis souffrait réellement de voir cette pauvre 
ferame exposée k ce déluge glacial. II savait parfaite- 
ment a quoi s’en teñir sur le motif allégué par Antoine 
pour s’excuser auprés d’un élranger de n^avoir pas pris 
une voiture. — Monsieur, dit-il avec vivacité, permet- 
tez-moi de vous proposer mon parapluie, et veuillez le 
porter a madame votre mere, il la préservera toujours 
un peu pendant le temps qu^elle mettra á rentrer chez 
elle. — Antoine voulait refuser; mais Francis insista 
avec tant de cordiale simplicité, qu’il finit par accepter, 
et remercia Francis avec une eíTusion qui prouvait 
combien il était contení qu’il eüt cette idée. II porta 
le parapluie k la grand’mére, qui se retourna en ar- 
riére pour remercier aussi. Francis la salua par une 
respectueuse inclination. — Mais, dit Antoine en re- 
venant, vous, monsieur, vous allez étre privé...

— Je suis jeune, dit Francis. II allait ajouter ; Et 
bien couvert, mais il se retint.

— Alors, dit Antoine, comment vous remetbíí^ votre 
parapluie ?

— Voici mon adresse.
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Et il tira de son portefeuille une carte qu"il remit au 
jeune homme. Francis pensait qu’il allait la regarder, 
et se disposait á observer sur sa physionomie Peífet 
que produirait son nom ; mais Antoine prit la carte, la 
glissa dans >}a poche sans la voir, et remercia de nou- 
veau.

On était arrivé sur la place de la Bastille. C'était lá 
que Francis avait dit qu’il s^arréterait. II salua ses com- 
pagnons de route, s’inclina avec respect devant la 
grand’mére, et s’éloigna par un cóté opposé á celui 
que suivaient les buveurs d^eau.

IV. — LES BÜVEÜRS D’EAÜ.

Rentré chez lui, Francis fit la toilette de son atelier. 
II savait que dans toute premiére entrevue qui a un 
but intéressé, Finfluence des lieux n^est pas étrangére. 
II pensait que l’intimité serait plus difficile á établir, si 
la premiére pensée d’Antoine en entrant chez lui Fo- 
bligeait á faire une comparaison qui donnát trop d’a- 
vantage á son intérieur. II fit done disparaítre toutes 
les choses qufil avait acquises récemment et qui don- 
naient á son atelier un aspect trop meublé; il cacha 
les quelques fantaisies de demi-luxe qui était sans uti- 
lité po'jr son travail, il retira des rourailles les toiles 
conamencées dont il avait constaté lui-méme la fa* -
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blessc, il changea de place et exposa dans une meil- 
leure lumíére celles qui lui serablaient de nature á lui 
attirer un compliment. Au bout d’uné heure, toute ap- 
parence de recherche, toute préoccupation de bien- 
étre domestique avment disparu. II avait calculé que 
cette mise en scéne se chargerait de révéler tout 
d’abord á Thóte qu'il attendait une conformité d’exis- 
tence qui lui servirait de point de départ pour en ar- 
river k ses fins.

Le lendemain dansla matinée, Antoine vint comme 
il l’avait promís la veille. Francis étíit bien en scéne, 
comme on dit en termes de Ihéátre. Antoine avait par- 
couru d’un prompt regard Tatelier, et l’examen avait 
pañi étre favorable. Le premier quart d’heure fut em- 
ployé en banalités; mais étant chez un confrére, la 
politesse exigeait qu’Antoine donnát quelque attenfion 
aux eludes qii’il avait devant les yeux. Antoine suivit 
l’usage, d’autant plus qu’il y avait sur le chevalet une 
toile qui était placée trop bien en \Tie pour qu*on ne 
deñnát pas dans quel desscin. Antoine loua avec in- 
telligence ce qu*il voyait. Quand une chose lui parais- 
sait défectueuse, il la signalait, comme pour donner 
plus d^mportance á ses éloges; mais on sentait Tem- 
bíirras, Tindécision dans ses paroles.

Francis ne se méprit pas sur le compte d’Antoine. 
Celui-ci le payait, avec une apparence d’intérét, d’un 
léger ser\ice qu’il lui avait rendu. — Les pieds lui bríi-
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lent chez mo¡, il voudrait déjá étre dans Fescalier, et 
si j ’avais une pendule, il regarderait Fheure, pensait 
Francis. Ce qui l’étonnait surtout, c*est qu’Antoinene 
lui parlait point des tableaux récemmenl exposés par 
Francis. Dans tous les arts, les jeunes gens qui com- 
mencent á se produire ont la prétention qu*on doit con- 
naltre leurs oeu^Tes, et qu’elles sont l’objet de la préoc- 
cupation générale. Aussi le silence que Ton conserve 
doí/anl eux équivaut á la plus amére des critiques; 
Fignorance équivaut é une injure. Ne pouvant admettre 
qu’Antoine ne connüt pas ses tableaux, Francis en con- 
cluait que, s’il n’avait pas saisi cette occasion de lui 
complaire, c*est que son opinión n^était pas favorable, 
et intérieurement il trot'vait que la société des buveurs 
d’eau, représentée en ce moment par Antoine, était 
bien difficile. Cependant on sortit de ce terrain vague. 
Francis eut Fadresse de glisser, a propos d’un maltre 
dont on avait parlé, une critique dont il exagéra la vio- 
lence avec intention. A la vivacité avec laquelle on lui 
répondit, il devina qu’il avait touché un ressort, et 
qu'Antoine, venu en visite officielle chez un étranger 
vis-á-vis duquel il voulait rester étranger, ülail cnfin se 
montrer ce quil était réellement. Antoine ne [K)uvait 
voir toucber á ses idoles sans les défendre, et il lui était 
impossiblp d'aborder une üiscussion d’art sans qu’il se 
passionn^i. Une fois cmporté, sa franche nature brisait 
tous les liens de la réticence, sa personnalité entiére se
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révélait, non-seulemeiit comme artiste, mais aussi 
comme homme. Au ton dont son confrére avait com- 
mencé, Francis avait deviné que la séance serait 
longití. II démasqua un placard, prit deux búches et 
alluma du feu dans son poéle.

— Tiens, dit naivement Antoine, vous avez done du 
bois?

— J ’ai séance toute cette semaine, et comme j’ai 
recu quelque argent de deux tableaux, j’ai fait une 
provisión de chauífage.

— Et nous allons causer, córame des bourgeois, le 
dos au feu?

— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien 
compléter le proverbe, et nous mettre aussi le ventre 
á tabla.

— Mais, dit Antoine embarrassé...
- -  Quoi! répliqua Francis avec gaieté, pas de facons. 

Vous n’avez pas déjeuné sans doute aussi matin, moi 
non plus. C’est une besogne plus agréable quand on la 
fait a deux.

Antoine n’avait aucune raison pour refuser, et il en 
avait une pour accepter : il aocepta. — C’est bien, dit 
Francis intérieurement, si la glace n’est pas encore 
brisée entre nous, au moins elle est félée. — II hela 
son portier par la fenétre, et un quart d’heure aprés 
.Vntoine et Francis réalisaient le proverbe boui^eois 
qui es< ís souveul une utopie pour Ies íirtiates pauxTes.
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Derriére eux, le poéle ronflait, et devant eiix la table 
était mise. La discussion interrompue reprit de plus 
belle. Les deux amis, — c’étail le nom qu’ils se don- 
naient déjá, — causaient encore, comme la nuil arri- 
vaiU — Mamlenant, dit Francis, allons diner. Ce soir 
aussi vous étes mon bóte. — Un seul mot peindra le 
degré d’intimité auquel ils étaient arrivés. Antoine, 
voyant que Francis le conduisait dans un gi and restau
rant, Tan’éta sur le seuil, et lui dit trés-franchement: 
— Vous allez faire des sottises; je ne veux pas étre votre 
cómplice. li vous en coütera au moins vingt francs pour 
nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux 
salons oü nous ne serons pas á notre aise pour parler, 
surtout des choses dont nous avons á piirler.

— Baste, pour une fois! dit Francis.
— Non, vrai, continua Antoine, et puis au fait, je 

puis bien vous dire cela... j ’aurais comme un remords 
de m’attabler la dedans pendant qu’on jeúne a la mai- 
son. Faites mieux, allons dans un endroit modeste. En 
passant devant chez nous, je remettrai á mon frere 
quelques sous que vous allez me préter. Demain, je 
'ous les rendrai; j ’ai á loucher un mois de le^ns.

— Faites mieux encore dit Francis; allons prcndre 
votre frére et vos amis s’il s’en trouve chez vous.

— Celane sepeut. Vous seriez géné et eux de méme. 
Quand ils vous connaltront píor moi, nous veirons. 
D’ailleurs, mon frére veut travailler ce soir; s’il a de
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quoi souper et devant luí quatre heures de feu, de 
lumiére et de tabac, vous lui aurez rendu sen ice.

Francis glissa une piéce d’or dans la main d’Antoine, 
qu'il accompagna jusqu’á sa porte. — Attendez-moí 
cinq minutes, dit celui-ci. — Pendant qu’il se prome- 
naíl dans la rué, Francis remarqua que le frére d’An- 
toine sortait de la maison, accompagné de l’un des 
jeunes gens qu’il avait tus la veille au convoi. Peu de 
temps aprés, il les vit rentrer. L’un d’eux poriait une 
falourde sur le dos, et l’autre avait un pain sous le bras. 
Francis se tint á l’écart pour qu’on ne le reconnftt pas. 
Au bout de cinq minutes, Antoine était redescendu. — 
C’est moi qui vous méne, dit-il k Francis. — Et il le 
conduisit dans une espéce de brasserie oü l’on man- 
geait. Si le repas se prolongea, ce ne fut point la faute 
des plats; Antoine s’était opposé i  tout extra. Comme 
on se levait pour partir, Francis vit avec étonnement 
que son con\ive payait le garlón qui les avait ser> b. — 
Que faites-voust lui demanda-t-il.

— Laissez, répondit Antoine. — Et quand ils furent 
dans la me : — Voici votre monnaie, dit-il en rendant 
k Francb ce qui restait de la piéce d’or.

Le dlner payé, Francis calcula que les buveurs d’eau 
n’avaient pas dú prendre plus de deux francs sur le 
loub. — Vous ne m’avez done pas compris tout k 
l’heure? dit-il d’un ton de reproche á son compa- 
gnon.
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— C/pst vous plutót qui ne m’aviez pas compris. Je 
vous avais demandé quelques sous.

— Maispuisque cela neme géne pas... reprit Francis.
— Mais cela nous génerait^ nous! répliqua Antoine 

de faeon á faire comprendre que toute insistance lui 
était désagréable. Et comme Francis allail hasarder 
une nouvelle objectíon : — Écoutez, coulinua-t-il, ma 
conduite a sa raison d’élre. ^ous avez vu avec quelle 
liberté j’ai agi avec vous. Nous sommes dans des ter
mes que nous n’aurions pas pré>Tis ce matin. La tran- 
sition a été rapide; mais cette promptitude méme est 
un gage de la franchise qui nous a mis la main dans la 
main. Le temps donnera un autre nom aux sentiments 
que nous pouvons avoir l’un pour l’aulre. Le temps 
fait pour les amitiés ce qu’il fait pour les vins, qui se 
dépouillent en vieillissant d’une verdeur séche qui em- 
péche d^apprécier toutes leurs généreuses qualités. 
Quand Fhabitude nous aura appris á nous connaitre, 
nous perdrons aussi, naturellement et sans effort, tous 
les petits doutes, toutes les craintes qui suivent le pre
mier pas que deux sympathies font au-devant Tune de 
l’autre. Et maintenant, mon cber ami, puisque vous 
paraissez y teñir, comme j*y tiens moi-méme beaucoup 
de mon cóté, allons voir vos tableaux. J’y aurais été 
déjk, si j*avais eu occasion d'aller dans ce quartier, 
car mon frére m’en a parlé comme d une crióse... 
hcureuse.
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On arriva devant la boutique de Morin. Antoine 
examina les tableaux et ressentit cette impression 
qu’or. nomme le coup de fouet; mais il se remit de ce 
premier moment de surprise et jugea les deux toiles 
conrme elles étaient jugées par les gens sérieux qui les 
avaieiii examinées. ^

— Eh bien ! lui demanda Francis, que pensez-vous 
de cion debut ?

— Je ne peux pas vous vanter á propos de vospein- 
tures. Elles m^ont surpris d’abord; mais ces deux toiles 
ne supportent pas un examen consciencieux. Les par
ties saisissantcs, qui ont dü vous parailre des qualilés, 
ne sont que d’habiles parodies, des déíauts communs 
aux maltres que vous suivei. Vous étes tombé dans le 
piége étemel tendu par íes chefs d'école. En regardant 
vos tableaux tout á Theure, je me demandáis si vous 
éliez en état de renouveler ce tour de forcé, et si vous 
retrouveriez cette habileté au premier commandement 
de votre volunté. Je vais vous dire une chose qui vous 
surprendra : je souliaite qu'elle vous manque, et qu’íi 
la premiére tentativo que vous ferez, vous en soyez ré- 
duit au tátonnement, á l’essai, Tétude enfin. Alors 
vous rentrerez dans la véritable voie; vos prc^rés étant 
le résultat de la recherche et non d’un hasard, vous en 
retirei^z des profits dimabtes que vous pourrez appli- 
quer utilement et sérieusement. Vous allez me répon- 
dre aue le sentiment et l'inspiration pcuvent suppléer
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á rétude; mais Tinspiration, qiiand il s’agit d’un pre
mier début, se formule avec plus de nalveté. Dans ces 
circonstances, c’est l’idée impaliente qui n’altend pas 
qu’elle soit múrie par le travail de Tart, c’est le diamant 
qui n’attend pas le lapidaire et se révéle diamant par sa 
premiére étincelle. Ce n’est pas lá votre histoire. Vous 
n’étes pas naif, car votre peinture est pleine de ruses; 
vous n’étes pas original, puisqu’on sent chei vous, et 
malgré vous peut-étre, des préoccupations étrangéres. 
Ces tableaux ne sont pas le résultat d’une inspiration; 
on l’aurait sentie dans vos oeu\Tes précédentes. 
Qu’estrce done alors? Un accident; et cet accident sera 
heureux selon le parti que vous allez prendre.

Francis gardait le silence, mais il ne paraissait qu’á 
demi convaincu. — Morin, reprit Antoine, se connait, 
on ne peut le nier, dans cet art d’Si-peu-prés qui lui 
procure une fortune: il veut faire de vous ce qu’il a 
fait de plusieurs. II vous fera produire beaucoup; ii 
vous entretiendra dans une apparence de bien-étre que 
vous ne trouverez pas sürement, si vous rompez avec 
lui. II a des influences qui l’aideront á vous procurer 
des succés dont il aura besoin pour donner h votre nom 
une valeur commerciale, car c’est l’aíTaire importaute 
pour lu i; il vous lancera dans un monde qui est au 
monde ce que ses marchandises sont á l’art. Si vous 
refusez de produire pendant quelque temps, il s’offrira 
lui'inéme á bcrof r le hainac de votre paresse, sür que
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vous en sortirez bien vite pour arriver h son comptoír. 
Le familier, l’ami, le complaisant, auront dispam 
alors; vous vous trouverez en face d’un patenté qui 
vous oüvrira ses livres en vous disant que vous com- 
mencez a prendre trop de place dans la colonne de 
votre passif, et qu’il serait temps de rétablir la balance. 
Le temps oü vous vous contentiez de peu, souvent 
méme de rien, sera bien loin derriére vous; vous 
aurez pris goüt aux plaisirs coüteux, aux satisfactions 
d’amour-propre, aux éloges stupides qui vous font 
rougir, mais que les faux artistes ont besoin d'entendre 
résonner aulour d’eux pour travailler, comme les mu- 
les qui s’excitent au bruit de leurs grelots, vous serex 
fait á ratmosphére dissolvante de cette flánerie pari- 
sienne qui bat du matin au soir monuaie de frivolités, 
frappée á Teífigie de la médisance en cours, traité avec 
indifférence par vos confréres qui n’accepteront votre 
réputation que comme une atfaire de vogue inintelli- 
gente, vous parlerez d’eux en crevant une vessie de 
fiel, sur leurs ouvrages, vous voudrez vous venger de 
leurs dédains en leur prouvant qu’une de ces oeuvres 
qu’iis n’admettent pas, vous rapporte plus que ne 
pourraient le faire en un an leurs travaux sérieux, pa- 
tients, et cbscurs, c’est alors que pour allonger d’un 
zéro votre crédit chez Morin, vous consentirez á vous 
remettre á la besogne, et Morin qui vous liendra alors 
en sa puissance, ne vous laissera plus méine la liberté du



FRANCIS. TI

caprice, il vous dira : Je ne veux plus de ceci, il me 
iaut de QH, et il vous enverra le programme de vofre 
tableau au coio de la toile. Puis un beau jour, quand 
il aura épuisé votre veine, il vous dira que vous bais- 
sez, il vous iiumiliera par les succés préparés á de nou- 
velles recrues qui auront plus tard le méme sort que 
vous, et á la fin il vous proposera de vous rendre 
votre liberté, á moins qu’il ne vous plaise d'accepter 
un emploi de broyeur dans sa fabrique. Vous voudrei 
essayer de vous passer de lui; mais il arrivera que 
vous vous trouverez partout opposé á vous-mémé. Oír 
vous évincera précisément 4 cause de votre réputa- 
tion compromettante. Vous vous reprendrez alors 
d’une belle passion pour les études graves; mais Tart, 
qui a horreur de ces adultéres, vous renverra aux bro- 
canteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des 
commissaires-priseurs, et vous serez péniblement ad- 
jugé entre un lot de ferraille et un lot de chiffons. Que 
ferez-vous alors, découragé, dédaigné, méprisé, trop 
avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, subis- 
sant k votre tour la pitié de ceux que vous avez con- 
nus autrefois obscurs, misérables, et que vous rencon- 
trerez niaintenant heureux et célébres, possédant en 
réalité la chose dont vous n’avez eu que Pombre, 
tanúis que vous serez réduit á peindre des stations 
de la croix á cent francs la douzaine pour les fabriques 
d^églises villageoises

5
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Ces íüarmants pronostics n’avaient pas réussí & per- 
suader iTancis. — Mais, dit-il k Antoine, il faut vívre 
cependant. — Ne viviez-vous pas avant de conuaítre 
Morin? répondit celui-ci. — Saiis doute, répliqua 
Francis, mais ce n’était pas sans peine; je m «'ms pas 
comment je ferais, si je devais recommencer une sem- 
blable existence. Pourtant, se háta-t-il de dire, si j ’étais 
soutenu, encouragé par l’exemple, si je viváis, comme 
vous, dans un milieu d’enthousiasme, au centre d’af- 
fections actives comme celles qui vous environnent, á 
cet incessant contact avec des intelligences fraternelles, 
j’acquerrais peut-étre une foi qui me manque, j'en 
conviens, une persévérance qui résisterait á toute sé- 
duction dangereuse; mais je suis isolé: j'avais des 
amis qui se sont délachés de moi; j"ai horreur de la 
solitude et de rennui. Alors, vous comprenezt 

— Parfaitement, répondit Antoine; il faudrait que 
vous vécussiez au milieu de nous. C^est cela que vous 
vouliez me demander ? Vous aurez entendu parler de 
notre petite réunion, et Dieu sait les quolibets qu^on 
fait pleuvoir sur nous : il est facile de médire de ce 
qu’on ne connaít pas, plus facile encoba de ce qu’on 
connait mal. Je vous dirai la vérité sur notre asso- 
ciation. Si son esprit répond k Tidée que vous vous 
en étes faite, mes amis et moi noiis entreprendrons 
voue sauvetage; mais ü taut que vous sachiez h 
quüi vous vous engagez en prenant place parral nous.
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Antoine expliqua alors longuement k Francis le? 
mysteres d’une existence que celui-ci connaissait déj^ 
cn partie. II profilu i’une aprés Tautre les figures de 
tous ses amis. Sdon lui, tous n’avaient pas de talenl 
encore prouvé. — Nous avons, disait-il, panni nous 
des poetes dont la muse balbutie encore; mais elle 
balbutie juste. II en est d'autres, reprit Antoine, et il 
se mit franchement du nombre, dont les oeuvres déjá 
accentuées se montrent filies de bonne race. Quant á 
notre pauvreté, nous la subissons comme on accepte le 
froid pendant l’hiver, seulement notre hiver est rude, 
on ne peut le nier. Aussi notre espérance n^est-elle pas 
une poétique figure, comme la dépeignent les allé- 
gories: c’est une chétive compagne qui soupire ses 
consolations plutót qu’elle ne les chante. Chez nous, les 
jours se suivent et se ressemblent, il en est beaucoup 
depuis trois ans dont nous avons pu mesurer la lon- 
gueur sur un proverbe trés-connu. II y a pourtant des 
gens qui nous d isen t: II est bon que les jeunes gens 
connaissent cette vie-lá, cela leur trempc le caractcre. 
— Oui, dans du vinaigre. — Pour nous, si nous avons 
échappé a cette amertume, par laquelle les gens les 
mieux doués trahissent involontairemeiit leur malheur, 
c’est gráce á l’exemple de résignation que nous avons 
au milieu de nous, dans la personne de notre grand'- 
mére.

Je vous dirai son histoire en deux mots, et vous ne
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pouiTĉ a vous empécher d’admirer le róle qu’elle jone 
parmi nous. II y a trois ans, elle vivait chez nos pa- 
rents, achevant tranquillement sa vie laborieuse dans le 
repos de la vieillesse, comii»3 un bon ouvrier qui a fini 
sa journée. Un soir, comme nous ne voulions pas 
prendre Tétat auquel notre pére nous avait destinés, 
ayant appris que nous allions trav'ailler dans un atelier 
de peinture, il nous dit h la fin du diner : « Vous avez 
mangé mon pain pour la derniére fois; allez vivre 
ailleurs, et comme vous pourrez: vos malles sont 
faites. — Et la mienne aussi, dit notre grand'mére en 
se levant de table. Je pars avec mes pelits-enfants. » 
Notre mére pleurait, mais la grand^mére était calme : 
elle monta dans sa chambre, fit un paquet de ses 
bardes et nous rattrapait comme nous passions, pour 
n’y plus revenir, le seuil de la maison paternelle. — 
Pourquoi nous partions, oü nous allions, qu’est-ce que 
c’était que Tart, — humble ignorante, elle ne le com- 
prenait pas; tout ce qu’elle comprenait, c’est que nous 
serions seuls et que nous étions jeunes et faibles. Com- 
ment repousser cette tendresse? comment lui faire 
entendre qu^elle serait un embarras pour notre exil 
hasardeux ? Hélas! nous n’avions rien compris. Deux 
jours aprés notre installation dans notre premier ate
lier, le véritable dévouement de cette áme héroique se 
révéla dans loute sa simplicité: grand^mére avait 
cherché de Pouvrage, et elle en avait trouvé. Elle avait
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puní bien vieille, mais coinme Antée retouchant la 
tcire, cette laborieuse créature avait retrouvé de la 
forcé en toucbant l’ouvrage. — Mes pauvres enfants, 
nous dit-elíe, vous avez pris un état qui ne vous rap- 
porte rien, mais qui vous plait, c’esl le principal. Moij 
j ’en sais un á la portée de tous les gens qui ont des 
bras, il nous aidera á vivre. Quand vous gagnerez de 
Targent et quo vous serez heureux k votre fantaisie, 
vous m^achéterez un grand fauteuil; je m'assoirai de- 
dans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en 
regardant votre bonheur. — Nous voulions Fempécher 
de travailler et Tobliger a retourner dans notre famille, 
mais nos supplications furent inutiles. Ellesnous arréta 
d'ailleurs par un m ot: a Est-c-e parce que vous rougiriez 
d’avoir une grand’mére qui travaille chez les autres? » 
nous dit-t í̂if;. Üue répondre, sinon accepter ce dévoue- 
nienf '¡

Pendant Ies dix-huit mois qui suivirent notre départ 
de la maison paternelle, ce fut cette pauvre femme, 
dont Táge serait deux fois celui de mon frére et le míen, 
qui nous fit vivre avec le gain de son travail; et main- 
tenant encore, si le secours de ses bras venait á nous 
manquer, il faudrait peut-étre que nous fissions á nos 
principes des concessions morielles pour Tart; en un 
mot, nous serions forcés de rechercher aussi la protec- 
tion d’un Morin. Or, c'est á toute concessiori de cette 
nature que s’oppose Tesprit de notre société. Chacun
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dans sa spécialité se refuse parmi nous h faire autre 
chose (jue celle poiir lacjuelle il se croit cree, et atteiid 
patiemment, pour produire l’oeuvre qui signalera son 
avénement, qu’il ait réimi tous les éléments et acquis 
la forcé nécessaire. II en est parmi nous qui seraient 
déjá en étatde tirer de leurs travaux un bénéfice maté- 
riel de nature k apporter un soulagement non-seule- 
ment á leur position, mais a celle de tous, car dans 
jiotre famille rien n^est a un seul,toutse partage en en- 
trant, Toutefois ceux-lá, n’ayant pas derriére eux l’au- 
lorité d’un nom fait, seraient obligés de subir des pré- 
tentions inintelligentes, desconseilsopposésk leurfaQon 
de comprendre, e t , préférant se maintenir dans leur 
intégrité, ils attendent que leur jour soit venu. On nous 
laxe d"un orgueil cynique: ce sont propos d’ignorants 
ou de malveillants. Notre orgueil n’est pas si niais 
qu’on le suppose. Nous accepterons, d’oü qu’elle 
vienne, toute protection francbeinent offerte, toute 
sympathie qu i, ne s’effrayant pas de l apparence, ira 
au fond des dioses et ne demandera pas á notre recon- 
naissance une attitude servile et un langage offensant 
pour nous-mémes. Nous nous plions facilement auxne- 
cessités d'une existence difficile, mais nous refusonsde 
nous plier á une morale plus commode k pratiquer 
qu’k justifier. Nous ne sommes pas des puritains exa< 
gérés, et nous changerions trés-volontiers notre exis
tence contre une meilieure, en tant que la roétamor-
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phose s’accomplirait sans préjudice de nos idées sur 
l’art. Nous sommes des hommes et nous sommes 
¡eunes; cette séquestration en dehors des plaisirs et des 
jouissances de notre áge nous est souventpénible; nous 
connaissonsl’assaut destentations, mais nous lerepous- 
sons, et ne pouvant les trouver aüleurs, nous pla^ons 
nos jouissances et nos plaisirs dans notre travaií
méme.

Voyant que Francis l’écoutait avec intérét, Antoine 
voulut répondre devant lui íi toutes les objections diri- 
gées contre la société des buveurs d’eau. On nous 
accuse d’égoisme, continua-t-il, parce que nous lais- 
sons travailler notre grand’m ére, qui est vieille; mais 
ce grand cceur donne un démenti aux accusations. Elle 
sait que son dévouement est la base de notre avenir, 
et sa face rayonne de fierté quand elle voit le courage 
que nous puisons en elle. Entre nous, nous nous aidons 
dans toute la mesure de nos moyens. 11 y a un an, j ’a- 
vais le désir d^aller faire un petit voyage pour étudier 
d’aprés nature: chacun de mes camarades s’est frappé 
volontairement de Pimp6t d’une privation nouvelle j 
on m’a fait les frais de mon voyage. La plus grande 
francliise régne parmi nous. Nos opinions n ont jamais 
qu’un visage. Nous sommes le plus possible d’humeur 
égale et gaie , parce que la tristesse ne sert h rien et 
que nous avons pour principe que tout ce qui es», mu- 
'iJe est nuisible. Nous avons de grands défauts, qui ont
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pris le partí de vivre en bonne intelligence plutót que 
de se quereller pour se corriger mutuellement. Nous 
respecten» toutes les opinions qui touchent Part, quoi- 
que opposées aux nótres. Beaucoup parmi nous suivent 
un sentier différent, mais le but est le méme, et tout 
en nous soumettant avec religión aux régles de Pas- 
sociation, chacun conserve son indépendance. Nous 
sommes cités dans nos familles comme des modéles 
de désordre; c'est á peine si Pon ose prononcer nos 
noms devant nos soeurs, et notre existence est unie, 
calme, moralement réguliére: ce sont les habitudes 
d’une communauté, Pabstinence comprise. Nous évi- 
tons les nouvelles connaissances : une figure nouvelle, 
c’est le plus souvent un caractére nouveau, et nous crai- 
gnons une dissonance dans notre harmonie. Au reste, 
on nous recherche peu, et nous nous occupons des 
autres encore moins qu^ils ne s^occupent de nous. Mal- 
gré notre isolement, nous nous tenons au courant de 
tout ce qui se produit dans le monde de Part. Chacun 
k son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit 
les livres nouveaux, et quand une oeuvTe dramatique 
améne la foule dans un théátre, on s'arrange pour que 
celui d’entre nous que ce succés peut intéresser assiste 
á une r?présentation. Ces rares plaisirs, on les perpétue 
le plus qu’on peut parle souvenir. Nous sommes eomme 
les enfants qui ne sont pas habitués á voír des joujoux: 
nous économisons nos joies et nous les faisons durer
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le plus possible; quand le son est éteint, on écoute Té- 
cho. Doit-il quelque jour sortir quelqu’un et quelque 
chose de notre association? L’avenirle dirá. Y aura-t-il 
jamais parmi nous un grand artiste? J’en doute. Quand 
nous faisons respirer nos muses, nous voyons qu’elles 
ont le souffle court. Nos productions ont le goút du 
terroir; jusqu’á présent, elles sont maladives. Aussi 
ne pensons nous pas que nous enfanterons de grandes 
dioses, mais nous pourrons en produire de sincéres. 
Malgré les brouillons, les inutiles, les parasites, les sal- 
timbanques et toute la dangereuse engeance qui s’est 
abattue dans l’artccmme des sauterelles sur un champ, 
la formule défmitive de l’art moderne se trouvera quel
que jour. En attendant, il y a des gens patients, utile- 
ment laborieux, convaincus autant qu’on peut l’étre 
dans une époque d’incrédulité, vivant k Fécart du tu- 
multe des faiseurs de théories, peu soucieux de triom- 
phes puérils, et résignés humblement á leur róle mo
deste. Nous sommes de ces gens-Ia; c’est notre mérite, 
et c’en est un. Voulez-vous le partager avec nous, 
rnaintenant que vous savez ce que nous sommes T 
acheva Antoine en regardant Francis.

— C'estmon pluscher désir, répondit celui-ci.
— Eh b ien! tit Antoine, j'arrangerai votre réception, 

mais réíléchissez encore, car vous voyez par ce que j’ai 
dit que jusqu'á présent les bénéfices de notre associa
tion sont assez négatifs.

5 .
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V. —  LA R ÉC EPTIO N .

Comme on était arrivé á une heure avancée de la 
nuit, les deux jeunes gens, qui avaient en causant re
monté et descenduau moinsdix fois larue de TEst dans 
toute son étendue, se séparérent enfin, convenant de se 
revoir prochainement. Désle lendemain, Francis re?ut 
la visite d’Antoine. — Vous savez la nouvelle ? lui dit 
pelui-ci.

— Quelle nouvelle T
— Vos tableaux spnt vendus.
— Comment le savez-vous ? demanda Francis.
— Parce que jesors précisémentde chez la persoimc 

qui lesaachetés. Fétais lá quand on est yenu les livrer. 
lis sont maintenant dans le salón de cette princesse 
russe klaquelle je donne des lepous... A propos, inter- 
rompit brusquement Antoine, vous ne m’aviez pas dit 
que vous aviez déjk traitéavecMorin pour aller peindre 
des dessus de porte dans la campagne d’un de ses 
clients.

— II n^a jamais été question de cela entre nous, dit 
Francis étopné.

— C'est pourtant ce que Morin a répondu á la prin
cesse, qui désirait vous parler. 11 a méme dit que voua 
devir déjá étre parti.
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— Pourquoi diable a-t-il inventé cela ? se demanda 
tout haut Francis.

— La vente était conclue depuis quinze jours, fit 
Antoine. SeulementMorin avait obtenu de laprincesse 
que les tableaux seraient laissés encere que) que temps 
en niontre.

— Savez-vous combien elle a payé mes tableaux? 
demanda Francis.

— Assez cher, répondit Antoine en souriant; mais 
vous étes mon ami, et je vous ai donné le premier 
coup d’épaule de la camaraderie en disant á la prin- 
cesse que c'était bon marché. Morin a regu quinze 
cents francs.

— Ah ! jecomprends maintenant, s’écria Francis, je 
comprends pourquoi il ne m’a pas parlé de cette vente 
et pourquoi il craint que je ne mq rencontre avec cette 
dame. II veut que j’ignore Fénorme gain que luí rap- 
porte sa premiére aífaire avec moi.

— C^est bien possible, et surtout dans le caractére 
de Fhomme, dit Antoine, et je pensáis quelque chose 
de semblable. Au reste, j’ai certifié que vous étíez en
core á Paris, et j^ai donné votre adresse á mon éléve. 
Si cette dame veut vous taire une commande, corrme 
cela est supposabie, vous pourrez traiter sur un bon 
pied et jouer á Morin le tour de lui rogner son énorme 
escompte. La princesse est fort riche et ne regarde pas á 
l’argent: elle vous en a donné la preuve, ajouta Antoine.
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Le niot siffla á roreille de Francis, et cette plaisan- 
(orie sur ’ heureuse vente de ses oeuvres lui déplut, 
niais il ne montra pas son dépit.

— Et vous penscz que cette dame a Fintention de 
me commander quelque chose ? demanda-t-il.

— Peut-étreveut-eIJe que vous Iu¡ fassiez deuxpen- 
dants k votre Printemps et á votre Ifiver. Au reste, 
maintenant qu’elle sait oü vous trouver, elle vous fera 
demander. A propos, dit Antoine, nous vous invitons 
k diner pour ce soir á la maison; on pendra la eré- 
maillére pour votre réception. J’ai re?u mon mois de 
lecons chez la princesse. Le mois prochain ne sera 
pas si bon, car cette dame est forcée d’interrompre 
pour une quiiizaine de jours: il lui est arrivé de Russie 
desparents qui luiprenneni tout sontemps.

— Est-elle jeune ? demanda Francis.
— Elleest jeune, jolie et veuve, parfaitement polie. 

Elle fait de la peinture á peu prés comme je ferais 
de la tapisserie, et oblige tous ses amis á prendre 
des billets pour des loteries oü Fon gagne ses ía* 
bleaux. J^en ai pris une fois, et j âi eu la politesse de 
gagner. S'il y a un grain de vanité mondaine dans ces 
fantaisies. Ies pauvres en profiteiit. Son mari a élé tué 
dans le Caucase, et depuis qu’elle est libre, elle use de 
sa liberté en femme qui a connu Fesclavage. Elle a 
d excellent tabac, et elle brúle chez elle des parfums 
d’Orient,
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— Et tout cela ne vous monte pas k la téle? de
manda Prancis.

— Si, dans les commencements, parce que je n*é- 
tais pas habitué aux odeurs, mais je commence a m^y 
faire, réponditAntoine.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, fit Francis. 
Je vous demandáis si, vous trouvant fréquemment en 
téte-á-téte avec une femme que vous dites jolie, fa- 
miliere et capricieuse.... Enfin est-ce que vous ne 
parlez jamais que depeinture!

— Nous parlons de toufe sorte de choses, dit An- 
toine, et comme la princesse fait de Popposition á son 
gouvernement, nous disons du bien de la Pologne. 
Pendant Pheure de la lecon, je suis le maitre de la 
princfsse, et tout uniment son serviteur trés-humble 
quand elle est finie. Vous m’inquiétez, ajouta Antoine 
en riant. Est-ce que vous auriez Pintention de deman
der la princesse en mariage? Ce ne serait pas la mon 
compte, car naturellement ce serait vous qui lui don- 
neriez des le^ons, et alors notre marmite deviendrait 
comme par le passé un vase de pur omement.

Les deux jeunes gens se séparérent en se serrant la 
raain et prirent rendez-vous pour le máme soir, oii 
Francis devait étre présenté á toute la société des bu- 
veurs d’eau. Francis, ayant ácoeur laconduite de Morin 
hson égard, se rendit chez lui pour en avoir Pexpli- 
cntion; mais aux premiers mots, celui-ci lui coupa la
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parole : — Je voulais vous ménager une surpríse, mars 
vous ne m’en donnez pas le temps. Comme je iie né- 
glige aiicune occasion d’étre agréable á mes artistes, 
vous aiiriez i j  demain dans un Journal: « Madame la 
princesse de ***̂  connue par son goüt éclairé pour les 
arts, a fait Tacquisition des deux toiles de M. Francis 
Bernier qui attiraient ces Jours passés la foule devant 
les splendides magasins de M. Morin, qui sont le 
rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. *» 
C’est court_, mais c’est clair : tout le monde aurait eq 
son compte, et vous auriez eu le vótre largement, et 
en aulre monnaie, continua Morin; car, ayant vendu 
vos deux toiles beaucoup plus cher queje ne Tespérais, 
j’avais résolu de vous faire participer á Paubaine. II 
faut que tout le monde vive, mon jeune ami. — Et 
Morin glissa dans la main de Francis un fin et frisson- 
nant papier que celui-ci mit tranquillement dans son 
portefeuille.

Francis, disposé par Antoine k se méfier de Morin, 
suspecta unpiége dans la générosité de celui-ci, et ne 
tarda pas k en découvrir le motif quand il entendit le 
marchand lui conimander deux pendants aux tableaux 
vendus.

— Je vous les achéte d’avance, dit Morin.
— A quelles conditions? demanda Francis.
— Mais, reprit le marchand, il me semble que vous 

n'avez pas k vous plaindre des premiéres conditions
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qnfi jevoiisal faites? Qnand Je propos3 une alfaire á 
un artiste, á lui d'accepter ou de refuser; mais, Taf- 
faire conclue, je traite comme je Tenteiids avec mes 
clients. llest bien entendu que je gagne sur le marché, 
mais iious ne vivons pas dans les nuages : chacun vit 
de son état et cherche k en bien vivre.

— Alors vous ne devez pas trouver étonnant que je 
fasse comme toutle monde, ditFrancis, et que je pré- 
fére, par exemple, traiter directement avec la personne 
qui désire avoir deux pendants aux tableaux qu^elle a 
achetés : en faisant l’affaire moi-méme, je bénéficierai 
naturellement du gain que vous auriez fait sur moi. 
Vous l’avez dit vous-méme : chacun vit de son état et 
chercheá en bienvive.

— Mon cher moiisieur, dit Morin, je suis alié vous 
prendre dans votre grenier, je vous ai mis en bonne 
posture, je voulais vous mettre dans une meilleure. 
Vous vous croyez déjíi assez grand garcon pour vous 
passer de m oi; k votre aise. Ladélicatesse avec laquelle 
j’ai agi avec vous me servirá de le^on.

— Alors, dit Francis, j^aurai l’honneur d’informer 
madame la princesse de queje nesuis pas á la  cam- 
pagne, comme il vous a plu de le lui dire, et que je me 
tienp á sa disposition.

— Vous étes parfaitement libre, dit Morin.
Francis reviritchez lui, et déla se rendit kla maison

d^Antoine, oü il était attendu. Tous les buveurs d'eau
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y étaient réunis et Taccueillirent de telle facón qu*il se 
ti'ouva promptemcnt á son aise. Oii fit un repas mo
deste, mais cette simplicité était de la part des convives 
Tobjet de plaisanteries qui donnaient k entendre que 
chacuii d’eux n’était pas habitué á un semblable ordi- 
naire. Laréception de Francis s'accomplit sans aucune 
des formalités ridicules dont il avait entenúu parler. 
On ne lui demanda aucun serm ent: seulement le pré- 
sident de la société, un peintre qui s’appelait Lazare, le 
prit á part et lui donna lecture de Facte d'association. 
C’était, formulée en articles, la répétition de la profes- 
sion de foi qu’Antoine lui avait faite la veille. Lazare 
lui fit relire une seconde fois Farticle 5, qui était ainsi 
concu: a Le but de la société étant principalement de 
maintenir chacun de ses membres dans la stricte inté- 
grité de son art, aucun d’eux ne pourra s’en éloigner 
ni se livTer á des produclíons dites de commerce, quel
que soit d ailleurs le bénéfice qu’il pourrait en re- 
tire r ...»

— Mais, interrompit Francis, á quoi peut-on recon- 
naitre qu’on s’éloigne de cette intégrité ? Oü s’arrétc 
Fart? oü commence le métier? Quand on a du talent 
on Je prouve dans toutes ses productions, et une 
OBuvre ne perd aucun de ses mérites parce qu’elle a été 
payée.

II ne s’agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a 
du talent, en eüt-on méme beaucoup, on risque de le
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eompromettre en se livrant aux faciles improvisations, 
á rinutile excés d’habileté, qui éloignent de Pétude sé- 
rieuse, pour un temps moins productive que les 
travaux frivolos dont le placement oíFre moins de dif- 
ficultés. En faisant du fac-simile, on arrive á ne plus 
savoir faire du vrai, on conimence par duper les autres 
on finit par se duper soi-méme. Voilá l’explication de 
notre article 5. Si vous n’avez pas compris, dit Lazare 
avec une apparence d'ironie, levez la main, je ne de
mande pas mieux que de répéter.

— J’adhére á cet article comme aux autres, répli- 
qua Francis, et je connaissais déjá en partie toutes les 
clauses de votre contrat. Venir ici, c'était vous dire que 
je les acceptais.

— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si 
cela est actuellement dans vos moyens, qu’k verser la 
petite cotisation spccifiée par le dernier article. Ces 
fonds, qui malheureusement ri’ont jamais le temps de 
se grossir, sont tenus á la disposition des membres qui 
peuvent en avoirbesoin pour leurs travaux. lis ne peu- 
vent recevoir aucune autre destination, et les iiéces- 
sitésde la vie matérielle, si pressantes qu’elles soient, 
n’autorisent aucun de nous á y recourir. Ceux qui 
n"ont pu verser la cotisation aux époques convenues 
sont tenus á remplir les lacunes dés qu’ils en ont acquis 
les moyens. La caisse ne préte pas d’argent: elle retu- 
serait quarante sous á vingt minutes d^échéance-
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Comme c'était précisément le premier jour du irois, 
deux membres de la société^ les seuls qui pa^nassent 
réguliérement quelqué argent, versérent leur cotisation 
entre les mains du président-caissier. — Ceux qui ont 
quelque chose k me demander peuvent prendre la pa
role, dit Lazare, qui était aussi le caissier de l’asso- 
ciation.

— Moi! j*ai quelque chose k demander, dit le peintre 
Soleil, qui habitait le méme logis que les deux tréres 
Antoine et Paul.

— Explique-toi, dit Lazare.
— Eh bien! fit Soleil d^un air trés-embarrassé,... je 

voudrais,... mais tu ne voudras pas...
— Qnoi, quoi? fit le caissier impatienté, parle 

toiijours.
— Eh bien, s’écria Soleil toiiv d’un trait, comme un 

homme qui demande quelque chose d'énorme,... je 
voudrais quatre francs pour acheter du cadmium.

— Demande un million, va, pendant que tu y es ,fit 
Lazare. Tu commencesá devenir fatigant et ennuyeux 
avec tes couleursde convention.

— Je ne peux pas m'en passer pour mes soleils cou- 
chants, insista Tautre.

— Eh bien ! fais des soleils couchés.
Ce refus jeta le pauvre Soleil dans une tristesse moitié 

sérieuse, moitié coinique. 11 prétendait que Tabsence 
de cette couleur fort coüteuse Pempéchait de travailler.
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— Olli, disait-il k Lazare, tu dis du mal du cadmium, 
parce que tu ne sais pas t’eo servir; tu veux m^empécher 
de me faire une position.

Et Soleil alladouloureusement s^asseoirdans un coin. 
IJn éclat de rire général accueillit sa sortie.

— Donne-lui ses quatre francs, dit Antoine k Lazare, 
san& cela il s^obstiiiera a ne pas travailler.

Lazare desserra en rechignant les cordons de sa 
bourse. — Tiens, dit-il en appelant Soleil, voilk ton 
affaire.

— Serait-il vrai? s'écria celui-ci, et toute la joie d’un 
désir satisfait rayonna sur son visage.

Francis raconta ensuite k ses coassociés sa rupture 
avec le marchand et le motif de cette séparation. 
Vous comprenez, dit-il, que j’aime bien mieux m en- 
tendre avec les amateurs qui me commanderont de la 
peinture. Les réglements ne s’opposent pas k ce que 
j’accepte des commandes! demanda-t-il avec une inten-
tionrailleuse.

— Ma foi, c’est selon, répondit Lazare, Si Fon vous 
commandait des tableaux-pendules, je vous rappelle- 
rais a l’article 5; mais est-ce que les amateurs font déja
la queiie dans votre escalier?

— Je n’en suis pas Ik, dit Francis en rougissant, mais
j^ai l’espérance de placer deux pendants k raon Htver 
et a mon Printemps.

— En effet, dit Antoine, je crois que la princesse
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avait le dessein de vous les demander. A propos, con- 
tinua-t-il en montraní á Francis un pastel dont le verre 
était brisé dans un coin,si vous voulez voirle portraitde 
cette dame, le voici. Elle me l’a donné Tautre jo;ir pour 
que je fasse une retouche á la robe, qui a été un peu 
effacée. C’est Foeuvre d’un de nos compatriotes qui 
s’est établi en Russie et qui y a fait fortune. Quant á 
moi, je ne lui confierais pas ma palette á nettoyer.

Elst-ce ressemblant? demanda Francis enregardant 
le portrait.

II faut étre juste, fit Antoine, la chose a ce mérite. 
Qu’en dites-vous?

— C’est une bien jolie femme que votre éléve, dit 
Francis. II faut avouer que ces types aristocratiques 
ont en eux quelque chose d’idéalement séducteur.

Au milieu de la soirée, la grand'mére revint de sa 
besogne. Elle n’était pas seule, un vieux soldat Fao 
compagnait. — J'ai rencontré le cantinier devant la cá
seme, dit-elle, et je 1 ai amené pour qu^on fasse son 
compte.

— Ah ! vous voilá, pére 56«? dit Antoine. Qu’est-ce 
qu’on vous doit ce mois-ci?

— Voilá ma taille, dit le soldat en tirant de sa poche
une carte comme celles qui servent á marquer lespoints 
au piquet.

— Sojxaníe-six pains, dit Antoine, voilá seize francs 
cinquante. Savez-vous, pére 56% que nous avons eu
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«ne quinzaine deplorable! On trouvait toute sorte dii 
dioses dans le pain, excepté de la farine.

— J’ai oui dire en eifct, dit le soldat, que la manuten- 
tion ne faisait pas son devoir avec Tarmée; mais le mi
nistre de la guerre a été faire un tour dans les bureaux 
des riz-pain-sel et leur a d i t : « Je vous autorise k ne 
pas voler le gouvernement, qui est le pére du soldat; 
j’entends trouver tous les jours sur ma table un echan- 
tillon des vivres militaires, et la premiére fois qu’il me 
tombera sous la dent une substance malveillaate, 
comme qui dirait de la paille ou n'importe quoi, je 
vous envoie tous trainer vos guétres devant un conseii 
de guerre! » --  Paraitrait, continua le soldat dans son 
langage pitloresque, que depuis ce temps-lá la manu- 
tention nous envoie du vrai pain de gruau. Aprés ^a, 
moi, Qa m’est égal, je vends ce pain-lá, mais je n^en 
mange pas. J’ai pris le boulanger du bourgeois.

Cette explication, qui révélait un iiouveau détail de 
cette vie de misére, assombrit le visage de Francis. — 
Commenti vous en étes réduits la? dit-il á Antoine en 
le prenant k part.

— A quoi ? demanda celui-ci. Ah I au pain de muni- 
tion! Mais depuis que ce brave ministre s’est fáché 
lontre ceux qui altéraient les vivres, le pain est parfai- 
tement bon, et puis, quand il est mauvais, on en mange 
nioins : c’est encore une économie.

— C’est égal, dit Francis, c’est triste.
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— Ahí dame! fit Antoine, ¡1 est certain que ?a ne 
ressemble pas k Tabbaye de Théléme.

— Dites-moi, reprit Fraiicis, me voici des vótres, el 
vous m’avez dit hier : « Tout ce qui vient chez nous se 
partage en entrant. » Partageons.

Et il montra le billet de cinq cents francs qu’il avait 
regu de Morin.

— Vous vous pressez trop, dit Antoine avec vivacité, 
d’appliquer á vous-méme une formule qui n’est qu’une 
facón d^exprimer la fraternité qui régne entre nous. Si 
nous étions dans une mauvaise passe, je pourrais pro- 
fiter d’une offre dont je vous remercie au nom de tous; 
mais nos petites aíFaires vont assez bien, et d^ailleurs 
vous aurez Desoin de cet argent pour vous. Peut-étre 
serez-vous longtemps sans en gagner, maintenant que 
vous avez rompu avec Morin. II faut done songer á 
Tavenir et ménager vos fonds, pour que vos travaux, 
qui peuvent rester improductifs, ne se trouvent arrétés 
que le plus tard possible. Avec une pareille somme, 
vous pouvez étre votre maitre pendant prés d'un an, et 
un an d’études sérieuses vous serait bien profítable.

— Un an! dit Francis; c"estimpossible.
— Mettons six mois alois, puisque vous aimez le 

luxe, dit Antoine en riant.
— Bali! s'écria Francis, je puis faire un peu de pro- 

digalité, puisque je suis á la veille d^avoir une com
mande qui sera sans doute bien payée.
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— A votre place, dit Antoine, au cas oii je recevrais 
cette commande, je demanderms du temps pour 
Texécuter.

— Mais je n’ai pas autre chose k faire.
— Si, dit Antoine, vous avez á faire des progrfes.
— Vous croyez?
— J ’en suis sur, reprit Antoine. Et pendant que je suis 

en train de vous donner des conseils qui ont votre in- 
térét pour but, je vous conseillerai de prendre un ate- 
lier dans un autre quartier que celui oii vous habitez. 
Venez dans notre voisinage : cela vous sera plus com
mode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici 
des loyers moins chers et la vie k meilleur marché; 
mais le principal avantage que vous tirerez de ce chan- 
gement c’est que vous ne serez pas soumis quotidien- 
nement aux tentations que vous pouvez rencontrer k 
chaqué heure et k chaqué pas dans le brillant et bruyant 
quartier oii vous logez maintenant. Le spectacle du bien- 
étre, alors méme qu^on n’est pas envieux, fait encore pa- 
raitre plus triste une existence destinée aux privations. 
Malgré soi, on subit Tinfluence du milieu; autant vaut 
qu’il soit favorable. Habitant par ici, vous vous épar- 
gnerez bien des comparaisons pénibles. En voyant des 
gens vivre k ne rien faire, on retrouve plus lourd a la 
main Toutii du travail qui vous fait k peine vivre.

— 3’y songerai, dit Francis.
— Songez-y bientót, acheva Antoine.
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Comme il était fort tard, Francis se disposa á se re- 
tirer. Avant de partir, U alia serrer la main á ses nou- 
veaux camarades.

Ma foi! dit Lazare á ses amis quand le nouveau 
sociétaire fut sorti, ?oilá un garlón qui ne me va que 
tout juste ; on dirait, á ses maniéres, qu'il prend tous 
Ies jours un bain d'empois. II faudra s’occuper de le 
friper un peu.

VI. — LA PRINCESSE RCSSE.

Pendant le chemin, Francis résumait ses impressions 
de la soirée. A part Lazare, tout le monde Favait ac- 
cueilli avec une apparence de cordialité; mais il avait 
remarqué dans les paroles et Ies fagons d’agir de ses 
coassociés quelque chose qui indiquait vaguement la 
protection. II acceptait la franchise entre gens destinés 
á vivre familiérement, et cependant il eút souhaité que 
cette liberté d’opinion prit un peu plus de précautions 
pour s^exprimer. Deux ou trois fois dans la soirée on 
avait eu occasion de parler de sa peinture, et on s’était 
niontré aussi prodigue de conseils, dont il ne contestait 
pasTutilité, qiFon s’était montré avares de termes qui 
eussent au moins constaté une intention bienveillante.
« Aprés tout, se dit Francis, je n’ai pas vu qu'ils físsent 
beaucoup de chefs-d’oeuvre. » Et, se rappelant quel-
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ques passages des conversations qui avaienl rempli la 
soirée, Francis se disait encore : « Iis ont bea.1 protes- 
ter, U y a dans 1’esprit de chacun d’eux une source 
d’aigreur cachée sans qu’ils s’en doutent, un peu de 
déclamation dans leurs discours, et certamement de 
1’affectation dans leur simplicite. Des gens qui ne les 
connaitraient pas et qui n’auraient pas vu ce qu’ils font, 
seraient méme autorisés á supposer que leur dédain 
pour de certaines oeuvres a sa cause dans Pimpuissance 
oü ils sont d’en produire de semblables. Je ne dis pas 
que cela soit, ajouta mentalement Francis, comme 
pour protester contre une opinión offensante envers 
ses amis; je crois seulement qu’on pourrait le dire. » 

Comme U rentrait cbez lui, son concierge lui remit 
une lettre qui avait été apportée dans la soirée par un 
Â alet en grandelivrée. — Je sais ce que c'est, dit Fran
cis en montant son escalier quatre á quatre; il rompit 
le cachet, courut des yeux á la signature et n’en trouva 
pas. C’était un billet dans lequel la princesse lui 
demandait si ses ocaupations lui permettaient de venir 
lui donner des le^ons. Elle le priait de répondre, afin 
qu’elle sút si elle devait conserver ou congédier son 
professeur actuel: pas un mot de plus. Francis de- 
meura désappointé; il croyait á une commande de 
nouvelles peintures, et la princesse ne lui parlait méme 
pas de ses tableaux qu’elle avait achetés. Ce dés:íp-
pointement l’atteignait dans ses intéréts d’abord, et le

6
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ton de la lettre le blessait dans sa vanité; ce n*était 
pas ménie une lettre, niais un billet strictemcnt poli, 
six lignes de pattes de mouche s élégantes disaient ra- 
pidement ce qu’elles voulaient dire, et pas de signa- 
ture.

— Grande dame et Tartare par-dessus le marché ! 
mmmura Francis en froissant le billet, je ne lui répon- 
drai seulement pas. — 11 comprit cependant combien 
ce silence serait de mauvais goüt, et il commenda par 
écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s’essayait á 
une impertinence séche et digne. II trouva eiifin une 
forme de refus qui lui parut satisfaisante, et se promit 
l)ien de l’envoyer dés le lendemain. II était tellement 
préoccupé de cette aventure, qu’il ne lui vint pas á 
ridée un seul moment que le meilleur motif qu’il eüt 
de refuser des le^ons k la princesse, c’était Antoine 
la pensée lui en vint seulement le lendemain aumatin. 
Ce tardif souvenir modifia les termes de son refus; il 
écrivit une nouvelle lettre et remplaza le ton dépité 
par celui du regret. II ne précisait rien, mais il éveillait 
des doutes sur la véritable cause du refus : c^était un 
non qui paraissait fáché de ne pas dire oui.

Francis pensa qu’il serait plus convenable de faire 
porter cette lettre que de l’envoyer par la poste; puis 
il réfléchit qu’il avait justement affaire dans le quartier 
de la princesse et qu’il pourrait déposer la lettre a son 
hótel. li s’habilla, et, s’imaginant que le temps était



FRANCIS. 99

fort beau, il fit qiielque toilette. Quand il arriva dans 
la rué, le tenipsavait changé. Francis prit une voiture 
a une station voisine. Comnie il remettait sa lettre au 
concierge de la maison que la princesse habitait, celie- 
ci sortait précisément en voiture; Francis Fapergut a 
la portiére, la reconnut aussitót, et ajouta tout h a u t :
— Cette lettre vient de la part de M. Francis Bernier.
— La princesse, qui aurait pu entendre, ne s’était pas 
arrétée, et l’équipage était sorti du vestibule. Francis 
resta contrarié, mécontent de lui-méme; sa conscience 
!ui reprochait toutes ces hésitations, qui avaient finí 
par une capitulation.

Revenu chez lui, il essaya de travailler; mais il n’é- 
tait pas en train. Au moment oü il allait sortir, il vit 
entrer Antoine, et fut malgré lui embarrassé par sa pré- 
sence.—Jeviens vous annoncer, dit lebuveur d’eau,que 
je vous ai trouvé rué Notre Dame des Champs un atelier 
deux fois plus grand que le vótre et moitié moins 
cher. Vous avez la vue sur des jardins, et vous serez a 
dix minutes de cb.ez nous. L^atelier sera libre dans 
quinze jours. Je l'ai retenu et j’ai donné des arrhes.

— Vous avez eu tort, dit Francis avec vivacité; je ne 
connais pas cet atelierj il peut ne pas me plaire.

Antoine ne s^oífensa pas de cette vivacité. — Tous 
les ateliers se ressemblent á peu prés, dit-il, et pourvu 
que le jour soit favorable, cela suffit.

— Celui-lá est trop haut, dit Francis.
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— Comment! répliqua Antoine en souriant, je ne 
rous a¡ pas dit Fétage c’est au rez-de-chaussée.

— Trop íiiunide alore.
— Ah! mon ami, répliqua Antoine, dites-moidone 

tout de suite que vous ne voulez pas que nous soyons 
voisins.

Je ne dis pas cela, fit Francis un peu impatienté j 
inais j ’ai mes habitudes dans ce quartier.

— Mais depuis hier, insista Antoine, il est quelques 
habitudes auxquelles vous vousétes engagé á renoncer.

— Ah ! mon cher, répondit Francis, je commence á 
trouver un peu tyrannique une société qui empáche 
les membres qui en font partie d’habiter oü il leur plaít; 
d^ailleure, je n^ai pas vu cet article-lá dans ce qu^oii m’a 
lu hier.

— Eífectivement il manque, dit Antoine; mais c^est 
un tort.

— Comment trouvez-vous cela ? demanda Francis 
en indiquant Fébauche de la composition á laquelle il 
travaillait.

— Tiens, dit Antoine, une allégoríe de VAutomne! 
Avez-vous deja re<5u la commande de laprincesse?

Non, dit Francis, la princesse m^a écrit; mais il 
ne s^agissait pas d’une commande. Ramassez un de 
ces papiers qui sont par terre, vous verrez de quoi il 
était question.

Antoine ramassa une des cinq ou six iettres écrites la
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veiile par Francis. — Ahl ditle jeune homme avec une 
certaine émotion, laprincessedésire prendre desiegons 
avec vous. Eh bien! j’ai agi en bon camarade^ puisque 
je lui ai donné votre adresse.

— Mais vous voyez comment je lui ai répondu? dit 
Francis.

— Vous ne lui avez pas toujours répondu cela, 
puisque la lettre est encore ici.

— Celle-láet les autres n’étaient quedesbrouillons, 
répliqua Francis.

— A h! et vous avez fait tant de brouillons pour ré- 
pondré non? — Et Antoine regarda son coassocié 
avec une fixité inquiétante.

— Enfin, dit Francis en baissant les yeux, la prin- 
cesse a mon refus entre les mains; vous pouvez étre 
tranquille.

Antoine se retira moins tranquille cependant qu*il 
n’aífectait de le paraítre. Les deux jeunes gens avaient 
senti que quelque chose venait de se briser dans leur inti- 
mité de fraiche date. Francis demeura deux ou trois 
jours sans rendre visite aux buveurs d^eau, et comme 
aucun d’eux ne vint le voir non plus, cet éloignement 
réciproque tit naitre une égale froideur chez l’un et 
chez les autres. — Antoine semble me bouder, et c’est 
mal, disait Francis en lui-méme, car enfin j’ai agi 
loyalement et en bon camarade.

Un soir, il regut une lettre signée de Lazare : c^était
6
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une convocatíon ofíicielle á une séance extraordinaire 
de la société. Francis avait rencontré dans la }ournée 
un de ses anciens amis, qu'il avait emmené diner avec 
l u i : ii arriva un peu tard chez les buveurs d’eau. — 
?íous vous attendions pour commencer la séance, dit 
le président Lazare. Nos réunions oíficielles sontrares, 
c’est le moins qu’on y soit exact.

— J’ai été retenu par un ami, dit Francis en s’excu- 
sant, et d’ailleursj'habite un peu loin.

— Tous vos amis sont ici, arrivés avant vous, con
tinua Lazare, et par conséquent aucun n'a pu vous 
reteñir. Quant á Téloignement de votre domicile, cette 
queslion fait précisément l’objet de la réunion, h la- 
quelle vous étes convoqué, Antoine qui était chargé 
des fonctions de rapporteur, donna lecture d'un article 
additionnel, qu’il proposaitd’ajouterál'acte de société, 
cet article se composait de deux lignes: — a  Attendu 
que pour entretenir les relations de camaraderie, qui 
font l’esprit de la société, il est utile que les raembres 
qui en font partió, se rencontrent trés-fréquemment, 
et que les rapprochements sont plus faciles, quand on 
habite un centre commun. Chacun des buveurs d'eau 
devra avoir son domicile dans le qiiartier habité par le 
président représentant le siége de la société. » Mais 
si le président déménage tous les trois mois, dit 
Francis. — L'objection est prévue, répondit Lazare, 
— Comme j ’ai un logement oeu coúteux et qui me
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plaít. j*a¡ passé un bail qui a encore plusieurs années á 
counr. — La proposition est mise aux voix. — Tous 
les buveurs d’eau levérent la main á Texception de 
Francis. — La proposition est acceptée k l’unaniinité 
moins une vOix et prend dés l’instant oü elle est votée 
forcé d'article dans le réglement. — Le frére d’An- 
toine comme secrétaire inserit l’article accepté par la 
société. — Dans le cas actuel, reprit Lazare, comme 
Texécution de cet article, peut trouver des empéebe- 
ments, un délai de trois mois est accordé aux membres 
de la société, qui se trouveraient en dehors du ré
glement.

Laséance levée, Francis se retira assez froidement.
— Et vos commandes ? luí dit Antoine en le recon- 

duisant.
— Mais, dit Francis, je ne les ai pas re^ues, et je le 

regrette. Mon cher Antoine, quand vous verrezla prin- 
cesse, táchez done de savoir au juste quelles sont ses 
mtentions é mon égard.

— J’attends moi-méme qu’elle me fasse prier de 
retourner chez elle, car elle n^a pas encore repris ses 
le§ons, dit Antoine.

Quinze jours aprés cette soirée, c’est-é-dire un mois 
jour pour jour aprés Tinterruption de ses leQons, 
Antoine recut un billet de forme aífectueuse, mais qui 
renfermait un remerciement défmitif. Leprix dedouze 
cacliets accompagnait cet envoi. Comme elle etait ar-



104 LES BUVEUBS d’EAÜ.

rivée précisément pendant Tabsence d’Antoine, la 
grand'mére avait distrait quelques francs de la sornrae 
qu’elle supposait étre le paiement d’un travail. ^ans la 
journée, Antoine avait précisément été voir Francis, 
auquel il voulait emprunter une gravure. Francis venait 
de rentrer au méme instant; il était vétu avec beaucoup 
d’élégance. Une paire de gants blancs était posée sur 
un meuble. Antoine n'avait pas encore dit un mot, que 
son odorat fut saisi par le subtil parfum de Tessence de 
rose. — Est-ce que vous étes alié á Constantinople, de- 
puis qu’on ne vous a vu? demanda-t-il á Francis.— Et, 
s’étant approché de celui-ci, il reconnut que ce pénétrant 
parfum se dégageait de ses vétements. — Vous avez un 
liabit qui sent la commande, ajouta le buveur d’eau.

— C’est vrai, répondit Francis... J^ai re^u des nou-
velles.

— Moscovites? interrompit Antoine... Et laprincesse 
vous a-t-elle dit si elle reprendí ait bientót ses lecons!

— Demain^ murmura Francis.
Ce fut en rentrant diez lui qu’Antoine trouva la 

lettre de remerciement. II devint trés-pále quand on 
lui montra Fargent, et entra dans une véritable fureur 
en s^apercevant que la somme était entamée d^une 
douzaine de francs. — I) faut renvoyer cet argent tout 
de suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment 
chez Antoine, et répondre á cette dame qu’un artiste 
n*est pas un domestique k qui on donne un mois de
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gages en le renvoYant. Bien que cela soit contre les ré- 
gíeinents, sMl me restai t de Fargent en caisseje te Fau- 
rais donné; mais je suis á sec.

— G’est aujourd’hui le 1« novembre; Olivier et 
Léon recevront leurs appointemenls : nous leur em- 
prunterons, dit Paul.

Malheureusement, reprit Lazare, c’est aujourd'hu 
féte de la Toussaint. Nos amis ne seront payés que 
demain ou aprés peut-étre, et il faut que Ies cent vingt 
francs soient renvoyés avant ce soir á la princesse.

— Que pourrait-on bien vendre? demanda Antoine. 
Tout á coup il aperQut Soleil occupé á se chauífer vo- 
luptueusement, les mains serrées contre le tuyau d*un 
poéie qui jetait une douce chaleur dans Fatelier. — 
Ote-toi de lá, dit Antoine en troublant brusquement la 
béatitude de son ami, et il défit avec une tenaille Ies 
fils qui fixaient le tuyau au mur. — Mais pourquoi 
touches-tu au poéie ? dit Soleil. II va trés-bíen pour la 
premiére fois qu’on Fallume.

— Aide-moi k Féteindre, répondit Antoine, qui re- 
tirait les búches k moitié consumées et Ies trempait
ensuite dans un seau d'eau que lui avait apporté son 
frére.

— Comment, comment! on éteintle feut demanda 
Soled.

— On ne peut pas venare le poéie tout allurné.
— C’est vrai, ajouta Lazare, on ne le paierait pas
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plus cher. — Et ayant compris Eintention d’Antoine, ü 
dispai ut b»’iisquement.

— On va... vendrele poéle! fit Soleil en joignantles 
mains.

— Si tu le permets, dit Antoine, et méme sans ta 
permission.

Lazare remonta avec un marchand de bric-á-brac, 
qui parlamenta longtemps avant d’oñrir la moitié du 
prix que le poéle avait coílté.

— It n'aura pas fait long feu, celui-lá, murmura
tristement Soleil pendant que le marchand empprtait 
son acquisition.

Deux heures aprés, la princesse recevait son argent 
avec un mot trés-digne, et le soir, en rentrant chez 
lui, Francis trouvait dans sa serrure un petit papier qui 
ne contenait qu’une Iigne : a Nous avons Fhonneur de 
vous informer que votre démission est acceptée. L e. 
président de la société des B. D, »

— Ma foi, dit-il philosophiquement, je leur souhaíte 
bonne chance; mais j^aime autant continuer mon 
chemin au milieu d’une route agréable que d’aller
a^enfoncer volontairement dans des orniéres. Quant 

uu but, nous verrons plus tard qui d’eux ou de moi sera 
arrivé le premier. Leur artícle 5 est ridicule, et vouloir 
vivre en s’y soumettant, c^est essayer de nager avec 
une pierre au cou.

Que devint-il cependant, aprés cette rupture aven les



FRANCIS. 107

buvenrs d’eau ? Ce qu’il était prédestiné h étre : un 
artiste médiocre, bon garlón peu prétentieux quand 
Páge lui vint, et ne prenant sa réputation que pour 
l’erreur d’une vogue dont il profitait comme le plus 
honnéte homme peut profiter d’une erreur qui en dé- 
finitive ne fait de tort k personne-





II
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Le principal personnage de ce récit est déjk connu : 
c^est Tartiste que nous avons désigné soiis le nom d^An- 
toine ou Vhomme au gant. Aiitoine avait habité la Nor- 
mandie : voici k quelle occasion et dans quelles coii- 
ditions. Un matin il s’était réveillé avec Tidée qu’il avait 
besoin de voir la mer. Un caprice qui tombe dans la 
cervelle d’un artiste, quand celui-ci n’a pas le moyea 
de le satisfaire ou la forcé de le repousser, est le plus 
tumultueux trouble-travail qu"on puisse imaginer. 
Comme la tyrannique obsessiori de ce désir lui causait 
une préoccupation qui fut remarquée par ses amis, 
Antoine dut leur en révéler le motif.

— La distance qui existe entre Paris et le Havre est 
de cinquante lieues, dit Lazare; mais elle est aussi de 
cinquante francs. En faisant le voyage k pied, c'est le 
moins que tu puisses dépenser pour séjourner une qum- 
zaine de jours dans le pays; temps strictement utiíe
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pour voir et profiter de ce que tu auras vu, 11 faut done 
que tu accordes á la caisse sociale un délai pour qu’elle 
puisse tkonomiser ce gros chiífre.

La proposition du trásorier de la société dépassait 
toutes les espérances d’Ani<une, car distraire au profit 
d"un seuI membre une somme qui aurait pu, partagée, 
étre utile á plusieurs, n^était pss un fait ordinaire. 
Lhomme au gant durait pu attendre que ses propres 
ressources lui permissent de se passer du secours de la 
caisse sociale; mais il eút peut-étre été forcé d’attendre 
trop longtemps. Rendu d’ailleurs égo'iste par la vio- 
lence de son désir, ü accepta la proposition qui lui était 
faite, et désormais assuré de faire ce voyage, il com- 
menca á éprouver tous les symptómes d’un état parti- 
culier qu’on pourrait appeler la fiévre du départ. U 
aurait été question d’un passage aux Indes, qu’il ne se 
fíU pas montré plus préoccupé. II amassait des rensei- 
gnements sur la province qu’il devait parcourir; il ar- 
rétait chaqué jour un nouvel itinéraire et se livTait á de 
prodigieux calculs, pour régler l’emploi de son budget 
el amoindrir le chiífre de ses dépenses quotidiennes, 
afin d’augmenter, ne fíU-ce que d’une journée, la durée 
de cette pérégrination.

On pourra s’étonner de toutes ces puérilités k propo® 
d’une excursión de quelques jours dans un pays que les 
íacilités de conimunication ont mis aux portes de Paris; 
mais )usque-lá les pronienaues d'Antoine n’avaieul
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poinl dépassé la limite des environs de la capitale, si 
riches en paysages variés, et qui seraient encore plus 
beaiix, s’ils étaient interdits aux citadins. Cette fois il 
s’agissait d’un véritable voyage. Le jeune peintre sa- 
vait qu’il ne repasserait pas le soir la barrifere par la- 
quelle il serait sorti le matin. Un premier voyage a 
beaucoup de ressemblance avec une premiére passion; 
c^est la níéme recherche de sensations nouvelles unie 
a la méme prodigalité d’illusions : la malle d’un pre
mier voyage en renferme presque autaut qu’une pre- 
miére leltre d’amour.

Outre le bénéfice qu’il pourrait comme artiste retirer 
de cette excursión ayant pour but un spectacle encore 
inconnu et l’un des plus beaux que puisse offrir la ña- 
ture, Antoine devait étre initié aux jouissances de la 
vie errante. Piéton enthousiaste, il battrait d’un pied 
libre ces grands chemins oü l’imprévu se multiplie, 
tantót pour le plaisir des yeux, tantót pour l’étonne- 
ment de l’esprit. Étouffé daiis l’ápre atmosphére de 
l’atelier, il respirerait k loisir l’air fortifiant qui souffle 
dans les campagnes maritimes. Pendant une semaiiie 
ou deux, il aurait quotidiennement dans sa poche une 
réponse réguiiére aux impérieuses exigences de la vie 
matérielle, et brisé par les courses de la journée, il 
goüterait chaqué soir le tranquille et profond repos que 
procurent les saines lassitudes. Telles étaient les sé- 
duetions qui donnaient a ce voyage les proportions d'un
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événement. Et en eífet, le plaisir est relatif et se me
sure moins par la somine de jouissances qu’on en retire 
que par ía difficulté que Pon éprouve a se procurer 
de telles jouissances, qui. pour des gens placés dans 
certaines conditions, sont Autant de fruits défendus.

L'impatience d’Antoine était aiTÍvée á un tel degré, 
quMl ne pouvait passer devant un ehemin de fer ou ren- 
contrer une diligence sans tressailUr. 11 ressemblait aux 
enfants auxquels on a promis de les conduire au spec- 
tacle, et qui applaudissent par antieipation rien qu en 
lisaut les affiches. Un soir enfin. Lazare annon^a á An- 
loine qu’il pouvait faire ses derniers préparatifs, et lui 
remit la somme fournie par la société pour les frais du 
voyage. A cette somme le trésorier des buveurs d’eau 
ajoutait quelques petites économies personnelles. Ce 
qu’il y avait de privations dans ces deux ou trois piéces 
de cinq franes, Antoine pouvait mieux que personne 
le comprendre. — Tu. me remercieras en me rappor- 
tant une belle étude normande, avait dit Lazare. Je te 
recommande la ferme de mon parrain entre Criquetot 
et Étretat. Mon parrain ne t’empéchera pas de copier sa 
maison ni ses pommiers; mais s’il te fait seulement ca- 
deau d’une pomme, je consens k en avaler les pépins. 
En voilá un vrai Normand ! quand il m a tenu sur les 
fonts, il ne m’a pas méme donné un de ses noms, ¡1 
auraK craint d’en étre privé; au reste, un brave homme 
kqm je n’ai rien á demander, pmsqu'il ne me doit rienl
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Le soir fixé pour le départ, toute la société des bu- 
veurs d’eau accompagna Antoine au chemin de fer, 
qu'il devait prendre jusqu’á Mantes pour de iá conti
nuer sa route á pied jusqu’au Havre, en passant par 
Rouen, la ville aux maisons vieilles. En disant adieu 
á tous scs amis, Antoine ne put s’empécher d’éprouver 
comme une espéce de remords. Pendant qu îl chemi- 
nerait gaiement, suivant sa fantaisie, ceux qui lui fai- 
saient ces heureux loisirs conlinueraient leur vie de 
lutte patiente, rendue momentanément plus difficile 
peut-étre par le manque de cet argent que son caprice 
enlevait á leur nécessité. II fut un moment sur le point 
de renoncer á son voyage, et de le remettre á une 
époque oii les circonstances seraient plus favorables; 
mais le dernier coup de la cloche du départ appelait les 
voyageurs dans les salles de Tembarcadére. Antoine 
n'eut pas le courage de la résistance; il échangea un 
dernier adieu avec ses camarades, et suivit la foule qui 
se précipitait.

Dans le wagón des troisiémes classes oü il était 
monté, il n’avait que deux compagnons de route : 
c’étaient un homme d’une cinquantaine d’années et 
une jeune personne dont le visage offrait avec le sien 
une ressemblance qui la disait sa filie au premier regard. 
Tous deux semblaient appartenir ̂  une condition tenant 
le milieu entre la classe ouvriére et celle des pelits né- 
gociants parisiens retires des aflaires La faQon dont ils
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étaient vétus Tun et 1'autre révélait un dédain trop ap
parent de la mode en coura pour qu’il fut volontaire. 
La longue redingote verte du pere avait d£i étre taillée 
sur un patrón bien antique, et les pUs nombreux dont 
elle était encore frippée indiquaient une récente réclu- 
sion dans une armoire publique malheureusement cé
lebre. Les autrea vétements oflfraient le méme aspect de 
vétusté neuve qu’on remarque dans les objets vieillis 
par Tabandon dans lequel on les laisse plulót que par 
Tusage qu’on en fait. Quant á la jeune filie, le contraste 
de sa personne et de son costume était encore plus 
írappant: elle était babillée d’une robe en étoffe d’été, 
dont la coiileur et le dessein eussent fait sourire de pitié 
une grisette de province. C’était assuréraent qnelque 
défroque étrangére appropriée h sa taille sans aucune 
préoccupation de coquetterie. Elle était coiffée d’un 
petit chapean de paille eommune, h peine garni d’un 
étroit ruban. Une espéce de pardessus en lainage gros- 
sier, des botünes de coutil et des gants de fil, cfimplée 
taient ce costume, porté cependant avec autant de lais- 
ser-aller que s’il eüt été le prospectus de la derniér- 
élégance.

Des que le convoi se fut mis en marche, les deux 
voyageurs rpMrérentd’un panier qu’ils avaientaveceux, 
du pain, un pelit morceau de viande froide, une bou- 
teille, une timbale, et le pére et la filie commencérenl 
un repas improvisé auquel l’appétit de chacun d’eux
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sembla faire un égal honneur. Comme s"il croyait avoir 
besoin de s’excuser^ Thomme la redingote verte dit 
assez haut á sa filie pour que ses paroles fussent enten- 
dues d’Antoine : — G’cst bien heureux que j^aie eu la 
précaution d’emporter quelques provisions. Un jour de 
départ, on a tant de choses ái faire, qu’on ne pcut 
méme pas trouver l’instant de déjeuner. N’as-tu rien 
oublié, Iléléne? acheva-t-il en se retournant vers sa 
filie.

A ce nom d’Héléne, Antoine, qui jusque-lá n'avait 
point pris garde a la jeune voyageuse, leva les yeux sur 
elle. Voici en deux mots quelle était la cause de cette 
soudaine attention. Antoine avait eu une petite soeur 
ainsi appelée, qu’il avait beaucoup aimée, et qui était 
morte a six ans, écrasée sous la roue d’une lourde cha- 
rette eu revenant de l’école. Aussi, chaqué fois qu’il 
entendait prononcer devant lui ce nom d’IIéléne, il ne 
pouvait s'empécher de penser á cette enfant, dont la 
mort précoce et aífreuse avait été Tun des plus grands 
chagrins de sa vie. Dans ce moment, le souvenir de ce 
triste événement, qui le pénétrait toujours d’un mélan- 
colique regret, lui parut encore plus doulourcux. II lui 
gátait le début de son voyage. — Si mon Hélénevi- 
vait encore, elle aurait l’áge de celle-ci, pcnsait-il 
en regardant Thomonyme de sa soeur occupée au 
rangement d’un pctit sac de voyage qu’elle tenait sur 
ses genoux. C’était une jeune filie de dix-huit ans,
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ni belle ni jolie, — une tete d'expression, conime di- 
sent les artistes, et qui aurait pu poser pour la figure 
de bÉtude dans un tablean allégorique. La fleur de la 
jeunesse paraissait deja palie sur ce visage sérieux aux 
traits immobiles, dont les grands yeux noirs faisaienl 
songer á Fépithéte qu'Homére applique au regard de 
Junon. Cependant sous la froideur de ce masque ró- 
fléchi, derriére ce tront encadré par les bandeaux iné- 
gaux d'^une clievelure bruñe et uii peu rare, on devinait 
bintelligence. Les sourcils largement dessinés formaient 
un are sévére annongant la volonté et l’énergie. Ce qui 
manquait k celte physionomie comme gráce féminine, 
était remplacé par un sentiment de fierlé quasi virile 
qui mettait au nioins la distinction la oü bon aurait pu 
remarquer Tabsence de douceur. Cette figure pouvait 
ne pas étre sympathique k premiére vue, mais á pre- 
miére vue elle pouvait exciter la curiosité. Antoine, qui 
avait étudié les systémes scientifiques qui font des si
gnes du visage autant d’indicesrévélateurs du caractére, 
avait remarqué, en observant sa voisine, les traces vi
sibles d’une fatigue récente dont il était par expérience 
personnelle en état d^apprécier Torigine. 11 croyait re- 
connaitre dans ce teint légérement blémi, non les páles 
couleurs de la maladie, mais ce hále particulier qui ré- 
sulte des longues veilles pendant lesquelles la fumée de 
la lampe s’incruste en fine poussiére dans Tépiderme.

Dés qu'on fut s'jrtie des limites de ía banlieue pan-
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sienne, la jeune filie se mit a la portiére et regarda la 
route avec autant de curiosité étonnée que si elle 
n’avait jamais vu ni eaux, ni bois, ni champs, ni ciel. 
Elle semblait aspirer avec délices la fraicheui da vent 
qui échevelait dans les eaux du fleuve les saules pen- 
chés sur la rive. En la voyant ainsi offrir son visage aux 
caresses de cette brise un peu vive, Antoine devinait le 
besoin d"un poumon affamé de Tair sain qui circule li- 
brement entre les grands horizons. Aux priéres de son 
pére, qui lui recommandait de ne point trop se pen- 
cher hors du wagón dans la crainte de quelque acci
dent, elle répondait avec Timpatience mutine des en- 
fants que l’on trouble dans leur plaisir. — Si tu savais 
comme ce bon air me fait du bien! s’écria-t-elle tout 
á coup en frappant dans ses mains, et elle retira son 
chapeau pour mieux ressentir les eflfets de ces souffles 
bienfaisants.

Cependant on avait dépassé la forét du Vésinet, et le 
train suivait le cours de la Seine, dont les bords com- 
mencent, de ce cóté, a offrir de charmants aspects. Le 
pére, ayant remarqué que le paysage était plus beau, 
vu de la portiére dont il occupait un des coins, appela 
sa filie qui se tenait á la portiére opposée, pour lui céder 
sa place. Uéléne s’empara du coin que venait de lui 
céder son pére, mais elle parut hésiter un moment, en 
s’apercevant que pour profiter de l'avantage de la dop- 

tiérc qui était assez étroite, ii fallait risquer un voi«>
1.



118 LES BUVEDHS D EAÜ.

nage assez immédiat avec Antoine. L’artiste, devinant 
sans doute quelle raison retenait sa curieuse voisine 
blottie dans son coin, luí céda la jouissance plcine et 
entiére de celte ouverture, cemplaisance dont elle pro- 
fila sur le champ en remerciant le jeune homme plus 
encore par la joie qu’elle fit paraitre que par le sourire 
qu’elle lui adressa.

Bien qu’on füt en route depuis une heure h peine, 
un changement sensible s’opérait dans la physionomie 
d’Hélóne. Un pñle vermillon colorait ses joues, Taeil 
était devenu brillant, lalfevre humide. Sa parole pres- 
sée vibrait d’aniination juvénile. Elle s’eíforcait de 
faire partager á son pére 1’enthousiasme que lui cau* 
saient les beautés du panorama dont les mobiles ta- 
bleaux se déroulaient devant elle. Ses questions, ses 
étonnements naifs, semblaient indiquer que c’élait la 
premiére fois qu’elle était mise en contad avec une 
nature véritablement rustique. Gette gravité un peu 
froide qu’Antoine avait d’abord remarquée diez la 
jeune filie était remplacée plus visiblement, á chaqué 
élan nouveau du train parti h toute vapeur, par une 
animation, une vivacité de mouvements qui paraissaient 
autant de symptómes d’mi bien-étre oublié depuis 
longlemps par la voyageuse, s’il ii’était pas entiéreinent 
nouveau pour elle. A la hauteur de Pi' îssy, le train en 
croisa un qui descendait. — A h! les pauvres gens! 
s’écr?a Héléne, comme je les plains de retourner i
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Paris! — Anloine ne put s’empécher de ssourire, car 
sans le savoir la jeune voyageuse venait d’exprimer une 
idée qu’il avait eu en méme temps qu’elle. Cette con- 
forraité d'impressions excita la curiosité d'Antoine, cu- 
riosité sans but, qui élait ie résultat du píínchant na- 
turel á certains esprits, de faire de toute chose offerte 
par le hasard un élément d’activité. L’artiste se de
manda poiir quelle raíson cette jeune filie paraissait si 
heureuse de fuir Paris, et pourquoi elle semblait re- 
douter d’y retourner. Lá-dessus il bátit mille supposi- 
tions, dont aucune ne le satisfit sans doute, puisque 
cette curiosité, qui avait commencé par n’étre qu’un 
passe-temps, devint un réel désir de savoir qui étaient, 
ce que faisaient et oü allaient les vovageurs que le ha
sard lui donnait pour compagnons.

II cherchait depuis quelques minutes un moyen 
adroit pour entrer en conversation avec le pére, quand 
celui-ci vint fournir lui-raéme le prétexte aprés lequel 
courait Pimagination peu inventiva de l’artiste. Au bout 
d’une heure de causerie, Antoine savait que son com- 
pagnon de route était un ancien entrepreneur de tra- 
vaux publics, ruinó par des spéculation malheureuses, 
resté veuf avec une filie á laquelle il avait fait donner 
une brillante éducation pendant l’époque de sa pros- 
périté. Quand les mauvais jours étaient venus, celle-ci 
s’était hátée de convertir en une Science sérieuse et 
plus étendue les connaissances qu’elle avait acquises
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ditns une grande pensión á Pariá. Elle vouíait se livrer 
k l’instruction publique, et travaillait depuis deux ans 
á obtenir les diplómes nécessaires pour le professorat. 
A la suite d’un examen brillant, autant pour la délasser 
un peu dea laborieuses études qui lui avaient été 
nécessaires que pour la récompenser de son succés, 
son pére lui donnait quelques jours de vacances, et 
profitait de ce voyage pour lui faire prendre quelques
bains de mer.

Antoine allait peut-étre en apprendre plus long, car 
le pére d’lléléne se montrait volontiers disposé kla 
confidence; mais le train s’arréta brusquement, et le 
conducteur vint ouvrir la portiére en crian t: Mantes I 
Mantes /  Antoine était arrivé á sa premiére étape; il 
prit son sac, son báton, salua ses compagnons de route 
et descendit du wagón. Dix minutes aprés, le train se 
remettaient en route. Le pére et la filie étaient restées
seuls.

— Je regrette que ce jeune homme qui vient de des
cendre n^ait pas continué á voyager avec nous, dit le pé?e; 
sa conversation m^intéressait. C^est un peintre qui va 
en Normandie faire des études. II est fort poli. As-tu 
remarqué, Héléne? depuis que nous sommes par
tis de Paris, il avait á la raain une cigarette tout- 
apprétée, pourtant il n’a pas fumé. Je lui ai c£s- 
pendant dit de Talluraer, il n’a pas vouluj c est á 
cause de toi.
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Héléne, occupée k regarder les premiéres campagnes 
de la Nonnandie, ne répondit pas j mais peu de temps 
aprés elle sentit remuer sous son pied un objet qu’elle 
ra massa aussitót.

— Le voyageur qui est descendu a Mantes a oublié 
cela, dit-elle en montrant un petit album de pochc. II 
y a des dessins dans ce cahier. Ce jeune homme y tient 
peut-étre; il faudra déposer cet album á la prochaine 
station, on le renverra k la station de Mantes oü ce 
monsieur aura peut-étre l'idée de le faire réclamer.

— Tu as raison, dit le pére en feuilletant Lalbum, 
qui renfermait quelques croquis k la plume ou au 
crayon. Voici des renseignements dont nous pourrions 
profiter, Héléne, dit-il en désignant á la jeune filíe une 
page qui contenait de f  écriture et des chitfres.

— Mais tu as tort de lire dit la jeune filie avec viva- 
cité, c’est une indiscrétion.

— Quel grand mal y a-t-il á lire cela 1 C’est un itiné- 
raire de voyage dans le méme pays que nous voulons 
visiter. Ce jeune homme est artiste, il doit connaitre les 
endroits curieux ; nous qui avionsTintention de faire k 
peuprésla méme route, nous profiterons des renseigne
ments qui lui ontété donnés, et qu'ilnous donnera á son 
tour, sans que cela lui cause aucun préjudice. Je vois 
déja des indications d’hótels á Rouen, au Havre et á 
Trouville; nous qui ne savions pas oü descendrei 
nous irons dans ces maisons-la.
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— Mais dit la jeune filie avec inquiétude, tu sais 
que nous devons nous monirer trés-modérés dans nos 
dépenses. Ce monsieur, qui n’a pas les mémes raisons 
que nous pour compter avec sa bourse, veut peut-étre 
descendre dans des endroits oíi nous serions obligés 
de faire une dépense qui excéderait nos moyens.

— O h! fií. le pére, ce jeunehomnie ne parait pasriche^
— Son costume ne prouve ríen, répoiidit Héléne. 

Les artistes n^ont pas grand soin de leur toilette, sur- 
tout en voyage. lis ont en cutre la réputation d^étre 
fort prodigues et de dépenser leur argent aussi facile- 
ment quMls le gagnent. Si tu veux m’en croire, nous 
ne profiterons pas de ces renscignements.

— En voici pourtant un, dit le pére, qui ne con
trarié pas nos projets d'économie. Et il montra k Hé
léne une note ain^* conque : — a A Rouen, sur le 
quai, en face du iio-'iveau pont, les remorqueurs du 
commerce transportent des marchandises au Havre, et 
consentent k embarquer des voyageurs. — Prix : 1 fr. 
50 c. — Départ le matin á six heures. — Demander 
les capitaines de VAtlas ou de \ Hercule.

Héléne prit dans sa poche un petit carnet qu’elle 
ouvrit. Aprés avoir lu quelques lignes qui s’y trou- 
vaient écrites, elle dit k son pére : — Les bateaux qui 
font le Service régulier, et que nous devons prendre, 
cofttent six francs par perscnne; en nous embarquant 
8ur ces reinoraueurs, noui réalisons une écouoniie.
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Cette fois je suis de ton avis. — Et elle prit note 
sur son carnet du renseignement fourni par Talbum 
d’Antoine.

— Ma pauvre enfant, dit le p^re d’IIéléne, je crois 
bien que ce jeune homme n’est pas plus riche que 
nous, et qu’il a les mémes raisons que nous pour voya* 
ger au meilleur compte possible. Si tu veux me croire, 
tu copieras tous ces renseignements, qui lui ont proba- 
blement été donnés par quelqu’un qui connait le pays 
et a les habitudes du voyage, car je sais par lui-méme 
qu’il a quilté Paris pour la premiére fois.

— Mais si nous allons dans les mémes endroits oü 
ce jeune homme se propose d’aller, réfléchit Héléne, 
nous devons nécessairement le rencontrer, et cela ne 
lui paraitra-t-il point singulier de nous trouver partout 
oü il sera ?

— Nous ne nous rencontrerons pas, répondit son 
pére, par cette raison que ce monsieur, qui voyagera á 
pied, n’arrivera dans tous *es endroits qu’ü s’est fait 
désigner que deux ou trois jours aprés que nous les 
aurons quittés, et méme en supposant que nous 
dussions le revoir, qu’est-ce que cela peut nous 
faire ?

Héléne, tronvant probablement que son pérc avait 
raison, ne fit püs aucune objection; elle copia l’itiné- 
raire d’Artoine sur son carnet, et cette besogne ache- 
fée, remit sa téte ü la portiére, bien décidée a ne pas
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mieux que cela; mais au bout du compte }e suis encore 
heureux d’avoir pu trouver une ressource dans mon 
talent. Mes ébauchoirs me font vivre. J’ai des tirvaux 
en abondance. Si cette veine de prospérité se conti
nue, dans troiá ou quatre ans j^aurai amassé quelques 
économies qui me permeltront de revenir á la sculpture 
et d'aborder avec toutes les conditions que rédame cet 
art, raatériellement le plus coüteux de tous, une tenta- 
tive sérieuse dont le resultat me fixera définitivement 
sur Tavenir qui m’est reservé comine artiste.

Ayant appris qu’Antoine avait le dessein de visiter 
la Normandie, Jacques parvint k décider le peintre a 
partir avec lui pour Rouen le soir méme. — J’ai une 
affaire dans cette ville; elle ne me prendra pas plus 
d’une heure, je  me mettrai ensuite á votre disposition 
pour vous piloter dans le vieux Rouen, et dans un seul 
jour vous en verrez plus avec moi qu’un cicerone ne 
pourrait vous en montrer en une semaine. Au lieu de 
gagner le Havre par petites étapes comme vous en 
avez le dessein, je vous proposerai de nous y rendre 
tout d’une traite, en prenantle batean qui fait le Ser
vice régulier. Ce sera pour vous une occasion de voir 
les bords de la Seine jusqu’k son embouchure : c’est 
tréS'beau. Vous passerez avec moi une semaine ou 
deux au Havre: c’est tout ce qu"il me faut pour termi
ner mon travail. Une fois ma besogne achevée, nous 
battrons les chemius de compagnie. Je suiscontent de
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mo!. Je m*accorcilerai volonliers quelques vacances. 
ü'ailieurs nous voici dans une saison oíi j"ai peu de 
travaux. Cela vous convient-il ? acheva Jacques 

Comme le plaisir du voy age est ordinairement dou- 
Dlé, si on peutle partager avec un esprit sympathique 
dont les sensalions se font Fécho des vótres, Aníoine 
était fort disposé accepter la proposition qui luí était 
faite, bien qu’elle dérangeát un peu ses plans. II crut 
cependant devoir faire a son compagnon la confidence 
de certaines mesures économiques qui lui élaient im- 
posées par la modicité de son budget. II craignait sur- 
toiit qu^un séjour prolongó dans la ville du Havre ne 
fit á ses finances une bréche trop sérieuse. Jacques le 
rassura pleinement k ce sujet. Habitué á courir les 
grands cbemins, le sculpteur connaissait particuliére- 
ment les ressources du trajet et les moyens de vivre au 
meilleur compte possible. II eút tait d’avance la caríe 
de sa dépense dans une auberge, rien qu"á en regarder 
l’enseigne. — D’ailleurs, dit Jacques á Antoine, pen
dant tout le temps que vous resterez au Havre, vous 
ü^aurez besoin d'ouvrir votre boiirse que pour des dé- 
penses de luxe. Le Roi Lear nous oífrira k tous les 
deux le gite et le couvert: un excellent lit dans une 
jolie cabine et deux repas excellents á la table dn ca* 
pitaine Thompson, qui, d’aprés les ordres de mon 
Client, lord W ..,, propriétaire du Roi Lear, m'a ofterl 
une hospitalité aussi cordia'e que soraptueuse, que je
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vous propose de partager, si vous n’ave? pas de ré- 
pugnance a dormir sous la protection du pavilion bri- 
tannique.

— Mais je n^ai pas les mémes raisons que vous pour 
étre hébergé par la Grande-Bretagne.

— Je vous en trouverai d^excellentes pour ménager 
votre susceplibilité, dit le sculpteur. Je vous ai connu 
autrefois trés-habile dessinateur: vous pourrez abréger 
ma besogne en me donnant de temps en temps un 
coup de main; nous compterons ensemble aprés.

— Je vous rendrai ces petits Services á une condi- 
tion seulement, c’est que vous n’en ferez aucune, ré- 
pondit Antoine. Mais que dira-t-on de nous voirarriver 
deux la oü vous étes attendu tout seul ?

— C'est ce qui vous trompe, fit Jacques. J’ai pré- 
venu le capitaine Thompson que je raménerais de 
Paris un camarade pour m’aider, et aprés-demain 
soir ce brave marin fera ajouter deux couverts á sa 
table.

Antoine n’avait plus dans son amour-pT’opre, qui 
était ultra-scrupuleux, aucune raison pour protester 
contre les arrangeinents qui lui étaient proposés; il se 
décida a profiter de raubaine, et le soir, á onze heures, 
il montait avec Jacques dans un train d'oii, vers deux 
heures du matin, ils descendirent á Rouen.

La nuit était magnifique; un plein clair de lune ré- 
pandait sur la vieille cité normande cette luiniére si
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favorable aux grands eíFets. Bien qu’ils éprom assent 
le méme besoin de sommeil, les deux artistes ne pu- 
rent résister au comnaun désir d’aller courir les rúes. 
Tourmenté par cette fiévre d’impatience commune á 
tous les voyageurs novices, Antoine donna rapidement 
un á-compte á cette curiosité qui s’empare de l’esprit 
lorsqu’on arrive pour la premiére fois dans une ville 
oü rhistoire et Part d’un autre temps ont laissé de 
nombreuses traces. Aprés avoir parcouru principale- 
ment les quartiers qui ont le mieux conservé le carac- 
tére de leur date, les deux voyageurs prirent quelques 
heures de repos et retournérent voir le lendemain, 
sous la lumiére d’un grand soleil, la vieille ville, con- 
fusément devinée pendant leur promenade de la nuit. 
Lorsque Jacques eut terininé les aíFaires qui avaient 
motivé sa station á Rouen, au moment de partir pour 
le Havre, il apprit que le Service de la compagnie des 
bateaux avait été momentanément suspendu. Antoine, 
qui avait été séduit par la perspective du voyage par 
eau, éprouva quelque contrariété á prendre la voie de 
terre. Ce fut alors qu’íl se rappela les remorqueurs du 
commerce que lui avait désignés son ami Lazare. Jac
ques avait connaissance de ces ^^teaux, dont les capi- 
taines consentent quelquefois á prendre, moyennant 
une rétribution insignifiante, des y^sagers qui ont 
plus de temps que d’argent k dépenser, car ces paque
bots, qui sont presque toujours lourdement chargés et
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qwi remorquent quelquefois d'autres navires jusqu’á 
Tembouchure du íleuve, sont exposés á mettre un jour 
ou deux pour effectuer un voyage qui peut se faire en 
8ix ou huit heures. — Comme c'esl le seul moyen qui 
nous reste pour aller au Havre par eau, et que je dé- 
sire que vous voyiez les bords de la Seine, prenons les 
remorqueurs, dit Jacques. Je vous avertis seulement 
que nous n^y aurons pas nos aises et que nous risquons 
de rester un peu longtemps en route. Quant á m oi, je 
n’ai pas annoncé mon retour á heure fixe.

Je ne suis ni plus difficile ni plus pressé que vous, 
répondit Antoine.

III. — l 'ATLAS.

Les deux artistes descendirent sur le quai, et voyant 
le remorqueur l’i4//os qui commenQait á chaufler, ils 
deniandércnt le capitaine, qui consentit á les recevoir 
k son bord et les prévint qu'ils eussent á embarquer 
des vivTes. On partait dans une heure.

Au monient oíi Jacques et Anloine revenaient á bord, 
ce dernier laissa échapper un mouveinent de surprise 
en apercevant sui’ le poní de I'Alias les deux voyageurs 
avec lesquels il avait fait le trajet de Paris á Mantes.

— Vous coiinaisse? ces personnes? demanda Jac
ques, qui avait vu son camarade saluer Heléne et sua 
pére, assis á l'arriére sur un ballot>



HÉLÉMB. t i l

Antoine raconta comment il avait rencontré les voya- 
geurs.

— Ce sont probablemerit des gens du pays, dit Jac- 
ques, car sans cela ils ignoreraient que les remor- 
queurs prennent des passagers.

— Non, fit Antoine, ils viennent de Paris, et c’est la 
premiére fois que la jeune filie voyage. J’ai su cela par 
son pére, avec qui j ’ai causé dans le wagón.

— En tout cas, ils ne ressemblent guére a des Pari- 
siens. Elle est singuliérement vétue. Voyez done sa robe, 
Je connais un fauteuil qui est habillé de la raérae facón.

Sans qu’il sút pourqiioi, cette plaisanterie fut désa- 
gi’éable á Antoine; aussi n’y donna-t-il pas cette ré- 
plique du sourire qui est un encouragement offert h 
celui qui plaisante.

— Mais k propos, reprit Jaeques, puisque ces voya- 
geurs étaient seuls avec vous dans le wagón oü vous 
avez laissé votre album, ils pourraient peut-étre vous 
en donner des nouvelles.

— Ils l’ont vu dans mes mains et savent qu’il m’ap- 
partient. S’ils se sont apergus de mon oubli, ils m’en 
parieron! sans doute.

Au ménie instant, les deux ou trois inateiots qui 
composaient l’équipage de i"Atlas détachérent les 
amarres, et le remorqueur vira lentement pour aller 
prendre le milieu du fleuve.

Route! cria le capitaine au mécanicien, — Les
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tfrandes roues comraencérenl á se mouvoir, et le ha
tean, qui partait sur lest, fila avec assez de rapidité 
pour qu’on eút bientót perdu de viie la fleche aigué 
de Saint-Ouen. Pour échapper aux scones que la che 
minée d 1 remorqiieur faisait pleuvoir sur leurs tétes, 
le pére et la filie quittérent Parriére du batean, oü se 
trouvaient Antoine et Jacques, qui causaient en fumant 
avec le capitaine. — Si nous allons ce train-la, disait 
celui-ci, nous entrerons au Havre a trois heures, á 
moins qu’il ne se rencontre en riviére des navires qui 
réclament le remorquage, ce qui retardera nécessaire- 
ment notre marche.

— Pensez-vous que la mer soit calme quand nous y 
arriverons ? demanda le voyageur á la longue redin
gote. Et il ajouta plus bas, en désignant Héléne : — 
C’est á cause de ma filie que cela m’inquiéte, c’est la 
premiare fois qu’elle s’embarque.

— E h ! e h ! fit le capitaine, nous avons une grande 
marée aujourd’hui, et si le nord-ouest s’en méle, 
comme cela en a l’air, nous pourrions bien danser un 
peu quand nous aurons passé la barre.

Cette nouvelle, qui fut rapportée á Héléne par son 
pére, parut préoccuper la jeune filie.

— Est-ce que vous craignez réellement du mauvais 
temps ? demanda Antoine au caj^ñtaine.

— Monsieur plaisante, interrompit Jacques, le vent
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cst au sud, et tout ce que nous pouvons craindre c’est 
une píuie d’orage pour la fin de la journée.

— Votre ami m’a compris, dit le capitaine en riant; 
mais <juand il m’arrive des passagers qui n’ont pas na- 
vigué encore, je leur fais un peu peur d’avance, cela me 
distrait. Cependant, ajouta-t-il, la marée sera un peu 
forte.

— Singuliére facón de plaisanter, dit tout bas An- 
toine k Jacques. Je suis súr que cette jeune personne 
s’altend á rencontrer du mauvais temps, et cette crainte 
peut suífire pour gáter tout le plaisir de son voyage.

Le cas de retard qui avait été prévu se réalisa bien- 
tót. Un caboteur et un brick anglais réclamérent le re- 
morquage de I’Atlas, dont la marche se trouva trop 
ralentie pour qu’on püt arriver áQuillebeuf assezátemps 
pour profiter de la marée. Aussi le capitaine fit relácher 
á La Meilleraye, oü Ton arriva un peu avant le coucher 
du soleil: Comme il était impossible de passer la nuit a 
bord, les passagers descendirent á la plus voisine au- 
berge, oü Ton dina en commun. Aprés le repas, pro- 
longé par l’interminable café normand, que la coutunie 
du pays arrose d’un si grand nombre de libations aiix 
noms bizarres, on sortit pour aller faire un tour de 
promeuade sur le bord de Teau. La soirée était magni
fique et dans la brise, un peu rafraichie par la pluie 
qui venait de tomber, on sentait déjk un souffle salin.
La Seine, vastement élargie a cet endroit, et les

8
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mouettes qui volaient au-dessus des ea-’x bnivantcs.« •  '
annongaient Tapproche de TOcéan. Le soleil se cou- 
chait lent et majestueux derriére les hautes fútales 
du grand pare de La Meilleraye, qui paraissaít étre 
Lasile choisi par tous les oiseaux de la contrée. Peu 
h peu, les derniers feux du couchant s'éteignirent en 
passant par toutes les dégradatíons de lumiére qui 
préparent Tairivée du crépuscule, dont les ténébres 
indécises enveloppéreiit bientót le fleuve et ses rives. 
Retentissements sonores des marteaux dans les chan- 
tiers, souffle régulier de la forge aux vitres ardenles, 
aigres gémissements de l’essieu, vibrations des clo- 
chettes du troupeau revenant de l’abreuvoir, tous les 
bruits de la journée affaiblirent progressivement leurs 
runieurs faniiliéres, dont les vagufts murmures s’é- 
touíférent avec Paccord harmonique d’un dec7'escendo. 
A Texception du capitaine de I'Atlas et du pére d'Hé- 
léne, qui étaient fort insensibles aux spectacles de la 
nature. Vaspect mélancolique qu'elle revét á ces pales 
heures du soir pénétrait les trois jeunes gens, qui mar- 
chaient ensemble sans se parler, sans se voir peut-étre, 
isolés dans une réverie commune. Ce fut Antoine qui 
le premier rompít le silence.

— Quel malheurque nous n'ayons pu continuer notre 
route! nous serions entré* en mer par cette belle nuit.

— Bah ! répondit Jaeques, vous avez bien le tenips 
de la voir, la mer.
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— n me semble, reprit Antoine, que nous aurions 
aussi bien pu dormir la nuit sur le remorqueur et y 
prendre notre repas, puisque nous avions des provi- 
sions. Cela aurait toujours économisé Ies fiáis d’auberge,

— Parlez plus bas, lui dit Jacques; il n’est pas utile 
qu’on sache le secret de notre bourse.

Antoine se retourna, et h quelques pas derriére lui 
il apergut Héléne, qui s etait arrétée, assise sur une 
barque échouée, écoutant le refrain lent et monotone 
avec lequel Ies matelots du brick anglais accompa- 
gnaient une maníEuvre.

— II faut avouer que nous ne sommes guére galants, ni 
Cun ni Pautre, de laisser cette demoiselle toute seule.

— II est vrai que je ne m’étais pas apergu qu’elle 
nous accompagnait, dit Jacques.

— Je Pignoráis aussi, ajouta Antoine.
Comme ils parlaient, ils virent Iléléne, qui retournait 

sur ses pas, sans doute pour aller h la rencontre de son 
pére ; mais Pun de ses pieds s'étant embarrassé dans 
uue amarre qu’elle n’avait pas vue, elle fit un faux pas 
et tomba á terre. Antoine et Jacques accoururent prés 
d’elle. Héléne s’était déjé relevée; sa chute ayant eu 
lieu sur un sable ainolli par le remou de la vague, elle 
avait seulement un peu mouilló ses vétements. Elle 
rassura les deux jeunes gens, qui semblaient craindre 
quVlle ne 'üt blessée. — Je croyais mon pére derriére 
010), dit-elle, et son accenttrahissait Pembarras qu'elle
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éprouvait h se trouver seule avec deux íncoanus.
— Voici monsieur votre pére qui vient avec le capi- 

taine, dit Jacques^ apercevant la silhouette des deux 
hommes á une vingtaine de pas.

— Tu me laisses seule ! dit la jeune filie á son pére, 
qui venait de la rejoindre.

— Comment seule ! interrompit le capitaine en dé- 
sigriant Antoine et Jacques. N’avez-vous pas deux ca- 
valiers ?

— Nous venons seulement de rejoindre mademoi- 
selle, dit Antoine avec empressement

— Esi-ce que tu veux rentrer ? demanda le pére
d’Héléne.

— Mais non, s’écria-t-elle avec vivacité, en se rap- 
prochant de lui comme pour lui prendre le bras.

— Va devant, lui dit son pére. Nous causerons avec 
le capitaine. Cela ne t’amuserait pas, dit-il d’un air sin- 
gulier qui fut sans doute compris par sa filie, car elle 
se pencha k son oreille et lui dit trés-bas et trés-vite : 
— Voilk encore que tu racontes tes affaires a une per- 
sonne que tu ne connals pas ! — Elle acheva ces paroles 
avec un petit mouvement d’impatience.

—... Je vous disais done, capitaine, reprit le bon- 
homme en continuant sa conversation, que mon associé 
était un coquin, ce que je prouve dans un mémoire.

— Allons I murmura Héléne en s’éloignant,... le 
voilk parti 1
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— Permettez-moi de vous ofiFrir mon bras, lui dit 
Antoine en la voyant marcher toute seule.

Elle s’appuya iégérement sur le bras qui lui étaít of
fert et continua sa promenade en ralentissant le pas de 
fagon á ne laisser qu'une trés-courte distance entre elle 
et son pére. Mais celui-ci possédait une manie commune 
á certains bavards : quand il causait en marchant, il 
s’arrétait devant son interlocuteur ; puis, pour mieux 
faire pénétrer son raisonnement, il secouait rudement 
celui qui l’écoutait par le collet de son habit, et mar- 
quait chaqué point du discours en lui frappant sur Té- 
paule. Les petites stations qu’il imposait au patiení. 
capitaine de V Atlas s'étaientrenouvelées assez fréquem- 
ment pour qu’il se trouvát encore une fois assez éloigné 
de sa filie. Qu’elle s’en füt aper^ue ou non, Héléne 
semblait ne point y prendre garde; elle continuait á 
marcher tranquillement au bras d’Antoine, avec qui 
elle causait. Entrainée par le besoin que les natures 
naives ont de s’épancher, elle lui faisait les confidences 
de ses impressions depuis qu’elle avait commencé ce 
voyage. — Quel malheur que nous n’ayons pas pu en- 
trer en mer par cette belle soirée ! dit-elle avec regret. 
Peu d’instants auparavant, Antoine avait fait la méme 
réflexion ave:: son ami Jacques. Celui-ci en fit tout haut 
la remarque. Cette communauté de regrets établit une 
espéce de sympathie qui rompit Tétat de géne que res- 
scntent deux personnes étrangéres mises momentaiió-

K.
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ment et par hasard au bras Tune de I’autre. La causerie 
devint sinon intime, au moins familiére. lacques y 
prenait part; il avait quelquefois dans sa facón de 
s’exprim«T des figures qui amenaient le sourire sur les 
lévres de la jeune filie, pour qui ce langage était nou- 
veau. Comme la fraicheur qui montait de la riviére lui 
causaitun léger frisson, Jacques lui couvritles épaules 
avec une vareuse qu’il portait sur son bras. Iléléne 
v’oulut refuser d’abord et faisait un mouvement pour 
retirer ce vétement j mais Antoine boulonna rapide- 
ment la vareuse sous le cou de la jeune filie.

— Mais décidément mon pere m’abandonne, dit-elle 
en se retournant.

— U nous suit, dit Jacques. J’aperQois le feu du ci- 
gare du capitaine.

— II ne faut pas que ce soit ma présence qui vous 
géne, reprit Héléne en s’apercevant que ses deux com- 
pagnons avaient abandonné leur pipe.

— Je suis éteint dit Jacques, et je n ai pas de feu
sur moi.

— Allez vous rallumer au cigare du capitaine, fit
Antoine trés-naturellement.

— Compris! murmura le sculpteur h Voreille de son
emi et en lui poussant le coude*

Antoine devina que son ami avait siipposé qu*il vou- 
lait se ménager un téte-k-téte. — JMrai moi-méme 
cbercher du feu, dit-il avec vivacité, et ü mit Heiéne
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au bras de Jacques, au moins aussi étonné que sa 
compagne.

— Táchez done de ramener mon p6re, dit celle-ci. 
Nous allons vous attendre, ajouta-t-elie avec une cer- 
taine intention.

Antoine mit deux ou trois minutes á rejoindre le 
pére dlléléne, qu’il trouva encore arrété avec le capi- 
taine, auquel il parlait avec une volubilité extraordi- 
naire. — Je viens vous demander du feu, capitaine, dit 
Antoine. Mademoiselle votre filie vous attend, ajouta- 
t il en se retournant vers le p6re d’IIóléne.

— Allez toujours. Nous vous rejoignons, répondit 
celui-ci. — Et rappelant le jeime homme au moment 
oü il allait s’éloigner, il lui remit une espéce de par- 
dessus qu’il avait sous son bras. — Donnez done, je 
vous prie, ce manteau á ma filie. Je crains qu’elle 
n^ait froid.

En se retirant, Antoine entendit le bonhomme qui 
disait á son compagnon: — Oui, capitaine, c’estcomme 
j^ai l’honneur de vous le dire. Je suis arrivé á Paris avec 
quatorze franes, et j’ai remué des millions... — Comme 
il se hátait et que le chemin était un peu obscur, An
toine accrocha par mégarde k une branche basse qui 
lui faisait obstacle le vétement qu"on venait de lui don 
ner pour Héléne. Aprés Tavoir dégagé, comme il le 
retournait en tous sens pour voir s’il ne Favait pasdé- 
chiré, un objet s’écbappa de lapoche du píuxlessus. En
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se baissant pour le ramasser, Antoine reconnut avec sur- 
prise quec’était Talbum oubliéparlui dans le wagón. II 
ralentit un peu son pas, assez intrigué par cette décou- 
verte, et se demandant pourquoi ni Héléne ni son pére 
ne lui avaieni-parlé de cette trouvaille. II ne voulut pas 
cependant reprendre l^album, et le rerait dans la poche 
d'oü il était tombé. — lis ne peuvent ignorer que cet 
album m^appartienne^ pensait-il, car pendant le voyage 
ils me Tont vu entre les mains. Pourquoi ne pas me 
le rendre?... Aprés cela, il peut se fairequ’ils n^y aient 
point songé. Attendons.

En achevant ces réílexions, Antoine rejoignit Héléne 
et Jacques, qu’il retrouva k l’endroit oü il les avait 
quittés. — Voici un mantean que votre pére m’a chargé 
de vous remettre, mademoiselle, dit-il á Héléne.

— Comment, mon pére n’est pas venu avec vous! 
fit celle-ci avec étonneraent.

— Je Tai laissé au milieu d’une conversation trés- 
animée avec le capitaine; au reste ils nous suivent.

— Allons toujours alors, dit Jacques en remettantla 
jeune filie au bras de son ami. Nous ne pov'fons pas 
nous perdre, puisque le chemin est tout droit.

Héléne avait substitué á la várense que Jacques lui 
avait mise sur les épaules le vétement que venait de 
lui apporter Antoine. Tout en causant, celui-ci se 
préoccupait d’amener á propos dans la conversation 
quelque parole qui püt rappeler á sa compagnc, au
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cas oá elle songerait plus, qu^elle avait en sa pos- 
sesaion un objet qui ne lui appartenait pas. Comme 
on passait dcvant un puits entouré d’une grille qui pa- 
raissait Crés-curieusement ouvragée, Antoine dit a Jac- 
ques: — Voilá, je crois, une jolie chose; si j’en ai le 
temps demaín, avant de partir, je viendrai faire un 
tour par ici avec mon album.

— Je croyais que vous Taviez perdu dans le chemin 
de fer, répondit Jacques.

— Vous savez bien que j’en ai acheté un autre á 
Rouen.

Héléne ne dit pas un seul mot. Seulement Jacques 
remarqua qu’elle avait fait un mouvement. Le silence 
qu’elle gardait devant cette réclamation indirecte em- 
barrassa singuliérement Antoine. Son album ne con- 
tenait aucun dessin achevé. Ce n’étaient pour la plu- 
part que des croquis, renseignements pris en trois 
coups de crayon. Un grand nombre de feuillets con
vertis en memento rentermaient des adresses, des dates, 
des calculs, toutes les notes de la vie familiére. Quel 
intérét pouvait done avoir cette jeune filie á vouloir 
garder ces feuillets insignifiants ? II ne se l’expliquait 
pas, et avait grande envie de le demander é Héléne; il 
se contint cependant et remit á un autre moment pour 
lui faire cette réclamation . La íraicheur devenant plus 
sensible, Héléne pria les deux artistes de la ramener á 
son pére, qu’ elle voulait décider íi rentrer.
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Le eapitaitó ne put dissimuler sa satisfaction quand 
le retour des trois jeunes gens vint mettre un terme au 
bavardage de son obstiné passager. Héléne prit le bras 
de son pére, et l’on regagna I'auberge, oü cliacun se 
disposa á se mettre au lit, car le capitaine avait demandé 
les pilotes pour quatre heures du matin. Antoine et 
Jacques se retirérent dans une chambre commune. 
Comme iis n'avaient aucun désirde sommeil, ils se mi
rent á leur feiiétre et causérent quelque temps en fu
mant. Antoine ne put s’empécher de raconter á son 
camarade comment il avait découvert que la jeune 
voyageuse avait trouvé son album.

— Mais puisqu’elle parait ne pas vouloir le rendre, 
le trouvant sous ma main, je Taurais tout simplement 
gardé, dit Jacques. C^élait votre droit.

Une transition de causerie rappela aux deux amis 
rincident de la promenade qui, pendant quelques mi
nutes, avait laissé Héléne seule aveo Jacques.

— A propos, demanda Antoine, pourquoi doncsup- 
pos;ez-vous que je voulais vous éloigner pour rester 
seul avec cette demoiselle ?

— Cette supposition était bien naturelle, répondit 
le sculpteur; vous vouliez m’envoyer k cent pas der- 
riére vous pour chercher du feu, et vous aviez Ta* 
madou dans votre poche; c’était me dire dairernent: 
Va te proniener. Au reste, vous avez pu voir que j ’y 
allais de bon coeur-
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— ^est pourlant vrai, j’avais le feii sur moí, fit 
Antoine en retrouvant dans sa poche la boite d'araadou. 
Je vous affarme cependant que je Tignorais. Je ^royáis 
au contraire que vous Taviez conservé.

— Aloi-s, reprit Jacques, il n'était pas utile de vous 
éloigner pour aller chercher du feu ailleurs; il fallait 
m’en demander.

— C’est que je voulais vous prouver que votre sup- 
position de téte-á-téte n'était pas fondée.

— Ah! murmura le sculpteur, qui veut trop prouver 
ne prouve rien.

Voyant que son ami semblait encore conserver une 
arriére-pensée á ce propos, Antoine insista pour le dis- 
suader. Jacques répondit á cette insistance par un éclat 
de rire.—; Que de mal vous vous donnez pour rien ! dit-il 
á Antoine. Vous ressemblez k unho'.nme qui prendrait 
une lieue d'élan pour fraiichir un caitlou. En tout cas, 
ajouta-t-iI,si c'étaitvous qui au lieude moi fussiez resté 
seul pendant ces quelques minutes avecmademoiselle 
Héléne, il est probable que vous n'auriez pas été aussi 
bétequemoi.Figarez-vousquesans yprendre garde, et 
plutét pour dire quelque chose, je me suis mis á me 
plaindre de l'humidité et de la fraíchem* de la soirée, 
de faQon que mademoiselle Héléne, á qui je venáis de 
préter ma vareu.se, s’est excusée de m’en avoir piuvé 
et m’a proposé de me la rendre. Aussi vous avez vu 
avec quelle précipitation elle m'a rsstitué moa véte-
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ment, quand vous lui avez apporté cette sipguliére 
envcloppe qu’elle appelle un manteau.

—Mais, mon ami, interrom pit Antoine, votre
flexión justifiait cet empressement.

— Je ne dis pas non, fil Jacques; c’est égal, la jeune
personne est un peu susceptible.

Pendant que les deux jeunes gens s’occupaient aiusi 
d’Héléne, celle-ci, avant de rentrer chez elle, avait 
pris son pére á partie et lui faisait des reniontrances a 
propos de l’abandon dans lequel il l’avait laissée pen
dant la soirée, et le grondait aussi au su jet de la sin- 
guliére manie qu’il avait de prendre le premier venu 
pour confident des ses affaires. — Comment peux-tu 
croire que de tels récits puissent interesser un étranger ? 
lui disait-elle. A quoi cela sert-il de revenir sans cessc 
sur des événements que tu devrais au contraire t ’ap- 
pliquer k oublier, puisque le souvenir te trouble 1 — 
II s*ensuivit entre le pfere et la filie une discussion k 
laquelle celle-ci renonca la premiére, car elle ne se 
sentait plus maltresse de son impatience et craignait 
de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait 
d'aller le respect filial. Les deux amis Pentendirent 
rentrer diez elle et fermer sa porte, au moment méme 
oü ils regagnaient leurs lits, se rappelant qu ilsdevaient
fttre debout au point du jour.

Le lendemain, h quatre lieures, un matelotde I'Atlas
viiit réveiller tous les passagers. Comme ils deseen-
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dahínt dans la >')alle commune, l'aubergiste les pria de 
luí communiquer leurs passeports, ou, s’ils n'en étaient 
pas pourvus, de s’inscrire eux-mémes sur le registre 
de pólice. II se passa alors une petite scéne qui pen
dant quelques minutes parut teñir Héléne sur les épines. 
Son pére, á qui l’on avait remis le registre pour qu’il 
s’inscrivít, ne terminait pas ses préparatifs: il trouvait 
Peñere trop épaisse, la plume trop grosse; il ne com- 
prenait pas Tutilité de ce qu’on lui demandait; enfin 
il se décida. Voyant qu^il mettait k écrire beaucoup 
plus de temps que cela n'était nécessaire, sa filie passa 
sa téte par-dessus son épaule, pour voir ce qu'il écri- 
vait.

— N’en mets pas si long, lui dit-elle tout bas, ce 
n'est pas utile.

— Laisse-moi done, je sais ce je fais, lui répondit-il 
en la repoussant.

Héléne se mit é baltre avec son pied des appels
d’impatience. Elle voyait Antoine et Jaeques se parler
tout bas, et devinait que son pére était l’objet de ces
propos qu’elle supposait ironiques. Son pére finit par
déposer la plum e; un autre ennui commenca pour la
jeune filie. En réglant le compte, M. Bridoux entama
une discussion avec l’aubergiste; il traitait celui-ci avec
une familiarité qui semblait n’étre pas de son goüt, il
comptait et recomptait sa note, dont le chilfre était
une bagalelle. Voyant que l’on avait marqué deux

9
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bougies qui restaient presque entiéres, il exigea qu^on 
les lui laissát emporter.

-  Mais ce n’est pas 1’usage, lui faisait observer 
Héléne, rendue confuse par ces minuties.

— Comment! ce n’est pas Tusage de profiter de ce 
qu*on paie ? s’écria son pére, voilá qui est fort.

Sur un signe de son maitre, la servante, qui était 
allée chercher les bougies, les remit au pére d’Héléne 
en le priant de ne pas Toublier. Le bonhomme était 
occupé á chicaner Taubergiste, qui lui avait rendu par- 
mi sa monnaie une piéce h peine marquée; il en ré- 
clama une autre. On la lui donna.

— N’oubliez pas la filie, ditla servante, qui le voyait 
resserrer son ai^ent dans une bourse longue d’une auné.

— Qá en a tenu, cá, mon brave, fit le pére d’Héléne, 
remarquant que Taubei^iste regardait sa boiurse avec 
curiosité.

— Tant mieux pour vous ! répondit celui-ci.
Héléne se mordait les lévres jusqu’au sang. Son

pére, toujours poursuivi par la servante, se décida á 
lui mettre quelque chose dans la main. La Normande 
lui fit une révérence moqúense, et montrant le décime 
qu’il lui avait donné, elle ajouta: — Merci, Monsieur, 
c'est pour les pauvres.

Antoine, é qui Ton avait passé le livre de pólice, ne 
put s’empécher de sourire en voyant une longue énu- 
mération qui remplissait plusicurs ligues et qui était k
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‘peu prés ainsi conque : « M. Denis-Désiré Bridoux, 
ancien entrepreneur des travaux du gouvernernent, an
clen prud’homme des métiers de Paris, ancien pro* 
priétaire, ancien juré, et mademr^selle fléléne Bri- 
doux, sa filie, actuellement professeur diplomée au 
second degré par la Sorbonne de Paris, ienant un 
cours pour les jeunes personnes qui se destinent á 
rinstruction publique. On sMnscrit á Paris, m e... n*... 
Se rendant aux bains de mer.» Jacques se livra á toute 
sorte de plaisanteries á propos de cette notice singu- 
liére. — En pariant de toutes ses anciennetés, il a ou- 
blié de parler de sa redingote qui paraít dater des croi- 
sades. C'est égal, ajouta le sculpteur; il est encore 
malin : il a fait une annonce a sa filie, naademoiselle la 
bacheliére és-lettres.

Cette gaieté déplut k Antoine, qui se demandait in- 
térieurement quand et par qui il avait eníendu citer le 
nom quil venait de voir sur le registre. Au moment 
oü les deux jeunes gens réglaient leur compte, le ca- 
pitaine de VAtlas entra dans Tbétellerie accompagné 
des pilotes de la Meilleraye, qui devaient passer á son 
bord et á celui des deux autres navires remorqués par 
VAtlas; ils venaient boire la goutte avant de s*embar- 
quer.—Vous m’avez amené un singulier voyageur, ca- 
pitaine, lui dit Paubergiste; il a coupé les liards en quatre 
avant Je payer sa dépense, et il a écrit son hisloire sur 
mon registre.
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— Ah! parbleu, s’écria le capitaine en jetant ao 
coup d'oeil sur la note laissée par M. Bridoux; je la 
connais^ son histoire; il m’a tenu pendant deux heures 
k me la raconter hier au soir.

— Mais si cela vous ennuyait, il ne fallait pas Técou- 
ter, monsieur, dit tranquillement Antoine.

— Mais ce n'était pas possible, répliqua le capitaine 
sans se formaliser de Tinterruption. Figurez-vous que 
le gaillard m^avait jeté le grapin aprés mon habit; il a 
fallu tout avaler. Par exemple, s’il lui prend la fantaisie 
de recommencer tantót, je le fais fourrer dans la souto 
au charbon.

Gomme le capitaine achevait de parler, Antoine, en 
levant les yeux sur la glace qui était au fond du comp- 
toir, aperfut Héléne qui se tenait debout sur le seuil de 
l'auberge. A la confusión peinte sur son visage et k ses 
maniéres embarrassées, le jeune homme devina qu’elle 
avait dú entendre les propos lenus par le capitaine sur 
le compte de son pére.

— Qu’y a-t-il pour votre S erv ice , Mademoiselle 1 de
manda séchement l’aubergiste.

— Pardon, Monsieur, répondit Héléne; c’est que j’ai 
oublié mon ombrelle dans la chambre; si vous vouliez 
avoir la bonté de Tenvoyer chercher.

— Voilk la cié de la chambre, dit Phótelier en jetant 
une cié sur le comptoir; montez vous-méme.

«—Ne vous donnez pas la peine, Mademoiselle, inter-
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rompit Antoiii¿5 en prenant la cié; j’ai quelque chose 
á aller chercher chez moi; je descendrai votre ombrelle 
en méme temps.

Avant qu'elle eút pu accepter cette complaisancc,, 
Iléléne vit Antoine disparaitre dans Tescalier. Jacques 
Pavait regardé tout étonné. — C'est pour Tinstant que 
la jeune personne auraitbesoin d’ombrelle, dit le capi- 
taine tout bas á Toreille du sculpteur, car elle a Tair de 
piquer un fameux coup de soleil.

La phrase n'était pas achevée, qu’Antoine était
redescendu et remettait á Héléne l’objet oublié par 
celle-ci.

— Qu’aviez-vous done laissé dans votre chambre ? 
lui demanda Jacques avec une intention malicieuse.

— Mon album, répondit Antoine.
— Décidément, vous n’avez pas de chance avec vos 

albums; vous les oubliez partout, dit le sculpteur assez 
haut poui’ étre entendu de raademoiselle Bridoux, qui 
était á peine sortie.

— Allons, mes enfants, et vous, messieurs, en route! 
dit le capitaine en s’adressant aux pilotes et k ses pas- 
sagers.

On gagna le canot de VAtlas, mouillé k quelques 
toises de la rive. M. Bridoux et sa filie étaient déjá dans 
le canot, qui accosta VAtlas en quelques coups d’avi- 
ron. Le remorqueur ne possédait pas d’escalier d’em- 
barquement; deux ou trois tassaux espacés le long du
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bordaje formait une saillie qui suffisait aux matelots 
pour monter á bord ou en dcscendre. M. Bridoux, qo i 

n’avait pas le pied marin, se plaignit tout haut- de a 
difficulté qu on devmt éprouver pour monter.

— Quand on veut ses aises, on ne navigue pas sur un 
batean qiii ne transporte que des marchandises; les 
barriques et les boucauts ne demandent pas d’escalier, 
dit séchement le capitaine. Cependant, comprenant 
Tembarras dans lequel se trouverait la jeune filie, il fit 
descendre une échelle dans le canot pour qu’elle püt 
monter plus facilement. Son pére profita de la circoii- 
stance; il monta aprés elle, assez embarrassé par les lon- 
gues basques de sa redingote. A peine sur le pont, Héléne 
courut reprendre la place qu’elle y occupait la veille; 
son pere alia se placer ailleurs: ils semblaient se bouder; 
un quart d’heure aprés. Ton était en route. Places de 
chaqué c6té du bateau, deux matelots plongeaient al- 
ternativement dans l’eau la longue perche métrique qui 
sert á en mesurer la profondeur, et proclamaient k haute 
voix lerésultat de chaqué coup de sonde. Attentif k ces 
indications répétées d’une voix monotone, le pilote, 
les yeux fixés sur le timonnier, lui indiquait, selon 
le m )uvement imprimé á sa main, la marche qu’il de- 
vait s u ín t c .  T o u s  ces détails de navigation étaient nou- 
veaux pour Antoine et excitaient sa curiosité. Quant k 
M. Bridoux, il paraissait fort inquiété par les opéra- 
tions de sondage.
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— fíous sommes done dans un passage dangereux ? 
deinanda-t-il aux deux jeunes gens.

Jaeques Iu¡ expliqua que les bañes de sable, souvent 
déplacés par le mouvement des eaux, néeessitaient 
Temploi des pilotes; M. Bridoux alia porter ce 
renseignement á sa filie, qui se boma k lui répondre 
qu’elle aurait pu le lui fournir elle-méme.

Aprés avoir dépassé Caudebec, oü Ton s'arréta quel- 
ques instants pour prendre de nouveaux pilotes et dé- 
poser ceux de La Meilleraye, Antoine et Jaeques, dont 
Pappétit était aiguisé par l’air vif du matin, s’installé- 
rent sur une grande caisse renversée pour y déjeuner 
avec les vivres embarqués la veille. M. Bridoux, qui 
avail eu la méme idée el au méme instant, demanda 
aux deux jeunes gens la permission de profiter d’un 
coin de leur table improvisée; il alia chercher auprés 
de sa filie le cabas qui contenait ses provisions. Héléne 
parut contrariée de ce déjeuner en commun, et refusa 
de prendre part k ce qu’elle considérait comme une 
indiscrétion de la part de son pére. La véritable raison 
de ce reñís, c’est qu’elle redoulait que M. Bridoux ne 
renouvel&t auprés des deux amis quelque récit du 
méme genre que ceux é propos desquels le capitaine de 
l*Atlas s’était exprimé avec la rancune d’un homme 
ennuyé,

Cet incorrigible penchant á une inlimité trop »mmé- 
diate, qui enlrainait M. Bridoux é jeter dans l’oreille
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d’un étranger bon nombre de choses, parmi lesqwelles 
il s’en Irouvait d’utiles h. taire, était chez lui doublé 
d’une autre mauvaise habitude : il répondait quelque 
fois avec certaines formes de familiarité qui pouvaient 
n’étre pas du goüt de tout le monde, et choquer des 
gens susceptibles ou mal disposés. Si délicatemenl 
qu’elle eüt essayé de lui faire entendre raison, Héléne 
avait presque toujours échoué auprés de son pére. II ne 
pouvait comprendre qu’en appelant tnon brave homme 
ou ffion chcr, quelqu’un avec qui il causait depuis 
cinq minutes, il blessait au moins certains usages, s’il 
ne blessait pas la personne avec laquelle il employait 
CCS locutions. Quand sa filie lui faisait quelquesobser- 
vations á cet égard, il avait coutume de répondre 
qu’il s’était trouvé en relations trés-souvent avec de 
grands personnages, et que jamais ses faoons d’agir ou 
de parler n^avaient porté atteinte Si ses intéréts ou á 
l’estime qu’on faisait de sa personne. Héléne l’aurait 
confondu de surprise, et certainement il ne l’aurait pas 
crue, si elle avait tenté de lui prouver que, vu la ña- 
ture de ses relations avec Ies grands personnages en 
questio/'i, ceux-c¡ avaient toute autre chose é faire 
qu’á prendre garde á ses fa^ons d’étre ou de n’étre pas. 
D’ailleurs, loin de les blesser, l’ignerance de certains 
usages chez leurs inférieursestauconvraire une espéce 
de flatteri^ aux yeux des gens qui, par leur position, 
pensent étre les seuls destines á les connaitre et á les
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pratiquer. Filie de sens, et du meilleur, Héléne soiif- 
frait de savoir que son pére pouvait souvent traliir k 
l’observation des raoins clairvoyants un manque de 
tact doiit Torigine était un défaut d’éducation. Sa si- 
tuation était d’autant plus pénible quand elle se crcyait 
obligée de Itti faire quelque remontrance, qu’elle crai- 
gnait d’araener dans l’espritde son pére cetie réflexion 
assez naturelle : que les bienfaits de cette óducation 
qu'il lui avait procurée n’étaient pas sans amertume 
pour lui, puisque Héléne en faisait usage pour remar- 
quer les imperfections de la sienne.

Plus qu’en toute autre circonstance, la filie de M. Bri-
doux était contrariée de voir son pére engager, si
coartes qu'ellesdussent étre, des relations avec les deux
jeunes gens que le hasard leur donnait depuis deux
jours pour compagnons de voyage. En leur qualité
d’artistes, elle pensait que les deux amis devaient avoir
cette disposition á la moquerie qui est traditionnelle
dans les ateliers, et elle redoutait que son pére n'allát
á la rencontre de quelque plaisanterie désobligeante.
Cependant, lorsqu’elle avait des craintes semblables,
la préoccupation d'Héléne n’avait ordinairement que
son pére pour objet. Elle s’afiectait de toute remarque
.nalicieuse faite sur le compte de M. Bridouxj mais
ce n’était qu’indirectement. Cette fois, et sans qu^elle
se Favouát peut-étre, c’était pour elle-méme qu'elle
avait peur. Elle tremblait que certains propos pater-

0.



1S4 LES BUVECRS D'EAÜ.

neis n’attirassent sur elle une curiosité embarrassante, 
ct c^était pour y échapper qu'elle avait refusé d’accom- 
pagner M. Bridoux.

En voyant celui-ci revenir seul, Antoine lui avait 
demandó si sa filie ne viendrait pas.

— Plus de curiosité que de faim! répondit le pére 
d'Héléne. La chére enfant ne sait plus oü elle en est. 
Elle déjeune des yeux. Cest iiaturel: depuis six mois 
qu’il est question de ce voy age, vous comprenez, elle 
est toute désorientée; le grand air la grise. Ce n^est 
pas surprenant, quand on reste depuis trois ans toute 
la sainte journée le nez dans ses livres, et jamais la 
moindre distraclion. Elle proíite de son bon temps, 
elle a raison. Depuis que nous sommes en route, elle 
ne peut pas dormir, tant elle est inquiéte de ce qu'elle 
verra le lendemain; la veille de notre départ, elle avait 
passé la nuit á faire sa robe; ah 1 mon Dieu, en six 
heures g’a été taillé et cousu; elle n’est pas couturiére 
pourtant, mais elle a de Tidée, acheva M. Bridoux en 
ee frappant le front.

— Elle est tres-originale, cette robe, dit Jacques, á 
qui son ami lan^a un coup d'oeil.

— Oui, répondit naívement M. Bridoux, on n^en 
voit pas beaucoup de pareilles; c’est un fond de ma- 
gasin qu^on m’a laissé pour presque rien, parce que 
l’étoffe est passée de mode. Dam! vous savez< chacun 
connait sabourse, n^est-ce pas? J^ai prisle coupon tout
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entier; il m‘en testera pour taire un rideau ou un 
v20uvre-pied.

_Ou une housse de fauteuil, interrompit Jacques
d’un ton qui lui attira un nouveau regard d’Antoine.

— O h! je n'ai plus de fauteuil, répondit trés-natu- 
rellement M. Bridoux. J'ai eu un excellent voltaire, 
mais U a été vendu avec tout le reste á ma débácle. 
Les brigands qui ont causé ma ruine ne sont pas par- 
venus á me déshonorer. J’ai forcé les huissiers qui 
sont venus saisir íi regarder dans toutes les armoires. 
lis me disaient : Mais, monsieur Bridoux, qii'est-ce 
que <¡a vous fait, si nous voulons avoir la vue basse? — 
Je veux que vous voyiea lout, quand je devreds vous 
préter meslunettes. Tout ce qui estici est le bien de mes 
créanciers. — Je suis sorti de ma maison avec ma 
femme et ma filie sous mon bras. Mes créanciers m’ont 
racheté dos meubles á ma vente, et m’ont renvoyé tout 
Ilion finge. Ma femme avait la manic de la toile; nous 
avions plus de soixante paires de draps. ^a a été vendu 
depuis. Vous entendez bien qu’on n’a pas besoin de 
tant de finge quand il ne vous reste plus qu’une ar- 
nioire; c’est du pain pour les rats. C’est pour achever 
de vous dire, continua M. Bridoux en s’adressant á 
Jacques, que je n’ai pas besoin de housse, puisque je 
n’ai plus de fauteuil. Vous dire que ?a ne me prive 
pas, si. D’abord on n’est jamaisennemi de ses aises, et 
puis, quand il venait h la maison une personne éb?an-
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gére, je lui offrais mon voltaire, et je preñáis une 
chaise; c*est une politesse; je sais que cela fait. 
Quand j ’aUaih autrefois chez le ministre pour caucerde 
nos aífaires, il me montrait toujours un fauteuil. J'étais 
souvent appelé dans son cabinet; deux hommes qiii 
se voient fréquemment, vous entendez,... on finit par 
se lier. L'estime particuliére qu’il me témoignait 
m’encouragea máme á lui demander une marque de 
faveur. A Toccasion de la féte de ma femme, je don- 
nais un grand diner oü je réunissais quelques amis, des 
fournisseurs, mes contre-maitres, mon caissier, la 
marraine de ma filie, une personne trbs-bien élevée; 
je me hasardai k inviter le ministre. Ce n’était pas 
choquant, il n’était qu’un parvenú comme moi. — 
Madame Bridoux serait particuliérement flattée si elle 
pouvait avoir l’honneur de vous recevoir, lui dis-je. — 
Le ministre fut desolé; il était précisément invité au 
cháteau. 11 s’excusa polimciit; rien á dire, vous en
tendez... Du reste, joli diner, bien servi: vins dechoix, 
marée fralche, liqueurs des íles, tout ce qu’il fallait. 
Au dessert, la bonne apporte sur la table un grand 
cartón; tout le monde se regarde. — Vous étes done 
folie, Julíe? dit ma femme; qu’est-ce que c’est que 
ca ? — La bonne répond qu^elle fait ce qu’on lui a 
commaiidé, — Qui ? demanda madame Bridoux. — 
Comme j’avais mes raisons pour ne pas répondre, je 
jet̂ te mon couteau sous la table, et je fais semblant de
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le chercher. Je ne léve le nez que lorsque j’entends un 
grand cr\ d’admiration poussé par tous les convives. 
En ouvrant le cartón, ma femme avait trouvé dedans 
un cacheraire des Indes, un vrai cachemirej Qa coCitait 
bien mille écus, mais, parole d’honneur, j ’ai eu pour 
dix mille francs de plaisir á voir la joie de ma femme. 
Q’a été ime des belles soirées de ma vie. Le cachemire 
a été vendu aussi; ma femme ne l’a jamais mis; elle 
voulait l’étrenner au rnariage de sa filie.

Dans ce temps-lá, poursuivit l’infatigable discou- 
reur, nous avions quelques idées sur mon neveu; ii 
avait re?u de Tinstruction; nous l’avions vu élever. Je 
dis á ma soeur : Si tu veux, je prendrai ton fils á la 
maison; Je Temploierai k ma comptabilité. Eh bien ! 
plus tard, s’il se conduit bien, moi j ’aurai fait ma pe
lote, je lui donnerai ma filie. — Malheureusement sa 
mére était trop bonne : k seize ans, on lui permettait 
d’aller au spectacle; il lisait des romans; il rentrait 
aprés dix heures du soir. A seize ans, c’était fort. J’en 
fis l’observation k ma soeur. — Quand il en aura vingt, 
il ne rentrera plus, lui dis-je. II n’était pas k la maison 
depuis un mois, que je m^apercus que j ’avais fait une 
mauvaise acquisition. Ge fut mon caissier qui me pré- 
vint. — Monsieur, votre neveu me géne plus qufil ne 
m’est utile, me dit-il; il sort toutes les cinq minutes 
pendant une heure pour aller fumer des cigarettes 
dans la cour, et le peu de temps qu’il resto au bureau.
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il l’emploie á composer des chansons qu’il apprend 
aux ouvriers. — Je fis appeler mon neveu : Je te re- 
verraí avec plaisir comme parent, mais comme employé 
je ne peux pas te garder, lu¡ dis-je. Je suis resté cinq ou 
six ans sans le voir; puis un beau jour il est débarqué 
k la maison avec une barbe de sapeur. C’était juste 
aprés mes malheureuses affaires. Je lui sus gré de 
s^étre souvenu qu^il était de mon sang. II faisait tou- 
jours des chansons, ^  ne lui donnait pas meilleure 
mine. Je lui ai prédit que cés chansons le feraient 
crever de faim. II ne veut pas avoir l’air d’en convenir. 
Quant k sacousine, elle le re^oit trés-froidement. Bon- 
jour, bonsoir, jamais un mol de plus.

Ainsi parlait M. Bridoux, tout en déjeunant sur le 
pouce. C’était sa maniére ordinaire de discourir. On 
comprendra qu’elle devait surprendre ceux qui l’en- 
tendaient pour la premiére íois. Antoine et Jacques se 
regardaienl avec un égal étonnement. II aborda en
suite avec la méme faconde le chapitre de sa filie. 
EUie s’était vouée á Tinslruction, et, pour étre plus tét 
en état de recueillir un bénéfice de cette profession, 
pendant troís années elle avait travaillé jour et nuil 
afin de conquérir les diplómes nécessaires pour avoir 
le droit de professer. Comme ces trois années d^études 
avaient été coüteuses, le ménage était dans un état 
voisin de la nécessité. Héléne courrait le cachet, en 
altendant qu’elle püt ouvrir un cours et élre en état
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d'y recevoir des éléves. M. Brídoux énumérait, avec 
cette prodigalité de détails dont on a eu le spécímen, 
loutes les dilficultés que sa filie avait dft vaincre pour 
terminer en trois fois moins de temps qu’il n’en fau' 
ordinairemenl les études nécessaires. Son naíf orgueil 
atteignait presque á l’éloquence, quand il racontait 
comment Héléne espéraitfaire de sa Science un élément 
de fortune qui pourrait assurer á son pére une meil- 
leure existence dans Pavenir. — Si on lui relirait toiit 
ce qu’elle a dans la téte, disait-il^ je suis sür qu’on 
pourrait en emplir une grande bibliothéque. Ce qu^elle 
a lá est incalculable, et rien que des livres sérieux, 
comme son cousin n’en a jamais ouvert. Je suis sür, 
ajoutait-il, comme pour donner une idéc de ses vastes 
connaissances, je suis sür qu’elle pourrait nous dire 
le nom de lous les ñllages devaiit lesquels nous pas- 
sons, car elle les connait pour les avoir vus sur la carie.

Et sans aucune transition, M. Bridoux initiait ses 
auditeurs aux habitudes de la vie qu’il menait avec sa 
filie. Suivant une expression employée plus tard par 
Jacques, il ouvrait non-seulement á leurs regards les 
fenétres de son intérieur, mais encore les portes des 
arrooires. Souvent méme Antoine et son ami g’étaient 
Irouvés embarrassós par des révélations que l’on ne 
hasarde ordinairemenl qu’ü l’oreille d’une amitiá 
éprouvée. Bien qu’elle ne ^üt l’entendre. Héléne pou- 
vait comprendre de quelle nature étaient les propos
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tenus par son pére, ríen qu’en suivant ses uestes, 
parml lesquels elle en remarqua quelques-uns qui 
revenaient réguliércment, lorsque M. Brídoux entre- 
prenait cerlains récits. La jeune filie devina qu’on s’oc- 
cupait d’elle. Tout en s^effor^ t de dissimuler sa 
sun’eillance, elle épiaitlaphysionomiedesauditeursde 
son pére et redierchait avec curiosité Timpression que 
pouvaient causer ses paroles. 11 lui parut reconnaitre 
dans Tattitude des dcux jeune gens quelque chose de 
plus que le semblan! d’attention polie accordé par les 
gens bien élevés aux propos d’un bavard ennuyeux. 
Jacques, en effet, n’avait rompu par aucune paren- 
thése ironique cette narration confuse, lente et minu- 
tieuse. 11 avait eu envíe de rire souvent, mais il s’était 
contenu. Cest que dans sa causerie M. Brídoux avait 
de brusques ressauts d’une naiveté souvent niaise á un 
bon sens souvent élevé. Une phrase de son discours 
commencée par une formule empruntée á M. Pru- 
dhomme, cc type du Jocrisse sérieux, s’achevait par 
une remarque saisissante qui semblait faite á la loupe 
de l’observation populaire. Son visage offrait un masque 
d’énergie que l’adversité n*avait pu vaincre; sa parole 
avait conservó ce ton élevé que donne Thabitudc du 
commandement. Méme sans en avoir élé instruit, on 
devinait que c’était un homme qui avait vécu dans 
l’action, et pour qui l'immobilité devait étre un 
supplice. Sa franchise h raconter sos aífaires intimes á
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qui voulait bien l’entendre n*était aprés tout qu*un dé- 
faut qui lui nuisait á lui-méme. Antoine Tavaii écouté 
avec une attention véritable. Cette attention était sur- 
tout motivée par certains détails de la vie familiére de 
M. Bridoux, dans lesqueis il Irouvait des points de 
rapport avec quelques autres de sa propre existence. 
11 établissait ainsi une resserablance entre le pére 
d’Héléne et sa grand'mére. Une autre raison qui le 
rendait altentif, c’est qu’il croyait reconnaitre dans 
M. Bridoux Toncle d'un de ses amis, membre de la 
société des buvers d’eau, le po6te Olivier. Celui-ci lui 
avait quelquefois parlé d’un parent dont Antoine 
croyait reconnaitre le type dans la personne de 
M. Bridoux. Quant á Héléne, Olivier n*en avait pas dit 
un mol; ce silence causait Vindécision d’Antoine, qui 
s’abstint cependant de demander aucun éclaircissement 
au pére de la jeuue filie.

— Voiláunsingulierpersonnage, dit Jacques,lorsque 
M. Bridoux se futéloigné; quel sac á paroles! Je vous 
demande un peu si tout ce qu'il vient de nous raconter 
oous regarde.

— J’en conviens, répondit Antoine, mais avouezque 
ce que vous avez appris vous retire l’envie de plaisanter 
á propos de salongue redingote et de la robe de sa filie.

Est-ce que cette plaisanterie vous a déplu? de
manda Jacqucs, un peu surpris de voir que son ami eu 
avait gardé le souvenir.
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— Aucunement, répondit Antoine avec un ton qui 
demandait á étre c ru ; seulement, si des apparences 
qui indiquent certains embarras ne trouvent pas d'm- 
dulgence chei nous, qui sommes á méme d*appr¿cicr 
ces embarras, oü pourront-elles la rencontrer ? Mais 
j^oubliais que vous aviez rompu avec la raisére.

— Kompu! dit Jacques en riant; nous sommes sé- 
parés provisoirement, mais le divorce n’a pas été pro- 
ooncé, et d'un jour á Tautre notre brouille peut finir 
comme une querelle d’amour. Ce qu'H y a de certain, 
c’est que ce n’est pas moi qui ferai les avances. Avouez 
á votre touT, mon cher Antoine, reprit le sc\ilpteur 
aprés un moment de silence, avouez que ITiistoire de 
celte robe faite en une nuil, avec une éfoffe k rideau 
vous interesse. Quand le pére de la demoiselle vous a 
raconté ce beau trait, vous avez regardé celle-ci d’une 
telle facón, que votre regard lui a mis une tcuche de 
vermilion sur les joues, et qu’elle s’est cachée derriére 
son ombrelle.

— Vous reconnaftrez au moins que ce fait prouve 
toute absence de coquetterie chez cette jeunepersonne?

“  Cette absence de coquetterie, que je bláme d’ail- 
leurs chez une femme, ressemble peut-étre an désinté- 
ressement d’une maltresse que j"ai eue, dans l’anti- 
quité... et qui se passait de diamants toutes les fois que 
je ne lui en donnais pas. Cela est arrivé trés-souvent.

Si indirect que fát le rapportétabli par cette compa-
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raison entre la personne d'Héléne et ITiéroíne d*un sou- 
venir galant, Antoine y parut désagréablement sensi
ble et ne put le dissimuler. Jacques protesta contre 
toute intention désobligeante, et mit cette parole sur 
le compte d’une étourderíe de langage. Si amicale 
qu’eül été la petite explication que les deux amis ve- 
naient d’avoir á ce i»t)pos, il en résulta cependant un 
moment de froid entre eux. Antoine alia s^appuyer 
contre le bastingage, regardant les rives du fleuve, qui 
allait toujours en s^élargissant; inais les sites, qui au- 
raient pu le frapper en tout autre moment, n^apparais- 
saient que vaguement á sa Míe distraite. — Jacques a 
beau dire, pensait-il intérieurement, on pourrait croire 
qu’il a une antipathie contre cette jeune personne. — 
De son cdté, Jacques faisait cette réflexion, que la sus- 
ceptibilité de son ami était peut-étre bien exagérée, 
surtout se manifestant á propos d’une étrangére. Tout 
en se promenant sur le pont et en fredonnaiit Tair 
d'une chanson dont il essayait vainement depuis le 
matin de se rappeler les paroles, il s'approclia pour 
aMumer sa cigarette de l^un des tambours auquel était 
accroché un tube oü brülait un bout de cable converti 
enméche. Comme il continuait á fredonner, quelques 
vcrs de cette chanson qui le poursuivait lui revinrent 
subitement á  la mémoire, et, pour s’exciter au rappel 
des aiitres, il chanta un peu plus haut. Héléne; qui ' 
était assise á quelques pas, détourna aussitdt téte.
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Ce raouvement fut si vif, Texpression de curiosité 
étonnée qui parut sur son visage fut si spontanée, que 
Jacques s^interrompit et jeta sur la jeune filie un coup
d’oeil qui lui causa une sorte d’embarras, car elle se 
détourna pour parler á son pére.

Sans tirer aucune conclusión de Tattention dont il 
venait d’étre Tobjet, le sculpteur continua sa prome- 
nade et aussi sa chanson^ puis il alia se placer auprés 
d’Antoine j mais celui-ci ne laissa voir par aucun signe 
qu'il eút remarqué sa présence. — Ah ! fit Jacques, un 
peu piqué de ce silence, il me tient encore rancune ̂  
quand cela sera passé, il le dirá. — Et il se remit k fre- 
donner le couplet qu’il était parvenú á reconstruiré, et 
qui avait été entendu par la filie de M. Bridoux ;

Enveloppé d’épaisse prose 
Comme de flauelle an frilenx,
Laisse parler Tespril morose 
Qqí s’esl irop pressé d'étre vieax...
Le chardon médit de la rose :
C’est le péché des envieux.

Tiens! s’écria Antoine, en sortant brusquement 
de sa réverie, vous connaissez cela! oü done ravez- 
vous entendu chanter, et quand ?

— II y a longtemps déjá, répondit Jacques. C"est par 
une femraeque j"ai connue autrefois, tenez, jusiement 
par celle que j ’aurais désiré revoir á Mantes. Elle me 
disait méme que ces couplets avaient été faits pour
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elle; mais c’était un mensonge greífé sor une vanité. 
La chanson me plaisait, surlout parce que c’óteit un 
signal convenu pour nos rendez-vous. Elle chantaíi bien 
íaux cependant la pauvre filie; mais vous savez, quand 
on est dévot, la cloche a beau élre félée, on aime h en- 
tendre VAngelus. Je ne sais pas comment cette chanson 
m’est revenue,ou plutót ne m’est pas revenue; mais de- 
puis tantót cela me tracasse. Vous savez, un air qu’on 
veut se rappeler, c’est agacant comme si on avait quel* 
que chose dans les denls. A propos, vous la connaissez 
done aussi, cette chanson ? dit Jaeques; est-ce que ce 
serait la méme personne qui nous Eaurait apprise á tous 
Ies deux?

__Je tiens ces couplets d*un de mes amis, répliqua
Antoine.

— Si vous les savez, dites-les-moi. Antoine parut 
rappeler son souvenir et fredonna á demi voix ;

Paisque la providence eslbonne 
Et répand d’une méme main 
Les bleuels qu’on tresse en couronno 
Parmi les blés qui font le pain ;
Profilons des biens qu’elle donne,
Aajoord'bui vaut mieux que demain.

— A pr^ demanda Jaeques.
— Je stiis comme vous, la mémoire me fait défaut,

reprit Antoine.
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II murmura pourtaut, sur l'air fredonnó par son 
ami, ces deux vers :

Pourrais-tu done perdre sans peina
Áinsi ta plus belle saison?

— Atlendez done, j’y suis, interrompit Jaeques.

Lorsque Dieu, d'amour, la main pleine,
Fait sa divine semaison.
Tu peux onvrir ton coenr...

Aíe! fit Jaeques, je ne sais plus. — Antoine reprit :

Tu peux onvrir ton coeur, Héléne,
Le semeur bénit la moisson.

Au moment oü U achevait ee eouplet, Antoine se 
frappa le front comme un homme saisi d^une idée. 
Ah !... fit-il; puis il s’arréta tout en voyant son compa- 
gnon faire exactemenl le méme geste. — Ah ca! déci- 
dément cette chanson est célébre, dit Jaeques; nous 
sommes trois personnes qui la connaissons sur ce ba
tean. Et il raconta k Antoine ce qui s’est passé entre, 
lui et mademoiselle Bridoux quelques instants aupara- 
vant. — Mais a quel propos vous étes-vous récrié en 
achevant ce couplet? demanda le sculpteur á son com- 
pagnon. Est-ce que vous auriez le méme soup^on que 
moi?

— Quel soupeon?
— Mais que mademoiselle Bridoux... esi l^bérotne 

de cette chanson.
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— Non, fit Anloine avec une espéce de contrainte, 
je n’ai pas cette idée; il n’y a pas qu’une Héléne au 
monde.

— C^est juste, reprit Jacques, mais il est probable 
qu’il n’y en a qu’une sur ce bateau, et comme elle s’est 
retournée de mon cóté quand j ’ai chanté, j’en tire cette 
conclusión trés-raisonnable que je vous exprimáis; il
pourrait bien se faire que...

Un bruyant coup de cloche se fit entendre á l’avant 
du remorqueur et interrompit Jacques; on allait arriver 
Il une station. G’était Quillebeuf. Une trentaine de vais- 
seaux attendaient la marée pour lever l’ancre. Le capi- 
taine de l’Atlas prévint les passagers qu'on allait s’arré^ 
'erau moinsdeuxbeures, et qu’ils pouvaient descendre 
in  ville.

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous 
accompagner, dit Jacques; je tombe de sommeil, je 
vais rae reposer jusqu’au départ.

— J’ai presque eñvie d’en faire autant, répondit 
Antoine.

— Je vous conseille de descendre et d’aller faire un 
tourdansla ville. II y a une petite église assez jolie ei 
un cimetiére oü vous trouverez de curieuses inscrip- 
tions; aprés cela, ce sera comme vous voudrez.

Comme il était indécis, Antoine apercut M. Bridoux 
ot sa filie qui passaient sur la planche restée comme un 
trdtd*union entre le remorqueur et un chaland amarró
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au quai. Ne voulant point paraitre les suirre, il attendit 
qu^ils eussent disparu pour prendre le méme chemin.

— Il n’y a plus de doute, pensa-t-il, M. Bridoux est 
ronde d'Olivier; mais celui-ci ne m'avait pas dit qu'il 
füt amoureux de sa cousine. Cependant cette chanson 
qui a fait retourner Héléne indique le contraire. Je n̂ y 
pensáis plus, á cette chanson. Pour que cette jeune 
filie Pait reconnue, comme le dit Jacques, il faut bien 
que son cousin la lui ait donnée... Eh bien! qu^est-ce 
que cela prouve! se demanda-t-il á lui-méme, trés- 
étonné en remarquant que depuis quelques heures 
mademoiselle Bridoux ou ce qui se rattachait á elle 
n’avait pas cessé d’occuper sa pensée. — C’esl á peine 
si j^ai vu le paysage de La Meilleraye, se dit-il avec
reproche.

IV. — LE CIMETIÉRB.

S e l o n  l’indication que lui avait donnée Jacques, An- 
toine se rendit á la petite église qui est voisine de la 
jetée, et située au milieu du cimetiére. Comme il 
y entrait, il apergut de loin M. Bridoux et sa filie age- 
nouillés devant une chfipelle, h la voúte de laquelle 
étaient suspendus de nombreux ex voto en forme de 
navires, déposés Ik par la piété des riverains, ía plu- 
part pécheurs ou marins. Antoine fut contrarié de 
rencontrer les deux passagers du remorqueur. — J'ai
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I*air de Ies avoir suivis, pensait-il. II eut un instant 
Pidée de se retirer; mais il fit cette réflexion, qu'íuie 
l^lise étant une curiosité artistique, il était trés-naturel 
qu'elle attirát un étranger de passage, et il s’avan\j& dans 
la petite basilique, qui est d’une date déjá ancienne. %

L'une des cinq ou six chapelles latérales était placée 
sous rinvocation de la patronne de sa grand’mére. La 
bonne femme avait une vénération particuliére pour 
cette sainte, et son habitude était de lui faire brüler un 
cierge tous les dimanches, lorsqu’elle allait entendre 
la messe dans une paroisse éloignée de son quartier oü 
sa patronne avait un autel. Antoine n’était pas dévót; 
c’était un des mille indiíférents comme la jeunesse 
moderne en compte tant dans toutes les classes. Cepen- 
dant il n^avait jamais pensé et on ne lui avait jamais 
entendu dire rien qui püt blesser les choses saintes; ii 
avait surlout un profond respect pour la foi réelle de 
sa grand'mére, et il lui vint l’idée de faire pour elle et 
en son nom ce qu^elle n’eüt pas manqué de faire, si 
elle se füt trouvée oü il se trouvait. Antoine chercha 
des yeux s’il n’apercevait pas un bedeau pour faire 
ajouter un.cierge a c^ux qui brúlaient á demi consumés 
sur Lif de la chapelle. Un petit gargon de huit ou neuf 
ans, vélu comme les enfants de choeur, sortit au méme 
instant de la sacristie; Antoine l’appela par un signe et 
lui exprima son désir.

— Vüus voulez faire un cierge ? ditTenlant; le pére
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Boisseau n'y est pas; mais je sais oíi il metsaboite. La 
voulez-vous grosse, la chandelle ?

— Comme celles qui sont lá, répondit Antoine en 
montrant Tif.

L’enfant de choeur s’éloigna et revint bientót appor
tant un petit cierge. — C^est six sous, dit-il en Tallu- 
mant et en le piquant sur Tif.

Au momentoü il lui donnaitl’argent, Antoine enten- 
dit des pas sur la dalle: il reconnut M. Bridoux etsa tille 
qui traversaientla nef. Héléne s^arréta im instant, et An
toine, qui se sentit observé dans l^accomplissement d’un 
acte de foi fait pour le compte d’un autre, en éprouva 
une légére confusión. A la porte de Véglise, iVse ren- 
contra avec Héléne et son pére; celui-ci trempa son 
doigt dans le bénitier et fit le signe de la croix; sa filie, 
qui s’apprétait á Timiter, se retourna vers Antoine, qui 
était auprés d’elle, et lui tendit deux doigts; Antoine, 
qui ne s’attendait pas k cela, avanza une main.

— Pas celle-lá, dit doucement Héléne.
Antoine avait tendu la main gauche. II fit le signe de 

la croix : il lui sembla que mademoiselle Bridoux ob- 
servait comment il s'y prenait.

En arrivant sous le porche de Téglise avec ses deux 
compagnons, Antoine aper^ut Tenfant de choeur qui 
parlait k une petite filie de cinq ou six ans; il luí dési- 
g ciii les trois .voyageurs. Comme ceux-ci redescen- 
daient Tescalier qui donne sur la place de Téglise, la
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petite filie courut aprés eux; avec un accent normancl 
trés-pjononcé, elle vint leur demander s’ils ne voulaient 
pas \o ir le ciinetiére. — Je pourrai vous conduire au 
tombeau de Rose Lacroix; ah I c’est que c’est le plus 
beau de tout le cimetiére, et de tout le pays aussi! dit 
avec orgueil la petite Normande.

— Allons ! dit Antoine á la petite filie.
— Allons! répéta Héléne en prenant le bras de son 

pére.
La pelite filie guida les voyageurs dans ce cimetiére, 

qui avait la coquetterie d’un jardin soigneusement en- 
tretenu. On s’arréta auprés d’une tombe ayant beau- 
cpup plus d’apparence que les autres; elle était cons
truite en marbre blanc. Sur l’une des faces, un bas- 
relief assez grossiérement exécuté représentait un 
bateau dont le mát était brisé, et dont la voile flottait 
déchirée. Dans la partie du bas-relief qui figurad la 
mer, une jeune filie se débattait contre la vague, et 
élevait en f  air une main qui tenait un bouquet. Au- 
dessous de cetle sculpture commémorative, on lisait en 
lettres creusées t Le 8 septembre 184... La petite Nor
mande donna aux voyageurs le temps d'admirer ce 
monument; puis, á la premiére question qui lui fut 
adressée par Antoine, elle s’assit sur une pierre, mordit 
une grande bouchée dans la tartine qu’elle tenait á ia 
main, et, déposant son pain á cóté d’elle, elle com
menda, avec cette voix trainante des enfants qui réci-
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tenl une i’hifctoke de Rose Lacroix. C^était un
récit fort simple. Rose Lacroix avait été élevée avec 
un garlón du pays, iís s’étaient aimés tout enfants, ef 
se rétaient dit quand ils avaient cessé de l’étre; mais la 
pauvreté du garlón, qui s’appelaitGuillaumin, avait été 
un obstacle á son mariage avec son amie d’enfance. 
Ce fut alors que Guillaumin s’engagea pour aller á 
Terre-Neuve. Quand il aurait eu amassé la dot que lui 
demandaient lesparents de Rose^ il devait revenir pouí 
Pépouser. Rose Jui avait promis de Tattendre, ne dát
il revenir quVn ch/t^eux blancs. Au bout de cinq ans  ̂
Guillaumin n*était pas revenu, el Rose ayant trouvé 
d^excellents partis, ses parenls voulurent la marier; 
mais elle avait toujours refusé, malgré les mauvais trai- 
temeiits que ces refus lui attiraient dans sa ñimille. 
Comme ses parents Tavaient menacée de la mettre 
dans un couvent, si elle ne voulait pas obéir, elle avait 
déclaré qu^elle se tuerait plutót que de ne pas attendre 
Guillaumin, comme elle Tavait promis. Le curé, qui 
avait été préveau de ce dessein, lui avait dit que si elle 
se donnait la mort, elle ne serait pas inhumée en terre 
sainte et mourrait damnée; ill'exhortait k obéir á ses 
parents j Rose répondait qu’elle serait aussi bien dam- 
nóe, si elle manquait au serment qu’elle avait fait h 
Dieu d’attendre Guillaumin, et elle attendit.

Une nuil, en revenant de Tancarville, oü on Tavait 
invitée á étre marraine d’un batean de péche, celui
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dans lequel elle se trouvait avec son pére et deux ou 
trois amis fut assailli a deux lieues de Quillebeuf par 
un terrible coup de vent. Rose était tombée é Teau et 
avait disparu. En débarquawt á la jetée, le pére de 
Rose trouva Guillaumin revenu de la veille. Le jeune 
homme atlendait avec toute sa famille le retour de 
celle qui devait étre sa femme, car il avait fait une 
petite fortune dans les pays d’outre-mer. Aprés le pre
mier moment de désespoir, Guillaumin recouvra toute 
sa raison. II déposa toute sa fortune, cinq ou six mille 
francs, chez un notaire, et déclara que la sonime ap- 
partiendrait a celui qui retrouverait le corps de son 
amie. Comme elle avait péri dans cette partie du fleuvc 
qui est séparée de la mer par cet endroit de l’embou- 
chure qu’on appelle la Barre, il pouvait se faire que le 
cailavre füt encore en Seine. Tous les gens qui possé- 
daient une embarcation, tentés par la brillante récom- 
pense, se mirent en route. Deux heures aprés, plus de 
deux cents bateaux croisaient entre Quillebeuf et Tan- 
carville. Guillaumin, dans un canot á six avirons, diri- 
geait les recherches. Le soir, toute la floltille rentrait 
sans que aa croisiére eüt ramené celle qu’on avait tant 
cherchée. Guillaumin récompensa tous les pécbeurs, 
puis il alia s’asseoir sur le bord du fleuve, k 1’eEdraiÍ 
méme oü Rose avait regu ses adieux le jour de son 
départ et oü elle lui avait juré de l’attendre. Aucune 
priére, aucun raisonnement ne purent le ramener chez

iO.
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lui. 11 était comme fou. — Elle in^a juré de m'attendre, 
et elle m'a tenu parole. Moi je jure de l’attendre 
aussi.

Quand on voulut employer la forcé pour rarracher 
de cet endroit, Guillaumin tira un couteau et menaga 
de se tuer si on portait la main sur lui.

On attendit qu’un moment de faiblesse püt le livrer 
sans péril. Au bout de dix-huit heures, Dieu, selon les 
gens du pays  ̂ l'avait pris en pitié et faisait un miracle. 
La marée ramenait le corps de Rose á Tendroit oü son 
amant Tattendait. Dans Tune de ses mains serrées par 
Tagonie, elle avait conservé le bouquet de roses blan- 
ches qu’elle portait au baptéme du bateau. Guillau
min s’en empara d^abord. Rose fut enterrée le surlen- 
demain. Pendant les deux jours qui précédérent cette 
triste cérémonie, Guillaumin avait disparu. Une heure 
avant le départ du cortége pour le cinietiére, on le vit 
reparaltre et prendre part au repas des funérailles, 
qui est une coutume du pays. 11 avait un crépe au bras 
et parlait de Rose comme si elle eát élé véritablement 
sa femme. Toutes les jeunes filies du pays, vétues de 
blanc, suivireiitleconvoi. En'arrivant au cimetiére, on 
apprit du fossoyeur que c’était Guillaumin qui avait 
creusé la fosse lui-méme. II avait retiré tous les cail- 
loux qui se trouvaient mélés á la terre; on en voyait 
un tas sur le bord. Comme on allait descendre le cer- 
cueil une des cordes se rompit. L'un des liommes
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ehoisis pour cette triste besogne s'y prenait mal pour 
renouer la corde, Guillaumin la lui prit des mains; — 
Donnez, ie vais faire un noeud á la mariniére, dit-ii 
tranquillement. — La besogne faite, il aida les fos- 
soyeurs á descendre la biére, et jeta dessus la premiére 
pelletée de terre. Lorsque la derniére eiit entiéremenl 
comblé la fosse, Guillaumin se mit á genoiix et pria un 
moment; puis il tira de sa poche un petit pistolet, le 
posa sur son coeuret se tua. On apprit le soir par le no- 
taire du pays qu’il avait laissé un testament. N’ayant 
aucun parent, il léguait son bien á la premiére filie ou 
au premier garlón du pays qui n'aurait pas de do( 
pour épous» celui ou celle quMIs auraient choisi. 
L’exécution de cette volonté éíait remise á la probité 
du notaire. Celui ou celle qui devait profiter de cette 
dot s’engagerait á entretenir cinquante rosiers plantés 
sur la tombe de Rose. Une seconde clause fixait une 
somme destinée á un architecte avec lequel le testa- 
teur s'était entendu pour félévation d^un monument. 
f Aucun argent, disait une derniére clause, ne sera 
employé é faire dire des messes pour Rose et moi. 
Rose est une sainte qui n'a pas besoin de priéres, et 
comme je mouiTai damné, je n"en ai pas besoin non 
plus; ce ser'iií de Vargent perdu. t  Les volontés de 
Guillaumin avaient été fidélement exécutées. La tombe 
de Rose était devenue k Quillebeuf ce que le tombeau 
d^Hélo’ise est au Pére-Lachaise, un lieu consacré par
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les amants. Trois ou quatre cents noms étaient écrits 
oü gravés sur le niarbre funéraire.

Telle fut l’histoire récitée par la petite Normande, 
qui s’inlerrompait de temps en temps pour mordre 
dans sa tartine, ou pour chasser les abeilles qui volti- 
geaient autour de sa téte. Bien qu’elle eüt été racontée 
avec précipitation et indifférence, cette aventure avait 
la poétique saveur de la légende recueillie sur place. 
M. Bridoux, qui n^accordait qu’une dose de sensibilité 
trés-restreinte á tout ce qui approchait du romanesque, 
ne prit qu’un intérét médiocre aux deux héros de ce 
drame. — Bah! dit-il, je m'attendais á autre chose que 
cela. C’estun rorran; ce n’estpas une histoire.

— Si, interrompit sa filie, puisque c’est arrivé.
— Sans doute, répliqua M. Bridoux; maís il n"y a 

pas assez longtemps pour que ce soit une histoire.
Antoine jeta sur M. Bridoux un regard qui fit bais- 

ser les yeux á sa filie. — Cependant, reprit l’artiste en 
paraissant particuliérement s’adresser á Héléne, la mé- 
moire de ces deux jeunes gens vi\Ta longtemps dans 
ce pays. Leurs noms deviendront populaires comme 
l’étaient ceux de Roméo et de Juliette avant que la 
poésie les eüt rendus immortels.

M. Bridoux regarda Antoine d’un air profondéinenl 
étonné; Kéléne elle-méme semblait, par son regard, 
s’excuser de ne pas répondre. Pendant ces courts pro
pos, la petite filie avait enjambé la grille de la tombe
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et cueillait des roses. Anloine, s’étant apertu de ce 
qu’elle faisait^ voulut l’arréler. — On ne prend pas des 
fleurs dans un cimetiére; ce n’est pas un jardín, lui 
dit-il doucement; laisse ces roses, ma petite.

— Oh 1 fit Tenfant en riant, je peux bien prendre un 
bouquet k naa soeur, peut-étre.

Antoine ayant forcé Ia petite filie k s^expliquer, celle- 
ci raconta naivement qu’elle était la soeur de Rose La- 
croix. La tombe de Rose étant célébre dans le pays, 
elle racontait l’histoire que l’on connalt aux voyageurs 
de passage, et quand il y avait des dames, elle Icur 
donnait des roses, qui avaient, disait-elle naivement, 
le don de leur faire connaltre si leur bon ami était fi- 
déle, suivant qu^elles restaient plus ou moins long- 
temps fralches. On lui donnait ordinairement quelque
monnaie pour son histoire et pour ses fleurs. En allant

_ •
offrir les roses á Héléne, la petite lui dit en íaisant la 
révérence: — Ce sera ce que vous voudrez.

Le pére de Rose se faisait ainsi un revenu de Tévé- 
neinent qui Tavait privé d’une filie, et il avait dressé 
son autre enfant h le lever sur la curiosité ou la sensi- 
bilité des curieux. — A h! fit Héléne en rejetant les ro
ses, c*est aflreux.

— PauvTC filie! murmura tristement Antoine en se 
penchant sur la tombe. Quelle profanation!

La petite filie qui ne rencontrait pas toujours des 
personnes aussi scrupuleuses sur le respect que Lon
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doit aux morts, et qui ne comprenait rien aux repro
ches qu’on lui adressaitj s'avan^a auprés d'Antoine, et 
lui olfrit un bout de crayon noir pour qu^il écrívtt son 
nom. — ^  porte bonheur au monde, dit-elle en re- 
prenant le ton d’un cicérone qui fait une explication; 
on dit partout que ma soeur vient lire la nuH les noms 
des personnes qui se sont intéressées á elle, et elle en 
parle au bon Dieu dans ses priéres.

— Voici déjá la superstition qiit se méle íi la vérité, 
dit Antoine en regardant Héléne. Quand le marbre de 
cette tombe sera en ruine, la tradition en perpétuera le 
souvenir. On viendra encore, et de loin peut-étre, cher- 
cber des roses á celtc place, et on ne les vendrá 
plus.

Voyant que le jeune homine ou\Tait la porte prati- 
quée dans la grille, M. Bridoux ne put reteñir un geste 
d’étonnement. — Voiis allcz réellement écrire votre 
noni ? demanda-t-il á Antoine.

— Et pourquoi non ? répondit celui-ci avec vivacité; 
on salue bien les morts quand on se rencontre sur leur 
passage; on peut leur rendre hommage quand on vi
site leur tombe. Dans celle-ci repose une honnéte filie. 
Et d’ailleurs, ajouta Antoine, parmi tous ces noms qui 
s’y trouvent déjá, voici deux ou trois signatures célebres 
et une illustre.

11 nomma un grand poéle auquel sa visite au tom- 
beau de Rose Lacroix avait dü rappeler le douloureux
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«ouvenir d’un événement qui avait eu pour théáíre un 
Ueu vúisin. Héléne s’avanQa pour voir les deux vers 
qu^il avait écrils au-dessus de son nom. — Vous n’ócri- 
vez pas, rnademoiseile? luí dít Antoine.

Héléne désigna son pére d’un coup d’oeil; mais 
comme celui-ci parlait á la petite Normande, la filie de
II. Bridoux dit tout bas et tres-vite : — Écrivez pour 
inoi; je m’appelle Héléne.

— C’est un nom que j ’ai beaucoup aimé, répondit 
Antoine, qui écrivit le nom de la jeune filie aprés 
le sien.

Comme ils entcndirent la cloche du remorqueur qui 
sonnait pour le départ, les trois voyageurs quittérent 
le címetiére, laissant leur petite conductrice trés-éton- 
née de ce qu’ils n’avaient pas voulu emporter les roses, 
et surtout de ce qu’ils ne lui avaient rieu donné pour 
rhistoire de sa socur.

— Ces Normands! disait M. Bridoux en faisant allu- 
sion á ce trafic, ca ne laisse ríen trainer tout de méme.

Quand on remonta á bord de VAtlaSj Jacques était 
aur le pont. II sourit en voyant reparaitre Antoine en 
méme temps que M. et rnademoiseile Bridoux. Antoine 
lui raconta sa visite &u cimetiére, mais il s’abstint de 
raconter ce qui avait pu se passer de particulier entre 
lui et Héléne.

— Eh bien! savez-vous ce que j’ai fait pendant votre 
absence, moi?
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— Vous avez dormi.
— Non, répondit Jacques, j'ai cherché la chanson 

qui me tracassait tant.
— Et vous étes parvenú k la retrouver?
— Oui, mais pas dans ma mémoire; je Tai trouvée 

par terre,... sur le pont,... k la place oü était made- 
moiselle Bridoux quand elle s’est retournée pour 
m’écouter chanter.

Et Jacques montra k son ami une feuille de papier 
sur laquelle la chanson était entiérement transerite.

— Ce n’est pas l’écriture d’Olivier, dit Antoine, 
comme se pariant k lui-méme.

— Qui cela, Olivier? demanda Jacques.
— L’auteur de cette chanson, un de mes amis, et 

s’il faut tout vous dire, acheva Antoine, je crois que 
c^est le cousin de mademoiselle Bridoux.

— Allons done, s’écria le sculpteur en faisant da» 
quer sa main, j’étais bien sftr que la chanson Eintéres- 
sait. Son cousin l’a faite pour elle; c’est clair. — Au 
fait, voulez-vous que je vous dise mon avis? Ce petit 
papier-lk a une odeur d’amourette, ajouta le sculpteur 
en secouant la chanson.

— Vous avez peut-étre raison, fit Antoine; ce- 
pendant Olivier ne m'a jamais dit qu’il songeát k sa 
cx)usine.

— En tous cas, sa cousine songe k lui, puisqu’elle 
emporte ses oeuvres en voy age, reprit Jacques. Cepeo:
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éant cette écriture parait fraiche, on dirait que ces vers 
ont été copiés récemment.

— C'est vrai, dit Antoine.
— Attendez done, dit le sculpteur, et, fouUlaiit dans 

sa poche, il en tira une feuille de papier á lettre, toute 
froissée. C'est le papier que j ’ai demandé hier soir á 
Taubergiste de la Meilleraie, quand j’ai eu épuisé mon 
caliier de cigarettes; vous vous rappelez?

Antoine inclina la téte.
— Eh bien! comparez, continua son am i: ce papier 

est le méme que celui sur lequel se trouve la chanson, 
d’oü je conclus qu^elle a été écrite hier ou ce matin par 
mademoiselle Bridoux.

— Et moi, fit Antoine, je sais pourquoi elle n’a pas 
voulu me rendre mon album. Olivier y avait écrit sa 
chanson; je me le rappelle.

— Est-ce que la mer vous fait déjá de Teífet? dittran- 
quillement Jaeques. Vous changez de couleur.

— Nous sommes en mer? s’écria Antoine.
—A peu prés, répondit son ami. Nous passons la barre.
Antoine courut k i^avant du remorqueur, afín de 

raieux voir. Sur la gauche, auloin, on apercevait vague- 
nient les maisons d’Honfleur; sur la droite, la íléche 
aigué de la catliédrale d’Harfleur découpait sa vive 
aréte dans le bleu du ciel. Devant et au loin, une ligue 
immobile se confondait avec le ciel k la derniére limite
de l’horizon : c’était la mer. Antoine et Heléne, accou*

i l
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dós sur le bastingage, regardwent devaat «ux. Isí>iés 
daiís Timpression que leur causait oe grand spectacle et 
ne se sacbant pas voisins^ ils demeoréredt ainsi immo
biles et sans parler, |usqu^au moment ou ie mouvemeiit 
du remorqueur révéla Tapproche de la p4einc mer.

Eb «ífet, VAtlas avait dépassé Hondear, et l’on étart 
arrivé en vue des hauteurs de la Héve. L’OcéaB se 
montrait dans toute son immensité.

— Ah ! que c’est beau! que c’est grand 1 murmura 
Antoine.

— Ah I que c'est beau! murmura Héléne.
Les deux jeunesgens se regardérent, complétant par 

leur regard ce qu’il ne leur était pas possible d’exprimer 
par des mots. Tout á coup un mouvement de tangage 
assez vif fit pencher Héléne; Antoine la retint et vit 
qu'elle pálissait.— Étes-vous malade ? lui demanda-t-il.

— Moi, malade! s’écria Héléne; moi, malade! Et 
frappant joyeusement dans ses mains, elle ajouta : — 
O h! jamais je n’ai été plus heureuse; non, jamais, ré- 
péta-l- elle en donnant h, sa parole un accent particulier.

— Ni moi, mademoiselle, répondit Antoine d’mie 
voix qui n'était pas moins émue.

Hs échangérent un long regard surpris par Jacques, 
qui, s’étant approché sans paraitre preñare garde aux 
deux jeimes gens, fredonnait íi demi-voix :

Pourrais-tu done perdre sans peine 
Ainsi ta píos belle saison?
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iiorsqae Dien d’amonr, la main pleine,
Fail sa divine semaison,
Tu peux ouvrir ton coeur, Héléne,
Le semeur bénit sa moisson.

(Jne demi-heure aprés, le remorqueur entrait dans 
le port du Havre

V. —  LE GRANO I VERT.

On se rappelle peut-étre la commune irapression 
d’enthowsiasme dont Antoine et Héléne s'étaient sentis 
pénétrés k la vue de l’Océan. L’arrivée au port vint 
apporter une distraction k ce charme singulier auquel 
ils se livraieiit avec un égal abandon. Peut-étre les 
deux jeunes gens ne suivirent-ils pas sans regret les 
derniers tours de roue qui amenaient le remorqueur 
au lieu oú ils devaient se quitter, peut-étre éprouvé- 
rent-ils en méme temps une oensation pénible lorsque 
le bruit tumultueux de la cité vint leur annoncer que 
le moment était arrivé oü ils allaient redevenir Tun 
pour l’autre ce qu’ils étaient la veille, des étraiigers. 
Lorsqu’ils furent descendus sur le quai, Héléne et 
Antoine se surprirent k regardcr presque tristement 
le batean sur lequel était née une sympathie dont le 
premier et unique cbatnon devait se rompre k Tinstant 
méme oü tous deux en constataient l’existence.

Soit crainte de montrer quelque embarras, sote 
qu’il leur répugnát de se séparer sur quelques paroles 
froidement polícs, ils se tinrent comme tacitement á
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récart du banal adieu qu*échangea¡ent M. Bridoux el 
le sculpteur Jacques. Celui-ci, ayant surpris son ami 
immobile sur le bateau qui láchait sa vapeur, lui de
manda ii haute voix s’il oubliait encore quelque chose. 
— Non, répondit Antoine de facón á étre entendu 
d’Héléne, je n’oublie rien. é

La jeune fílle saisit sans doute rinteulion donnée á 
cette réponse par le geste qui Tavait accompagnée et 
semblait la metlre á son adresse; elle se retourna du 
cóté d’Antoine, et, par un signe rapide, elle lui exprima 
qu’elle s’associait á cotte pensée, qui semblait renfer- 
mer une promesse de souvenir.

Avant de s’éloigner, Jacques el Antoine se montré- 
rent Tun á i’autre M. Bridoux, qui disputait sesbagages 
aux commissionnaires et sa personne aux pisteurs des 
hótels de la ville, pour qui tout voyageur est une proie. 
Le pére d'Héléne se débarrassa des uns et des autres 
en homme habitué h employer les arguments que Ton 
posséde au bout des bras, quand on ne peut parvenir 
k se faire comprendre par des sourds d’intelligence. 
La vigueur dont il avait fait preuN'e lui épargna le 
concert ironique avec lequel les portefaix recondui- 
sent ordinairement les voyageurs qui transportent 
eux-mémes leurs bagages. On laissa tranquillement 
partir M. Bridoux, portant sa malle sur son dos. 
Prés üe lui marchait Héléne, tenant d’une raain le 
chapean de son pére, de l’autre un sac de voyage et le
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fameux cabas garde-manger. Les pisteurs et les porte- 
faix s'étaient rabaltus sur les deux artistes, dont le 
minee bagage réuni eílt á peine fatigué un enfant. Aux 
uns, Jaeques répondit gravement quMl a était proprié- 
taire dans la ville et n’avait pas besoin d'hótel. » Aux 
autres, il demanda avec la méme gravité « combien ils 
lui ofTriraient pour lui porter sa malle. » Cette plaisan- 
terie lui fit sur-le-champ la place nette.

Comme nous l’avons dit, il avait été convenu qu'An- 
toine parlagerait l’hospitalité offerte á son compagnon 
á bord du navire anglais, oü celui-ci avait des travaux 
d*art á terminer. Ce fut done vers le grand bassin du 
commerce oü le yacht the King Lear était amarré, que 
les deux jeunes gens se dirigérent d’abord. En arrivant 
sur la place du Théátre, qui fait face a ce bassin, An- 
toine demeura en admiration devant la forét de máts 
qui s’étendait sous ses yeux. C'était précisément un 
¡oiir de féte, et tous les navires étaient pavoisés aux 
couleurs de leurs nations.

— Ce soir, au coucher du soleil, tous ces pavillons 
seront amenés en méme temps, dit Jaeques; on dirait 
un vaste champ de fleurs aux tiges gigantesques mois- 
sonnées subitement par une main invisible; c’est assez 
curieux, je vous montrerai cela.

En ce moment, le sculpteur aper^ut k une trentaine 
de pas devant lui M. Bridoux, qui venait de s*arréter. 
Pendant que sa filie regardait le beau spectacle offert
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par )e grand bassin, U s^était assis sur sa malle déposée 
h terre, et s’essuyait le front. — Oü diable vcmt-ils par 
lá? dit Jacques en voyant les passagers de l’Atlas, qui 
s’étaient remis en marche, prendre une directíon qui 
les é lo ign^  du centre de la viUe; il n’y a pas d’hótels 
dans ce quartier. Apr6s cela, ils savenl oü descendre, 
puisqu^ils n^ont pas demandé de renseignements.

Comme on était arrivé á la place oü stationnait ordi- 
nairem.ent le yacht de lord W ., Jacques futassez surpris 
en apprenant que l’Anglais était sorti du port le maün 
pour aller essayer une voilure nouvelle. Comme on 
était arrivé á la basse mer, il ne pom ait plus rentrer 
qu'avec la marée du lendemain matin. — Puisque 
notre auberge tire des bordées, il s’agit d"en tromer 
une autre, dit Jacques. Je suis fáché que le capitaine 
Thompson soít absent; je suis sür qu^il aurait fété mon 
retour par un certain vin de Porto qui ferait honneur 
k une cave royale.

— Bah! nous boirons du ddre, répondit Antoine; 
il doit étrebon.

Jacques fit la grimace. — Chaqué pays a sa plaie, 
dit-il en ríant; la Normandie en a denx : c'est son pavé 
et le cidre; d'aucuns en ajontent une troisiéme: les 
Normanda.

Les denx jeunes gens étaient retournéi sur leors pas 
pour se mettre en quéte d’un glte provisoire. Antoine 
rappela k son compagnon quelles raisons il avait pour



BÉLÉNE. ItT

ménager sa boiirse. — Un de mes amis, qui a fait une 
touraée dans ce pays, m’avait donné une noto de ren- 
seignements sur les endroits oü je pourrais m*arréter 
sans étrc trop écorché; raais je Fai oubliée á Paris, 
dit-il, b’osant pas avouer que ces renseignements fai- 
saient partie de rUinéraúre contenu dans l’album que 
M. Bridoox ou sa filie ne lui a\*ait pas restitué.

—Soyez tranquille, répondit Jacques, jen*ai pas plus 
de raisons que vous de me raontrer prodigue. Je vais 
vous mener dans un endroit que je connais. La clien- 
téle ne se compose pas exclusivement de grands sei- 
gneurs ; ce sont de braves gens plus bruyants de 
paroles que d’écus, doués d’im large ventre, qui prati- 
quent, sans connaltre Rabclais, la théorie du bien- 
vi\’ie, et ne se montrent pas difficiles, poun’u qutí tout 
soit bon. Quant k l’hótelier, il fera k notre minee 
bagage le méme accueil que si nous arrivions dans une 
chaise k quatre chevaux, avec un domestique pour 
chaqué malle et une malle pour chaqué chemise. Tout 
le monde est toujours de bonne humeur dans cette 
maison-lk, méme les poules, qui viennent vous dire 
bonjour un quart dlieure avant qu'on ne les raange.

Eu devisant ainsi, les deux amis arrivérent de% ant 
une auberge ayant pour enseigne ccu Bar Couvert. 
Coinme Jaeques l’avait prévu, on les recut trés-bien. 
— E h! voilk le dlner qui nous souhaite sa bienvenue ! 
dit le sculpteur en humant les odeurs qui s’échap-
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palent d’une grande cuísinc dont les vastes foumcaux 
eussent pu servir k préparer un festín homériquc. 
Une quinzaine de rouliers attablés dans cette cuisine y 
prenaient un repas largement arrosé. En lescon¿uisant 
k la chambre qu’ils devaient occuper pendant la nuit, 
la servante leur fit traverser une cour dont la rustique 
apparence arréta l’attention d'Antoine. — C’est singu- 
lier, dit-il, il me semble reconnaitre cet endroit; c'est 
pourtant la premiére fois que j ’y viens.

Aprés avoir réíléchi un moment, il se rappela avoir 
vu un croquis de cette cour dans une série de dessins 
rapportés de Normandie par son ami Lazare. ■— Je m’y 
retrouve maintenant, dit-il k son compagnon, et cette 
auberge doit étre la méme qui m’avait été indiquée
dans les notes que j^ai... oubliées.

— Nous sommes au Bon Couvert, répondit Jacques.
— C’est bien ce iiom-lk, fit Antoine. II doit y avoir 

une chambre qui donne sur des briqueteries, et d’oü 
l’on aperQoit la mer?

— C’est dans Tautre corps de bátiment, dit la ser
vante qui les accompagnait; mais cette chambre-lk n’est 
pas libre, elie vient d^étr^ prise par deux voyageurs.

Aprés qu’ils eureni déposé leurs bagages, Antoine 
el son compagnon redescendirent dans la cuisine, oü 
ils prirent leur repas. — Que pensez-vous de l^ordi- 
uaire ? demanda. Jacques.

— Queje le Irouveextrnordinaire, répondit Antoine.
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— Et dire, reprit le sculpteur avec un certain accent 
de gravité, qu'avec la moitié moins que cela tous les 
jours nous assurerions la liberté de ceci et de ceci! 
ajouta-t-ü en montrant tour h tour sa téte et ses mains.

Ce rappel aux premiéres et aux pius dures lois de 
l’existence rendit les deux artistes un momeni silen- 
cieux. Antoine surtout paraissait péniblement préoc- 
cupé; sa pensée avait repris la route de Paris. II son- 
geait á sa maison, aux nouvelles privations que devait 
faire naitre son absence coúteuse. II se reprochait presque 
de n^avoir poiiit su sacrifier un caprice que lafraternelle 
camaraderie avait accepté comme un besoin. — Cette 
idée troublera plus d’une fois le plaisir de mon voyagc, 
dit-il á Jacques, qui s’inquiétait de sa préoccupation.

— Vous avez tori, répondit le sculpteur; vos amis, 
j’en suis sür, seraient mécontents que vous gáliez 
par le regret et l’inquiélude les courtes heures d^indé- 
pendance dont ils ont voulu vous faire jouir. C^est ce 
diable de cidre qui nous pousse dans un courant de 
mélancolie, ajouta Partiste, essayant d^amener par des 
plaisanteries une diversión aux sérieuses pensées qui 
venaient de jeter un nuage dans leur esprit. Ah! nous 
sommes durement punis du péché de nos premiers 
parents. Si Éve n’avait pas découvert la pomme, on ne
connaitrait pas cette fade boisson.

Jacques finit par demander qu*on leur servil une
bouteille de vin.

i l .
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— Rt nos projets d’économie ! dit Antoine.
— Bah! répondit son compagnon, ce n’est point de 

la prodigalité, c’est de la sagesse. Le bourgogne est un 
philosophe optimiste. Quand je regarde la vie au tra- 
vers de ce vin-lk, je la vois tout en rose.

Si modeste que fht cet extra, les deux jeuncs gens lui 
firent féte comnieá un ami conteurdebonnesnouvelles 
dont la visite est trop rare, et qu^on retientle plus long- 
temps possible k la maison quand sa bonne humeur 
vient par hasard en chasser l’ennui. La bouteille fut 
vidée lentement, á petils verres et á petits coups. Les 
convives burent réciproquement k leur prospérité fu- 
ture. — Notre avenir est peut-étre encore loin, dit 
Jacques j mais nous avons de bonnes jambes.

Les absents ne furent pas oubliés. Antoine poita 
aussi un toast á sa grand'mére, et raconta longuement 
á son ami le dévouement de cette femme forte et ccu- 
rageuse. Lorsque Antoine entamail le chapitre de sa 
grand^mére, on ne l’arrétait pas facilement. Ge n’était 
point un vulgaire sentiment de reconnaissance qui le 
faisait parler, mais un besoin de faire partager a ceux 
qui i^écouíaient l’idolátric qu^elle lui inspirait.

— Eh I dit Jacques, vous avez oublié de boire á la dame 
de vos pensées; vous n'avez pas la mémoire longue.

Antoine panit embarrassé et balbutia queiquos 
mots qui n’étaient pas une réponse. Son compagnon 
s’amusa un moment de cet embarras. II désigna cM-
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fement lléléne, et fit allusion h Tcsp^ce d’intimité 
muette qui s’était établie entre Antoine et la jeune filie 
pendant la derniére heure du voyage. Antoine, voyant 
qu'il avait été remarqué, se décida á avouer que cer- 
tains détails de Texistence de mademoiselle Bridoux 
révélés par son pére, avaient un moment excité son in- 
térét pour cette jeune filie. — Mais tout finit Ik, dit-il.

Jacques bocha la téte en souriant. — Qui sait ? fit-il, 
tout y commence peut-étre.

— Raisonnablement, reprit Antoine, puis-je éprou- 
ver plus que je ne vous dis pour une personne que 
j ’ai connue deux jours, avec qui j ’ai á peine échangé 
trente paroles insignifiantes, et que je ne dois plus 
revoir sans doute?

— Je plaisante, fit Jacques, et vous me répondez 
sérieusement. Serait-ce done plus grave que vous ne le 
pensez?

— Mais vous scmblez dire que je songeais k cette 
jeune personne comme si j'étais amoureux d’elle, répli- 
qua Antoine. Je vous demande si cela est raisonnablel

— Oü avez-vous lu que l’amour fút une chose rai- 
sonnable ? 11 n*y a au contraire qu’uncridans rhumanité 
pour déclarer que c’est une fobe.

— Alors raison de plus, acheva Antoine; je ne suis 
pas dans une position k en faire.

II n*en fut pas dit plus long k Tégard de mademoiselle 
Bridoux, et les deux amís quittérent la table du B<m
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Couvert également lestés d’une dose de gaieté saíne. On 
approchait de la soirée, la brise venant de la mer com- 
mencait h répandre une fraicheur qui tempéraít la 
lourde atmosphére de la joum ée; Jacques proposa une 
promenade, et Antoine demanda qu’elle fút dirigée 
vers les hauteurs de la lléve. Ce lieu luí avail, disait- 
il, été désigné dans ntinéraire quMl avait oublié.

— Je vais vous y conduire, dít Jacques. C’est un des 
endroits les plus élevés du littoral voisin. Vous pourrez 
voir la mer bien plus largement que de la jetée du 
HavTe, oü le regard est trop promplement limité. Pres- 
sons-nous uii peu, nous arriverons pouv le coucher du 
soleil, qui promet d’étre magnifique. G'est un spectacle 
merveilleux pour qui ne Ta pas vu et pour qui le revoü.

Comme ils suivaient par la falaise le chemin qui 
conduit aux phares de la Héve, ils entendirent les sons 
d’un orchestre qui jetait les quadrilles de Musard a la 
brise de TOcéan,

— On danse done par ic i! demanda Antoine.
— C'est aujourd’hui féte, répondit Jacques. ll y a 

bal au grand I  vert. Je vous demanderai la permission 
d'y entrer un moment. Je ne serais pas fáché de si- 
gnaler mon retour á une personne que j ’ai quelque 
chance de rencontrer lá oü il y a des violons, ajuuU 
Partiste en souriant.

Le grand I  vert est la plus connue parmi les guin- 
guettes établies sur la partie du coteau de Saint©-
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Adresse qui regarde la mer. Les habitaiits du Ha\Te 
et d’Ingouville s’y réunissent pour manger du poissoi • 
les dimanches et les jours de féte. On y danse dan* 
un jardín, sur la porte duquel on lit en grosses lettres: 
Bal á Vinstar de Parísj et un peu plus has: Entrée 
de Vinstar. Au moment oü les deux jeunes gens ar- 
rlvaient devant la guinguette et se disposaient á y 
entrer, ils se rencontrérent avec M. Bridoux et sa filie, 
qui venaient d’y prendre leur repas. Le pére d’Héléne 
paraissait étre de fort mauvaise humeur. Aprés avoir 
salué les passagers de VAtlas, ¡1 leur demanda s’ils en- 
traient au grand I  veri. Sur la réponse affirmative de 
Jacques, M. Bridoux essaya de l'en dissuader, et se 
mit á raconter avec sa prolixité habituelle les sujets de 
plainte qu’il avait contre cet établissement. Antoine 
et Jacques durent écouter sans pouvoir l’interrompre 
toute une série de récriminations puériles á propos du 
retard qu'on avait mis á ser\ir á M. Bridoux la portior 
qu’il avait demandée. — Mais cela n’intéresse pas ces 
messieurs, hasarda Héléne, qui avait remarqué un peu 
d’impatience dans la physionomie de Jacques.

— Je fais mon devoir, répondit gravement son pére. 
Si je ne connaissais pas ces messieurs, je ne me serais 
pas permis de les arréter; mais j'ai déjé eu Thonneur 
de les rencontrer. Je leur tais part de mon mécontente- 
menf; c’est tout naturel. Pas d’ordre dans le ser\ice, 
pas íie célérité, et des subalternes impertinents, con-
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tinua M. Bridoux en désignant la guinguette; il n*en 
faut pas plus pour perdre une bonne maison. Ces 
messieurs feront ce qu’il leur plaira; mais si j’avaís été 
prévenu comme je les préviens, je serais alié dans un 
autre établissement... Et sans compter que les príx de 
consommation sont fort élevés, reprit le |iere d’Héléne 
avec une ver?e de rancune croissante. Vous me direz 
que le poisson est fraís ? Sans doute; cela n’est pas 
sur{Nrenant. Ce qui m'étonne, c’est qu’il est plus ch »  
qu’á Paris, et pourtant il y a les frais de transport...
et tanl d’autres... Vous conviendrez, messieurs, que 
ce menu-\át est un peu salé, fit M. Bridoux en riant. — 
Et il montra k ses auditeurs la carte qu’il venait d’ac- 
quitter, et dont il souligna le total avec un coupd’ongle.

Antoine et Jaeques étaient fort embarrassés de leur 
contenance. fléléne, rouge de confusión, faisait des 
raies dans le sable avec le bout de son ombrelle pour 
se donner un maintien. Un petit incident vint encore 
augmenter cet embarras: M. Bridoux, en jetanl un 
coup d’ceil sur la carte, y découvrit une erreur k son 
préjudice, et, si légére qu’elle fút, il voulut aller faire 
sa réclamation. — C’est si peu de chose, balbutia 
Héléne en voulant le reteñir.

— Chacun le sien, répondit son pére. Et il ajouta 
¿n baissant la voix; — Tu sais que tout compte pour 
nous. Héléne craignit que oet aveu n’eüt été entendu 
par les deux artisteSj, et sa rougeur devint tellement
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sensible, que son pére s’en apcr^ul. 11 allait peut-étre 
renoneer k son dessein, lorsque le garcon donl il avait 
k se plaindre passa auprés de luí en faisant son semce, 
ct M. Bridoux crut remarquer qu’il le rcgardaH avec 
un certain air goguenard. Cette fois il n’y *int plus. II 
quilla le bras d’Hélénc en s’écriant: — A h! c’est trop 
fo rl! Ne pas me rendre mon compte, et merire au nez 
par-dessus le marché! Altends un peu, je vais remuer 
ce monde-lk et leur monlrer a qui ils ont affaire.

Avant que sa filie eút pu le reteñir, il lui avait 
échappé, il élait reñiré dans le Jardín el prenait au 
collet le garlón donl il croyait avoir k se plaindre. Une 
explication assez animée parut avoir lieu entre les deux 
hommes. Héléne donnait des signes d’inquiélude. — 
Mon pére est si vif, dit-elle en regardant les deux 
jeunes gens, qui étaient reslés aupres d’elle. Jaccpies 
fit un signe á Anloine et rejoignit M. Bridoux, donl 
Texplication avec le garlón du grand I  veri paraissait 
lourner en querelle. — Ah mon Dieu ! disait Héléne 
en frappant du pied avec impatience, pour si peu de 
chose fallaiUil courir les chances d’une dispute 1

— Ce n’est poiut a cause de l’erreur de chiffre que 
moasieur votre pére est retoumé, fit Antoine; mais il 
a raison de ne pas supporter une impertinence de la 
part d^un inférieur.

Héléne sut gré au jeune homme d^avoir ainsi iater- 
prété le motif qui amenaít la réclamation palemelle;
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elle éprouva une sorte d^allégement en voyant cette 
démarche jugée autrement que comme une puérile pe- 
titesse. M. Bridoux, qui s’était fort animé pendant la 
discussion, avait appelé le che/ de Tétablissement, qui 
réprimanda le garlón et reslitua au pére d’Héléne ce 
qui lui revenait- — Vous entendez bien, disait celui-c¡ 
á Jacques, vous entendez bien que ce n’est pas pour 
les dix sous; il y en a de plus riches qui se baissent 
pour les ramasser, mais je ne veux pas qu’on se mo
que de moi.

Voyant qu’il était observé par cinq ou six personnes 
lémoins de la contestation, il ajouta en élevant la voix: 
— La preuve que ce n’est pas pour les dix sous, c’est 
que je ne veux pas les garder. — Et avisant un joueur 
d’orgue ambulant qui se disposait á entrer dans la 
giiinguette, il déposa la petite piéce de monnaie sur 
son instrument, ce qui lui valut une sérénade impro- 
visée. Antoine et Jacques levérent la téte et échangé- 
rent un regard également étonné. L’air joué par l’or- 
ganiste était le méme que celui sur lequel ils avaient 
tous deux, pendant la traversée, fredonné sur le remor- 
queur, en cherchant á se rappeler la chanson d’Olivier. 
Comme ces couplets avaient été édités et mis en mu- 
sique, il n’y avait rien d’extraordinaire dans ce fait; 
mais la coincidence leur semblait bizarre. Héléne, qui 
n’avait pas reconnu aux premiéres mesures uet air 
qu’elle avait seulement et trés-vaguement entendu une



H ÉLÉKE. 197

fois, finit par se le rappeler et en méme temps la chan- 
son poiir laquelle il avait été fait. Elle parut frappée 
comme les deux jeunes gens par cette singularité du 
hasard, et sans qu’elle s’en doutát, elle laissa pénétrer 
Timpression qu^elle lili causait. Cette petite scene 
muelle, qui s’était á peine prolongée une minute, avait 
complétement échappé á M. Bridoux.

— Je suis d’autantplus contrarié de ce retard, dit-il, 
qu’il va nous faire manquer le coucher du soleil que 
ma filie désirait aller voir Ik-haut. — Et il montra les 
phares qu’on apercevait au sommet de la falaise.

J seques lan^a un coup d̂ oeil á son compagnon. — 
C’est vous qui avez inspiré k mademoiselle Bridoux la 
pensée de venir á la Héve! — lui dit-il trés-bas et tres- 
vite. Antoine protesta avec l’accent de franchise qui 
indique la vérité.

— Si cette rencontre est Teífet du hasard, ajouta le 
sculpteur, avouez du moins que vous trouvez le hasard 
intelligent.

II fut interrompu par M. Bridoux, qui s'excusait de 
les avoir retardés. — C’est singulier comme on se re- 
trouve! dit-il.

— C’est tout simple au contraire, répondit Jaeques; 
nous sommessur le chemin d’un endroiteurieux qui at- 
tire tous lesvoyageurs; nous devionsnaturelleinent nous 
rencontrer, fit le sculpteur en observant Héléne. Mon 
ami et moi, nous avionsFintention de mcnler aux phares*
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— C'est bien imprudenl, dit M. Bridoux, et res qro» 

cailioux qu^oD tronve sur le bord de U mar s(vs mor- 
tels k la chaussure; mais ma filie ayant insisté..-

Héléne, devinant qu'il allait étre question d’elle, prit 
les devants de quelques pas, moins pour ne pas géner 
son pére que pour n’étre point génée elle-méme. — 
A h ! vous roontez á la Héve, reprit II. Bridoux; en
chantó de vous avoir rencontrés, d'autant f^us que 
nous ne connaissons pas bien le chemin : nous ¡rons 
de compagnie. lia filie nous explíquera le systóme de 
l’appareil des phares.

Comme Jacques s’étonnail que mademoiselle Bri
doux eül des connaissances en mécanique, son pére 
lili apprit qu’elle avait suivi un cours spécial de cette 
Science. — Cela n’est pas ind i^nsab le  pour les 
femmes, dit-il; mais comme le cours était gratuh, elle 
en a profitó, et bien profilé. Figurei-vous, messieurs, 
que, pour ne pas manquer une lecon, eí»e est sortie 
un soir d’émeute au milieu des coups de fusil et des 
barricades; c"esl le professeur qui me Ta ramenée. II 
était dans l'admiration, car vous entendez bien que 
ma filie était la seule éléve qui se fút présentée au 
cours. Je Tai entendue parler des nouvelles décou- 
verte? tn  mécanique avec des pcrsonnes de Fart; elle 
en raisonne parfaitement. Tenez, pas plus tard que la 
semaine passée, notre coucou s*étah dérangé: eh bien! 
ma tille Ta démonló et remonté; — il marche, positi-
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venient il marche. Ah 1 á  sa digne mére vivait en
core. elle aerait bien fiére d’avoír une filie pareüle. 
Aprés cela, la pauvre femme, il vaut mieux qtr'ellc n^y 
soit plus peut-étre, car depuis quatre ans nous avons 
marché sur dea pavés bien durs. Certainement la chére 
défunte n^aurait pas perrais que sa filie pass&t toutes 
le* nuits, comme elle a fait pendant tout ce temps-lá, 
tellement actionnée á son travail, qu’elle oubliait de 
faire du fe n ; raais on ne m’dtera pas de Tidée que 
c’était une malice pour moins user de bob. Gráce au 
ciel, Toilá que nous approchons de la fin; nous avons 
passé notre demier examen, nous aurons des éléves, 
el tout ira bien, si le bon Dieu nous conserve la 
santé. J’espére que cette petite toumée lui profi- 
tera : on dit que l’íúr de la mer est fortifíant. Je ne 
voos cacberai pas que j’étais inquiet. On me disait: 
Monsieur Bridoux, votre demoiselle travaille trop ; il 
faut qu'elle se proméne, qu'elle prenne des distrao- 
♦’ons; elle se luera, vous verrez. — A h! Dieu rae pré- 
serve de le voir ! ce serait k se jeter l i  dedans, dit-il en 
montrant la mer. Heureusement que ses couleurs com- 
mencent k reparaltre. Depuis quelque temps, je lui fais 
boire du vin. A h! il faudrait qu’elle pftt rester un mois 
k la cara]>agne; mais le bon air est comme tout ce qu! 
est b<«, ca coüte cher. Enfin!....

Dans ce demier mot et par Taccent que lui donnaient 
sa voix, son geste et son regard, M. Bridoux réveiaít
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toute la résignation active des jours passés unte aux 
premiéres espérances d’un avenir meilleur et laboneu- 
sement conquis.

VI. —  LES AVEUX.

Cependant on commen^ait h approcher de l’endroit 
qui était le but de la promenade. Les phares de la 
Héve  ̂ allumés depuis quelques instants, confondaient 
les rayonnements de leurs foyers lumineux avec les 
demiers embrasements du couchant, qui reflétaient 
un splendide incendie dans les flots agites. Cette ma- 
gnificence nouvelle, ajoutée k l’aspect de TOcéan, dont 
rimmensité se révkle bien plus étendue des hauteurs 
de la Héve que de la jetée du Ha\Te, attirait l’attention 
des promeneurs. Familiarisé depuis longtemps avec 
les spectacles variés de la mer^ Jacques était le seul qui 
parút inattentif. M. Bridoux lui-méme resta un moment 
silencieux; il se sentait pénétré k son insu par les in- 
fluences de Theure et du lien. — 11 me semble que je 
reeois un coup de poing Ik, dit-il k Jacques en mon- 
trant sa poitrine. Cette figure, quoique vulgaire, expri- 
mait assez justement Telfet moral produit par une forte 
commotion, surtout quand elle est le résultat d’un 
premier contad avec les grands phénoménes de la 
création. Comme le caillou qui contient une étincelle, 
les organisations les moins sensibles, les esprits pétri- 
fíés, renferment également, sous leur triple couche
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d’une maliére épaisse, une parcelle d’enthousiasme, 
qui pour se dégager n’a besoin que d’un choc >iolent 
et inattendu. Pendant cette minute, unique dans sa 
vie, le rustre qui marche tous les jours sans pitié sur la 
fleur dont le parfum Penivre se mettra peut-étre á ge- 
noux pour la cueillir, car pendant cette minute son 
&me aura tressailli en luí comme un oiseau qui sent 
ses ailes et tend á s’élever; la brute sera devenue 
homme, Thomme aura été presque poete.

M. Bridoux, á qui la parole était aussi nécessairc 
pour vivTe que la respiration, rompit brusquement le 
silence pour renouer un de ces récits sans suite qui lui 
étaient familiers, et dont nous ne voulons pas fatiguer 
le lecteur. A la vivacité de ses paroles, on eüt dit qu’il 
avait háte de sortir d’un état qui l’inquiétait, parce 
qu’il ne lui semblait pas naturel. Ces réactions sout 
communes. L’enthousiasme, comme tout autre senti- 
ment qui eléve Thommc au-dessus du niveau ordinaire 
de ses idées, équivaut á un déplacement d’atmosphére. 
Ainsi le voyageur parvenú sur la haute montagne qui 
baigne son sommet dans l’éther pur éprouve d’abord 
une ivresse qui se termine par une suffocation; de 
inéme pour certains étres dont rintelligence est peu 
habituée aux ascensions, il existe dans le monde des 
impressions morales, des cimes trop élevées, oii leur 
esprit éprouve un malaise qu’on pourrait appeler U 
nostalgie du terre-a-lerre.
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Apresavoir plané un moment, M. Bridojix redescen- 
dai( lourdement daos ces détails d^intimité domestique 
qui feisaiem le fond de son disoours. Antoine marchait 
auprés de lai de ce pas lent qui est l’allure de la ré- 
verie. Jacqucs jctait méthodiquement des boufPéesde 
tabac á la brise marine et répondait par de rares mo
nos yliab es aux prolixes improvisations de son compa- 
gnon, qui se contentait de cette apparence d’attention. 
lléléne, qui allait toujours en avant, était souvent 
troublée dans sa oontemi^ation par la voix criarde de 
son pére, á laqucUe le murmurt des flots qui battaient 
le pied de la falaise ser\ait comme de basse continue. 
La jeune filie ajouta encore quclques pas á la distancc 
qui la séparait deja des trois hommes : elle voulaíl se 
mettre entiórement hors de portée du bavardage pa- 
temel, qui Tirritait plus que de coutume. faisant 
cette reflexión, la jeune filie ne put s’empécher d’y 
joindre cette remarque, que depuis sa rencontre avec 
les deux jcunes gens que le hasard du voyage s’obsti- 
nail k lui donner pour compagTions, elle était beaucou]) 
moins indulgente pour les déíauts patemeis. Elle se 
deniandait si ces dispositions hostUes n’étaient point 
de l'ingratitude, surtout dans un temps employé par 
son pére k lui procurer un plaisir acheté au prix de 
sacrifices auxquels il aurait á prendre une grande part. 
Ce plaisir si longtemps so*\haité, si souvent attermoyé, 
maintenant qu’elle en avait la joiiissance, elle « i com-
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parak les eñets aux promesses que lui avait faites son 
imaginaliou, et elle trouvait h la fois dans la réalité 
quelquc tbosc de plus et qudque chose de moins que 
dans le réve.

En partaiit pour ce voyage, Héléne avait esperé re- 
nouveler en grand une de ces promenades du jeudi 
comme elle mi faisait étant pensionnaire, tréve d’in- 
soucianee que l’étude accorde comme une recompense 
innocente et salutaire aux travaux accomplis, encou- 
ragement donné au travail prochain. Dégagée toute 
préoccupation qui eút pu jeter de Tombre sur son 
plaisir, chaussant pour la derniére fois le soulier des 
promenades buissonniéres, elle comptait courir d’un 
pied libre et léger á ce demíer rendez-vous donné par 
elle-mérae h son insouciance enfantine, qui avait si 
peu duré, que son dernier jouet avait été brisé tout 
neuf sous le pied du malheur, quand il avait renversé 
la fortune patemelle. Jetant aux buissons de la route les 
faoons d’étre un peu sérieuses, qui raidissent les alti
tudes, immobilisent le visage, réglent la voix dans le 
registre d’une gamme moncAone, et sont pour ainsi 
dire le costume moral de sa profession, elle espérait 
retrouver, débarrassée de-cette défroque du pédaiitisme 
scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d’elle, 
au temps de son enfance si vite abrégée, le malicieux 
démon de la classe aux heures de l’étude, le démon 
ingénieux de Tamusement aux heures de la récréation.



S04 LES BCVECRS D EÁD.
Avec quelle ¡oie elle avait fermé tous ses Iím«í , tous 

ses cahiers! Quel adieu ironique elle avait lancé á tout 
cet attirail de Science I Ainsi, la veille d’un chémage, 
l'ouvrier laborieux range ses outils et se murmure á 
lui-méme et k voix basse le refrain de la chanson qu'il 
doit le lendemain répéter á franc gosier. Elle aussi, en 
serrant soigneusement ses collections d’atlas ct de 
sphéres, oü le soleil et les astres étaient représenles en 
cartón peint^ elle songeait qu*elle allait voir le \rm 
soleil el de véritables étoiles, et si elle Tavait connue, 
elle aurait chanté, tant bien que mal, plutót mal que 
bien, la chanson populaire: Au diuble les legons l  Cette 
robe k ramages ridicules, comme elle lui avait paru 
belle en pensant qu’elle allait la mettre en lambeaux 
dans ses courses folies! Avec quel empressement elle 
Tavait taillée sur le premier patrón trouvé, avec la 
premiére aiguille venue, se piquant gaiement les doigts 
a chaqué po in t! Comme elle lui avait semblé courte, 
cette nuil donnée k un travail qui était déjk mi plaisír! 
Son oeuvre achevée, comrae elle était fiére, et de quel 
éclat de rire elle salua sa maladressc, ÍOrŝ û’en es- 
sayant cette robe devant un miroir auquel la poussiére 
avait fait un voile, elle s’aper^utqu’clle avait Tair d’une 
mascarade! Mais a qui avait-elle a plaire? qm' aurait k 
piendre garde qu^elle fht bien ou mal éqm'pee ? Et si 
un malin sourire de quelque oisif s’arrétait sur elle, 
pourrait-elle s"en sentir blessée, elle si indiffércnte k
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tout ce qui touchait la coquetterie, qiie son miroir lui 
senait k peine, et qu’il était accroché dans le coin oü 
le jour était le moins favorable ?

Enfm ce coucou qu'elle avait raccommodé de ses 
mains industrieuses avait sonné le moment du départ. — 
Pars et sois libre 1 lui avait dit Taiguille, qui ordinairc- 
ment, en s’arrétant sur les heures, symbolísaitle temps 
etsemblait le doigtdu maltre indiquant le travail á son 
esclave. Et elle était partie, fermant la porte de cette 
chambre á peine édairée d'un jour avare, y laissant 
sous clef tous les soucis, toutes les inquiétudes de la 
vie ordínaire, et depuis qu^elle était en route, aucune 
préoccupation de ce genre ne Pavait poursuivie. Pour- 
tant cette tréve d’insouciance qu’elle s’était accordee, 
elle était violée, et par elle-méme. EUle n’avait pas le 
libre arbitre de sa pensée; elle se sentait distraite des 
distractions dont ce voyage était le but. Sans pouvoir 
détínír son trouble, elle épi'ouvait un malaise d^autant 
plussingulier, qu'il avait des intermittences de charme, 
et ces sensations nouvelles n’avaient pas seulement 
oour origine la nouveauté des lieux qu’elle traversait, 
la diversité et la grandeur des spectacles qu’ils offraient 
á ses yeux! Ainsi, dans ce moment méme, cette mer, 
vaste et >isible iniage de l’inmjensité, n’était pas h  
cause unique de l’émotion dont elle était agitée, et 
quelque effort qu’elle fit pour se maintenir dans un 
courantd’impressions plus calmes, elle se sentait attirée

I t
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aílleurs. Comme ce vaisseau errant d’une légende dont 
toutes Ies ferrures se détachaient, attirées par une 
montagne d^aimant, toutes les pensées de son esprit 
retournaient vers des souvenirs dont raltraction était 
d’autant plus puissante qu’ils étaient plus rapprochés, 
qu’elle en était á peine éloignée de quelques heures, 
que quelques pas seulement la séparaient de celui dont 
rimage se mélait á ses souvenirs. Un á un et lentement 
elle repassait les épisodes de ce voy age, pendant lequel 
ils avaient eu occasion de se trouver réunis dans une 
apparence d’intimité; elle répétait inlérieurement 
toutes les paroles dont ils avaient été le pretexte, et 
qu’elle avait échangées avec le voyageur de l’ulbum. 
Dans ces propos, ríen de leur bouche n’était sorti qui 
dépassát les límites de la conversation qu’on peut avoir 
avec un étranger, et cependant elle avait encore présent 
á la mémoire tout ce qu’U lui avait dit. Pourquoi cette 
fídélité de souvenir accordée á des paroles insignifian- 
tes? Et c’était moins la conversation parlée qui l’inquié- 
tait que la causerie muette, car il lui semblait que 
c’était particuliérement dans les moments ob ils s’é- 
taient tus que i’échange de leurs pensées avait été plus 
intime- Aprés leur séparation sur le quai du Havre, 
üéléne avait bien cru voir comme une expression de 
regret dans la physionomie d’Antoine. C’étau un adieu 
que luí adressait son regard. Elle-méme s’était sentie 
si troublée á ce moment. qu’elle ne pouvait pas savoir
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précisément quclle avait été son attitude. N’avait-elle 
poiat trop laissévoir son trouble? Si ce jeune homme 
s'en était a ^ r^ u , quelle étrange interprétation aurait-il 
pu lui dofiner? Elle regrettait de n'avoir pas su pren- 
dre des fa?ons plus dégagées qui eussent pu servir de 
masque á son agitation, qui ne lui était point familiére, 
dont elle s’était étonnée, dont elle s’étonnait encore, 
dont elle voulait á la fois fuir et rechercher la cause.

Mais pourquoi cette disamulation ? Le mensonge du 
visage n’était pas plus dans scs habitudes que celui du 
langage. Et quelle nécessité de mentir ? qu*avait-elle k 
cacher? Lentement, peu á peu, avec les hésitalions, 
les restrictions, les craintes d’un esprit qui s'a\euture 
pour la premiére fois á des découvertes qui l’altirent 
en Talai'mant, liéléne abordait, non pas sans surprendre 
sa réserve ordinaire, des idées qui étaient pays nou> 
veau pour elle, et ce voyage en elle-méme était bien 
autrement intéressant que celui que lui faisait faire 
son pére. Elle ne pouvait rien préciser cependant, mais 
elle se sentait guidée par de vagues instincts qui de 
rooments en moments faisaient la voie plus libre et 
moins obscure k sa pensée en quéte d’éclaircissements. 
Des subtUités, qui, avant ce jour, n’anraient pu s’ar- 
ranger avec la francliise de son jugement, lui venai^nt 
en aide pour la tromper, quand elle croyaH avoir be- 
soin d’illusion. Tout á coup elle sentit son coeur battre 
avec une violence soudaine en se sentant occupée k ce
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singulier travail. — Quel en était le but ? A quel propo» 
toules ces interrogations adressées á elle-méme, et qui 
restaient sans réponse ? Non pas que la réponse lui 
manquát, mais parce qu’il n’y en avait qu’une h faire, 
et que, si bas qu’elle Teüt faite, á ce seul mot, méme 
avoué h. pensée basse, tous les échos de son étre Tau- 
raient répété cent fois, mille fois et tout haut.

Héléne avait vingt ans. Sa vie s’était écoulée dans 
un intérieur oü le devoir était le dieu domestique, dont 
les servants élaient la patience, le courage, la robuste 
volonté, qui est la forcé matérielle de llntelligence, 
quelle que soit l’oeuvre humaine oü elle s’applique. 
Nés dans une condition modeste, ses parentslui avaient 
en tout temps donné le spcctacle de ces laborieuses 
vertus, seule dotqu’ils se fussent apportée l’im á Tautre 
en unissant leurs destinées, unique et premiére mise de 
fonds qu'ils priaient Dieu de faire fructifier, et avec 
laquelle ils avaient failli pendant un moment acquérir 
mieux que l’aisance, une fortune véritable. Sa mére 
était trés-pieuse et réalisait le type de l’épouse chré- 
tienne. A l’incessante activité de son mari, á ces efforts 
qui font de Texistence de Tindustriel une bataille quo- 
tidienne, son intelligence, plus passionnée qu^étendue, 
s’associait par une ferveur enthousiaste dans la protec- 
tion de la Providence. Que de fois Héléne avait vu sa 
mére pále d’angoisse dans ces moments de crise oü le 
mot proiet fait flamboyer sa menace sur le carnet des
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échéances, ce registre de Thonneur commercial! Tout 
enfant, elle s’unissait á la pieuse exaltation matemelle, 
lorsque M. Brídoux était pan-enu á sauver son crédit 
intact. Máme á Tépoque oü il avait pu se croire maitre 
de sa destinée, celui-d n’avait apporté aucun change- 
ment dans ses habitudes. Son seul luxe était de temps 
en temps un de ces repas auxquels venaient s'asseoir 
quelques amis qui entretenaient avec lui des relations 
d’aífaires, et dont les moeurs modestes s^appareillaient 
avec les siennes : humbles esprits pour la plupart, ne 
pariant guére que de ce qu’ils savaient, et ne sachant 
rien au delá du ccrcle des connaissances utiles á leur 
profession. Ces conversations n’apportaient jamais á 
l’oreille d’Héléne aucun écho de la \ie extérieurc. Le 
mot plaisir était inconnu dans cette maison, oü les murs 
étaient tapissés de préjugés dont on peut médire, mais 
qui ont cependant des qualités préservatrices. Jamais 
M. Bridoux ni sa femme n^étaient entrés dans un 
théátre ni dans un autre lieu de divertissement public: 
d’austéres traditions, transmises á leur filie, en fai- 
saient le pavé de Tenfer. La premiére fois qulls avaient 
appris que leur neveu allait au spectacle, cette décou- 
verte avait été Tobjet d’une afílíction voisine de Tépou> 
vante et de remontrances fort vives adressées aux pa- 
rents de celui-ci. Jamais d'autres livres que ceux néces- 
saires ü Tinstruction d’Héléne n’étaient entrés chezeux.

iJn jour de Tan, son cousin lui avait apporté en ca
li.
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deau un volume des poésies de Lamartine; M. Bridoux 
le mit k l’index: c^étaient des vers! cela ¿taif au moini 
inutile, sinon dangercux. Telle éiait son opinión laco- 
ñique k propos de la poésie. L'aii n’avait enlrée chez 
luí que sous la forme de gravures représentant des su- 
jels de religión. II possédait un fort boau christ en bois 
sculpté qui avait une véritable Talcur artistique; mais 
cette oeuvre, convulaonnée avec toute Thorreur réa- 
liste familiére k quelques maitres espagnols, effrayait 
madame Bridoux. Ce n’était point le Dicu patient de sa 
croyance chrétienne que lui représentait ce cnicifié ré- 
volté conlre la douleur. — Jésus esl mort en pardon- 
nant, disait-elle, ce bon Dieu-lk a Vair de maudire, ce 
ne peut pas étre le Christ; ce doit étre le mauvais larron. 
Poui lui étre agréable, son mari avait échangé le 
chef-d’(£u\Te de la renaissance contre une vulgaire pro* 
duction de la fabrique noorelle. — Combien voos 
a-t-on donné de retour? lui demanda son neveu. — 
Plaisantes-tu ? avait répondu M. Bridoux; l’autre était 
en bois, celui-ciest en ivoire. J’ai donné vingt francs,et 
j’ai fail un bon marché, tout le monde le dit. — Le 
monde doot il parlait était de sa (orce en maftiéred'art.

Pendant Pépoque de sa prospérité, M. Bridoux avait 
mis sa filie en pensión. Ses relations avec des compa* 
gnes qui apportaient dans leur caractére et dans leur 
langage le :eflet de Texistence roondaioe de leurs pa- 
rents enlevérent á Héléne quelques ignorances. Le récit
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des plaisirs que prendent ses camarades pendant leiir 
séjour dans lenrs familles ne la trouvait pas indifférente, 
et lui inspira peui-étre le vague désir de les connaltre 
aussi. Elle pom-ait d’ailleurs espérer dans Favenir la 
possibilité de donncr une sntisfaction h des pcnchants 
qui sont compatibles avec l’état d’indépendance que la 
fortune assure. Son pére ne lui disait*il pas souvent: 
Je suis entrain de te pétrir un million ? liáis le desastre 
qui mit ce beau réve á néant, et qui fut peu de temps 
aprés suivi de la mort de sa mére, ramena la jeune filie 
vers les sérieuses idées dont la tradition n’avait pas eu 
le temps de s'altérer. Au lit de mort de sa mére, elle 
rccueillit d’elle cet héritage de résignation qui est 
Tarrae desmartyrs. Cette robe de deuil^ jetée á quinze 
ans sur sa jeunesse, fut un vétemcnt de virilité. Ce fut 
atorsqu’elle se mit á l’oeuvre pour acquérir une Science 
qui Taidát un jour á mettre á la place du million échappé 
á son pere^ ce pain quotidien qui fait la süreté de la vie, 
ce tranquille repos des dcmiers jours qui fait le calme 
de la mort. Pendant plusieurs années et sans reláche^ 
sinon sans fatigue, elle avait fait chaqué jour un pas de 
plus vers son but, restreignant sa vie dans un cercle 
étroit d’habitudes et d’idées uniformes, faisant le jour ce 
qu’elle avak fait la veille, ce qu’elle savait devoir Caire 
le lendemain, noodifiant la vivacité de sa nature pour 
la souraettre aux exigences de l’étude, qui veut Fatten- 
(ion, supprimant de sa vie tout ce qui n’était pas une
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nécessité, non pas seulement nécessité d’usage, mais 
loi impéríeuse, se refusant toule distraction, méme celle 
de la pensée, quand les pensées ne se présentaient 
point h son espril frappées á Teffigie de Tambition qui 
lui servait de mobile dans un travail au-dessus de son 
áge, au-dessus de ses forces quelquefois

TelJe avait été Héléne, telle elle était encore au mo- 
ment oü pour la premiére fois elle avait rencontré An- 
toine. Ces détails étaient nécessaires pour faire com- 
prendre la nature de son trouble. Aprés Tavoir 
constaté, elle en recherchait les causes, et quelles que 
fussent ses hésitalions, quelle que fút méme son igno- 
rance, elle n’était point telle que ses recherches fussent 
vaines. Elle finit par se Tavouer, cette sympathie en
core anonyme, á laquelle elle cherchait un nom qui ne 
fút pas le seul véritable, tant elle avait peur que ce 
nom ne TeíFrayát, tant elle craignait que ce nom, pro- 
noncé seulement par elle-méme a elle-méme, ne fút une 
sommation de renoncer au sentiment qu’il viendrait 
baptiser! — Ah 1 pourquoi avait-elle rencontré Antoine 
encore une fois ? Que venait-il faire lá oü elle était ? 
Était-ce prémédité? Qans la réserve de ses relations 
avec lui, lui était-il done échappé quelque propos de 
nature ü lui faire supposer qu^elle viendrait aux pha- 
res ce soir-lá ? — Elle fouillait ses souvenirs, et ne 
trouvait rien qui püt justifier ce soupgon. C^était done 
le hasard, le hasard, mot des athées; elle disait Provi-
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dence ordinairement. Cependant la suite des réflexions 
qu’elle faisait á propos de cette rencontre lui remit en 
mémoire cet album qu’elle n’avait pas voiilu rendre ^ 
Antoine en le retrouvant sur le pont de VAtlas. Elle se 
rappela aussi les mols qui l’avaient arrétée dans la res- 
titution de cet objet. Elle eut un moment l’idée de le 
lui remettre, mais que penserait-il de cette restitution 
tardive ! Un autre rnolif lui faisait maintenant désirer 
de conserver l’album. Elle y avaitdécouvert cette chan- 
son k laquelle le nom qui la signait donnait un certain 
intérét de curiosité. Quelle est en eíFet la femme ou la 
jeune filie qui, rencontrant par hasard des vers oii son 
nom se trouve mélé, ne voudra pas les posséder, si 
elle a quelque raison de croire qu’ils lui sont dédiés 
parla pensée de l’auteur? Et puis, elle n’était point fá- 
chée d’avoir un échantillon du talent de son cousin. 
Malgré le vague de cette poésie, son instinct féminin 
n’avait pu s’empécher de reconnaitre que son nom ne 
setrouvait pas dans ces couplets seulement pour la 
rime ; mais elle n’en avait été ni émue ni flattée. Elle 
avait si souvent entendu présenter sous les aspects 
d’une dissipation scandaleuse la libre existence de son 
parent, qu’elle avait elle-móme fini par effaccr, et sans 
eíTorts douloureux, tous les souvenirs qui pouvaient 
lui parler de son anden ami d’enfance. Quand il venah 
voir son pére, l’accueil qu’elle lui faisait ne dépassait 
point les limites d ’une indiñérence presque voisine de
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la répugnance. Héléne n'en fut pas moins surprise en 
retrouvant la chanson d’OHvier sur les lévres do cora- 
pagnon d’Antoine, bien plus surprise encore de l’é- 
motion qu*elle lui avait causee au nK>ment de son 
entrée en raer, pendant cette minute de coiirt enthou- 
siasme oü elle s’était senlie pourla premiére fois en état 
de communion sympathique avec Antoine. Par un 
phénoméne d'imagination qu^elle ne s’expliquait pas, 
il lui semblait que c*élait Antoine lui-méme qui avait 
chanté ce couplet, dont le sens était une sommation 
d'aimer.

Ccetir fixe et esprit irrésolu, Héléne s’était arrétée 
sur le bord de la falaise, et, sans s’apercevoir de son 
immobilité, laissait errer son regard dans les profon- 
deurs de Fhorízon. Tout á coup elle tressaillit; der- 
riére elle, elle entendit le bruit d’un pas sourd; elle 
tourna la téte; une ombre s’avan^ait, lente et solitaire; 
c^était lu i: il était plus qu’á dix pas. L’avait-il Aaie ? 
La couleur de ses vétements ne la dénon^ant pas dans 
Tobscurité, elle pensa qu’elle pourrait reprendre sa 
promenade sans que celui qui s’approchait eút pu re- 
marquer qu’elle Pavait interrompue. Elle fit un pas, et 
derriére elle entendit marcher plus vite. On se pres- 
ía it: se presser elle-méme, c’était révéler une préoc- 
cupation qm était déjá une confidence. Elle atlendit. 
Antoine panit auprés d'elle. — Vous m avez fait peur 
dit-elle. Pai’ toute*sorte de manoeuvTes rusées, celui-oi.
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obéissant á Tattraction, s’était décidé h se détacher de 
M. tíridoux et de Jacques. Pour ne pas faire suspecter 
son intention et donner h. son éloignenient une appa* 
rence de naturel,cinqousíx fois déjá.il avait marché á 
Pécari de ses compagnons. Tantót allant en avant et 
revenant sur ses pas jetcr un mot dans leur conversa- 
tion, comme pour témoigner qu’il était bien toiijours 
aveceux, et seulement avec eux, — d’autres foisilres- 
tait en arriére, mettant sa main sur ses yeux, en abat- 
jour, bien que la nuit fút déjk venue, et dans l’attitude 
d’un homme quiregarde un objet lointain dont il cher
che k préciser la forme, se faisant surprendre dans cette 
position, qui pouvait faire croire que le spectacle de la 
mer occupait seul sa pensée, émue comme les flots 
de cette mer sombre et sonore. Lorsque ces allées et 
venues se furent renouvelées plusieurs fois, et qu'il 
se fut persuadé que son absence n’aménerait aucun 
commentaire, il prit Pavance de quelques pas, s’airéta 
un instant, feignant de rattacher sa guétre, et reprit 
sa marche en avant.

— Allons; ^ 't Jacques, qui avait le mot dé toutes ces 
manoeuvres, il a levé Tañere.

Qui ga? interrompit M. Bridoux.
— Je dis  ̂ reprit Jacques en montrant un vaisseau 

profilant ses hauts máts dans la derniére lumiére du 
jour, je dis que voilá un navire qui léve Tañere.

A la premiére parole qu’ils échangérent quand ils se
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trouvércnt réunis, Antoine et Héléne, au son de leur 
voix, soup^nnérent Tua et l’autre quel long dialogue 
ils venaient d’avoir chacun de leurcóté avec eux-ménies, 
et quelle en était la nature. Leur conversation fut d 'a- 
bord un dúo d’insignifiances qu’ils ne prenaient point 
méme la peine de déguiser; ils parlaient précisément 
pour n^avoir rien á dire, et les mots leur venaient aux 
lévTes avec d’autant plus de facilité, que Tidée en était 
absente, lis faisaient du bruit autour de leur pensée, 
comme s’ilsavaient craint de l’entendre; par un accord 
tacite, ils évitaient les temps de silence, compreuaiit 
réciproquement que ce silence pourrait étre attribué á 
Tembarras, et fournir une occasion de rechercher les 
causes d’une géne qui ne devait pas exister entre eux, 
puisqu’ils se connaissaient déjá assez pour paraitre á 
leur aise en face l’un de Tautre. lis marchérent ainsi 
pendant quelque temps cdte á cdte, ralentissant leur 
pas de facón á maintenir entre eux et leurs compagnons 
une distance qui, malgré Tobscurité naissante, ne püt 
pas les meltre hors de vue, se rauintenant á portée de 
la voix, etmaintenant la leur á un diapasón élevé, pour 
montrer á ceux qui les suivaient qu'ils n^avaient pas de 
motif pour n’étre point entendus. Aussi bien pour leí 
cutres que pour eux-mémes, ils semblaient vouloir ex- 
ilure toute idée d’un téte-á-téte, et pourtant Héléne se 
disait: II est venu me trouver! Et Antoine pensad: 
Elle m’a attendu I



HÉLÉ?IB. 217

Malgré leor mutuelle retenue, il devait arriver un 
moment oü ils se trouveraient attirés par rirrésistible 
courant hors de ces termes vagues, et oü un écart de 
conversation, volontaire ou non, ferait naltre quel- 
ques propos ouvTant une issue qui révélerait leur com
mune préoccupation. L’incident se produisit. En par
iant de quelques usages et traditions populaires de la 
contrce, Antoine rappela cette tradition recueillie le 
matin sur la tombe de Rose Lacroix, et qui atlribuait á 
Tbéroine de la Meilleraie la puissance d’intercéder 
dans ses priéres pour ceux qui s’étaient inléressés au 
récit de son histoire et avaient témoigné leur intérét 
en inscrivant leur nom sur sa pierre. Héléne avait 
tressailli en voyant son compagnon ramener le souve- 
nir d’un épisode de leur voyage qui avait cu pour ré- 
sultat de faire naitre entre elle st lui un rapprochement 
sympathique que le rapprochement de leurs deuxnoms 
sur cette tombe avait comme consacré. Sa prudence 
lui cria le qui-vive semeur d’alarmes. Dle pressen- 
tit Tembarras d’un entretien qui faisait un appel h 
des impressions qu’elle avait déja eu bien assez de 
peine á s’avouer k elle-méme : allaitrclle courir le ris- 
que de renouveler cet aveu précisément k celui qui 
devait les ignorer, en acceptant une conversation qui 
deviendrait pour sa parole ce que sont pour les pieds 
ces pentes glissantes qui entrainent malgré soi oü Ton 
ne veut point aller? Cependant cet embarras', qui exis*

13
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tait déjá, ¡1 ne falliut pas le laisser paraltre. Ne pouvant 
point changer le sujet de leur conversation, elle tjnta 
de la restreindre dans des limites oii elle se sentirait 
maltresse de sa pensée et du langage qui Texprimait. 
A son grand étonnement, Antoine entendit Héléne dé- 
mentir Témotion qu’il avail remarquée en elle pendant 
le récit de la soeur de Rose; elle réduisait tous lesévé- 
nements á des proportions viilgaires d^ncídents groupés 
en román par la spéculation pour exciter l’intérét pro- 
ductif des passants. Avec une certaine apparence d’iro- 
nie, elle déclarait n’avoir vu dans ces deux morts que 
deux accidenls, comme en rapportent les faits divers 
dans les journaux : — une filie noyée et un homme 
qui s^était tué, — c’est-á-dire un malheur et un criiue. 
Revenant ensuite á cette curiosité et á cette reconnais- 
sance d^outre-tombe qu^on attribuait á Rose Lacroix, 
Héléne prolestait contre cette superstition qui accouplait 
des sentimeuts profanes á l’idée religieuse, et elle de
manda á Antoine, avec un léger accent de raillerie, s’il 
croyait aiix rovenants. Puis elle s’arréta, trés-fiére de 
cette improvisation qui modifiait la nature de Tentretien 
en le transnortant sur une question d’orthodoxie.

Antoine avait pañi surpris da ton quasi dogmaíique 
avec lequel la jeune filie avait; arlé.—Je ne crois pas 
aux revenants, mademoiselle, dit-il á Héléne. Ceux qui 
sonl partis de ce monde, n’y reviennent plus, et il y en 
a beaucoup qui font de cette certitudo la sécurité de
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leurs derniers moments; car siis ne savent pas oii iis
vont, iis savent oii iis reviendraienl. Ma raison comme
la vótre repousse des chiméres que des esprits plus
bumbles que les nótres trouvent du charme á se créer,•
et leur ignorance leur donne sur nous cette supéríorité, 
qu’ils retirent quelquefois des adoucissements et des 
consolatioDs trés-réels de ces mensonges ingénieux. La 
raison, qui est Tceuvre de la sciencc, appauvTit Tima- 
gination, qui est un don de Dieu. Dans sa justice et 
dans sa bonté, il ne s’offense pas sans doute d^une su^ 
perstition qui met les clefs de son paradis entre les 
mains d^une morte ensevelie dans un serment de fidé- 
lité. Cette superstition est le naif écho d’un siécle pieux 
et fécond en symboles, qui, en mélant Dieu aux choses 
terrestres, semblait avoir pour but de le rapprocber 
plus directement de sa créature. L Église elle-méme 
encourageait ces traditions. Quand un endroit était ré- 
puté dangereux pour le passage des voyageurs, on y 
plantait une croix, qui effrayait le malfaiteur et rassu- 
rait le piéton. Aujourd’hui on dresse un réverbére qui 
éclaire le raeurtrier.

Héléne sourit á ce rapprochement. — Vous riez, 
mademolselle, dit Antoine, c’est pourtant un exemple 
pris dans la vérité. Cette croix protectrice du chemin 
était une superstition cependant, et on ne peut nier 
qu’elle exer^át une influence salutaire. Tei récit oii un 
esprit fort ne verra qu"une aventure apocryphe est pour
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les ftm^s simplGS une consolfition precieuse, et niérite 
k ce titre notre respect. Ma grand’mísre qui est une 
ehrétienne du moyen áge, croit á certaines légendes de 
son pays coirme k rÉvangile. De méme Íes gens de 
la Meilleraio conlinueront á s’inscrire sur la tombe de 
Rose Lacroix, et dans leur naiveté trouveront vraisem- 
blable qu’une filie qui a souífert ici-bas pour avoir 
aimé ait quelque credit auprés de celui qui, en permet- 
tant les maux Immains comme autant d’cpreuves, a 
créé l^amour, qui araéne Toubli de ces maux, et a per- 
rais la mort, méme volontaire, comme un refuge coctre 
eux, quand le polds en était trop lourd.

Antoine avait parlé avec une certaine animaticn á 
laquelle s’ajoutait une éloquence d’accent dont Héléne 
avait été frappée. Ce qu’il disait heurtait sans doute 
des idées dont les racines étaient profondes dans son 
esprit. Celtc absolution du suicide Tavait choquée, elle 
catholique fervente, k genoux devant le dogme, et ce- 
pendant elle avait éprouvé quelque plaisir k étre con- 
tredite avec cette apparence de passion. Depuis quil 
avait pris la tournure d^uue discussion, cct entretien 
feflrayait raoins. Elle se sentait máme disposée á le 
prolonger. La familiarité de langage et la franchise de 
pensées dont son compagnon faisait preuve lui permet- 
taientd’aiileursde l’observer sous des aspeets nouveaux 
pour elle. — Vous étes superstitieux, lui dit-elle.

_Sans la partager, répondit Antoine, j ai le respeíA
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de toute croyance qui a une source sincére, qui séduit 
nion esprit par Tinvention ou channe mon imagiuation 
par la poésie. C'est pourquoi vous m’avea vu écrirc 
mon iioni sur la tombe de Rose. Vous me demandiea 
tout á Theure si je croyais aux revenants. Je vous ai 
répondu que non, et malheureusement je n’y puis 
croire. Si j’avais cette croyance, que les morts quittent 
leur derniére demeure, il est une aulre tombe oü j^irais 
souvent m’inscrire, et le nom de celle qu'elle renferme 
est le méme que celui ajouté ce matin auprés du míen 
sur la pierre de la Meilleraie. Celle-lá aussi est morte 
victime d"un accident vulgaire comme en rapporteiit 
les journaux pour l'amusement des oisifs. Je venáis de 
la quitter. Mon baiser était encore humide sur son front. 
Elle m’avait dit adieu, comme elle en avait rhabitude 
a propos de toute séparation, ne füt-elle que d’une 
heure, coutunie enfantine, qui ajoulait, par Taccent et 
le geste qui Taccompagnaient, une gi-áce á sa gráce. 
— Adieu, disait-elle encore en secouant le petit bou- 
quet de vio'ettes dont j ’avais fleuri sa main mignonne. 
II faisait \an grand et beau soled, Tun des premiers de 
la saison. La ville avait un ¿ir de féte. Les passants 
marchaient dans la rué, pressés comme des gens qui 
ont un rendez-vous avec le bonheur. Les équipages 
couraient au bois ou aux promenades, emportant au- 
devani du priníenjps les belles dames et leurs cavaliers. 
Les pauvres eux-mémes, insoucieux de Taumóne, re»
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gardaient le ciel tout plein de promesses clémentes. lis 
oubliaient la dure saison qui avait fait leur pain si noir 
et si cher, et saluaient ce beau soleil qui faisait la terre 
féconde pour eux et pour tous. Je regardaisce mouve- 
ment, et comme dans un tableau on s’attache á une 
figure, je la suivais de loin. Elle aussi, vive et légére, 
obéissait a ces heureuses influences. Elle glissait parmi 
la foule, qui se retournait charmée par sa gentillesse. 
Comme un funébre contraste á cette gaieté générale, 
comme un rappel lugubre aux attristantes pensées qui 
font une ombre éternelle á la joie humaine, un corbil- 
lard vint k passer, un corbillard des pauvres, suivi de 
quelques amis et d’un petit enfant porté dans les bras 
d^me femme qui pleurait. L'enfant sautait dans les bras 
de la mere; il étcndait les niains vers la noire voiture, 
et par son langage enfantin semblait demander k y 
aller. Les passants se découvraient devant ce char fu
nébre. Quand il passa auprés d’elle, je la vis de loin 
faire le signe de la croix. Elle marchait moins vite; 
assurément la vue du petit enfant lui avait causé du 
chagrín : elle avait si bon coeur! Je la perdis de vue et 
je revins sur mes pas. Tout h coup j^entendis des cris, 
de ces cris qui, sans qu’on sache pourquoi, sonnent le 
tocsin d’un malheur. Je me retournai aussitót. A cin- 
quante pas devant moi, je vis un groupe rassemblé au 
milieu de la rué. II se grossissait de seconde en seconde. 
Bientót ce fut une foule que je devinai tumultúense et
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bruyante. Dans la rue, les voitures et les cavaliers s’ar- 
rétaient. Je fouillai d’un regará ce ra?«emblement. Je 
n’apercus point celle que je chercháis. — Elle est dans 
le groupe, dis-je en moi-méme. Je craignis qu’il ne lui 
arrivát un accident. Je m’élanQai. Je n’eus pas besoin de 
m’informer. — Pauvre enfant! disait une amazone á un 
jeune homme qui Faccompagnait et se haussait sur ses 
étriers. — Dépéchons-nous, répondit le jeune homme k 
Tamazone, on nous attend. lis piquérent leurs chevaux 
et disparurent. — Pauvre enfant! répéta encore Tama- 
zone. J’entrai dans le groupe. Elle y était, morte, écra- 
sée par une voiture chargée de pierres. Elle tenait en
core k la main le bouquet de violettes, comme Rose 
Lacroix ses roses blanches. Déjá le pavé se roiigissait 
autour de son corps. On me vit pálir, et quelqu’un me 
demanda si je la connaissais. Héléne! ma chére Héléne! 
Elle était morte, entre mon baiser et son adieu, en 
pleine rué, sous ce beau soleil, k cinquante pas de moi, 
au moment oíi je fredonnais un air joyeux, et sa mort 
faisait spectacle á la pitié ambulante! Des gens racon- 
taient comment cela était arrivé, et ceux qui les écou- 
taient le racontaient a d’autres. Un homme passa; íl 
apprit, queje connaissais la victime, et me demanda le 
nom, i^adresse, Táge. II voulait rédiger une note pour 
nn joumal.— C’est bien malheureux, disait-il en taillant 
son crayon. — Voilii Fhisioire de mon Héléne, acheva 
Antoine. Elle a emporté mon bonheur avec elle Ofi
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est sa tombe? Elle n’en a plus. La concession expirée, 
on n"a pu la renouveler. Cest ignoble, la vie! toul 
tourne autour d'une piéce de cent sous.

Si Antoine avait été lui-méme moins ému par son 
propre récit, il aurait pu observer dans la physionomie 
de sa compagne les symptómes d’une émotion qu 
n’était pas seulement causee par le tableau de cette 
mort si cnielleraent détaillée, comme si le narrateur 
avait vüulu, par cette exactitudes faire saigner plus 
douloureusement la blessure rouverte par sonsouvenir. 
Héléue 1’avait écouté plus haletante qu’attentive, allant 
d’un oeil inquiet au-devant de sa parole; elle se sentait 
atteinte d’un malaise inconnu, c’était une souífrance 
sourde plutót qu’aigué, mais insupportable comme un 
mal vague. Elle ne pouvait préciser oü en était le siége, 
ni en défmir la nature; jamais elle n’avait éprouvé rien 
de pareil. Dans ce récit, qui devait exciter sa sensibilité, 
sans qu’ellc püt deviner pourquoi, il y avait quelque 
chose qui l’irritait. Elle sentait les larmes lui venir aux 
yeux, et il lui semblait que ces larmes avaient moins 
leur source dans la pitié que dans sa propre douleur, 
dans cette douleur sans nom, sans cause, dont les élan- 
cenicnts étaient plus pressés, dont l’angoisse était plus 
vive, surtout aux instants oü Antoine par son accent 
révélait un regret qui donnait h Héléne la mesuro du 
profond amour qu’il avait eu en d'autres temps pour 
cette défunte encore si vivante dans sa pensée.
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Ainsi d’étranges destinées abrégcnt pou* quelques 
éties leb lenteurs ordinaires qui accompagnent le déve- 
oppement de certains sentiments. Un arrangement de 
faits, une rapide succession d’influences les attirent, les 
entraincnt et les transportent au centre méme de la pas- 
sion, les soumettent á l^ardeur du foyer avant méme 
qu’ils en aient pu apercevoir la premiére lueur. Héléne 
n’était point novice a la facón des ingénues á tablier rose, 
comme il en fourinille dans un réperloire banal qui 
taille les caractéres sur le patrón de la convention. Elle 
n’avait pas lu de roinans, parce qu’on les avait toujours 
tenus ecartes de ses yeux, et que la nature de son es- 
prit ne l’attirait point vers des oeuvres qui avaient la 
fiction pourobjet, non pas absolumeiitqu’elie lesjugeát 
dangereuses, mais plutot parce qu’elle les trouvait inu
tiles. Pour n’avoir pas lu ces sortes de livres, elle se 
doutait bien de ce qu’ils pouvaient contenir. La Science 
avait d’ailleurs souvent mis entre ses mains des écrU 
vains qui entraient dans l'inlimité de Tliictoire, et al- 
laient curieusement chercher les eífets dans les causes. 
Ces révélations l’avaient initiée á des passions qui mon- 
traient Thomnie ou la femme sous le héros ou rhéroine 
d’un grand événement, et peut-étre quelquefois, son 
imagination ayant un point de départ, avait-elle com
pleté ce qu’il y avait de trop bref dans le récit de This- 
torien. Cependant, pour avoir cessé d’étro ignorante 
de certaines choses, elle n’en était pas moins restée

13.
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naíve, et il lui fallait du temps et de la réílexion pour 
qu’elle püt, méme par k peu prés, classer ses sentiments 
dans un ordre naturel, et leur donner un nom qui ré- 
pondit  ̂ la nature des sensations qu’ils luí faisaient 
éprouver. Cette douleur étrange et nouvelle á laqueile 
elle s’était sentie en prole pendant le récit d’Antoine, 
lui fut expliquée, lorsque celui-ci termina en disant: 
— Ma soeur s’appelait comme vous, et si elle n était 
pas morte, elle aurait votre áge. — Héléne sut com- 
ment elle devait appeler cette souffrance singuliere, 
elle avait été jalouse, etquelle jalousie que celle qui re
monte dans le passé et remue avec inquiétude des cen
dres froides depuis longtemps l

Cette joie fut si vive, si spontanée, qu'Héléne n’au- 
rait pas eu le temps de la dissimuler, si la pensée lui en 
était venue; elle lui vint cependant, et elle fit cette ré- 
flexion, qu^elle donnait un étrange spectacle k son 
compagnon. Heureusemenlcelui-ci ne laregardait pas; 
il reconduisait au fond de son souvenir Vombre frater- 
nelle un moment réveillée. Lorsque l’émotion que ce 
récit lui avait causée se fut apaisée, lente comme la vi- 
bration d'un son qui s’éteint, il regarda alors sa com- 
pagne. La sensibilité d’Héléne, qui n^était plus contenue 
par uno préoccupation jalouse, se trahissait par des 
larmes. Antoine ne lui dit que deux mots: Pardon et 
merci. lis reprirent leur promenade, silencieux Pun et 
l’autre, ne songeant plus, comme auparavant, k observer
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strictement une distance qui les tint également rappro- 
chés de ceux qui les suivaient, et déja moins iiiquiétés 
par cette idée de téte-á-téte.

Cependant la /juit était venue. Un de ces brusques 
changements d’atmosphére communs sur les cótes 
avait, aprés le coucher du soleil, altéré la beauté de 
la soirée. Une ombre opaque, mélée au bouillard, eíTa- 
cait tous les objets; les plus voisins méme n'oífraient 
point de saillie au regard. Seule clarté de ces ténébres 
profondes, les feux de la Héve alternaient leurs ro- 
tations lumineuses qui font la süreté des pilotes; on 
eút dit des météores arrétés entre ciel et terre. Au 
déla de la falaise, dont les limites n’étaient indiquées 
que par une de ces lignes indécises qui semblent la 
frontiére du vide, on devinait une étendue confuse, 
tourmentée par des mouvements vagues, et d’oü s’éle- 
vait une rumeur réguliére : e'était la mer. Les deux 
jeunes gens marchaient assez rapprochés. Antoine 
n'avait pas proposé son bras k Héléne; il comprenait 
que cette offre toute naturelle, s"il Tavait faite plus tót, 
pourrait sembler singuliére, Tétant aussi tardivement; 
4’ailleurs un contact l’eút géné, ct sa compagne aussi 
peut-étre. Sans analyser sés impvessions, il restait pai- 
siblement sous leur charme, et n’allait pas en imagina- 
tion plus loin que Theure présente; sa seule crainte 
était d’entendre brusquement derriére lui le pas de son 
ami Jacques ou la voix de M. Bridoux. II se retournait
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quelquefois, prétant l’oreille pour apprécier quelle 
distance Téloigiiait d'eux; mais il n’entendait ríen que 
le bruit de la raer raraenant les galets sur la gréve pro- 
chaine. Oh! qu’il était véritablemeiit loin ue Paris et 
de ceux qu’il y avait laissés! Corarae il avait su tracer 
bien vite autour de la place qu’il occupait avec Héléne 
un cercle d’égoisme qui le protégeait centre le retour 
iraportun de lout sonvenir trouble-réve corarae ceux 
qui étajent venus l’assaillir pendant le diner du Bon 
Couvert / Et Hél6ne, corarae elle était aussi éloignée de 
ce sombre cabinet d’étude aux murs enfuraés par la 
lampe des veilles l corarae chaqué pas qu’elle faisait 
a cóté d’Antoine l’en éloignait davantage! Avec quel 
accord ils s’isolaient de toute pensée étrangére á cette 
nouvclle pensée dont ils se sentaient le cceur pleiii^ 
si plein, qu’une seule parole pouvait le faire subitement 
déborder! Mais ils préféraient cc silence dans lequel 
ils étaient rentrés en méme temps, et le prolongeaient 
k dessein pour ne pas troubler cette muette harmonie, 
au railieu de laquelle une parole, quelle qu’elle fút, 
eüt produit la dissonaiice pénible qu un bruit apporte
dans une musique.

Ce 'Henee fut trouble pourtant, non par un mot, 
mais par un cri terrible auquel en répondit un autre. 
Ainsi, dans un duel á l’arme k feu, deu'^ délonations se 
suivent de si prés qu’elles se confondent. Héléne et 
son compagnon, qui raarchaient tete baissée, ailaiit
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(levant eux d’une ménie allure, entendant á peine le 
bruit de leurs pas assourdi par le gazon, étaient arrivé* 
sans y prendre garde á un endroit oü la falaise rompait 
la ligne droite pour dessiner un angle brusque, dont la 
base formait une des criques oü la vague est toujours 
émue, niéme dans les temps de calme. Le bruit qu elle 
faisait en se brisant dans cette anfractuosUé aurait pu 
avertir les deux jeunes gens qu ils approchaient du 
bordj mais ils avaient, conime tout le reste, oublié 
niérne le lieu oü ils se trouvaient, et ne songeaient á 
aucune des précautions nécessitécs par le terrain. Tout 
h. coup Antoine avait senti le sol manquer sous l’un 
de ses pieds. II se trouvait sur la créte de la falaise, á 
un endroit oü une rapide déclivité de terrain commen- 
Cait a décrire une perpendiculaire h pie, dont la base 
et le soinmet ctaient séparés par une hauteur de plus 
de deux cents pieds. Antoine sentit le sol friable céder 
sous celui de ses pieds déjá engagé sur cette déclinai- 
son dangereuse. Une pierre lui servit un moment de 
pointd’appui; mais cette pierre, chassée par la pression 
du pied, glissa tout á coup. Antoine porta le haut de 
son corps en avant, et appuya au hasard une de ses 
mains sur le sol; il ressentit une vive douleur, ses 
doigts se déchiraient aux ardillons aigus d’une espéce 
de ronce rampante. II allait lácher prise; mais le rou- 
lement de la pierre qui avait manqué sous son pied, et 
qui iui révélait un terrain en pente, s’arréta presque



¿ 3 0 LES BÜVEÜRS D’EAD.
aussitótj et il entendit au-dessous de luí le bruit qu'elle 
faisait en tombant dans la mer. Le danger se révéla 
alors dans sa pensée; Í1 compril qu^il était sur le bord 
extréme de la falaise, dont Telévation lui était indiquée 
par le terr.ps qui s'était écoulée entre Tinsfant oíi Ja 
pierre á laquelle il s’était retenu lui avait échappé et 
celuí de sa chute. Entrainé par le poids de s(wi corps, 
d sentait ses deux pieds ouvrír sous lui un sillón qui 
rendad la déclinaison encore plus sensible, et l’équi- 
libre d'autant plus difficile á maintenir, que les ronces 
qui ensanglantaient ses mains lui semblaient douées 
d^une subite élasticité. Au lien de le reteñir, elles le 
suivaient. Déjá elles n’étaient plus retenues en terre 
que par quelques racines, et des qu’elles se trouvaient 
isolées les unes des autres, elles se rompaient avec un 
bruit sec. Au méme instant, le vent, qui venait de s^éle- 
ver, poussa au large les nuages qui cachaient la June. 
Son premier rayón inonda la mer d’une ciarte soudaine. 
Le danger, seulement prévu, devint visible. Deux pas 
séparaient á peine Antoiue de Tendroit oü la pente de 
la falaise cessait brusquement pour faire place á une 
ligne perpendiculaire. II aper^ut les roncos qu’il avait 
enroulées aufour de son bras comme une corde sortl  ̂
de terre á moitié déracinées. Un mouvement involon- 
taire qui i’obligeait á appuyer plus forternent son ried 
sur le sol détermina la chute de quelques autres 
petits cailloux, il ferma les yeux, et poussa un cri.
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Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il nVn 
faut pour le raconter. Hélóne ne s’aper(?ut du pérll 
courupar son compagnon qu’au monaent oiiToDscurité^ 
qui en avait été la premiére cause, cessa avec l’appari- 
tiondelalune. Elleencomprittoutel immensité,etc est 
alors qu’elle jeta aussi un cri d’effroi, seul témoignage 
de faiblesse que lui arracha le spectacle oífert tout k 
coiip k ses yeux. Faisant un appel soudain k toutes 
ses forces viriles, elle se sentit revétue d une cuirasse 
de placidité qui rendait k sa pensée toute sa liberté 
d’action, qui mettait son áme k Fabri de tout désespoir 
stérile. Comprendre le péril, c’est déjk Famoindrir, et 
le sang-froid est le meilleur instrument de délivrance; 
il double les chances de salut, de inéme que la terreur 
double les chances de perte. D’un prompt coup d’oeil 
Iléléne avait vu loute l’éminence du danger auquel 
était exposé Antoine, et le cri qu’elle avait poussé 
avait rappelé cclui-ci k la vie en l’enlevant á celle pa- 
ralysie d’intelligence, k cette mort anticipée que pro- 
diiit le vertige. Immobile et calme, Héléne commenca 
par appuyer fortement les deux pieds sur la souche oü 
se réunisaient les rac¡nes des broussailles auxquelles se 
reteiiait son compagnon. Si léger qu’il füt, ce secours 
pvolongeait pour quelques secondes le douteux équi- 
libre d’Antoine; mais elle comprit bientót avec effroi 
que le poids de son corps devenait inscTisant pour 
niaintenir plus longtemps en terre la souche de racines.
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Elle senlit le froid gagner son coeur. Légérement dé- 
tendues par un mouvenient que venail de faire Antoine, 
les ronces rampaient comme des cordes láches, bien 
que la main du jeunr hoinme ne les eút point abaiidon- 
nées. Héléne se pencha en avant autant qu’elle put le 
faire sans remuer les pieds; elle aper^ut Antoine, qui 
cherchait vainement a l’apercevoir. — Priez Dieu! liii 
cria-t-elle. Presque aussitót elle jeta un cri de joie. A 
cette priére qu^elle veiiait de conseiller, la Providence 
avait répondu comme Techo répond au son : un rayón 
de la lime venait de lui monlrer á demi caché dans 
Therbe épaisse, un anneau de fer scellé á un fragment 
de roe enterré dans le so l; un bout de cáble, long de 
quelques pouces, était attaché á cet anneau, placé la 
sans doute pour faciliter Tascension des mareñandises 
de contrebande, et qui avait échappé aux recherches 
des douaniers. Le restant de cáble n^était malheureuse- 
ment pas d’une longueur suffisante pour étre jeté á An 
toine; mais Héléne fit laréflexion qu’ellc pourraitTal- 
longer en y ajoutant le petit chále qu’elle avait sur les 
épaules.

~  Pouvez-vous sans danger lácher les ronces ? de- 
manda-t-elle vivement á Antoine. 11 faudrait que je 
pusse cesser de les reteñir pendant une minute au 
moins.

— Attendez, dit Antoine, faisant un effort pour cn- 
foncer plus profondément son genou dans le trou, qui
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d6V6n«iit, Gn abandonnant les ronces, son seul centre 
d’équilibre. — Une m inute! répondit-il aprte s’étre 
assuró qu’il pouvait accorder ce temps sans risquer de 
glisser de nouveau sur Textréme pente. Héléne bondit 
vers l’anneau, s^agenouilla auprés, retira son chále, le 
tordit en lienet cominenca á Tattacber au bout de corde. 
Elle en tit essai pour s’assurer de la solidité du noeud 
qu’elle venait de faire. Le cbálc et le bout de cáble lui 
parurent soudés assez fortement pour supporter une 
violente traction. La minute n’était pas écoulée qu’elle 
s’entendit appeler par Antoine, qui avait perdu trois ou 
quatre pouces du terrain si péniblement conquis. Sa 
situation était encore plus critique qu’elle n’avait é té: 
il sentait le bout de son pied dans le vide. Héléne 
courut au bord de la pente dangereuse et lui jeta le 
bout de son chále. Ce fut á peine si l’extrémité arriva 
a la portée de la main du jeune homme. 11 s’en saisit 
pourtant. — Reposez-vous un monient, lui dit Héléne, 
préparez-vous á prendre un élan. Ne risquez rien avant 
d’étre sur de votre forcé.
’ Antoine respira. — Regardez-moi, dit-il á la jeune 
fhle.

Elle lui accorda ce regard qu’il demandait. Toute son 
áme y parut, torturée par une angoisse qu’elle s’effor- 
Qait de faire muette,mais qui allait éclater, si ce supplice 
se prolongeait encore. Antoine se sentit gagné par ce 
oontagieux courage que doune le sang-froid qui nous
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assiste. II tira légérement d'abord íi lui le chále, qui sé 
tendit comme une corde roide, et commenga h se hisser 
en pesant le moins possible sur le lien sauveur. II re- 
gagna ainsi les quelques pouces perdus un moment 
auparavant; mais la tenlative supréme, c’était le mou- 
vement ascensionnel qu’il devait faire en se suspendant 
á deux mains au chále d’Héléne. II fallait en finir 
cependant, Depuis trois ou quatre minutes^ tous les 
mouvements d’Antoine avaient creusé dans la terre 
amollie une espéce de rigole qui rendait sa chute im» 
médiate, si un point d’appui ou de retenue venait t 
lui manqucr, ne füt-ce qu’une seconde. 11 s’enleva 
d’un pied d’abord, et, dangereusement arc-bouté sur 
la pointe de Tautre, il se hissa péniblement. Tout á 
coup, au moment oü la suspensión allait devenir com- 
pléte, Héléne entendit le chále qui se déchirait, — 
Reprenez pied, s^écria-t-elle.

— La terre fuit 1 répondit Antoine d’une voix 
étranglée.

— Oh! mon Dieu, raon Dieu I fit la jeune filie en 
joignant les mains avec terreur.

Elle s’approcha du bord de la falaise, s*y agenouilla, 
et parut se pencher. — Non, non, cria Antoine. Preñez 
garde.

— Etvous, répondit-elle, preñez ma main.
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Et la main d’Héléne arriva á celle d’Ant< înñ avant 
qu^il eút pu la retirer. — Je vous entraine avec raoil 
lui dit-il.

Mais il sontait sa main serrée comme par un éíau 
entre celle dié la jeune filie, qui, se rejetant vivement 
en arriére, commenca á l’attirer á lui. Antoine se sentH 
remonter légérement, aidé par cette attraction pas- 
sionnée. Déjá son pied avait atteint la partie du terrain 
qui avait été moins labourée par ses mouvements et 
avait conservé une apparence de solidité. Quant á 
Héléne, sa volonlé de sauver Antoine avait coulé de 
Pairain dans son bras délicat. Elle se sentait pour ainsi 
dire scellée k la terre, comme cet anneau devenu inu
tile. Bientót Antoine eut la téte au niveau du sol solide. 
Au fur et k mesure qu’elle sentait les progrés de Tas- 
cension, Héléne se reculait d^un demi-pas, renversée 
en arriére et décrivant presque une ligne courbe par 
cette position cambrée qui assurait la persistance de 
ses torces et faisait la solidité de son point d’appui. 
Antoine n'avait plus qu^un eífort a risquer pour poser 
un genou sur le terre-plein de la falaise. II voulut s’ai- 
der du chále qu’iln’avait point quitté de sa main libre; 
mais k peine l’avait-il saisi, qidil sentit le chále venir 
a lui. Une sueur froide baigna son visage. Sa main, 
qui etaitl dans celle de la jeune filie, était tellement 
insensible, qu’il ne sentait aucune pression. II oublia 
qu’il était retenu par elle, et, pensant que toiit était
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dit, il jeta un adieu á sa compagne. — N’aie done pus 
pour, clit Héléne en s'emparant de son autre m ain; je 
le liens, rooi!

La tendre énergie de cette parole fit encore renaitre 
Antoine: il posa un genou sur le bord de Tabime au- 
quel il venait d'échapper, el une derniére, une puis- 
sante secousse Téloigna enfin de quelques pas de cette 
périlleuse limite. Alors seulement il sentit les mains 
d'Héléne Tabandonner. L’oeuvTe de dévouemeiit ac- 
complie, celle-ci était redevenue femme. A cet excés 
d’énergie succéda un excés de faiblesse: elle lomba 
dans un état qui n’était ni l’évanouissement ni le dé- 
lire^ mais une espéce de désordre efirayé. Calme et 
immobile pendant lo danger, elle s"en épouvantait 
quand il était passé. Cet accés de sensibilitc nerveuse 
s^apaisa dans un ílot de larmes. En méme temps que 
lui revenait la mémoire des faits accomplis, elle sen- 
tait renaitre cette reserve pudique qui re\ ient chez les 
femmes avecleur raison. Cependant son accent et ses 
paroles n’essayérent point de démentir par une cod- 

tenance hypocritement étonnée la nature des senti- 
ments auxquels la scéne qui venait de se passer avait 
pu donner Tessor. Elle retira ses mains d’entre celles 
de son compagnon, mais sans donner aucun signe 
qu'elle fút blessée de la pression un peu tendre qui 
essayait de les reteñir. — Levons-nous, et allez cher- 
cher mon chále, dit-elle á Antoine.
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—Déjh! fit Antoine, exprimant le regret qu’elle eüt 
abandonné le tutoiement; déjk vous!

— Léve-loi, reprit-elle avec soumission, et va cher- 
cher mon chále...

Antoine fit ce qu^elle lui demandait, II aperQut la 
corde pourrio: — J’étais perd a, si je ne m’étais confié 
qu’á elle, dit-il.

— Mon chále est déchiré, fit Héléne : mon pére me 
demanderait des explications, il faut que ce qui est 
arrivé ici soit secret entre nous.

Elle s’approcha du bord de la falaise, ramassa une 
pierre, Tenveloppa dans son chále qu’elle jeta dans la 
n er. — Je dirai á mon pére qu^un coup de vent Ta 
emporté de dessus mes épaules. Ce sera la prcmiére 
fois que je mentira!. Je lui dirais bien tout, continua- 
t-elle comme si elle se fút parlé á elle-méme, mais il 
ne me comprendrait pas. Et moi-méme, est-ce que je 
comprenda quelque chose á ce qui m'arrive ? Quelle 
journée ! quelle soirée! Qu’allez-vous penser de moi, 
demanda-t-elle brusquement en se retournant devant 
Antoine, et quel souvenir garderez-vous de cette 
Héléne qui agit et parle comme j’ai fait avec vous, 
hier encore un étranger ?

— Est-ce un regret ? demanda Antoine.

— Non, dit-elle en secouant la téte. Je vous ai aidé 
dans un péril autant par égoisme que par dévouemeu'*.
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Ah ! vous avez couru un grand danger! ajouta Héléne 
avec conviction.

— Je le sais, répondit-il sur le inéinc fon, et vous
a\ez pnísque risqué votre vie pour sauver la mienne, 
Héléne, chére Héléne!

CcIJe-ci tressaiUit en s’entendant appcler avec cet 
acccnt de tendresse. Comme Antoine voulait lui pren- 
dre la main, elle lui fit remarquer que les siennes 
avaient été déchirées par les ronces et que le sang cou- 
lait encore. — On pourrait voir cela, dit-elle avec 
vivacité, et en étre étonné. Oh ! vous devei souffrir! 
^l-elle avec pitié.

— Je n"y pense pas, répondit Antoine.
Si nous étions oblígés de faire Taveu de oet acci

dent, reprit la jsune filie, quelle raison pourrions-nous 
donner pour expliquer les circonstances qui Tont fait 
naltre? II faut que cela reste secret entre nous; vous 
me promettez de n*en pas parler k votre ami ?

Ignorant oü on pourrait trouver de l’eau dans le 
voisinage, Héléne indiqua k son compagnon la rosee 
qui rendait Therbe humide s(jus son pied. II y étancha 
ses légéres blessures, dont la douleur consisfait seule- 
ment en une cuisson un peu vive qui fut calmee par 
la fraícheur de ce bain glacé. — Mais vous aussi, dit 
Antoine, vos mains doivent étre tachées de sangr elles 
ont touché Fes miennes. — II cueillit une touffe d’herbe 
mouillée et essuya les mains de la jeune filie. lis fu-
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rent interrompus dans ces soins, que leur inspirait la 
prévoyance, par un admirable accord de voix humai- 
nes qui s’éleva k quelque distance du lieu oü ils se 
trouvaient. Les chants paraissaient se rapprocher. A 
une cinquantaine de pas en avant, ils aper^urent une 
masse confuse et mouvante formée par les chanteurs. 
— Allons écouter cette belle musique, dit Héléne. 
Voiía un prétexte pour expliquer notre absence: 
quand mon pére nous rejoindra, nous dirons que 
nous écoutions les chanteurs.

Et, prenant d'elle-méme le bras de son compagnon, 
dle lui dit presque avec gaieté: — Regardez bien de- 
vant vous au moins, car si voustombiez cette fois, vous 
ne tomberiez pas seul.

Antoine s’apergut qu’elle éprouvait quelque difficultó 
k marcher. — Ce n’est rien, dit-elle. — Comme il iii- 
sistait, elle lui avoua que ses pieds avaient été un peu 
meurtrís par les racines des ronces lorsqu’elle avait 
voulu le reteñir. L'étoffe légére de sa bottine avait été 
déchirée. — Mon pére va dire que je ne suis pas soi- 
gneuse: un chále perdu et une chaussure neuve déjá 
dans cetétat!... Je me reléverai cette nuit pour rac- 
commf'‘ler cet accroc.



SS8 LES BUVEEK8 D*BAÜ.

Ah 1 vous avez couru un grand danger! ajouta Héléne 
avec conviction.
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Vil. —  L’ÉMIGRANTE.

heléne et Antoine eurent bientót atteint ie groupe 
des chanteurs qui s'étaient arrétés sur la plate-forme oü 
s’élévent les phares. C’étaient des émigrants allemands 
qui attendaient le prochain départ pour TAmérique.

On les rencontre ainsi par bandes dans les rúes et 
les environs du Havre, oü quelquefois méme les hótels 
et les auberges ne suffisent pas pour les loger. llscam- 
pent alors sur les places et sur les quais avec tout leur 
pau\Te ménage, leur seule fortune quelquefois, car 
beaucoup, le passage payé, ne débarquent pour toute 
pacotille sur la terre étrangére que leur courage et 
leurs bras.

Ceux qu'avaient rencontrés Antoine et Héléne ve- 
naicnt peut-étre faire leur derniére promenade sur le 
continent, dont le premier navire en partance allait les 
éloigner. Avec ce mcrveilleux instinct harmonique qui 
fait des Allemands les premiers musiciens du monde, 
ik  répétaient ces chants, naifs échos de Tinspiration 
populaire, destinés á devenir, au delá des mers oü iis 
les emportaient avec eux, le Super flumina Babylonis 
de la Germanie. Héléne et Antoine se sentaient péné- 
tréspar ces chants merveilleux. empreints de cette 
poésie mélancolique que donne le regret; mais cette
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infiuence ne les distrayait pas de leurs sensations com
munes, elle s’y mélait pour leur donner un nouveau 
charme: c’était une poésie ajoutée á une autre. Comme 
ils écoutaient avec le recueillement que l’art impose 
méme aux plus indiílérents, quand il se manifeste par 
une belle chose, ils entendirent une voix qui s’écriait: 
— Parbieu! j'étais bien sür qu’ils étaient á eritendre 
la musique. — C’étaient M. Bridoux et Jaeques.

— II y a longteinps que vous étes la ? demanda le 
premier*

— Mais, reprit vivement Héléne, tule savaisbien,puis- 
que je t’ai crié que nous allions entendre les chanteurs.

— C’était de bien loin alors, répondit naivement 
M. Bridoux, car je n’ai rien entendu.

— Quand tu causes, lui dit sa filie avec gaieté, tu 
sais bien que tu n’entends guére que toi.

Et, par un regard rapide adressé á Jaeques, elle 
avait l’air de lui d ire: N’est-ce pas, qu’il vous en a 
conté long?

— TI n’esí pas étonnant que nous n’ayons pas en
tendu la voix de mademoiselle, répondit Jaeques, 
croyant deviner une sollicitation d’affirmation dans les 
yeux d’Antoine; le bruit de la mer nous en aura em- 
péchés.

— Mais qu’as-tu fait de ton chále ? demanda tout á 
coup M. Bridoux, voyant les épaules de sa filie dé- 
couvertes.

i4



242 LES BUYEURS D^EAU.

Antoine sentit sa compagne, qui n’avait pas quitt^ 
son bras, faire un mouvement.

— Ah ! mon chále, fit Héléne; á l’heure qu^il est, 
8*en va peut-étre en Araérique, comme y vont aller ces< 
pauvres gens que nous écoutons chanter. Quand 
nous avons entendu leurs voix, monsieur et moi, 
dit Héléne en monírant Antoine, nous nous sommes 
mis á courir; ce gros vent s’est engouífré dans mon 
chále, je l*ai senti quitter mes épaules; j ’ai voulu cou
rir aprés... Héléne s’arréta un instant; elle venait d’a- 
percevoir son pére, qui avait Toeil fixé sur la main 
d’Antoine, enveloppée d’im mouchoir blanc taché de 
quelques gouttes de sang. — Votre main vous fait-ellc 
souífrir? demanda tout á coup ía jeune filie k son 
compagnon, et, sans lui donner le temps de répondre, 
elle ajouta en s’adressant de nouveau á son pére : 
Monsieur a couru avec moi pour rattraper mon chále, 
et comme la nuit était noire en ce moment, il a fait un 
faux pas, et est tombé la main sur un tesson qui l’a 
écorché un peu. Pendant ce temps, le chále s’en allait 
probablement vers lamer, oü le vent le poussait, Ahí 
il était si léger!

Héléne achevait á peine cette explication, donnée 
avecunaccent de tranquUlité qui révoquait touteespécfi 
de doJte, lorsqu’elle lut dans la physionomie de soa 
pére que celui-ci, k la contrariété que lui causait Ja 
perte du chále, joignait une inquiétude nouvelle dont
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ía robe d’Héléne paraissait étre Tobjet. En effet, chose 
qu’elle n’avait pas remarquée, une partie de Tourlet du 
bas avait été déchirée par les ronces, Héléne prévint 
nne interrogation dans les yeux de son pére; elle 
abaissa la main vers la robe endommagée, et, prenant 
un petit air confus, elle ajouta aussitót; — Tu vois, un 
malheur n’arrive jamais seul; en courant aprés mon 
chále, j’ai déchiré ma robe. A h! je t’avais bien prévenu 
que Tétoffe était mauvaise, ajouta-t-elle avec vivacité.

M. Bridoux ne concut aucun soupQon sur la véracité 
des explications fournies par sa filie; seulemeiit il cal- 
culait le dommage, et s’étonnait peut-étre que celle-ci, 
qui avait dü faire le méme calcul, prit si gaiement son 
parti d’une perte réelle. Voulant faire diversión á la 
contrariété qu’elle voyait dans son silence et dans sa 
figure, Héléne reprit avec la méme vivacité: — C’est 
bien malheureux que tu ne m’aies pas entendue quand 
je t’ai appelé, tu as perdu le plus beau morceau du 
concert. Quand nous sommes arrivés, je te croyais der- 
riére nous.

— Monsieur votre pére avait la bonté de m’expliquer 
par quelles nombreuses transformations passe le mi
neral de fer rvant de devenir un outii, répondit tran- 
quillement Jacques en laniant k Antoine un coupd’oeil 
significatif pour lui révéler i’intéressante conversation 
qu’il avait cue avec le pére d’Héléne pendant son ab- 
sence.
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— En revancliej reprit M. Bridoux désignant Jac- 
ques, monsieur a bien voulu m^expliquer certains dé- 
tails de son art qui m’ont causé un grand étonnement. 
J’avais toujours cru, en voyant une statue, qu’on la 
taillait á méme dans le marbre ou la pierre; eh bien! 
figure-toi qu'il i «ut d’abord pétrir un modéle, etqu’en- 
suite...

— Écoute vonc, fit Héléne en interrompant son 
pére; ils vont eiicore chanter.

En effet les Allemands commenpaient un nouveau 
chceur; les trois jeunes gens firent silence. — Tout est 
sauvé! dit Héléne de maniére k n’étre entendue que 
d^Antoine.

— A h! ces tétes carrées! fit M. Bridoux, j"en ai eu 
dans mes ateliers; quels braillards ga faisait! Aureste^ 
francs compagiions; mais la téte dure córame une en- 
clume.

— Tu n'écoutes done pas? lui dit sa filie douce- 
ment.

— Que veux-tu que j'écoute, puisqu’ils chantent 
dans leur langue ? Je ne comprends pas ce qu’ils di
sen t, ni toi non plus.

Jaeques, reconnaissant dans le chant des émigrants 
un L kd  qu"il avait entendu répéter par un jeune 
Souabe, son confrére d’atelier, qui lui en avait donné 
la traduction, interrompit M. Bridoux. — lis disíjnt, 
fil-il en désignant les chanteuis: a Que tant qu’ily aura
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a dans la verle Allemagne une jeune filie aux tresses 
« d'or et aux yeux bleus et un hardi compagnon pour 
« regarder le ciel dans ses yeux, elle ne mourra pas, la 
« race'patiente et héroique qui, au jour oii i’étranger 
« menaee sa fronliére, fait un glaive avec le soc des 
a charrues, et des charrues avec le fer des glaives, 
« quand les oliviers de la paix se mélent á Tépi des 
« moissons.»— lis disent: « Que tant qu'il y aura dans 
« la verte Allemagne une jeune femme aux tresses d’or 
(( et aux yeux bleus et un bon compagnon paisiblement 
« assis devant leur maison k la fin d’un jour de travail, 
« elle lie mourra pas, la race hospitaliére qui met du 
« feu dans l’átre, dresse un bon repas, arrosé de biére 
« mousseuse, dés qu'elle aperQoit le mendiant courbé 
« sursonbáton de misére, etbénitlechemin qui améne 
« un bóte.» — lis disent: « Que tant qu’il y aura dans 
a la verte Allemagne une raatrone aux cheveux gris et 
« un vieux compagnon qui marcherout courbés et d^in 
« pas lentement égal, elle ne moun’a pas, la race des 
a enfants pieux qui ont le respect des vieillards, et s’ar- 
« rétent dans leurs jeux pour saluer l’áge blanchi.» — 
Voilá ce qu’ils disent et ce qu’ils rediront bientót aux 
échos du désert oü Texil les emméne, acheva Jaeques.

— C’est fort bien, tout cela, répondit M. Bridoux.
Ces Allemands sont trés-hoenétes : j’en ai employé un
qui a rapporté une fois á mon comptable dix franes
de trop qu’on lui avait donnés dans sa paye. C’était

14.



246 LES BUVEÜBS D*BAÜ.

mon neveu qui payait ce jour-lá : il a répondii á Toii- 
vrier qu’il pouvait garder les dix francs en récompense 
de son honnéteté. J’ai dit á mon neveu : Mon garlón, 
l’honnéteté n'est pas un état, c'est une vertu, on ne Ja 
paye pas, surtout quand c’est avec Targent des autres. 
Je voulais luí reteñir la somme sur ses appointements, 
non que je blámasse son action, mais pour lui apprendre 
íi ne pas se tromper une autre fois. Seulement Olivier 
mangeait ses appointements en herbe, et comme il m’a 
quitté, j^en ai été pour mes dix francs. Vous entendez 
bien queje ne les lui réclamerai janiais. C'est pour vous 
dire que les Allemands sont trés-honnétes.

Cependant le groupe des chanteurs commenfa á se 
disperser. M. Bridoux et ses trois compagnons les sui- 
virent pendant quelque temps. — Je comprends que 
?a doit paraitre dur de quilter son pays. Pourtant, 
quand on s’exile avec sa famille, disait M. Bridoux á 
Jacques, quand on emporte méine s is meubles ?

— Eh bien! quoi?
— G’est a peu orés comme si on éíait dans son pays.
— Mais la patrie? fit Jacques.
— Ouí, certainement; mais e» án gagner sa vie dans 

un pays ou dans un autre, le ny illeur, dans ce cas, est 
encore le pays oii la vie est plus facile á gagner ; moa 
bon sens me dit cela.

— íjans doute, répondit Jacques sur le méme ton, 
et il murmura ; C’est une belle chose que le bon sens!
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LMntenÜon ironique de ces derniers mots ne fut pas 
gaisie par M. Bridoux. Héléne était toujours aii bras 
d’Antoine, et au lieu de précéder, les deux jeunes 
gens suivaibnt cette fois. Daos un moment oii uon ami 
s’était Irouvé auprés de lui, Antoine lui avait dit Irés- 
bas et trés-vite : — Faites prendre le plus long. — 
/aeques avait souri, et comprenant le but de cette de
mande, il s’appliquait á rendre M. Bridoux attentif 
pour continuer aux deux jeunes gens qui marchaient 
par derriére toute la tranquillité et tout le mystére que 
pouvait souhaiter leur téte-á-téte. Au lieu de revenir 
par la falaise, on redescendit par Sainte-Adresse et le 
faubourg d’Ingouville. Pendant cette derniére heure 
qu’ils passérent ensemble aussi isolés quMls pouvaient 
íe désirer, gráce k Tobligeante complicité de Jaeques, 
Antoine et Héléne préciserent plus complétement 
leurs aveux. lis se firent mutuelleinent les confidences 
de tout ce qu’iis avaient éprouvé depuis que le voyage 
les avait réunis, et reconnurent que leurs sentiinents 
avaient suivi une progression égale. Héléne avait fait 
le récit de sa vie. Moins indiscréte que son pére, ou 
l’étant en d’autres termes, elle fit entrer Antoine dans 
son intérieur. Antoine lui avoua que M. Bridoux ’ui 
avait déja fait connaitre en partie les détails de cette 
existence laborieuse et difficile. II confessa á Héléne 
que ces indiscrétions paternelles avaient été une des 
premiéres causes de l’intérét qu’elle luí avait inspiré.
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et qui s’était acera au point qu’il avait été forcé de 
lui donner un autre noni. Lui aussi raconta sa vie. 
Héléne y retrouva un écho de la sienne. Elle pouvait 
niieux qu'une autre comprendre, sous les formes dis- 
crétes d"un récit qui ne quétait pas la pitié, ce qu’il y 
avait en réalité de misére réelle et courageusenient ao  
ceptée dans I’existence des Buveurs d’eau. Elle se pas- 
sionnait d'un enthousiasme quasi filial pour la grand'- 
mére d'Antoine; un peu plus elle aurait d it: Notre 
grand’mére. Dans le courant de ces mutuelles révéla- 
tions, le souvenir de son album revint á Tesprit d’An- 
toine. Héléne ne lui en avait pas encore parlé. Au 
moment oü il allait Tinterroger á ce propos, ce fut la 
jeune filie elle-méme qui alia au-devant de sa pensée. 
Pouvait-elle craindre de montrer de la confiance á qui 
venait de lui en denner tant de preuves? Elle raconta 
cominent, aprés avoir trouvé l’album dans le wagón, 
elle et son pére avaient voulu Tutiliser á leur profit. 
Elle dit les raisons qui Tavaient retenue quand la 
pensée lui était venue de le restituer. — Et en voici 
une que vous oubliez, dit Antoine en tirant de sa po- 
che la copie de la chanson d̂ ’Olivier trouvée sur le rc- 
morqueur, et qu’il avait conservée.

— Vous ne m^avez pas laissé finir, dit Héléne h son 
compagnon, aprés qu’il lui eut appris comment ce pa- 
pier se trouvait entre ses mains.

Pressentant qu’il y avait peut-étre une préoccupa-
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tion jalouse dans la remarque d^Antoine,et connaissant 
par une récente expérience touíes les angoisses do ce 
lourment, elle se báta de les lu¡ éviter. — Non, ce n’est 
pas ce que vous croyez, lui dit-elle en pesant douce- 
ment sur son bras, comme pour faire de cette pression 
une caresse. Elle avoua la puérile curiosité qui l’avait 
poussée h copier ces vers. Antoine fut ému de la per- 
sistance qu’elle mettait á étre crue. — Bien crue I 
ajouta-t-elle, et je ne suis pas menteuse, du moins je 
lie Fétais pas avant de vous connaitre; j"ai bien menti 
k mon pére tout á l’heure, mais c'était á cause de vous, 
á cause de nous, fit-elle plus vivement, devinant que 
cette pluralité était une cálinerie de langage. Elle 
s’exprima, á propos de son cousin Olivier, sinon dans 
les mémes termes, da moins de facón á confirmer ce 
qui avait été dit par M. Bridoux relativement á la froi- 
deur qui existait entre sa filie et son neveu.

— Olivier, qui me dit volontiers ses aíFaires, ne m^a 
jamais parlé de vous, fit Antoine.

Voulait-il, en constatant Findiíférence de son ami 
pour sa cousine, voir si Héléne n’éprouverait pas quel- 
que chose qui ne füt pas en rapport avec ses paroles ? 
Sans méme prévoir un piége, Héléne profita de cette 
objection pour rassurer davantagc celui qui la soule- 
vait.
— Vojs voyez bien, lui dit-elle joyeusement, il ne 
pense pas plus á moi queje ne songe á lui.
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— Cependant^ insista Antoine, il r díl y penser en 
écrivant ces vers.

— Que voulez-vous ? fit Héléne, je ne puis rie-n dire 
 ̂ cela; au moins est-il bien certain que j ’en ignoráis 

1 existence. Olivier a été trés-blessé de ma réserve quand 
il a reparu á la niaison.

Pourquoi cette réserve avec un parent qui pour- 
rait étre au moins un ami ?

Pourquoi ai-je si peu de réserve avec vous, qui 
étiez un étranger pour moi ¡1 y a deux jours ? expli- 
que-t-on cela ? répondit Héléne. Tenez, ajouta-t-elle, 
je vais penser klui maintenant que je sais quMl est vo- 
tre ami’; ce sera une fa?on de penser á vous.

Antoine, charmé par cette franchise d’aveux, serra 
la main á sa compagne. Comme ils entendirent le briiit 
des voitures qui annon^aient la ville, ils s’apercurent 
avec terreur qu’ils étaient aux portes du Havre; mais 
gráce á une manoeuvre de Jacques, ils eurent encore 
quelques moments k passer ensemble. Le sculpteur, 
habitué aux coutumes de la ville, savait qu’á l’exception 
d^une seule, toutes les portes étaient fermées á une 
certaine heure, et il promena M. Bridoux, un peu 
alarmé, aiitour des fortifications du Ha\Te, dont íous 
les ponts-levis étaient levés. — Je sais bien qu’il y a 
encore une porte ouverte, disait le sculpteur; mais i] 
faut la trouver.

Cette inutile promenade autour de la ville prolongea
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d’íiiie heure l’entretien de ceux au bénéíice desquels 
elle était faite. Cependant Jacques finit par découvrir 
ta porte, devant laqüelle on avait passé a deux reprises, 
mais chaqué fois Jacques détournait Tattention de 
M. Bridoux. Quand on fut en ville; — Oü étes-vous 
descendu ? demanda Jacques h. son compagnon; vous 
ne (jonnaissez pas la ville, vous pourrez peut-étre avoir 
besoin d’indication.

— Attendez que je demande a ma filie, je ne sais pas 
e nom de Thótel oü nous sommes débarqués j mais 
elle a une mémoire d^ange.

— Au Bon Couvert, dit Héléne, répondant á Tin- 
terrogation de son pére. Jacques regarda Antoine avec 
surprise. On arriva devant l'auberge. Héléne et Antoine 
échangérent une derniére parole; mais Tune avait dit 
adieu, quand l’autre avait dit au revoir, et Antoine 
remarqua qu’au moment oü elle quittait son bras, 
Héléne tremblait. On échangea un bonsoir pressé. Les 
deux couples habitaient deux corps de bátiments sé- 
parés; on se quitta dans la cour.

—Qá,mon cher, dit Jacques, quand il fut rentré dans 
ta chambre qu’il devait habiter avec son ami, preñez 
un siége, comme dans Cinna, et causons. Je ne suis 
pas content de vous; ce n^était point la peine de si 
bien pousser le verrou, ’ puisqu’il fallait afflcher votre 
secret sur la porte. II y a environ trois heures, je 
voudrais pouvoir vous le dire montre en main, vous
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m’avez certifié que vous n’aviez pour mademoiselle 
Bridoux qu'un intérét tout á fait passagcr, et vous 
avez actuellement la mine et les allures d’un bomme 
parfaitement amoureux. J’aurais dü me venger de 
volre méfiance a mon égard en refusant d’étre deux 
fois votre cómplice pendant cette soirée, la premiare 
en courant aprés vous quand vous couriez aprés ma
demoiselle Bridoux, qui courait aprés son chále, la 
secunde en prenantle plus court, au lleude prendre le 
plus long, pour nous ramener au Havre. Si vous aviez 
eu un peu de confiance, j’aurais consentí á vous perdre; 
ce sera pour la prochaine occasion : indulgence com- 
pléte, dit l’artiste en tendant la main á son compagnon, 
mais á la condition que vous allez tout me dire, et 
d^ailleurs vous devez avoir le gosier altéré d’indiscré- 
tions, ou vous n^étes pas un amoureux ordinaire.

Antoine raconta tous les événements de la soirée.
— Voilá une brave filie, fit Jacques aprés le récit de 

la scéne de la falaise, et qui me parait avoir le coeur 
planté au bon endroit.

Au méme instant, la fenétre qui élait en face de la 
leur, dans le corps de bátiment opposé, s'ouvrit, et ils 
entendirentM. Bridoux crier á un garlón qui était dans 
la cour qu’il le réveillát le lendemain, pour le départ 
du batean de Trouville; puis la croisée se referma.

— Faut-il faire monter le garQon et lui faire la méme 
recommandation pour vous ? dit Jacques á Antoine,
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qu: avaít fait un mouvement. Non, n"est-ce pas ? ajoufa 
le sculpteur en riant, puisque, n’étant pas en élat de 
dormir, vous vous trouverez tout réveillé demain.

Je n’ai pas dit cela, répondit Antoine, étonné de 
ce départ, dont Héléne ne lui avait point parlé.

- -  Autant le dire, puisque c’est votre intention.
— Mais je n^ai pas dit qu^elle fút telle.

Supposons-Ie, dit Jacques, et permettez-moi de 
vous adresser quelques observations, ajouta-t-il avec 
une certaine gravité. Si vous suivez mademoiselle Bri- 
doux étape par étape, oü cela va-t-il vous mener ? Cer- 
tainement á un autre but que celui de votre voyage. 
D^aprés tout ce que vous m'avez dit, d’autres pour- 
raient trouver dans la conduite de cette jeune filie une 
cible á blámes trés-vifs pour la promptitude avec la- 
quelle elle vous a fait un aveu que les demoiselles bien 
élevées détaillent pendant six mois par menus soupirs 
et menus propos. J’aime les instruments francs qui don- 
nent tout de suite toute leur capacité de son. Cet aveu 
a d’ailleurs été amené par des circonstances particu' 
liéres: la dissimulation eút été un homicide dans un 
momen^ oü un mot d^amour devenait presque un élé- 
ment de sauvetage, puisque, vous rendant la vie plus 
chére, il augmentait le courage que vous pourriez dé* 
ploye? pour ia conserver. Vous, qui devez la connaitre 
mieux que moi, de cette audace et de cette franchise 
un peu vive dont mademoiselle Bridoux a  fait preuve

15



264 LES 1ÍUVKUR6 D'EAÜ.

eiivers vous, vous ne tirez, j'en suis sür, aucune con- 
séqueiice Llcssante pour elle. Qu’allcz-vous faire ? La 
suivre ? C’est introduire dans sa vie el la vótre des élé- 
ments d’iiKjuiétude. Écoutez-moi aus;;! sérieusemenl 
que je vous parle. Le sentiment que celte jeuue filie 
vous a inspiré el qu’elle parlage, a-t-ü quelque ressem- 
blance avec ce que vous avez pu, en un autre temps,
éprouver pour d’autres fenimes ?

— Non, dit Antoine; j’ai dans ma vie des épisodes 
comme on en rencontre dans les premiers temps de la 
ieuuesse; mais voilá bien longtemps déjá que j’ai re- 
noncé k des Uaisons nées plus souvenl du basard que 
de la syinpathie.

—Vous ne croyez dene pouvoir renouveler avec made- 
moiselle Bridoux, et ce n’est pas volre intention, une 
de ces Uaisons, füt-ce méiiie dans des conditions plus 
sérieuses et plus durables que celles dont vous parlez 1 
Non, vous ne faites pas cette ofi’ense b cetle jeune filie; 
alors, encore une fois, a quoi bon la suivre í

Antoine resta silencieux.
— Vous m’alarinez, reprit Jaeques; je ne vous vois 

píis sans peine ébaucher une aventure qui n’a pas dt 
conclusión possible. Ah ! s’il s’agissait d’une de ces ai- 
mablió personnes qui dénouent les rubans de leui 
bonnet dés qu’elles aperQoivent seuleineut l’ombre d’ui‘ 
moulln, je vous dirais : — Eln avant! — c’est cnai’maiit. 
Hien ne vaut en eííet ces coui’ts romans, nés dans 1 at*
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mosphére de l’imprévu, qai ont en voyage toute la sa- 
veur du f?uit cueilli sur la haie de la grand’route; 
quand ie dénoüiiient arrive, ceux qui en sont les héros 
se séparent, sans niénie avoir la pensée d'ajouter: « la 
suite á deinain. » Vive les histoires d^amour en un seul 
numéro, qui ne laissent pas de traces dans la vie et pas 
d'ennuisdansle souvcnir ! Mais, mademoiselle Bridoux 
est á mes yeux tout Topposé d’une héroine de ce genre. 
Laisse* done cette jeuiie filie á sa tranquillité, et vous- 
méme conservez la vótre : rien n’est plus saín, voyez- 
vous, dans un voyage de travail comme celui que vous 
avez eu Tintention d'entreprendre, que d'avoir Tesprit 
libre. Pour moi, quand je chausse mes semelles de 
grand’route, j’aimerais mieux avoir vingt livres de plus 
pesan! dans mon sac, qu’une préoccupation du genre 
de celle que vous vous préparez á vous donner pour 
compagne.

Au jour levant, et dans d’autres termes, Jaeques con- 
tinuait á donner a son ami les mémes conseils, el lui 
arrachait la promesse que rien ne serait modiíié au plan 
qu’ils avaient concerté pour l’emploi de leur temps et 
á leur itinéraire. A quatre heures du matin, ils enten- 
dirent un des gaiQons de l’auberge qui couraít dans le 
corridor, frappant á deux ou trois portes et crian!: 
— Les voyageurs pour Trouviiie, les voyageurs pom 
Caen!

Antoine tressaillit. — AUons au quai seulement, dit*



iiñ LES BÜVEÜRS d’eAÜ.
il h Jacques, que je la voie passer. Je vous promets de 
nepa*  ̂ suivre, mais je voudrais lui dire adieu. Songez 
donz que je ne la reverrai peut-élre plus,

íacques haussa les épaules. — En ainour, fit-il, c'est 
avec les adieux qu’on renoue les liaisons ronipues: 
quand on a Tinlention réelle de ne plus se revoir, le 
mot adieu est le seul qui ne se prononce pas.

Antoine se rassit sur le pied du lit. Au méme instant 
le garlón d’auberge qu'ils venaient d’entendre frappa 
á leur porte. — Nous ne partons pas, dit Jacques.

Mais la cié était restée sur la porte. Le garlón 
entra. — \o ici un petit livre que des voyageurs qui ont 
logé ici m’ont chargé de remettre á celui de ces mes- 
sieurs auquel il appartient.

Antoine reconnut son al';/um. Quand le garlón fut 
sorti, il en parcourut les feuillets avec précipitation. Sur 
Tune des rares pages qui étaient restées blanches, il re- 
marqua quelques ligues d’une écriture étrangére. Elles 
contenaient seulement quelques phrases d’une grande 
simplicité; Héléne suppliait Antoine de renoncerál’in- 
tention de la sui\Te, qu’il avait deja manifestée dans 
les derniers moments de son entretien de la veille. — 
A cette condition , disait-elle , je n’oublierai pas... 
Comme un appel á une vague esperance qu^elle essayait 
de faire partager, elle achevaiten dísant: — Qui sait? 
peut-étre nous retrouverons-nous, et en des circon- 
stances oü nous pourrons dire ce qui doit rester un se-
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crct entre nous dans celles oü nous sommes placés. 
Adieu. ie  serai heureuse si la Providence veut fairo de 
ce mot un : au revoir!

— Eh bien ! dit Jacques, elle vous dit juslement ce 
que je vous disais. Nous avons la majorité, il faut vous 
y soumettre.

— J’ai révé, fit Antoine tristement en refermant son
album. Pourquoi ne Pa-t-elie pas gardé ?

— Et comment vous aurait-elle écrit sans ce pre
texte ? répondit Jacques.

Quand il supposa que le bateau de Trouville devail 
étre parti, il engagea son ami k le suivre hors de Phótel.

— l e  Roí Lear doit étre rentré avec la marée; nous 
irons faire un somme dans notre cabine, et dans l’aprés- 
midi nous serons frais et dispos pour le tr ivail.

Mais au moment de se mettre a Touvrage, le sculp- 
teur vit son ami si tristement découragé, qu’il remit au 
lendemain pour commencer sa besogne. Antoine vou- 
lait retourner k La Héve. — Mauvais moyen, dit Jac
ques; les cendres sont encore chaudes, il ne faut pas 
marcher dedans.

_Je veux vous montrer que j^élais véritablementen
danger, fit Antoine, donnant ce prétexte a sa piome- 
nade.

— Allons, dit Jacques, mais j’ai tort. Je suis comme 
un médecin qui ordonnerait la diéte á son malade, el 
qui consentirait ensuite á diner avec luí.
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Comme ils suivaient le méme itinéraire que la veille 
et marchaient trés-rapprochés des limites de la falais*?., 
Antoine retroiiva l’endroit oü il était tombé. 11 montra 
h Jacques Tanneau oíi Héléne avait attaché son chále, 
et lui fit voir le bnisson de ronces á muitié déraciné 
auquel, ¡1 s'était retenu.

— Poiir que votre poids n^ait pas entratné made- 
moiselle Bridoux, quand elle voüs a aidé de ses mains, 
il fautqu’elle soit bien forte, ou que la Providence s^en 
soit mélée, dit Jacques. Assurément, elle a couru au- 
tant de péril que vous.

En retournant sur leurs pas, au coude formé par une 
rampepratiquée dans la falaise pour descendre ála mer, 
ils rencontrérent un pécheiir qui remontait par ce che- 
min. Antoine poussa un c r i : i) venait de reconnaitrr 
le chále d^Héléne dans les mains du pécheur. Celui-ci, 
qui paraissait fort joyeux de cette trouvaille, la mon- 
trait de loin á sa fernnie, qui était venue au-devant de 
lui. Antoine l’arréta. L’homme avait ti*ouvé le chále 
sur la gréve, enveloppant encore le caillou avec leque'i 
Héléne l’avait lancé. Le rusé Normand, sans compren- 
drepour quclleraisoii, devinadans la précipitation du 
jeune homme le vif désir qu’il avait de le posséder. li 
feignit de vouloir le conserver pour sa femme ; mais 
celle-ci, intervenant elle-méme dans le débat, déclara 
qu^elle élait préte k le céder contre de quoi en 
avoir un :^euf, car les déchirures qu^elle avait remar-
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quées dans le chále Vavaient un peu désillusionnée.
Antoíne ne marchanda pas, et doiina ce qii’on luí 

demandait.
— Au moins, dit-il á Jacques quand ils furent de re-

tour au Havre, j ’aurai un souvenir.
Pendant les deux jours qui suivirent, son travail en

collaboration avec Jacques Antoíne se lessentit un peu 
de sa préoccupation obstinée; mais un jour il re?ut une 
lettre de son frére qui luí annon^ait 1 accident arrivé á 
leur grand’mére. Le rappel á des affections un peuou- 
bliées opera une réaction favorable dans son esprit.
Je ne veux pas que vous vnus serviez de cela, dit-il i  
Jacques en déchirant les dessins péniblement com- 
posés pendant les jours précédents, et dont celui-ci 
voulait faire usage pour ménager sa susceptibilité J 
c’est mauvais.

Toute cette journée passa moins longuement que les 
précédentes; le travail lui était redevenu facile, et, sana 
étre un moyen d^oubli, il en faisait le charme du sou
venir qui reportait sa pensée vers Héléne.

Ainsi commencait la convalescence de cette grande 
secousse de coeur. Douze jours aprés sa séparation 
d’avec Héléne, Antoine se promenait avec Jacques sur 
la jetée du Havre, oü une foule de curieux étaient ras- 
semblés pour assister au départ du Humboldt, un des 
grauds paquebots américains qui faisaient le service 
du Nouveau-Monde. Tout á coup ils se trouvérent en
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face de M. Bridoux, qui courait pour tácher de se pro
curer une place sur le parapet de la jetee. — Le pére 
d’Héltíne ! fit Antoine, et il est seul.

Ah! pardon, monsieur, ditM. Bridoux comme un 
homrae qui cramt d’étre retenu, c^est que je voudrais 
bien la voir encore!

Les deux jeunes gens échangérent un regard; ceJui 
d'Antoine était plein d’inquiétude. M. Bridoux était 
parvenú á se placer á Textréraité méme de la jetúe, 
Aiitoine et Jacques le suivirent, émus á un degré diffe
rent par le méme pressentiment. Bienlót le Humboldt 
eut quiné le bassin et s’engagea darí la passe, oü il 
attendit quelques instants la minuto précise oü la ma
rée était dans son entiére plénitude pour pouvoir sur
tir sans danger. On entendit alors le mouvement de 
sa puissante machine, et les roues gigantesques com- 
mencérent á battre l'eau avec plus de vivacité. Tous 
les passagers du Humboldt regardaient les curieux, 
auxquels ils faisaient eux-mémes spectade. Beaucoup 
de personnes ayant des amis ou des parents á bord 
étaient venues sur la jetée pour échanger un lointain 
et dernier regard.

— La voilá! la voilá! dit tout á coup M. Bridoux, el 
il rait sa main sur sa bouche comme pour lui envoyer 
des baisers.

Antoin« et Jacques reconnurent Iléléwe. Celle-ci, qui 
cherchait son pére des yeux, aperrat Antoine auprés
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de lui. Elle posa la main sur son coeur, et dans les bai- 
ser qu’elle renvoyait k son pére, il en fut auxquels elle 
avait mis une autre adresse.

Une fois engagé en mer, le navire fila avec une rapi- 
dité qui, cinq minutes aprés, ne le montrait plus au re- 
gard que comme une masse confuse enveloppée dans 
un nuage de fumée.

— Oui, messieurs, disait M. Bridoux, une occasion 
superbe, six mille francs par an et vingt mille francs de 
gratification une fois Téducation de la jeune demoi- 
selle terminée! Cela sert á quelque chose de distribuer 
des prospectus; c’est comme cela que ma filie aété 
connue a Trouville par la riche famille qui Temniéne. 
Je crois qu’elle sera trés-heureuse en Amérique. Si je 
m’ennuie trop, eh bien! mon Dieu, je ferai le voyage 
et j ’irai la rejoindre, fit-il en essuyant ses yeux. Maiii- 
tenant que je ne vois plus le bateau, je m’ennuie déjá.

— Dieu lui fasse bon voyge! dit Jacques.
— Dieu lui fasse prompt retour! ajouta Antoine.
— Merci, messieurs, dit M. Bridoux ne se donnant 

plus la peine de cacher ses larmes et de dissimuler son 
émotion. A h! me voilá seul tout seul, ajouta-t-il en 
appuyant ses deux coudessur lajetée.

— Et elle! dit Antoine.
— Elle est avec votre souvenir, répondit Jacques k 

voix basse.

15.
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I. —  LA GRAÜD’MÉRB.

La lutte centre la misére n’était pas toujoiirs la pire 
•les épreuves pour les jeunes gens que nous avons vus 
former Tassociation des Buveurs d’eau. Quelques scénes 
nouvelles de leiir histoire montreront ce que les mem- 
bres de cette assoriation exclusive avaient á souñrir 
•piand ils voyaient le monde étendre parmi eux son 
influence en dépit des barrieres qu’ils s’étaient flattés 
de lui opposer. Le conflit de leur fierté avec des con- 
venances jusqu’alors méconnues, les relaticns délicates 
qui s'établissaient entre les jeunes artisles et certains 
amis devenus pour eux des protecteiu^, composent uu 
douloureux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont 
nous n’avons pasencore retracé les plus tristes aspeets.

Revenons un mom¿nt k deux persoonages qui ont 
déjk figuré daos ces récits.
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A 1 epoque oü Antoine et son frére Paul avaient 
pris le partí de quítter leurs parents pour suivre en 
líbeilé leur vocation, ils avaient, comme nous l’a- 
vons d it, été suivis par leur grand’mére, qui avait 
voulu malgré eux s’associer aux chances hasar- 
deuses d’une existence dont la rigueur certaine ne 
pouvait pas avoir de tn?me rnv'té. L’installatíon en 
commun de Taleule et de ses pelits-fils eut lien dans 
un logement situé rué du Cherche-Midi, k Tétage sm 
périeur d^une vaste maison habitée en partie par des 
familles d’artisans. Ce logement, dont le loyer était trés- 
modique, se composait seulement de deux piéces. La 
plus habitable et la mieux exposée fut réservée k la 
grand’mére. Elle y disposa avec la minutieuse symé- 
trie particuliére aux vieilles gens, tous Ies objets á elle 
appai tenant qu’elle avait emportés de chez son gen- 
dre, c’est-á-dire tout son petit ménage qui avait vieilli 
avec elle, depuis le miroir oü elle avait toi\te enfant 
souri á son premier sourire, jusqu’au crucifix d’ivoire 
jauni qui avait re^u le dernier souffle de son mari, 
brave et robuste artisan mort k son oeuvre comme 
un soldat sur la bréche, et qu’elle avait mi un jour 
rapporter chez elle sur la civiére de l’assistance pu
blique.

Chacun de ces meubles et une foule de j)etiis ob
jets sans utilité appai-ente rappelaient á la grand’mére 
•me date chére k sa mémoire, et formaient autour
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d'elle un paisible horizon de souvenirs domestiques 
auquel son regard était tellement habitué, qu’on n ’au- 
rait pu changer de place la moindre chose sans qu'elle 
le remarquát. Aussi avait-elle exigé de ses enfants 
qu’ils n’entrassent jamais dans sa chambre pendant son 
absence, tant elle craignait que leur étourderie, qui 
lui était connue, n’apportát quelque désordre au mi- 
lieu de son intérieur, oü la meilleure loupe n'aurait pu 
découvrir un seul grain de poussiére, quand elle avait 
tout essuyé, et épousseté avec autant de soins et de pré- 
cautions qu’eüt pu le faire le plus vigilant gardien d’un 
musée.

La piéce occupée par les deux fréres avait été aiw 
• rangée h leurs frais de facón á pouvoir servir d’atelier. 
Autant la chambre de Tálenle paraissait, á cause de 
Tencombrement qui y régnait, pleine a n’y pouvoir re- 
muer, autant Tatelier paraissait nu et vide, Antoine et 
son frére n’ayant eu pour le garnir que les objets in
dispensables pour leur travail. lis y couchaient tous 
les deux dans des hamacs en toile á voile qu’ils avaient 
fabriqués eux-mémes, et que Ton tendait chaqué 
soir.

La grand’mére, qui souffrait de voir ses enfants cou- 
cher dans des hamacs, voulaient qu’ils achetassent des 
lits. Antoine s’y refusa, donnant pour pnétexte qu’un 
lit était un meuble génant dans un atelier de peintre. 
-  Et puis, ajoutait-il en riant, nous sommes si pares*
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seux, mon fr^^e et moi, que si nous en avions un, nons 
n’auríons ja'Txais le courage de le faire.

— Est-ce que je ne suis pas lá, moi? s’ócrií̂  r.aíve- 
ment la grand’mí*re. Achetez au moins des i^'itelas 
pour mettre dans vos hamacs! Comment pouvez-vous 
reposer dans ces grands sacs de toile qui se balancent 
loujoursT

— Quand on estfort, qu'on est jeune et qu’on a tra- 
vaillé toute la journée, le meilleur mátelas pour bien 
dormir est une bonne fatigue.

— Mais la santé ? murmurait l’aieule inquiéte..
— Nous sommes trés-bien dans nos hamacs; les ma- 

rins, qui símt tous des hommes vigoureux, n’ont pas 
d’autres couchettes. Et puis, grand’mére, la vérité 
vraie, ajoutait Paul, c’est que dans notre situation nous 
dcvons considérer comme inutile tout ce qui n'est pas 
de premiére nécessité.

Outre ses meubles, la grand’mére possédait encore
•

quelques épargnes, qu'elle avait lentement et discré- 
tcment amassées dans Tintention de les laisser aprés 
elle k ses petits-enfants. A cet humble héritage s’ajou- 
tait une petite eente qui lui était senie par les proprié- 
taires de la fabrique au Serv ice de laquelle son mari 
avait péri victime d*un accident. Cette pensión, dont 
elle avait abandonné une partie á son gendre pendant 
tout le teinps qu’elle avait deiiieuré chcz lui, était, mal-
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gré Ia modinté d<> ses besoins, insuffísante pour Ia faire 
vivre seule.

Telles étaient les uniques ressources naissantes avec 
lesqiielles fut installé le ménage de Taieulo et de ses 
deux petits-fils. dependant quelqnes jours aprí*s le dé- 
part de ceux-ci, leur pí»re, cédant aux sollicitations de 
ga femme et éprouvant peut-étre quelque scrupule d V  
voir laissé partir ses enfants les mains vides, leur en- 
voya á chacun cent francs, accompagnés d’une lettre 
dans laquelle il les avertissait que c’était le demier se- 
cours qu’iis devaient attendre de lui^Faisant, disait-il, 
ia part de leur inexpérience et de l’entraínement qui 
les avaient Tun et I’autre détoumés de la profession á 
laquelle ils étaient destinés, il leur accordait un délai 
de trois mois pour se soumettre á sa volonté. Passé cette 
époque, il leur déclarait qu’iis deviendraient complé- 
tement étrangers pour lui.

En recevant la lettre dont nous avons donné le ré- 
sumé, Paul voulait renvoyer l’argent qu’elle accompa- 
gnait. — Nous n’avons rien demandé á notre pére, et 
cette faQon d’aumóne est humiliante, disait-il. Antojne 
haussa les épaules. — Nous sommes déja assez mal- 
heureux de la mésintelligence qui existe entre nous et 
notre pére, répondit-il; cette lettre nous prouve d’ail- 
leurs qu’il ^  préuccupe de nous encore plus que nous 
ne le pensions, et nous ne devions guére nous y at
tendre aprés ce qui s’est passé entre nous. A son point
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de vue, il a peut-étre raison de persister dans sa vo- 
lonté, cocime nous croyons avoir des niotifs pour per
sister dans la nótre.

On était préciséinent au commencement d’un hiver 
qui menagait d’étre rigoureux. Les deux cents francs 
arrivaient á fffopos pour faire face aux dépenses qui 
allaient étre doublées par la mauvaise saison. Antoine et 
son frére avaient calculé que leurs ressources, soigneu- 
sement ménagées, pouvaient les mener jusqu’au beau 
temps. o II faut, disaient-ils, que notredernier charbon 
de terre brüle eftcore au retour de la preraiére hiron- 
delle. Nous avons devant nous quatre mois assurés 
pour la liberté de notre travail; mais aprés ces quatre 
mois, si bien employés qu'ils soient, nous serons á bout 
de ressources et encore hors d'état de nous en pro
curer de nouvelles. »

La prévision d’Antoine se réalisa. Six mois aprés 
leursortie de la maison paternelle, les ressources étaient 
toutes épuisées, et ils se trouvaient á la veille de ne 
pouvoir plus continuer leurs études. Ce fut alors que 
la grand'mére déclara á ses enfants qu'elle avait l’in- 
lention de travailler. Toutes les supplications que luí 
adressercnt les deux fréres pour la faire renoncer á ce 
projet farent inútiles. A quelle industrie avait-elle 
voué ses bras fatigués par une existence deja si iabo- 
rieusement remplie ? Ses enfants Lapprirent avec un 
serrement de coeur véritable, Ne pouvant reprendre
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rétat qm Tavait aídée á vivre pendant son veuvage, elle 
B^avait pas reculé, si dure qu'elle pút lui paraitre, de- 
vant la seule condition compatible avec son grand áge 
«t sa faiblesse apparente ; — elle s’était faite femme de 
ménage, et par toutes sortes de raisons, quelquefois 
plaisantes, elle s’eíforgait de dissimuler aux yeux de 
ses enfants le cóté servile de cette condition qu^elle 
n’avait pu choisir, mais qu’elle se trouvait encore heu- 
reuse d'accepter, elle qui ne supposait pas, dans síK' 
ignorance du mal, qu’on pút éprouver de íh honte sinon 
de ce qui n^était pas bien.

Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par 
son coeur maternel étaient bien appréciées par les deux 
fréres, mais elles ne suífisaient pas pour apaiser le re- 
mords quotidien qui les troublait lorsqu’ils voyaient 
chaqué matin partir leur grand’mére. II y eut méme á 
ce propos une scéne trés-vive entre Antoine et son 
frére. Nous la raconterons pour faire apprécier cer- 
taines nuances differentes qui existaient dans le carac- 
tére des deux artistes.

ün jour, ils avaient re^u la visite d’un jeune homme 
qu’ils avaient connu plusieurs années auparavant, et de 
qui leurs nouvelles relations les avaient séparés depuis 
¡is furent done un peu étonnés de le voir arriver chez 
eux, et lui-méme laissa paraitre quelque surprise iors- 
qu’il se trouva en face des deux fréres.—Comnient done 
avez-vous appris notre demeure ? demanda Autoine.
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— Mais, répondit le jeune homme, je ne croyais pas 

avoir le plaisir de voiis rencontrer. Je venáis dans cette 
maison pour y chercher une bonne femme qui fait les 
ménages et qu’on m'a recomniandée. Probablement 
que le concicrge m’aura donné une fausse kidication, 
ou que Je me serai trompé, puisqu’au lieu de m’adresscr 
cbez elle j ’ai frappé á votre porte.

Antoine, qui obsei^ ait son frére, s’apercut que Paul 
avait une contenance trés-embarrassée et était devenu 
alternativement trés-rouge et trés-pále. Cependant, 
comme c’était particuliérement k lui que le jeune 
homme paraissait s’adresser, et que le regard de son 
frére Tinvitait á répondre, Paul se décida é roinpre le 
silence. — La personne dont vous parlez, dil-il en bal
butiant, demeure en eñet dans cette maison.

— Auriez-vous Tobligeance de m’enseigner son lo- 
gement 1 demanda naturellement le jeune homme.

— Mais, reprit Paul avec un nouveau mouvement 
d’hésitatiou qui n’écbappa point á son frére, c’est 
qu’elle est ordinairement sortie k cette heure.

— On m'a prévenu en bas que je trouverais du 
monde chez elle, reprit le nouveau venu.

— Et on ne vous a pas trompé, puisque vous nous 
avez rencontrés, dit Antoine, qui, h l’instant oü il pro- 
non^ait ces mots, surprit dans tes yeux de son frére une 
expression de pénible étonnement.

— Ah 1 je comprends, fit le jeune homme aprés une
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crmrte hésitation. Peut-étre cette bonne femmfi, qui 
ost sans doute votre voisine, vous a prié£, pfndant son 
absence, de prendre les adresses des personnes qu; 
viendraient la demander.

Antoine rej^arda son fr^^e comme pourle provoquer 
á une réponse. Paul se boma k incliner la t/ t̂e affir- 
mativement. — Alors, repril leur anden ami, donnez- 
moi un bout de papier et un crayon, je vais écrirc 
mon adresse, que je vous prierai de rcmettre á votre 
voisine aussitót que vous la verrez.

— Mais, mon cher, interrompit Antoine, la per- 
sonne dont vous parliez n'est pas notre voisine, c^est 
notre grand’mére.

A cette révélation inattendue, celui á qui elle venait 
d’étre faite avec une grande simplicité ne pul reteñir 
un mouvement; mais c’était un garcon d’esprit, et de- 
vinant qu'il avait aflfaire k un garQon de coeur, il 
déchira sans aucune aflfectation le morceau de papier 
sur lequel il avait commencé k écrire son adresse, et 
tirant de sa poche une carte de visite, il la déposa sur 
une table en face d’Antoine en disant: — On me trouve 
chez moi tous les matins jusqu’íl dix beiires. — II 
y avait dans le soul fait de cette substitution un sen- 
timent de délicatesse qui ne pouvait passer inaper^u. 
Antoine Pen remercia d’un regard et observait, avec 
une íronie qui luí semblait difficile k contenir, Pattitude 
embarrassée de Paul. Córame pour faire oublier aux
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deux fréres le véritable motif de sa présence chez era, 
leur ancien ami y resta encore quelqiK temps ¿ parler de 
I’époque oü ils s’étaient connus, évitant d’ailleurs avec 
soin d’aborder dans la causeríe tout sujet qui aurait pu 
luí donner une íournure enibarrassante pour ceux dont 
il croyait devoir ménager la discréte susceptibilité.

Quand il fut sorti, U y eut entre les deux fréres un 
moment de silence. Paul, qui connaissait le caractére 
d'Antoine, devinait dans ses traits une préoccupatioii 
á laquelle il sentait ínstinctivement n'étre pas étranger. 
Cependant les fa^ons d’étre de son ainé rinquiétaicnt; 
il y avait dans ce calme sérieux, avant-coureur des or;i- 
geux débats domestiques, quelque chose de auasí so- 
lennel á quoi il n’était pas habitué. 11 pressentait v> 
guement que l’esprit de son frére était en oroie á une 
lutte douloureuse. Quelquefuis il surprenait dans 
yeux d’Antoine un rapide éclair d’indignation hautaino 
auquel succédait un regard de pitié dédaigneuse qui 
tombait sur lui lent et lourd, comme une offense qu’on 
ne peut pas relever. Ne pouvant supporter plus long- 
temps cette incertitude menapante, il préféra aborder 
le premier une explicatioii qu’il supposait inévitable, 
et fournit le prétexte qui devait l’amener en étendaní 
sa main po j r  prendre la carte de visite déposée sur la 
table par le jeune homme qui venait de se retirer. — 
Qu’en vcux-tu faire? dit froidement Antoine en s’em- 
parant de la carte de visite avant Paul.
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— Je voulais la serrer pour la remettre k notre 
ói*and’mérc quand elle rentrera.

— Je la luí remettrai moi-méme, répondit Antoine;... 
tu pourrais peut-étre Toublíer.

— Pourquoi? fit Paul avec un commencement d’ani- 
mation.

— C’est que tu as bien peu de mémoire, dit Antoine, 
puisque tout á l’heure tu sembláis ne pas te souvenir 
que ce pouvait bien étre á notre grand’mére que Jules 
avait aíTaire.

— Écoute, interrompit Paul, n’interpréte pas mop 
silence autrement qu’il ne doit étre interprété. Je croyais 
qu’il n'était pas utile d’apprendre á Jules ce que tu as 
jugé á propos de lui faire connaitre.

— Ta raison! ta raison! donne-la vite! murmura 
Antoine, dont le visage était envahi par une páleur teme 
qui indiquait un vif bouleversement intérieur.

— Ma raison, reprit son frére, c'est qu’il y a telle 
circonstance oü il est pénible d’apprendre une chose 
qui semble placer les gens que l’on connait dans une 
condition de supériorité vis-á-vis de soi. Cette circon
stance s’est présentéo pour Jules tout á l’heure. 11 lui 
était difficile de n’étre point géné en face de nous par 
une démarche dont il ne pouvait pas prévoir les suites. 
Aussi n’a-l-il passu dissimuler assez vite son embarras, 
Et toi-méme, ajouta Paul en regardant son frére, je me 
suis apcrqu que tu as rougi légérement.
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— C’̂ t  de ta propre rougeur quej’ai rougi, malheu- 
reux I interrcaipit Antoine avec écla t; je te connais 
mainteaaut; je n’ai plus ménie i’espuir du doute. Tu 
viens de me doimer la preuve que tu étais capable de 
toutes les láchelés que régoísme inspire. Subtiiise, 
niens et démens; appelle un vice k la défense d’un 
autre^ unís Thypocrisie á la vaiiité; je t’ai jugé : tu es 
un ingrat!

— Mon frére, raon frére 1 s’écria Paul avec un accent 
de supplication.

— Non, reprit Antoine avec une véhémence crois- 
sante; devant moi, toul á Theure tu as renié, par ton 
embarras et ton silence, celle dont tu devrais étre le 
soutien et qui se fait ton appui; tu as láchement rougi 
de celle qui se fait servante pour que tu sois libre. Tu 
as eu honte de t’avouer Tenfant d'une femme qui est 
autant ta mére que si elle t'avait donné le jour. Et cette 
abominable honte, c»>*te ingraütude parricide, tu essaies 
de la justifier, tu esperes que je t’écouterai, que je te 
croirai peut-étre! Ah! malheuieux! malbeureuxl 
acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux 
mains de son frére et en les secouant avec une vio- 
lence telle que celui-ci na put reteñir une plainte et s'af- 
faissa écr.'^  sur une chalse.

Antoine était sincére dans son indignation. Son 
cceur, épris d"un ápre amour de la justice, ne pouvail 
contenir ses révoltes lorsqu’il la croyait violée. Oü
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d’autres se fussent eflorcés de chercher les cótés vé- 
niels d’uiie faute ayaiit quelque apparence de gravité 
morale, sen impitoyable loyauté repoussait toute 
excuse, et s’élévait au-dessus de toute considération, 
de toute affection. L^ingratitude sui’tout lui causait une 
horreur muette et profonde, comme celle que peut in
spirer la présence d’un reptile venimeux. En croyant 
reconnaitre dans la conduite de son frére un de ces 
mauvais instinets contre lesquels sa rigidité était sans 
indulgence, son premier mouvement avait été une sorte 
de honte á laqueile avaient succédé des reproches dont 
Tamertume était montée á ses lévres. Ce qui Tavait le 
plus irrité, c^était la tentative de défense entreprise par 
son frére pour atténuer son silence et son embarras 
pendant la scéne qui venait de se passer. II ne voyait, 
comme il Tavait dit, dans cette justification qu’une 
subtiiité hypocrite alliée é un acte que sa pieuse exagé- 
ration cousidérait k l’égal d"un criine domestique. Paul, 
qm en Técoutant analysait tous ces sentiments, accep- 
tait une partie des reproches dont il était l’objet, il 
confessait avoir mal agi en éprouvant quelque répu- 
gnance a avouer Phumble condition de sa grand’mére; 
mais il tiouvait aussi que cette répugnance avait été 
mal interprétée, il persitait a maintenir que Tbésitation 
et l’embarras qu’il avait témoignés, avaient été caiisés 
pai* la crainte oü il était de taire naitre quelque obser- 
vation biessaute de la parí de leur ancíen ami.
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yexplication se prolongea encore longtemps entre les 
deux fréres, mais peu á peu elle perdit le cjractere 
d’ápreté qu^elle avait á son début et ne tarda pas a se 
terminer par une réconciliation que chacun d’eux sou- 
haitait en méme temps qu’il la jugeait nécessaire. lis 
pensaient avec raison que toute apparence de con- 
trainte dans leurs rapports alarmerait leur grand’mére, 
et que son inquiéte sollicitude voudrait en rechercher 
les causes. — Que deviendrions-nous, disaient-ils, si la 
paix s’éloigne de nous ? oii trouver désormais le loisir 
familier qui permet d’épanchei- ü on coeur á l’autre les 
amicales confidences et les encouragements de l’espé- 
rance, si nous n’arrachons pas aussitót que poiissée 
cette mauvaise herbe de discorde? — La volonté d’ou- 
blier ce débat et Je motif qui Tavait fait naítre fut mu- 
tuelle entre les deux jeunes gens; mais ils avaieiit pro- 
noncé des paroles qui causenl une impression souvent 
aussi lente á s’eífaccr qu’elle est prompte íi se renou- 
veler á la moindre allusion involontaire, de méme que 
des blessures guéries et cicatrisées depuis longtemps 
se rouvrent quelqnefois et réveillent passagérement 
une douleur qui, pour n’étre pas durable, n’en est 
pas moins pénible. C'est qu’il est telles discussions oü 
la colére arme la bouche de mots qui font baile et que 
toute baile fait trou. Aussi, et nialgré eux, Antoiiie et 
Paul furent-ils quclques mois éncore sous Tiniluence 
de cet incident que leur grand’méve ianora touiours
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Celle-ci continua ses modestes occupations en ville, 
et Ib gísiu qii’elle en retirait, ajouté á sa petite rente, 
put suffire provisoirement a entretenir dans ia maison 
la possibilité de vivre, mais d’une existence restreinte, 
dans de telles habitudes d'économie, que le plus pauvre 
ménage aurait éprouvé de la difficulté á s’y soumettre.

Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur 
cet intérieur d’Antoine et de Paul, parce qu’il doit élre 
le centre principal autour duquel viendront se groupcr 
les futurs épisodes de cette série, et se raouvoir les 
nouveaux personnages qu’il nous reste á mettre en 
scéne. Nous croyons devoir rappeler que nous n’écri- 
vons pas un román, mais seulement une suite de 
scénes dont Tenchainement se révélera peu á peu avec 
assez d’évidence pour que nous puissions nous épar- 
gner de longues et pénibles transitions.

Comme nous l’avons dit, la société des buveurs d’eau
avait été fondée par Antoine et son frére Paul, associés
au peintre Lazare et au poete Olivier. Ce dernier était
parmi ses compagnons le seul qui püt mettre quelques
re s so u rc e s  c e r ta in e s  a u  Service de se s  e sp é ra n c e s  et de
son ambition. II remplissait les fonctions de secrétaire
auprés d’un personnage en voy é en France par un gou-
vernement étranger pour une mission scientifique qui
en abritait peut-étre une autre moins officielle. Olivier
n’allait chez ce personnage que deux heures par jour,
et il était rétribué en conséquence de son travaii, —

lA
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c’est-á-tliits d’une nianiére foit chétive. C^pendant leít 
cinquante francs qu’il recevait chaqué mois lui consti
ti aient du moins une sécurité d’existence qui maiiquak 
k ses camarades^ puisque ceux-ci, élant encore dans la 
période des études, ne pouvaient retirer aucun proút 
de leurs travaux. Aussi^ lorsqu’ils parlaienl entre eux 
du poete Olivier, ils l’appelaient en riant le capitaliMie.

11. lA  MARRAINK.

Lazare, dont on s’occupera plus spécialement dans 
le présent récit, bien qu’il fúl le plus pauvre des inem- 
bres de la société, était cependant le seul qui aurait dü 
trouver des ressources en dehors de son art. II conip- 
tait dans sa fainille plusieurs personnes qui, sans étre 
riches, eussent été en état de lui étre utiles, et en 
avaient manifesté Tintention quelquefois; mais Lazare 
avait repoussé des avances faites dans une forme qui 
blessait son amour-propre, parce que les personnes qui 
lui faisaient ces propositions n’avaient paru accorder 
qo’une coiifíance médíocre h son avenir d’artiste, et 
toute espéce de doute á cet égard lui semblait inju« 
rieux.

Lazare avait pour iiiarraine la femme d’un des pre- 
miers négociants de Paris, madaine Renaud. C’était 
une amie d'eufance de sa mére, et elle avait reporté
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sur í.azare unft partie de l’affoction qii'elle avaít ene 
ponr la défiinte. Cette dame avaít un joiir proposé au 
jeune honune de luí faire une pensión qui luí assu- 
rerait au moins Ies premiéres nécessilés de l’existence, 
mais c’était é la condition que si au bout de deux an- 
nées il n’était pas panenu á se créer une position indé- 
pendante, il renoncerait á la peinture pour aborder 
une carriére plus séHeuse. Sa marraine exigeait en 
mitre qu’il habitát dans sa propre maison, et qu’il s’en- 
gageát á renoncer á voir toute société en dehors de 
celle oü elle vivait elle-niénie. Lazare essaya de luí 
faire comprendre que sa profession niéme Tobligeait á 
contracter des relations avec des personnes étrangéres 
au monde qu’elle recevait; il liii objecta que la vie d’un 
artlste n’était pas possible, restreinte dans un milieu 
unique, que rindépendance était une atmosphére né- 
ccssaire au développement des facultes, que toute 
habitude était pesante, et mille autres raisons. 11 ne 
put parvenir a convaincre sa marraine. La bonne dame 
partageait certains préjugés qui représentent la vie 
d’artiste comme un enfer de désordre et de débauche; 
elle s'obslina dans ses premiéres condilions, et. Lazare 
ayant refusé de s'y soimettre, elle lui déclara qu’elle 
l’abandonnait.

O’est peu de t¿gips aprés cette rupture que l’artiste 
avait fait la connaissance d’Antoine et de son frére. 
Quand Lazare avait instruit Vhomme au gant de la pro-
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posilion que lui avait faite sa marraine, celui-ci l’avait 
beaucoup blámé de ne Pavoir pas acceptée. — Mais 
songez done, luí avait-il dit, á tout ce qii’on peut
fajre pendant deux années uniquement employées au 
travail!

— Ah 1 répondit Lazare, vous ne vous doutez pas 
de ce qu'est Ja maison de madame Renaud. Pour un 
artiste, c’est l’enfer. La compagnie qu’on y recoit se 
compose de gens dont la conversation ressemble au 
remue-ménage d'une pile d’écus; ils professent pour 
tout ce qui est Pintelligence, l’esprit et Part, un mépris 
tel que je n’ai jamais pu passer une soirée enliére au 
milieu d’eux sans me faire une méchante querelle avec 
quelqu’un. Si j ’étais Phóte d'une pareille maison, j"y 
deviendrais fou ou idiot. Aussi, bien qu^elie soit rude, 
je préfére ma misére á un bien-étre qui ne serait en 
résumé qu’une sorte d’esclavage.

— Mais, reprit Antoine, n^étes-vous pas souventPes- 
clave de cette misére, et y trouvez-vous pour votre tra- 
vail cette liberté qui vous serait du moins garantió par 
ce bien-étre que vous repoussez, quand il vous serait 
peut-étre facile de Pacquérír au prix de quelques con- 
cessions ?

— QiPimporte? répliqua Lazare. J’aime mieux arri- 
ver tout seul que d’avoir une obligation á des gens 
pour lesquels je ne puis avoir aucune sympalhie, parce 
qu’ils me blesscnt de toutes les raaniéres. Je ne parle



LAZARE. . 28t
pas de madame Renaud, c’est une femiT^e excellente; 
mai“ son vnnú un double cuistre: il a touíe la Détise 
sonore d’un parvenú qui n’a que des gros sous pour 
aieux; il m^exécre, et je le lui rends avec usure, comme 
il préte.

Un an s’était passé depuis celte rupture quand un 
jour Lazare rencontra sa marraine qui sortait d’une 
église. II aurait bsen voiilu l’éviter, car il était alors 
dans un piteux état de costiime; mais elle vint au-de- 
vant de lui, et, Tayant examiné un instant avec une 
expression de tristesse; — Tu n’es pas heureux, mon 
enfant? lui dit-elle.

— Je suis heureux k raa maniére, répondit Tartiste, 
je suis libre.

— J’iraite voirdemain pour causer avec toi. Donne- 
moi ton adresse. Je pense que tu es seul chez toi, 
etque ma visite ne sera pas indiscréte.

— Gemment seu l! fit Lazare, qui ne comprenait pas 
le véritable sens de Linterrogation. Certaineraent que 
je suis seul.

— Eh b ien! attends-moi iemain dans la matinée.
Madame Renaud vint le lendemain chez Lazare, 

comme elle avait promis; mais elle n’avait pas fait trois 
pas dans l’atelier qu’elle fut obligée de s'afyseoir. Elle 
était véritablement navrée par le misérable aspect du 
lieu. Lazare, qui laregardait. s'apergutqu’elle pleurait.

16.
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— Qu’avei-vous? lui demand»-t-il avec une doiiceur 

respectueuse.
— Méchant enfanti lui répondit sa mairaine en l’at- 

tirant auprés d’elle pour Temhrasser; ne devines-tu 
pas la cause de mon chagrín 1 Comment peux-tu vivre 
ainsi?

— Comment pourrais-je vivre autrement

— Tu sais bien qu^il ne tient qu’á toi, répondit ma- 
dame Renaud. Veux-tu me promettre de devenir rai- 
sonnable ? je ferai ta paix avec mon man.

— Qu’est-ce que vous appelez devenir raisonnable, 
ma marraine ?

_Mais j’entendí’ par Ik rcuoncer h un état qui n’en
v'St pas un, et dans lequel tu perds inutilement ta jeu- 
nesse, ta santé. Si tu voulals!... Tu sais pourtant bien 
que mon mari pourrait te pousser dans une belle 
carriére.

— Ma carriére est toute tracée, dit Lazare. Dieu 
merci, je n’en suis plus á douter de ma vocation. Elle 
est certaine. J’ai déjá du talent, j ’en puis arquérir da- 
vantage, et, lorsque j'aurai pu le consUiter, mon talent 
me fera un nom et une position que je ne devrai qu’á 
moi-méme. Soyez tranquille, moa avenir ne fera pas 
pltié.

— Mais le présent! dit madame Renaud.
— Le présent, c’est autrechose, dit Lazare ; je com*
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prends qn’il ne fasaí» pas eovie, cependant \*n\ ¿té en*
core plus malheureux.

— Lsi-ce possible? interrompit sa marralne.
— Sans doute, répondit le jeune homme. Les efTorts 

que j’ai díli accumuinr poiir traverser mon premier 
temps d’épreuve me semblaient bien plus péniblos k 
une époque oü je n’étais point sftr qu^ils eussent un 
but. Je pouvais me tromper comme tant d’aulres qui 
sonl sinr6res daiís leur erreur; mais je tous le rápete 
et vous Tassiire, k l’heure qu’il est je puis avoir con- 
fiance en moi. J’ai tous les éléments nécessaires pour 
réussir; ce n’est plus qu’une question de temps, et si 
le chemin est mauvais, je m’en consolé en songeant 
qu’il méne oü je veux aller, c’est tout droit. Voilá 
pourquoi je ne consentirá! point á revenir sur mes
pas.

Comme Lazare arbevait, il entendh frapper k sa 
porte. — Désirer-vous que je ne réponde pas T de- 
manda-t-il á sa marraine.

__Ouvre au ct>ntraire, répondit celle-ci. C’est pro-
bablement quelqu’un (jui doit me rejoindre \d.

Lazare ouvrit. Un homme se présente en sahiant. 
II était porteur d’une grosse téte carrée encadrée dans 
des favoris rouges. Un sourire obséquieux se dessinail 
sur sa boucbe, qui paraissait fendue avec un sabré. Son 
accent et son mainlieu révélaient en ménoe temps sa 
nationalité et sa profession.
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— Monsíeur est un tailleur qiii vient pour te prendre 
mesure d’un habillement, dit madame Renaud.

Le tailleurs’inclina et tira gravement de sa poche un 
métre, des fils á plomb, une petite équerre et un carnet 
qu il déposa sur la table. Lazare le regardait avec sur- 
prise et le prenait pour un géoraétre. — Mais, ma raar- 
raine, dit-il en se retournant vers celle-ci, je n’ai pas 
besoin d’habits.

Madame Renaud joignit les mains et regarda le jeune 
homme comme pour lui dire : — Mais vois done dans 
quel état tu es!

Quant au tailleur, qui avait déjá apprécié Tutilité de 
ses Services, en entendant la dénégation de son futur 
Client, il demeura comme frappé de stupeur. Déjá il 
ouvrait la bouche pour un immense éclat de rire, mais 
le respect vint clore ce rictus dédaigneux, et il rentra 
dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la 
discipline. Sur Tinvitation de sa marraine. Lazare con
sentit á se laisser prendre mesure par le tailleur, qui 
employa pour cette opération des instruments de pre
cisión dont la présence entre ses mains indiquait suffi- 
samment á Tartiste qu"il n’avait point afifaire á mi indus
trie! vulgaire, mais á un praticien hors ligne. Le 
tailleur se retira en promettant de revenir dans trois 
Jours essayer les habits.

— Ma chére marraine, dit Lazare quand il se trouva 
seul avec madame Renaud, je vous remercie beaucoup



LAZARE. 2 8 S

de ce que vous voulez bien faire pour mo* *, mais sv 
vous le permettiez, Targent que vou3 donnerez autail- 
leur pourrait étre appliqué bien plus utilement.

— Mais nion ami, tu as le plus g^and besoín de 
vétements, dit inadame Renaud; le pitoyable état 
dans lequel je t’ai rencontré hier m’a fait saigner le 
coeur. Ce fut dans Tidée que j’aurais k propos de toi 
une conversation avec mon mari que je t ’ai aunoncé 
ma visite pour ce matin.

La marraine de Lazare fit alors a celui-ci le résumé 
de l’entretien dont il avait été le sujet. M. Renaud avait 
été frappé du récit que lui avait fait sa feinme. — Tout 
le monde sait que ce garpon est voti-e filleul, lui avait- 
¡1 d it; nos amis et nos connaissances l’ont vu souvent 
ici. lis peuvent le rencontrer comme vous l’avez ren
contré vous-méme, et faire de fáeheuses remarques en 
le voyant sous la livTée de la misére. Un filleul n’est pas 
un paren t: dans la légalité, on ne lui doit rien, surtout 
quand il se montre si peu digne de l’intérét qu’on a 
voulu lui témoigner; cependant je comprenda vos 
scrupules, je les approuve et je les partage. II est né- 
cessaire d’aller au-devant des méchantes suppositions 
que pourrait nous attirer l’abandon dans lequel vit ce 
garQon. Voyez-le. Renouvelez-lui lespropositions que je 
lui ai deja faites. Peut-étre a-t-il maintenant quelque 
regret de les avoir repoussées. S’il persistait néanmoins 
dans la déplorable voie d’oü nos conseils n’ont pu
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Térarter, eh bien f non pour luí, mais poiir nons, je 
fp!*a¡ encore une concession. Annoncez«4u¡ quMI poiura 
venir prendre ses repas ici, & la condition d’étre exact 
aux heures. En cutre, comme nous ne pouvons pas le 
recevoir dans Tétat oü il se trouvait quand vous Tavez 
rencontré, vous vous entendrez avez mon tailleur pour 
qu’il l'habille d^une facón convenable.

Si habilement que madame Renaud eüt essayé de 
déguiser Famonr-propre qui, bien plus qu’un véritable 
intérét, avait été le mobile des oflres de ser\ ice que sor. 
mari Tautorísait á porter á Lazare, celui-ci ne s’était 
point mépris sur les intentions qui les avaient dictées.

— Je sais gré k M. Renaud de cette récidive, ditFar- 
tiste; maisc*estávous, machéremarraine,queje garde 
la reconnaissance, car sans votre initiative je ne pense 
pas que M. Renaud se serait souvenu de moi. Je pour- 
rais prut-étre chercher la véritable cause de ce retour 
d’une bienveillance que je n’ai jamais sollicitée; mais 
comme la découverte pourrait me fái her, j’aime mieux 
n’y voir que la pensée trés-sincere de me rendre Ser
vice. Seulement, lorsqu^on veut rendre réellement 
sendce h quelqu’un, il faut l’obliger dans le sens de ses 
véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont 
pas lá oii vous les voyez. A part deux ou trois amis qui 
sont dans la méme position que moi, je ne comíais 
personne, et comme l’opinion des étrangers ou des 
passants m*est absolument indifférente, je n'attache
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aucune importance aux remarques qu'on peut faire 
sur mon cósanme. Un crédit ouvert chez le inarchand 
de couleurs nie serait beaucoup plus utile qu'uu crédit 
chez le tailleur.

— Mais pourquoi ne pas s’habiller comme lout le 
monde? interrompit sa marraiue.

— Je ne suis pas tout le monde et ne suis pas d^ 
monde^ répondit Lazare.

— Mon enfant il faut pourtant se soumettre aux 
usages.

— Je vis en dehors des usages; ce n'est point 
cynisme ni stupide désir d’originalité, c’est nécessilé.

— Enfm, mon arai, insista madame Renaud, com- 
prends done bien ceci, que tu ne peux pas venir 
chez moi ni parattre á ma table vétu comme un mal-, 
heureux.

— J’aurai toujours du plaisir á vous voir, ma mar- 
raine: mais je réserverai mes visites pour les heures 
Olí je pourrai les faire saiis vous compromettre. Quant 
a l’autre proposition que vous faites de prendre raes 
repas diez vous, je ne Taccepte pas. íe  génerais k 
volre table et j’y serais géné. Maintenant, acheva-t-il, 
il y a un moyen d’arranger tout cela, et celui-la du 
nioins me sera vérilabiement prolitable. Au iieu d<? 
mettre k ma disposition son tailleur et son cuísinier 
que M. Renaud me douue l’aigeiit qu’ii consacrerait k



I i t LES BUVEÜR8 D*BAD.
me vétir et á me nourrir! II y aura tout bénéfice pour 
lui et pour mo¡.

— Mon mari n’y consentirá pas, dit madame Rcnaud 
en secouant la téte. 11 suppose que tu ménes une exis- 
tence dérégléCj et craindrait que tu ne íisses de ton 
argent un usage qui ne te serxirait pas.

— Ni á luí non plus, murmura Lazare. Eh bien! 
reprit-il tout haut, s’il n’a pas confiance en moi, qii’il 
prenne ses précautions, je ne m'y oppose pas. Au 
Heu de me remettre Targent, qu*ii m'accrédite choz un 
marchand oü je pourrai prendre tout ce qui est néces- 
saire pour inon travail, et qu’il paie lui-méme ina 
pensión dans un petit restaurant du voisinage.

— Mon mari ne voudra par non plus, répondit ma
dame Renaud; il trouvera singulier, comme je le 
trouve moi-méme, que íu refuses de venir chez lui 
quand il te le propose.

— En effet, interrompit Lazare, avec vivacité, per- 
sonne ne serait instruit de sa générosité.

— C’est mal ce que vous dites-lá. Lazare dit Ma
dame Renaud en se levant. Que vous importe Tinten- 
tion, si le.résultat est profitable?

— Mais je vous ai expliqué qu’il ne pourrait pas Tétre.
— C’est la seconde fois que tu nous refuses. dit ma

dame Renaud.
— Au moins reconnattres-vous que je n’avais rien
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demandé; répondit Lazare, qui laissa sa maiyfáne sortir 
(le chez lu¡ fáchée.

Trois jours aprés, le taUleur revint comme il Lavaik 
promis pour essayer les habits.

— Vous pouvez remporter cela, luí dit Lazare.
Antoíne, qui se trouvait précisément chez son ami,

le pritá part : — Tu as tort, lui dit-il; prends toujours 
les habits; l’argeiit que tu pourras en retirer te mettra 
pendant un mois du pain sur la planche, du feu daiis 
ton poéle et des couleurs sur ta palette.

— Non, dit Lazare aprés avoir hésité, je ne veux pas 
avoir l’air de faire á cet horame aucune concession. 
Et il renvoya le tailleur avec rhabillement.

Antoine avait haussé les épaules.
— Tune m’approuves pasi lui demanda Lazare.
— Quandon aunelongue route k faire dans unchemin 

mauvais et qu"on se trouve déjá géné par sa chaussure, 
je n’approuve pas que Ton y mette volontairement des 
cailloux.

— II y a des choses que nous n’enlendons pas de la 
méme fa^^n, répondit Lazare avec le ton d^un homme 
qui fuit devant une discussion, parce qu’U ne posséde 
pas d’assez bons arguinents pour la soutenir.

— II y a en eflfet plusieurs choses que nous compre- 
nons diíféremment,répliqua Antoine; mais de laquehe 
veux-tu parler en ce nioraent ?

— Tu dois bien t’en douter, ht Lazai’e : je veux par-
17
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ler de ramour-propre. Non-seulement tu parais ne pas 
le comprend*’e, mais encore ii est des circonstaaces oü 
tu vas jusqu^á íe biamer,.

— Nécessairement, ou je ne serais pas logique, dit 
Antoine. Je ne coniprends pas l’amour-propre quanc 
iJ n’est que la constante et puérile préoccupation d’une 
susceptibilité toujours en éveil. Je le bláine parce que, 
mal employé, ce n'est le plus souvent qu’un mauvais 
conseiller de petiles faiblesses, et que toutes les con- 
cessions qu’on lui accorde deviennent autant d’hora- 
mages que Ton rend á son propre égoísme. Ayons de 
l’orgueil, á la bonne heure; voilá un sentiment raison- 
nable oii Ton peut puiser des forces réelles. Quant á 
l’espéce d ’amour-propre á laquelle tu te montres fá- 
cheusenient enclin, je te le dis franchement, les trois 
quarts du temps ce n’est que de la dignité en plátre. 
J’en prendrai un exempledans la circonstance actuelle, 
continua Antoine. Quel bénéfice vas-tu retirer de ce 
puritanisnie exagéré, quoi que tu en dises, avec lequel 
tu as repoussé les propositions que te faisait ta mar- 
raine? Aucun.

— J ’ai protesté, répondit Lazare, contre le róle de 
parasite et de subalterne que M. Renaud voulait me 
faire jouer dans sa maison, et mon refus lui fera com- 
I^endre que je ne suis pas la dupe de cette bienveil- 
lance hypocrite.

Lh bien I le bénéfice est nul á tous les points de
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vue. Ton refus aura seutement porté atteinte á 
tion que tp témoignait ta marraine. Quant á son mari, 
sí les gens qui t’ont vu chez luí parlcnt de toi avec 
une intention désobligeante en comparant sa fortune 
et ta misére, il en sera quitte pour répondre : € Que 
voulez-vous? Oe garlón est tellement fier, qu’il ne veut 
ríen accepter de moi. Je ne peux pourtant pas Taider 
malgrélui. « Veux-tu que je te dise le foud de ma 
pensée á ton égard ? ajouta Antoine.

— Continue, puisque tu es en veine, dit Lazare.
— Eh bien ! j ’ai peur que tu ne sois disposé á vou- 

loir faire de ta misére un piédestal sur lequel tu montes 
pour poser devant ta propre vanité.

— Décidément c’est un sermón, murmura Lazare, 
qui avait ruugi. Gomme ü peut étre long, je ra’asseois, 
ajouta-t-il. Allons, préche-moi surrhumilité. Tu peux 
te montrer facilement éloquent, car tu es plein de ton 
sujet !

Antoine rougit á son tour, et, prenant une chaise, il 
vint s’asseoir juste en face de Lazare: — Mon cher ami, 
lui dit-il, je vais t’expliquer mon systéme. Si rhumilité 
que tu parais me reprocher y joue un role, tu recon- 
naitras que ce róle a son utilité. Cite-moi un exemple 
oü ton amour-prcpre t’aura servi autrement que pour 
te procurer une de ce« stériles jouissances qui laissent 
daus Tesprit un germe d^aigreur ; je te donue raison 
sur ie cLatnp. Tu connais mon but, puisqu'u est le
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méme que le tien. Pour Patteindre, je  pratique la lo- 
gique que ra’enseigne la nécessité. Le jour nü j ’ai per- 
mis k ma grand’mére d’accepter la conditon de senante 
pour queje fusse libre de faire de l’art, j ’ai réuni en 
faisceau toutes les fiertés, toutes les vanités, tous les 
préjugés de respect humain que l’homme traine aprés 
lui comme pour embarrasser sa marche, et je les ai 
brises afin d’ouvrir un chemin libre au passage de ma 
volunté. Si j’avais vécu de son temps, j ’eusse peut-étre 
hésité k imiter Salvator, qui se jeta, une carabine ála 
main, dans les Abruzzes, pour conserver son pinceau 
de l’autre; mais je n’hésilerais pas á prendre une li- 
vrée, comme Chatterton refusa de le faire, si le mal- 
tre que je serváis me laissait une certaine somme de 
liberté pour étre artiste quand je ne serais plus valet.

— Voilá des principes un peu larges! interrompit 
Lazare.

— Les vétcments étroits génent les mouvements, 
répondit Antoine. La véritable indépendance dans 
notre position, c’est la liberté du travail, et le vérita
ble esclavage, c’est l’impossibilité oü nous sommes 
quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-lá, qui 
ne sont que trop fréquents, je ne marchanderais pas, 
pour mon compte, les moyens qui pourraient m’aider 
á surtir de l’inaction, dussent-ils me coüter quelques 
concessions du genre qui te répugne, d’autant plus 
que ces moyens seraient toujours de ceux qu’ou peut
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avouer, et que toutes mes actions pomraient passer 
devant ma conscience sans avoir besoin de se détour- 
ner, comme une femme laide qui rencontre un miroir.

Í II .  —  EÜGÉNE.

Quelque temps aprés cet entretien, qui avait laissé 
un peu de freid entre les deux amis. Lazare rencontra 
dans le jardin du Luxembourg un jeune homme qui, 
k l’époque de son eníance, avait été son camarade de 
jeux. Eugéne était un agréable compagnon, suffisam- 
ment instruit, paraissant aimer le plaisir, non commc 
une distraction d’ennuis qu’il n’avait pas, mais pour le 
plaisir lui-méme, et possédant pour le présent une 
certaine aisance qui lui permettait d’attendre patiem- 
ment la fortune réelle que lui réservait l’avenir. Les 
souvenirs du passé renouérent entre Eugéne et Lazare 
des relations qui restérent pendant quelque temps 
dans les limites d’une certaine réserve. lis s’en tenaient 
le plus souvent á l’échange d’un bonjour pressé ou 
d’une poignée de main rapide. Cependant Eugéne 
avait jü  attirer Lazare sur le terrain des conficlences. 
Celui-ci avait alors raconté sa vie a son ancien ami, 
et tout en lui confiant ses espérances pour l’avenir, il 
n’avait pas dissimulé la nature des difficultés contre 
lesqueller il avait á lutter, lui et ses camarades les
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buveurs d’eau. Ces récits, qui avaient initié Eu- 
géne aux mystéres d’une existence que' fon 8cep- 
ticisme d’homme heureux n’eftt pas osé deviner, Ta- 
vaient inléressé. II ne répondit néanmoins par aucune 
apparence de pitié blessante aux confidences qu’il ve- 
nait de recevoir: mais un jour il arriva chez Lazare, 
et surprit celui-ci en flagrant délit de misére. Lazare 
parut étonné et en méme teraps contrarié de cette 
visite á laquelle il s’attendait si peu, et il en demanda 
amicalement le motif á son ami, qui aprés toute sorte 
de détours pour ménager la susceptibililé du peintre, 
lui fit des offres de Service. Malheureusement Lazare 
était dans un de ces moments de découragement pro- 
fond qui rendent les natures les plus pacifiques acces- 
sibles á une misanlhropie agressive. II était mécontent 
de son travail, il était fatigué de ces pénibles lurtes 
sans résultat que les artistes appellent la mauvaise- 
veine, et qui, en se prolongeant, le soumettaient aux 
stériles et douloiireuses fiévres de l’impuissance. Lui 
d’ordinaire si patient pour faire le siége d’une difficulté, 
il se sentait frappé de l’inertie morale qui paralyse 
toutes les forces; il aurait eu besoiii de mouvement, 
de distraetion, de plaisir; il éprouvait des convoitises 
de bien-étre qu'il ne lui était pas permis de satisfaire. 
I & société ae ses amis les buveurs d'eau n'était á'au- 
cun allégement pour cet ennui tyrannique. Une aigreur 
irritante se mélait á tousses propos, si bien qu’Antoine
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lui avait dit dans la familiarité de leur langage quej 
s’il voulait broyer du noir, il pouvait bien rester ches 
lui. C’était le parti que Lazare avait pris; mais son 
mal avait redoublé dans la solitude, et c’était au mo- 
ment oü la crise était arrivée á son état le plus aigu 
qu’avait paru Eugéne.

Dans les fácheuses dispositions cii il se trouvait, 
Lazare accneillit mal des oíTres présentées avec autant 
de sincérité que de sympathie réelle. 11 s’étonnait 
qu’Eugéne n’eút pas deviné que, malgré tout ce qu’el- 
les avaient de bienveillant, il existait des initiatives 
indiscrétes, et qui prouvaient k celui qui en était l’ob- 
jet qu’on ne l’avait pas, ou qu’on l’avait mal compris. 
II se déclarait presque blessé de ce qu’on eút ainsi 
interprété ses confidences faites de bonne foi. Aprés 
tout, il avait tort d’étre surpris: les gens du monde 
ne peuvent pas avoir l’intelligence de ces délicatesses, 
faniiliéres k ceux que n’a point encore blasés le laisser- 
alier des habitudes mondaines. Eugéne, fort étonné de 
ce langage, avait supporté sans rien dire cette tirade 
farouche, détachée en phrases saccadées, en petits 
mots qui auraient voulu étre acerbes et qui n’attei- 
gnaient pas leur but, puisque le sentiment qui les fai- 
saitnaitre en manquait lui-méme. Cependant, d u r^ t  
cette chagrine improvisation, qu’il ne voulait pas inr 
terrompre dans la crainte de fournir un nouvel aliment 
k la mauvaise humeur de Lazare, Eugéne avait éprouvé
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Timpression pénible qui se produit quand on voit une 
x>nne intention mal comprise et retoumée contre 
soi-mAnie. Í1 laissa Lazare terminer son discours, et 
quand il le supposa achevé, il se boma h lui d ire:— 
Mon cher ami, je vous demande pardon de vous avoir 
dérangé. 11 fait un peu froid chez vous, jc vous quitte.

Il lui tendit la main de bonne gráce et la laissa 
asscz longtenips dans la sienne, comme pour faire un 
appel a un meilleur esprit de justice.

— Gageons que vous me trouvez ridicule! dit Lazare 
avec le sourire d’un homme qui sait avoir tort.

— Je ne veux pas profiter de la preniiere fois que 
je viens chez vous pour vous dire une chose désagvéa- 
ble, répondit tranquillement Eugéne.

Lazare comprit le reproche et laissa partir son ami. 
Furieux de ce que celui-ci ne l’eüt pas violenté pour 
luí faire avouer la stupidité de sa conduite, il eut un 
moment l’intention de courir aprés Eugéne ou de lui 
écrire pour s’excuser de la méchante réception qu’il lui 
a\ ait faite, mais il puisa dans son amour-propre toutes 
sortes de raisons frottées d’un faux vernis de dignité 
qui l’arrétérent. 11 préféra s’en reniettre au hasard d’une 
procliaine rencontre pours’expliqueramicalement avec 
Eugéne. L’occasion ne se fít pas attendre. Iluit jours 
aprés, comme I>azare sortait du Musée, il fut assailli 
par une grosse pluie qui mena^ait de pénétrer dans le 
cartón qu’il avait sous le bras etoü se trouvait un dessin
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achevé dans la ^oumée. En conrant pour se nietfre á 
Tabri sous l’un des guichets du LouvTe, il s’entendil ap- 
peler : c était Eugéne qui passait en voiture. Celiii-c¡ 
fil airéter le cocher, ou\TÍt la portiére, et tendit la n^ain 
á Lazare pour l’aider á monter dans le coupé.

— Vous ne refiiserez peut-étre pas ce service-lá, lui 
dit-il en riant, surtout parle temps qu’il fait?

— Tenez, dit Lazare gaiement, pour me mettre plus 
á l’aise, faites-moi done le plaisir de me dire que j’ai 
éte stupide avec vous l’autre jour.

— De tout mon coeur, répliqua Eugéne sur le méme 
ton; je n’ai pas pour m'abstenir lesméraes raisons que 
ce jour-la_, je ne suis ni chez vous ni chez m o i: vous 
avez été complétement absurde.

— Que voulez-vous? Tout allait mal ce jour-lé : la 
ebeminée fumait, mon tabac était bumide, je ne pou- 
vais pas travailler; j’avais envíe... mieux que ca... j"a- 
vais besoin de me disputer.

— Je n’aime pas beaucoup ces parties-lá, reprit Eu- 
génc, surtout dans certaines oonditions; mais si vous 
voulez venir avec moi dans un endroit oü la ebeminée 
ne fume pas et oii Ton trouve du tabac sec, nous nous 
disputerons tant que vous voudrez, aprés dtner tou- 
tefois.

— Tenez, interrompit Lazare, confession entiérc : le 
jour oü vous étes venu, je crois que j ’étais k jeun, k 
moins que ce ue soit la veHIe.
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— Alors, leprit Eugéne avec un accent de rérítable 
reproche, vous avez été plus que ridicule; vous avez 
été cruel.

— Cruel? fit Lazare,
— Oui, interrompit Eugéne, parce que vous m’avez 

laissé partir en emportant l’idée de ce que vous venez 
de m’avouer. A h! je vous en ai voulu, vrai!

__Ne parlons plus de cela, fit Lazíu*e embarrassé.
— Oui, pour le moment, mais nous en reparlerons 

plus tard. Je vous emméne, n^est-ce pas ?
— Mais oü allons-nous ? Chez vous? demanda Lazare.
— Chez moi, fit Eugéne en riant, oui.., un p eu !
— Comment! reprit Lazare naivement, vous n’étes 

pas chez vous tout á fait ?
— Vous le saurez tout k Theure, dit le jeiinehoinme.
Eugéne conduisit Lazare chez sa maitresse. C’était

une jeune femme d’apparence assez distinguée, qui, 
restée veuve et sans fortune, avait été dans l’obligation 
de mettre h profit pour vi^Te le talent trés-remarqiiable 
qu’elle possédait sur le piano. Ses relations avec Eu
géne n’avaient apporté aucun changement dans son 
existence, animée seulement par une aflectlon qu’elle 
voulait sans doute, pour la rendre plus durable, déta- 
cher de tout intérét. Claire était jolie, hl' is d le appar- 
tenart é cette race de fenames, types (le  ̂ figures de 
second plan dont le charme peut se dépeindre d’un 
seul m o t: la gráce au repos. Sa beauté véritable ne se
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révélaH que pour solenniser les joles intérieures de son 
ftme. C’était comme la robe de féte de son visage.

— Ma chére MinervCj lui dit Eugéne en lui présen- 
tant Lazare, un de mes amis qui passe la soirée avec
DOUS...

Au nom singulier que son ami donnaitíi sa maitresse, 
Partiste avait dressé la téte; il s'aper^ut que la jeune 
feinme avait souri et rougi. — Je l’appelle Minerve, dit 
Eugéne en embrassant Claire, parce que c’est la sagesse 
méme. Tout é l’heure je la prierai d’aller mettre son 
casque et de m’adresser ses remontrances , parce 
qu'hier j ’ai fait des folies.

Dans un lieu oü Pon vient pour la premiére fois, 
de méme que le bon accueil est le salut des étres, 
le bon aspect est le salut des choses. 11 y a des 
maisons oü, sans qu’on sache pourquoi, les fauteuils 
sernblent se reculer quand on veut ŝ y aller asseoir, et 
d’autres au contraire oü ils semblent venir au-devant 
de vous avec d'amicales et hospitaliéres invitations. Au 
bout d’une heure. Lazare était aussi ü Paise dans ce joli 
salón, oü toutes les séductions de Pintérieur avaient été 
prévues, que s’il en eüt été Phóte assidu depuis long- 
temps. Tout en causant, il se promenait et regardait 
quelques gravures simplement encadrées qui garnis> 
saient les mure. C’étaient des reproductions des mal- 
tres modernes, et leur choix indiquait un véritable goüt 
d’artiste. Presque toutes ces gravures étaieiit avaut U
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lettre. — Ceci vous représente la galerie de Minerve, 
dit Eugéne en riant.

Pendant que Lazare examinait avec la curiosíié faini-* 
liére aux artistes quelques bronzes antiques placés sur 
une étagére, Eugéne et Claire causaient entre eux á 
voix basse. — De quclle folie voulais-lu me parler tout 
á rheure? demandait la jeune femme avec un accent 
presque inquiet.

— Ja i été en soirée hier, et je suis retombé dans 
n)on péché favori, dit Eugéne.

— Tu as joué? fit Claire avec reproche.
— Que veux-tu? L’occasion, ITierbe tendre,.., et 

piiis on jouait la bouillotte \
— Tu as perdu?
— Au contraire, j ’ai gagné cent écus; seulement ce 

qui me fáche, c’est que la plus grosse partio de mon 
gain a été perdue par un pauvre g ar^n  qui n*a pas le 
nioyen de supporter les revers de la mauvaise fortune. 
J'aurais voulu qu’il me demandát du lemps pour me 
rembourser, et ce matin méme il m’a envoyé mon 
argent.

— II ne fallait pas le prendre, dit Claire naivement.
— Ma chére enfant, tu parles en ignorante des lois 

brutales de ce plaisir stupide qu’on appelle le jeu. De 
ma part, un pareil refus équivalait á une injure, ou tout 
au moins é une indiscrétion, dont la bonne intention 
pouvait étre méconnue par un amour-propre déjá ir-
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rité. J ’ai fait réccmment une école dans une circon- 
stance a peu prés semblable, et tu veis cjelui qui ra^a 
donné la le^on, ajouta-t-il plus bas en désignant Lazare^ 
qui continuait á examiner les curiosités contenues dans 
une vilrine.

— Tu t"y seras peut-étre mal pris avec ce jeune 
hoinine? íit Claire.

— Je t^ai conté l’añaire, reprit Eugéne. J’ai agi fran- 
chement; mais, pour obliger les gens, s’il faut monter 
á l’assaut de leur oi^ueil, ce n’est pas encourageant. 
Tiens, continua-t-il en tirant de sa poche une petite 
bourse algérienne qu’il tendit á Claire, c’est la mon 
gain. Si tu avais qiielque fantaisie á salisfaire, il faut 
parler. Plutus offre ses dons á Minerve, ajouta-t-il 
en riant.

— Je prendrai la bourse parce qu’elle est jolie, mais 
non l'argent, dit Claire. D’abord la somme est trop 
forte, et puis je n’en aime pas la source.

— Je te prie de croire que je Tai gagnée loyalement, 
interrompit Eugéne. Un coup magnifique, trois en- 
gagés, et moi brelan quarré, — le merle blanc de la 
bouillotte!

— Comme tu es joueur I Rien que le souvenir du jeu 
te passionne encorc.

— C’est vrai; mais puisque je gagne toujours...

— Ce serait presque une raison de l’abstenir. Cest
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corrnne si tu avais un talismán, et du monient o6 tu ne 
cours pas de chance, c*est presque déloyal.

— Ah! fit Eugéne en ríant, ceci est par trop subtil, 
et j*ai h répondre que je ne m^abstiendrais pas méme 
dans le cas oü je scrais constamment malheureux. Al- 
lons, continua-t-il en voulant meltrc la bourse dans la 
main de Claire, prends toujours, ce sera pour ta liste 
civile. Les rois en ont bien une, á plus forte raison les 
déesses. Tu feras des embellissenients dans ton olympe.

Claire consentit á prendre I’ai^cnt, mais á la condi- 
tion qu'elle l’emploierait k sa fantaisie. — Fonds se- 
crets alors! dit Eugéne.

Resté seul un inoment avec Lazare, Eugéne lui avait 
fait ses confidences á propos de Claire. II en résultait 
que do son cóté du moíns la passion était absente" de 
cetle liaison, qui avait succédé á un amour oragcux. 
— Gaire est bien la meilleure créature que j ’aie jamais 
rencontrée, disail Eugéne. Malheureusement son affeo 
tion placide, en guérissanl mon coeur de blessures faites 
par une aulre fenime, m’a habitué á une sorte de ten- 
dresse tranquille qui est tout au plus á la passion ce que 
récho est au son. Au fond, je lui suis trés-attaché, et 
mon égoisme trouve son compte dans ce milieu de sen- 
timents tempérés qui ne me prcunent de mon temps 
que ce que je veux bien leur en donner, et me lais^nt 
loute mon indépendance de coeur et d’esprit...

Total — vous ne Raimez pas, interrompit Lazare.
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— Point comme elle croit étre aiméc do moins, ré- 
pondit Eugéne; inais je serais désespéré qu’elie pút le 
soupcomv»-. Comment la«rouvei-vous? ajoula-t-il.

— Charmante.
— Et voiis, fil Eugéne, comment gouvemoz-vous les 

amours?
— Moi, rípondit Lazare, je ne comprends pas l’a- 

mour dans la misére. Poui moi, c’est une passion de 
luxe, et toute chose de luxe m’est interdite.

— Et comment vos vingt-cinq ans s’arrangent-ils de
cela? fit Eugéne.

— Vous savez par ce que je vous en ai dit quelle est 
ma position, continua l’artiste. J ’ai de Tambition juste 
ce qu’il en faut pour atteindrc é mon but, je Taltein- 
drai, parce que j’ai experimenté l’allure de ma volonté; 
ot par le chemin qu elle m’a fait faire déjíi, je puis ap- 
précier oü elle peut me conduire. Seulemcnt, pour
rriver, j’ai dü me creer pour ainsi dire une nature de 

oonvention. Quand la disrtte pénétre dans une maison, 
on supprime les bouches inutiles. Moi, j ’ai fait de 
méme avcc tous les plaisirs, toutes les jouissances, 
toutes les convoitises que je ne puis satisfaire, et pour 
échapper aux tentations, j’ai muré ma vie. Je mentirais 
en vous disant que je suis par\enu sans peine k vaincre 
toutes les rébellions d’une \eunesse insoumise et tur
bulente comme un enfant qu’on retient loin des jeux 
de son áge. Mon atelicr a élé souvent le théátre de
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luttes douloureuses entre moi captif el ma 7olont¿ 
geóliére; mais forcé est toujours restée á la loi, comme 
on dit, et la loi qui régne lá, c^est la nécessité. J ’ai 
done tout sacrifié á Tart, et en échange du sacrifice 
que je lui faísais de mes plaisirs et de mes passions^ 
1 art m*a fait connaitre les sévéres voluptés du travail 
victorieux. Aux jours d’incertitude et de découra- 
gement, il m a ranimé par des joies forlifiantes comme 
un breuvage énergique, délicieuses comme un fruit 
savoureux dans une écorce amére. C*est ainsi que j ’ai 
vécu jusqu’á présent, acceptant la vie, non pas telle 
que je l’eusse souhaitée, mais telle qu’elle m’était faite, 
et \ i\ ant avec la misére comme les Orientaux avec la 
peste; me soumettant scrupuleusement á cette régle, 
que toute oceupation ou préoccupation qui me pren- 
drait une heure de mon temps, sans utilité pour mon 
tra^ail, serait un vol que je me ferais á moi-méme, 
puisque mon temps et mon travail sont mes seuls patri- 
moines. Vous comprenez que dans de telles conditions 
d’existence Tamour serait pour moi un véritable cata
clysme; il produirait dans ma vie, écartée volontai- 
rement de tout ce qui peut la dístraire de son bul, 
Teffet d"un coup de vent qui entre par une fenétre ; il 
metlrait tout sens dessus dessous.

— Alors la femme n’existe pas pour vous ? demanda 
Eugéne, un peu surpris.

— Si fait, répondit Lazare^ comme modéle.
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Claire interrompit les deuxj cunes gens pour annoncer 
qu’on allait se mettre k table. Aprés le diner, on revinl 
au salón pour y prendre le café. Eugéne demanda á 
Claire la permission de s’absenter pendant :me demi- 
heure. II avait une visite á faire dans le voisinage. 
Lazase voulait sortir avec lu i; raais le jeune homme le 
pria de teñir compagnie á sa mattresse et d’attendrc 
son retour, qui ne tarderait pas. Resté seul avec Claire. 
Lazare la pria de faire un peu de musique. Elle se mit 
an piano et joua quelques mélodies des maitres alie- 
mands^ qui étaient ses favoris. A une exécution supé- 
rieure elle joignait le sentiment qui chez un artiste com
plete la Science etpeut quelquefois y suppléer. A propos 
d'un fragment de Beetlioven que Lazare s’était déclaré 
inintclligent k comprendre, ils avaient enlamé une dis- 
cussion qui de la musique s’étendit sur tous les autres 
arts. Eugéne rentra sur ces entrefaites. — Ai-je été 
longiemps ? demanda-t-il.

— Nous ne nous en étions pas apergus, répondit 
naivement Lazare.

— Diable \ diable I fit le jeune homme en riant.
— Ah ! mon cher, ne soyez pas jaloux ! interrompit 

Lazare en montrant le cahier de musique ouvert sur le 
piano: Beethoven était en tiers.

— £h ! dit Eugéne sur le méme ton de plaisanterie, 
ce n’est pas un tiers rassurant.

Coiiime Lazare, vers la fin de la soirée, se disposait
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k se retirer, Eugéne, le voyant fureter dans le salón, luí 
demanda ce qu’il cherchait.

— Le cartón que j’avais en entrant; je croyais I'avoii 
déposé ici, répondit Tartiste.

— Pardon, dit Claire en se levant, je l’avais mis de 
cólé, — et elle entra dans une piéce voisine d’oü elle 
ressortit bientót, tenant le cartón k la main.

— Peut-on voir? demanda Eugéne.
— Parfaitement, fit Lazare; — puis, ouvrant lui- 

méme le cartón, il en tira le dessin qu’il contenait. 
C’était une copie de la Joconde de Léonard de Vinci.

— C’est de vous ? fit Eugéne.
— Non, répondit Lazare; c’est d’un de mes amis 

qui fait partie de la société dont je vous ai parlé. On 
lui a fait connaitre demiérement un lithographe qui 
lui a commandé quelques copies d’aprés les maítres 
pour en faire des tétes d’étude. Comme Paul ne va pas 
trés-vite en besogne et qu’il avait toute sorte de raisons 
pour achever celle-lk promptement, je lui ai donné 
un coup de main.

— Mais c’est trés-beau cette copie, dit Claire en s'ap- 
prochant.

— II me semble qu’il y a beaucoup de talent Ik-de- 
dans, ajouta Eugéne.

— II y a surtout beaucoup de patience et beaucoup
de tcinps perdu.

— Est-ce bien payé encore T
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— Honteusement, reprit Lazare. Un travail comme 
celui-lá vaudrait bien deux cents francs; on en don- 
nera tout au plus cinquante, si on l’accepte.

— Et pourquoi le refuserait-on, si on Fa commandé?
— Pour essayer de Tavoir encore á moins. L’individu 

qui l’a commandé spécule sur la situalion de Paul. Der- 
niérement il lui a refusé une copie du genre de celle-ci 
parce qu’il y avait un défaut dans la páte du papier. Ce 
n*est que par faveur qu’il a consenti a la prcndre en 
faisanl subir une réduction de moitié sur le prix con- 
venu. J ’avais méme assez peur que la pluie qui com- 
menoait á tomber au moraent oü je vous ai rencontré 
ne pénétrát dans le cartón et ne fit quelques taches sur 
le dessin de Paul. Si on n’en voulait pas...

Comme Lazare achevait de parler, une goutte de cire 
fondue tomba sur le dessin qu’il se préparait á replacer 
dans le cartón.

— Maladroite! s’écria Eiigéne en se retoiirnant vers 
Claire, qu'il surprit tenant á la main le flambeau in
cliné.

La jeune femme regarda son amant d’une fa^on sin- 
guliére, et mit rapideraent son doigt sur sa bouche. 
— \o ilá  un dessin perdu^ n’est-cc pas, monsieur? dit- 
elle k Lazare.

^  Maisnon, madame, répondit l’artiste avec un cer
tam embarras. Cela ne fera qu’une tache légére, el
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c o m m e  e lle  e s t cachée d a n s  u n  p li de T é te m e n t, e lle  

p a sse ra  in a p e r^ u e .

— /e vous demande pardon, ledessiu est gSté. C’est 
ta faute, dit Claire en se retournant vers Eugéne : si tu 
ne in’avais pas poussée...

— Eh bien! puisque nous sommes deux dans Tacci- 
dent, nous serons de moitié dans la réparation, répli- 
qua Eugéne, qui paraissait avoir compris.

— Monsieur, dit Claire, comme votre ami ne pourra 
plus trouver le placement de ce dessin...

— Mais je vous assure, madame, interrompit Lazare 
avec vivacité, que tout le dommage est réparé. Voyez, 
ajoula-t-il en montranirendroU oü étaittombé la goulte 
de cire, qu’il avait enlevée avec son canif, il faudrait 
avoir su Taccident pour en retrouver la trace.

— Vous nous avez dit vous-méme tout á Theure que 
votre ami avait eu un dessin pareil á celui-ci refusé 
pour un défaut encore moins saillant, insista Claire.

— Vous aviez méme peur d’une goulte de pluie, 
ajouta Eugéne.

— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne 
pouvez pas vous refuser á une chose aussi juste que 
celle que je dois vous proposer. J’ai par maladresse gáté 
une GBU\Te qui n’a plus de valeur pour la personne qui 
Pa commandée: c’est done h moi que ce dessin ap- 
partient; mais pour qu’il m’appartienne, il fiut d’a* 
bord que je le paie. Quel en est le prix?
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^  Madame, je vous Tai dit tout á Theure: Paul était 

c^v en u  de cinquante franca avec la personne qui lui
avait cofumandé ce dessin.

— Pardon, fit Giaire en souriant, mais vous disiez 
que cette personne spéculait sur la situation de... des 
artístes avec qui elle faisait des afifaires.

— Et comme Claire ne veut pas étre confondue avec 
ces gens-lá, ajouta Eugéne, elle entend payer l’oeuvrc 
ce qu’elle vaul, c’est-a-dire la somme que vous avez 
évaluée vous-méme. C’est deux cents franes que tu as 
á donner, mon enfant, dit le jeune homme en se re- 
tournant vers sa raaitresse, qui lui adressa un sourire 
de remerciement.

Lazare resta un moment indécis, regardant tour á 
tour Eugéne et Claire, qui l’observaient de leur cóté.— 
Madame, dit Partiste en tirant la copie du cartón pour 
la mettre sur une table, voici le dessin, il vous appar- 
tient aux conditions qu’il vous plaira, et que j’accepte 
au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec 
moi que v jilii une tache qui est tombée bien á propos.

Claire prit dans la poche de son tablier le petit porte- 
feuille algérien que lui avait donné Eugéne, et en tira 
dix louis qu’elle déposa sur la table en face de Lazare. 
— Tu me commanderas deuxeadres, dit-elle en se re- 
tournant vers Eugéne, car j’espére bien que l’ami de 
M. Lazare,ouM. Lazare lui-méme, voudra bien se chai'- 
ger de donner un pendant k ma Joconde.
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Depuis celle soirée. Lazare avait eu ses entrées dan* 

la niaison. 11 y dinait une ou deux fois psar semaine, 
et restait souvent seul pendant des heures entiéres á 
teñir compagnie á Claire, car Eugéne avait toujours 
quelque pretexte pour se retirer aprés le repas. Ces ab- 
sences, qui devenaient de plus en plus fréquentes, in- 
quiétaient ia jeune femnie,eLmalgré les efforls qu’elle 
faisait pour la dissimuler, eSe laissait voir une préoc- 
cupation d’esprit dont Lazare devinait bien la nature. 
Un süir, Glaire se trouvait seule avec Lazare, qui tison- 
nait en fumant au coin de la cheminée. lis n’échan- 
geaient ^ de longs intervalles que quelques rares pa
roles. Glaire était au piano. Elle s’arréta tout á coup 
au inilieu d’un morceau. Son silence fit relever la téte 
á Lazare, et dans la glace qui se trouvait en face de lui, 
il apergut l’image réfléchie de la jeune femme. Glaire 
pleurait. Lazare laissa tomber la pincelte sur le chenet. 
Ce bruit la tira de sa réverie. Elle se remit au piano.

— Jouez-nioi done quelque chose de gai, lui dit 
Lazare en Tinterrompant au milieu d’un adagio de 
Beethoven. Cesmélodiesallemandes sont tristes comme 
un Angelus dans la campagne.

— Que voulez-vous que je vous |oue? demanda 
Glaire.

— De 1a musique joyeuse, dit Lazare en s’appro- 
chanl du piano; quelque chose ^\xPostillón deLongju- 
meau... ou du Barbier de Sévillet&jouiariril a v e c  un



LAZARE. S i l

accent d’indiíférence trop naive pour qu’elle füt sin
cére.

— Oh! mon pauvre moiisieur Lazare, dit Claire en 
riant, j'aurai bien de la peine á faire votre édncalion 
musicale. Pouvez-vous comparer deux choses qui ont 
si peu de rapport entre eiles, le Postilion et le Bar- 
bier ? quelie hérésie!

— Eli! fit Líizare, c’est pourtant sur tous les orgues. 
le Postillón. II y a surtout un air... Ohl oh / ...

— Voulez-vous vous taire, barbare! s’écria la jeune 
feinme en couvrant par de formidables accords la voix 
du jeune horame.

— Est-ce que je chante faux ? demanda-l-il avec une 
appai’ence de naiveté si bien jouée, que sa compagne 
ne put y teñir et lui éclata de rire au nez. Lazare fei- 
gnit d’étre fáché par cette joie ironique, et relourna au 
coin de la cheminée. — Cest égal, se disait-il en re- 
gardant dans la glace le visage de la jeune femme, 
maintenant épanoui par la gaieté dont ¡1 était la cause, 
— voilá un changeraent k vue qui ne m’a pas coúté
cher. Pendant qu’elle pense k ma bétise, elle ne pense 
pas á autre chose.

Quelques jours aprés, se trouvant seul avec Eugéne, 
Lazare lui donna á entendre que sa maítresse s’alar- 
mait de la régularité de ses absences. — Elle vpus en 
a parlé ? demanda son ami afvec vivacité.

— Non, répondit Lazare, mais j^ai compris.



SIS LES BÜVEÜRS D’EAO.
Eugéne fit un geste dMmpatience.
— Si vous avez quelque affaire délicate qui votts 

appelle en ville, continua Lazare, mettez-y un peu de 
discrétion. Je ne suis pas toujours lá pour détourner 
par une b'alourdise la pensée de madame Claire, quand 
elle s^engage dans la voie du soup^on. — Et il luí rap- 
pela rincident de la précédente soirée.

— Claire m'a conté cela, dit Eugéne. Quand je suis 
rentré ce soir-lá, j’avais bien peur d’un interrogatoire 
embarrassant; mais j^ai au contraire trouvé mon juge 
d’instruction d’une bonne humeur miraculeuse... II ne 
faul pas lui en vouloir, mais vous savez qu’elle est 
terrible k propos de musique. 11 parait que vous lui 
avez dit quelque chose d’énorme, car elle se moquait
de vous de bien bon cceur.

— Je coniprends cela, répondit tranquillement 
Lazare. Lorsque j ’entends un ignorant avancer k pro
pos de mon art une de ces opinions qui vous coiffent 
un homrae d’un bonnet k longues oreilles, cela me met 
en rage. Rien n’est plus sensible que les sympalhies 
de l’artiste, le raoindre choc les froisse.

— On dirait que vous éprouvez du regret d’avoir 
fioissé Claire dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta 
Eugéne, elle ne pousse point les choses si loin que 
vous, et vos hérésies musicales la mettent tout simple- 
ment en belle humeur.

— Dont vous profitez interrompit Lazare.
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— El dont je vous remercie, dit Eugéne, maintenaut 
que je sais quelle était votre intention.

Peu de temps aprés, Eugéne, étant alié prendre 
Lazare dans son atelier, le ramenait diner chez Claire. 
Comme ils arrivaient devant la maison, un commission- 
naire, qui se promenait sur le Irottoir en face, s’appro- 
cha d^Eugéne el lui tendit une lettre. — Quelle knpru- 
dence! dit le jeune homme. Quand on vous enverra, ne 
m’altendez jamais devant cette raaison; restez au coin 
de la rué. Preñez cette lettre, je vous en prie, continua 
Eugéne en s’adressant á Lazare; décachetez-la; faites 
semblan! de la lire, et payez le commissionnaire en 
ayant soin de lui rendre une réponse. — Claire peut 
étre á sa fenétre, ajouta-t-il tout bas.

Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu’ils 
furent dans Tescalier, Eugéne reprit la lettre et la lut 
rapidement á la lueur du bec de gaz. — II faut abso- 
lument que je réponde. Comment faire? dit-il. Je ne 
puis redescendre; Claire a pu me voir rentrer.

— Message de femme, hein? fit Lazare.
— Message du diable! répondit Eugéne.
Ce íut la femme de chambre qui vint luí ouvrir la 

poite de l’appartement. — Madame n’est pas rentrée, 
dit-elle.

— Faites votre réponse, dit Lazare h son ami; je la 
portera! k un commissionnaire, ou j'irai la reinettre 
moi-méme.

18
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— Alettez-vous á la fenétre, répondit Eugéne; vous 

m’avertirez si vous voyez Oaire dans la rué. — Et, 
s’asseyant devant un petit bureau-secrétaire^ U com
menda á écrire. Tout á coup Lazare, qui était á la 
fenétre, jeta sa caune sur le parquet; Eugéne dressa la 
téte, et vit son ami qui le regardait en lui indiquant par 
un geste que Claire était dans la chambre voisine. En 
effet, il avait aper^u la jeune femme qui se retirait de 
la fenétre au moment oü lui-méme apparaissait k celle 
du salón. — Edle aura vu le commissionnaire, dit Eu
géne á voix basse.

— Alors elle aura vu aussi que c’était á moi qu’il 
remettait sa leltre, fit Lazare; votre précaution était 
bonne.

— Pas tant. L^idée de faire croire qu^elle n’était pas 
rentrée cache quelque piége, dit Eugéne, qui avait 
achevé sa réponse.

La lettre était pliée, cachetée; il ne lui restait plus 
qu^á y njettre l’adresse. Comme il allail l’écrire. La
zare distingua le faible frólement d’une robe de soie 
auquel s’ajoutait le bruit que fait le mécanisme d’une 
serrure sur laquelle on pése doucement pour l’ouvrir 
avec précaution. — Mon cher, dit Lazare assez haut 
pour étre entendu de la chambre voisine, je vous prie- 
rai de ne point dire á madame Claire que je me sers 
de son enere et de son papier pour ma correspondance 
galante. — Et s’étant approché du bureau oü Eugéne,
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qm arait deviné son intention par ses paroles, luí avait 
cédé la place. Lazare s*y installa. — Le nom, l’adresse? 
fit-il tout bas. — Ilermine, Chaussée-d’Antin, 20, luí 
glissa le jeune homme k roreille.

Au moment oü Lazare écrivait, la porte de la chambre 
s*ouvrit, et Claire entra. — Ne vous dérangez pas, d¡t- 
e1le en riant á l’artiste, qui s^était retourné en feignant 
un grand embarras.

— II y a longtemps que tu es rentrée? lui demanda 
Engéne en allant Tembrasser.

— J’arrive, dit-elle en rongissant de son mensonge.
Eugéne, rassuré par le vísage de sa maitresse, dont

la tranquillité luí dísait qu'elle avait été la dupe du 
petit manége de Lazare, recouvra tout son sang-froid. 
Oütrouve-t-on descommissionnaires? demanda Lazare, 
qui avait pris sa canne et son chapeau.

— Au coin de la me, répondit Eugéne. Vous allei 
renconter? i’imagine.

— Mais je vais faire porter votre lettre au commis- 
sionnaire, interrompit Claire; donnez-la-moi.

Et la jeune femme étendit la main vers Tartiste. — 
Non, répondit celui-ci; j’ai quelques recommandations 
k faire auporteur; jepréfére descendre moi-méme. Je 
suis de retour dans cinq minutes.

Pendant la coiirte absence de Lazare, Eugéne et sa 
mait-esse restérent embarrassés en face Tun de I’autre. 
lioe vague inquiétude flottait encore dans l’esprit de
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Claire, dont le visage supportait difíicilement le mas
que de la dissimulation, et Eugéne, qui Tobservait, 
attendait avec une inquiótude égale le retour d’un in
dice rassurant qui lui vlnt annoncer que celte fois du 
moins if en rerait quitte pour la peur.

— Quei temps fait-il dehors? demanda Claire avec 
indifférence en s’approchanl de la cheminóe et en ap- 
puyanl son brodequin sur la barre du foyer pour l’ex- 
poser h la chaleur de Tátre.

— Comment! fit Eugéne, tu viens de dehors, et tu 
me demandes le temps qu’il fail? A quoi done pen- 
ses-tu ?

Cette naivelé échappée k la jeune femme devenait 
pour lui une preuve que tout n^était pas fini; il se mit 
done á tout hasard sur la défensive, et chercha á devi- 
ner de quel cdté viendrait l’attaque. Ce fut la franchise 
naturelle de Claire qui le lui indiqua par l’obstination 
de son regard, arrété depuis un moment sur une lettre 
k moilié dépliée qu’elle venait d’apercevoir sur le mar- 
bre delacheminée. Lesoupeon de Claireétait tombé en 
arrét sur ce billet, donl la présence lui avait été dénon- 
cée par une forte odeur d’anibre.

— Diable! pensa Eugéne; on ne songe jamais a tout. 
Ce chiffon de papier serait beaucoup mieux placé, pour 
mon repos, dans la cheminée que dessus.

11 se rassura cependant en faisant la réflexion que 
ccUe lettre, k laquelle Lazare portait une réponse, ne
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pouvait fournir aucune accusation directe conlre lui, 
piiisque san nom ne s’y trouvait pas. Son plan iut\1te 
con?u, et il avait une réponse toute préle en cas d"in- 
terrogation. Claire de son cóté dévorait des yeux la 
letlre qu’elle supposait, par son contenu, devoir mettre 
fin á ses incertitudes. En faisant courir ses doigts sur 
le marbre de la cheminée comme sur un clavier, il lui 
arrivait de temps en temps d’eñleurer le billet, dont le 
contad lui cassait une tcntation de curiosité aussitót 
contenue par Pattitude indiíférente d’Eugéne. Cette in- 
souciance apparente était une ruse du jeune homme, 
qui avait compris que le moindre signe d’inquiétude 
qu’ü laisserait paraitre confirmerait le soup^n de 
Claire, etrendrait plus difficile Pexplication qu’il comp- 
tait lui donner. 11 la laissa done «e livrer á son petil 
manége, et se mit tranquillement á rouler une ciga- 
rette. Comme il l’allumait au verre de la lampe, quel- 
ques débris de tabac bridé tombérent sur la tablette de 
la cheminée. — Pi*ends done garde! s’écria Claire, tu 
vas brúler le velours. — Et elle se baissa un peu pour 
chasser avec son souflle les cendres tombées de la ciga- 
rette d’Eugéne.

Dans cette position, elle put jeter un rapide coup 
d’oeil sur la lettrej mais celle-ci n^étant pas ouverte 
dans le sens de Técriture, elle ne réussit pas á saisir un 
mot de nature á justifier ou á détruire ses présomp- 
tions. í/n grain de cendre rebelle fournit á Claire un

i8.
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prétexte de souñler un peu plus fort. La lettre s’envola 
et v¡nt tomber sur le tapis. La jeune femme se baissa 
avec précipitatioñ, ramassa le billet et fit une moue de 
dépit, lorsque, Tayant retoumé du cóté oü se trouve 
ordinairement la suscription, elle nevit aucune adresse. 
— Elle sera venue sous enveloppe, pensa-t-elle en re- 
placant la lettre á Tendroit oü elle se trouvait. Quelque 
désir qu’elle eüt de fixer ses doutes, Claire reculad 
devant une brutale indiscrétion. Delá tous ces détours, 
toutes ces subtililés qui n’échappaient point á Eugéne, 
etdont il souriait intérieurement, ce qui ne Tempéchait 
pas de rendte juslice aux 'dlures discrétes de cette ja- 
lousie en éveil, qui cbez bien d’autres femmes, et en 
pareille circonstance, n’eüt pas montré les mémes 
scrupules. Eiigéne s'approcha de Claire. — Qu’est-cc 
qui se passe lá-dedans? lui demanda-t-il en lui frappant 
sur le front du bout des doigts. Et pourquoi lasage Mi- 
nerve a-t-elle les yeux de Junon?

Claire secoua la tete et ne réponditrien. Eugéne s*é- 
loigna d’elle, prit la lettre restée sur la cheminée, la 
plia en petit carré et se disposa k la mettre dans sa po- 
che. — C^est cela qui t’inquiéte? fit-il en monteant le 
papier.

— D am I...
— Sancta simplicitas 1 reprit le jeune homme; com- 

ment, tu ne comprendo pas ? . . .  C’est pourtant aussi 
clair que de Teau de roche. I/ami Lazare a r e ^  tantót
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h notre porte un message fort galamment arabré^ 
coniine tu peux en avoirla preuve, ajouta-t-il en faisant 
passer le blllet parfumé devant le visage de la jeune 
femme. C’est á ce message qu’il était en train de répon- 
dre quand tu es entrée, et c’est cette rcponse qu’ü 
porte en ce moment.

— Mais, dil Claireen observant son amant, ne trou- 
ves-tu pas singulier que M. Lazare re?oive chez nous 
sa correspondance?

— Surtout quand elle est ambrée, fit le jeune 
homme. C’est á la fois singulier et indiscret; mais 
voici comment j ’expliquerai le fait. Lazare attendait 
cett-“ lettre quand je suis alié le prendre dans son ate- 
lier. L’ayant pressé de me suivre, il aura laissé notre 
adresse á son concierge pour qu’on lui expédiát ici le 
message attendu. Le messager est arrivé derriére nous • 
il a rattrapé Lazare k la porte et a fait sa commissioii

__Comment ce comraissionnaire aurait-il reconnu
M. Lazare dans la rué ? continua Claire avec cette per- 
sistance qui rend l’inquisition féminine si périlleuse.

— C’est probablement son messager ordinaire... Un
ríen t’arréte !...

— Ce n’est pas comme to i; tu as réponse a tout, dit 
Claire; mais, ojouta-t-elle, si ce commissionnaire con- 
nait M. Lazare, comment se fait-il que ce soit d’abord 
k toi et non pas k lui qu’il ait remis cette leltre ?

Cette fois Eugéne, ne se trouvant pas prét k la pa-
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rade, prit le parti de rompre: — Eh ! e h ! dit-il, si 
vous avez vu cela, vous n’étiez done pas dehors! Men- 
teuse et curieuse dans un seul jour I Je vous marque 
deux mauvais points, Minerve ! -  Et il appliqua dou- 
cenient ses mains sur chacune des joues de Cla.’re.

— Tu ne in^as toujours pas répondu, d¡t-elle. 
Engéne pensa qu’une preuve d’exlréme confiance 

ferait peut étre diversión dans l’esprit inquiéte de la 
jeune femme; — Aimes-tu les pommes ? lui dit-il 
gravement... Oui, tu dois aimer celles-lá.

Claire Pécoutait sans comprendre.
Eh bien ! reprit Eugéne en lui présentant soji 

bras élevé au-dessiis de sa téte, eh bien ! filie d’Éve,
vodá un pommier, secoue la branché, et partageons le 
fruit défendu.

Claire aperfut la lettre tant convoitée dans la main 
d’Eugéne, qui s’amusa deux ou trois fois á la lui retirer 
au moment oii elle allait s'en emparer. II finit par la 
laisser tomber á ses pieds. Claire la ramassa avec pré-
cipitation et se mit á lire. — Cest d’une femme I dit- 
elle entre ses denls.

— Je ne cacherai pas queje m’en doutais, répondit 
Eugéne. Lazare voulait me persuader que c^était de son 
notaire, mais je n’ai accepté son dire que sous toutes 
réserves. Ce garcon-lá est un puritain de la pire espéce. 
Cest un hypocrite. A Pentendre, il menait une vie au- 
prés de laquelle Pexistence des anachorétes les plus
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Ténérés n’était qu*une saturnale. 7‘u sais |ue tu m*as 
promis que je serais de moitié dans Tindi? crétion, con
tinua le jeune homme. E«t-ce que nouf devrons tou- 
jours offi’ir á Lazare un bouquet de feur d’oran;>et 
pour sa féte ? N’en est-il qu’á la préface ? lui fait-on ee- 
pérer un dénoüment ? que dit cette lettre ?

— C"est la lettre d^une femme qui a de Tesprit et 
pas de coeur, murmura Claire pensive.

— II y en a tant qui n’ont ni Tun ni Tautre, répondi 
Eugéne en faisant un mouvement qui échappaá Claire 
préoccupée de sa lecture.

— Tiers, lisj dit-elle á Eugéne quand elle eut achevé.
Cclui-ci prit la lettre, et parut la lire avec attention.

— Tu as raison, fit-il avec une ironie dont Laccent por- 
vait étre suspecté; ce billet a été écrit au coin d’une 
table de toilette, entre le pot de rouge et la boite de 
riz, pendant qu’un créancier battait le rappel avec ses 
grosses bottes dans l’antichambre. Cependant, comme 
il y a trois pages, il y avait peut-étre bien trois créan- 
ciers. 11 n'y a pas un mot de cette lettre qui ne soit un 
chiffre tordu en hame^on, avec une niaiserie sentimen- 
tale au bout pour amorce: c'est une facture en style dfl 
romance.

— O h! dit Claire, ce pauvre Lazare sera-t-ii en état 
de Taequitter ?

Eugéne releva la té te : -Fais-luilalecon,dit-ilaClaire. 
D’aprés cetíe lettre, je le crois en mauvaises mains.
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— II fmidrait d^^bo^d qu*il me fit sa confidente, ré- 

pondit Claire. Piiis elle ajouta en regardant le jeune 
homme jusqu’au fond des yeux : N’as-tu pas remarqué 
dans cette leltre une contradiction singuliére ? On y fait 
allusion á une soirée passée avant-hier avec M. Lazare.

— Eh bien ? fit Eugéne.
— Eh bien! affirma Claire, M. Lazare a passé la 

soirée d’avant-hier avec moi.
— Pendant que je passais la mienne chez mon pére, 

dont c^est le jour, répliqua vivement Eiigéne. Qu'est-ce 
que cela prouve MI y a un certain monde oíi la soirée 
ne commence qu’aprés le coucher du gaz.

Au máme instant. Lazare rentra. Son retour ne laissa 
pas d'alarmer Eugéne. II craignait qu’une brusque in- 
terrogation de Claire ne vínt á emban-asser Partiste, 
qui, n'étant pas prévenu, pourrait bien ne pas prendre 
Pinitiative du personnage qu’il devenait utile de lui 
faire joiier. Claire ne les perdait pas de vue ni Pun ni 
Pautre, et se promeltait bien de les surveiller pendant 
le d iner; mais comme on allait se meltre á table, la 
femme de chambre vint la demander pour un détail 
d'intérieur. — Voici une lettre qui m’a fait mettre á la 
question depuis une heure, dit rapidemenl Eugéne á 
son ami en lui remettant le billet. Elle vous appartient, 
ajouta-t-il avec un accent significatif. Vous étes amou- 
reux, et il est nécessaire que Claire soit votre confidente 

— Nécessaire pour vous, dit Lazare.
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— Pour elle aussi, puisque cette fuso lui rendra la 
tranquillité.

— Je comprends. — Allons, j'accepte le róle; mais 
je ne sais pas trop comment je le jouerai,

— Chut l voici Claire.
Eugéne s’attendait á ce que sa maitresse lancerait 

pendant le diner quelques phrases qui fourniraient á 
Lazare l’occasion d^entrer en scéne; mais elle s’abstint 
de toute allusion á ce qui s’était passé. En quittant la 
table, Eugéne annonga quMl allait sortir. — Me restez- 
vous? demanda Claire á Tartiste.

— Oh • íit Eugéne, je crois qu’il est imprudent de 
compter ce soir sur Tami Lazare. II a rc?u certaines 
dépéches...

— Je n'ai affaire que dans une heure ou deux, ré- 
pondit Tartiste.

— Eh bien ! fit Eugéne en s’adressant á Claire, 
comme je serai peut-étre reñiré avant le départ de 
Lazare tu ne passfíraspas la soirée seule. Toi quiaimes les 
romans, ajouta-t-il tout bas en lui designant i’artiste, 
fais'lui raconter le sien.

Resté seule avec Qaire, Lazare demeura fort con
trarié du personnage qu’il avaitaccepté. Quelquechose 
dont il ne se  rendait pas bien compte le blcssaitdans ce 
róle. Pour qu’il atteignitle but que son ami s’é^ait pro- 
posé en le lui confiant, il lallait qu’il mit dans cesrévó^ 
lations une conviction qui leur retirát toute appareucc
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inensongére; mais saurait-il tromper la fiiiesse d'une 
femme ayant Texpérience des sentiments que devant 
elle il devaít feindre pour une autre? Son observation 
assidue n*int¡miderait-elle pas le jeu d’un comédien 
novice? En supposant que Glaire devinát la figure sous 
le masque, quand elle luí aurait retiré le sien, qu'elle 
attítude aurait-il devant elle ? Une fort ridicule sans 
doute. Le moins qu’elle pút faire, c’était de se nioquer 
de lui, et dans cette moquerie il était bien difficile 
qu'elle ne mélát pas quelque amertume á propos de 
cette conspiration préméditée qui avait pour but de la 
tromper... Ce dénouement inquiétait Lazare. 11 voyait 
•a situation compromise dans la maison oü la rancune 
de Glaire pouvait aller jusqu’á le mettre dans Tobli- 
gation de ne plus reparaitre. Et cependant ce qu’il 
redüutait le plus, c’était que son récit füt accepté, et 
qu^aux yeux de la jeune femme cette fable eút l’appa- 
rence d’une vérité. Gelte inquiétude n’était qu’ins- 
tinctive, il n’en soup^onnait pas la cause précise, mais 
elle existait. Toutefois il put espérer quMl n^aurait 
pas besoin de jouer ce róle qui lui répugnait. Au lieu 
d’aller au-devant des confidences de Lazare, Glaire la 
premiére lui fit Ies siennes. Ce fut Tépanchement déjá 
pénible, mais non pas encore plaintif, d^une áme qui 
se sent blessée, et n^ose pas regarder sa blessure dans 
la crainte de la trouver trop profonde. On voyait dans 
ce récit que son amour pour Eugéae au lieu d'étre
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ITidte paisible de son coeur, y brisaii chaqué jour 
quelque nouvelle illusion. Elle en rapprochait bien 
encore les débris, mais ceiix-ci devenaienl sans cesse 
plus nombreux, et elle avouait avec découragcment 
que la patience pouirait bien lui manquer. II y avait 
dans ces aveux quelque chose d^araer et á qui eüt été 
plus expérimenté que Lazare en pareille matiére, la 
confession de cet amour en eüt présagé Tagonie. Ce- 
pendant c^étaitla seule aífection de sa vie; elle lui était 
chére, et bien chére, et n^ayant plus d^espérance poiir 
la soutenir debout, elle Fétayait avec des souvenirs.

Une pareille confidence^ faite par une femme qui a 
encore devant elle plus de jeunesse qu’elle n^en a laissé 
derriére^ peut donner á penser á Thomme qui l^ócoute, 
surtout s’il est jeune. Claire avait pourtant parlé sans 
arriére-pensée, et c’est de méme qu’elle fut écoutée. 
Dans ce récit, dans la forme du langage et les fa^ons 
d’étre qui l’avaientaccompagné. Lazare avait surtout de- 
viné une chose : c’est que Claire parlait beaucoup plus 
pour étre interrompue que pour étre écoutée, et cha- 
cune de ses phrases, au lieu de solliciter une consola- 
tion banale, était comme un appel á un démenti des 
craintes qu’elles exprimaient, Cette intention fut com 
prise et saisie par l’artiste. Lazare entreprit done une 
lutte contre tous les soup^ons et toutes les craintes qjie 
Claire avait laissé voir... Ces excuses, ces explications 
qu’il sut trouver, elles n'étaient pas nouvelles pour la
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jeune femme, qui les avait cent fois employées pour se 
rassurer elle-méme; mais, en les retrouvant dans la 
bouche d’un aiitre, elle en tira cette conséquence, 
qu’il fallait bien qiie cela füt vrai. Comme lasoirée 
était déjh fortavancée, Claire s^excusa anprés deLazare 
de l’avoir retenu aussi longtemps auprés d’elle. — 
Vous le voyez, reprit-elle; Ellg^ne avait bien promis 
de rentrer, et cependant... Ah! vous avez beau dire... 
mes pressentiments me disent que j'ai une rivale.

— Eh bien ! inteirompit brusquement Lazare, tant 
pis pour lu i; je ne puis pas vous voir souíTrir comme 
cela, et dussé-je me filcher avec Eugéne, je vais tout 
vous dire.

— Merci, dit Claire, qui devint pále. — Et tendant 
sa main á Lazare; — Parlez, ajouta-t-elle briévement. 
II est avec une femme, n’est-ce pas ?

— II est avec quatre... les quatre dames du jeu de 
cartes, répondit Partiste en riant, et voilh le secret de 
ces absences, de ces moments de mauvaise humeur 
que vous attribuez k d’autres préoccupations. II perd 
tout son argent.

— Quel bonheuj s^écria Claire II n’osait pas me le 
dire, parce que je lui avais défendu de jouer. Mais pen
dant que vous me consolez, il y a quclqu^un qui se dó- 
iole peul-étre.

— Qui done T demanda Lazare.
—' La pa*soDne qui vous attend sans doute.
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— Ah! oui, fil Lazare, rappelé áson personnage au 
moment oü il comptait étre dispensé de le jouer. Eb 
j>ien! ajouta-t-il avec une fatuité majestueuse, on m’at- 
tendra...

— G'est qu’il est déjk tard. — Pres de minuit, dit 
Claire en souriant.

— Minuit, répliqua Tartiste. C’est un midi noir. II 
fitcependant quelques pas pour se retirer.

En le reconduisant pour l ’éclairer, la jeune femme 
abaissa sa lampe vers la rampe de l’escalier; mais le 
rayón lumineux projeté par Pabat-jour mit en évidence 
un papier froissé resté sur le carré. Le regard de Claire 
s’arréta instinctivement sur ce papier; elle le raniassa, 
et, aprés Tavoir déplié, reconnut l’enveloppe d’une 
lettre adressée á Eiigéne. Une chose la frappa, c’esl 
que la suscription était, comme la lettre qui l’avait 
tant tounnentée dans la soirée, k Tencrc bleue.

— Lazare, dit-elle en se pencliant sur la rampe, re- 
montez, vous avez oublié quelque chose.

Le jeune horame obéit.
— Qu’est-te? demanda-t-il, sans voir les traite aL 

térés de Claire.
— Vous avez laissé sur la cheminée une lettre.
— ?fon, non, répondit Tartiste; je Tai mise dans ma 

pocho t^ut á l’heure, je vous assure.
— Non, rcprit Claire, elle est restée oü je vous dte. 

Venez la prendre.
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Lazare foiiilla dans sa poche, trouva le billet Cv le 
niontra triomphalement; mais avant qu’il eüt pu l’en 
¿mpécliM’, Claire lui avait arraché la lettre des mams. 
Elle en compara Técriture avec celle de J’enveloppe 
dans laquelle elle la fit glisser, et, rendant le tout ¿ 
Lazare, elle lui dit seulement: a Rcgardez cette 
adresse! » Le jeune homme jeta les yeux sur Tenve- 
loppe et vit le ñora d'£'u^éne; il secoua la téte.

— Vous le voyez, dit Qaire, ceci détruit touí votre 
travail, et je crois qu^on ne vous attend plus.

Avant que Tartiste eüt pu lui dire un mot, elle était 
rentrée chez elle. Comme Lazare tournait le coin de la 
rué, il rencontra Eugéne. — Félicitez-moi, luí dit 
celui-ci. Je viens de rompre la chalne de mademoiselle 
Herraine. Et chez moi, comment cela s’est-il passé ?

— II paralt que c’est la soirée aux ruptures. Je crois 
que Claire a rompu avec vous.

Et Lazare raconta á Eugéne le dernier épisode qui 
avait terminé la soirée.

— Diable! dit le jeune homme avec inquiétude, 
A Taim ent, vous croyez?...

— J*en ai peur, dit Lazare.
Et les deux jeunes gens se séparérent pour aller cha- 

cun de son cóté.
O’aprés la disposition d’esprit oü il avait laíssé Claire, 

Lazare s’attendait á recevoir le lendemain la visite 
d'Eugéne, qui lui apporterait sans doute les nouvellea



LAZARE. 329

d’une rupture entre lui et sa maitresse. Le jeune 
homnie ne vint pas ce jour-lá ni le suivant; Lazare se 
mit en route pour aller chez lui, mais il revint sur ses 
pas. En chemin, il avait fait cette réflexion, que la pré- 
sence d’un tiers pouvait étrc génante au milieu d’un 
casus belli de ménage. Cette abstention que lui dictaient 
les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité 
ne s’y soumettait pas sans regret. Le quatriéme jour, 
n’ayant pas entendu parler d’Ekigéne, il prit le parti 
d’aller chez Claire. Comme il arrivait devant la maison 
de celle-ci, il remarque que les volets étaient fermés, 
ce qui semblait indiquer que Tappartement était inha
bité. Lazare en tira cette conséquence, que la crise 
prévue par lui avait eu un départ pour conclusión. Ma- 
chinalement il se dirigea vers le logement particulier 
d’Eugéne, qui avait une chambre chez son pére : lá 
peut-étre il pourrait savoir quelque chose; un scrupule 
le retint, il se rappela qií’un jour, étant alié voir son 
ami chez lui, dans un cas de pressante nécessité, un 
domestique de la maison était entré dans la chambre 
d’Eugéne au moment oii celui-ci lui remettait de l'ar- 
gent. L’idée que ce domestique pourrait attribuer k sa 
visite un but semblable fut plus forte que la curiosité : 
•i n’entra point chez Eugéne, et revint k son atelier.

— fl est certain, pensa-t-il, que tout s^est passé 
comme Je l’avais prévii; il y aura eu séparation. Aprés 
cela, Eugéne n’aura eu que ce qu’il méritait; j ’en suis
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fóché pour lui, et uii peu aussi pour m o i: c^était une 
maison agréable. J'y mettraisdu mien pour que cela ne 
fút pas arrivé; Eugéne sera désolé, parce qu’au fond, 
soit habitude ou autre chose, il tenaii á Claire. Elle- 
méme, nialgré tout ce qu^elle disait, luí était encore 
tres-attachée; elle n’aura poinl pris sans souffrir un 
parti aussi extréme. Ce serait peut-étre faire plaisir á 
tous les deux que de leur servir de trait d’union. Ce- 
pendant ce serait aussi me risquer dans un róle indis
creta on pourrait de part et d^autre me prendre pour un 
fácheux. C’est égal, je voudrais bien savoir ce qui en 
est.

Le lendemain, vers le milieu de la journée. Lazare 
allait se raettre á travailler, lorsqu^il entendit un bruit 
de pas dans Tescalier et reconniit la voix d’Eugéne qui 
fredonnait dans le corridor. — Ceci n'a point Tair d'étre 
un De profmdiSy pensa l'artiste. Au méme instant, son 
ami entrait dans Tatelier, la figure radieuse comme un 
ambassadeur de bonne nouvelle. — Que diable faites- 
vous, et que s’est-il passé depuis l’autre soir ? demanda 
vivement Lazare, vous m’avez laissé dans une inquié- 
tude...

— Et á quel propos, bon Dieu ? dit Eugéne.
—Comment! fit l’arliste, et il liii rappela dans quelles 

circonstances il l’avait laissé la derniére fois qu’il Ta- 
?ait vu,

«— O h! c’est fini, répliqua le jeune homme.
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- '  A h! dit Lazare, je m’en doutais. Je crois vous 
avoir prévenu.

— \o u s  ne me comprenez pas, reprit Eugéne. Les 
choses n’ont pas eu les suites que je pouvais craindre. 
La scéne a élé vive, trés-vive, c"est v ra i: il a été ques- 
tion de rompre, on en a discuté les moyens; mais dis- 
cuter n’est pas agir, et dans un cas pareil, quand le fait 
ne suit pas les paroles, autant vaut ne pas menacer. 11 
est telles choses qui ne peuvent s’exécuter que dans de 
certaines conditions, k certaines heures. La nuil n'est 
pas propice pour les séparations, siirtout entre gens qui 
n’ont pas le désir réel de se quitter: les heures sont 
trop longues, il faut les combler par des explications 
mutuelles qui aménent presque toujours des rappro- 
chements. Aprés les reproches viennent les larmes, et 
vous savez le proverbe : petite pluie abat grand vent. 
La conclusión de ces sortes de scénes nocturnes, c’est 
qu^on ajoute un nouvel anneau á la chaine qu’on a 
voulu briser, et á l’heure oü le soleil se léve, on fait 
absolument le contraire de ce que faisait Roméo quand 
il entendaitl^ilouette. Cesté peu prés ce qui nous est 
arrivé k Claire et k moi. Le lendemainde cette fameuse 
aventure de la lettre, nous sommes partis pour la cam- 
pagne par le premier convoi, et k trente lieaes d’ici, 
il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos
peuvent repeler notre amoureuxramage.

— Eh bien! dit Lazare, je suis enchanté que cela se
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loit arrangé, car enfin ajouta-t-il naiveinent^ je pou- 
rais avoir des inquiétudes.

— Seulement, dans tout ceci, ajouta Eugéne, je ne 
crains qu^une chose, c’est que Claire ne vous garde 
rancune de vous étre fait le cómplice de mes fredaines 
en prenant la demiére pour volre compte afin de la 
tromper.

— Mais si je voulais la tromper, c’était dans une 
bonne intention, interrompit l’artiste étonné.

— Ah! que voulez-vous? lesfemmesi...ditEugéne. 
Et lá-dessus, on vous attend ce soir pour díner.

— Non pas, je ferais chez vous trop sotte figure.
Lazare céda cependant aux instances de son amí et

á celles de la nécessité. Ce ne fut pas sans embarras 
qu’il se retrouva en face de la jeune femine, qf/i de 
son cóté remarqua en lui quelque apparence d’hos'iilité. 
La premiére fois qu’il se vit en tóte k téte avec la mai- 
tresse d’Eugéne, celle-ci lui d it: — Ne me parlez ja
máis de ce qui s’est passé. Je veux oublier.

— \  parviendrez-vouy T lui demanda-t-il.
— J’y tácbe, et, je dois étre juste, Eugéne paraít 

rouloir ra’y aider.
Lazare fit en effet la remarque qu^Eugéne redoufalait 

d’attention auprés de sa maitres&e.
Environ un mois aprés cette soirée. Lazare, qui 

contínuait á étre familier dans la maison, crut remar- 
quer quelques symptéraes indiquant une décroissance
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dans la lune de miel renouvelée. Voyant Cl. ire 
triste, il lui demanda ce qu’elle avait. Elle ne lui ré- 
pondit pas, et se boma á lui montrer sur la tablette de 
son piano une romance qui portait pour titrc : Je me 
souviens. Ce jour-lá, Eugéne avait déclaré qii’aprés le 
díner il était obligé de passer la soirée en ville. — Lazare 
te tiendra compagnie, dit-il k Claire. L’artiste inclina 
la téte alfirmativement. Aprésdiner,on passa au salón. 
Eugéne s’installa avec une voluptueuse paresse au fond 
d’un fauteuil et se mit á fumer, sans reparler de ses 
projets de sortie, qu’il paraissait avoir complétement 
oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait les mou- 
vements du visage de Claire, dont la tristesse paraissait 
augmenter au fur et á mesure que Taiguille s’appro- 
chait de neuf heures. Comme neuf heures sonnaient, 
Eugéne se leva et agita le cordon de la sonnette de Ser

vice. La servante parut á la porte du salón.—Apportez 
á monsieur son habit noir et son chapeau, dit Claire.

— Non, Marie, interrompit Eugéne en se laissant re- 
tomber dans le fauteuil, apportez-moi mes pantoufles 
et ma robe de chambre.

Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour 
allumer son cigare, ne s’aperout qu’á la douleur causée 
par la bríilure quMl essayait de s*allumer les doigts. — 
A h! que c^est gentil de rester! s'écria Claire.

— Voilá comme je fais íes surprises, moi, lui ré^ 
poiulit Eugéne. Lazare, je vous joue un piquet.

i9 .
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— Mtrd répliqiia celui-ci, j ’ai un rendez-vous.
— Comnic celui de l’autre jour et avec la mérne 

personne? demanda Claire avec une intention semi- 
ironique, alténuée cependant par Tofíre de sa main 
qu’elle luí fit en signe d’adieu.

— Dam I murmura l’artiste un peu piqué en dési- 
gnant Eugéne, si c^élait avec la méme personne, la 
place serail libre maintenant.

Et il sortit presque brusquement. Ce soir-lá. Lazare 
se promena pendant deux heures dans les rúes de 
Paris, les pieds dans la neige, faisant inlérieurement 
une querelle au mauvais temps, álui-méme, et presque 
disposé íi en faire uneaux passants qu’il rencontrait sur 
son chemin. Ce fut dans ces dispositions singmíéres 
qu"il monta chez les buveurs d’eau, ayant vu de la lu- 
miére áleur fenétre. Antoine travaillait á la lampe; il 
mettait la demiére main á un dessin qui était une de ses 
premiéres compositions. Lazare luí en avait lait beau- 
coup de compliments quelques jours auparavant. An
toine s’altendait á en recevoir de iiouveaux, car il était 
fort satisfait de son travail. Ce fut le contraire qui ar- 
riva ; Lazare le découragea pai* des critiques dont 
chacuue était l’envers de ces précédents éloges. An
toine crut devoir lui signaler ces contradictions avec 
lui-méme. — Quand on n’est pas disposé á suivre un 
a m , on ne le demande pas, répondit séchement 
Lazare.
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— Alore tu n*es pas contení de mon dessint dit An- 
toine.

— Qu’est-ce que celci peut te faire, puisque tu‘ up- 
poses que je fais de la contradiction pour le plaisir 
d’en faire ?

— Cela me fait, r e p r i t  Antoine, que, puisque tu n’es 
pas contení de mon tr a v a il ,  j’hésite á te demander un 
Service que je voulais r é c la m e r  de toi.

— Lequel ?
— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton 

ami Eugéne. Je comptais méme te prier aussi de le 
voir demain á  ce propos. La derniére I í v t c  dliuile 3st 
dans la lampe, et le dernier morceau de bois brüle dans 
le poéle. De.main Tatelier chómera, non pas faute d’ou- 
vriers, mais faute d^outils. Si ton ami pouvait acheter 
ce dessin, cela nous relancerait du moins pour un 
bout de temps.

— Cela arrive mal, dit Lazare, je suis brouillé avec 
Eugéne.

11 n’eut pas plus tót dit ces paroles, qu'il le regretta, 
supposant qu’Antoine allait lui demander la raison de 
cette brouillé, qu’il ne pourrait expliquer, puisqu’elle 
n’existait pas. Ce fut en effet ce qui arriva. — C’est 
fácbeux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine; 
puisque ce garlón est riche et connait du monde, 
comme tu me Tas dit, par ses relations ou par lui- 
méme il aurait pu nous étre utile.
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— Quelle raison de nous étre utUe peut avoir na 
garlón qui ne nous connalt pas?

— Je ne parle pas de nous^ mais de toi. Je t’aí en* 
l-?ndu, il y a encore peu de temps, parler de lui avec 
mille éloges; nous te croyions son ami, comme tu pa- 
raissais étre le sien.

— A ce point que vous étiez jaloux de lui, interrom- 
pit Lazare, et quand j ’allais le voír, vous me plaisan- 
tiez en disant: — Yoici Lazare qui va dans le monde I

— La plaisanterie était bien innocente, et si nous
étions jaloux d’une affection qui féloignait de nous,
cela prouve le cas que nous faisons de la tienne.

#

—« Ecoute, reprit Lazare avec un peu plus de dou* 
ceur, je crois que nous ferons bien á Tavenir de ne 
point chercher de relations ni d'affections hors de ches 
nous. Mes visites chez Eugéne me causaient des dis- 
tractions : d’abord je venáis plus rarement ici, ensuite 
c’était un milieu oü je ne me tsouvais pas á l’aise. 
Malgrc son apparente bienveillance, Eugéne, par édu- 
cntion, par idées prises dans le monde oü il vit, et qui 
est l’antipode du nétre, devait étre hostile á certains 
principes que son existence heureuse ne lui permet pas 
de comprendre. Mon attitude chez lui était pénible. 
J’avais toujours l^air d’aller lui demander un serv ice, et 
je ne pouvais pas ouvrir la bouche, qu’ü ue mit aus- 
sitdt la main á la poche.

— Cela ne ressemble guére áu récit que tu m’as fait
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de tes allures daos la maison de ton ami, dil Antoine, 
et tu as peut-étre saos motif sérieux donué de Téperoa 
k ta susceptibililé.

— Nul n^est meilleur juge que moi en pareille ma- 
tiére, répondit Lazare.

— Nul au contraire n*est ordinairement plus mau- 
vais juge, et tu en as donné la preuve trop souvent pour 
qu’on ait perdu le droit de te suspecter.

— Si tu me reproches mon penchant á une trop 
prompte susceptibilité, je te riposterai par quelques 
observations sur ton penchant á la curiosité, qui, en 
dépassant certaines limites, devient de Tindiscrétion. 
Voilá une heure que tu tournes autour de moi pour 
savoir ce qui s’est passé entre moi et Eugéne, et il y a 
au moins une demi-heure que tu as compris que j ’a- 
vais des rai^ons pour ne pas le dire. Méme dans la plus 
grande intimité, il y a des choses qu’on désire garder 
pour soi. Et d’ailleurs quel intérét peux-tu avoir á ce 
que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec 
Eugéne, que tu ne connais pas ?

— Cmnme je ne mets pas de verrou k mes pensées, 
je croyais te Tavoir dit tout k l’heure, répliqua Antoine.

— J’entends, fit Lazare. Tu avais compté faire de 
moi le commis-voyageur de la société. Peu importe en 
effet á ceux qui n'en ont que les bénéfices Tennui de 
ce róle de frére quéteur, tantót bien, tantdt mal ac> 
cueilli, et importun toujours. ‘
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— Que Toccasíon se présente pour moi de me créer 
des relations : — si elies peuvent produire ües res- 
sources k la communauté en facilitaut á ses membres 
le placement de ieurs oeuvres, j ’affirme que mon or- 
gueil daignera s’abaisser k ces fonctions, quelles que 
soient d^ailleurs les concessions qu’elles pourront exiger 
de lui. On ne peut me faire le reproche d’étre envieux^ 
continua Antoine; eh bien! je t’ai envié. Lazare, le 
jour oü tu es revenu ici nous mettre sur nos chevalets 
deux mois de travail, c^est-á-dire deux mois de pro- 
grés á faire, deux mois de forces nouvelles k dépenser, 
en nous apportant Targent du dessin de Paul, que ton 
arai Eugéne avait acheté avec une délicatesse h la- 
quelle toi-méme tu as rendu justice.

Lazare aliait peut-étre avouer á son ami que cette 
explication, qui m ena^it de tourner en querelle, n’a- 
vait pas de but, puisque ses relations avec Eugí>ne n^é- 
taient point rompues et qu’il n’avait aucun grief conlre 
lu i; mais au moment oü il ouvrait la bouche pour faire 
cet aveu, Tartiste trouva le sens, Torigine de ce grief 
ti'és-réel, qu"il supposait imaginaire une minute aupa- 
ravant. Tout ce qu^il avait dit á propos d'Eugéne pour 
dire quelque chose, il le pensait. Pourquoi? Ce fut en 
se faisant cette question qu"il prit congé d’Antoine; ce 
fut avec ce pourquoi, qu’il s’endormit, ou plutót qu’il 
ne dormit pas. Le lendemain, dés le matin. Lazare 
«ourul chtz Antoine, — Ne m’en veux pas, lui dit-il.
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de ce qui s’est passé hier; si tu désires savoir la raison 
qui m’empéche de retourner chez Eugéne, duquel je 
ü"ai aucunemenl á me plaindre, c'est qu’Eugéne a une 
maitresse qui est musicienne, et je me suis aper^u que 
ce n’était point seulement le charme de la musique qui 
me faisait trouver du plaisir á étre avec elle.

— Tu es amoureux, fit Antoine; diable, il faut te 
soigner. Quand cela ne rend pas trés-bon, cela reiid 
trés-mauvais, Tamour.

— Je me suis juré íi moi-méme de ne plus meltre 
les pieds dans la maison, reprit Lazare, et je me tien- 
drai parole. Tu comprends maintenant quelle reser\'e 
m’impose un tel état de choses, et tu seras comme moi 
de cet avis, que je ne puis réclamer ou accepter aucun 
Service d’un g a r^ n  dont je suis le rival.

— Tu as raison, dit Antoine.

IV. —  CLAIRE.

Comme il s’y était engagé. Lazare avait cessé tout 
á coup ses visites ebez Claire. Au bout de quelque 
temps, Eugéne, trés-étonné de cette rupture, dont il 
ne pouvait soup^onner la cause, vint chez Lazare pour 
lui en demander l’explication. L'artiste luí fit trés-fran- 
chement part de ses motifs. Eugéne parut d’abord ne 
pas accepter sérieusement la révélalion qui venait de
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lui étre faite. II fallut toute Tinsistance de Lazare po>’x  
le persuader que rien n^était exagéré dans tout ce qu’il 
lui avait dit. — Claire est bien loin de se douter de 
cela, fit Eugene; elle ne comprend rien á votre 
absence, et s’imagine qu’elle ou moi nous avons fait 
ou dit á notre insu quelque chose dont votre amour- 
propre, que nous savons un peu irritable, se sera 
froissé. Elle m'envoyait positivement m'en expliquer 
avec vous. Me voilá en vérilé fort embarrassé pour lui 
repondré, car enfin je ne puis pas lui faire connaítre le 
véritable motif de votre retraite; mais voyons, la, 
entre nous et bien sincér-^ment, ne pouvez-vous pas 
vaincre ce... sentiment? ajouta Eugéne aprés une 
courte hésitation. Depuis un mois que vous n’avez pas 
vu CJaire, Eabsence a du faire son oeuvre d’oubli. J'ac- 
cepte vos scrupules, mais je me demande s"ils sont 
bien légitimes.

— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que 
vous savez, répondit Lazare. Quand je croirai pouvoir 
retourner chez vous, sans danger pour mou repos, — 
je ne parle pas du vótre, qui ne peut se croire menacé, 
— vous m"y verrez revenir, et je souhaite que ce puisse 
¿̂ tre bientót. Jusque-lá ne nous voyons ni ailleurs ni ici.

Pourquoi ? demandait le jeune homme un peu 
ctonné. Je comprenda que vous ne veniez point chez
fiiaire ̂  mais que moi je vienne chez vous, cela est 
*out different.
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— Aprés l’aveu que j’ai dú vous faire, reprit Lazare, 
nous serions mutuellement emban*assés vis-k-vis l’un 
de Tautre. Les circonstances nous font une situation 
exceptionnelle. Pour la tranquillité et la sincérité de 
nos relations futures, attendons que la cause qui les 
aura momentanément suspendues n’existe plus.

— Vous étes un singulier garlón.
— Au moins reconnaitrez-vous qu’il n’y a ríen de 

suspect dans ma conduite ?
— Vous étes d’une loyauté rigoureuse, je le recon- 

nais, dit Eugéne; mais pourquoi Tétendez-vous jus- 
qu’á nos rapports personnels? Les raisons que vous 
me donnez pour ne plus nous voir paraissent avoir été 
improvisées dans le dessein de dissimuler votre inten- 
tion véritable.

* — ie  vous ai fait un aveu qui doit vous donner la 
mesure de ma franchise.

— Eh bien, so it! j^accepte votre arrangement; mais 
vous allez me proraettre une chose.

— - Laquelle?
— Cest que vous vous souviendrez que j ’aurai tou- 

jours du plaisir á vous voir et á vous étre agréable. Ĵ ai 
confíance dans votre talent et dans son avenir, et ce 
sera m'obliger que de me fournir desoccasions de vous 
le prouver en n’hésitant pas á me demander un service. 
Ce que je vous dis lá est trés-franc. Lazare, entendez- 
le bien. Vous avez dans Tesprit de fácheuses disposi>
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tions qui vous tiennent presque toujours en état 
d’hoslilité préventive, centre une classe de la société 
que vous ne connaissez pas. Laissez-moi vous prouver 
que vous étcs quelquefois dans l^exagération, et si une 
sympathie bienveillantes’oflFre á vousétre utile et á vous 
rapprocher du but oü tendent vos efforts, en suppri
mant quelques-uns des obstacles qui vous en séparent, 
accueillez-la sans la soumettre aux subtilités d'une 
analyse débante; voilá ce que je voulais vous dire, et 
bien vous dire, souhaitant que vous ayez bien entendu.

— Mais je crois vous avoir donné la preuve que je 
vous avais compris, répondit Lazare ; il n’y a pas en
core longtemps que j’ai eu recours a vous.

— Eh bien I poui- le présent et pour l’avenir, reprlt 
Eugéne, agissez de la máme fafon. Voyons, je in’ea 
vais d’ici, continua le jeune homme moilié riant, moitié 
sérieux; je n’y reviendrai que lorsque vous me rappel- 
lerez, et j ’ignore quand vos scrupules feroiit cesser ma 
disgráce. Vous manque-t-il quelque chose pour tra- 
vailler?

— Ge ne sont pas les moyens de travail qui me man- 
quent, reprit Lazare; c'est l’instinct du travail lui- 
méme.

— Gependant, dit Eugéne, vous étiez en tiain de 
peindre quand je suis entré. Vos brosses sont encore 
fraiches, vous voyez bien que vous travaillez.

— Je n'appelle pas travailler, répondit l’artiste, una
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iutte péníble avec l’impuissance de produire. Mieux 
vaudrait me croiser les bras que de me fatigutr quoti- 
diennement en d’iiiutiles eíforts qui n^ont pour résüi- 
tat que le découragement.

— Peut-étre étes-vous trop difficile arce vous-méme, 
reprit Eugéne. Voyons done ce que vous faite?.

Et avant que Lazare eüt pu prévenir son mouvement, 
le jeune homme avait retourné la toile posée á l’envers 
sur le cbevalet de Partiste, dont le visage rougit subi- 
tement. Eugéne avait un peu páli au contraire. — Je 
croyais, fit-il, vous avoir entendu dire que vous ne 
saviez pas faire le portrait? Celui-ci me parait pourtant 
réussi; je retrouve bien Claire dans cette figure mo
deste, qui pourrait servir de type k la déesse des vertus 
domestiques.

— Comment! s’écria Lazare, vous trouvez cela res- 
semblant? mais vous ne l’avez done japtiais vue!

Eugéne regarda Partiste avec étonnement : — Je 
parle de la femme que je connais, et non d"une autre, 
répliqua-t-il. J’ignore comment vous Pavez vue ou cru 
voir; mais telle qu’elle existe, elle est reproduite sur 
cette toile, une image réfléchie dans une glace ne serait 
pas plus fidéle : c’est bien la son front calme, ses che- 
veux réguliérement lissés de la méme fa^on, sa bouche, 
qui ne connaÍ« qu’un sourire, et ses yeux, qui semblent 
toujours chercher une erreur dans une addition. Quoi 
que vous en disiez je reconnais Claire : seulement la
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présence de son portrait dans cet atelier m’explique 
6ien des choses, et particuliérement la raison quí vous 
porte á m"en exclure; mais on aurait pu arranger cela 
pour la commodité de tout le monde. Je ne serais pas 
venu á l’heure des séances.

— Comment! dit Lazare avec un pénible élonne- 
ment, vous supposez...

— Laissez-moi achever, reprit Eugéne en arrétant 
par un geste une protestation de Lazare. Je ne tire de 
la venue de Claire chez vous aucune conclusión qui 
puisse sérieusement m’alarmer, ou oífenser votre 
loyauté que je ne mets pas en cause. J’aurais de la ré- 
pugnance á vous croire capable d’avoir fait usage, pour 
me nuire dans son aífection, des confidences que vous 
avez recues á propos de la véritable nature de mes 
genliments pour elle. Comment et pourquoi vous vous 
en étes épris, je pourrais vous l’expliquer, si vous ne 
le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit á 
son insu^ je n^en fais pas doute, précisément par tous 
les cótés que j'apprécie le moins chez une femme, par 
la modestie de ses goüts, par Tinaltérable douceur de 
son caractére, par cette beauté vague qui ne se précise 
que sous Tempire d’impressions un peu vives  ̂dont sa 
tranquille nature évite le retour beaucoup plus qu'elle 
ne le recherche. Ajouter á cela une intelligence sé- 
rieuse, réservant seulement pour l’art et ce qui s’en 
approche des facultés d’enthousiasme et de passion que
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je souhaiterais lui voir appliquer moins spécialement. 
Cela plus que le reste aura^ j ’imagine, faH naitre entre 
elle et vous une fraternité de race á laquelle mon igno- 
rance bourgeoise n’a pas le droit de prétendre. Par ceux 
de vos entretiens auxquels j'ai assisté, je devine quels 
étaient vos entretiens du téte-á-téte. Le jour oü vous 
avez soupconné les dangers qu"on peut courir á faire 
quotidiennement de Testhétique avec une jolie ferame 
dont on a Pamant pour ami, vous avez cessé de venir, 
espérant que l’absence arréterait le mal á son début; 
mais soit que vous ne Payez pas pris á temps, soit que 
le mal ait eu des racines plus profundes que vous ne 
Paviez cru, Pexpérience vous a donne un démenti. Ceci 
est la premiére phase de votre passion, car c en est
UliP.....

— Vous Pai-je nié? répliqua Lazare.
Eugéne étendit en souriant sa main vers le portrait 

de Glaire. — Devant míe telle preuve, cela serait
inutile.

— Mon ami, s’écria Lazare, je vous donne ma parole 
d’honneur que ce portrait est une oeuvre de souvenir. 
Et tenez, s’il faut tout vous dire, j’ai presque du regret 
que nos relations aient pris, depuis quelque temps, un 
certain tour d’intimité qu’elles n^avaient pas auparavant.

— Je le comprends, répliqua Eugéne avec une cer- 
taine vivacité. Cette intimité devient un obstade devant 
lequel se cabrent vos scrupules, qui dans d’autres cir-
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constances auraífint passé outre. Je suis votre amí, je 
vous l’ai prouvé, j'ai tout k Theure manifesté le désir 
de vous le prouver encore, et cette amitié vous géne. 
Que nous devenions étrangers, vous n’avez plus aucune 
raison de ménagements, je rentre a vos yeux dans le 
droit commun; votre passion continue, puisqiiVíle peut 
agir en liberté, á obéir k Tegoiste devise du désir : cha- 
cunpoursoi. En deux mots, ajouta Eugéne en dési- 
gnant la toile oii souriait la figure de CUire, vous n’hé- 
siteriez plus k dire k Toriginal ce que vous dites sans 
doute au portrait.

Lazare se promenail á grands pas dans son atelier 
en cassant par petits morceaux le manche d’une brosse 
qu’il tenait á la main. — Je ne sais pas si vous allez 
bien me comprendre, dit-il enfin; mais j'afíirme que 
tout ce que vous allez entendre est la vérité, et, si sin- 
guliére qu’elle vous paraisse, vous m’obligerez en y 
ajoutant foi. Et d^abord, je vous le répéte, madame 
Claire n’est jamais venue ici, et je ne l’ai pas vue de- 
puis le jour oü j’ai été chez elle pour la derniére fois. 
Lorsque je me suis condamné k ne plus la voir oourla 
raison que vous savez, j ’espérais bien que cette absence 
aménerait l’oubli; ce n’était lá, k ce qu’il parait, qu’un 
reméde de bonne femrae. Malgré moi, toutes mes pen- 
sées retournaient aux lieux que j ’avais quittés: ma vie 
était troublée et bouleversée, comme je vous le disais 
un jour, par un amour entré chez moi ainsi qu’un coup
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de vent par une fenétre. C'est alors que j’ai songé á 
utiliser cet amour tout en le servant.

Eugéne dressa la téte et panit écouter avec plus 
d’attention.

— J’arrive k l’origine de ce portrait, continua Lazare; 
elle vous expliquera quelle véritable signification peut 
avoir sa présence dans mon atelier, et fera, je l’espére, 
disparaitre toute équivoque de votre esprit. On m’avait 
dit, et j^avais lu souvent, que Pamour possédait une 
puissance d'inspiration dont l’art pouvait faire son 
profit. Des chroniques ont cité des exemples de chefs- 
d’oeuvre qui n’avaient pas d’autre source. J ’ai voulu 
renoiiveler l’expérience, j^ai fait poser mes souvenirs^ 
et j ’ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez 
pour craindre de vous dire tout. J’avouerai done que 
j’avais un double but en me meltant k l’ceuvre. D’abord 
je me rapprochais de celle dont je m’étais éloigné vo- 
lontairement pour des raisons que je vous ai fait con- 
naitre. Ensuite cette tentative devait avoir pour resultat 
de fixer mes irrésolutions. Si la passion de Thomme 
avait un écho dans le travail de Partiste. Pceuvre qiPil 
allait produire sous Pinfluence de cette passion en por- 
terait Pempreinte. Ce portrait ne serait pas seulement 
une reproduction plus ou moins fidéle d’une figure pé- 
rissable, mais une création vivante. Alors tout était dit. 
Au lieu de combatiré cet amour comme j’avais tenté 
de le faire, je Pacceptais avec ferveur. Amant, je fai-
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sais de ma passion Thdte assidu de ma solitude, oü elle 
eút été reine, h. la condition qu’elle se ferait l’esclave 
de l’artiste aux heures du travail, — que le sentiinent 
deviendrait un instniment.

— Et, dans votre opinión, que vous a répondu l’cxpé- 
rience ? demanda Eugéne

— Vous le voyez, répondil Lazare en indiquant sa 
toile.

— Si vous me demandez mon impression exacte, dit 
le jeune bomme, je vous répéterai ce que je vous ai dit 
déjá : — Cest Qaire á u’en pas douter. Cependant, 
exposez publiquement celte figure, je doute qu’elle at- 
lire le regard, parce que l’exactitude mérne de sa i’es- 
seinblance la rejette dans la foule des types insignifiants 
qui n^intéresseiit personne.

— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, ré- 
pondit Lazare. Cette figure ne ressemble done pas au 
modéle que je voulais incamer dans le monde de l’art 1 
Ce n’est qu’un masque froid oü manque la vie qui per- 
pétue les ceuvres, et le sceau qui est Tempreinte de la 
création.

— Enfin, demanda Eugéne, la conclusión ? En sup- 
posant que le miracle paien se renouvelát pour ’-ous, 
et que cette image peinte s^animát sur cette toile et des
cendit devant vous comme autrefois la statue devant 
Pygmalion, que Im diriez-vous?
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— Rien, répondit Lazare, car je ne leconnaltrais pas 
ma Galathée.

— Vous étes fou, mais votre folie est amasante, in- 
terrompit Eugéne. Cependant, puisque vous convenez 
que votre expérience a échoué, que deviendra votre 
amour? Vous comprenez que cela m’intéresse.

— Mon amour, dit Lazare en regardant sa toile, 
mon impuissance Ta blessé; laissez-lui le temps de 
mourir.

— Vous me préviendrez pour Penterrement, répliqua 
Eugéne. Seulement permettez-naoi de vous dire une 
chose.

— Di tes.
— C'est que ma trés-faible intelligence n'atteint pas 

k la hauteur de votre systéme. Cette bizarre transforma- 
tion de la passion en instrument, comme vous dites, 
me paralt tout simplement le demier mot de l’é- 
golsme, et je la trouve monstrueuse.

Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir, la pas
sion de Tartiste pour Claire, ou du moins la préoccu- 
pation d’esprit á biquelle il avait cru donner ce nom, 
s’était éteinte dans l’isolement, comme une lampe dans 
un lieu sans air. II avait presque gardo rancune á la 
jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre 
le sténíe souvenir qu’il avait emporté d’elle. Envircm 
dcux mois apres la visite qu’il avait re^ue d’Eugéne, il 
lui écrivit ce mot, qui devait avoir pour lui une signiO-

20
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catión 03nvenue: a Je vous invite h l'enterreiuent- 
Venez. »

Cet étrange billet tomba entre les mains de Claire 
qui en demanda l’explication á Eugéne. Celui-ci se 
rappela ce que Lazare lui avait dit de la mort de son 
amour; il ne put s’empécher de rire et livra á sa mai- 
ti'esse le mot de l’énigme. Elle en rit avec lui, mais 
demeura réveuse quand elle fut seule. Cette révélation 
surprenait Claire au milieu des derniéres crises qui pré- 
cédent la fin d'une passion épuisée par les lassitudes 
d^une longue lutte. Depuis l’absence de Lazare, Eugéne 
avaK repris son train de vie ordinaire, et dans la soli- 
tude oü il la laissait, Claire avait souvent regardé la 
place occupée autrefois par Partiste. Aux heures mémes 
oii celui-ci évoquait son souvenir pour le fixer sur la 
toile, elle appelait son image pour Passeoir auprés d’elle 
au coin de cette cheminée oü ils avaient passé de si 
bonnes soirées. En apprenant Pexistence de cet amour 
posthume, elle ne s’en offensa pas.Peu h peu cette idee 
d’avoir été aimée par Lazare combla dans son coeur le 
vide que venait chaqué jour y faire la peiisée de ne Pétre 
plus par Eugéne. Celui-ci, emporté au courant des uis- 
tractions qui Péloignaient de plus en plus da sa maitresse, 
ne prenait point garde aux singulíers changemeiits qui 
se produisaient en elle, tant dans ses maniéres qpe dans 
son langage. Un jour, sans pleurs, sans plainte, sans re
proche, ils se quittérent, n'ayant ríen á se pardonner«
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tant iis avaíent déjá oublié tous deux le mal qu’ils 
avaient pu se faire l’im á Tautre, pendant une époque 
de leur vie, dont le dernierchapitre devait étre un adieu 
froidement poli, comme peuvent en échanger deux 
étrangers qui, aprés avoir vcyagé ensemble, se séparent 
pour allerchacun de son cóté. Eugéne, engagé versee 
temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous 
ses pas la chausse-trappe d’un contrat de mariage, ne 
voyait que trés-rarement Lazare, qui ignorait sa rupture 
avec Claire. Lazare, Tapprit de la jeune femme elle- 
méme, dont il regut h son grand étonnement la visite 
un matin. La voyant vétue de noir il ne put s’empécher 
de lui demander á quelle occasion elle était en deuil.

— Mais, répondit-elle en souriant, depuis un certain 
billet de faire-part qui m’est tombé entre les mains.

— Et, dit Lazare, si le mort en question faisait 
comme mon patrón ?

Claire ne répondit pas... oe jour-lá.

FIN.
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