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INTRODUCGTION

Il exista autrefois sous le nom singulier de Bu-
veurs d'eaw une petite société de jeunes gens qui,
associant leurs espérances et leurs travaux,avaient
entrepris de rétablir dans la vie d’artiste les tradi-
tions de travail indépendant et séricux, quis’oublient
si facilement surtout quand elles ont a lutter contre
les entrainements de la vogue passagere, ou contre
les séductions de I'industrie. Les fondateurs de cette
petite église solitaire avaient été poussés au-devant
les uns des autres par le hasard des grandes villes.
Tous enfants de familles pauvres, ils avaient com-
mencé de bonne heure l'apprentissage des priva-
tions. Déja laborieux & un dge encore voisin de I'é-
poque des jeux, ils réfléchissaient pendant le temps

e,



i INTRODUCTION.

réservé A 'insouciance. La fraternité qu’ils avaient
cru reconnaitre dans leurs gouts, la ressemblance
dans leurs précédents, une sympathie éprouvée et
prouvée furent d’abord les premiers liens de leur
association que devait plus tard consolider un regle-
ment. Entrés dans une carriere dont les difficultés
sont proverbiales, et placés dans les conditions les
plus défavorables pour y réussir, les Buveurs d’eau
devaient affronler des souffrances que nous nous
proposons de retracer avec la rigidité du proces-ver-
bal. En éludiant ainsi la vie d’artiste dans un milieu
particulier, notre dessein n’est pas d’entreprendre
ta glorification d’une certaine classe de parasites qui
ont rendu le titre d’artiste si banal et si peu respecté
en s'en emparant, les uns pour couvrir leur désceun-
vrement, les autres leur incapacilé. Le groupe que
nous avons V'intention de meltre en scéne se compo-
sait de jeunes gens vérilablement doués d’une voca-
tion réelie qui n’avait pu étre fécondée par I'étude
des Vinstant ou elle s'était révélée ; mais ils avaient
du moins la bonne foi de reconnaitre cette infério-
rilé, et ¢’élait a la faire disparaitre qu’ils appliquaient
leurs efforts.

Le principal défaut des membres de cette asso-
clation, c'élait leur parti pris d’isolement. En se
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restreignant volontairement dans le cercle d’une
existence uniforme, en demeurant comme ils le fai-
saient a I'écart de toute relation extérieure, ils per-
daient nécessairement 'avantage de renconfrer ces
occasions qui viennent quelquefois si utilement pla-
cer une échelle sous le pied de ceux qui tentent I'as-
saut des obstacles. Dans les habitudes de la vie mo-
~derne, et quand il n’est pas sorti de sa phase
d’obscurité, V'artiste doit réunir au talent qui peut
produire une ceuvre I'intelligence et I’activité néces-
saires pour la mettre en évidence. Il existe pourtant
certaines natures qui reculent devant les exigences
de la vie pratique. Incapables de tenter aucun effort
our constater leur existence, soit par indolence na-
turelle ou par ignorance des moyens a employer,
eiles prolongent ou perpétuent cet état d’anonymité
qui est au talent ce que le boisseau est a la lumiere.
Les Buveurs d’eau appartenaient a cette race de so-
litaires obstinés auxquels suffisent les jouissances de
la vie contemplative. Reclus dans la pratique de
leur art, le monde finissait pour eux aux murailles
de leur chambre ou de leur atelier ; aussi devaient-
ils subir I'influence de I'incognito, atmosphére mal-
saine qui engourdit les plus actifs, qui aigrit les plus
pacifiques, qui asphyxie quelquefois. A des gens
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séquestrés volontairement dans un lieu étroit et ren-
fermé qui se plaindraient de manquer d’air, le pre-
mier venu répondrait : — Ouvrez la fenétre! Lors-
que les Buveurs d’eau découragés laissaient, pour
toute récrimination contre leur destinée, échapper
celte plainte banale : Nous n’avons pas de chance !
on aurait pu leur répondre : — Ouvrez la porte ! car
non-seulement ils la tenaient fermée, mais encore
ils poussaient pour ainsi dire le verrou a l'intérieur.
Si nous avons rappelé ici quels principes diri-
geaient cette singuliere société, c’est qu’ils serviront
plus d’une fois a expliquer ces luttes douloureuses
de P'intelligence avec la nécessité , au milien des-
quelles nous rameénent les récits qu'on va lire.

Avril 1855.

H. M.
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FRANCIS

I. — LE DEBUT.

Le personnage qui tient la plus grande place dans
notre premier épisode, entrainé dés ’adolescence par
des relations de camaraderie, avait voulu suivre la car-
riere des arts malgré ’opposition qu’il avaitrencontrée
dans sa famille. Francis Bernier s’était livré A I’étude
de lapeinture. Brouillé, par suite de cette obstination,
avec ses parents, qui n’étaient d’ailleurs pas en état
de le subventionner pendant le temps de ses études,
il ne tarda pas & se trouver en face de cette fameuse
vache enragée qui, dans la langue du peuple, symbolise
la misére. Habitué a Paisance, choyé dans sa famille
par la tendresse d’une mere qui prévoyait ses besoins
et semontrait avec joie docile & tous ses caprices, Fran-

cis ne put s’empécher de trouver la transition un peu
i
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brutals, lorsqu’l se trouva abandonné & ses propres
ressources, Cependant la vaine gloriole, qui, bien plus
que amour de P'art, est le mobile des esprits yulgaires
et le véritable motif des vocations improvisées, retint
Francis au moment ou il allait retourner en arriére,
L’entourage au milieu duquel il vivait lui vanta les
charmes de cette vie hasardeuse, dans laquelle on trou-
vait seulement la véritable indépendance, et comme
Francis mettait en doute les avantagés d’une liberté
qui était a la veille de le faire coucher & la belle étoile
et qui lui rognait ses portions tous les jours, on lui fit
comprendre que cette existence dégagée des servitudes
matérielles était une source de poésie intarissable, une
atmosphére propice aux développements de I'imagina-
tion. Ces luttes quotidiennes avec les nécessités, on les
lui présenta comme des épreuves naturelles, qui
étaient au talert ce quela trempe est & 'acier. De méme
que le combat fait le guerrier, on lui fit entendre que
cette existence faisait I’artiste ; puis, comme il n’était
pas absolument convaincu, on le lui prouva avec des
chansons, On le grisa avec les paradoxes malsains qui
sont le fil en quatre dc 'esprit et qui étourdissent si
promptement les jeunes cerveaux.

Francis s’était d’abord effrayé de cetle facon néga-
tive de vivre. Bientt il finit par se réjouir et supporta
gaiement les rudes épreuves de son apprentissage. Il
travaillait du reste avec 'ardeur emportée de tous ceux
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qui commencent. De méme que Pamour, Vart aussi
2 sa lune de miel. Les premiéres fatigues du travail
ont le charme passionné des premiers jours de la pos-
session. Dans ceite période de fougue, tes privations
que Francis était obligé de supporter lui semblaient
douces ; il les considérait comme autant de sacrifices
dont il serait amplement dédommagé plus tard.

Accueilli “sans rétribution dans Patelier d’'un maitre
célebre, Francisy travaillait depuis deux ans. Un jour,
aprés la lecon, son maitre le prit & part. — Mon ami,
fui dit-il, vous n’avez pas de fortune; mais quand vous
étes venu ici pour la premieére fois, vous paraissiez
avoir bonne volonté : c’est a cr tte considération que je
vous aire¢u dans mon atelier. Voici deux ans que vous
y travaillez ; c’est plus de temps qu’il ne me faut d’or-
dinaire pour formuler une opinion sur le compte d’un
de mes éléves. Vous ne serez jamais un artiste. Vous
agirez donc sagement en renoncgant a la peinture,
Vous étes jeune, encore; vous pouvez entreprendre
une nouvelle carriére et y réussir, si vous y appliquez
tout le courage que je vous vois dépenser inutilement
depuis que je vous connais. A compler de demain,
votre place sera prise dans ’atelier.

Le moment était mal choisi pour parler 2insi a
Francis, qui se croyait au contraire dans une voie ex-
cellente. Il préféra donc supposer que son maitre était
las de le recevoir gratis dans son atelier. Cette révéia-
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tion, qui devait I'arréter, au lien d’étre un obstacle,
lui devint au contraire un éperon. Pour acquérir une
conviction qui le consacre & ses propres yeux, pour
donner un démenti au doute qui Fassiége, il arrive
quelquefois que I'artiste s’inocule une excitation, pas-
sagére comme toute force factice, mais cependant
suffisante pour produire une ceuvre dans laquelle on
sent palpiter quelque chose de la fievre qui I’a inspirée.
Ce fut ce quiarriva pour Francis. 1l acheva en trés-peu
de temps deux toiles qui formaient un contraste
étrange avec ses productions ordinaires. C’était de la
peinture tourmentée outre mesure, inhabile, grossiére,
tapageuse a I'ceil ; mais enfin c’était de la peinture.
Les défauts et les qualités se montraient avec la méme
audace dans ces ceuvres, qui n’étaient ni excellentes ni
méme bonnes ; mais il était réellement impossible de
passer devant sans s’arréter, car elles accrochaient le
regard. Beaucoup de gens, aprés examen, ne se ren-
daient pas compte de cette attraction, et pourtant ils
Pavaient subie.

Dés lors Francis ne douta plus de sa vocation, et
comment aurait-il pu en douter encore en entendant
le bruit soulevé autour de lui par ses camarades? Ces
groupes de jeunes gens, que des liaisons de hasard, de
plaisir ou de sympathie réunissent autour d’'une méme
espérance, qu’elle soit chimérique ou probable, sont
trés-communs 2 Paris. On comprend ces associations ;
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Pisolement est un mauvais conseiller de décourage-
ment : il est bon, aprés une journée de travail, de
serrer quelgues mains amies, de vivre quelques moments
dans un centre d’esprits fraternels. Aux heures de fai-
blesse, on puise une force nouvelle dans la persévé-
rance commune, et le soir, en rentrant dans sa solitude,
on s’y trouve moins abandonné ; I’ccuvre quittée avec
tristesse est revue avec plaisir. On s’endort gaiement
au souvenir d’une causerie amicale qui a semé de bons
réves sous votre oreiller; le lendemain matin, on se
releve plus fort que la veille,— l'esprit plus sain, la
main plus agile. C’est 1a le bon cdté de Passociation ;
mais, pour qu’elle produise ces utiles résultats, il fant
que les membres qui la composent aient une valeur
réelle, une intelligence sérieuse, et que leur sympathie
procede avec une salutaire franchise. Rien de plus
misérablement ridicule que les gens qui font de leurs
ceuvres une sébile & mendier I’éloge ; rien de plus
dangereux que les gens qui s’en montrent prodigues,
c’est faire le généreux avec de la fausse monnaie. Mal-
heureusement la franchise est rare. Les gens qui se
connaissent le plus intimement, et qui entre eux de-
vraient avoir leurfranc parler, semblent se ménager par
un accord tacite ; s’ils essaient quelques critiques, ils
ont soin de les émousser, probablement avec Pespé-
rance qu'on usera, le cas échéant, de la méme pré-
caution a leur égard. La vanité, cest le mal de tous ;
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il y en a qui en meurent, mais le plus grand nombre
en vit.

Les amis de Francis poussérent doic des cris d’ad-
miration. Tant que le succds doit rester entre eux, les
jeunes gens aiment volontiers ces glorifications a huis
clos. Confondus dans une méme obscurité, ils trouvent
une sorte de satisfaction & proclamer le succes d’un
des leurs. C’est une espéce de menace avec laquelle ils
pensent inquiéter ceux-la qui possédent déja une répu-
tation dans le public. — Quand le tableau de ™ sera
exposé, on verra un pen, disent les uns; quand le
livre de *** sera publié, on verra un peu, disent les
autres. — Le tableau est exposé, le livre se publie, et
le plus souvent I'un n’est pas remarqué, 'autre n’esi
pas In. Si le contraire arrive, si le public renouvelle
avec un bruyant écho le succes préparé dans I'intimité
dela camaraderie, il se produit alors un brusqué revire-
ment, et les camarades font la solitude autour du
nouvel élu de la foule.

En altendant, les amis de Francis préparaient a ses
pas un chemin pavé d’hyperboles. Ou il aurait fallu
dire : Ce n’est pas mal, ou seulement : C’est bien, on
criait & la merveille, au miracle. On lui versait a pleine
coupe le vin de Yenthousiame frelate. Pour dernier
triomphe, le hasard voulut qu'un marchand entendit
parler de ses tableanx. Il vint les voir. Le marchand
avaitla vogue parmi cette étrange clientcle pourlaquelle
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les ceuvres d’art ne sont ordinairement qu’un acces-
soire du mobilier, et qui abandonne a son tapissier le
soin de lui choisir une galerie et une bibliothéque. Cet
homme, qui faisait de bonnes affaires, grice a ses
nombreuses relations, avait une boutique placée bien
en vue dans un riche quartier. L’exposition dans sa
montre constituait une quasi-publicité. Il achetait
volontiers & bas prix des peintures de rebut qui ne
pouvaient avoir accés parmi lesamateurs sérieux, mais
dont il trouvait le placement dans les boudoirs de la
haute galanterie. Il aimait, disait-il, & lancer les jeunes
gens auxquels il reconnaissait cette médiocrité souple
et féconde qui produit vite et travaille sur commande.
Ce mauvais lieu artistique avait des allures de mont-
de-piété. Les jours ou la nécessité marchait sur leurs
talons, les artistes venaient y consigner des tableaux,
contre lesquels ils recevaient une misérable avance. Si
la somme n’était pas restituée au bout d’un certain
temps, toujours trés-limité, la consignation demeurait
la propriété du marchand, et c’était ce qui arrivait le
plus souvent. 1l ouvrait en outre des crédits pour des
fournitures qui pouvaient étre remboursées en ceuvres
d’art, et par ce inoyen, chaque année, il devenait pos-
sesseur d’un grand nombre de tableaux destinés a
Pexposition, avant méme qu’ils eussent quitté le che-
valet. C’était de I'usure déguisée en protection. Néan-
moins, bien que tous ces piéges fussent connus, il ne
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manquait pas de gens qui venaient s’y livrer volon-
tairement, et qui eroyaient encore lui devoir de la
reconnaissance.

Ce personnage était en train de faire une beile for-
tune; aussi tranchait-il de 'important: il prenait des
attitudes de Mécene, faisait ses affaires en voiture, et
ne marchait jamais sans avoir sur lui le filet d’or avec
lequel on péche les bonnes occasions. Quand il entrait
dans un atelier, les tableaux tremblaient a la muraille,
comme les meubles qui devinent Papproche de I’huis-
sier. — Je prends vos tableaux, dit-il & Francis; c’est
peut-étre une affaire chanceuse. Yous n’étes pas connu,
mais vous avez une certaine maniére extravagante qui
me décide a traiter. Si on vous achéte, je croirai que

votre peinture est bonne, et je vous donnerai du
talent. Voila vingt-cinq louis. C’est une folie, mais je
suis téméraire. Achetez-vous des habits pour venir me
voir, — je tiens & ce que mes artistes soient bien mis,
— et procurez-vous un fauteuil; que je puisse au
moins m’asseoir quand je viendraichez vous. Travaillez.
Si vous vous mettez au goit du jour, je vous avancerai
de I’argent sur des toiles blanches, et je vous les four-
nirai par-dessus le marché.

Le marchand prit les deux tableaux sous son bras,
tira de sa poche la somme promise, la jeta sur la table
avec son adresse et sortit, laissant Francis ébloui par
le rayonnement des vingt-cina piéces d’or. Les poétes,
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qui sont ordinairement les courtisans du mensonge,
ont répété dans toutes les formes lyriques connues que
la plus douce musique humaine était le son des pre-
mieres paroles de la premiére femme qu’on a aimée.
Cest 1a plutdt un madrigal qu'une vérité. Pour un
artiste, surtout s’il est pauvre, si dans son obscurit®
patiente il s’est demandé cent fois, découragé en re-
gardant son ceuvre : — Toi qui dois me faire vivre,
vis-tu toi-méme ? ai-je en moi le souffle qui anime les
créations de I’art ? etsi je le posséde, ai-je su te le com-
muniquer ? — pour celui-la qui aux souffrances du
labeur incertain a vu s’ajouter les fatigues, les priva-
tions, tous les maux qui s’engendrent et affaiblissent
le corps, ce dur tyran de Pesprit, la plus douce mu-
sique sera celle du premier argent qu’il recevra en
échange de son travail. Il y a tant de bonnes promesses
dans cette mélodie intime de I'argent qui tombe pour
la premiére fois entre les mains qui Pont gagné, la
somme ne pit-elle servir qu’a acheter des rubans verts
a la muse de I'espérance !

Francis allait souvent stationner devant la boutique
du marchand, pour observer l'effet que sa peinture
produsait sur le public. Les opinions variaient selon
la nature des gens composant les groupes, qui se re-
nouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussenteudes
fieches, 1es deux toiles auraient été réduites en charpie,

Dans d’autres inslants, elles excitaient de bruyantes
{.
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sympathies qui s’exprimaient avec une exagération
tantot raisonnée, le plus souvent ignorante Le nom de
Francis, inscrit sur un cartouche ajouté aux cadres,
était répéré avec dédain par les uns, avec intérét par
les autres, avec curiosité par le plus grand nombre.
Mettre pour la premiére fois son nom dans la bouche
d’'un de ces flineurs parisiens qui semblent avoir le
don d’ubiquité, c’est jeter un cri & écho ou confier
un secret a une femme. Trois jours aprés I’exposition
de ses tableaux, Francis put aspirer avec délices les
premidres bouffées de la célébrité. Ayant donné son
adresse dans une boutique située dans le voisinage du
marchand de tableaux, pour que I’on portit chez lui
I’acquisition qu’il venait de faire, le maitre du magasin
releva la téte en inscrivant son nom, et le complimenta
3 propos de sa peinture, qu’il avait vue en passant. Le
lendemain, dans un café, il fut témoin d’une discussion
engagée a propos de lui par deux jeunes gens qu’il re-
connut pour des confréres. Enfin, peude jours aprés,
le marchand qui lui avait promis de lui donner du talent
tenait sa promesse, et lui adressait un petit journal
d’art contenant une réclame en faveur de ses ceuvres.
Francis courut chez ses amis en secouant la feuille
imprimée, fier comme un soldatqui a conquis un dra-
peau. Sa joie trouva peu A’échos; ceux-la mémes qui
g’étaient montrés le plus chauds 2 le louer mirent des
sourdines a leurs félicitations ; puis vinrent les restric-
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tions du pédantisme qui parle & lévres pincées et se
montre avare de paroles, comme si chaque mot était
perle ou diamant ; puis les conseils d’amis, les poignées
de mains qui n’osent pas encore se faire griffes, et sur
cing doigts n’en offrent qu’un; les sourires jaunes
dans une bouche qui semble macher du citron vert ;
tous les faux- fuyants de manieres et de langage au
fond desquels se tord, rampe et siffle, comme un plat
reptile caché dans les broussailles, la souple, lache et
venimeuse béte de l'envie, qui prépare son poison
avant de mordre.

Bien qu’il fut peu expérimenté, Francis aurait pu
trouver la véritable cause du changement qu’il remar-
quait parmi ses camarades : mais comme il craignait,
en remontant a la source, de découvrir quelque raison
vile & ce refroidissement, il préférait ne point y pren-
dre garde, et continuait a les fréquenter, en leur témoi-
gnant la méme amitié. Deux raisons bien différentes
Pempéchaient de rompre des relations dans lesquelles,
d’un cdété du moins, la franchise avait disparu. — Ot
irai-je, se demandait Francis, si je ne vais pas chez
eux ? — Ah ! ’habitude, lien invisible, auquel chaque
joncajoute un fil qui lerend plusfort, et contrelequel la
volonté de ’homme est cent fois impuissante, quand il
veut échapper a cetle captivité morale !

Et puis il faut tout dire : si Paffection quiattachait &
quelques-uns de ses camarades était alteinte par leurs
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fagons d’agir et de parler, la vanité, ce vorace cancer
qui fait patare de tout, trouvait amplement & se re-
paitre dans ces témoignages d’envie qu’il excitait cha-
que jour parmi ses amis — car I'envie est la louange
a T'état aigu. Envier quelau’un, c’est le blesser avee
une fleche trempée dans un baume qui porte une
jouissance. De son trésor inattendu, une partie
avait été dévorée par les dettes contractées dans les
jours difficiles. Francis était jeune, il avait été éleve
dans des idées qu’il avait souvent entendu qualifier
de mesquines, mais auxquelles il n’avait pas renoncé -
cependant. — Il n’aimait pas les dettes, Papproche
d’une échéance le troublait, et lui &tait la libre dispo-
sition de son esprit. Obligé de recourir au "crédit,
il le sollicitait avec humilité, presque avec honte. —
Sa probité rétive s’arrangeait mal de ces promesses

faites sous le coup de la nécessité immédiate quand il -

savait ne pouvoir s’engager qu’au hasard. La premiere
fois qu’il souscrivit un billet, il tremblait en mettant
sa signature, et deux heures aprés il courait chez le
fournisseur qu’il avait ainsi payé pour retirer son
billet de la circulation, et lui rendait les objets que
celui-ci avait consenti A lui livrer. Cette démarche
- indiquait un sentiment honnéte qui ne fut pas com-
pris du marchand. Un autre aurait consentila vente
sur simple parole, celui-Ia reprit sa marchandise avec
le geste d’un homme qui retrouve un objet volé, =



FRANCIS. 13

La crainte d’avoir couru un risque lerendit méme
plusbrutal qu’il ne Pefit été peut-étre, si Francis avait
manque de parole a sa signature. — Tu as agi comme
un sot, lui disait un de ses amis h'propos de cette
-aventure. Tous les créanciers sont fils de M. Dimanche.
Avec tes puérilités, quand tu payerais méme argent
comptant, les marchands te recevront le chapeau sur
latéte. Les dettes sont une nécessité de la vie.— C’est le
patrimoine des bétards de la fortune. On a des créan-
ciers quand on est jeune, de méme qu’on a des mai-
tresses, parce qu’il faut. vivre, et qu’il faut aimer,
mais les créanciers n’empéchent pas d’étre un hon-
néte homme, de méme que les maitresses n’empéchent
pas de faire un excellent mari. — Mais quand on ne
peut pas payer ses dettes, disait Francis. — On finit
toujours par la, répondait ’ami. Tous les gens de talent
ne sont-ils pas les neveux de cet éternel oncle du
Mexique qui s’appeile I’avenir ?

Toutes ces subtilités faisaient sourire Francis, mais
elles ne réussissaient pas a le convaincre. — (’était
toujours avec la méme répugnance qu’il employait les
ressources du crédit; quand il s’agissait d’un emprunt
a quelqu’un de ses amis qui se trouvait passagérement
en mesure de lui étre utile, il se croyait encore obligé
de lui faire connaitre wminutieusement la raison qui
Pobligeait a s’adresser 4 lui. On pouvait bieu ‘jrou-
ver toutes ces précautions inutiles, fatigantes, préten-



14 LES BUVEURS D’EAU.

tieuses, peut-étre. — Il y avait de 'orgueil dans ces
hésitations, cela était bien possible, maisil y avait cer-
tainement de la délicatesse dans cet orgueil, et si
elle n’était pas toujours comprise, elle n’existait pas
moins. Francis éprouva donc une satisfaction véritable
a réunir une collection de quittances, que ses créan-
ciers ne s’attendaient pas a entendre réclamer. — Une
fois libre, il se trouva plus maitre du peu qu’il possé-
dait, il disposait de son tempsavec plus de laisser aller.
Ce pas lourd de la dette, qui retentit comme une som-

mation de travail, n’ébranlait plus son escalier. A dé-
faut d’autre il pouvait se donner le luxe de la pa-

resse. — 1l pouvait sortir et rentrer & ses heures
sans redouter une visite importune. — Dans ses cour-
ses ou dans ses promenades, il n’avait plus besoin
d’allonger son itinéraire, — pour éviter les rues o
Zon pave, expression pittoresque qui, dans un cer-
tain idiome, indique les rues ou 'on doit.

Riche encore de quelques louis, habitué a la sobriété,
il pensa ne pas voir de longtemps la fin de cette for-
tune, et ne sut pas s’en montrer ménager. L’asbtinence
engendre la prodigalité. Tant de convoitises jadis ré-
primées, tant de désirs non satisfaits réclamerent leur
part de Paubaine, qu’il fallut bien compter avec eux.
Ces créanciers sont orainairement ceux qu’on paie les
premiers, et la nature elle-méme leur accorde la pri-
mauté sur les autres. Aussi chacunc de ses pieces d'or
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semblait avoir des ailes. Il ne pouvait pas en mettre
une dans sa poche, qu’elle ne fut aussitdt dans sa main,
et elle n’était pas plus tét dans sa main, qu’elle n’y était
plus. Les artistes n’ont pas les meeurs des fourmis:
quand ils recoivent de Pargent, ils ressemblent au ma-
rin qui descend 2 terre, et si on letr parle du lende-
main, ils n’ont pas Vair de comprendre. C’est qu’en
effet demain est un saint qui ne se trouve pas dansle
calendrier de leur insouciance.

Dans les derniers jours de cette période financiere
le jeune peintre contracta une liaison qui le détacha
peu & peu de son ancien entourage, et aurait pu exercer
une grande influence sur sa destinée d’artiste sans les
précédents que nous avons fait connaitre. L’histoire
de cette liaison est curieuse 4 plus d’un titre ; les per-
sonnages qui doivent y figurer représentent quelques
aspects trop ignorés d’une vie dont les miséres et les
joies n’ont rencontré que rarement d’historien qui osit
tout dire. C’est donc par V’histoire de Francis Bernier
et de son ami que nous commencerons cette scrie
d’épisodes.

II. — L’HOMME AU GANT.

Dans les galeries du Louvre, & PEcole des Beaux-
Arts ou i la Bibliothéque, Francis Bernier avait ren-
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contré plusieurs fois un jeune homme avec lequel il
avait échangé de ces petits services qu’on se rend entre
voisins d’étude. La physionomie de ce personnage
n’exprimait cependant rien qui, au premier examen,
sollicitat la confiance. Il parlait fort peu, comme les
gens qui abrégent les réponses pour qu’on leur ménage
les questions ; il ne repoussait pasla familiarité du voi-
sinage, mais il paraissait peu disposé & I’étendre jus-
qu’a I'intimité. Quelquefois Francis Pavait vu dans la
compagnie de trois ou quatre autres jeunes gens qui
semblaient étre de ses amis. Un jour, il remarqua que
Pun d’eux apportait un petit paquet soigneusement en-
veloppé; son voisin le glissa avec précaution sous son
véiement, et presque aussitdt, quittant son chevalet.
il s’éloigna avec son ami. Cette interruption n’était pas
dans les habitudes de ce jeune homme, qui ne se dé-
rangeail jamais de son travail pendant les huit heures
consacrées a I’étude. Francis, qui I’avait suivi machi-
nalement des yeux, fut pris du désir de savoir ce qu’il
allait faire. Il le suivit de loin, et fut ainsi conduit dans
la galerie des Antiques. Arrivés 1, les deux jeunes
gens se séparérent. Celui qui avait apporté le paquet
tourna dans la direction du vestibule par lequel on
sort du Louvre, et celui qui P’avait recu-s’enfonca dans
les salles du rez-de-chaussée. Francis I'apercut de loin
dans 'encoignure d’une salle déserte. Se croyant sans

doute bien caché par un groupe derritre lequel il s’é- 23 s 1
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tait assis, il jeta encore un regard autour de lui pour
bien s’assurer de sa solitude, et tirant alors de dessous
sa vareuse ['objet qu’on venait de lui apporter, il en
défit I’enveloppe.

Francis, qui ne pouvait s’approcher davantage sans
étre entendu ou apergu, n’aurait rien appris sans doute,
mais le premier geste de celui qui était ’objet de cet
espionnage fit bientét connaitre le motif de toutes ses
précautions. Francis devint tout rouge et regagna pré-
cipitamment sa place, péniblement affecté de ce qu'’il
avait vu. Cinq minutes apres, son voisin venait aussi se
remettre & la besogne. Francis n’osait lever les yeux
sur lui, tant il craignan de laisser découvrir dans sa
physionomie que@ue chose qui pit trahir cet acte de
curiosité si tristement satisfaite. Le premier moment
d’embarras passé, en examinant le voisin qui s’était
remis au travail avec une ardeur nouvelle, Francis
apercut quelques miettes de pain qui étaient restées
dans la grosse laine de sa cravate et dans I’étoffe de sa
vareuse : ce détail n’avait plus rien a lui apprendre;
mais ce qu’il avait appris en disait plus que tous les
soupgons primitivement congus & propos de la situa-
tion de ce jeune homme et de ses amis. Tous portaient,
en effet, cet uniforme désolé qui atteste les indigences
fierement subies. Dans ces vétements, spectres d’une
ancienne élégance, on lisait facilement les luttes quo-
tidiennes de laiguille industrieuse avec une vétusté
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qui était plutdt 'ceuvre du temps que celle de la né-
gligence. Ces chapeaux honteux, sans forme et d’une
couleur indéterminée, on devinait qu’ils etaient tou-
chés par des mains qui savaient saluer. [l y a entre les
pauvres des classes intelligentes des affiniiés révéla-
trices qui les font se reconnaitre tout d’abord; mais
une instinctive pudeur les empéche de Lusser voir qu’ils
ont constaté leur triste fraternité. Ils semblent crain-
dre de se blesser mutuellement par un aveu qui pour-
rait étre pris pour une sollicitation, et ne cessent de
dissimuler que lorsqu’ils se surprennent réciproque-
ment en flagrant délit de misere. Les gens que le des-
tin met & ’abri de la nécessité ignorent ces nuances
et ne se doutent pas de tout 'orgueil que peut con-
tenir une poche vide. Le morceau de pain apporté avec
tant de précautions et dévoré en cachette dénongait un
de ces mystérieux drames que 1’égoisme du plus grand
nombre aime & mettre en doute.

La pitié n’est pas brave tous les jours, et il est des.
spectacles devant lesquels elle se voile. Francis lui-
méme, qui croyait avoir traversé les plus dures épreu-
ves, avait du moins été épargné par celle a laquelle il
savait son voisin soumis. Le visage de ce jeune homme
offrait, par un caprice de la nature, une ressemblance
singuliére avec le portrait peint par Titien et connusous
le nom de ’Homme au gant. S’il edt été vétu de la
méme fagon, en le rencontrant dans les galeries du
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Louvre, on aurait pu le prendre pour la résurrection
du modele qui avait posé pour ce chef-d’ceuvic. 1l n'i-
gnorait sans doute pas cette particularité, remarquée
de tous les habitués, et par un sentiment de coquette-
rie peut-étre, il n’était sans doute pas faché de la faire
remarquer aussi aux étrangers qui visitent les galeries,
car il travaillait presque toujours dans la travée dite
de I’école italienne, ou se trouvait placée la toile dont
il était le vivant Ménechme. On Pavait donc surnommeé
I’ Homme au gant, et il était souvent question de lui
dans les conciliabules des jeunes femmes et des jeunes
filles qui viennent au Louvre copierles maitres, sous les
yeux d’une mére ou d’une bonne, quelques-unes seules.

Quand il arrivait, plus d’une téte curieuse se levait
sur son passage et le suivait d'un regard qui elit fourni
d’amples commentaires 3 la vanité d’un fat, mais lui
n’y prenait point garde et quand le hasard lui donnait :
une voisine, il évitait toute occasion qui pouvait amener
Péchange d’une parole, et n’aurait pas méme eu l'idée
de faire le sacrifice de la place qu’il occupait si elle
était la plus favorable pour son jour.

L’homme au gant, qui avait intrigué Francis au peint
~ de lui faire commettre I'indiscrétion que I'on sait, exci-
tait plus que jamais la curiosité de celui-ci depuis
Paventure du morceau de pain ; mais celte curiosite,
sentiment toujours répréhensible quand il n’a qu'un but
frivole, 4lait devenue presque excusable, alors qu’elle
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avait pour mobile un intérét véritable qui avait hite de
trouver une occasion pour se manifester. Depuis quel-
Jues jours, Francis étudiait donc son voisin avec un
soin particulier. aopliquant tous ses efforts a tenter
Vabordage de cette discrétion. Le jeune homme se
tenait sur ses gardes, et toutes les fois qu’il voyait
Francis disposé & franchir cette limite qui sépare la
causerie banale de la confidence, il se renfermait aus-
sitét dans un silence et une attitude qui déjouaient tou-
tes les formes rusées de l’mterrogatlon

Une aprés-midi, un de ses amis vint Te prendre, pro-
bablement pour un motif pressé, car il rangea ses af-
faires en foute hite, oubliant sur la tablette de son
chevalet une lettre qu’il avait tirée de sa poche et dont
il avait pris 'enveloppe pour faire un tortillon, so
de petites estompes que les artistes fabriquent eux-
mémes pour l'utilité de leurs dessins. Francis attendit
que la fermeture des salles etit éloigné les travailleurs,
et prétextant un oubli, il obtint du gardien la permis-
sion de retourner a sa place; il s'empara alors de la
lettre, et sortit du Musée sans avoir été apergu dans ce
nouvel acte d’indiscrétion. Ce qui le rassurait, c’est que
sa conscience ne lui disait rien qui plt Palarmer : ii
obéissait & un de ces pressentiments opinidtres qui ma-
gnétisent Phomme, et lui font suivre avec sécurité,
pour atteindre le but qui Pattire, des chemins qn’l.) efit
évités en toute autre occasion.



FRANCIS. 21

Rentré chez lui, Francis ouvrit cette lettre ; le pre-
mier regard qu’il y avait jeté lui avait appris qu’elle
était de nature 2 lui révéler ce qu’il comptait lui de-
mander. La date déja éloignée, le froissement du
papier, indiquaient qu’elle avait di faire un long séjour
dans les poches de son propriétaire. Voici ce qu’elle

contenait :
« Panis, 25 janvier 184...

« Mon cher frére, pardonne-nous, si nous n’avons
pas répondu plus tot ata derniére lettre, datée du Havre,
¢’est qu’il nous est arrivé un grand malheur, qui ce-
pendant n’a pas eu, grice & Dieu, toutes les suites fi-
cheuses qui nous avaient fait trembler d’abord. Iy a
un mois, grand’maman a fait une chute dans 'une
des maisons ou1 elle va travailler. On I’a ramenée chez
nous avec un bras cassé. Juge un peu dans quel état
nous étions tous : cet événement nous surprenait sans
e sou, ce qui n’était pas bien malin. Pour ne pas nous
mettre en peine, tusais combien la mére est courageuse,
elle essayait de nous persuader que cela ne serait rien.
Elle s’opposa a ce qu’on fit venir un médecin, et pré-
tendait se guérir avec de Peau-de-vis camphrée. Elle
demandait seulement qu’on lui f# brller un cierge a
’Abbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire briller
le cierge ; moi, j’ai couru au plus proche médecin,
C’était précisément le docteur ***, qui est notre voisin.

« Nous avons été deux ou trois fois & son amphi-
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théAtre. Tute rappelles comme ilest dur, etles atroces
plaisanteries sur lesquelles il aiguise ses instruments,
quand ilopére. Au moment ol jeme présentais chez lui,
il venait de rentrer de sa clinique et s’était mis a table.
Dix personnes attendaient qu’il voulit bien les recevoir;
la porte était défendue, et deux laquais faisaient senti-
nelle. Impossible d’entrer. 11 y avait du monde qui de-
vait passer avant moi, quand le docteur serait visible :
¢'étaient peut-étre deux heures d’attente. Il me semblait
que j'entendais crier grand’meére. Juge de mon cha-
grin... J’aurais bien été chez un autre;... mais le
docteur *** est 12 premier chirurgien de Paris. Tout
coup son secrétaire, je crois, sortit de la salle & manger,
et, parlaporte entr’ouverte en cemoment, je m’apercus
que cette piéce était de plain-pied avec un jardin. Je
sortis aussitdt de I’antichambre, en disant au domes-
tique que je reviendrais. 3’avais mon plan. En passant
dans la cour de ’hdtel, j’avais remarqué que le jardin
possédait une entrée sur cette cour. Sans qu’on pit
m’apercevoir, je me glissai dans le jardin, j’en fis
le tour & moitié, j’arrivai devant la porte de la salle
& manger, je 'ouvris lestement et parus tout & coup
devant le aocteur, que je trouvai installé en face
d’une dizaine de plats, avec un domestique debout
auprds de lui, la serviette sous le bras. Le docteur fit
un saut, comme s’il avait vu le diable. Sa premiére
colére tomba sur ses domestiques : il voulait tous les
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mettre & la porte ; il criait, il jurait si haut, que les
assiettes en tremblaient. Le pauvre diable qui le ser-
vait était plus blanc que sa serviette. Moy, j’étais fort
calme et bien décidé & ne sortir qu’avec le docteur.
Sa fureur ne m’épouvantait pas. J’ai eu affaire & un pro

fesseur de PEcole qui était bAti comme ¢a, et je savais
comment il faut procéder avec ces natures toujours
en éruption de violence. Je racontai briévement I’objet
de ma présence, je m’excusai sur mon entrée inso-
lite, et je conclus pour une visite immédiate. Tout en
lui parlant, je n’avais pas I'air de croire un instant qu’il
plit mettre obstacle & mon vouloir, qui s’était montré
trés-impératif et pour cause. Je I’entendais rugir inté-
rieurement, et je lisais dans ses yeux 'envie qu’il avait
de me faire jeter par la fenétre; mais comme nous
étions au rez-de-chaussée, 'intention était puérile. Mon
audace I'avait tellement confondu, que, pour ouvrir un
courant a la fureur qu’elle lui causait, il découpait la
nappe avec son couteau. — Monsieur, me dit-il enfin, je
me serais cassé le brasmoi-méme que je e me dérange-
raispas de mon déjeuner pour me secourir. Je me lévea
cinq heures du matin, je passe la moitié des nuits; je
donne depuis vingt-cinq ans les trois quarts et demi de
mon temps a la science et 2 'humanité. Je ne connais
les plaisirs que de nom, et le monde que pour le tra-
verser une lancette ou un bistouri 2 la main. Uest bien
ie moins qu’on me laisse libre pendant le temps de mes



34 ERS BUYEURS D’EAU.

-Pepas: vous serez comme les autres personnes qui at-
tendent dans mon antichambre et qui sont aussi pres-
sées que vous.

a« Le docteur avait dit la vérité, mais son petit dis-
cours était prétentieux, ¢’était de la pose ; cette infir-
mité desgrands hommes ne I’avait pas épargné, il avait
des attitudes de buste qui ne vont bien qu’au bronze,
etheureusement pourtous, pourlagrand’meére surtout,
le docteur était encore en chair et en 0s. — Monsieur,
lui répondis-je, les clients qui vous attendent sont
moins pressés que ma grand’meére ; leur situation n’est
pas dangereuse, puisqu’ils ont pu se transporter chez
vous, tandis qu’il faut au contraire que ce soit vous qui
veniezchez grand’meére. — Je passerai chez vous dans
la journée, medit-il, laissez-moi votre adresse. — Mon-
sieur, répliquai-je surle méme ton d’assurance, mamére
soufire, une heure de retard, c’est beaucoup; j’ai pro-
mis de vous ramener. — Attendez au moins que j'aie
achevé mon dejeuner, et tout en parlant, je voyaisqu’il
mettait les morceaux doubles. — Vos repas sont trop
longs, lui dis-je moitiéavec gaieté, moitiéavecinsistance;
demandez ;e dessert, et allons-nous-en. — Je lui pré-
sentai en méme temps son chapeau et sa canne. Il
était stupéfie. — Au moins vous me permettrez de
prendre mon caié? — J’allaislui faire cette concession,
mais je compris que c’était reculer. Avec de tels
homumes, faire un pas en arriére, c’est perdre I'avan-
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tage de tous ceux faits en avant. Je le tenais entre la
bouce et 'index, et il ne s’agissait plus que de serrer
un peu. — On vous fera du café a la maison, lui dis-je.
— Cettefois il n’y put tenir davantage et m’éclaboussa
d’un éclat de rire qui elit été apprécié dans la grande
hilarité olympique.

« Je emmenai par le méme chemin que j’avais pris
pour arriver jusqu’a lui. Ce grand homme, habitué a
faire trembler tout son hopital, riait comme un collé-
gien qui fait une espiéglerie en sortant avec précaution
de son hétel. — Et mes clients qui m’attendent ! Bah!
ils attendront, on m’a dit leurs noms, des bobos imagi-
naires. — Est-ce que ncus allons loin? — A deux pas,
— lui dis-je. — C’est encore heureux ! — Chemin fai-
sant, le docteur m’avoua naivement que si j’avais pro-
cédé par I'attendrissement et la supplication, il n’au-
rait pas quitté sacOtelette. — Vous aveztrouvé le joint,
— medit-il. Et il continua comme s’il se parlait & lni-
méme : — Ah! la volonté, quelle force ! Appliquée
aux actions les plus ordinaires de la vie,c’est un levier
siir ; appliquée a la science, c’est la moitié du génie.
— Et appliquée a Part? lui demandai-je curieusement.
— Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Les
artistes sont des organisations a part ; tout le systéme
humain est bouleversé en eux. Or tout ce qui s’éloigne
de P'ordre ordinaire de la‘ nature est un phénomeéne,

et tout phénomene est une monstruosité. Le talent des
2
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artistes est une infirmité cérébrale. Voyez les fous?
ils sont presque tous poétes? — Et les poétes! — Tous
fous nécessairement. La poésie, c’est le délire soumis &
des régles.

« Bien que je fusse agité par d’autres préoccupations,
je ne pouvais m’empécher d’étre fier de cette familia-
rité chez un homme qui un quart d’heure auparavant
parlait de me faire jeter par la fenétre. Comme nous
étions arrivés i la porte de lamaison, il s’arréta brus-
quement, me lanca unr regard qui m’enveloppa de
trouble, et me dit d’un air trop sérieux pour étre sin-
core : — Vous connaissez le prix ordinaire de mes
visites ? — Il a, comme tu sais, la réputation d’étre
fort intéressé. Je restai d’autant plus étourdi, qu’il
semblait atiendre ma réponse pour continuer son
chemin. — C’est-trés cher, — continua-t-il. — Il fallait
finir comme javais commencé. — Cela m’est égal,
lui dis-je, car je ne pourrai pas vous payer. C'est ici,
docteur. — Et je lui montrai Vescalier. Il arréta en-
core sur moi son regard pesant ; puis, rencontrant le
masque de placide conviction dont j’avais revétu mon
visage, il prit la rampe etmonta le premier, lestecomme
un chat. Au troisiéme étage, il s’arréta pour souffler.
— Combien de marckes? demanda-t-il. — Encore
soixante-dix. — Total, cent vingt, dit le docteur. Jai
percné plus haut. Et nous reprimes I'ascension. Ar-
rivé au pelit escalier, il se retourna vers moi. — Vous
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ne m’aviez pas parlé de 1’échelle. Parbleu! vous
pouvez étre bien siir que jevais ticher de raccommoder
votre afeule en une séance.

a Cette brutale fagon de parler, si blessante pour un
fils et surtout dans un pareil moment, car les plaintes
de grand’'mére commencaient & arriver jusqu’a nous,
n’amenérent aucun changement dansma physionomie.
Je devinais cet homme. Son ceil aigu fouillait mon dme
comme un scalpel, afin d’y sentir palpiter la colére
qu’il me fallait contenir pour dévorer ce dur propos.
Un mot, un geste qui eussent trahila douloureuse émo-
tion contenue au dedans de moi, le docteur échappait
a cette influence du vouloir impérieux qui Pavaitattiré,
m’avait-il dit. Le jeu élaitcruel, mais je voulais gagner
la partie. Pas un pli ne trembla dans mon masque
d’impassibilité ; seulement je sentais mes larmes com-
- primées me retomber dans la gorge & gouttes chaudes
et précipitées. Enfin nous entrimes ; il était temps. Dés
qu’il eut mis le pied sur notre seuil, le docteur devint
tout autre. — Mon enfant, me dit-il tout bas, allez
vous asseoir, tichez de pleurer fort et longtemps,
et cassez quelque chose, ¢a vous soulagera les nerfs.
Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dange-
reuse, surtvut & quatre-vingts pieds du sol ? Je suis con-
tent de vous ; vous serez content de moi. Et mainte-
nant, présentez-moi & madame votre mére, ajouta-t-il
en retirant son chapeau. Javais envie de lui sauter au
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cou ; mais il n’aimait pas I'attendrissement. Ainsi tuo
vois, comme je lavais bien deviné, c’était une
expérience qu’il avait tentée : ne pouvant se faire payer
sa visite, pour ne pas tout perdre, il se rétribuait en
étude. Eux aussi, mon frére, les savants sont-ils done
malgré eux des égoistes passionnés condamnés par
leur tyrannique idole & ckercher partout, comme mar-
chait le Juif paien, toujours, toujours? Le docteur s’ap-
procha de grand’'mére ; comme elle voulait se lever de
sa chaise, il ’obligea & se rasseoir et lui parla avecune
voix si douce, que je ne savais pas si ¢’était bien lui qui
parlait.

« Lorsqu’il eut constaté la fracture, il parcourut
d’un regard l'intérieur ou il se trouvait, et parut résu
mer notre situation en voyant 'atre obscur, la muraille
ot 'humidité dégouttait en larmes jaunes, car nous
étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de
Phiver. L’ouragan de décembre battait de Paile aux
fenétres mal jointes. Misére et compagnie! disait sa
grimace significative ; puis s’adressant & grand’meére :
— Ma bonne dame, lui dit-il, votre affaire ne sera rien.
— La pauvre femme joignit les mains comme pour le
remercier de cette bonne nouvelle. — Seulement, re-
prit le docteur, vous en aurez sans doute pour un mois
ou six semaines. Je vais vous donner un mot pour le
directeur de I’hdpital dont je suis le médecin en chef.
On vous placera dans ia meilleure salle de mon ser-
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vice, et vos enfants auront I’autorisation d’aller vous
voir tous les jours. Si vous n’étes pas contente des
sceurs, vous me ferez signe; je leur dirai deux mots.
— En Pécoutant ainsi parler, bonne-maman était de-
venue toute pale et nous regardait comme pour dire :
Est-ce que vous allez me laisser partir? — Non, non,
chére mére, vous n’irez pas! m’écriai-je en allant Pem-
brasser. — Qu’est-ce? demanda le docteur, qui ne
comprenait pas, et qui s’étonnait de voir sa proposi-
tion accueillie par le silence et Yembarras. — Monsieur,
lui dis-je, grand’mére ne veut pas nous quitter, et nous
ne voulons pas qu’elle nous quitte. — Non, jamais de
la vie, tant que j’aurai mes enfants debout autour de
moi, je n’irai dans cet endroit-1a, dit bonne-maman.
Je serais toute seule au monde, et je me verrais A I’ar-
ticle de la mort,... j’aimerais mieux mourir dans la rue
plutdt que de passer la porte d’un hospice. Rien que
ce mot-la me fait frissonner. — Mais, reprit le docteur,
vous vous faites & ce propos des idées exagérées... Ces
sortes d’accidents sont longs et coliteux & guérir. Vous
n’étes pas raisonnable, et vos enfants non plus, ma
bonne dame. — Je ne peux pas rester plus de huit
jours sans travailler,... reprit bonne-maman; le bon
Dieu le sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je
sois debout dans huit jours ; il en fera un, bien siir. —
Dans ce moment Soleil rentra. — As-tu fait ce que jai

dit, mon garcon ? lni demanda grand’'mére. — Oui,
2.
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bonne-maman, répondit Soleil. J’ai allumé le cierge
moi-méme, et pendant qu’il brilait, ’ai été dire quelque
chose A la chapelle de votre patronne. — Le docteur
haussa les épaules, et me prit & part : — Aidez-moi
donc & décider votre grand’mére ! me dit-il. C'estde la
folie de vouloir rester ici. Voyez donc oll vous étes!
— On vendra tout, lui dis-je, répondant a son idée. —
Vous vendrez donc les murs alors ! me dit-il en faisant
allusion au déndment qu’il avait devant les yeux. — Je
ne me charge que d’une chose, répondis-ie, c’est de
vous aider si vous voulez faire croire & grand’mére
qu’elle n’en a pas pour longtemps. La seule idéc d'une
inactivité prolongée est plus dangeureuse pour elle
que sa hlessure. Quant aux soins et & fout ce que né-
cessitera son état, grand’'mére a cinq ou six petits-en-
fants qui se remueront. Lorsque la destinée nous en-
voie un grand malhear comme celui qui nous arrive,
la Providence apporte des ressonrces sur lesquelles on
ne comptait pas.

« — Et vous aussi, vous croyez aux petits cierges!
murmura le docteur.

« — Plus bas, lui dis-je. Quand «elui qui souffre con-
serve encore une étincelle d’espoir, que ce soit eroyance
ou superstition, ne soufflons pas sur cette chétive lueur
qui épargne au moins ’horreur des ténébres ; c’est de
Fimpiété inutile.

@« — Quoi!... reprit le docteur, passant a une aufre
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fdée, vous étes cing ou six fréres, et & vous tous,
VOUs ne pouvez pas vous arranger pour que votre
grand’'mére puisse étre dispensée de travailler! —
Grand’mére »’a que deux enfants, et mon frére est
absent; les autres sont des amis que nous appelons nos
fréres, et qui sont pour cette pauvre femme des en-
fants aussi tendres et aussi reconnaissants que nous. —
Je viendrai tous les jours, — me dit le docteur. 1l se
rapprocha de grand’mere, lui parla en des termes em-
preints de cette persuasion convaincante avec lesquels
un médecin ferait croire & un cadavre qu’il n’a pas
cessé de vivre, et lui donnant le bras pour s’appuyer,
il voulut Pemmener dans sa chambre & coucher. Je me
mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle
commune. — Non, disait grand’maman en essayant de
se dégager; non, ce West pas la peine... Je suis aussi
bien ici. — J’étais devenu rouge. Le docteur vit cette
rougeur subite et s’apercut de Pembarras de tous. Avant
que j’eusse pu m’y opposer, il écarta le rideau et pé-
nétra dans ce cabinet en disant : Un médecin entre
partout ! — Grand’mére se détourna; Soleil, Olivier,
qui venait d’arriver, et moi nous baissimes la téte. Le
docteur resta & peine une seconde dans le cabinet, mais
cela avait suffi pour qu’il vit... Quand il reparut, il
était encore plus embarrassé que nous, et bien qu'il
n’aime pas le sentiment, pour sir il cherchait sou mou-
choir. 11 nous attira d’un coup d’eil au coin de la fe-
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nétre ; j’y allai avec Soleil. Il nous serra les mains et ne
put que nous dire d’une voix altérée : — O mes enfants,
mes pauvres enfants!... Puis, changeant tout & coup de
langage, il fit un tour dans V’atelier, indiqua du doigt
une toile accrochée au mur, et me dit avec vivacité :
— Monsieur, j’achéte ce tableau.

« Soleil me regarda avec son air étonné. C’était sa
fameuse toile sur laquelle il se propose de peindre de-
puis un an ce fameux effet de soleil qu’on ne pourra
pasregarder en face. — Mais, dis-je au docteur, la toile
est encore blanche. — Vous la barbouillerez avec ce
que vous voudrez, des bonshommes, des vaches, des
petites maisons, ca m’est égal, je n’aime pas la pein-
ture. Faites votre prix. — Mais, Monsieur, ce serait
donc une auméne!... — Si bas que j’eusse parlé, le
docteur m’avait entendu. Il frappa du pied avec colére
en s’écriant : Ah! sale pavé de Paris, on ne peut pas
y faire un pas sans étre éclaboussé par I'orgueil! Voila
un petit bonhomme qui parlemente avec le sien, parce
que j'ai parlé avec irrévérence d’un chef-d’ceuvre qui
est encore a faire. Qui songe a vous offenser? qui vous
parle d’auméne? Et quand méme cela en serait une,
ajouta-t-il tout bas en m’indiquant la blessée par un
regard rapide, avez-vous le droit de la refuser? Prenez
donc vite. Et il déposa sur la cheminée un hillet de
deux cents francs qu’il avait pris dans sa poche, — a
méme, comme I’empereur prenait du tabac. — En
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vovant mon indécision, il reprit : Aprés ca, si vous ne
voulez absolument vendre vos ceuvres qu’a des admira-
teurs passionnés, gardez vos couleurs pour vous et pre-
nez 'argent qui est 1. Je consens & sauvegarder...
votre... dignité. Pauvre enfant! comme vous faites
inutilement une chose mesquine d’un grand sentiment !
Je ne vous donne pas, je vous préte; vous me ferez un
billet & quinze jours — ou & quinze ans; je vous pré-
terai & dix, & vingt, & trente pour cent. Vous aurez le
droit de m’appeler usurier, ¢a vous épargnera les frais
humiliants de la reconnaissance. Monsieur, votre or-
gueil est-il content? le mien s’en moque; mais au
moins, acheva-t-il de fagon & n’étre entendu que de
moi seul, votre grand’maman ne couchera plus... par
terre. — J’avais mérité la semonce, j’en conviens. Que
veux-tu? quand je I’ai entendu qualifier de barbouillage
une peinture que tu devais faire, — car ce travail
t’avait été destiné dans ma pensée, — j’ai été blessé;
mais ce n’était pas l'instant de le laisser paraitre; j avais
eu tort.

« — Pardon, dis-je au docteur avec une confusion
sincére ; mais vous ne nous connaissez pas, et la misere
hésite toujours devant le bienfait d’'un inconnu. — Je
ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fierement, et
toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions
me blesse. ¥avais concu de vous une tout autre idée,
je regrette que vous I'ayez démentie. — Encorc une
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fois, pardon, lui dis-je avec supplication. — Soit, n’en
parlons plus ; mais écoutez un conseil : tichez d’empoi-
sonner ce méchant petit ver de vanité qui vous ronge. ..
Allons, vous autres, reprit le docteur en s’adressant aux
camarades, qui n’avaient pu entendre notre entretien,
qu’on se mette en quatre. J’aurai & revenir ici, je ne
veux pas m’exposer A attraper des courants d’air. Qu’on
me bouche tous ces chemins du rhume avec ‘de bons
bourrelets. Je suis frileux, qu'on fasse flamber I'atre.
Que je voie demain, assise sur les cendres, une bonne
marmite avec une volaille pour faire du bouillon  la
grand’meére. Et surtout qu’on remplace ce que je viens
de voir tout & 'heure dans ce cabinet par un bon li,
un vrai lit de chrétien. Pauvre femme, ajouta le doc-
teur en se retournant vers maman, comment faisiez-
vous pour dormir la-dessus ? — Ah! Monsieur, répon-
dit-elle, j’ai si peu de temps de dormir. — Toute la
courageuse existence de notre vaillante mere se révé-
lait dans cette simple parole. Le docteur, qui possede
cet esprit de rapide intuition commun aux natures su-
périeures, comprit le role qu’elle jouait auprés de nous.
Il la regarda avec une expression d’admiration réelle <t
nous avec intérét sans doute, mais son regard divina-
teur, comme s’il elit pénétré le secret de notre exis-
tence, semblait nous dire : Dans cette inquiétude, dans
cestémoignages de tendresse, il y a autant d’égoisme que-
d’zmour réel pour celle qui vous appelle ses enfants.



FRANCIS. as

«Oh! mon frére, tout le monde nous le jettera donca

Ja face, cet odieux reprucne d’égoisme ? Quand done
viendra le jour ol nous pourrons répondre autrement
que par des paroles? Quand Dieu paiera-t-il par nos
mains la récompense de ce dévouement? Et si ce jour-
la venait trop tard ? Si grand’meére mourait avant que
nous 'ayons faite heureuse, quels remords! pourrions-
nous les supporter ? Je ne le crois pas. L’argent du
docteur venm si & propos, nous permit d’entourer
grand’mére de tous les soins réclamés par son état. Une
princesse n"aurait pas été mieux traitée. Grand’maman
avait défendu que nos parents fussent instruits de son
accident. Elle savait que maman voudrait la venir voir,
et redoutait les scénes qui pourraient en résulter avee

" notre pere. Cela a failli faire une belle histoire. Ils ont
manqué de se rencontrer, car le pére était venu de son
cOté pour proposer & bonne-maman de 'emmener
chez nous. Comme c’est triste & dire, mon pauvre
frére, ce chez-nous ot Pon ne va pas! Grand’mére
était seule quand sa fille est venue. Elles causaient
bien tranquillement, lorsque maman a entendu dans
Vescalier la voix de son mari, qui demandait & une vois
sine o1 était notre porte. Elle s'est sauv‘e dans le
petit grenier. Papa venait proposer & bonne-maman de
la faire transporter chez lui. — Je suis bien ici, lui dit-
eile, et je ne manque de rien.—Leur commerce vadonc,
& messieurs mes fils? a dit notre pére. Alors ils de-
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vraient bien louer une autre boutique, puisqu’ils font
de si bonnes affaires, a-t-il ajouté en faisan# allusion au
pauvre Togis. Avant de se retirer, il a forcé grand 'mere
a accepter un peu d’argent qu’il glissa sous le traversin.
— (C’est 2 la condition que mes gueux de fils n’en au-
ront pas un liard, dit-il. — Quand il fut parti, ilyaeu
une scéne terrible entre nos deux méres. Grand’mere,
que la visite de son gendre avait doucement surprise,
dit 2 maman : Ton mari m’a laissé de I'argent, je n’en
ai pas besoin, et celui-la ferait peut-étre faute dans
votre ménage. Reprends-le. — Mais comme elle glis-
sait dans la main de notre mére argent laissé sous le
traversin, celle-ci poussa un cri et se mit & pleurer.
Oh : mon frére, je n’ose pas te dire pourquoi. L’argent
donné par papa se composait de monnaies qui n’ont
pas cours. C’étaient des piéces de nations étrangeres
qui n’avaient que la valeur de leur poids. Il les avait
recues sans y prendre garde, de ses pratiques, et de-
puis longtemps il essayait vainement de les faire ren-
trer dans la circulation. Ne parions jamais de cela,
méme 2 nos meilleurs amis, et ne nous en parlons pas
2 nous-mémes. Ce sont 12 des choses qu’il faut oublier.

« Tous les membres de notre société se sont mon-
trés excellents pour grand’'mére. Elle avait toujours
quelqu’un aupres d’elle pour lui tenir compagnie. Le
soir méme de l’accident, notre président est accourn
pour mettre 3 notre disposition les fonds disponibles
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des cotisations communes. Il apportait une vingtaine
de francs. Etant pourvu d’ailleurs, je Pai remercié. 11
a remis Pargent dans sa poche et m’a prié de lui préter
une petite somme pour acheter des gravures dont il a
besoin. Je [ui ai donné avec plaisir ce qu’il demandait,
tout en lui faisant observer que, dans un cas de néces-
sité comme celui-1a, il avait le droit de prendre sur les
fonds de la société dont 1l était le dépositaire. Lazare
m’a répondu qu’il avait déja usé de cette ressource, et
qu’il ne devait pas ne songer qu’a lui. Il prépare un ta-
bleau pour le Salon ; mais j’ai bien peur qu’il n’ait ni
le temps ni les moyens de Pachever. Pour en revenir &
bonne-maman, son état ne nous a pas alarmés long-
temps. Le docteur venait la voir tous les jours aprés
son déjeuner. Il prenait son café & la maison, ¢’était le
prix quotidien de sa visite. En arrivant, il nous disait
en riant : Faites chauffer mes honoraires, et ne mettez
pas trop de sucre. Chaque jour, on découvre en lui une
de ces délicatesses qu’on ne soupgonnait pas dans cette
nature violente, emportée, et toujours préte & Pexcés.
Il sait la peine qu’on a pour descendre d’un sixiéme 2
un entresol. Souvent il est pris par de misanthropiques
retours sur son passé. On dirait surtout qu’il porte dans
son &me des traces de cuisants souvenirs. Il a connu
Pingratitude. 1l sait notre histoire; il accepte V’esprit
de notre association. Je lui ai lu notre acte, mais piu-

sieurs passages lui ont fait hausser les épaules. o Jeu-
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gens, nous dit-il, vous bitissez sur le sable. Vos pro-
jets promettent trop pour que vous puissiez les accom-
plir. Dans ces sortes d’associations qui ont pour régle
de s’aider les uns les autres, quand I'un commence &
g’élever au-dessus du niveau commun, ceux qui se
trouvent au-dessous de lui ne peuvent s’empécher de
se demander pourquoi ils ne sont pas montés en
méme temps. Dans les échelles de camaraderie, celui
qui ale plus de talent, c’est celui qui monte le premier,
et il arrive un moment ou les échelons trouvent leur
role ridicule. Il faudrait arriver tous en méme temps,
mais c’est un miracle.

« J’ai protesté contre cette déplorable et découra-
geante maniére de juger les choses. — Attendez, me
dit le docteur ; vous vivez dans un monde factice, dans
un monde d’idées. Quand vous entrerez dans la vie
réelle, vous verrez si je me suis trompé. Je ne veux
pas vous retirer vos illusions, mais avant dix ans vous
vous les retirerez vous-mémes les uns aux autres.

« En écoutant parler le docteur, je me suis rappelé
un fait qui lui donnait raison sur un point : comment
se fait-il que le tableau de Lazare, exposé I'an der-
nier, et & 'achévement duquel, deux ou trois d’entre
nous avions renoncé, pour qu’il piit éire envoyé a
lemps, — nous paraissait magnifique dans son atelier,
et moins bien quand nous I’avons reva au salon ¥ —
La disposition du jour, diras-tu ? 1l était pourtant dans
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le grand salon, et si parfaitement en vue, qu'on le
voyait tout de suite ; — mais comment se fit-il alors,
en acceptant cette raison, que deux ou trois de nos
amis, Soleil en téte, retrouvérent dans ce tableau
toutes les qualités qui leur échappaient, — dés que
le changement des places, ’eut relégué dans une tra-
vée obscure ou ils avaient mis frois jours a le décou-
vrir. J’ai toujours eu lidée qu’il y avait la-dessous
autre chose qu’une affaire de jour, — favorable ou
nuisible. Celte réfiexion ne peut t’atteindre, puisque
toi et moi avons été les seuls dont I'impression et I’o-
pinion soient restées invariables. Je bavarderais avec
toi pendant un volume, tant j’éprouve de plaisir a
nous rapprocher par la pensée, mais il faut que je
termine, et i1 me reste encore & te donner plusieurs
détails qui peuvent t'intéresser.

« Aubout d’une quinzaine de jours, grand’'mére allait
beaucoup mieux et parlait de retourner a sa besogne.
Il a fallu que le docteur se fachat pour la retenir, car
clle était encore loin d’avoir recouvré 'usage de son
bras. Une maladresse de notre concierge a failli lui
faire commettre une imprudence dont les suites eus-
sent été peut-étre plus dangereuses que le premier ac-
cident. Pendant notre absence, on a remis & grand’-
maman tne lettre dans laquelle une des personnes
chez qui elle va travailler I'informait que son absence
trop prolongée la mettrait dans la nécessité de la rem-
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placer. Grand’maman avait & peine lu la lettre, gu’elle
était habillée et se mettait en route pour aller repren-
dre son travail. Je suis entré juste au moment ou elle
descendait 1’escalier. 1l fallait voir le docteur quand il
a trouvé son appareil dérangé : j’ai cru qu’il allait tout
casser dans la maison. J’ai trouvé une femme sur
notre carré qui fera I'intérim de grand’mére ; de cette
facon, elle conservera sa place, & laquelle elle tient
surtout, car c’est une des plus lucratives. Toi aussi,
cher frére, tu retrouveras la tienne parmi nous, et
meilleure que tu ne I’as laissée au départ. Tu trouveras
le logis bien changé. C’est une serre chaude mainte-
nant.- Comment donc, mais le luxe est représenté
chez nous par un de ces grands fauteuils pour les bles-
sés et les convalescents que le docteur nous a envoyé
pour recevoir grand’mere quand elle quitte son lit! Le
paresseux Soleil est toujours fourré dedans.

« Quand ce n’est paslui, Glivier s’y installe, pour y
faire ses ronsrons élégiaques qui commencent 3 devenir
un peu monotones, — je ne sais pas si tu es comme
moi; je trouve que ses vers parlent trop de choses qu’il
ignore encore ; cela ressemble parfois au bavardage des
enfants précoces, — bref, je crois qu’il commence a
se fatiguer lui-méme d’égréner toujours le méme
chapelet mélancolique, — au milieu de son chagrin,
il a parfois des bouffées de grotesque, — qui indis
quent en lui, une source de comique, bien plus franc,
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que son sentiment mélancolique, qui est plutdt un
écho, que le vrai cri d’un cceur profondément atteint.
— Léon lui a dit ’autre jour qu’il finirait par jeter sa
muse par la fenétre, et qu’il écrirait des vaundevilles,
Olivier a protesté avec indignation, — c’est égal, a
persisté Léon, tu en feras et tu deviendras puissam-
ment riche, — une chose assez comique, disons le
mot, ridicule, nous avons découvert qu’Olivier et
Urbain qui s’étaient fichés a propos d'une femme,
se sont remis ensemble. — Ils se donnent des ren-
dez-vous pour parler de leur ancienne passion, ils
font du regret en collaboration, — c’est pourtant a
propos de cette affaire que nous nous sommes brouil-
16s avec Urbain. — Olivier a eu moins de rancune
que nous, et donne tous les jours la main a celui qui
Pa trahi. — Pourtant Soleil, qui est plus avant que
moi dans ses secrets, assure qu’Olivier exécre Urbain
et que s’il a renoué avec luj, c’est pour Pavoir sous la
main, etlui jouer un méchant tour. — Je serais faché
que cela, fit, je préférerais une rancune tenante, qui
serait naturelle et surtout plus loyale.

« Qu’ai-je encore a te dire? Ah! le propriétaire nous
a envoyé la couleur de son encre sous forme de congé,
mais j’ai été payer deux termes, et il s’est fait excuser
d’une mesure qui était, disait-il, une pure affaire de
1égalité. En apprenant que bonne-maman était soignée
par le prenier chirurgien de Paris, il a pris de nous
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une grande opinion. Il est monté ’autre jour i la mai-
son pour avoir des nouvelles de la malade. Xl a eu un
mot charmant de fatuité immobiliére. — Fignorais que
ma maison fut si haute, nous a-t-il dit. Sans doute a
cause des embellissements que nous avons faits, il a
trouvé le logement agréable et mieux disposé qu’il ne
le croyait ; pourva qu’il n’ait pas Pidée de nous aug-
menter! C’est dangereux d’embellir un appartement a
ses frais; le propriétaire croit toujours qu’ils sont &
son compte, et veut les rattraper sur les loyers. Il m’a
quitté en me disant qu’il aurait peut-8tre de I’ouvrage
a me donner : voudrait-il me faire repeindre son esca-
lier?

« A ton retour, tu trouveras bien des petites choses
que nous ne possédions pas de ton temps, entre autres
une bonne lampe achetée a ton intention. Nous avons
acquis comme cela divers objets de grande nécessité
et qui nous semblent du luxe. Si tu savais comme ca
nous parait drole d’acheter! pendant si longtemps nous
avions fait le contraire. Aussitét que tu seras revenu,
il faudra te mettre au tableau du docteur. J’avais d’a-
bord songé au Bon Samaritain de Rembrandt ; cette
copie eiit été un a-propos. J’ai emmené le docteur au
Louvre pour qu’il fit son choix. Son opinion & propos
de Rembrandt est méme assez curieuse. Comme je lui
montrais deux ou trois des toiles dans lesquelles se ré-
vele le plus puissamment le lumineux géniec de ce
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maitre, le docteur, peu habitué & saisir la forme dans
ces ténebres de bitume dont le centre est seul éclairé,
s’est écrié : Bah! toujours la méme chose! une cave
dans laquelle on tire un pétard. Aprés s’étre promené
dans toutes les galeries, admirant de confiance, le doc-
teur a fixé son choix sur un Boucher de la galerie
francaise. — Faunes et Bacchantes jouant dans les vignes,
dit le livret, et ne se servant pas des feuilles, a ajouté
le docteur en riant beaucoup. Faites-moi une copie de
¢a. — Comment ton sévére pinceau s’arrangera-t-il de
ce badinage ?

« Cette fois je te dis bien adieu, c’est-a-dire au pro-
chain revoir. Nous t’attendons dans quinze jours au
plus tard. Quelques-uns des ndtres auront besoin de
tes conseils pour les envois de Pexposition. On parle
de belles choses entrevues dans les ateliers de quelques
jeunes gens encore inconnus. Tant mieux, mille fois
tant mieux, et bonne chance & ces nouveaux venus. Le
succes est contagieux. Je t'embrasse sur les joues de
grand’meére, qui vient de s’endormir dans son grand
fauteuil, son chapelet entre les mains; elle a sur les
levres une priere pour nous : Dieu Pentende ! Pauvre
sainte femme! penser que son meilleur temns sera
justement celui ot elle aura tant soufiert !

« Adieu, ton frére et confrére,
PauL. »
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« £. S. Aumoment ou je fermais cette lettre, j'en
recois une du docteur. Il m’a trouvé des lecons chez
une de ses clientes, une étrangere treés-riche, qui vient
passer I'hiver a Paris, et dont une chute de cheval a
livré le pied mignon aux soins de notre bon docteur.
J’irai demain chez cette dame qui entre en convales-
cence. »

I1I. — LE CONYOI DU DOCTEUR.

Francis relut plusieurs fois cette longue lettre qui
Pinitiait & une existence dont quelques cdtés seulement
lui avaient été révélés précédemment, mais vagues,
incertains encore. Cette fois. tout était précis comme
un proceés-verbal. Tous ces navrants tableaux avaient
tour a tour passé devant ses yeux, et lorsque la plume
du narrateur avait reculé devant certains détails,
Francis les avait complétés en frissonnant dans sa
pensée. Entre ses plus mauvais jours et I’horrible
misére de ’homme au gant et de ses amis, quelle dif-
férence ! Tout le bénéfice de la comparaison était &
son avantage. Cependant ces jeunes gens paraissaient
accepter leur destinée comme une chose obligatoire.
Pour arriver au but quiils s’étaient proposé, ils ne
pouvaient prendre que ce chemin, et le suivaient tran-
quillement, comme en voyage on accepte les hasarcs
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d’une route que I'on sait périlleuse : pas de récrimina-
tions, pas de plaintes qui effrayent et sément la con-

tagion du découragement ; & peine un appel i la Pro-
vidence, un courage égal et la méme foi patiente

dans un avenir commun. Et lui, pour quelques
prvations subies, pour quelques luttes misérables
avec la nécessité, combien s’était-il lamenté, que de
gémissements sur la dureté du sort! Comme sa vanité
était habile & se faire un piédestal de chaque épreuve
endurée ! Comme son courage de courte haleine avait
oublié bien vite qu'on n’attendrit pas les obstacles,
mais qu’on les franchit! A la fin d’une bataille qui
avait été meurtriere, un soldat retrouvait un frére
d’armes qu’il avait perdu dans la mélée ; encore ému
par le péril qu’il avait couru, fier d’une blessure qu’il
avait recue devant ses chefs, il disait & son camarade :
Tu ne t’es donc pas battu ? nous ne t’avons pas vu au
feu. — J’étais dans la fumée, répondit I’autre, et, mon-
trant un grand trou dans sa poitrine, il étendit les
mains, ferma les yeux et tomba. Combien en est-il
ainsi qui combattent dans la fumée de la bataille de la
vie, héros anonymes que nul deuil n’accompagne
quand leur destinée s’achéve, et & qui le fossoyeur
creuse une tombe sans savoir méme quel nom il doit
inscrire sur la croix !

La curiosité sympathique qui avait poussé Francis &

s’emparer de cette letire se changea, apres sa lecture,
3.
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en une admiration passionnée; son enthousiasme
Pentrainait dans une exagération qui grandissait au
dela de toute proportion humaine les figures de ce
groupe d’inconnus. Le lendemain, Francis alla au
Louvre de bonne heure pour éire un Ges premiers
arrivés ; il replaga la lettre & I’endroit ot il ’avait prise.
Il s’était bien promis de forcer son voisin & s’ouvrir a
lui, et de ne pas laisser écouler la journée sans étre
entré dans Pintimité de ce jeune homme. Ses projets
ne purent avoir de résultat : 'homme au gant ne parut
pas dans la galerie ce jour-ld. Vers le milieu de la
journée, le méme jeune homme qui avait apporté le
morceau de pain vint enlever le chevalet, le tabouret et
toutes les affaires appartenant au voisin. Francis s’étant
risqué & lui demander si son compagnon ne devait
plus revenir au Louvre, le jeune homme répondit que
son frére 0’y paraitrait pas de quelque temps, et §'é-
loigna aprés avoir salué Francis.

Le soir, ayant retrouvé ses amis, le peintre leur fit
la description de 'homme au gant, et leur demanda
s'il n’était pas connu par quelqu’un d’entre eux, sans
toutefois rien trahir des renseignements qu’il possédait
déja. L’un des camarades de Francis déclara ne rien
connaitre du personnage en question; il Pavait eu pour
concurrent dans un concours de P'école, et savait seu-
lement qu’il avait failli entrer en loge. Un autre ami
ayant rapp:lé ses souvenirs, raconta a Francis que
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celui dont il parlait avait pendant quelque temps tra-
vaillé dans l'atelier d’'un membre de I'Institut; il avait
été renvoyé & cause d’'un duel avec un jeune homme
de bonne famille qui fréquentait atelier en amateur,
et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte
d’une de ses parentes, une vieille tante ou une grand’-
mére. Un troisiétme ami remis sur la voie par ces dé-
tails, apporta aussi son contingent aux éclaircissements
que cherchait Francis. Par celui-1a, il apprit que son
héros s’appelait Antoine, et qu’il était, avec son frére,
le fondateur et le membre le plus influent d’vn petit
club qui avait pris le titre de Buveurs d’eau. — On dé-
signe ainsi, & ce qu’il parait, une espéce de francs-ma-
cons de P'art, continua Pami avec une teinte d’ironie -
on n’est admis dans leur compagnie qu’avec toutes
sortes de difficultés ; ils vous soumettent i des épreuves
trés-dures pour le pauvre monde. Il faut d’abord im-
proviser, si I'on est peinire, un chef-d’ccuvre comme
la Transfiguration en vingt-cing minutes; si Pon est
sculpteur un groupe comme le Persée; si 'on est
poéte, un poéme comme I'Iliade. La besogne faite, on
passe au scrutin. Si vous étes regu, on vous fait profé-
rer toutes sortes de serments sur des pinceaux, des
plumes et des ébauchoirs disposés en croix. Le génie
étant ude faculté d’essence divine, on s’engage & ne le
point profaner en se livrant & un brutal mercantilisme;
en d’autres termes, il est défendu de gagner de I’ar-
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gent avec ses ceuvres. La cérémonie se termine par un
grand verre d’eau qu’on avale, symbole ingénieux qui
caractérise I’esprit d’une société o1 il n’y a que de I'eau
a boire.

Dans ce grotesque résun:é, Francis comprit la pa-
rodie d’'une idée sérieuse qui devait éire e fond de
cette association, et ce qu’il venait d’apprendre, ajouté
a ce qu’il savait déja, aiguillonna encore la vivacité
du désir qu’il avait de faire connaissance avec les bu-
veurs d’eau. L’opinion exagérée qu’il avait des buveurs
d’eau faisait supposer & Francis que les membres
composant cette petite église artistique possédaient
tous un talent supérieur, et que sans doute ils ne vou-
draient admettre dans leurs rangs que des associés qui
leur paraitraient des égaux. Le suffrage momentané
de ses amis lui avait été sensible sans doute ; mais pen-
dant qu’ils exprimaient ainsi leur admiration, Francis
se demandait intérieurement : « Quelle sera Yopinion
de 'homme au gant et de ses amis sur mon compte ?
Me trouveront-ils digne d’étre des leurs? » Il arrive
souvent qu’un artiste distingue dans la foule un groupe,
quelquefois méme un &re isolé, dont Popinion le
préoccupe beaucoup plus que celle dela multitude.
Les anciens buvaient aux dieux inconnus; tel artiste
en commencant une ceuvre, I’a consacrée votivement
aux amis inconnus, et, quand elle arrive i la pubkcité,
il est rare que celui & qui elle a été dédiée ne s’arréte
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pas devant elle, subitement attiré par un mystérieux
appel qui lui dit: « Ne me reconnais-tu pas? Dans
celte foule qui m’environne, c’est ton regard que j’at-
tends, c’est ton approbation que je réclame.» Et si
Pinconnu s’arréte, s’il regarde, s’il approuve, dans la
méme minute peut-étre son approbation est ressentie,
devinée magnétiquement par celui qui lattendait
comme une récompense du passé, comme un encoura-
gement pour I'avenir.

Qu’il admit ou non P’existence de ces communica-
tions mystérieuses, espéces de courants dans lesquels
s’échangent les sympathies isolées, Frangis avait agi
comme ceux qui y croient. Nous avons dit I'espece de
petit succeés qui se faisait autour de ses tableaux et le
petit murmure qui commencait a se faire autour de
son nom. Ce résultat dépassait ses espérances. Il ne
tarda pas a reprendre courage, & se dire que les buveurs
d’eau pourraient bien se trouver fiers un jour de I'ad-
mettre dans leurs rangs. Il n’y avait du reste rien qui
ne fiit trés-réalisable dans cette supposition. Tous ceux
qui commencent, quelle que soit d’ailleurs la branche
de Part 2 laque.le ils appartiennent, ne se préoccupent
pas beaucoup de ceux qui continuent ou de ceux qui
achdvent : ceux-la ont leur place prise et la dé-endent ;
mais, pour les débutants yui ont leur place2 prendre,
Pintérét véritable est dans le nombre des concurrents
qui chaque jour augmente, et surtout dans la valeur
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relative du nouveau venu. Cetle vérité est facile 3
observer et se justifie par Pempressement que tous
les jennes gens témoignent afitour de Peeuvre dun
confréZe qui pour la premiére fois se présente au juge-
ment du public. Ce sentiment de curiosité inquiéte
n’est point blimable. Toute lutte d’un artiste nouveay
avec le public a un intérét. Qu'il y ait chute ou succes,
chacun se passionne et attend avec impatience la dé-
cision du souverain juge. S’ condamne, les specta-
teurs s’écoulent tranquillement, ceux-ci prenant parti
pour le vaincu, ceux-la contre, le plus grand nombre
avec indifférence. « Un homme & la mer! » disaient-
ils philoso;ihiquement. Si au contraire il y a un vain-
queur, alors toute la multitude se remue comme une
fourmiliére dans laquelle un oisif donne un coup de
canne.

Les artistes si vains de ce titre ont parfois des accds
de mesquine inquiétude. Ils ont toujours le mot pro-
grés & la bouche dans leurs discours, et toutes leurs
actions prennent le mot d’ordre de la routine. Jls par-
lent sans cesse de I'indépendance dans Fart, et s'ils
étaient mis en demeure de formuler un code, ils se-
raient unanimes pour produire un traité d’une tyrannie
draconienne. Si restreinte qu'edit été la premiére ten-
tative de Francis devant le public, si modeste qu’en
et été 'écho, cela était suffisant pour que tous les ra-
pins de karis accourussent devant la vitrine oil ses ta~
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bleaux étaient exposés. — Quelques-uns, connaissant
le marchand, entraient dans sa boutique pour examiner
ces peintures de plus prés et se renseigner sur le compte
de Pauteur. Etait-il jeune ? était-il riche? Quel était
son maitre ? N'était-ce point un amateur comme on en
rencontre quelquefois dans le monde, une de ces célé-
brités de salon & laquelle des triomphes d’album et des
bravos gantés de blanc ont tourné la téte, et qui vien-
nent faire une campagne de fantaisie dans le domaine
de Vart, comme un dsndy va faire un tour 2 Bade,
disant au public : « Mon Dieu! oui, j’ai fait ¢ca en m’a-
musant. Qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-le-moi
franchement, et remarquez bien que ce n’est pas mon
état?» A quoi le public répond souvent, avec la fran-
chise demandée, que cela se voit trés-bien en effet.
«e marchand, interrogé ainsi & propos de Francis,
répondait ce qui était, en ajoutant force amplifications.
« Et venez encore dire que vous étes malheureux,
droles! ajoutait-il. Clabaudez contre la destinée et
contre le public qui ne sait pas ce qu’il veut! Il veut
qu’on lui plaise, qu’on le satisfasse, qu’on s’ingénie &
aller au-devant de ses fantaisies, et non pas, comme
vous le faites les trois quarts du temps, & satisfaire les
vitres, qui lui importent peu. Toute bourse qui sonne
est exigeante et en a le droit. Faites des concessions au
public, sacrifiez au godit du rour, sans vous préoccuper
s’il sera celui de Pannée, et vous trouverez en moi un
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intermédiaire utile, complaisant, dévoué, pour mettre
vos ccuvres en circulation. Vous aurez un établissement
bien achalandé, bien situé ; on fera & votre peinture
la toilette d’un beau cadre, on la mettra sur un beau
chevalet, et on la montrera aux passans sous la lumiére
de quatre becs de gaz. »

Merci bien, I'or de vos cadres, I’élégance de votre
boutique, et la lumiére de votre gaz, vous faites payer
tout cela trop cher, j’aime mieux le mur de Pexposi-
tion et ma liberté. :

— Oui, mais le directeur du musée, ne le fait pas
d’avance, et le jury ne vous accorde pas toujours un
clou au salon, & moins d’étre M. tel ou tel, le public du
salon ne vous cherche pas parce qu’il ignore ot vous
étes, — s’il vous remarque par hasard, et qu’il ait la
fantaisie d’acheter votre ceuvre, — comme il ne peut
pas le faire tout de suite, il oublie sa fantaisie en pre-
nant sa canne au vestiaire, et s’il rencontre un ami dans
la rue, il se borne a lui dire : ai vu une assez jolie
chose, de qui demande Pami, — d’un monsieur... Ah
ma foi, je ne me rappelle plus, voila & quoi ¢a sert les
expositions, tandis que chez moi, continua le mar-
chand, c’est autre chose, je fais Iarticle, je raconte des
histoires attendrissantes sur Porigine de mes tableaux,
— Jj’insinue & Pamateur qu’en achetant une belle
ceuvre, il en fera une bonne. J’ai une maxime que je
mets presque toujours en pratique, tableau regardé,
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tableau qui se vendra; tableau marchandé, tableau
vendu ; mais il faut savoir s’y prendre, augmenter ou
diminuer & point, moi j’ai I'art de ferrer le chaland,
comme on dit & la péche a la ligne, et quand un ama-
teur entre dans ma boutique, s’assoit sur mes fauteuils
et regarde une toile, je passe 2 mon comptoir, et j’écris
a mon artiste — votre affaire est dans le sac, envoyez
prendre un autre chéssis et mettez-vous & ’ceuvre.

Cependant Francis, instruit qu’on s’était entretenu
de son début dans les académies et dans les ateliers
parisiens, ne mettait pas en doute que son nom ne fit
arrivé dans la société des buveurs d’eau. A cette heure
ils devaient avoir une opinion faite sur lui. Quelle était
cette opinion?il ett donné la moitié de son succes
pour la connaitre. Dans Iespérance que I'homme au
gant avait repris ses travaux au Louvre, et qu’en s’y
prenant bien il pourrait peut-étre savoir par lui ce
qu’il était si press¢ d’apprendre, — il parcourut les
galeries sans rencontrer celui qu’il cherchait, il inter-
rogea les familiers du lieu, il s'informa méme aupreés
des gardiens, et partout regut la méme réponse.

Un jour, en passant sur le quai, Francis fut arrété
par le passage d’un convoi qui devait étre celui d’un
personnage important, car au milieu de la foule qui
accompagnait, les curieux désignaient des illustra-
tions de toutes les classes de la société, et particuliere-
ment les membres les plus célebres de la Facuité de
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Médecine. L’attitude du cortége était silencieuse et

recueillie. Ce n’était pas un mort vulgaire que ce char
funébre portait au lieu du repos. Ce devait étre un de
ces hommes dont le nom était appelé a vivre dans la
mémoire humaine bien aprés que le temps Iaurait
effacé sur la pierre de son monument, car ses funé-
railles avaient I’apparence d’une marche triomphale
vers la postérité, et la physiohomie_ générale de ceux
qui formaient le cortége indiquait que la perte de ce
défunt était un deuil public. Francis allait demander
qui on enterrait 1a ; mais tout & coup il se frappa le
front comme un homme qui devine. Entre les derniers
rangs de la file qui suivait le convoi, il venait d’aperce-
voir un groupe isolé, au milieu duquel marchait
’homme au gant donnant le bras & une vieille femme
plus que simplement mise ; un autre jeune homme,
que Francis reconnut pour étre le frére Paul, soutenait
aussi les pas de la pauvre femme. Ces trois personnes,
qui étaient peut-étre les seules dont les vétements ne
fussent pas d’une couleur conforine & la cérémonie.
avaient, comme signe de deuil, enroulé un morceaun de
crépe autour de leur bras gauche. Derriére eux mar-
chaient cinq ou six jeunes gens, la téte nue et le visage
grave. Francis comprit alors qu’il assistait aux obsé-
ques du docteur **, dent il avait appris le décés par
les journaux, et il eut le pressentiment que les jeunes
gens qui accompagnaient les deux fréres et leur aieule
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devaient compléter la société des buveurs d’eau. Lar-
tiste retira son chapeau, traversala chaussée, et prit
rang derritre le groupe sans qu’aucune personne parut
prendre garde & sa présence.

On arriva ainsi dans la rue de la Roquette, qui con-
duit au Pére Lachaise. Comme on commencait a
passer devant les marbriers et fournisseurs d’ornements
funébres, qui sont {rés-nombreux aux alentours des
nécropoles, ’homme au gant, que nous appellerons
désormais de son véritable nom d’Antoine, laissa la
grand’mére au bras de son frére Paul, et vint se méler
a ses amis. Bien que Francis ne fit qu’a deux pas der-
riere lui, il ne Papercut pas. Antoine eut avec les bu-
veurs d’eau une courte conversation, & la suite de
laquelle Francis remarqua que chacun d’eux fouillait
dans sa poche. Aprés avoir recueilli Poffrande com-
mune, Antoine quitta les rangs, et Francis le vit entrer
chez un marbrier. Peu d’instants aprés, Antoine vint
reprendre sa place auprés de sa grand’mére ; il avait &
la main une grosse couronne d’immortelles. La pauvre
femme parut étonnée ; mais son fils lui dit quelques
mots tout bas, et aieule, se retournant du coté des
buveurs d’eau, leur adressa un triste sourire de remer-
ciement.

Quand on pénétra dans le cimetiére du Pére La-
chaise, une grosse pluie, qui menacait depuis les pre=
miéres heures de la journée, commenca a tomber.
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Malgré I'état du temps, on n’abrégea aucun des détails
de la cerémonie, et tous les honneurs funébres rurent
rendus & la dépouille de 'homme illustre et utile que
la terre allait recouvrir. Les buveurs d’ean et leur
grand’mere s’étaient frayé un passage jusque dans le
voisinage de la fosse, sur laquelle de belles paroles fu-
rent prononcees par des confréres qui avaient été les
rivaux du défunt, car o commence la mort, la justice
commence; c’est une des premieres restitutions que
fait I’éternité. Un homme dont 1’éloquence était connue
achevait une oraison funebre, dans laquelle il retracait
en magnifiques images la vie glorieusement remplie du
docteur. 1l s’effor¢ait surtout de rappeler & la foule qui
I’écoutait le caractere élevé du défunt. Aprés 'avoir
montré grand, il le montrait humain;il indiquait la
trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la
charité. Faisant allusion aux fonctions publiques que
le docteur avait exercées pendant sa vie; comme un vi
vant symbole de I’éternelle misére et de la souffrance
éternelle, il évoquait la sombre figure du Lazare popu-
laire, I’héte des grabats ol1 n’entre pas le jour, le patient
inconnu de l’espérance; il le montrait, au réveil du
lendemain, écartant les rideaux de sa couche mori-
bonde et appelant d’une voix endolorie ’homme dont
la parole lui donnait le courage, et qui ne pourrait plus
lui répondre ; il mettait en relief toutes les belles ac-
tions de cette existence trop vite accomplie ; il ouvrait



LES BUVEURS D’EAU. 57

les mansardes des quartiers laborieux, et faisait voir le
prolétaire couvrant d’un crépe Poutil qui mettait du
pain dans la main de ses enfants, et que la science du
grand praticien avait replacé dans la sienne. '

Au milien de ses paroles qui semblaient tomber
d’une lévre touchée par le charbon sacré, une appari-
tion qui venait matérialiser les images de sa péroraison
attira les yeux de l'orateur en méme temps qu’elle
troublait Pattention de Pauditoire. Une vieille femme,
dont les sanglots avaient déja été entendus plusieurs
fois, parvint & s’échapper d’entre les mains de deux
jeunes gens quila retenaient; franchissant le vide
formé autour de la fosse qu’on achevait de combler,
elle plaga une couronne d’immortelles sur la croix pro-
visoire qu’on venait d’y planter, et les vétements ruis-
selants de pluie, elle s’agenouilla aupres de la fosse, dans
laboue, dans’eau, joignit les mains et pria.—Messieurs,
dit Porateur en s’adressant’aux spectateurs déja gagnés
par une émotion puissamment excitée, que pourrais-je
dire de plus qui valdit ces larmes, cette couronne, cette
priére ! Suivons 'exemple que nous donne cette femme;
— A genoux, messieurs, et prions avec elle. —Etora-
teurillustre, s’inclinant, fitun de cesgestes d’autorité qui
!1i étaient familiers. Toute la foule obéit. La scéne avait
un caractére de grandeur véritablement saisissante ;
aussi peu de gens échapperent & I'impression gu’elle
venait de causer, Francis moins que tout le monde.
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Antoine et Paul allaient peut-étre s’unir & V’acte de
reconnaissance publique de leur grand’mére ; mais
I'ainé des deux fréres fut distrait par une courte con-
versation qui était venue jusqu’a ses oreilles. L’orateur,
son discours achevé, était rentré dans la foule et v
avait rejoint un personnage qui semblait attendre ses
ordres. C’était le sténographe chargé de recueillir ses
paroles pour un journal. — L’épisode est dramatique,
bien arrangé, dit le jeune homme en félicitant celui
qui d’une tombe venait de faire une tribune. — Par-
faitement, répondit 'orateur ; mais je n’étais pas averti,
et 'entrée de cette bonne femme m’a coupé le para-
graphe final, qui résume tout le morceau. Je tiens a ce
qu’on 'imprime ; emportez donc ce feuillet, et ajou-
tez-le a votre travail, dit 'orateur en glissant une page
manuscrite dans la main du sténographe qui remercia
et disparut.

Cette révélation fut un soufflet brutal donné & ’ad-
miration que cette brillante oraison funébre avait
éveillée dans ’ame de I’ainé des deux fréres, en méme
temps qu’une injure faite ala sincérité de leur douleur;
leur grand’meére était prise comme une comparse de
comédie funébre. Cela pouvait donc arriver, que la
terre du lieu saint fit concurrence aux planches de la
scéne. Autoine et Paul se regardérent avec une égale
tristesse. Dans leur rougeur commune, ils reconnurent
le stigmate de la méme insulte. Tous deux frauchirent
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le cercle et s’approchérent de leur grand’mére, qui
priait toujours agenouillée.

— Retirez-vous, lui dit Paul d’une voix vibrante
d’indignation, vous vous donnez en spectacle. — Et
nous aussi, ajouta Antoine en essayant de la faire rele-
ver. — L’aieule regarda ses deux petits-fils avec étonne-
ment; elle vit leur figure bouleversée, toute rouge
encore ; la colére semblait briler leurs lévres. — E'st-ce
bien mes enfants qui me parlent ainsi? semblaient dire
ses yeux encore pleins de larmes.

— Ne voyez-vous pas que tout le monde nous re-
garde ? dit Paul.

— Que pense-t-on de nous? continua Antoine, qui
jetait un regard courroucé vers les spectateurs.

— Ne suis-je donc pas venue pour qu’on me voie....
murmura la vieille femme. Vous avez peur qu’on nous
regarde, vous rougissez,... vous étes honteux,... trem-
blants,... comme si vous étiez surpris faisant une
mauvaise action.

Un terrible éclair, dont le feu sécha ses derniéres
larmes, monta aux yeux de I'aieule. — Retirez-vous,
dit-elle en écartant les deux jeunes gens, je vous com-
prends... Pauvre homme, ajouta-t-elle en regardant la
fosse, pardonne-moi si je n’achéve pas ma priere !
Mes fils 'ont interrompue, parce que ma reconnais-
sance les humilie. Tu P’avais bien dit, mon bienfaiteur,
. leur misérable orgueil a tué tout ce qu’ils avaient de

&
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bon. Ton bienfait est encore chaud dans leurs mains
qu’ils ne s’en souviennent déja plus.

— Ma mére, ma mére, s’écriérent les deux jeunes
gens d’une voix altérée, si vous saviez!

— Je sais, reprit la meére, que vous avez vos cha-
peaux sur la téte devant cette tombe encore fraiche. —
Et d’un geste rapide, elle étendit ses deux mains, arra-
cha le crépe qui était au bras de ses deux enfants, en
jeta les lambeaux en disant d’une voix étouffée : —
Otez cela, mes fils; c’est assez de Pingratitude sans le
mensonge. O mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle,
vous maudissez ma vieillesse ; vous ajoutez la douleur
a la douleur. Mes enfants que j’aimais tant, mes enfants
sont des ingrats! Ah! vous m’avez brisé le cceur,
acheva-t-elle faiblement.

Cependant la foule commencait & se dissiper; la so-
litude s’étant faite autour d’eux, Antoine et Paul pu-
rent expliquer & leur grand’mere le véritable motif de
leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et son visage
retrouva un peu de sérénité en voyant 'empressement
qu’ils mettaient 2 se justifier du reproche d’ingratitude;
mais son 4me simple comprenait mal le mouvement
d’orgueil qu’ils n’avaient pu réprimer. Dans un pareil
jour et dans un pareil lieu, elle eiit souhaité que ses
enfants eussent fait comme elle abnégation de ce sen-
tinient d’amour-propre qui les avait distraits de leur
douleur. Néanmoins son ceeur tendre recut le contre-
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i’-

coup du cnagrin qu’elle avait di causer a ses petits-
fils, et elle voulut s’excuser; mais ils lui fermerent la
bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des
buveurs d’eau, qui s'étaient tenus a 'écart, et on reprit
ensemble le chemin du retour.

Francis, abrité par un parapluie, se promenait dans
les environs en ayant Pair de chercher son chemin. Il at-
tendait que les buveurs d’eau passassent devant lui pour
se rencontrer d’assez prés avec Antoine, qui ne saurait
alors s’empécher de le voir et sans doute de le recon-
naitre. La rencontre eut lieu, comme Francis s’y atten-
dait bien. Antoine marchait précisément en arriére du
groupe et causait avec un de ses amis. La grand’'mére
et le frere Paul tenaient la téte. La pluie avait redou-
blé, et les terrains détrempés rendaient la marche tres-
pénible ; aussi le moment était-il peu favorable pour
aborder une conversation familiére. Cependant, comne
Francis ne pouvait pas choisir ses instants, il profita de
I'occasion et songea 2 en tirer tout le parti possible.
Accueilli assez froidement par Antoine, qui ne P'avait
réellement point apergu, ni dans le convoi, ni pendant
Pinhumation, ¥rancis lia péniblement les paroles les
unes aux autres pendant tout le temps que I'on mit a
sortir du cimetiére. On ne disait rien, mais on parlait.
A la barridre, des cochers, qui stationnaient sur le
boulevard extérieur, voyant arriver plusieurs per-

sonnes , supposérent qu’on allait leur faire signe.
4
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mais on passa auprés des fiacres sans sarréter,

— Quel malheur que grand’mére ne puisse pas sup-
porter le mouvement de la voiture! dit Antoine,
comme pour répondre & I’étonnement que Francis
avait laissé paraitre en voyant que les buveurs d’eau
continuaient la route a pied. Cette pluie qui ne cesse
pas! Francis soufirait réellement de voir cette pauvre
femme exposée & ce déluge glacial. II savait parfaite-
ment a quoi s’en tenir sur le motif allégué par Antoine
pour s’excuser auprés d’un étranger de n’avoir pas pris
une voiture. — Monsieur, dit-il avec vivacité, permet-
tez-moi de vous proposer mon parapluie, et veuillez le
porter & madame votre mére, il la préservera toujours
un peu pendant le temps qu’elle mettra a rentrer chez
elle. — Antoine voulait refuser ; mais Francis insista
avec tant de cordiale simplicité, qu’il finit par accepter,
et remercia Francis avec une effusion qui prouvait
combien il était content qu’il edt cette idée. Il porta
le parapluie & la grand’mére, qui se retourna en ar-
riere pour remercier aussi. Francis la salua par une
respectueuse inclination. — Mais, dit Antoine en re-
venant, vous, monsieur, vous allez étre privé...

— Je suis jeune, dit Francis. Il allait ajouter : Et
bien couvert, mais il se retint.

— Alors, dit Antoine, comment vous remetire votre
parapluie ?

- Yoici mon adresse.
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Et il tira de son portefeuille une carte qu’il remit au
jeune homme. Francis pensait qu’il allait la regarder,
et se disposait & observer sur sa physionomie Peffet
que produirait son nom ; mais Antoine prit la carte, la
glissa dans Ja poche sans la voir, et remercia de nou-
veau.

On était arrivé sur la place de la Bastille. C’était 1a
que Francis avait dit qu’il s’arréterait. 11 salua ses com-
pagnons de route, s’inclina avec respect devant la
grand’'meére, et s’éloigna par un cdté opposé A celui
que suivaient les buveurs d’eau.

IV. — LES BUVEURS D’EAU.

Rentré chez lui, Francis fit 1a toilette de son atelier.
Il savait que dans toute premiére entrevue qui a un
but intéressé, I'influence des lieux n’est pas étrangére.
Il pensait que I'intimité serait plus difficile & établir, si
la premiére pensée d’Antoine en entrant chez lui o-
bligeait & faire une comparaison qui donnét trop d’a-
vantage a son intérieur. Il fit donc disparaitre toutes
les choses qu’il avait acquises récemment et qui don-
naient & son atelier un aspect trop meublé ; il cacha

les quelques fantaisies de demi-luxe qui était sans uti-
lité pour son travail, il retira des murailles les toiles
commenceées dont il avait constaté lui-méme la fad-
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blesse, il changea de place et exposa dans une meil-
leure lumiére celles qui lui semblaient de nature 2 lui
attirer un compliment. Au bout d’uné heure, toute ap-
parence de recherche, toute préoccupation de bien-
étre domestique avaient disparu. Il avait calculé que
cette mise en scéne se chargerait de révéler tout
d’abord & 'héte qu’il attendait une conformité d’exis-
tence qui lui servirait de point de départ pour en ar-
river & ses fins.

Le lendemain dans la matinée, Antoine vint comme
il avait promis la veille. Francis était bien en scéne,
comme on dit en termes de théitre. Antoine avait par-
couru d’'un prompt regard Patelier, et examen avait
paru étre favorable. Le premier quart d’heure fut em-
ployé en banalités; mais étant chez un confrére, la
politesse exigeait qu’Antoine donnat quelque attention
aux études qu’il avait devant les yeux. Antoine suivit
Pusage, d’autant plus qu’il y avait sur le chevalet une
toile qui était placée trop bien en vue pour qu’on ne
devint pas dans quel dessein. Antoine loua avec in-
telligence ce qu’il voyait. Quand une chose lui parais-
sait défectueuse, il la signalait, comme pour donner
plus d’importance & ses éloges; mais on sentait I'em-
barras, P'indécision dans ses paroles.

Francis ne se méprit pas sur le compte d’Antoine.
Celui-ci le payait, avec une apparence d’intérét, d’un
\éger service qu’il lui avait rendu. — Les pieds lui bri-
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lent chez moi, il voudrait déja étre dans escalier, et
si j’avais une pendule, il regarderait I’heure, pensait
Francis. Ce gui I’étonnait surtout, c’est qu’Antoine ne
lai parlait point des tableaux récemment exposés par
Francis. Dans tous les arts, les jeunes gens qui com-
mencent a se produire ont la prétention qu’on doit con-
naitre leurs ceuvres, et qu’elles sont ’objet de la préoc-
cupation générale. Aussi le silence que 'on conserve
Jdovant eux équivaut & la plus amére des critiques;
Pignorance équivaut & une injure. Ne pouvant admettre
qu’Antoine ne conniit pas ses tableaux, Francis en con-
cluait que, s’il n’avait pas saisi cette occasion de Jui
complaire, c’est que son opinion n’était pas favorable,
et intérieurement il trov vait que la société des buveurs
d’eau, représentée en ce moment par Antoine, était
bien difficile. Cependant on sortit de ce terrain vague.
Francis eut ’adresse de glisser, & propos d’un maitre
dont on avait parlé, une critique dont il exagéra la vio-
lence avec intention. A la vivacité avec laquelle on lui
répondit, il devina qu’il avait touché un ressort, et
qu’Antoine, venu en visite officielle chez un étranger
vis-a-vis duquel il voulait rester étranger, llait enfin se
montrer ce qu’il était réellement. Antoine ne pouvait
voir toucher & ses idoles sans les défendre, et il lui était
impossible d’aborder une discussion d’art sans qu’il se
passionn.t. Une fois emporté, sa franche nature brisait

tous les liens de la réticence, sa personnalité entiére se
4
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révélait, non-seulement comme artiste, mais aussi
comme homme. Au ton dont son confrére avait com-
menceé, Francis avait deviné que la séance serait
longuo. Il démasqua un placard, prit deux biiches et
alluma du feu dans son poéle.

— Tiens, dit naivement Antoine, vous avez donc du
bois?

— J’ai séance toute cette semaine, et comme jai
recu quelque argent de deux tableaux, j’ai fait une
provision de chauffage.

— Et nous allons causer, comme des bourgeois, le
dos au feu?

— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien
compléter le proverbe, et nous mettre aussi le ventre
a table,

— Mais, dit Antoine embarrassé...

~— Quoi! répliqua Francis avec gaieté, pas de facons.
Vous n’avez pas déjeuné sans doute aussi matin, moi
non plus. C’est une besogne plus agréable quand on la
fait & deux.

Antoine n’avait aucune raison pour refuser, et il en
avait une pour accepter : il accepta. — C’est bien, dit
Francis intérieurement, si la glace n’est pas encore
brisée entre nous, au moins elle est félée. — Il héla
son portier par la fenétre, et un quart d’heure aprés
Antoine et Francis réalisaient le proverbe bourgeois
qui es¢ is souvent une utopie pour les artistes pauvres.
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Derriére eux, le poéle ronflait, et devant eux la table
était mise. La discussion interrompue reprit de plus
belle. Les deux amis, — ¢’était le nom qu’ils se don-
naient déja, — causaient encore, comme la nuit arri-
vait, — Maintenant, dit Francis, allons diner. Ce soir
aussi vous étes mon hodte. — Un seul mot peindra le
degré d’intimité auquel ils étaient arrivés. Antoine,
voyant que Francis le conduisait dans un grand restau-
rant, I'arréta sur le seuil, et lui dit trés-franchement :
— Vous allez faire des sottises ; je ne veux pas étre votre
complice. 1l vous en coiitera au moins vingt francs pour
nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux
salons oli nous ne serons pas & notre aise pour parler,
surtout des choses dont nous avons a parler.

— Baste, pour une fois! dit Francis.

— Non, vrai, continua Antoine, et puis au fait, je
puis bien vous dire cela... j’aurais comme un remords
de m’attabler la dedans pendant qu’on jedne a la mai-
son. Faites mieux, allons dans un endroit modeste. En
passant devant chez nous, je remettrai 3 mon frére
quelques sous que vous allez me préter. Demain, je
vous les rendrai; j’ai & toucher un mois de lecons.

— Faites mieux encore dit Francis; allons preadre
votre frére et vos amis s'il s’en trouve chez vous.

— Celane se peut. Vous seriez géné et eux de méme.
Quand ils vous connaitront par moi, nous verrons.
D’ailleurs, mon frére veut travailler ce soir; s’il a de
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quoi souper et devant lm quatre heures de feu, de
lumiére et de tabac, vous lui aurez rendu service.

Francis glissa une piéce d’or dans la main d’Antoine,
qu’il accompagna jusqu’a sa porte. — Attendez-moi
cinq minutes, dit celui-ci. — Pendant qu’il se prome-
nait dans la rue, Francis remarqua que le frére d’An-
toine sortait de la maison, accompagné de I'un des
jeunes gens qu’il avait vus la veille au convoi. Peu de
temps apreés, il les vit rentrer. L’un d’eux portait une
falourde sur le dos, et 'autre avait un pain sous le bras.
Francis se tint a ’écart pour qu’on ne le reconniit pas.
Au bout de cinq minutes, Antoine était redescendu. —
C’est moi qui vous mene, dit-il & Francis. — Et il le
conduisit dans une espdce de brasserie oi I'on man-
geait. Si le repas se prolongea, ce ne fut point la faute
des plats ; Antoine s’était opposé & tout extra. Comme
on se levait pour partir, Francis vit avec étonnement
que son convive payait le garcon qui les avait servis. —
Que faites-vous? lui demanda-t-il.

— Laissez, répondit Antoine. — Et quand ils furent
dans la rue : — Voici votre monnaie, dit-il en rendant
a Francis ce qui restait de la piéce d’or.

Le diner payé, Francis calcula que les buveurs d’eau
n’avaient pas dit prendre plus de deux francs sur le
louis. — Vous ne m’avez donc pas compris tout 2
Pheure? dit-il d’un ton de reproche & son compa-

goon.
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— (’est vous plutdt qui ne m'aviez pas compris. Je
vous avais demandé quelques sous.

— Mais puisque celane me géne pas... reprit Francis.

— Mais cela nous génerait, nous! répliqua Antoine
de facon 2 faire comprendre que toute insistance lui
était désagréable. Et comme Francis allait hasarder
une nouvelle objection : — Ecoutez, continua-t-il, ma
conduite a sa raison d’étre. Vous avez vu avec quelle
liberté j’ai agi avec vous. Nous sommes dans des ter-
mes que nous n’aurions pas prévus ce matin. La tran-
sition a été rapide ; mais cette promptitude méme est
un gage de la franchise qui nous a mis la main dans 12
main. Le temps donnera un autre nom aux sentiments
que nous pouvons avoir I'un pour V'autre. Le temps
fait pour les amitiés ce qu’il fait pour les vins, qui se
dépouillent en vieillissant d’une verdeur séche qui em-
péche d’apprécier toutes leurs généreuses qualités.
Quand Phabitude nous aura appris & nous connaitre,
nous perdrons aussi, naturellement et sans effort, tous
les petits doutes, toutes les craintes qui suivent le pre-
mier pas que deux sympathies font au-devant P'une de
Pautre. Et maintenant, mon cher ami, puisque vous
paraissez y tenir, comme J’y tiens moi-méme beaucoup
de mon cdté, allons voir vos tableaux. J'y aurais été
déja, si javais eu occasion d’aller dans ce quartier,
car mon frére m'en a parlé comme d’une chose...
heureuse.
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On arriva devant la boutique de Morin. Antoine
examina les tableaux et ressentit cette impression
qu'or. nomme le coup de fouet ; mais il se remit de ce

‘premier moment de surprise et jugea les deux toiles
comrme elies étaient jugées par les gens sérieux qui les
avaient examinées. 2

— Eh bien ! lui demanda Francis, que pensez-vous
de mon début ?

— Jde ne peux pas vous vanter a propos de vos pein-
tures. Elles m’ont surpris d’abord ; mais ces deux toiles
ne supportent pas un examen consciencieux. Les par-
ties saisissantes, qui ont dd vous paraitre des qualités,
ne sont que d’habiles parodies, des défauts communs
aux maitres que vous suivez. Vous étes tombé dans le
piége éternel tendu par 1es chefs d’écele. En regardant
vos tableaux tout & I'heure, je me demandais si vous
éliez en état de renouveler ce tour de force, et si vous
retrouveriez cette habileté au premier commandement
de votre volonté. Je vais vous dire une chose qui vous
surprendra : je souhaite qu’elle vous manque, et qu’a
la premiére tentative que vous ferez, vous en soyez ré-
duit au titonnement, & Pessai, 3 Pétude enfin. Alors
vous rentrerez dans la véritable voie ; vos progrés étant
le résultat de la recherche et non d’un hasard, vous en
retirerez des profits durables que vous pourrez appli-
quer utilement et sérieusement. Vous allez me répon-
dre que le sentiment et Iinspiration peuvent suppléer
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A Pétude ; mais I'inspiration, quand il s’agit d’un pre-
mier début, se formule avec plus de naiveté. Dans ces
circonstances, c’est I'idée impatiente qui n’attend pas
qu’elle soit mirie par le travail de I’art, c’est le diamant
qui n’attend pas le lapidaire et se révele diamant par sa
premiére étincelle. Ce n’est pas la votre histoire. Vous
n’étes pas naif, car votre peinture est pleine de ruses;
vous n’étes pas original, puisqu’on sent chez vous, et
malgré vous peut-étre, des préoccupations étrangeres.
Ces tableaux ne sont pas le résultat d’une inspiration ;
on laurait sentie dans vos ceuvres précédentes.
Qu’est-ce donc alors? Un accident ; et cet accident sera
heureux selon le parti que vous allez prendre.

Francis gardait le silence, mais il ne paraissait qu'a
demi convaincu. — Morin, reprit Antoine, se connait,
on ne peut le nier, dans cet art d’a-peu-prés qui lui
procure une fortune : il veut faire de vous ce qu’il a
fait de plusieurs. I1 vous fera produire beaucoup ; il
vous entretiendra dans une apparence de bien-étre que
vous ne trouverez pas strement, si vous rompez avec
lui. Il a des influences qui V’aideront a vous procurer
des succes dont il aura besoin pour donner & votre nom
une valeur commerciale, car c’est I'aflaire importante
pour lui; il vous lancera dans un monde qui est au
monde ce que ses marchandises sont & I'art. Si vous
refusez de produire pendant quelque temps, il s'offrira
wu-méme A berof r le hamac de votre paresse, siir que
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vous en sortirez bien vite pour arriver & son comptoir.
Le familier, I’ami, le complaisant, auront disparu
alors ; vous vous trouverez en face d’un patenté qui
vous ouvrira ses livres en vous disant que vous com-
mencez a prendre trop de place dans la colonne de
votre passif, et qu’il serait temps de rétablir la balance.
Le temps ou vous vous contentiez de peu, souvent
méme de rien, sera bien loin derriére vous; vous
aurez pris golit aux plaisirs coliteux, aux satisfactions
d’amour-propre, aux éloges stupides qui vous font
rougir, mais que les faux artistes ont besoin d’entendre
résonner autour d’eux pour travailler, comme les mu-
les qui s’excitent au bruit de leurs grelots, vous serez
fait & Patmosphére dissolvante de cette flinerie pari-
sienne qui bat du matin au soir monnaie de frivolités,
frappée a Peffigie de la médisance en cours, traité avec
indifférence par vos confréres qui n’accepteront votre
réputation que comme une affaire de vogue inintelli-
gente, vous parlerez d’eux en crevant une vessie de
fiel, sur leurs ouvrages, vous voukirez vous venger de
leurs dédains en leur prouvant qu'une de ces ceuvres
qu’ils n’admettent pas, vous rapporte plus que ne
pourraient le faire en un an leurs travaux sérieux, pa-
tients, et cbscurs, c’est alors que pour allonger d’un
zéro votre crédit chez Morin, vous consentirez & vous
remettre A la besogne, et Morin qui vous tiendra alors
e0 sa puissance, ne vous laissera plus méme lalibert du
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caprice, il vous dira : Je ne veux plus de ceci, il me
faut de ca, etil vous enverra le programme de votre
tableau au coiu de la toile. Puis un beau jour, quand
il aura épuisé votre veine, il vous dira que vous bais-
sez, il vous humiliera par les succés préparés A de nou-
velles recrues qui auront plus tard le méme sort que
vous, et & la fin il vous proposera de vous rendre
votre liberté, & moins qu’il ne vous plaise d’accepter
un emploi de broyeur dans sa fabrique. Vous voudrez
essayer de vous passer de lui; mais il arrivera que
vous vous trouverez partout opposé A vous-méme. Ox
vous évincera précisément A cause de votre réputa-
tion compromettante. Vous vous reprendrez alors
d’une belle passion pour les études graves 5 mais l’art,
qui a horreur de ces adultéres, vous renverra aux bro-
canteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des
commissaires-priseurs, et vous serez péniblement ad-
jugé entre un lot de ferraille et un lot de chiffons. Que
ferez-vous alors, découragé, dédaigné, meéprisé, trop
avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, subis-
sant a votre tour la pitié de ceux que vous avez con-
nus autrefois obscurs, misérables, et que vous rencon-
trerez maintenant heureux et célébres, possédant en
réalité la chose dont vous n’avez eu que Pombre,
tanais que vous serez réduit a peindre des stations
de la croix & cent francs la douzaine pour les fabriques
d’églises villageoises
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Ces alarmants pronostics n’avaient pas réussi & per-
suader Yrrancis. — Mais, dit-il & Antoine, il faut vivre
cependant. — Ne viviez-vous pas avant de conuaitre
Morin ? répondit celui-ci. — Sans doute, répliqua
Francis, mais ce n’était pas sans peine; je nu §3s pas
comment je ferais, si je devais recommencer une sem-
blable existence. Pourtant, se hita-t-il de dire, si j’étais
soutenu, encouragé par Pexemple, si je vivais, comme
vous, dans un milieu d’enthousiasme, au centre d’af-
fections actives comme celles qui vous environnent, a
cet incessant contact avec des intelligences fraternelles,
Pacquerrais peut-étre une foi qui me manque, jen
conviens, une persévérance qui résisterait a toute se-
duction dangereuse ; mais je suis isolé : j’avais des
amis qui se sont détachés de moi; j’ai horreur de la
solitude et de I'ennui. Alors, vous comprenez?

— Parfaitement, répondit Antoine ; il faudrait que
vous vécussiez au milieu de nous. C’est cela que vous
vouliez me demander ? Vous aurez entendu parler de
notre petite réunion, et Dieu sait les quolibets quon
fait pleuvoir sur nous : il est facile de médire de ce
qu’on ne connait pas, plus facile enco.2 de ce qu’on
connait mal. Je vous dirai la vérité sur notre asso-
ciation. Si son esprit répond & l'idée que vous vous
en &tes faite, mes amis et moi nous entreprendrons
- voue sauvetage; mais il faut que vous sachiez 2
quoi vous vous engagez en prenant place parmi nous.
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Antome expliqua alors longuement & Francis les
mystéres d’une existence que celui-ci connaissait déjd
en partie. 1l profila I'une aprés Pautre les figures de
tous ses amis. Selon lui, tous n’avaient pas de talent
encore prouvé. — Nous avons, disait-il, parmi nous
des poétes dont la muse balbutie encore; mais elle
balbutie juste. Il en est d’autres, reprit Antoine, et il
se mit franchement du nombre, dont les ceuvres déja
accentuées se montrent filles de bonne race. Quant &
notre pauvreté, nous la subissons comme on accepte le
froid pendant Phiver, seulement notre hiver est rude,
on ne peut le nier. Aussi notre espérance nest-elle pas
une poétique figure, comme la dépeignent les ailé-
gories : c’est une chétive compagne qui soupire ses
consolations plutdt qu’elle ne les chante. Chez nous; les
jours se suivent et se ressemblent, il en est beaucoup
depuis trois ans dont nous avons pu mesurer la lon-
gueur sur un proverbe trés-connu. Il y a pourtant des
gens qui nous disent : Il est bon que les jeunes gens
connaissent cette vie-1a, cela leur trempe le caractere.
— Oui, dans du vinaigre. — Pour nous; si nous avons
échappé a cette amertume, par laquelle les gens les
mieux doués trahissent involontairemenit leur malheur,
c’est grice a 'exemple de résignation que nous avons

au milieu de nous, dans la personne de notre grand’-
mere. : 3

Je vous dirai son histeire en deux mols, ¢t vous ne
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pourrez vous empécher d’admirer le rdle queiie joue
parmi nous. Il y a trois ans, elle vivait chez nos pa-
rents, achevant tranquillement sa vie laborieuse dans le
repos de la vieillesse, cormig un bon ouvrier qui a fini
sa journée. Un soir, comme nous ne voulions pas
prendre I’éiat auquel notre pére nous avait destinés,
ayant appris que nous allions travailler dans un atelier
de peinture, il nous dit & la fin du diner : « Vous avez
mangé mon pain pour la derniere fois; allez vivre
ailleurs, et comme vous pourrez: vos malles sont
. faites. — Et la mienne aussi, dit notre grand’meére en
se levant de table. Je pars avec mes petits-enfants. »
Notre mére pleurait, mais la grand’meére était calme :
elle monta dans sa chambre, fit un paquet de ses
hardes et nous rattrapait comme nous passions, pour
n’y plus revenir, le seuil de la maison paternelle. —
Pourquoi nous partions, ou1 nous allions, qu’est-ce que
¢’était que Part, — humble ignorante, elle ne le com-
prenait pas ; tout ce qu’elle comprenait, c’est que nous
serions seuls et que nous étions jeunes et faibles. Com-
ment repousser cette tendresse? comment lui faire
entendre qu’elle serait un embarras pour notre exil
hasardeux ? Hélas! nous n’avions rien compris. Deux
jours aprés notre installation dans notre premier ate-
lier, le véritable dévouement de cette 4me héroique se
révéla dans toute sa simplicité : grand’meére avait
cherché de Pouvrage, et elle en avait trouvé. Elle avait
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paru bien vieille, mais comme Antée retouchant la
tcrre, cette laborieuse créature avait retrouvé de la
force en touchbant Pouvrage. — Mes pauvres enfants,
nous dit-elle, vous avez pris un état qui ne vous rap-
porte rien, mais qui vous plait, c’est le principal. Moi,
jen sais un 2 la portée de tous les gens qui ont des
bras, il nous aidera & vivre. Quand vous gagnerez de
Pargent et que vous serez heureux & votre fantaisie,
vous m’acheéterez un grand fauteuil ; je m’assoirai de-
dans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en
regardant votre bonheur. — Nous voulions empécher
de travailler et ’obliger & retourner dans notre famille,
mais nos supplications furcnt inutiles. Elles nous arréta
d’ailleurs par un mot : « Est-ce parce que vous rougiriez
d’avoir une ¢rand’meére qui travaille chez les autres? »
nous dit-=1.€. {ue répondre, sinon accepter ce dévoue-
men! ;

Pendant les dix-huit mois qui suivirent notre départ
de Ja maison paternelle, ce fut cette pauvre femme,
dont P’age serait deux fois celui de mon frére et le mien,
qui nous fit vivre avec le gain de son travail ; et main-
tenant encore, si le secours de ses bras venait & nous
manquer , il faudrait peui-étre que nous fissions & nos
principes des concessions mortielles pour I’art ; en un
mot, nous serions forcés de rechercher aussi la protec-
tion d’un Morin. Or, c’est & toute concession de cette
nature que s’oppose esprit de notre société. Chacun .
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dans sa spécialité se vefuse parmi nous & faire autre
chose que celle pour laquelle il se croit créé, et attend
pataemment pour produire ’ceuvre qui signalera son
avénement, qu’il ait réuni tous les éléments et acquis
la force nécessaire. Il en est parmi nous qui seraient
déjh en étatde tirer de leurs travaux un bénéfice maté-
riel de nature & apporter un soulagement non-seule-
ment & leur position , mais & celle de tous, car dans
notre famille rien n’est & un seul, tout se partage en en-
trant. Toutefois ceux-la , n’ayant pas derriére eux I'au-
torité d’un nom fait, seraient obligés de subir des pré-
tentions inintelligentes, des conseilsopposés a leur fagon
de comprendre , et , préférant se maintenir dans leur
intégrité, ils attendent que leur jour soit venu. On nous
taxe d’un orgueil cynique : ce sont propos d’ignorants
ou de malveillants. Notre orgueil n’est pas si niais
qu'on le suppose. Nous accepterons, d’ou qu’elle
vienne, toute protection franchement offerte , toute
sympathie qui, ne s'effrayant pas de I'apparence, ira
au fond des choses et ne demandera pas & notre recon-
naissance une attitude servile et un langage offensant
pour nous-mémes. Nous nous plions facilement aux né-
cessités d’une existence difficile, maisnous refusons de
nous plier & une morale plus commode & pratiquer
qu’a justifier. Nous ne sommes pas des puritains exa-
gérés, et nous changerions teds-volontiers notre exis-
tence contre une meilieure , en tant que la métamor-
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phose s’accomplirait sans préjudice de nos idées sur
Part. Nous sommes des hommes et nous sommes
jeunes ; cette séquestration en dehors des plaisirs et des
jouissances de notre ge nous est souvent pénible ; nous
connaissons I’assaut des tentations, mais nous le repous-
sons , et ne pouvant les trouver ailleurs, nous plagons
nos jouissances et nos plaisirs dans notre travail
meéme.

Voyant que Francis écoutait avec intérét, Antoine
voulut répondre devant lui A toutes les objections diri-
gées contre la société des buveurs d’eau. On nous
accuse d’égoisme, continua-t-il, parce que nous lais-
sons travailler notre grand’'mére , qui est vieille ; mais
ce grand cceur donne un démenti aux accusations. Elle
sait que son dévouement est la base de notre avenir,
et sa face rayonne de fierté quand elle voit le courage
que nous puisons en elle. Entre nous, nous nous aidons
dans toute la mesure de nos moyens. 1l y a un an, ja-
vais le désir d’aller faire un petit voyage pour étudier
d’aprés nature : chacun de mes camarades s'est frappé
volontairement de 'impét d’une privation nouvelle ;
on ma fait les frais de mon voyage. La plus grande
franchise régne parmi nous. Nos opinions n’ont jamais
qu’un visage. Nous sommes le plus possible d’humeur
égale et gaie , parce que la tristesse ne sert a rien et
que nous avons pour principe que tout ce qui es nu-
e est nuisible. Nous avons de grands défauts , qui ont
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pris le parti de vivre en bhonne intelligence plutét que
de se quereller pour se corriger mutuellement. Nous
respectons woutes les opinions qui touchent Part, quoi-
(Jue opposées aux ndtres. Beaucoup parmi nous suivent

un sentier différent, mais le but est le méme, et tout
en nous soumettant avec religion aux régles de I’as-

sociation, chacun conserve son indépendance. Nous
sommes cités dans nos familles comme des modéles
de désordre ; c’est & peine si 'on ose prononcer nos
noms devant nos sceurs, et notre existence est unie,
calme , moralement réguliére : ce sont les habitudes
d’'une communauté, P’abstinence comprise. Nous évi-
tons les nouvelles connaissances : une figure nouvelle,
c’est le plus souvent un caractére nouveau, et nous crai-
gnons une dissonance dans notre harmonie. Au reste,
on nous recherchepeu, et nous nous occupons des
autres encore moins qu’ils ne s’occupent de nous. Mal-
gré notre isolement, nous nous tenons au courant de
tout ce qui se produit dans le monde de I’art. Chacun
a son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit
les livres nouveaux, et quand une ceuvre dramatique
amene la foule dans un théitre, on s’arrange pour que
celui d’entre nous que ce succés peut intéresser assiste
a une représentation. Ces rares plaisirs, on les perpétue
le plus qu’on peut par le souvenir. Nous sommes comme
les enfants qui ne sont pas habitués & voir des jou_|oux':
nous économisons nos joies et nous les faisons durer
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le plus pussible ; quand le son est éteint, on écoute 1é-
cho. Doit-il quelque jour sortir quelqu’un et quelque
chose de notre association? L’avenir le dira. Y aura-t-il
jamais parmi nous un grand artiste? J’en doute. Quand
nous faisons respirer nos muses, nous voyons qu’elles
ont le souffle court. Nos productions ont le gotit du
terroir; jusqu’a présent, elles sont maladives. Aussi
ne pensons-nous pas que nous enfanterons de grandes
choses , mais nous pourrons en produire de sincéres.
Malgré les brouillons, les inutiles, les parasites, les sal-
timbanques et toute la dangereuse engeance qui s’est
abattue dans I’art ccmme des sauterelles sur un champ,
la formule définitive de I’art moderne se trouvera quel-
que jour. En attendant, il y a des gens patients , utile-
ment laborieux, convaincus autant qu’on peut I’étre
dans une époque d’incrédulité, vivant & P’écart du tu-
multe des faiseurs de théories, peu soucieux de triom-
phes puérils , et résignés humblement a leur rdle mo-
deste. Nous sommes de ces gens-la ; ¢’est notre mérite,
et c’en est un. Voulez-vous le partager avec nous,
maintenant que vous savez ce que nous sommes?
acheva Antoine en regardant Francis.

— (’est mon plus cher désir, répondit celui-ci.

— Eh bien ! fit Antoine, j’arrangerai votre réception,
mais réfléchissez encore, car vous voyez par ce quej’ai
dit que jusqu’a présent les hénéfices de notre associa-

tion sont asseznégatifs.
De
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V. — LA RECEPTION.

Comme on était arrivé & une heure avancée de la
nuit, les deux jeunes gens, qui gvaient en causant re-
monté et descenduau moinsdix fois larue de I’Est dans
toute son étendue, se séparérent enfin, convenant de se
revoir prochainement. Désle lendemain, Francis recut
lavisite d’Antoine. — Vous savez la nouvelle ? lui dit
celui-ci,

— Quelle nouvelle ?

— Vos tableaux sont vendus.

— Comment le savez-vous ? demanda Francis.

— Parce que je sors précisément de chezla personne
qui les aachetés. J’étais 12 quand on est yenules livrer.
IIs sont maintenant dans le salon de cette princesse
russe & laquelle je donne des legons... A propos, inter-
rompit brusquement Antoine, vous ne m’aviez pas dit
que vous aviez déja traité avec Morin pour aller peindre
des dessus de porte dans la campagne d’un de ses
clients.

— Il n’a jamais été question de cela entre nous, dit
Francis étenné. '

— C’est pourtant ce que Morin a répondu a la prin-
cesse, qui désirait vous parler. Il a méme dit que vous
devics déja étre parti.
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— Pourquoi diable a-t-il inventé cela ? se demanda
tout haut Francis.

—- La vente était conclue depuis quinze jours, fit
Antoine. SeulementMorin avait obtenu de la princesse
que les tahleaux seraient laissés encore quelque temps
en montre.

— Savez-vous combien elle a payé mes tableaux?
demanda Francis.

— Assez cher, répondit Antoine en souriant; mais
vous étes mon ami, et je vous ai donné le premier
coup d’épaule de la camaraderie en disant a la prin-
cesse que c’était bon marché. Morin a re¢cu quinze
cents franes,

— Ah ! je comprends maintenaﬁt, s’écria Francis, je
comprends pourquoi il ne m’a pas parlé de cette vente
et pourquoi il craint que je ne me rencontre avec cetle
dame. 1l veut que j’ignore I’énorme gain que lui rap-
porte sa premieére affaire avec moi.

— C’est bien possible, et surtout dans le caractére
de I’'homme, dit Antoine, et je pensais quelque chose
de semblable. Au reste, j’ai certifié que vous étiez en-
core & Paris, et j’ai donné votre adresse & mon éléve.
Si cette dame vent vous faire une commande, comme
cela est supposabie, vous pourrez traiter sur un bon

pled et jouer & Morin le tour de lui rogner son énorme
escompte. La princesse est fort riche et ne regarde pas a

Pargent : elle vousen a donné la preuve, ajouta Antoine,
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Le mot siffla 2 oreille de Francis, et cette plaisan-
teric sur “heureuse vente de ses ceuvres lui déplut,
mais il ne montra pas son dépit.

— Et vous penscz que cette dame a Vintention de

me commander quelque chose ? demanda-t-il.

— Peut-étre veut-elle que vous lui fassiez deux pen-
dants & votre Printemps et 3 votre Hiver. Au reste,
maintenant qu’elle sait ot vous trouver, elle vous fera
demander. A propos, dit Antoine, nous vous invitons
a diner pour ce soir & la maison 5 on pendra la gré-
maillére pour votre réception. Fai recu mon mois de
lecons chez la princesse. Le mois prochain ne sera
pas si bon, car cette dame est forcée d’interrompre
pour une quinzaine'de jours : il lui est arrivé de Russie
des parents qui lui prennent tout son temps.

— Est-elle jeune ? demanda Francis.

— Elle est jeune, jolie et veuve, parfaitement polie.
Elle fait de la peinture & peu prés comme je ferais
de la tapisserie, et oblige tous ses amis a prendre
. des billets pour des loteries ol I'on gagne ses ta
bleaux. ¥en ai pris une fois, et j’ai eu la politesse de
gagner. S’il y a un grain de vanité mondaine dans ces
fantaisies, les pauvres en profitent. Son mari a é1é tué
dans le Caucase, et depuis qu’elle est libre, elle use de
sa liberté en femme qui a connu lesclavage. Elle a
d’excellent tabac, et elle brule chez elle des parfums
d’Orient,

y VPN P N b e S T
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— Et tout cela ne vous monte pas & la téte? de-
manda Francis.

— Si, dans les commencements, parce que je n’é-
tais pas habitué aux odeurs, mais je commence & m’y
faire, répondit Antoine. .

— Ce n’est pas cela que j¢ voulais dire, fit Francis.
Je vous demandais si, vous trouvant fréquemment en
téte-a-téte avec une femme que vous dites jolie, fa-
miliére et capricieuse.... Enfin est-ce que vous ne
parlez jamais que de peinture !

— Nous parlons de toufe sorte de choses, dit An-
toine, et comme la princesse fait de I'opposition a son
gouvernement, nous disons du bien de la Pologne.
Pendant I’heure de la lecon, je suis le maitre de la
princesse, et tout uniment son serviteur trés-humble
quand elle est finie. Vous m’inquiétez, ajouta Antoine
enriant. Est-ce que vous auriez I'intention de deman-
der la princesse en mariage? Ce ne serait pas 12 mon
compte, car naturellement ce serait vous qui- lui don-
neriez des legons, et alors notre marmite deviendrait
comme par le passé un vase de pur ornement.

Les deux jeunes gens se séparérent en se serrant la
main et prirent rendez-vous pour le méme soir, ou
Francis devait étre présenté a toute la société des bu-
veurs d’eau. Francis, ayant a cceur laconduite de Morin
A son égard, se rendit chez lui pour en avoir I’expli-
cation; mais aux premiers mots, celui-ci lui coupa la



LL LES BUVEURS D EAU.

parole : — Je voulais vous ménager une surprise, mais
vous ne m’en donnez pas le temps. Comme je ne né-
glige aucune occasion d’étre agréable & mes artistes,
vous auriez (11 demain dans un journal : & Madame la
princesse de ***, connue par son goit éclairé pour les
arts, a fait I'acquisition des deux toiles de M. Francis
Bernier qui attiraient ces jours passés la foule devant
les splendides magasins de M. Morin, qui sont le
rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. »
C’est court, mais c’est clair : tout le monde aurait en
son compte, et vous auriez eule vdtre largement, et
en autre monnaie, continua Morin; car, ayant vendu
vos deux toiles beaucoup plus cher queje ne I'espérais,
j’avais résolu de vous faire participer &8 Panbaine. Il
faut que tout le monde vive, mon jeune ami. — Et
Morin glissa dans la main de Francis un fin et frisson-
nant papier que celui-ci mit tranquillement dans son
portefeuille.

Francis, disposé par Antoine & se méfier de Morin,
suspecta un piége dans la générosité de celui-ci, et ne
tarda pash en découvrir le motif quand il entendit le
marchand lui commander deux pendants aux tableaux
vendus. ‘

— Je vousles achéte d’avance, dit Morin.

— A quelles conditions? demanda Francis.

— Mais, reprit le marchand, il me semble que vous
n’avez pas & vous plaindre des premieéres conditions
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que je vous ai faites? Quand je proposz une affaire &
un artiste, & lui d’accepter ou de refuser; mais, l'af-
faire conclue, je traite comme je I'entends avec mes
clients. Il est bien entendu que je gagne sur le marché,
mais nous ne vivons pas dans les nuages : chacun vit
de son état et cherche & en bien vivre.

— Alors vous ne devez pas trouver étonnant que je
fasse comme toutle monde, ditFrancis, et que je pré-
fére, par exémple, traiter directement avec la personne
qui désire avoir deux pendants aux tableaux qu’elle a
achetés : en faisant Vaffaire moi-méme, je bénéficierai
naturellement du gain que vous auriez fait sur moi.
Vous I’avez dit vous-méme : chacun vit de son état et
cherchea en bien vivre.

— Mon cher monsieur, dit Morin, je suis allé vous
prendre dans votre grenier, je vous ai mis en bonne
posture, je voulais vous metire dans une meilleure.
Vous vous croyez déja assez grand gar¢on pour vous
passer de moi ; & votre aise. Ladélicatesse avec laquelle
j’ai agi avec vous me servira de legon.

— Alors, dit Francis, j’aurai ’honneur d’informer
madame la princesse de *** que je ne suis pas a la cam-
pagna, comme il vous a plu de le lui dire, et que je me
tiens a sa disposition.

— Vous étes parfaitement libre, dit Morin.

Francis revint chez lui, et deli se rendit & la maison
&’ Antoine, ou il était attendu. Tous les buveurs d'eau
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y étaient réunis et I'accueillivent de telle fagon qu’il se
trouva promptement & son aise. On fit un repas mo-
deste, mais cette simplicité était de la part des convives
Pobjet de plaisanteries qui donnaient & entendre que
chacun d’eux n’était pas habitué & un semblable ordi-
naire. La réception de Francis s’accomplit sans ausune
des formalités ridicules dont il avait entenda parler.
On ne lui demanda aucun serment : seulement le pré-
sident de la société, un peintre qui s’appelait Lazare, le
prit & part et lui donna lecture de Pacte d’association.
(’était, formulée en articles, 1a répétition de la profes-
sion de foi qu’Antoine lui avait faite la veille. Lazare
lui fit relire une seconde fois I’article 9, qui était ainsi
concu : « Le but de la société étant principalement de
maintenir chacun de ses membres dans la stricte inté-
grité de son art, aucun d’eux ne pourra s’en éloigner

ni se livrer & des productions dites de commerce, quel
que soit d’ailleurs le bénéfice qu’il pourrait en re-
tirer... »

— Mais, interrompit Francis, & quoi peut-on recon-
naitre qu’on s’éloigne de cette intégrité ? Oh s’arréte
Part? ot commence le métier 9 Quand on a du talent
on le prouve dans toutes ses productions, et une
ceuvre ne perd aucun de ses mérites parce qu’elle a été
payée.

~— 1l ne s’agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a
du talent, en edit-on méme beaucoup, on risque de le
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compromettre en se livrant aux faciles improvisations,
a I'inutile exces d’habileté, qui éloignent de P’étude sé-
rieuse, pour un temps moins productive que les
travaux frivoles dont le placement offre moins de dif-

ficultés. En faisant du fac-simile, on arrive a ne plus
savoir faire du vrai, on commence par duper les autres

on finit par se duper soi-méme. Voila P’explication de
notre article 5. Si vous n’avez pas compris, dit Lazare
avec une apparence d’ironie, levez la main, je ne de-
mande pas mieux que de répéter.

— J’adhere a cet article comme aux autres, répli-
qua Francis, et je connaissais déja en partie toutes les
clauses de votre contrat. Venir ici, ¢’était vous dire que
j¢ les acceptais.

— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si
cela est actuellement dans vos moyens, qu’a verser la
petite cotisation spécifiée par le dernier article. Ces
fonds, qui malheureusement n’ont jamais le temps de
se grossir, sont tenus a la disposition des membres qui
peuvent en avoir besoin pour leurs travaux. Ilsne peu-
vent recevoir aucune autre destination, et les néces-
sités de la vie matérielle, si pressantes qu’elles soient,
n’autorisent ‘aucun de nous a y recourir. Ceux qui
n’ont pu verser la cotisation aux époques convenues
sont tenus A remplir les Jacunes dés qu’ils en ont acquis
les moyens. La caisse ne préte pas d’argent : elle retue
serait quarante sous a vingt minutes d’échéance-
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Comme c¢’était précisément le premier jour du rois,
deux membres de la société, les seuls qui gagnassent
régulierement quelque argent, versérent leur cotisation
entre les mains du président-caissier. — Ceux qui ont
quelque chose & me demander peuvent prendre la pa-
role, dit Lazare, qui était aussi le caissier de l'asso-
ciation.

— Moi ! j’ai quelque chose & demander, dit le peintre
Soleil, qui habitait le méme logis que les deux fréres
Antoine et Paul.

— Explique-toi, dit Lazare.

— Eh bien! fit Soleil d’un air trés-embarrassé,... je
voudrais, ... mais tu ne voudras pas...

— Quoi, quoi? fit le caissier impatienté, parle
toujours.

— Eh bien, s’écria Soleil tou d’un trait, comme un
homme qui demande quelque chose d’énorme,... je
voudrais quatre francs pour acheter du cadmium.

— Demande un million, va, pendant que tu y es fit
Lazare. Tu commences & devenir fatigant et ennuyeux
avec tes couleurs de convention.

— Je ne peux pas m’en passer pour mes soleils cou-
chants, insista I'autre.

— Eh bien ! fais des soleils couchés.

Ce refus jeta le pauvre Soleil dans une tristesse moitié
sérieuse, moitié comique. [l prétendait que I'absence
de cette couleur fort cotiteuse I"'empéchait de travailier.
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— Oui, disait-il & Lazare, tu dis du mal du cadmium,
parce que tu ne sais pas t'en servir ; tu veux m’empécher
de me faire une position.

Et Soleil alla douloureusement s’asseoir dans un coin.
Un éclat de rire général accueillit sa sortie.

— Donne-lui ses quatre francs, dit Antoine d Lazare,
sans cela il s‘obstinera & ne pas travailler.

Lazare desserra en rechignant les cordons de sa
bourse. — Tiens, dit-il en appelant Soleil, voila ton
affaire.

— Serait-il vrai? s’écria celui-ci, et toute la joie d’un
désir satisfait rayonna sur son visage.

Francis raconta ensuite & ses coassociés sa rupture
avec le marchand et le motif de cette séparation. —
Vous comprenez, dit-il, que j’aime bien mieux m’en-
tendre avec les amateurs qui me commanderont de la
peinture. Les réglements ne s'opposent pas a ce que
j’accepte des commandes! demanda-t-il avec une inten=
tion railleuse.

_ Ma foi, cest selon, répondit Lazare. SiT'on vous
commandait des tableaux-pendules, je vous rappelle-
rais & Particle 5 ; mais est-ce que les amateurs font déja
la queue dans votre escalier?

— Je n’en suis pas la, dit Francis en rougissant, mais
j’ai Pespérance de placer deux pendants 4 mon Hiver
et A mon Printemps.

— En effet, dit Antoine, je erois que la princesse
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avait le dessein de vous les demander. A propos, ¢nn-
tinua-t-il en montrant a Francis un pastel ront (e verre
était brisé dans un coin, si vous voulez voirle portrait de
cette dame, le voici. Elle me I’a donné Pautre Jour pour
que je fasse une retouche 2 la robe, qui a été un peu
effacée. C’est Peeuvre d’un de nos compatriotes qui
s’est établi en Russie et qui y a fait fortune. Quant i
moi, je ne lui confierais pas ma palette a nettoyer.

— Est-ce ressemblant ?demanda Francis en regardant
le portrait.

— Il faut étre juste, fit Antoine, la chose a ce mérite.
Qu’en dites-vous?

— C’est une bien jolie femme que votre éleve, dit
Francis. Il faut avouer que ces types aristocratiques
ont en eux quelque chose d’idéalement séducteur.

Au milieu de la soirée, la grand’meére revint de sa
besogne. Elle n’était pas seule, un vieux soldat I’ac-
compagnait. — J'ai rencontré le cantinier devant la ca-
serne, dit-elle, et je 'ai amené pour quon fasse son
compte.

— Ah ! vous voila, pére 56°? dit Antoine. Qu’est-ce
qu’on vous doit ce mois-ci? _

— Voild ma taille, dit le soldat en tirant de sa poche
une carte comme celles qui servent & marquer les points
au piquet,.

— Soixante-six pains, dit Antoine, voila seize francs
cinquante, Savez-vous, pére 96°, que nous avons eu
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une quinzaine déplorable! On trouvait toute sorte de
choses dans le pain, excepté de la farine.

— J’ai oui dire en effet, dit le soldat, que la manuten-
tion ne faisait pas son devoir avec I’armée ; mais le mi-
nistre de la guerre a été faire un tour dans les bureaux
des riz-pain-sel et leur a dit : « Je vous autorise A ne
pas voler le gouvernement, qui est le pére du soldat;
j’entends trouver tous les jours sur ma table un échan-
tillon des vivres militaires, et la premiére fois qu’il me
tombera sous la dent une substance malveillante,
comme qui dirait de la paille ou n’importe quoi, je
vous envoie tous trainer vos guétres devant un conseil
de guerre! » -~ Paraitrait, continua le soldat dans son
langage pittoresque, que depuis ce temps-la la manu-
fention nous envoie du vrai pain de gruau. Aprés ¢a,
moi, ¢a m’est égal, je vends ce pain-13, mais je n’en
mange pas. J’ai pris le boulanger du bourgeois.

Cette explication, qui révélait un nouveau détail de
cette vie de misere, assombrit le visage de Francis. —
Comment! vous en étes réduits 1a? dit-il & Antoine en
le prenant & part.

— A quoi ? demanda celui-ci. Ah! au pain de muni-
tion! Mais depuis que ce brave ministre s’est fiché
sontre ceux qui altéraient les vivres, le pain est parfai-
tement bon, et puis, quand il est mauvais, on en mange
moins : ¢’est encore une économie.

— (est égal, dit Francis, c’est triste,



04 LES BUVEZRS D’EAU.

— Ah! dame! fit Antoine, il est certain que ¢a ne
ressemble pas & I’abbaye de Théléme.

— Dites-moi, reprit Franeis, me voici des votres, el
vous m’avez dit hier : « Tout ce qui vient chez nous se
partage en entrant. » Partageons.

Et il montra le billet de cing cents francs qu’il avait
re¢gu de Morin.

— Vous vous pressez trop, dit Antoine avec vivacité,
d’appliquer a vous-méme une formule qui n’est qu’une
fagon d’exprimer la fraternité qui régne entre nous. Si
nous étions dans une mauvaise passe, je pourrais pro-
fiter d’une offre dont je vous remercie au nom de tous;
mais nos petites affaires vont assez bien, et d’ailleurs
vous aurez besoin de cet argent pour vous. Peut-étre
serez-vous longtemps sans en gagner, maintenant que
vous avez rompu avec Morin. Il faut donc songer a
P’avenir et ménager vos fonds, pour que vos travaux,
qui peuvent rester improductifs, ne se trouvent arrétcs
que le plus tard possible. Avec une pareille somme,
vous pouvez étre votre maitre pendant preés d’un an, et
un an d’études sérieuses vous serait bien profitable.

— Un an! dit Francis; ¢’est impossible.

— Mettons six mois alots, puisque vous aimez le
luxe, dit Antoine en riant.

— Bah! s’écria Francis, je puis faire un peu de pro-
digalité, puisque je suis & la veille d’avoir une com-
mande qui sera sans doute bien payée.
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— A votre place, dit Antoine, au cas ol je recevrais
cette commande, je demanderais du temps pour
Iexécuter. ,

— Mais je n’ai pas autre chose a faire,

— Si, dit Antoine, vous avez 2 faire des progrés.

— Vous croyez?

— J’ensuis stir, reprit Antoine. Et pendant que je suis
en train de vous donner des conseils qui ont votre in-
térét pour but, je vous conseillerai de prendre un ate-
lier dans un autre quartier que celu: ou vous habitez.
Venez dans notre voisinage : cela vous sera plus com-
mode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici
des loyers moins chers et la vie & meilleur marché;
mais le principal avantage que vous tirerez de ce chan-
gement ¢’est que vous ne serez pas soumis quotidien-
nement aux tentations que vous pouvez rencontrer &
chaque heure et & chaque pas dans le brillant et bruyant
quartier ol vous logez maintenant. Le spectacle du bien-
étre, alors méme qu’on n’est pas envieux; fait encore pa-
raitre plus triste une existence destinée aux privations.
Malgré soi, on subit I'influence du milieu ; autant vaut
qu’il soit favorable. Habitant par ici, vous vous épar-
gnerez bien des comparaisons pénibles. En voyant des
gens vivre A ne rien faire; on retrouve plus lourd a la
main Poutil du travail qui vous fait & peine vivre.

— ¥’y songerai, dit Francis.

— Songez-y bientdt; acheva Antoine.
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Comme il était fort tard, Francis se disposa 2 se re-
tirer. Avant de partir, il alla serrer la main 2 ses nou-
veaux camarades.

— Ma foi! dit Lazare & ses amis quand le nouveau
sociétaire fut sorti, voild un gargon qui ne me va que
tout juste : on dirait, & ses maniéres, qu’il prend tous
les jours un bain d’empois. 1l faudra s’occuper de le
friper un peu.

VI. — LA PRINCESSE RUSSE.

Pendant le chemin, Francis résumait ses impressions
de la soirée. A part Lazare, tout le monde I’avait ac-
cueilli avec une apparence de cordialité; mais il avait
remarqué dans les paroles et les facons d’agir de ses
coassociés quelque chose qui indiquait vaguement la
protection. Il acceptait la franchise entre gens destinés
a vivre familierement, et cependant il etit souhaité que
cette liberté d’opinion prit un peu plus de précautions
pour s’exprimer. Deux ou trois fois dans la soirée on
avait eu occasion de parler de sa peinture, et on s’était
montré aussi prodigue de conseils, dont il ne contestait
pasl'utilité, qu’on s’était montré avares de termes qui
eussent au moins constaté une intention bienveillante.
« Aprés tout, se dit Francis, je n'ai pas vu qu’ils fissent
beaucoup de chefs-d’ceuvre. » Et, se rappelant quel-

C wee
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ques passages des conversations qui avaient rempli la
soirée, Francis se disait encore : « IIs ont bead protes-
ter, il y a dans P’esprit de chacun d’eux une source
d’aigreur cachée sans qu’ils s’en doutent, un peu de
déclamation dans leurs discours, et certainement de
Paffectation dans leur simplicité. Des gens qui ne les
connaitraient pas et qui n’auraient pas vu ce qu'’ils font,
seraient méme autorisés a supposer que leur dédain
pour de certaines ceuvres a sa cause dans 'impuissance
ou ils sont d’en produire de semblables. Je ne dis pas
que cela soit, ajouta mentalement Francis, comme
pour protester contre une opinion offensante envers
ses amis; je crois seulement qu'on pourrait le dire. »

Comme il rentrait chez lui, son concierge lui remit
une lettre qui avait été apportée dans la soirée par un
valet en grandelivrée. — Je sais ce que c’est, dit Fran-
cis en montant son escalier quatre & quatre ; il rompit
le cachet, courut des yeux a la signature et n’en trouva
pas. C’était un billet dans lequel la princesse *** lui
demandait si ses oceupations lui permettaient de venir
lui donner des legons. Elle le priait de répondre, afin
qu’elle siit si elle devait conserver ou congédier son
professeur actuel : pas un mot de plus. Francis de-
meura désappointé; il croyait & une commande de
nouvelles peintures, et la princesse ne lui parlait méme
pas de ses tableaux qu’elle avait achetés. Ce désap-

pointement I’atteignait dans ses intéréts d’abord, et le
6
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ton de la lettre le blessait dans sa vauité; ce n’était
pas méme une lettre, mais un billet strictemcut poli,
six lignes de pattes de mouches élégantes disaient ra-
pidement ce qu’elles voulaient dire; et pas de signas
ture.

— Grande dame et Tartare par-dessus le marché !
murmura Franeis en froissant le billet, je ne lui répon-

drai seulement pas. — Il comprit cependant combien

ce silence serait de mauvais gott; et il commenca par

écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s’essayait a

une impertinence seche et digne. Il frouva enfin une

forme de refus qui lui parut satisfaisante, et se promit

bien de I'envoyer des le lendemain. Il était tellement

préoccupé de cette aventure, qu’il ne lui vint pas a

I’idée un seul moment que le meilleur motif qu’il et

de refuser des legons a la princesse ; ¢’était Antoine :.
la pensée lui en vint seulement le lendemain au matin.

Ce tardif souvenir modifia les termes de son refus; il

écrivit une nouvelle lettre et remplaga le ton dépité
par celui du regret. Il ne précisait rien, mais il éveillait

des doutes sur la véritable cause du refus : ¢’était un

non qui paraissait faiché de ne pas dire out.

Francis pensa qu’il serait plus convenable de faire
porter cette lettre que de 'envoyer par la poste; puis
il réfléchit qu’il avait justement affaire dansle quartier
de la princesse et qu’il pourrait déposer la lettre a son
hétel. Ii s’habilla; et, s'imaginant que le temps était
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fort beau, il fit quelque toilette. Quand il arriva dans
la rue, le teraps avait changé. Francis prit une voiture
3 une station voisine. Commie il remettait sa lettre au
concierge de la maison que la princesse habitait, celle-
ci sortait précisément en voiture; Francis Papercut &
la portiere, la reconnut aussitdt, et ajouta tout haut :
— Cette lettre vient de la part de M. Francis Bernier.
— La princesse, qui aurait pu entendre, ne s’était pas
arrétée, et Péquipage était sorti du vestibule. Francis
resta contrarié, mécontent de lui-méme ; sa conscience
lui reprochzit toutes ces hésitations, qui avaient fini
par une capitulation.

Revenu chez lui, il essaya de travailler ; mais il n’é-
tait pas en train. Au moment ot il allait sortir, il vit
entrer Antoine, et fut malgré lui embarrassé par sa pré-
sence.—Jeviens vous annoncer, dit lebuveur d’eau,que
je vous ai trouvé rue Notre Dame des Champs un atelier
deux fois plus grand que le vétre et moitié moins
cher. Vous avez la vue sur des jardins, et vous serez &
dix minutes de chez nous. L’atelier sera libre dans
quinze jours. Je I'ai retenu et j’ai donné des arrhes.

— Vous avez eu tort, dit Francis avec vivaeité; je ne
connais pas cet atelier; il peut ne pas me plaire.

Antoine ne s'offensa pas de cette vivacité. — Tous
les ateliers se ressemblent & peu prés, dit-il, et pourvu
que le jour soit favorable, cela suffit.

— Celui-la est trop haut, dit Franeis.
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— Comment! répliqua Antoine en souriant, je ne
vous ai pas dit I'étage ; c’est au rez-de-chaussée.

— Trop humide alors.

— Ah! mon ami, répliqua Antoine, dites-moi dong
tout de suite que vous ne voulez pas que nous SOyons
voisins.

— Je ne dis pas cela, fit Francis un peu impatienté ;
mais j’ai mes habitudes dans ce quartier.

— Mais depuis hier, insista Antoine, il est quelques
habitudes auxquelles vous vous dtes engagé a renoncer.

— Ah ! mon cher, répondit Francis, je commence &
trouver un peu tyrannique une société qui empéche
les membres qui en font partie d’habiter ot il leur plait ;
d’ailleurs, je n’ai pas vu cet article-1a dans ce qu’on m’a
lu hier. S

— Effectivement il manque, dit Antoine ; mais c’est
un tort.

— Comment trouvez-vous cela? demanda Francis
en indiquant I’ébauche de la composition a laquelle il
travaillait.

— Tiens, dit Antoine, une allégorie de ”Automne!
Avez-vous déja regu la commande de la princesse ?

~— Non, dit Francis, la princesse m’a écrit ; mais il
ne s’agissait pas d’'une commande. Ramassez un de
ces papiers qui sont par terre, vous verrez de quoi il
était question.

Antome ramassa une des cing ou six iettres écrites la
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veille par Francis. — Ah! ditle jeune homme avec une
certaine émotion, la princesse désire prendre des (econs
avec vous. Eh bien! j’ai agi en bon camarade, puisque
je lui ai donné votre adresse.

— Mais vous voyez comment je lui ai répondu? dit
Francis.

— VYous ne lui avez pas toujours répondu cela,
puisque la lettre est encore ici.

— Celle-1a et les autres n’étaient que des brouillons,
répliqua Francis.

— Ah! et vous avez fait tant de brouillons pour ré
pondre non? — Et Antoine regarda son coassocié
avec une fixité inquiétante.

— Enfin, dit Francis en baissant les yeux, la prin-

cesse a mon refus entre les mains; vous pouvez étre
tranquille.

Antoine se retira moins tranquille cependant qu’il
n’affectait de le paraitre. Les deux jeunes gens avaient
sentique quelque chose venait de se briser dans leur inti-
mité de fraiche date. Francis demeura deux ou trois
jours sans rendre visite aux buveurs d’eau, et comme
aucun d’eux ne vint le voir non plus, cet éloignement
reciproque fit naitre une égale froideur chez I'un et
chez les autres. — Antoine semble me bouder, et ¢’est
mal, disait Francis en lui-méme, car enfin j’ai agi
loyalement et en bon camarade.

Un soir, il regut une lettre signée de Lazare : c’était
é
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ane convocation officielle 2 une séance extraordinaire
de la société. Francis avait rencontré dans l2 journée
un de ses anciens amis, qu’il avait emmené diner avec
lui : il arriva un peu tard chez les buveurs d’eau. —
Nous vous attendions pour commencer la séance, dit
le président Lazare. Nos réunions officielles sont rares,
¢’est le moins qu’on y soit exact.

— J’ai été retenu par un ami, dit Francis en s’excu-
sant, et d’ailleurs j’habite un peu loin.

— Tous vos amis sont ici, arrivés avant vous, con-
tinva Lazare, et par conséquent aucun n’a pu vous
retenir. Quant a I’éloignement de votre domicile, cette
queslion fait précisément I'objet de la réunion, a la-
quelle vous étes convoqué. Antoine qui était chargé
des fonctions de rapporteur, donna lecture d’un article
additionnel, qu’il proposait d’ajouter a I'acte de société,
cet article se composait de deux lignes : — « Attendu
que pour entretenir les relations de camaraderie, qui
font Pesprit de la société, il est utile que les membres
qui en font partie, se rencentrent trés-fréquemment,
et que les rapprochements sont plus faciles, quand on
habite un centre commun. Chacun des. buveurs d’eau
devra avoir son domicile dans le gnartier habité par le
président reprisentant le-siége de la société. » — Mais
si le président déménage tous les trois mois, dit
Francis. — L’objection est prévue, répondit Lazare,
— Comme j’ai un logement vea codteux et qui me
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plait. j’ai passé un bail qui a encore plusieurs années a
courir. — La proposition est mise aux voix. — Tous
les buveurs d’eau levérent la main & I’exception de
Francis. — La proposition est acceptée a l'unanimité
moins une ~oix et prend dés I'instant ol elle est votée
force d’article dans le réglement. — Le frére d’An-
toine comme seerétaire inscrit I’article accepté par la
société, — Dans le eas actuel, reprit Lazare, comme
Pexécution de cet article, peut trouver des empéche-
ments, un délai de trois mois est accordé aux membres
de la société, qui se trouveraient en dehors du re-
glement.

Laséance levée, Francis se retira assez froidement.

— Et vos commandes ? lui dit Antoine en le recon-
duisant.

— Mais, dit Francis, je ne les ai pas recues, et je le
regrette. Mon cher Antoine, quand vous verrez la prin-
cesse, tichez donc de savoir au juste quelles sont ses
intentions 8 mon égard.

— Jattends moi-méme qu’elle me fasse prier de
retourner chez elle, car elle n’a pas encore repris ses
legons, dit Antoine.

- Quinze jours aprés cette soirée, c’est-2-dire un mois
jour pour jour aprés l'interruption de ses lecons,
Antoine regut un billet de forme affectueuse, mais qui
renfermait un remerciement définitif. Le prix de douze
caciiets accompagnait cet envoi. Comme elle etait ar-
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rivée précisément pendant I'absence d’Antoine, la
grand’mere avait distrait quelques francs de la somme
qu’elle supposait étre le paiement d’un travail. dans la
journée, Antoine avait précisément été voir Francis,
auquel il voulait emprunter une gravure. Francis venait
de rentrer au méme instant ; il était vétu avec beaucoup
d’élégance. Une paire de gants blancs était posée sur
un meuble. Antoine n’avait pas encore dit un mot, que
son odorat fut saisi par le subtil parfum de Pessence de
rose. — Est-ce que vous étes allé a Constantinople, de-
puis qu’on ne vous a vu? demanda-t-il & Francis.— Et,
s’étant approché de celui-ci, il reconnut que ce pénétrant
parfum se dégageait de ses vétements. — Vous avez un
habit qui sent la commande, ajouta le buveur d’eau.

— (C’est vrai, répondit Francis... J’ai recu des nou-
velles.

— Moscovites? interrompit Artoine...Et la princesse
vous a-t-elle dit si elle reprendrait bientdt ses lecons!

— Demain, murmura Francis.

Ce fut en rentrant chez lui qu’Antoine trouva la
Jettre de remerciement. Il devint trés-pile quand on
lui montra Pargent, et enira dans une véritable fureur
en s’apercevant que la somme était entamée d’une
douzaine de francs. — 1l faut renvoyer cet argent tout
de suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment
chez Antoine, et répondre & cette dame qu’un artiste
n'est pas un domestique a qui on donne un mois de
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gages en le renvoyant. Bien que cela soit contre les re-
glements, s’il me restait de Pargent en caisse, je te 'au-
rais donné ; mais je suis A sec.

— C’est aujourd’hui le 1°er novembre ; Olivier et
Léon recevront leurs appointements : nous leur em-
prunterons, dit Paul.

Malheureusement, reprit Lazare, c’est aujourd’hu
féte de la Toussaint. Nos amis ne seront payés que
demain ou aprés peut-étre, et il faut que les cent vingt
francs soient renvoyés avant ce soir & la princesse.

— Que pourrait-on bien vendre ? demanda Antoine.
Tout a coup il apergut Soleil occupé 2 se chauffer vo-
luptueusement, les mains serrées contre le tuyau d’un
poéle qui jetait une douce chaleur dans Fatelier. —
Ote-toi de Ia, dit Antoine en troublant brusquement la
béatitude de son ami, et il défit avec une tenaille les
fils qui fixaient le tuyau au mur. — Mais pourquoi
touches-tu au poéle? dit Soleil. 11 va trés-bien pour la
premiere fois qu’on Pallume.

— Aide-moi a Péteindre, répondit Antoine, qui re-
tirait les biches & moitié consumées et les trempait
ensuite dans un seau d’eau que lui avait apporté son
frére.

— Comment, comment! on éteint le feu? demanda
Soleil.

— On ne peut pas verare le poéle tout allumé.

~ C’est vrai, ajouta Lazare, on ne le paierait pas
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plus cher. — Et ayant compris I'intention d’Antoine, it
disparut hbrusquement.

— On va... vendre le poéle! fit Soleil en joignant les
mains.

— Si tu le permets, dit Antoine, et méme sans ta
permission.

Lazare remonta avec ur: marchand de bric-a-brac,
qui parlementa longtemps avant d’offrir la moitié du
prix que le poéle avait cotité.

— It n’aura pas fait long feu, celui-la, murmura
tristement Soleil pendant que le marchand emportait
son acquisition,

Deux heures aprés, la princesse recevait son argent
avec un mot trés-digne, et le soir, en rentrant chez
lui, Francis trouvait dans sa serrure un petit papier qui
ne contenait qu’une ligne : « Nous avons ’honneur de
vous informer que votre démission est acceptée. Le .
président de la société des B. D. »

— Ma foi, dit-il philosophiquement, je leur souhaite
bonne chance ; mais j’aime autant continuer mon
chemin au milieu d'une route agréable que d’aller
. 2’enfoncer volontairement dans des orniéres. Quant
au but, nousverrons plus tard qui d’eux ou de mai sera
arrivé le premier. Leur article 5 est ridicule, et vouloir
vivre en s’y soumettant, c’est essayer de nager avec
une pierre au cou.

Que devint-il cependant, aprés cette rupture avee les
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buveurs d’eau? Ce qu’il était prédestiné a étre : un
artiste médiocre, bon garcon peu prétentieux quand
Page lui vint, et ne prenant sa réputation que pour
Perreur d’une vogue dont il profitait comme le plus
honnéte homme peut profiter d’'une erreur qui en dé-
finitive ne fait de tort & personne.






I1

HELENE.

Le principal personnage de ce récit est déja connu :
c’est Iartiste que nous avons désigné sous le nom d’An-
toine ou Phomme au gant. Autoine avait habité la Nor-
mandie : voici & quelle occasion et dans quelles con-
ditions. Un matin il s’était réveillé avec 'idée qu’il avait
besoin de voir la mer. Un caprice qui tombe dans la
cervelle d’un artiste, quand celui-ci n’a pas le moyen
de le satisfaire ou la force de le repousser, est le plus

tumultueux trouble-travail qu’on puisse imaginer.

Comme la tyrannique obsession de ce désir lui causait
une préoccupation qui fut remarquée par ses amis,
Antoine dut leur en révéler le motif.

— La distance qui existe entre Paris et le Havre est
de cinquante lieues, dit Lazare; mais elle est aussi de
cinquante francs. En faisant le voyage a pied, C’est le
moins que tu puisses dépenser pour s€journer une quin-
zaine de jours dans le pays; temps strictement utiie

1
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pour voir et profiter de ce que tu auras vu, Il faut donc
que tu accordes a la caisse sociale un délai pour qu’elle
puisse économiser ce gros chiffre.

La proposition du trésorier de la société dépassait
toutes les espérances d’Antame, car distraire au profit
d’un seul membre une somme qui aurait pu, partagée,
étre utile & plusieurs, n’était pas un fait ordinaire.
L’homme au gant aurait pu attendre que ses propres
ressources lui permissent de se passer du secours de la
caisse sociale ; mais il elit peut-étre été forcé d’attendre
wop longtemps. Rendu d’ailleurs égoiste par la vio-
lence de son désir, il accepta la proposition qui lui était
faite, et désormais assuré de faire ce voyage, il com-
menca & éprouver tous les symptémes d’un état parti-
culier qu’on pourrait appeler la fidgvre du départ. 1l
aurait été question d’un passage aux Indes, qu’il ne se
fiit pas montré plus préoccupé. Il amassait des rensei-
gnements sur la province qu’il devait parcourir; 1l ar-
rétait chaque jour un nouvel itinéraire et se livrait & de
prodigieux calculs, pour régler 'emploi de son budget
et amoindrir le chiffre de ses dépenses quotidiennes,
afin d’augmenter, ne fl-ce que d’une journée, la durée
de cette pérégrination.

On pourra s’étonner de toutes ces puérilités & propos
d’une excursion de quelques jours dans un pays que les
tacilités de communication ont mis aux portes de Paris;
mais jusque-l4 les promenaues d’Antoine n’avarent
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point dépassé 1a limite des environs de 1a capitale, si
riches en paysages variés, et qui seraient encore plus
beaux, ¢'ils étaient interdits aux citadins. Cette fois il
g’agissait d’un véritable voyage. Le jeune peintre sa-
vait qu’il ne repasserait pas le svir la barritre par la-
quelle il serait sorti le matin. Un premier voyage a
beaucoup de ressemblance avec une premiere passion j
¢’est 1a méme recherche de sensations nouvelles unie
a4 la méme prodigalité d’illusions : 1a malle d’un pre-
mier voyage en renferme presque autaut qu’une pre-
miere lettre d’amour.

~ Outre le bénéfice qu’il pourrait comme artiste retirer
de cette excursion ayant pour but un spectacle encore
inconnu et 'un des plus beaux que puisse offrir la na-
ture, Antoine devait étre initié aux jouissances de la
vie errante. Piéton enthousiaste, il battrait d'un pied
libre ces grands chemins ol Fimprévu se multiplie,
tantot pour le plaisir des yeux, tantdt pour I'étonne-
ment de Pesprit. Etouffé dans ’dpre atmosphére de
I'atelier, il respirerait A loisir I'air fortifiant qui souffle
dans les campagnes maritimes. Pendant une semaine
ou deux, il aurait quotidiennement dans sa poche une
réponse réguliére aux impérieuses exigences de la vie
matérielle, et brisé par les courses de la journée, il
gotiterait chaque soir le tranquille et profond repos que
procurent les saines lassitudes. Telles étaient les sé-
ductions qui donnaient  ce voyage les proportions d'un
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svénement. Et en effet, le plaisir est relatif et se me-
sure moins par la somme de jouissances qu’on en retire
que par fa difficulté que I'on éprouve 4 se procurer
de telles jouissances, qui. pour des gens placés dans
certaines conditions, sont aatant de fruits défendus.
L’impatience d’Antoine était arrivée a un tel degre,
qu’il ne pouvait passer devant un chemin de fer ou ren-
contrer une diligence sans tressaillir. Il ressemblait aux
enfants auxquels on a promis de les conduire au spec-.
tacle, et qui applaudissent par anticipation rien qu’en
lisaut les affiches. Un soir enfin, Lazare annonga & An-
toine qu’il pouvait faire ses derniers préparatifs, et lui
remit la somme fournie par la société pour les frais du
voyage. A cette somme le trésorier des buveurs d’ean
ajoutait quelques petites économies personnelles. Ce
qu’il y avait de privations dans ces deux ou trois piéces
de cinq francs, Antoine pouvait mieux que personne
le comprendre. — Tu me remercieras en me rappor-
tant une belle étude normande, avait dit Lazare. Je te
recommande la ferme de mon parrain entre Criquetot
et Etretat. Mon parrain ne t’empéchera pas de copier sa
"maison ni ses pommiers ; mais s’il te fait seulement ca-
deau d’une pomme, je consens & en avaler les pépins.
En voila un vrai Normand : quand il m’a tenu sur les
fonts, il ne m’a pas méme donné un de ses noms, il
aurab, craint d’en étre prive ; au reste, un brave homnie
aqu je n’ai rien & demander, puisqu’il ne me doit ren!
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Le soir fixé pour le départ, toute la société des bu-
veurs d’eau accompagna Antoine au chemin de fer,
qu’il devait prendre jusqu’a Mantes pour de ja conti-
nuer sa route i pied jusqu’au Havre, en passant par
Rouen, la ville aux maisons vieilles. En disant adieu
a tous ses amis, Antoine ne put s'empécher d’éprouver
comme une espéce de remords. Pendant qu’il chemi-
nerait gaiement, suivant sa fantaisie, ceux qui lui fai-
saient ces heureux loisirs continueraient leur vie de
lutte patiente, rendue momentanément plus difficile
peut-étre par le manque de cet argent que son caprice
enlevait & leur nécessité. Il fut un moment sur le point
de renoncer & son voyage, et de le remettre & une
époque ou les circonstances seraient plus favorables;
mais le dernier coup de la cloche du départ appelait les
voyageurs dans les salles de I'embarcadére. Antoine
n’eut pas le courage de la résistance; il échangea un
dernier adieu avec ses camarades, et suivit la foule qui
se précipitait.

Dans le wagon des troisiemes classes ou il était
monté, il n’avait que deux compagnons de route :
¢’étaient un homme d’une cinquantaine d’années et
une jeune personne dont le visage offrait avec le sien
une ressemblance qui la disait sa fille au premier regard.
Tous deux semblaient appartenir & une condition tenant
le milieu entre la classe ouvriére et celle des petits né-
gocianis parisiens retirés des aflaires La fagon dont ifs
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étaient vétus Pun et Pautre révélait un dédain trop ap-
parent de la mode en cours pour qu’il fuf volontaire.
La longue redingote verte du pére avait da étre taillée
sur un patron bien antique, et les plis nombreux dout
elle était encore frippée indiquaient une récente réclu-
sion dans une armoire publique malheureusement cé-
Iabre. Les autres vétements offraient le méme aspect de
vétusté neuve qu’on remarque dans les objets vieillis
par Pabandon dans lequel on les laisse plutdt que par
Pusage qu’on en fait. Quant  la jeune fille, le contraste
de sa personne et de son costume était encore plus
frappant : elle était habillée d’une robe en étoffe d’été,
dont la couleur et le dessein eussent fait sourire de pitié
une grisette de province. C’était assurément quelque
défroque étrangere appropriée & sa taille sans aucune
préoccupation de coquetterie. Elle élait coiffée dun
petit chapeau de paille eommune, & peine garni d’un
étroit ruban. Une espéce de pardessus en lainage gros-
sier, des bottines de coutil et des gants de fil, complée
taient ce costume, porté cependant avec autant de lais-
ser-aller que s’il elit été le prospectus de la derniér-

élégance.

Dés que le convoi se fut mis en marche, les deux
voyageurs re*irérentd’un panier qu’ils avaientavec eux,
du pain, un petit morceau de viande froide, une bou-
teille, une timbale, et le pere et la fille commenceérent
un repas improvisé auquel l’af)pétit de chacun d’euy
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sembla faire un égal honneur. Comme s’il croyait avoir
besoin de s’excuser, ’lhomme 4 la redingote verte dit
assez haut 2 sa fille pour que ses paroles fussent enten-
dues d’Antoine : — C’est bien heureux que j’aie eu la
précaution d’emporter quelques provisions. Un jour de
départ, on a tant de choses & faire, qu'on ne peut
méme pas trouver 'instant de déjeuner. N’as-tu rien
oublié, Hélene? acheva-t-il en se retournant vers sa
fille.

A ce nom d’Héléne, Antoine, qui jusque-la n’avait
point pris garde a la jeune voyageuse, leva les yeux sur
elle. Voici en deux mots quelle était la cause de cette
soudaine attention. Antoine avait eu une petite sceur
ainsi appelée, qu’il avait beaucoup aimée, et qui était
morte 3 six ans, écrasée sous la roue d’une lourde cha-
rette en revenant de ’école. Aussi, chaque fois qu'il
entendait prononcer devant lui ce nom d’Héleéne, il ne
pouvait s’'empécher de penser a cette enfant, dont la
mort précoce et affreuse avait été 'un des plus grands
chagrins de sa vie. Dans ce moment, le souvenir de ce
triste £ yCnement, qui le pénétrait toujours d’un mélan-
colique regret, lui parut encore plus doulourcux. Il Iui
ghtait le début de son voyage. — Si mon Héléne vi-
vait encore, elle aurait I’dge de celle-ci, pensait-il
en regardant 'homonyme de sa sceur occupée au
rangement d’un petit sac de voyage qu’elle tenait sur
ses genoux. (’était une jeune fille de dix-huit ans,
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ni belle ni jolie, — une téte d’expression, comme di-
sent les artistes, et qui aurait pu poser pour la figure
de PEtude dans un tableau allégorique. La fleur de la
jeunesse paraissalt déja palie sur ce visage sérieux aux
traits immobiles, dont les grands yeux noirs faisaient
songer & I’épithéte qu'Homere applique au regard de
Junon. Cependant sous la froideur de ce masque ré-
fléchi, derriere ce front encadré par les bandeaux iné-
gaux d’une chevelure brune et un peu rare, on devinait
Pintelligence. Les sourcils largement dessinés formaient
un arc sévére annoncant la volonté et énergie. Ce qui
mangquait & cette physionomie comme grace féminine,
était remplacé par un sentiment de fierté quasi virile
qui mettait au moins la distinction la ot 'on aurait pu
remarquer 'absence de douceur. Cette figure pouvait
ne pas étre sympathique & premiére vue, mais a pre-
miére vue elle pouvait exciter la curiosité. Antoine, qui
avait étudié les systémes scientifiques qui font des si-
gnes du visage autant d’indices révélateurs du caractére,
avait remarqué, en observant sa voisine, les traces vi-
sibles d’une fatigue récente dont il était par expérience
personnelle en état d’apprécier I'origine. 1l croyait re-
connaitre dans ce teint légérement blémi, non les péales
couleurs de la maladie, mais ce héle particulier qui ré-
sulte des longues veilles pendant lesquelles la fumée de
la lampe s’incruste en fine poussiére dans 'épiderme.

Das qu'on fut sortie des limites de la banlieue pare
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sienne, la jeune fille se mit a la portiére et regarda la
route avec autant de curiosité étonnée que si elle
n’avait jamais vu ni eaux, ni bois, ni champs, m ciel.
Elle semblait aspirer avec délices la fraicheur du vent
qui échevelait dans les eaux du fleuve les saules pen-
chés sur la rive. En la voyant ainsi offrir son visage aux
caresses de cette brise un peu vive, Antoine devinait le
besoin d’un poumon affamé de I’air sain qui circule li-
brement entre les grands horizons. Aux priéres de son
pére, qui lui recommandait de ne point trop se pen-
cher hors du wagon dans la crainte de quelque acci-
dent, elle répondait avec I'impatience mutine des en-
fants que I’on trouble dans leur plaisir. — Si tu savais
comme ce bon air me fait du bien! s’écria-t-elle tout
a coup en frappant dans ses mains, et elle retira son
chapeau pour mieux ressentir les effets de ces souffles
bienfaisants.

Cependant on avait dépassé la forét du Vésinet, et le
train suivait le cours de la Seine, dont les bords com-
mencent, de ce cdté, a offrir de charmants aspects. Le
pére, ayant remarqué que le paysage était plus beau,
vu de la portiére dont il occupait un des coins, appela
sa fille qui se tenait a la portiére opposée, pour lui céder
sa place. Hélene s’empara du coin que venait de lui
céder son pere, mais elle parut hésiter un moment, en
s’apercevant que pour profiter de 'avantage de la por-

tidro qui était assez étroite, il fallait risquer un voisi-
Te
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nage assez immédiat avec Antoine. L’artiste, devinant
sans doute quelle raison retenait sa curieuse voisine
blottie dans son coin, lui céda la jouissance pleine et
entiere de cette ouverture, cemplaisance dont elle pro-
fita sur le champ en remerciant le jeune homme plus
encore par la joie qu’elle fit paraitre que par le sourire
qu’elle lui adressa.

Bien qu’on fit en route depuis une heure i peine,
un changement sensible s’opérait dans la physionomie
d’Hélene. Un pile vermillon colorait ses joues, I'wil
était devenu brillant, la 18yre humide, Sa parole pres-
sée vibrait d’animation juvénile. Elle g’efforgait de
faire partager a son pére I'enthousiasme que lui eau-
saient les beautés du panorama dont les mobiles ta-
bleaux se déroulaient devant elle. Ses questions, ses
étonnements naifs, semblaient indiquer que ¢’était la
premiére fois qu’elle était mise en contact avec une
nature véritablement rustique. Cette gravité un peu
froide qu’Antoine avait d’abord remarquée chez la
jeune fille était remplacée plus visiblement, a chaque
élan nouveau du train parti 3 toute vapeur, par une
animation, une vivacité de mouvements qui paraissaient
autant de symptomes d’un bien-étre oublié depuis
longtemps par la voyageuse, s’il n’était pas entidrement
nouveau pour elle. A la hauteur de Poissy, le train en
croisa un qui descendait, — Ah! les pauvres gens!
g'écna Héléne, comme je les plains de retourner 3
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Paris! — Anfoine ne put s’empécher de sourire, car
sans le savoir la jeune voyageuse venait d’exprimer une
idée qu’il avait eu en méme temps qu’elle. Cette con-
formité d'impressions excita la curiosité d’Antome, cu-
riosité sans but, qui était ie résultat du penchant na-
turel a certains esprits, de faire de toute chose offerte
par le hasard un élément d’activité. L’artiste se de-
manda pour quelle raison cette jeune fille paraissait si
heureuse de fuir Paris, et pourquoi elle semblait re-
douter d’y retourner. La-dessus il batit mille supposi-
tions, dont aucune ne le satisfit sans doute, puisque
cette curiosité, qui avait commencé par n’étre qu’un
pusse-temps, devint un réel désir de savoir qui étaient,
ce que faisaient et ou allaient les vovageurs que le ha-
sard lui donnait pour compagnons,

Il cherchait depuis quelques minutes un moyen
adroit pour entrer en conversation avec le pére, quand
celui-ci vint fournir lui-méme le prétexte aprés lequel
courait I'imagination peu inventive de I’artiste. Au bout
d’une heure de causerie, Antoine savait que son com-
pagnon de route était un ancien entrepreneur de tra-
vaux publics, ruiné par des spéculation malheureuses,
resté veuf avec une fille & laquelle il avait fait donner
une brillante éducation pendant ’époque de sa pros-
périté. Quand les mauvais jours étaient venus, celle-ci
g’était hitée de convertir en une science sérieuse ot
plus étendue les connaissances qu’elle avait acquises

= Sei Sea
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dans une grande pension & Paris. Elle vouiait se livrer
A Pinstruction publique, et travaillait depuis deux ans
2 obtenir fes diplomes nécessaires pour le professorat.
A la suite d’un examen brillant, autant pour la délasser
un peu des laborieuses études qui lui avaient été
nécessaires que pour la récompenser de son succes,
son peére lui donnait quelques jours de vacances, et
profitait de ce voyage pour lui faire prendre quelques
bains de mer.

Antoine allait peut-étre en apprendre plus long, car
le pere d’Hélene se montrait volontiers disposé a la
confidence ; mais le train s’arréta brusquement, et le
conducteur vint ouvrir la portiére en criant : Mantes /
Mantes | Antoine était arrivé & sa premiére étape ; il
prit son sac, son baton, salua ses compagnons de route
et descendit du wagon. Dix minutes aprés, le train se
remettaient en route. Le pere et la fille étaient restées
seuls.

— Je regrette que ce jeune homme qui vientde des-
cendren’ait pas continuéavoyager avec nous, dit lepere;;
sa conversation m’intéressait. C’est un peintre qui va
en Normandie faire des études. Il est fort poli. As-tu
remarqué, Héléne? depuis que nous sommes par-
tis de Paris, il avait & la main une cigarette tout-
apprétée, pourtant il n’a pas fume. Je lui ai ce-
pendant dit de Pallumer, il n’a pas voulu; c’est a
cause de toi.
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Héléne, occupée a regarder les premiéres campagnes
de la Normandie, ne répondit pas; mais peu de temps
apres elle sentit remuer sous son pied un objet qu’elle
ramassa aussitot.

— Le voyageur qui est descendu & Mantes a oublié
cela, dit-elle en montrant un petit album de poche. Il
y a des dessins dans ce cahier. Ce jeune homme y tient
peut-8tre ; il faudra déposer cet album & la prochaine
station, on le renverra & la station de Mantes ou ce
monsieur aura peut-étre I'idée de le faire réclamer.

— Tu as raison, dit le pére en feuilletant ’album,
qui renfermait quelques croquis a la plume ou aun
crayon. Voici des renseignements dont nous pourrions
profiter, Hélene, dit-il en désignant a la jeune filie une
page qui contenait de ’écriture et des chifires.

— Mais tu as tort de lire dit la jeune fille avec viva-
cité, c’est une indiscrétion.

— Quel grand mal y a-t-il 4 lire cela ? C’est un itiné-
raire de voyage dans le méme pays que nous voulons
visiter. Ce jeune homme est artiste, il doit connaitre les
endroits curieux ; nous qui avionsl’intention de faire a
peu présla méme route, nous profiterons des renseigne-
ments qui lui ontété donnés, et qu’ilnous donnera a son
tour, sans que cela lui cause aucun préjudice. Je vois
déja des indications d’hotels & Rouen, au Havre et a
Trouville ; nous qui ne savions pas out descendre,
nous irons dans ces maisons-la.



122 LES BUVEURS D'EAD.

— Mais dit la jeune fille avec inquiétude, tu sais
qué nous devons nous montrer trés-modérés dans nos
dépenses, Ce monsieur, qui n’a pas les mémes raisons
que nous pour compter avec sa bourse, veut peut-étre
descendre dans des endroits ol nous serions obligés
de faire une dépense qui excéderait nos moyens.

— Oh !fit le pére, ce jeune homme ne parait pasriche.

— Son costume ne prouve rien, répoudit Héléne.
Les artistes n’ont pas grand soin de leur toilette, sur-
tout en voyage. Ils ont en outre la réputation d’étre
fort prodigues et de dépenser leur argent aussi facile-
ment qu’ils le gagnent. Si tu veux m’en croire , nous
ne profiterons pas de ces renseignements.

— En voici pourtant un, dit le pére, qui ne con-
trarie pas nos projets d’économie. Et il montra A Hé-
léne une note aing® concue: — « A Rouen, sur le
quai, en face du uwoaveau pont, les remorqueurs du
commerce transportent des marchandises au Havre, et
consentent & embarquer des voyageurs. — Prix ; 1 fr,
50 c. — Départ le matin a six heures. — Demander
les capitaines de I’ Atlas ou de I’ Hercule.

Héléne prit dans sa poche un petit carnet qu’elle
ouvrit. Aprés avoir lu quelques lignes qui s’y trou-
vaient écrites, elle dit & son pére : — Les bateaux qui
font le service régulier, et que nous devons prendre,
colitent six franes par perscnne; en nous embarquant
Sur ces remorqueurs, nous réalisons une économie.
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Cette fois je suis de ton avis. —Et elle prit note
sur son carnet du renseignement fourni par I'album
d’Antoine,

— Ma pauavre enfant, dit le pére d’liéléne, je crois
bien que ce jeune homme n’est pas plus riche que
nous, et qu’il a les mémes raisons que nous pour voyas
ger au meilleur compte possible. Si tu veux me croire,
tu copieras tous ces renseignements, qui lui ont proba-
blement été donnés par quelqu’un qui connait le pays
et a les habitudes du voyage, car je sais par lui-méme
qu’il a quitté Paris pour la premiere fois.

—~— Mais si nous allons dans les mémes endroits ol
ce jeune homme se propose d’aller, réfléchit Hélene,
nous devons nécessairement le rencontrer, et cela ne
lui paraitra-t-il point singulier de nous trouver partout
ou il sera ?

— Nous ne nous rencontrerons pas, répondit son
pére, par cette raison que ce monsieur, qui voyagera a
pied, n’arrivera dans tous les endroits qu’il g'est fait
désigner que deux ou trois jours aprds que nous les
aurons quittés, et méme en supposant que nous
dussions le revoir, qu’'esi-ce que cela peut nous
faire ?

Héldne, tronvant probablement que son pére avait
raison, ne fit p'us aucune objection ; elle copia I'itiné-
raire d’Artoine sur son carnet, et cette besogne ache-
vée, remit sa téte & la portiere, bien décidée a ne pas
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mieux que cela ; mais au bout du compte je suis encore
heureux d’avoir pu trouver une ressource dans mon
talent, Mes ébauchoirs me font vivre. J’ai des tr-vaux
en abondance. Si cette veine de prospérité se conti-
nue, dans treis ou quatre ans j’aurai amassé quelques
économies qui me permettront de revenir a la sculpture
et d’aborder avec toutes les conditions que réclame cet
art, matériellement le plus cotiteux de tous, une tenta-
tive sérieuse dont le résultat me fixera définitivement
sur ’avenir qui m’est réservé comme artiste.

Ayant appris qu’Antoine avait le dessein de visiter
la Normandie, Jacques parvint & décider le peintre &
partir avec lui pour Rouen le soir méme. — J’ai une
affaire dans cette ville; elle ne me prendra pas plus
d’une heure, je me mettrai ensuite & votre disposition
pour vous piloter dans le vieux Rouen, et dans un seul
jour vous en verrez plus avec moi qu’un cicerone ne
pourrait vous en montrer en une semaine. Au lieu de
gagner le Havre par petites étapes comme vous en
avez le dessein, je vous proposerai de nousy rendre
tout d’une traite, en prenantle bateaun qui fait le ser-
vice régulier. Ce sera pour vous une occasion de voir
ies bords de la Seine jusqu’a son embouchure : c’est
trés-beau. Vous passerez avec moi une semaine ou
deux au Havre : c’est tout es qu’il me faut pour termi-
ner mon travail. Une fois ma besogne achevée, nous
battrons les chemins de compagnie. Je suis content de
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moi, je m’accorderai volontiers quelques vacances.
D’ailleurs nous voici dans une saison ou j’ai peu de
travaux. Cela vous convient-il ? acheva Jacques.
Comme le plaisir du voyage est ordinairement dou-
plé, si on peut le partager avec un esprit sympathique
dont les sensations se font ’écho des votres, Antoine
était fort disposé & accepter la proposition qui lui était
faite, bien qu’elle dérangedt un peu ses plans, Il crut
cependant devoir faire & son compagnon la confidence
de certaines mesures économiques qui lui étaient im-
posées par la modicité de son budget. Il craignait sur-
tout qu’un séjour prolongé dans la ville du Havre ne
fit & ses finances une bréche trop sérieuse. Jacques le
rassura pleinement & ce sujet. Habitué & courir les
grands chemins, le sculpteur connaissait particuliére-
ment les ressources du trajet et les moyens de vivre an
meilleur compte possible. Il eiit tait d’avance la carte
de sa dépense dans une auberge, rien qu’a en regarder
Penseigne. — D’ailleurs, dit Jacques & Antomme, pen-
dant tout le temps que vous resterez au Havre, vous
w’aurez besoin d’ouvrir votre bourse que pour des dé-
penses de luxe. Le Roi Lear nous offrira 3 tous les
deux le gite et le couvert : un excellent lit dans une
jolie cabine et deux repas excellents a la table dn ca.
pitaine Thompson, qui, d’aprés les ordres de mon
client, lord W..., propriétaire du Roi Lear, m’a offert
une hospitalité aussi cordiale que somptueuse, que je
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vous propose de partager, si vous n’avez pas de ré-
pugnance a dormir sous la protection du pavilion bri-
tannique.

— Mais je n’ai pas les mémes raisons que vous pour
étre hébergé par la Grande-Bretagne.

— Je vous en trouverai d’excellentes pour ménager
votre susceplibilité, dit le sculpteur. Je vous ai connu
autrefois trés-habile dessinateur : vous pourrez abréger
ma besogne en me donnant de temps en temps un
coup de main ; nous compterons ensemble apreés.

— Je vous rendrai ces petits services a une condi-
tion seulement, c’est que vous n’en ferez aucune, ré-
pondit Antoine. Mais que dira-t-on de nous voir arriver
deux la ou vous étes attendu tout seul ?

— C’est ce qui vous trompe, fit Jacques. J’ai pré-
venu le capitaine Thompson que je rameénerais de
Paris un camarade pour m’aider, et aprés-demain
soir ce brave marin fera ajouter deux couverts 2 sa
table.

Antoine n’avait plus dans son amour-propre, qui
était ultra-scrupuleux, aucune raison pour protester
contre les arrangements qui lui étaient proposés; il se
décida & profiter de ’aubaine, et le soir, a onze heures,
il montait avec Jacques dans un train d’ou1, vers deux
heures du matin, ils descendirent &8 Rouen.

La nuit était magnifique ; un plein clair de lune ré-
pandait sur la vieille cité normande cette lumitre si
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favorable aux grands effets. Bien qu’ils éprouyasseut
le méme besoin de sommeil , les deux artistes ne pu-
rent résister au commun désir d’aller courir les rues.
Tourmenté par cette fievre d’impatience commune &
tous les voyageurs novices, Antoine donna rapidement
un 3-compte a cette curiosité qui s’empare de I’esprit
lorsqu’on arrive pour la premiere fois dans une ville
ou lhistoire et l’art d’'un autre temps ont laissé de
nombreuses traces. Apres avoir parcouru principale-
ment les quartiers qui ont le mieux conservé le carac-
tére de leur date, les deux voyageurs prirent quelques
heures de repos et retournérent voir le lendemain,
sous la lumiére d’un grand soleil, la vieille ville, con-
fusément devinée pendant leur promenade de la nuit.
Lorsque Jacques eut terminé les affaires qui avaient
motivé sa station & Rouen, au moment de partir pour
le Havre, il apprit que le service de la compagnie des
bateaux avait été momentai.ément suspendu. Antoine,
qui avait été séduit par la perspective du voyage par
eau, éprouva quelque contrariété a prendre la voie de
terre. Ce fut alors qu’il se rappela les remorqueurs du
commerce que lui avait désignés son ami Lazare. Jac-
ques avait connaissance de ces bateaux, dont les capi-
taines consentent quelquefois & prendre, moyennant
une rétribution insignifiante, des yassagers qui ont
plus de temps que d’argent & dépenser, car ces paque-
bots, qui sont presque toujours lourdement chargeés et
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qui remorquent quelquefois d’autres mavires jusqu’a
Pembouchure du fleave, sont exposés & mettre un jour
ou deux pour effectuer un voyage qui peut se faire en
six ou huit heures. — Comme cest le seul moyen qui
nous reste pour aller au Havre par eau, et que je dé-
sire que vous voyiez les bords de la Seine, prenons les
remorqueurs, dit Jacques. Je vous avertis senlement
que nous n’y aurons pas nos aises et que nous risquons
de rester un peu longtemps en route. Quant & moi s je
n’ai pas annoncé mon retour 4 heure fixe.

— Je ne suis ni plus difficile ni plus pressé que vous,
répondit Antoine.

IIl, — L’ATLAs.

Les deux artistes descendirent sur le quai, et voyant
le remorqueur I’Atlas qui commengcait & chaufter, ils
demandérent le capitaine, qui consentit 2 les recevoir
a son bord et les prévint qu’ils eussent & embarquer
des vivres. On partait dans une heure.

Au moment ol Jacques et Anioine revenaient 3 bord,
ce dernier laissa échapper un mouve:nent de surprise
en apercevant sur le pont de I' Atlas les deux voyageurs
avec lesquelsii avait fait le trajet de Paris & Mantes.

— Yous connaissez ces personnes? demanda Jac-
ques, qui avait vu son camarade saluer Héléne et son
pére, assis & arriére sur un ballot.
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Antoine raconta comment il avait rencontré les voyu-
geurs. =

— Ce sont probablement des gens du pays, dit Jac-
ques, car sans cela ils ignoreraient que les remor-
queurs prennent des passagers.

— Non, fit Antoine, ils viennent de Paris, et c’est la
premiere fois que la jeuné fille voyage. J’ai su cela par
son pére, avec qui j’ai causé dans le wagon.

— En tout cas, ils ne ressemblent guére a des Pari-
siens. Elle est singulidrement vétue. Voyez donc sa robe,
Je connais un fauteuil qui est habillé de la méme facon.

Sans qu’il st pourgnoi, cette plaisanterie fut désa-
gréable a Antoine ; aussi n’y donna-t-il pas cette ré-
plique du sourire qui est un encouragement offert &
celui qui plaisante.

— Mais a propos, reprit Jacques, puisque ces voya-
geurs étaient seuls avec vous dans le wagon ou vous
avez laissé votre album, ils pourraient peut-étre vous
en donner des nouvelles.

— IIs Pont vu dans mes mains et savent qu’il m’ap-
partient. 8’ils se sont aper¢us de mon oubli, ils m’en
parleront sans doute. %

Au méme instant, les deux ou trois matelots qui
composaient 'équipage de U’At/as détacheérent les
amarres, et le remorqueur vira lentement pour aller
prendre le milieu du fleuve.

~~ Route ! cria le capitaine au mécanicien. — Les
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grandes roues commencerent & se mouvoir, et le ba-
teau, qui partait sur lest, fila avec assez de rapidité
pour qu’on et bientét perdu de vue la fleche aigus
de Saint-Ouen. Pour échapper aux scories que la che
minée d'1 remorqueur faisait pleuvoir sur leurs tétes,
le pére et la fille quittérent 'arriere du bateau, ou se
trouvaient Antoine et Jacques, qui causaient en fumant
avec le capitaine. — Si nous allons ce train-la, disait
celui-ci, nous entrerons au Havre a trois heures, &
moins qu’il ne se rencontre en riviére des navires qui
réclament le remorquage, ce qui retardera nécessaire-
ment notre marche.

— Pensez-vous que la mer soit calme quand nous y
arriverons ? demanda le voyageur 4 la longue redin-
gote. Et il ajouta plus bas, en désignant Héléne : —
C’est a cause de ma fille que cela m’inquiete, c’est la
premiere fois qu’elle s’embarque.

— Eh'! eh! fit le capitaine, nous avons une grande
marée aujourd’hui, et si le nord-ouest s’en méle,
comme cela en al’air, nous pourrions bien danser un
peu quand nous aurons passé la barre.

Cette nouvelle, qui fut rapportée a Héléne par son
pére, parut préoccuper la jeune fille.

— Est-ce que vous craignez réellement du mauvais
temps ? demanda Antoine au capitaine.

—- Monsieur plaisante, interrompit Jacques, le vent
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est au sud, et tout ce que nous pouvons craindre c’est
une pluie d’orage pour la fin de la journée.

-— Votre ami m’a compris, dit le capitaine en riant;
mais guand il m’arrive des passagers qui n’ont pas na-
vigué encore, je leur fais un peu peur d’avance, cela me
distrait. Cependant, ajouta-t-il, la marée sera un peu
forte.

— Singuliére facon de plaisanter, dit tout bas An-
toine & Jacques. Je suis sir que cette jeune personne
s’attend i rencontrer du mauvais temps, et cette crainte
peut suffire pour giter tout le plaisir de son voyage.

Le cas de retard qui avait été prévu se réalisa bien-
16t. Un caboteur et un brick anglais réclameérent le re-
morquage de ’Atlas, dont la marche se trouva trop
ralentie pour qu’on put arriver a Quillebeuf assezatemps
pour profiter de la marée. Aussi le capitaine fit relacher
3 La Meilleraye, ol1 Pon arriva un peu avant le coucher
du soleil: Comme il était impossible de passer la nuit a
bord, les passagers descendirent a la plus voisine au-
berge, ot Pon dina en commun. Aprés le repas, pro-
longé par 'interminable café normand, que la coutume
du pays arrose d’un si grand nombre de libations aux
noms bizarres, on sortit pour aller faire un tour de
promeunade sur le bord de P’eau. La soirée était magni-
fique et dans la brise, un peu rafraichie par la pluie
qui venait de tomber, on sentait déja un soufile salin.

La Seine, vastement élargie a cet endroit, et les
8
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mouettes qui volaient au-dessus des eax bruyantes,
annongaient 'approche de POcéan. Le soleil se cou-
chait lent et majestueux derridre les hautes futaies
du grand parc de La Meilleraye, qui paraissait étre
Pasile choisi par tous les oiseaux de la contrée. Peu
a peu, les derniers feux du couchant s’éteignirent en
passant par toutes les dégradations de lumitre qui
préparent Parrivée du crépuscule, dont les ténébres
indécises enveloppérent bientét le fleuve et ses rives.
Retentissements sonores des marteaux dans les chan-
tiers, souffle régulier de ia forge aux vitres ardentes,
aigres gémissements de Vessieu, vibrations des clo-
chettes du troupeau revenant de I’abreuvoir, tous les
bruits de la journée affaiblirent progressivement leurs
rumeurs familieres, dont les vaguds murmures s’é-
toufferent avec I’accord harmonique d’un decrescendo.
A T'exception du capitaine de P’Atlas et du pere d’Hé-
Iene, qui étaient fort insensibles aux spectacles de la
nature, Paspect mélancolique qu’elle revét a ces piles
heures du soir pénétrait les trois jeunes gens, qui mar-
chaient ensemble sans se parler, sans se voir peut-étre,
isolés dans une réverie commune. Ce fut Antoine qui
le premier rompit le silence. ,

— (Quel malheur que nousn’ayons pu continuer notre
route ! nous serions entrés en mer par cette belle nuit.

— Bah ! répondit Jacques, vous avez bien le temps
de la voir, la mer.
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— Il me semble, reprit Antoine, que nous aurions
ausst bien pu dormir la nuit sur le remorqueur et y
prendre notre repas, puisque nous avions des provi-
sions. Cela aurait toujours économisé les frais d’auberge,

— Parlez plus bas, lui dit Jacques ; il n’est pas utile
qu’on sache le secret de notre bourse.

Antoine se retourna, et & quelques pas derriére lui
il apercut Hélene, qui s’était arrétée, assise sur une
barque échouée, écoutant le refrain lent et monotone
avec lequel les matelots du brick anglais accompa-
gnaient une manceuvre,

~— Il faut avouer que nous ne sommes guére galants, ni
Pun ni Pautre, de laisser cette demoiselle toute seule.

~— 1l est vrai que je ne m’étais pas aper¢u qu'elle
nous accompagnait, dit Jacques.

— Je Yignorais aussi, ajouta Antoine.

Comme ils parlaient, ils virent Hél&ne, qui retournait
sur ses pas, sans doute pour aller & la rencontre de son
pére ; mais 'un de ses pieds s’étant embarrassé dans
uue amarre qu’elle n’avait pas vue, elle fit un faux pas
et tomba & terre. Antoine et Jacques accoururent prés
d’elle. Hélene s’était déja relevée ; sa chute ayant eu
lieu sur un sable amolli par le remou de la vague, elle
avait seulement un peu mouillé ses vétements. Elle
rassura les deux jeunes gens, qui semblaient craindre
qu’elle ne -t blessée. — Je croyais mon pére derriére
mo), dit-elle, et son accent trahissait 'embarras qu’elle
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éprouvait & se trouver seule avec deux inconnus.

— Voici monsieur votre pere qui vient avec le capi-
taine, dit Jacques, apercevant la silhouette des deux
homimes & une vingtaine de pas.

— Tu me laisses seule ! dit la jeune fille a son pere,
qui venait de la rejoindre.

— Comment seule ! interrompit le capitaine en dé-
signant Antoine et Jacques. N’avez-vous pas deux ca-
valiers ?

— Nous venons seulement de rejoindre mademoi-
selle, dit Antoine avec empressement

— Est-ce que tu veux renirer? demanda le pere
d’Héléne.

— Mais non, s’écria-t-elle avec vivacité, en se rap-
prochant de lui comme pour lui prendre le bras.

— Va devant, lui dit son pére. Nous causerons avec
le capitaine. Cela ne t'amuserait pas, dit-il d’un air sin-
gulier qui fut sans doute compris par sa fille, car elle
se pencha 2 son oreille et lui dit trés-bas et trés-vite :
— Voila encore que tu racontes tes affaires a une per-
sonne que tu ne connais pas ! — Elle acheva ces paroles
avec un petit mouvement d’impatience.

—... Je vous disais donc, capitaine, reprit le bon-
homme en continuant sa conversation, que mon associé
#tait un coquin, ce que je prouve dans un memoire.

— Allons ! murmura Héleéne en s’éloignant,... le

voila parii |
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— Permettez-moi de vous offrir mon bras, lui dit
Antoine en la voyant marcher toute seule.

Elle s’appuya iégérement sur le bras qui lui était of-
fert et continua sa promenade en ralentissant le pas de
facon & ne laisser qu’une trés-courte distance entre elle
et son pere. Mais celui-ci possédait une manie commune
a certains bavards : quand il causait en marchant, il
s’arrétait devant son interlocuteur ; puis, pour mieux
faire pénétrer son raisonnement, il secouait rudement
celui qui ’écoutait par le collet de son habit, et mar-
quait chaque point du discours en lui frappant sur I’é-
paule. Les petites stations qu’il imposait au patient
capitaine de I’ At/as s’étaient renouvelées assez fréquems-
ment pour qu’il se trouvat encore une fois assez éloigné
de sa fille. Qu’elle s’en fut apercue ou non, Héléne
semblait ne point y prendre garde ; elle continuait a
marcher tranquillement au bras d’Antoine, avec qui
elle causait. Entrainée par le besoin que les natures
naives ont de s’épancher, elle lui faisait les confidences
de ses impressions depuis qu’elle avait commencé ce
voyage. — Quel malheur que nous n’ayons pas pu en-
trer en mer par cette belle soirée ! dit-elle avec regret.
Peu d’instants auparavant, Antoine avait faitla méme
réflexion ave= son ami Jacques. Celui-ci en fit tout haut
la remarque. Cette communauté de regrets établit une
espece de sympathie qui rompit I’état de géne que res-
sentent deux personnes étrangeéres mises momentané-

K.
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ment et par hasard au bras 'une de I'autre. La causerie
devint sinon intime, au moins familiére. Yacques y
prenait part; il avait quelquefois dans sa fagon de
g’exprimer des figures qui amenaient le sourire sur les
lévres de la jeune fille, pour qui ce langage était nou-
veau. Comme la fraicheur qui montait de la riviére lui
causait un léger frisson, Jacques lui couvrit les épaules
avec une vareuse qu’il portait sur son bras. Héléne
~ voulut refuser d’abord et faisait un mouvement pour
retirer ce vétement ; mais Antoine boutonna rapide-
ment la vareuse sous le cou de la jeune fille.

— Mais décidément mon pére m'abandonne, dit-elle
en se retournant.

— 1l nous suit, dit Jacques. §’apergois le feu du ci-
gare du capitaine.

— 11 ne faut pas que ce soit ma présence qui vous
géne, reprit Hélene en s’apercevant que ses deux com-
pagnons avaient abandonné leur pipe.

— Je suis éteint dit Jacques, et je n’ai pas de feu
sur moi.

— Allez vous rallumer au cigare du capitaine, fit
Antoine trés-naturellement.

— Compris ! murmura le sculpteur & Ioreille de son
ami et en lui poussant le coudes:

Antoine devina que son ami avait supposé qu’il vou-
lait se ménager un téte-d-téte. — Jirai moi-méme
chercher du feu, dit-il avec vivacité, et il mit Hélene
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au bras de Jacques, au moins aussi étonné que sa
compagne,

— Tachez donc de ramener mon pére, dit celle-ci.
Nous allons vous attendre, ajouta-t-elle avec une cer-
taine intention.

Antoine mit deux ou trois ininutes a rejoindre le
pere d’Héléne, qu’il trouva encore arrété avec le capi-
taine, auquel il parlait avec une volubilité extraordi-
naire. — Je viens vous demander du feu, capitaine, dit
Antoine. Mademoiselle votre fille vous attend, ajouta-
t il en se retournant vers le pére d’Hélene, |

— Allez toujours. Nous vous rejoignons, répondit
celui-ci. — Et rappelant le jeune homme an moment
ou il allait s’éloigner, il lui remit une espéce de par-
dessus qu’il avait sous son bras. — Donnez done, je
vous prie, ce manteau a ma fille. Je crains qu’elle
n’ait froid.

En se retirant, Autoine entendit le bonhomme qui
disait & son compagnon : — Oui, capitaine, ¢’estcomme
j’ai ’honneur de vous le dire. Je suis arrivé & Paris avec
quatorze francs, et j’ai remué des millions... — Comme
il se hatait et que le chemin était un peu obscur, An-
toine accrocha par mégarde A une branche basse qui
lui faisait obstacle le vétement qu’on venait de lui don
ner pour Hélene. Aprés Vavoir dégagé, comme il le
retournait en tous sens pour voir §’il ne Pavait pas dé-
chiré, un objet s’échappa de lapoche du pardessus. En



140 LES BUVEURS DEAU.

se baissant pour le ramasser, Antoine reconnut avec sur-
prise que ¢’était album oublié par lui dans le wagon. Il
ralentit un peu son pas, assez intrigué par cette décou-
verte, et se demandant pourquoi ni Héléne ni son pére
ne lui avaientparlé de cette trouvaille. Il ne voulut pas
cependant reprendre 1’album, et le remit dans la poche
d’ou il était tombé. — Ils ne peuvent ignorer que cet
album m’appartienne, pensait-il, car pendant le voyage
ils me 'ont vu entre les mains. Pourquoi ne pas me
le rendre ... Aprés cela, il peut se faire qu’ils n’y aient
point songé. Attendons.

En achevant ces réflexions, Antoine rejoignit Hélene
et Jacques, qu’il retrouva & Pendroit ou il les avait
quittés. — Voici un manteau que votre pére m’a chargé
de vous remettre, mademoiselle, dit-il & Héléne.

— Comment, mon pére n’est pas venu avec vous!
fit celle-ci avec étonnement.

— Je DP’ai laissé au milieu d’une conversation tres-
animée avec le capitaine ; au reste ils nous suivent.

— Allons toujours alors, dit Jacques en remettantla
jeune fille au bras de son ami. Nous ne povvons pas
nous perdre, puisque le chemin est tout droit.

Héléne avait substitué a la vareuse que Jacques lui
avait mise sur les épaules le vétement que venait de
lui apporter Antoine. Tout en causant, celui-ci se
préoccupait d’amener & propos dans la conversation
quelque parole qui pat rappeler 2 sa compagne, au
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cas oa elle 1.’y songerait plus, qu’elle avait en sa pos-
session un objet qui ne lui appartenait pas. Comme
on passait devant un puits entouré d’une grille qui pa-
raissait ‘rés-curieusement ouvragée, Antoine dit a Jac-
ques : — Voild, je crois, une jolie chose; sij’en aile
temps demain, avant de partir, je viendrai faire un
tour par ici avec mon album.

— Je croyais que vous I’aviez perdu dans le chemin
de fer, répondit Jacques.

— Vous savez bien que j’en ai acheté un autre a
Rouen.

Héléne ne dit pas un seul mot. Seulement Jacques
remarqua qu’elle avait fait un mouvement. Le silence
qu’elle gardait devant cette réclamation indirecte em-
barrassa singulierement Antoine. Son album ne con-
tenait aucun dessin achevé. Ce n’étaient pour la plu-
part que des croquis, renseignements pris en trois
coups de crayon. Un grand nombre de feuillets con-
vertis en memento renfermaient des adresses, des dates,
des calculs, toutes les notes de la vie familiére. Quel
intérét pouvait donc avoir cette jeune fille a vouloir
garder ces feuillets insignifiants? Il ne se 'expliquait
pas, et avait grande envie de le demander & Hélene; il
se contint cependant et remit a un autre moment pour
lui faire cette réclamation. La fraicheur devenant pius
sensible, Héléne pria les deux artistes de la ramener a
son pere, qu’elle voulait décider a rentrer.
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Le capitaine ne put dissimuler sa satisfaction quand
le retour des trois jeunes gens vint mettre un terme au
bavardage de son obstiné passager. Hélene prit le bras
de son pere, et Pon regagna Vauberge, ou chacun se
disposa & se mettre au lit, car le capitaine avait demandé
les pilotes pour quatre heures du matin. Antoine et
Jacques se retirérent dans une chambre commune.
Comme ils n’avaient aueun désir de sommeil, ils se mi-
rent a leur fenétre et causérent quelque temps en fu-
mant, Antoine ne put s’empécher de raconter & son
camarade comment il avait découvert que la jeune
voyageuse avait trouvé son album.

— Mais puisqu’elle parait ne pas vouloir le rendre,
le trouvant sous ma main, je I’aurais tout simplement
gardé, dit Jacques. C’était votre droit.

Une transition de causerie rappela aux deux amis
Pincident de la promenade qui, pendant quelques mi-
nutes, avait laissé Héléne seule avec Jacques.

— A propos, demanda Antoine, pourquoi donc sup-
posiez-vous que je voulais vous éloigner pour rester
seul avec cette aemoiselle ?

— Cette supposition était bien naturelle, répondit
le sculpteur; vous vouliez m’envoyer a cent pas der-
riere vous pour chercher du feu, et vous aviez Pa«
madou dans votre poche; c’était me dire elairement:
Ya te prorsener. Au reste, vous avez pu voir que j’y
allais de bon eceur.



HELENE. 143

~ G'est pourtant vrai, j’avais le fen sur moi, fit
Antoine en retrouvant dans sa poche la hoite d’amadou,
de vous affirme cependant que je ignorais. Je sroyais
au coniraire que vous I’aviez conservé.

— Alors, repri: Jacques, il n’était pas utile de vous
éloigner pour aller chercher du feu ailleurs ; il fallait
m’en demander.

— C’est que je voulais vous prouver que votre sup-
position de téte-a-téte n’était pas fondée.

— Ah! murmura le sculpteur, qui veut trop prouver
ne prouve rien.

Voyant que son ami semblait encore conserver une
arriere-pensée & ce propos, Antoine insista pour le dis-
suader. Jacques répondit & cette insistance par un éclat
de rire.— Quede malvousvousdonnezpourrien ! dit-il
a Antoine. Vous ressemblez & un ho:nime qui prendrait
une lieue d’élan pour franchir un cailiou. En tout eas,
ajouta-t-il, si ¢’était vous qui au lieu de moi fussiez resté
seul pendant ces quelques minutes avecmademoiselle
Héléne, il est probable que vous n’auriez pas été aussi
béte que moi. Figurez-vous que sans y prendre garde, et
plutét pour dire quelque chose, je me suis mis & me
plaindre Je ’humidité et de la fraicheur de la soirée,
de fagon que mademoiselle Héléne, & qui je venais de
préter ma varense, s’est excusée de m’en avoir privé
et m’a proposé de me la rendre. Aussi vous avez vu
avec quelle précipitation elle m’a restitué moa véte-
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ment, quand vous lui avez apporté cette singuliére
enveloppe qu’elle appeile un manteau.

—Mais, mon ami, interrompit Antoine, votre ré
flexion justifiait cet empressement.

— Je ne dis pas non, fit Jacques ; c’est egal la jeune
personne est un peu susceptible.

Pendant que les deux jeunes gens s’occupaient ainsi
d’Hélene, celle-ci, avant de rentrer chez elle, avait
pris son pére & partie et lui faisait des remontrances
propos de I’abandon dans lequel il Pavait laissée pen-
dant la soirée, et le grondait aussi au sujet de la sin-
gulitre manie qu’il avait de prendre le premier venu
pour confident des ses affaires. — Comment peux-tu
croire que de tels récits puissent intéresser un étranger?
lui disait-elle. A quoi cela sert-il de revenir sans cesse
sur des événements que tu devrais au contraire t’ap-
pliquer & oublier, puisque le souvenir te trouble? —
Il Sensuivit entre le pére et la fille une discussion a
laquelle celle-ci renonca la premiere, car elle ne se
sentait plus maitresse de son impatience et craignait
de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait
d’aller e respect filial. Les deux amis Pentendirent
rentrer chez elle et fermer sa porte, au moment méme
ou ils regagnaient leurs lits, se rappelant qu’ils devaient
stre debout au point du jour.

Le lendemain, & quatre heures, un matelot de I’Atlas
vint réveilier tous les passagers. Comme ils descen-
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dai¢nt dans la nalle commune, I'aubergiste les pria de
lui communiquer leurs passeports, ou, s’ils n’en étaient
pas pourvus, de s’inscrire eux-mémes sur le registre
de police. Il se passa alors une petite scéne qui pen-
dant quelques minutes parut tenir Héléne sur les épines.
Son peére, & qui 'on avait remis le registre pour qu’il
s’inscrivit, ne terminait pas ses préparatifs : il trouvait
’encre trop épaisse, la plume trop grosse ; il ne com-
prenait pas I'utilité de ce qu’on lui demandait; enfin
il se décida. Voyant qu’il mettait & écrire beaucoup
plus de temps que cela n’était nécessaire, sa fille passa
sa téte par-dessus son épaule, pour voir ce qu’il écri-
vait.

— N’en mets pas si long, lui dit-elle tout bas, ce
n’est pas utile.

— Laisse-moi done, je sais ce je fais, lui répondit-il
en la repoussant.

Héléne se mit & baitre avec son pied des appels
d’impatience. Elle voyait Antoine et Jacques se parler
tout bas, et devinait que son pere était Pobjet de ces
propos qu’elle supposait ironiques. Son pére finit par
déposer la plume ; un autre ennui commenca pour la
jeune fille. €n réglant le compte, M. Bridoux entama
une discussion avec P'aubergiste ; il traitait celui-ci avec
une familiarité qui semblait n’étre pas de son godt, il
comptait et recomptait sa note, dont le chiffre était

une bagatelle. Voyant que 'on avait marqué deux
9
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bougies qui restaient presque entiéres, il exigea qu’on
les lui laissit emporter.

— Mais ce n’est pas 'usage, lui faisait observer
Héléne, rendue confuse par ces minuties.

— Comment! ce n’est pas P'usage de profiter de ce
qu’on paie ? s’écria son pére, voila qui est fort.

Sur un signe de son maitre, la servante, qui était
allée chercher les bougies, les remit au pére d’Héléne
en le priant de ne pas I'oublier. Le bonhomme était
occupé a chicaner Paubergiste, qui lui avait rendu par-
mi sa monnaie une piéce & peine marquée; il en ré-
clama une autre. On la lui donna.

— N’oubliez pas la fille, dit la servante, qui le voyait
resserrer son argent dans une bourse longue d’une aune.

— (Ca en a tenu, ¢, mon brave, fitle pére d’Héleéne,
remarquant que I'aubergiste regardait sa bourse avec
curiosité.

— Tant mieux pour vous ! répondit celui-ci.

Hélene se mordait les lévres jusqu’au sang. Son
pére , toujours poursuivi par la servante, se décida a
lui mettre quelque chose dans la main. La Normande
lui fit une révérence moqueuse, et montrant le décime
qu’il lui avait donné, elle ajouta : — Merci, Monsieur,
c’est pour les pauvres.

Antoine, & qui Pon avait passé le livre de police, ne
put s’empécher de sourire en voyant une longue énu-
mération qui remplissait plusieurs lignes et qui était &
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‘peu prés ainsi concue : « M. Denis-Désiré Bridoux,
ancien entrepreneur des travaux du gouvernement, an-
cien prud’homme des métiers de Paris, ancien pro-
priétaire, ancien juré, et mademciselle Héléne Bri-
doux, sa fille, actuellement prefesseur diplomée au
second degré par la Sorbonne de Paris, venant un
cours pour les jeunes personnes qui se destinent a
Pinstruction publique. On ’inscrit & Paris, rue... n°...
Se rendant aux bains de mer.» Jacques se livra 2 toute
sorte de plaisanteries & propos de cette notice singu-
litre. — En parlant de toutes ses anciennetés, il a ou-
blié de parler de sa redingote qui parait dater des eroi-
sades. C’est égal, ajouta le sculpteur; il est encore
malin : il a fait une annonce 4 sa fille, mademoiselle la
bacheliére és-lettres.

Cette gaieté déplut & Antoine, qui se demandait in-
térieurement quand et par qui il avait enfendu citer le

nom qu’il venait de voir sur le registre. Au moment
ou les deux jeunes gens réglaient leur compte, le ca-
pitaine de I’Atlas entra dans I'hdtellerie accompagné
des pilotes de la Meilleraye, qui devaient passer & son
bord et a celui des deux autres navires remorqués par
I’Atlas; ils venaient boire la goutte avant de s’embar-
quer.—Vous m’avez amené un singulier voyageur, ca-
pitaine, lui dit Paubergiste ;ilacoupéles liards en quatre
avant le payer sa dépense, et il a écrit son histoire sur
mon registre.,
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— Ah! parbleu, s'écria le capitaine en jefant up
coup d’eeil sur la note laissée par M. Bridoux ; je la
connais, son histoire : il m’a tenu pendant deux heures
A me la raconter hier au soir.

— Mais si cela vous ennuyait, il ne fallait pas P'écou-
ter, monsieur, dit tranquillement Antoine.

— Mais ce n’était pas possible, répliqua le capitaine
sans se formaliser de I'interruption. Figurez-vous que
le gaillard m’avait jeté le grapin aprés mon habit ; il a
fallu tout avaler. Par exemple, s’il lui prend la fantaisie
de recommencer tantdt, je le fais fourrer dans la soute
au charbon.

Comme le capitaine achevait de parler, Antoine, en
levant les yeux sur la glace qui était au fond du comp-
toir, aper¢ut Héléne qui se tenait debout sur le seuil de
auberge. A la cenfusion peinte sur son visage et a ses
maniéres embarrassées, le jeune homme devina qu’elle
avait dit entendre les propos tenus par le capitaine sur
le compte de son pére.

— Qu’y a-t-il pour votre service, Mademoiselle? de-
manda séchement ’aubergiste.

— Pardon, Monsieur, répondit Héléne; c’est que jai
oublié mon ombrelle dans la chambre ; si vous vouliez
avoir la bonté de Penvoyer chercher.

— Voila la clé de la chambre, dit ’hételier en jetant
une clé sur le comptoir ; montez vous-méme.

= Ne vous donnez pas la peine, Mademoiselle, inter-
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rompit Antoim: en prenant la clé ; j’ai quelque chose
a aller chercher chez moi; je descendrai votre ombrelle
en méme temps.

Avant qu’elle elit pu accepter cette complaisance
Héléne vit Antoine disparaitre dans V’escalier. Jacques
I’avait regardé tout étonné. — C’est pour I’instant que
la jeune personne aurait besoin d’ombrelle, dit le capi-
taine tout bas a ’oreille du sculpteur, car elle a I'air de
piquer un fameux coup de soleil.

La phrase n’était pas achevée, qu’Antoine était
redescendu et remettait &4 Héléne I'objet oublié par
celle-ci.

— Qu’aviez-vous donc laissé dans votre chambre ?
lui demanda Jacques avec une intention malicieuse.

— Mon album, répondit Antoine.

— Décidément, vous n’avez pas de chance avec vos
albums; vous les oubliez partout, dit le sculpteur assez
haut pour étre entendu de mademoiselle Bridoux, qui
était & peine sortie.

— Allons, mes enfants, et vous, messieurs, en route!
dit le capitaine en s’adressant aux pilotes et & ses pas-
cagers.

On gagna le canot de ’Atlas, mouillé & quelques
toises de la rive. M. Bridoux et sa fille étaient déja dans
le canot, qui accosta I’Atlas en quelques coups d’avi-
ron. Le remorqueur ne possédait pas d’escalier d’em-
barquement ; deux ou trois tassaux espacés le long du
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bordage formait une saillie qui suffisait aux matelots
pour monter & bord ou en descendre. M. Bridoux, qu!
n’avait pas le pied marin, se plaignit tout haut de a
difficulté qu'on devait éprouver pour monter.

~— Quand on veut ses aises, O ne navigue pas sur un
bateau qui ne transporte que des marchandises; les
harriques et les boucauts ne demandent pas d’escalier,
dit séchement le capitaine. Cependant, comprenant
’embarras dans lequel se trouverait la jeune fille, il fit
descendre une échelle dans le canot pour qu’elle pat
monter plus facilement. Son pére profita de la circon-
stance ; il monta aprés elle, assez embarrassé par les lon-
gues basques de saredingote. A peinesurle pont, Héléne
courut reprendre la place qu’elle y occupait la veille ;
son peére alla se placer ailleurs : ils semblaient se bouder;
un quart d’heure aprés, 'on était en route. Placés de
chaque cdté du bateau, deux matelots plongeaient al-
ternativement dans eau la longue perche métrique qui
sert A en mesurer la profondeur, et proclamaient a haute
voix le résultat de chaque coup de sonde. Attentif & ces
indications répétées d’une voix monotone, le pilote,
les yeux fixés sur le timonnier, lui indiquait, selon
le m)juvement imprimé & sa main, la marche qu'il de-
vait suivre. Tous ces détails de navigation étaient nou-
veaux pour Antoine et excitaient sa curiosité. Quanta
M. Bridoux, il paraissait fort inquiété par les opéra-
tions de sondage.
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— Nous sommes donc dans un passage dangereux ?
demanda-t-il aux deux jeunes gens.

Jacques lui expliqua que les bancs de sable, souvent
déplacés par le mouvement des eaux, nécessitaient
emploi des pilotes; M. Bridoux alla porter ce
renseignement a sa fille, qui se borna & lui répondre
qu’elle aurait pu le lui fournir elle-méme.

Apres avoir dépassé Caudebec, ou 'on s’arréta quel-
ques instants pour prendre de nouveaux pilotes et dé-
poser ceux de La Meilleraye, Antoine et Jacques, dont
Pappétit était aiguisé par I'air vif du matin, s’installé-
rent sur une grande caisse renversée pour y déjeuner
avec les vivres embarqués la veille. M. Bridoux, qui
avait eu la méme idée et au méme instant, demanda
aux deux jeunes gens la permission de profiter d’un
coin de leur table improvisée ; il alla chercher auprés
de sa fille le cabas qui contenait ses provisions. Héléne
parut contrariée de ce déjeuner en commun, et refusa
de prendre part & ce qu’elle considérait comme une
indiscrétion de la part de son pére. La véritable raison
de ce refus, c’est qu'elle redoutait que M. Bridoux ne
renouvelit auprés des deux amis quelque récit du
méme genre que ceux & propos desquels le capitaine de
P’ Atlas s’était exprimé avec la rancune d’'un homme
ennuye.

Cet incorrigible penchant & une intimité trop i/mmé-
diate, qui entrainait M. Bridoux 2 jeter dans Voreille
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d’un étranger bon nombre de choses, parmi lesquelles
il en trouvait d’utiles 3 taire, était chez lui doublé
d’une autre mauvaise habitude : il répondait quelque
fois avec certaines formes de familiarité qui pouvaient
n’étre pas du goiit de tout le monde, et choquer des
gens susceptibles ou mal disposés. Si délicatement
qu'elle eiit essayé de lui faire entendre raison, Héléne
avait presque toujours échoué aupres de son pere. Iine
pouvait comprendre qu’en appelant mon brave homme
ou mon cher, quelqu’un avec qui il causait depuis
cing minutes, il blessait au moins certains usages, g’il
ne blessait pas la personne avec laquelle il employait
ces locutions. Quand sa fille lui faisait quelques obser-
vations 2 cet égard, il avait coutume de répondre
qu’il s’était trouvé en relations trés-souvent avec de
grands personnages, et que jamais ses fagons d’agir ou
de parler n’avaient porté atteinte & ses intéréts ou a
Pestime qu’on faisait de sa personne. Hélene Paurait
confondu de surprise, et certainement il ne I'aurait pas
crue, si elle avait tenté de lui prouver que, vu la na-
ture de ses relations avec les grands personnages en
questiors, ceux-ci avaient toute autre chose 3 faire
qu’a prendre gavde a ses fagons d’étre ou de n’étre pas.
D’ailleurs, loin de les blesser, I'ignerance de vertains
usages chez leurs inférieurs est au coniraire une espece
de flatteri_ aux yeux des gens qui, par leur position,
pensent étre les seuls destinés a les connaitre et a les
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pratiquer. Fille de sens, et du meilleur, Héléne souf-
frait de savoir que son pére pouvait souvent trahir &
Pobservation des moins clairvoyants un manque de
tact dout 'origine était un défaut d’éducation. Sa si-
tuation était d’autant plus pénible quand elle se creyait
obligée de lui faire quelque remontrance, qu’elle crai-
gnait d’amener dans V’espritde son pere cetie réflexion
assez naturelle : que les bienfaits de cette éducation
qu’il lui avait procurée n’étaient pas sans amertume
pour lui, puisque Héléne en faisait usage pour remar-
quer les imperfections de la sienne.

Plus qu’en toute autre circonstance, lafille de M. Bri-
doux était contrariée de voir son pére engager, Si
courtes qu’elles dussent étre, des relations avec les deux
jeunes gens que le hasard leur donnait depuis deux
jours pour compagnons de voyage. En leur qualité
d’artistes, elle pensait que les deux amis devaient avoir
cette disposition a la moquerie qui est traditionnelle
dans les ateliers, et elle redoutait que son pére n’allat
3 la rencontre de quelque plaisanterie désobligeante.
Cependant, lorsqu’elle avait des craintes semblables,
la préoccupation d’Héléne n’avait ordinairement que
son pere pour objet. Elle s’affectait de touie remarque
xolicieuse faite sur le compte de M. Bridovx; mais
ce n’était quindirectement. Cette fois, et sans qu’elle
se Pavoudt peut-étre, c’était pour elle-méme qu’elle

avait peur. Elle tremblait que certains propos pater-
9.
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nels n’attirassent sur elle une curiosité embarrassante,
et c’était pour y échapper qu’elle avait refusé d’accom-
pagner M, Bridoux.

En voyant celui-ci revenir seul, Antoine lui avait
demandé si sa fille ne viendrait pas.

— Plus de curiosité que de faim! répondit le pere
d’Héléne. La chére enfant ne sait plus ol elle en est.
Elle déjeune des yeux. C’est naturel : depuis six mois
qu’il est question de ce voyage, vous comprenez, elle
est toute désorientée; le grand air la grise. Ce n’est
pas surprenant, quand on reste depuis trois ans toute
la sainte journée le nez dans ses livres, et jamais la

moindre distraction. Elle profite de son bon temps,
elle a raison. Depuis rqque nous sommes en route, elle
ne peut pas dormir, tant clle est inquitte de ce qu’elle
verra le lendemain ; la veille de notre départ, elle avait
passé la nuit a faire sa robe; ah! mon Dieu, en six
heures ¢’a été taillé et cousu ; elle n’est pas couturiére
pourtant, mais elle a de I'idée, acheva M. Bridoux en
ge frappant le front.

— Elle est trés-originale, cette robe, dit Jacques, 2
- qui son ami lan¢a un coup d’eeil.

— Qui, répondit naivement M. Bridoux, on n’en
voit pas beaucoup de pareilles; c’est un fond de ma-
gasin qu'on m’a laissé pour presque rien, parce que
Pétoffe est passée de mode. Dam ! vous savez, chacun
connait sabourse, n’est-ce pas? Jai pris le coupon tout
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entier: il m’en restera pour faire un rideau ou un
aguvre-pied.

— Ou une housse de fauteuil, interrompit Jacques
d’un ton qui lui attira un nouveau regard d’Antoine.

== OQh! je n’ai plus de fauteuil, répondit trés-natu-
rellement M. Bridoux. J’ai eu un excellent voltaire,
mais il 2 été vendu avec tout le reste & ma débicle.
Les brigands qui ont causé ma ruine ne sont pas par-
veaus & me déshonorer. Jai forcé les huissiers qui
sont venus saisir & regarder dans toutes les armoires.
lls me disaient : Mais, monsieur Bridoux, qu’est-ce
que ¢a vous fait, si nous voulons avoir la vae basse? —
Je veux que vous voyiez lout, quand je devrais vous
préter mes lunettes. Tout ce qui esticiest le bien de mes
créanciers. — Je suis sorti de ma maison avec ma
femme et ma fille sous mon bras. Mes créanciers m’ont
racheté des meubles 2 mavente, et m’ont renvoyé tout
inon linge. Ma femme avait la manie de la toile ; nous
avions plus de soixante paires de draps. Ca a été vendu
depuis. Vous entendez bien qu’on n’a pas besoin de
tant d» linge quand il ne vous reste plus qu'une ar-
moire ; ¢’est du pain pour les rats. C’est pour achever
de vous dire, continua M. Bridoux en s’adressant a
Jacques, que je n’ai pas besoin de housse, puisque je
n’ai plus de fauteuil. Vous dire que ¢a ne me prive
pas, si. D’abord on n’est jamais ennemi de ses aises, et
puis, quand il venait A la maison une personne étzan-
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gere, je lui offrais mon voltaire, et je prenais une
chaise ; c’est une politesse; je sais que cela «e fait.
Quand j’allais autrefois chez le ministre pour caucer de
nos affaires, il me montrait toujours un fauteuil. J’étais
souvent appelé dans son cabinet; deux hommes qui
se voient fréquemment, vous entendez,... on finit par
se lier. L’estime particulitre qu’il me témoignait
m’encouragea méme a lui demander une marque de
faveur. A I'occasion de la féte de ma femme, je don-
nais un grand diner ou je réunissais quelques amis, des
fournisseurs , mes contre-maitres, mon caissier, la
marraine de ma fille, une personne trés-bien élevée;
je me hasardai & inviter le ministre. Ce n’était pas
choquant, il n’était qu'un parvenu comme moi. —
Madame Bridoux serait particuliérement flattée si elle
pouvait avoir ’honneur de vous recevoir, lui dis-je. —
Le ministre fut désolé; il était précisément invité au
chiteau. Il s’excusa poliment; rien & dire, vous en-
tendez... Du reste, joli diner, bien servi : vins de choix,
marée fraiche, liqueurs des iles, tout ce qu’il fallait.
Au dessert, la bonne apporte sur la table un: grand
carton ; tout le monde se regarde. — Vous étes donc
folle, Julie? dit ma femme ; qu’est-ce ge c’est que
¢a?—~ La bonne répond qu’elle fait ce qu’on lui a
commandé, — Qui? demanda madame Bridoux. —
Comme j’avais mes raisons pour ne pas répondre, je
jette mon couteau sous la table, et je fais semblant de
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Ie chercher. Je ne léve le nez que lorsque j’entends un
grand crl d’admiration poussé par tous les convives.
En ouvrant Ie carton, ma femme avait trouvé dedans
un cachemire des Indes, un vrai cachemire; ¢a coflitait
bien mille écus, mais, parole d’honneur, j’ai eu pour
dix mille francs de plaisir & voir la joie de ma femme.
(’a été une des belles soirées de ma vie. Le cachemire
a été vendu aussi; ma femme ne I’a jamais mis; elle
voulait P’étrenner au mariage de sa fille.

Dans ce temps-la, poursuivit Dinfatigable discou-
reur, nous avions quelques idées sur mon neveu; il
avait recu de I'instruction ; nous ’avions vu élever. Je
dis & ma sceur : Si tu veux, je prendrai ton fils & la
maison ; je I’'emploierai & ma comptabilité. Eh bien !
plus tard, s’il se conduit bien, moi j’aurai fait ma pe-
lote, je lui donnerai ma fille. — Malheureusement sa
mere était trop bonne : & seize ans, on lui permettait
d’aller au spectacle; il lisait des romans; il rentrait
apres dix heures du soir. A seize ans, ¢’était fort. J’en
fis 'observation & ma seceur. — QQuand il en aura vingt,
il ne rentrera plus, lui dis-je. Il n’était pas & la maison
depuis un mois, que je m’apergus que j’avais fait une
mauvaise acquisition. Ce fut mon caissier qui me pré-
vint. — Monsieur, votre neveu me géne plus qu’il ne
m’est utile, me dit-il ; il sort toutes les cing minutes
pendant une heure pour aller fumer des cigarettes
dans la cour, et le peu de temps qu’il reste au bureau.
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il Pemploie & composer des chansons qu’il apprend
aux ouvriers. — Je fis appeler mon neveu : Je te re-
verra qvec plaisir comme parent, mais comme employé
je ne peux pas te garder, lui dis-je. Je suis resté cing ou
six ans sans le voir; puis un beau jour il est débarqué
4 la maison avec une barbe de sapeur. C’était juste
aprés mes malheureuses affaires. Je lui sus gré de
s’étre souvenu qu’il était de mon sang. Il faisait tou-
jours des chansons, ¢a ne lui donnait pas meilleure
mine. Je lui ai prédit que ces chansons le feraient
crever de faim. Il ne veut pas avoir ’air d’en convenir.
Quant & sa cousine, elle le recoit trés-froidement. Bon-
jour, bonsoir, jamais un mot de plus.

Ainsi parlait M. Bridoux, tout en déjeunant sur le
pouce. C’était sa maniére ordinaire de discourir. On
comprendra qu’elle devait surprendre ceux qui I'en-
tendaient pour la premiére fois. Antoine et Jacques se
regardaient avec un égal étonnement. Il aborda en-
suite avec la méme faconde le chapitre de sa fille.
Elle s’était vouée a I'instruction, et, pour &tre plus tot
en état de recueillir un bénéfice de cette profession,
pendant trois années elle avait travaillé jour et nuit
afin de conquérir les dipldmes nécessaires pour avoir
le droit de professer. Comme ces trois années d’études
avaient été coliteuses, le ménage était dans un état
voisin de la nécessité. Héléne courrait le cachet, en
aliendant qu’elle pit ouvrir un cours et étre en étal
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d'y recevoir des éléves. M. Bridoux énumérait, avec
cette prodigalité de détails dont on a eu le spécimen,
toutes les ditficultés que sa fille avait di vaincre pour
terminer en trois fois moins de temps qu'il n’en faut
ordinairement les études nécessaires. Son naif orgueii
atteignait presque a P'éloquence, quand il racontait
comment Héléne espérait faire de sa science un élément
de fortune qui pourrait assurer & son pére une meil-
leure existence dans Pavenir. — Si on lui retirait tout
ce quelle a dans la téte, disait-il, je suis stir qu'on
pourrait en emplir une grande bibliothéque. Ce qu’elle
a Ia est incalculable, et rien que des livres sérieux,
comme son cousin n’en a jamais ouvert. Je suis sir,
ajoutait-il, comme pour donner une idéc de ses vastes
connaissances, je suis siir qu'elle pourrait nous dire
le nom de tous les villages devant lesquels nous pas-
sons, car elle les connait pour les avoir vus sur la carle.

Et sans aucune transition, M. Bridoux initiait ses
auditeurs aux habitudes de la vie qu’il menait avec sa
fille. Suivant une expression employée plus tard par
Jacques, il ouvrait non-seulement & leurs regards les
fenétres de son intérieur, mais encore les portes des
armoires. Souvent méme Antoine et son ami s’étaient
trouvés embarrassés par des révélations que 'on ne
hasarie ordinairement qu’ad loreille d'une amitié
éprouvée. Bien qu’elle ne »it I'entendre. Hélene pou-
vait comprendre de quelle nature étaient les propos
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tenus par son pére, rien qu'en suivant ses gestes,
parmi lesquels elle en remarqua quelques-uns qui
revenaient régulierement, lorsque M. Bridoux entre-
prenait certains récits. La jeune fille devina qu’on s’oc-
cupait d’elle. Tout en s’efforcant de dissimuler sa
surveillance, elle épiaitla physionomie des auditeursde
son pére et recherchait avec curiosité I'impression que
pouvaient causer ses paroles. Il lui parut reconnaitre
dans l’attitude des deux jeune gens quelque chose de
plus que le semblant d’attention pelie accordé par les
gens bien élevés aux propos d’un bavard ennuyeux.
Jacques, en effet, n’avait rompu par aucune paren-
thése ironique cette narration confuse, lente et minu-
tieuse. [l avait eu envie de rire souvent, mais il s’était
contenu. C’est que dans sa causerie M. Bridoux avait
de brusques ressauts d’une naiveté souvent niaise a un
bon sens souvent élevé. Une phrase de son discours
commencée par une formule empruntée a M. Pru-
dhomme, cc type du Jocrisse sérieux, s’achevait par
une remarque saisissante qui semblait faite a la loupe
de I’observation populaire. Son visage offrait un masque
d’énergie que I'adversité n’avait pu vaincre ; sa parole
avait conservé ce ton élevé que donne I'habitude du
commandement. Méme sans en avoir élé instruit, on
devinait que c’était un homme qui avait vécu dans
Paction, et pour qui l'immobilité devait étre un
supplice. Sa franchise & raconter ses affaires intimes 2
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qui voulait bien entendre n’était aprés tout qu’un dé-
faut qui lui nuisait & lui-méme. Antoine I'avaiv écouté
avec une attention véritable. Cette attention était sur-
tout motivée par certains détails de la vie familiére de
M. Bridoux, dans lesquels il trouvait des points de
rapport avec quelques autres de sa propre existence.
Il établissait ainsi une ressemblance entre le pere
d’Hélene et sa grand’mére. Une autre raison qui le
rendait attentif, c’est qu’il croyait reconnaitre dans
M. Bridoux Voncle d’'un de ses amis, membre de la
société des buvers d’eau, le podte Olivier. Celui-ci lui
avait quelquefois parlé d’'un parent dont Antoine
croyait reconnaitre le type dans la personne de
M. Bridoux. Quant & Héléne, Olivier n’en avait pas dit
un mot; ce silence causait I'indécision d’Antoine, qui
s’abstint cependant de demander aucun éclaircissement
au pére de la jeuue fille.

— Voilaun singulier personnage, dit Jacques, lorsque
M. Bridoux se futéloigné ; quel sac & paroles ! Je vous
demande un peu si tout ce qu’il vient de nous raconter
nous regarde.

— J’en conviens, répondit Antoine, mais avouez que
ce que vous avez appris vous retire 'envie de plaisanter
a propos de salongue redingote et de larobe de sa fille.

— Est-ce que cette plaisanterie vous a déplu? de-
manda Jacques, un peu surpris de voir que son ami en
avait gardé le souvenir.
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— Aucunement, répondit Antoine avee un ton qui
demandait & étre cru; seulement, si des apparences
qui ndiquent certains embarras ne trouvent pas d"1n-
dulgence chez nous, qui sommes & méme d’apprdcier
ces embarras, oli pourront-elles la rencontrer? Mais
j"oubliais que vous aviez rompu avec la misére.

— Rompu! dit Jacques en riant ; nous sommes sé-
parés provisoirement, mais le divorce n’a pas été pro-
nonceé, et d’un jour i I'autre notre brouille peut finir
comme une querelle d’amour. Ce qu’il y a de certain,
c’est que ce n’est pas moi qui ferai les avances. Avouez
a votre tour, mon cher Antoine, reprit le sculpteur
aprés un moment de silence, avouez que Phistoire de
cette robe faite en une nuit, avec une étoffe a rideau
vous intéresse. Quand le pére de la demoiselle vous a
raconté ce beau trait, vous avez regardé celle-ci d’une
telle fagon, que votre regard lui a mis une tcuche de
vermillon sur les joues, et qu’elle s’est cachée derridre
son ombrelle.

— Vous reconnaitrez au moins que ce fait prouve
toute absence de coquetterie chez cette jeune personne?

— Cette absence de coquetterie, que je blame d’ail-
leurs chez une femme, ressemble peut-étre an désinté-
ressement d’'une maitresse que j’ai eue, dans Vanti-
quité... et qui se passait de diamants toutes les fois que
Je ne lui en donnais pas. Cela est arrivé trés-souvent.

Si indirect que fit le rapport établi par cette compa-



HELEXE. 163

raison entre la personne d’Héléne et Phéroine d’un sou-
venir galant, Antoine y parut désagréablement sensi-
bie et ne put le dissimuler. Jacques protesta contre
toute intention désobligeante, et mit cette parole sur
le compte d’une étourderie de langage. Si amicale
qu’eiit été la petite explication que les deux amis ve-
naient d’avoir & ce propos, il en résulta cependant un
moment de froid entre eux. Antoine alla s’appuyer
contre le bastingage, regardant les rives du fleuve, qui
allait toujours en s’élargissant ; inais les sites, qui au-
raient pu le frapper en tout autre moment, n’apparais-
saient que vaguement & sa vue distraite. — Jacques a
beau dire, pensait-il intérieurement, on pourrait croire
qu’il a une antipathie contre cette jeune personne. —
De son cdté, Jacques faisait cette réflexion, que la sus-
ceptibilité de son ami était peut-étre bien exagérée,
surtout se manifestant 3 propos d’une étrangére. Tout
en se promenant sur le pont et en fredonnant I'air
d’une chanson dont il essayait vainement depuis le
matin de se rappeler les paroles, il s’approcha pour
allumer sa cigarette de 'un des tambours auquel était
accroché un tube ou britlait un bout de cable-converti
en méche. Comme il continuait 3 fredonner, quelques
vers de cette chanson qui le poursuivait lui revinrent
subitemuent a la mémoire, et, pour s’exciter av rappel
des autres, il chanta un peu plus haut. Héléne, qui
était assise & quelques pas, détourna aussitt 1a téte.
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Ce mouvement fut si vif, I'expression de curiosité
étonnée qui parut sur son visage fut si spontanée, que
Jacques s’interrompit et jeta sur la jeune fille un coup
d’eeil qui lui causa une sorte d’embarras, car elle se
détourna pour parler & son pére.

Sans tirer aucune conclusion de I’attention dont il
venait d’étre I’objet, le sculpteur continua sa prome-
nade et aussi sa chanson, puis il alla se placer aupreés
- @’Antoine ; mais celui-ci ne laissa voir par aucun signe
qu’il elit remarqué sa présence. — Ak ! fit Jacques, un
peu piqué de ce silence, il me tient encore rancune 3
quand cela sera passé, il le dira. — Et il se remit 2 fre-
donner le couplet qu’il était parvenu a reconstruire, et
qui avait été entendu par la fille de M. Bridoux :

Enveloppé d’épaisse prose

Comme de flanelle un frileux,
Laisse parler I'esprit morose

Qui s’est trop pressé d’étre vieux...
Le chardon médit de la rose :
C’est le péché des envieux.

— Tiens! s’écria Antoine, en sortant brusquement
de sa réverie, vous connaissez cela! oii donc Iavez-
vous entendu chanter, et quand ?

— Il y a longtemps déja, répondit Jacques. C’est par
une femme que j’ai connue autrefois, tenez, justement
par celle que j’aurais désiré revoir 2 Mantes. Elle me
disait méme que ces couplets avaient été faits pour
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elle; mais ¢’était un mensonge greffé sur une vanité.
La chanson me plaisait, surtout parce que c’était un
signal convenu pour nos rendez-vous. Elle chantai bien
faux cependant la pauvre fille ; mais vous savez, quand
on est dévot, la cloche a beau étre félée, on aime a en-
tendre I’Angelus. Je ne sais pas comment cette chanson
m’est revenue,ou plutdt ne m’est pas revenue; mais de-
puis tantét cela me tracasse. Vous savez, un air qu’on
veut se rappeler, c’est agacant comme si on avait quel-
que chose dans les dents. A propos, vousla connaissez
donc aussi, cette chanson ? dit Jacques ; est-ce que ce
serait la méme personne qui nous I’aurait apprise a tous
les deux?

— Je tiens ces couplets d’un de mes amis, répliqua
Antoine.

— Si vous les savez, dites-les-moi. Antoine parut
rappeler son souvenir et fredonna a demi voix :

Puisque la providence est bonne

Et répand d’une méme main

Les bleuets qu’on tresse en courcnne
Parmi les blés qui font le pain ;
Profitons des biens qu'elle donne,
Aujourd’hui vaut mieux que demain.

— Apres demanda Jacques.
— Je snis comme vous, la mémoire me fait défaut,

reprit Antoine.
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[l murmura pourtant, sur lair fredonné par son
ami, ces deux vers :

Pourrais-tu done perdre sans peine
Ainsi ta plus belle saison?

— Attendez donc, j’y suis, interrompit Jacques.

Lorsque Dieu, d’amour, la main pleine,
Fait sa divine semaison.
Tu peux ouvrir ton cceur...

Aie! fit Jacques, je ne sais plus. — Antoine reprit :

Tu peux ouvrir ton cceur, Héléne,
Le semeur bénit la moisson.

Au moment ou il achevait ce couplet, Antoine se
frappa le front comme un homme saisi d’une idée.
Ah !... fit-il ; puis il s’arréta tout en voyant son compa-
gnon faire exactement le méme geste. — Ah ¢a! déci-
dément cette chanson est célébre, dit Jacques; nous
sommes trois personnes qui la connaissons sur ce ba-
teau. Et il raconta & Antoine ce qui s’est passé entre
lui et mademoiselle Bridoux quelques instants aupara-
vant. — Mais & quel propos vous étes-vous recrié en
achevant ce couplet ? demanda le sculpteur & son com-
pagnon. Est-ce que vous auriez le méme soupc¢on que
moi ?

— (Quel soupcon?

— Mais que mademoiselle Bridoux... est Phéroine
de cette chanson.
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— Non, fit Antoine avec une espéce de contrainte,
je n’ai pas cette idée; il n’y a pas qu'une Héléne au
monde.

— (C’est juste, reprit Jacques, mais il est probable
qu’il n’y en a qu'une sur ce bateau, et comme elle s’est
retournée de mon c6té quand j’ai chanté, )’en tire cette
conclusion trés-raisonnable que je vous exprimais; il
pourrait bien se faire que...

Un bruyant coup de cloche se fit entendre & P'avant
du remorqueur et interrompit Jacques; on allait arriver
2 une station. C’était Quillebeuf. Une trentaine de vais-
seaux attendaient la marée pour lever ’ancre. Le capi-
taine de £’ Atlas prévint les passagers qu’on allait s’arré-
‘er au moins deux heures, et qu’ils pouvaient descendre
<n ville.

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous
accompagner, dit Jacques; je tombe de sommeil, je
vais me reposer jusqu’au départ.

— Jai presque envie d’en faire autant, répondit
Antoine.

— Je vous conseille de descendre et d’aller faire un
tour dans la ville. Il y a une petite église assez jolie et
un cimetidre ol vous trouverez de curieuses inscrip-
tions ; apres cela, ce sera comme vous voudrez.

Comme il était indécis, Antoine apergut M. Bridoux
ot sa fille qui passaient sur la planche restée ccmme an
trait @union entre le remorqueur et un chaland amarré
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au quai. Ne voulant point paraitre les suivre, il attendit
qu’ils eussent disparu pour prendre le méme chemin.

— Il n’y a plus de doute, pensa-t-il, M. Bridoux est
Poncle d’Olivier; mais celui-ci ne m’avait pas dit qu’il
fit amoureux de sa cousine. Cependant cette chanson
qui a fait retourner Héléne indique le contraire. Je n’y
pensais plus, & cette chanson. Pour que cette jeune
fille I’ait reconnue, comme le dit Jacques, il faut bien
que son cousin la lui ait donnée... Eh bien! qu'est-ce
que cela prouve! se demanda-t-il & lui-méme, trés-
étonné en remarquant que depuis quelques heures
mademoiselle Bridoux ou ce qui se rattachait a elle
n’avait pas cessé d’occuper sa pensée. — C’est & peine
si j’ai vu le paysage de La Meilleraye, se dit-il avec
reproche.

IV. — LE CIMETIERE.

Selon I’indication que lui avait donnée Jacques, An-
toine se rendit a la petite église qui est voisine de la
jetée, et située au milieu du cimetiere. Comme il
y entrait, il apercut de loin M. Bridoux et sa fille age-
nouillés devant une chapelle, & la voite de laquelle
étaient suspendus de nombreux ez voto en forme de
navires, déposés 1a par la piété des riverains, la plu-
part pécheurs ou marins. Antoine fut contrarié de
rencontrer les deux passagers du remorqueur. — J’ai
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Pair de les avoir suivis, pensait-il. Il eut un instant
I'idée de se retirer ; mais il fit cette réflexion, qu’nne
sglise étant une curiosité artistique, il était trés-naturel
qu’elle attirdt un étranger de passage, et il s’avanga dans
la petite basilique, qui est d’'une date déja ancienne.

L’une des cinq ou six chapelles latérales était placéé
sous I'invocation de la patronne de sa grand’mére. La
bonne femme avait une vénération particuliére pour
cette sainte, et son habitude était de lui faire briler un
cierge tous les dimanches, lorsqu’elle allait entendre
la messe dans une paroisse €loignée de son quartier ol
sa patronne avait un autel. Antoine n’était pas dévit;
c’était un des mille indifférents comme la jeunesse
moderne en compte tant dans toutes les classes. Cepen-
dant il n’avait jamais pensé et on ne lui avait jamais
entendu dire rien qui piit blesser les choses saintes; il
avait surlout un profond respect pour la foi réelle de
sa grand’meére, et il lui vint I'idée de faire pour elle et
en son nom ce qu’elle n’etit pas manqué de faire, si
elle se fat trouvée ou il se trouvait. Antoine chercha
des yeux s’il n’apercevait pas un bedeau pour faire
ajouter un cierge a ceux qui briilaient & demi consumeés
sur I'if de la chapelle. Un petit gar¢on de huit ou neuf
ans, vétu comme les enfants de cheeur, sortit au méme
instant de la sacristie; Antoine ’appela par un signe et
lui exprima son désir.

— Yous voulez faire un cierge ? dit’enfant ; le pére
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Boisseau n’y est pas; mais je sais ou il met sa boite. La
voulez-vous grosse, la chandelle ?

— Comme celles qui sont 13, répondit Antoine en
montrant Uif.

L’enfant de chceur s’éloigna et revint bientdt appor-
tant un petit cierge. — C’est six sous, dit-il en Pallu-
mant et en le piquant sur I'if.

Au moment ot il lui donnait ’argent, Antoine enten-
dit des pas sur la dalle : ilreconnut M. Bridoux etsa fille
qui traversaientla nef. Héléne s’arréta un instant, et An-
toine, qui se sentit observé dans I’'accomplissement d’un
acte de foi fait pour le compte d’'un autre, en éprouva
une légere confusion. A la porte de V'église, )l se ren-
contra avec Héléne et son pére; celui-ci trempa son
doigt dans le bénitier et fit le signe de la croix ; sa fille,
qui s’apprétait & I'imiter, se retourna vers Antoine, qui -
était auprés d’elle, et lui tendit deux doigts ; Antoine,
qui ne s’attendait pas a cela, avan¢a une main.

— Pas celle-la, dit doucement Hélene.

Antoine avait tendu la main gauche. Il fit le signe de
la croix : il lui sembla que mademoiselle Bridoux ob-
servait comment il s’y prenait. X

En arrivant sous le porche de I’église avec ses deux
compagnons, Antoine apercut I’enfant de chceur qui
parlait & une petite fille de cinq ou six ans; il lui dési-
grul les trois voyageurs. Comme ceux-ci redescen-
daient P'escalier qui donne sur la place de I'église, la
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petite fille courut aprés eux; avec un accent normand
trés-pzononcé, elle vint leur demander s’ils ne voulaient
pas voir le cimetiére. — Je pourrai vous conduire au
tombeau de Rose Lacroix j ah! c’est que c’est le plus
beau de tout le cimetiére, et de tout le pays aussi! dit
avec orgueil la petite Normande.

— Allons ! dit Antoine a la petite fille.

— Allons ! répéta Héléne en prenant le bras de son
pere.

La petite fille guida les voyageurs dans ce cimetiere,
qui avait la coquetterie d’'un jardin soigneusement en-
tretenu. On s’arréta auprés d’'une tombe ayant beau-
coup plus d’apparence que les autres; elle était cons-
truite en marbre blanc. Sur 'une des faces, un bas-
relief assez grossiérement exécuté représentait un
bateau dont le mét était brisé, et dont la voile flottait
déchirée. Dans la partie du bas-relief qui figurait la
mer, une jeune fille se débattait contre la vague, et
élevait en I’air une main qui tenait un bouquet. Au-
dessous de cette sculpture commémorative, on lisait en
lettres creusées : Le 8 septembre 184... La petite Nor-
mande donna aux voyageurs le temps d’admirer ce
monument; puis, & la premiére question qui lui fut
adressée par Antoine, elle s’assit sur une pierre, mordit
une grande bouchée dans la tartine qu’elle tenait & ia
main, et, déposant son pain a coté d’elle, elle com-
menca, avec cette voix trainante des enfants qui réci-
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tent une legon, l'histoice de Rose Lacroix. C’était un
récit fort simple. Rose Lacroix avait été élevée avec
un gar¢on du pays, ils s’étaient aimés tout enfants, et
se I’étaient dit quand ils avaient cessé de ’étre ; mais lu
pauvreté du gar¢on, qui s’appelait Guillaumin, avait été
un obstacle & son mariage avec son amie d’enfance.
Ce fut alors que Guillaumin s’engagea pour aller i
Terre-Neuve. Quand il aurait eu amassé la dot que lui
demandaient les parents de Rose, il devait revenir pout
I’épouser. Rose Jui avait promis de Pattendre, ne dit-
il revenir qu’en cheveux blancs. Au bout de cing ans,
Guillaumin n’était pas revenu, et Rose ayant trouvé
d’excellents partis, ses parents voulurent la marier;
mais elle avait toujours refusé, malgré les mauvais trai-
tements que ces refus lui attiraient dans sa famille.
Comme ses parents I’avaient menacée de la mettre
dans un couvent, si elle ne voulait pas obéir, elle avait
déclaré qu’elle se tuerait plutdt que de ne pas attendre
Guillaumin, comme elle ’avait promis. Le curé, qui
avait été prévenu de ce dessein, lui avait dit que si elle
se donnait la mort, elle ne serait pas inhumée en terre
sainte et mourrait damnée ; il exhortait & obéir i ses
parents ; Rose répondait qu’elle serait aussi bien dam-
née, si elle manquait au serment qu’elie avait fait &
Dieu d’attendre Guillaumin, et elle attendit.

Une nuit, en revenant de Tancarville, ot on Pavait
nvitée & étre marraine d’un bateau de péche, celui



HELENE. 173

dans lequel elle se trouvait avec son pére et deux ou
trois amis fut assailli & deux lieues de Quillebeuf par
un terrible coup de vent. Rose était tombée 3 I'eau et
avait disparu. En débarquant a la jetée, le pére de
Rose trouva Guillaumin revenu de la veille. Le jeune
homme attendait avec toute sa famille le retour de
celle qui devait étre sa femme, car il avait fait une
petite fortune dans les pays d’outre-mer. Apres le pre-
mier moment de désespoir, Guillaumin recouvra toute
sa raison. 1l déposa toute sa fortune, cing ou six mille
francs, chez un notaire, et déclara que la somme ap-
partiendrait & celui qui retrouverait le corps de son
amie. Comme elle avait péri dans cette partie du fleuve
qui est séparée de la mer par cet endroit de ’embou-
chure qu’on appelle la Barre, il pouvait se faire que le
cadavre fat encore en Seine. Tous les gens qui possé-
daient une embarcation, tentés par la brillante récom-
pense, se mirent en route. Deux heures apres, plus de
deux cents bateaux croisaient entre Quillebeuf ei Tan-
carville. Guillaumin, dans un canot 4 six avirons, diri-
geait les recherches. Le soir, toute la floitille rentrait
sans que 3a croisiére eit ramené celle qu’on avait tant
cherchée. Guillaumin récompensa tous les pécheurs,
puis il alla s’asseoir sur le bord du fleuve, & U'endrai
méme ou Rose avait regu ses adieux le jour de son
départ et ol elle lui avait juré de Pattendre. Aucune

priére, aucun raisonnement ne purent le ramener chez
{0.
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lui. 11 était comme fou. — Elle m’a juré de m’attendre,
et elle m’a tenu parole. Moi je jure de lattendre
aussi. _

Quand on voulut employer la force pour I’arracher
de cet endroit, Guillaumin tira un couteau et menaca
de se tuer si on portait la main sur lui.

On attendit qu’un moment de faiblesse pit le livrer
sans péril. Au bout de dix-huit heures, Dieu, selon les
gens du pays, I’avait pris en pitié et faisait un miracle.
La marée ramenait le corps de Rose & I'endroit ot son
amant attendait. Dans I'une de ses mains serrées par
'agonie, elle avait conservé le bouquet de roses blan-
ches qu’elle portait au baptéme du bateau. Guillau-
min s’en empara d’abord. Rose fut enterrée le surlen-
demain. Pendant les deux jours qui précédeérent cette
triste cérémonie, Guillaumin avait disparu. Une heure
avant le départ du cortége pour le cimetiére, on le vit
reparaitre et prendre part au repas des funérailles,
qui est une coutume du pays. 11 avait un crépe au bras
et parlait de Rose comme si elle efit été véritablement
sa femme. Toutes les jeunes filles du pays, vétues de
blanc, suivirent le convoi. En arrivant au cimetiére, on
apprit du fossoyeur que c’était Guillaumin qui avait
creusé la fosse lui-méme. Il avait retiré tous les cail-
ioux qui se trouvaient mélés 2 la terre ; on en voyait
un tas sur le bord. Comme on allait descendre le cer-
coeil une des cordes se rompit. L'un des hommes
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choisis pour cette triste besogne s’y prenait mal pour
renouer la corde, Guillaumin la lui prit des mains: —
Donnez, je vais faire un nceud & la mariniére, dit-il
tranquillement. — La besogne faite, il aida les fos-
soyeurs a descendre la biere, et jeta dessus la premiére
pelletée de terre. Lorsque la derniére eut entierement
comblé la fosse, Guillaumin se mit & genoux et pria un
moment ; puis il tira de sa poche un petit pistolet, le
posa sur son ceeuret se tua. On apprit le soir par le no-
taire du pays qu’il avait laissé un testament. N’ayant
aucun parent, il léguait son bien & la premiére fille ou
au premier gargon du pays qui n’aurait pas de dof
pour épouser celui ou celle qu’ils auraient choisi.
L’exécution de cette volonté était remise 2 la probité
du notaire. Celui ou celle qui devait profiter de cette
dot s’engagerait & entretenir cinquante rosiers plantés
sur la tombe de Rose. Une seconde clause fixait une
somme destinée a un architecte avec lequel le testa-
teur s’était entendu pour I’élévation d’un monument.
« Aucun argent, disait une derniére clause, ne sera
employé & faire dire des messes pour Rose et moi.
Rose est une sainte qui n’a pas besoin de priéres, et
comme je mourrai damné, je n’en ai pas besoin non
plus; ce serait de largent perdu.» Les volontés de
Guillaumin avaient été fidelement exécutées. Lu tombe
de Rose était devenue a Quillebeuf ce que le tombeau
d’Héloise est au Pére-Lachaise, un lieu consacré par



176 LES BUVEURS D’EAU.

les amants. Trois ou quatre cents noms étaient écrits
ot gravés sur le marbre funéraire.

Telle fut Fhistoire récitée par la petite Normande,
qui s’interrompait de temps en temps pour mordre
dans sa lartine, ou pour chasser les abeilles qui volti-
geaient autour de sa téte. Bien qu’elle efit été racontée
avec précipitation et indifférence, cette aventure avait
la poétique saveur de la légende recueillie sur place.
M. Bridoux, qui n’accordait qu'une dose de sensibilité
trés-restreinte & tout ce qui approchait du romanesque,
ne prit qu'un intérét médiocre aux deux héros de ce
drame. — Bah! dit-il, je m’attendais & autre chose que
cela. C’estun roman ; ce n’est pas une histoire.

— Si, interrompit sa fille, puisque c’est arrivé.

— Sans doute, répliqua M. Bridoux ; mais il n’y a
pas assez longtemps poar que ce soit une histoire. -

Antoine jeta sur M. Bridoux un regard qui fit bais-
ser les yeux a sa fille. — Cependant, reprit I’artiste en
paraissant particuliérement s’adresser & Héléne, la mé-
moire de ces deux jeunes gens vivra longtemps dans
ce pays. Leurs noms deviendront populaires comme
Pétaient ceux de Roméo et de Juliette avant que la
poésie les efit rendus immortels.

M. Bridoux regarda Antoine d’un air profondéinent
étonné; Hélene elle-méme semblait, par son regard,
s’excuser de ne pas répondre. Pendant ces courts pro-
pos, la petite fille avait enjambé la grille de la tombe
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et cueillait des roses. Antoine, s’étant apercu de ce
qu’elle faisait, voulut ’arréler. — On ne prend pas des
fleurs dans un cimetiére ; ce n’est pas un jardin, lui
dit-il doucement ; laisse ces roses, ma petite.

— Oh! fit Penfant en riant, je peux bien prendre un
bouquet & ma sceur, peut-étre.

Antoine ayant forcé la petite fille & s’expliquer, celle-
ci raconta naivement qu’elle était la sceur de Rose La-
croix. La tombe de Rose étant célebre dans le pays,
elle racontait I’histoire que I’on connait aux voyageurs
de passage, et quand il y avait des dames, elle leur
donnait des roses, qui avaient, disait-elle naivement,
le don de leur faire connaitre si leur bon am: était fi-
déle, suivant qu’elles restaient plus ou moins long-
temps fraiches. On lui donnait ordinairement quelque
monnaie pour son histoire et pour ses fleurs. En allant
offrir les rosesa Hélene, la petite lui dit en faisant la
révérence : — Ce sera ce que vous voudrez.

Le pére de Rose se faisait ainsi un revenu de I'évé-
nement qui I’avait privé d’une fille, et il avait dressé
son autre enfant & le lever sur la curiosité ou la sensi-
bilité des curieux. — Ah! fit Héléne en rejetant les ro-
ses, ¢’est affreux.

— Pauvre fille ! murmura tristement Antoine en se
penchant sur la tombe. Quelle profanation !

La petite fille qui ne rencontrait pas toujours aes
personnes aussi scrupuleuses sur le respect que l'on
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doit aux morts, et qui ne comprenait rien aux repro-
ches qu’on lui adressait, s’avanga aupreés d’Antoine, et
lui offrit un bout de crayon noir pour qu’il écrivit son
nom. — Ca porte bonheur au monde, dit-elle en re-
prenant le ton d’un cicérone qui fait une explication;
on dit partout que ma sceur vient lire la nuit les noms
des personnes qui se sont intéressées a elle, et elle en
parle an bon Dieu dans ses priéres.

— Voici déja la superstition qui se méle & Ia vérité,
dit Antoine en regardant Héléne. Quand le marbre de
cette tombe sera en ruine, la tradition en perpétuera le
souvenir. On viendra encore, et de loin peut-étre, cher-
cher des roses a cette place, et on ne les vendra
plus.

Voyant que le jeune homme ouvrait la porte prati-
quée dans la grille, M. Bridoux ne put retenir un geste
d’étonnement. — Vous allez réellement écrire votre
nom ? demanda-t-il a Antoine.

— Et pourquoi non ? répondit celui-ci avec vivacité;
on salue bien les morts quand on se rencontre sur leur
passage ; on peut leur rendre hommage quand on vi-
site leur tombe. Dans celle-ci repose une honnéte fille.
Et d’ailleurs, ajouta Antoine, parmi tous ces noms qui
s’y trouvent déja, voici deux ou trois signatures célébres
et une illustre.

il nomma un grand poéte auquel sa visite au tom-
beau de Rose Lacroix avait dd rappeler le douloureux
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souvenir d’un événement qui avait eu pour théitre un
lieu voisin. Héléne s’avanga pour voir les deux vers
qu’il avait écrits au-dessus de son nom. — Vous n’écri-
vez pas, mademoiselle? lui dit Antoine.

Héléne désigna son peére d’un coup d’eeil; mais
comme celui-ci parlait & la petite Normande, la fille de
M. Bridoux dit tout bas et trés-vite : — Ecrivez pour
moi; je m’appelle Héléne.

— C’est un nom que j’ai beaucoup aimé, répondit
Antoine, qui écrivit le nom de la jeune fille aprés
le sien.

Comme ils entendirent la cloche du remorqueur qui
sonnait pour le départ, les trois voyageurs quittérent
le cimetiére, laissant leur petite conductrice trés-éton-
née de ce qu’ils n’avaient pas voulu emporter les roses,
et surtout de ce qu’ils ne lui avaient rien donné pour
Phistoire de sa sceur.

— Ces Normands ! disait M. Bridoux en faisant allu-
sion & ce trafic, ca ne laisse rien trainer tout de méme.

Quand on remonta & bord de I’At/as, Jacques était
sur le pont. Il sourit en voyant reparaitre Antoine en
méme temps que M. et mademoiselle Bridoux. Antoine
lui raconta sa visite aa cimetiére, mais il s’abstint de
raconter ce qui avait pu se passer de particulier entre
lwi et fléléne.

— Eh bien ! savez-vous ce que j’ai fait pendant votre
absence, moi?
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- Vous avez dormi.

— Non, répondit Jacques, j’ai cherché ia chanson
qui me teacassait tant.

— Et vous étes parvenu a la retrouver?

~— Qui, mais pas dans ma mémoire; je l'ai trouvée
par terre,... sur le pont,... a la place ou était made-
moiselle Bridoux quand elle s’est retournée pour
m’écouter chanter.

Et Jacques montra & son ami une feuille de papier
sur laquelle la chanson était entierement transcrite.

— Ce n’est pas D'écriture d’'Olivier, dit Antoine,
comme se parlant & lui-méme.

— Qui cela, Olivier? demanda Jacques.

— L’auteur de cette chanson, un de mes amis, et
s’il faut tout vous dire, acheva Antoine, je crois que
c’est le cousin de mademoiselle Bridoux.

— Allons donc, s’écria le sculpteur en faisant cla-
quer sa main, j’étais bien sr que la chanson 'intéres-
sait. Son cousin P’a faite pour elle; c’est clair. — Au
fait, voulez-vous que je vous dise mon avis? Ce petit
papier-1a a une odeur d’amourette, ajouta le sculpteur
en secouant la chanson.

— Vous avez peut-étre raison, fit Antoine; ce-
pendant Olivier ne m’a jamais dit qu’il songeét & sa
cousine.

— En tous cas, sa cousine songe a lui, puisqu’elle
emporte ses ceuvres en voyage, reprit Jacques. Uepen=
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dant cette écriture parait fraiche, on dirait que ces vers
ont été copiés récemment.

— (Vest vrai, dit Antoine.

— Attendez donc, dit le sculpteur, et, fouillant dans
sa poche, il en tira une feuille de papier a lettre, toute
froissée. C’est le papier que j’ai demandé hier soir &
Paubergiste de la Meilleraie, quand j’ai eu épuisé mon
cahier de cigarettes ; vous vous rappelez?

Antoine inclina la téte.

— Eh bien! comparez, continua son ami : ce papier
estie méme que celui sur lequel se trouve la chanson,
d’ol1 je conclus qu’elle a été écrite hier ou ce matin par
mademoiselle Bridoux.

— Et moi, fit Antoine, je sais pourquoi elle n'a pas
voulu me rendre mon album. Clivier y avait écrit sa
chanson; je me le rappelle.

— Est-ce que la mer vous fait déja de effet ? dit tran-
guillement Jacques. Vous changez de couleur.

— Nous sommes en mer? s’écria Antoine.

—A peu pres,répondit sonami. Nous passonslabarre.

Antoine courut & Pavant du remorqueur, afin de
riieux voir. Sur la gauche, aulcin, on apercevait vague-
ment les maisons d’Honfleur ; sur la droite, la fleche
aigué de la cathédrale d’Harfleur découpait sa vive '
aréte dans le bleu du ciel. Devant et au loin, une ligne
immobile se confondait avec le ciel & la derniére limite

de I'horizon : ¢’était la mer. Antoine et Helene, accous
i§
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dés sur le bastingage, regardaient devant eux. Isoiés
daus I'impression que leur causait ce grand spectacle et
ne se sachant pas voisins, ils demeurérent ainsi immo-
biles et sans parler, jusqu’au moment ol i& mouvement
du remorqueur révéla ’approche de la pleine mer.

En effet, I’Atlas avait dépassé Honfleur, et I'on était
arrivé en vue des hauteurs de la Héve. L’Océan se
montrait dans toute son immensité.

— Ah! que c’est beau! que ¢’est grand ! murmura
Antoine.

— Ah! que ¢’est beau! murmura Héléne.

Les deux jeunesgens se regarderent, complétant par
leur regard ce qu’il ne leur était pas possible d’exprimer
par des mots. Tout & coup un mouvement de tangage
assez vif fit pencher Héléne; Antoine la retint et vit
qu’elle pilissait.— Etes-vous malade ? lui demanda-t-il.

— Moi, malade! s’écria Héléne; moi, malade! Et
frappant joyeusement dans ses mains, elle ajouta : —
Oh ! jamais je n’ai été plus heureuse ; non, jamais, ré-
péta-t-elle en donnant  sa parole un accent particulier.

— Ni moi, mademoiselle, répondit Antoine d’une
voix qui n’était pas moins émue.

Ils échangérent un long regard surpris par Jacques,
qui, s’étant approché sans paraitre prendre garde aux
deux jeunes gens, fredonnait & demi-voix :

Pourrais-tu done perdre sans pe:ne
Jinsi ta plus belle saison?
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Lorsque Dieu d’amour, la main pleine,
Fail sa divine semaison,

Tu peux ouvrir ton ceeur, Héléne,

Le semeur bénit sa moisson.

Une demi-heure aprés, le remorqueur entrait dans
le port du Havre.
N

V. — LE grAND | vERT.

On se rappelle peut-éire la commune impression
d’enthousiasme dont Antoine et Héléne s’étaient sentis
pénétrés a la vue de I'Océan. L’arrivée au port vint
apporter une distraction & ce charme singulier auquel
ils se livraient avec un égal abandon. Peut-éire les
deux jeunes gens ne suivirent-ils pas sans regret les
derniers tours de roue qui amenaient le remorqueur
au lien ot ils devaient se quitter, peut-8tre éprouve-
rent-iis en méme temps une sensation pénible lorsque
le bruit tumultueux de la cité vint leur annoncer que
le moment était arrivé ou ils allaient redevenir I'un
pour Pautre ce qu’ils étaient la veille, des étrangers.
Lorsqu’ils furent descendus sur le quai, Héleue et
Antoine se surprirent & regarder presque tristement
le bateau sur lequel était née wne sympathie dout le
premier et unique chainon devait se rompre a I'instant
méme ol tous deux en constataient 'existence.

Soit crainte de montrer quelque embarras, soit
quil leur répugnit de se séparer sur quelques paroles
froidement polies, ils se tinrent comme tacitement &
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Pécart du banal adieu qu’échangeaient M. Bridoux et
le sculpteur Jacques. Celui-ci, ayant surpris son ami
immobile sur le bateau qui lachait sa vapeur, lui de-
manda 2 haute voix s’il oubliait encore quelque chose.
— Non, répondit Antoine de fagcon & étre entendu
d’Héléne, je n’oublie rien. é
La jeune fille saisit sans doute V'intention donnée a
cette réponse par le geste qui 'avait accompagnée et
semblait la mettre & son adresse; elle se retourna du
cOté d’Antoine, et, par un signe rapide, elle lui exprima
qu’elle s’associait & cette pensée, qui semblait renfer-

mer une promesse de souvenir.
Avant de s’éloigner, Jacques et Antoine se montre-

rent 'un a autre M. Bridoux, qui disputait ses bagages
aux commissionnaires et sa personne aux pisfeurs des
hdtels de la ville, pour qui tout voyageur est une proie.
Le pere d'Héléne se débarrassa des uns et des autres
en homme habitué & employer les arguments que I'on
posséde au bout des bras, quand on ne peut parvenir
a4 se faire comprendre par des sourds d’intelligence.
La vigueur dont il avait fait preuve lui épargna le
concert ironique avec lequel lés portefaix recondui-
sent ordinairement les vOyageurs qui transportent
eux-mémes leurs bagages. On laissa tranquillement
partir M. Bridoux, portant sa malle sur son dos.
Prés ue lui marchait Héléne, tenant d’une main le
chapeau de son pére, de 'autre un sac de voyage et le
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fameux cabas garde-manger. Les pisteurs et les porte-
faix s’étaient rabattus sur les deux artistes, dont le
mince bagage réuni efit & peine fatigué un enfant. Aux
uns, Jacques répondit gravement qu’il « était proprié-
taire dans la ville et n’avait pas besoin d’hétel. » Aux
autres, il demanda avec la méme gravité « combien ils
lui offriraient pour lui porter sa malle. » Cette plaisan-
terie lui fit sur-le-champ la place nette.

Comme nous 'avons dit, il avait été convenu qu’An-
toine partagerait ’hospitalité offerte & son compagnon
a bord du navire anglais, ol celui-ci avait des travaux
d’art & terminer. Ce fut donc vers le grand bassin du
commerce ol le yacht the King Lear était amarré, que
les deux jeunes gens se dirigérent d’abord. En arrivant
sur la place du Théatre, qui fait face a ce bassin, An-
toine demeura en admiration devant la forét de mats
qui s’étendait sous ses yeux. C’était précisément un
jour de féte, et tous les navires étaient pavoisés aux
couleurs de leurs nations.

— Ce soir, au coucher du soleil, tous ces pavillons
seront amenés en méme temps, dit Jacques ; on dirait
un vaste champ de fleurs aux tiges gigantesques mois-
sonnées subitement par une main invisible; c’est assez
curieux, je vous montrerai cela.

En ce moment, le sculpteur apercut & une trentaine
de pas devant lui M. Bridoux, qui venait de s’arréter.
Pendant que sa fille regardait le beau spectacle offert
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par le grand bassin, il s’était assis sur sa inalle déposée
a terre, et s’essuyait le front. — Ou diable vont-ils par
14? dit Jacques en voyant les passagers de I’Atlas, qui
s’étaient remis en marche, prendre une direction qui
les éloignait du centre de la ville; il n’y a pas d’hotels
dans ce quartier. Apres cela, ils savent ou descendre,
puisqu’ils n’ont pas demandé de renseignements.

Comme on était arrivé a la place ou stationnait ordi-
nairement le yacht de lord W., Jacques futassez surpris
en apprenant que I’Anglais était sorti du port le matin
pour aller essayer une voilure nouvelle. Comme on
était arrivé & la basse mer, il ne pouvait plus rentrer
quwavec la marée du lendemain matin. — Puisque
notre auberge tire des bordées, il s’agit d’en trouver
une autre, dit Jacques. Je suis faché que le capitaine
Thompson soit absent ; je suis siir qu’il aurait fété mon
retour par un certain vin de Porto qui ferait honneur
4 une cave royale.

— Bah! nous boirons du cidre, répondit Antoine ;
il doit étre bon.

Jacques fit 1a grimace. — Chaque pays a sa plaie,
dit-il enriant; la Normandie en a deux : c’est son pavé
et le cidre; d’aucuns en ajoutent une troisicme : les
Normands.

Les deux jeunes gens étaient retournés sur leurs pas
pour se meitre en quéte d’un gite provisoire. Autoine
rappela & son compagnon quelles raisons il avait nour
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ménager sa bourse. — Un de mes amis, qui a fait une
tournée dans ce pays, m’avait denné une note de ren-
seignements sur les endroits ot je pourrais m’arréter
sans &tre trop écorché; mais je Pai oubliée & Paris,
dit-il, n'osant pas avouer que ces renseignements fai-
saient partie de l'itinéraire contenu dans Falbum que
M. Bridoux ou sa fille ne lui avait pas restitué.
—Soyez tranquille, répondit Jacques, je n’ai pas plus
de raisons que vous de me montrer prodigue. Je vais
vous mener dans un endroit que je connais. La clien-
tele ne se compose pas exclusivement de grands sei-
gneurs : ce sont de braves gens plus bruyants de
paroles que d’écus, doués d’un large ventire, qui prati-
quent, sans connaitre Rabelais, la théorie du bien-
vivee, et ne se montrent pas difficiles, pourva que tout
soit bon. Quant & I'hételier, il fera & notre mince
bagage le méme accueil que si nous arrivions dans une
chaise & quatre chevaux, avec un domestique pour
chaque malle et une malle pour chaque chemise. Tout
le monde est toujours de bonne humeur dans cette
maison-l2, méme les poules, qui viennent vons dire
bonjour un quart d’heure avant qu'on ne les mange.
En devisant ainsi, les deux amis arrivérent devant
une auberge ayant pour enseigne au Bor Couvert.
Comme Jacques I'avait prévu, on les recut trés-bien.
— Eh! voila le diner qui nous souhaite sa bienvenue !
dit le sculpteur en humant les odeurs qui s’échap-
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paient d’une grande cuisine dont les vastes fourneaux
eussent pu servir & préparer un festin homérique.
Une quinzaine de rouliers attablés dans cette cuisine y
prenaient un repas largement arrosé. En les conCuisant
a la chambre qu’ils devaient occuper pendant la nuit,
la servante leur fit traverser une cour dont la rustique
apparence arréta Pattention d’Antoine. — C'est singu-
lier, dit-il, il me semble reconnaitre cet endroit ; c’est
pourtant la premitre fois que j’y viens.

Aprés avoir réfléchi un moment, il se rappela avoir
vu un croquis de cette cour dans une série de dessins
rapportés de Normandie par son ami Lazare. — Jem’y
retrouve maintenant, dit-il & son compagnon, et cette
auberge doit étre la méme qui m’avait été indiquée
dans les notes que j’ai... oubliées.

— Nous sommes au Bon Couvert, répondit Jacques.

— C’est bien ce nom-13, fit Antoine. Il doit y avoir
une chambre qui donne sur des briqueteries, et d’ou
Pon apercoit la mer?

— (’est dans l'autre corps de batiment, dit la ser-
vante qui les accompagnait; mais cette chambre-la n’est
-pas libre, elie vient d’étrs prise par deux voyageurs.

Aprés qu’ils eurert déposé leurs bagages, Antoine
et son compagnon cedescendirent dans la cuisine, ou
ils prirent leur rapas. — Que pensez-vous de Pordi-
vaire ? demands Jacques.

— Que je le irouve extraordinaire, répondit Antoine.
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— Et dire, reprit le sculpteur avec un certain accent
de gravité, qu’avec la moitié moins que cela tous les
jours nous assurerions la liberté de ceci et de ceci!
ajouta-t-il en montrant tour a tour sa téte et ses mains.

Ce rappel aux premiéres et aux pius dures lois de
Pexistence rendit les deux artistes un moment silen-
cieux. Antoine surtout paraissait péniblement préoc-
cupé ; sa pensée avait repris la route de Paris. Il son-
geait & sa maison, aux nouvelles privations que devait
faire naitre son absencecotiteuse. Ilse reprochait presque
de n’avoir point su sacrifier un caprice que lafraternelle
camaraderie avait accepté comme un besoin. — Cette
idée troublera plus d’une fois le plaisir de mon voyage,
dit-il 2 Jacques, qui s’inquiétait de sa préoccupation.

— Vous avez tort, répondit le sculpteur; vos amis,
j’en suis sir, seraient mécontents que vous gatiez
par le regret et Pinquiétude les courtes heures d’indé-
pendance dont ils ont voulu vous faire jouir.— Cest ce
diable de cidre qui nous pousse dans un courant de
mélancolie, ajouta V'artiste, essayant d’amener par des
plaisanteries une diversion aux sérieuses pensées qui
venaient de jeter un nuage cans leur esprit. Ah! nous
sommes durement punis du péché de nos premiers
parents. Si Eve n’avait pas découvert la pomme, on ne
connaitrait pas cette fade boisson.

Jacaues finit par demander qu’on leur servit une

bouteille de vin.
 §
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— Et nos projets d’économie ! dit Antoine,

— Bah! répondit son compagnon, ce n’est point de
la prodigalité, c’est de la sagesse. Le bourgogne est un
philosophe optimiste. Quand je regarde la vie au tra-
vers de ce vin-13, je la vois tout en rose.

Si modeste que fiit cet extra, les deux jeuncs gens lui
firent féte comme & un ami conteur de bonnes nouvelles
dont la visite est trop rare, et qu’on retient le plus long-
temps possible & la maison quand sa bonne humeur
vient par hasard en chasser 'ennui. La bouteille fut
vidée lentement, & petits verres et & petits coups. Les
convives burent réciproquement a leur prospérité fu-
ture. — Notre avenir est peut-étre encore loin, dit
Jacques ; mais nous avons de bonnes jambes.

Les absents ne furent pas oubliés. Antoine poita
aussi un toast & sa grand’meére, et raconta longuement
a son ami le dévouement de cette femme forte et cou-
rageuse. Lorsque Antoine entamait le chapitre de sa
grand’mére, on ne Parrétait pas facilement. Ce n’était
point un vulgaire sentiment de reconnaissance qui le
faisait parler, mais un besoin de faire partager a ceux
qui ’écoutaient I'idolatrie qu’elle lui inspirait.

— Eh! dit Jacques, vous avez oublié de boire 2 1a dame
de vos pensées ; vous n’avez pas la mémoire longue.

Antoine parut embarrassé et balbutia queiques
mots qui n’étaient pas une réponse. Son compagnon
¢ amusa un moment de cet embarras. Il désigna clai-
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rement Hélene, et fit allusion & Pespdce d’intimité
muette qui s’était établie entre Antoine et la jeune fille
pendant la derniére heure du voyage. Antoine, voyant
qu’il avait été remarqué, se décida i avoner que cer-
tains détails de Pexistence de mademoiselle Bridoux
révélés par son pére, avaient un moment excité son in-
térét pour cette jeune fille. — Mais tout finit 12, dit-il.

Jacques hocha la téte en souriant. — Qui sait ? fit-il,
tout y commence peut-étre.

— Raisonnablement, reprit Antoine, puis-je éprou-
ver plus que je ne vous dis pour une personne que
j’ai connue deux jours, avec qui j’al a peine échangé
trente paroles insignifiantes, et que je ne dois plus
revoir sans doute?

— Je plaisante, fit Jacques, et vous me répondez
sérieusement. Serait-ce donc plus grave que vous ne le
pensez?

— Mais vous semblez dire que je songeais a cette
jeune personne comme si j’étais amoureux d’elle, répli-
qua Antoine. Je vous demande si cela est raisonnable!

— Ou avez-vous lu que 'amour fit une chose rai-
sonnable ? Il n’y a au contraire quuncridans ’humanité
pour déclarer que c’est une folie.

— Alors raison de plus, acheva Antoine ; je ne suis
pas dans une position a en faire.

Iin’en fut pas dit pluslong al’égard de mademoiselle
Bridoux, et les deux amis quittérent la table du Bon
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Couvert également lestés d’une dose de gaieté saine. On
approchait de la soirée, labrise venant de la mer com-
mengcait & répandre une fraicheur qui tempérait la
lourde atmosphére de la journée ; Jacques proposa une
promenade, et Antoine demanda qu'elle fut dirigée
vers les hauteurs de la Héve. Ce lieu lui avait, disait-
il, été désigné dans I'itinéraire qu’il avait oublié.

— Je vais vous y conduire, dit Jacques. C’estun des
endroits les plus élevés du littoral voisin. Vous pourrez
voir la mer bien plus largement que de la jetée du
Havre, ou le regard est trop promptement limité. Pres-
SONS-NOUSs un peu, nous arriverons pour le coucher du
soleil, qui promet d’étre magnifique. C'est un spectacle
merveilleux pour qui ne I’a pas vu et pour qui le revoil.

Comme ils suivaient par la falaise le chemin qui
conduit aux phares de la Héve, ils entendirent les sons
d’un orchestre qui jetait les quadnlles de Musard a la

brise de I’Océan.
— On danse donc par ici ! demanda Antoine.

— (C’est aujourd’hui féte, répondit Jacques. Il y a
bal au grand I vert. Je vous demanderai la permission
d’y entrer un moment. Je ne serais pas faché de si-
gnaler mon retour a une personne que j'ai quelque
chance de rencontrer 12 ou1 il y a des violons, ajouts
Fartiste en souriant.

Le grand I vert est la plus connue parmi les guin-
guettes établies sur la partie du coteau de Sainte-
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Adresse qui regarde la mer. Les habitants du Havre
et d’Ingouville s’y réunissent pour manger du poissor *
les dimanches et les jours de féte. On y danse dan-
un jardin, sur la porte duquel on lit en grosses lettres :
Bal a ’instar de Paris, et un peu plus bas: Entrée
de Pinstar. Au moment ou les deux jeunes gens ar-
rivaient devant la guinguette et se disposaient & y
entrer, ils se rencontrérent avec M. Bridoux et sa fille,
qui venaient d’y prendre leur repas. Le pére d’Héléne
paraissait étre de fort mauvaise humeur. Aprés avoir
salué les passagers de ’Atlas, il leur demanda s’ils en-
traient au grand I vert. Sur la réponse affirmative de
Jacques, M. Bridoux essaya de l’en dissuader, et se
mit & raconter avec sa prolixité habituelle les sujets de
plainte qu’il avait contre cet établissement. Antoine
et Jacques durent écouter sans pouvoir Vinterrompre
toute une série de récriminations puériles a propos du
retard qu'on avait mis & servir & M. Bridoux la portior
qu’il avait demandée. — Mais cela n’intéresse pas ces
messieurs, hasarda Héléne, qui avait remarqué un peu
d’impatience dans la physionomie de Jacques.

— Je fais mon devoir, répondit gravement son pére.
Si je ne connaissais pas ces messieurs, je ne me serais
pas permis de les arréter; mais j’ai déja eu Phonneur
de les rencontrer. Je leur tais part de mon mécontente-
ment ; c’est tout naturel. Pas d’ordre dans le service,
pas de célérité, et des subalternes impertinents, con-
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tinna M. Bridoux en désignant la guinguette ; il n’en
faut pas plus pour perdre une bonne maison. Ces
messieurs feront ce qu’il leur plaira; mais si j’avais été
prévenu comme je les préviens, je serais allé dans un
autre établissement... Et sans compter que les prix de
consommation sont fort élevés, reprit l¢ pere d’Héléne
avec une verve de rancune croissante. Vous me direz
que le poisson est frais? Sans doute; cela n’est pas
surprenant, Ce qui m’étonne, c’est qu’il est plus cher
qu’a Paris, et pourtant il y a les frais de transport...

et tant d’autres... Vous conviendrez, messieurs, que
ce menu-la est un peu salé, fit M, Bridoux en riant. —

Et il montra & ses auditeurs la carte qu’il venait d’ac-
quitter, et dont il souligna le total avec un coup d’ongle.

Antoine et Jacques étaient fort embarrassés de leur
contenance. Héléne, rouge de confusion, faisait des
raies dans le sable avec le bout de son ombrelle pour
se donner un maintien. Un petit incident vint encore
augmenter cet embarras: M. Bridoux, en jetant un
coup d’ceil sur la carte, y découvrit une erreur a son
préjudice, et, si légére qu’elle fit, il voulut aller faire
sa réclamation. — C’est si peu de chose, balbutia
Méléne en voulant le retenir.

— Chacun le sien, répondit son pére. Et il ajouta
2n baissant la voix: — Tu sais que tout compte pour
nous. Héléne craignit que cet aven n’eiit été entendu
par les deux artistes, et sa rougeur devint tellement
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sensible, que son pére s’en apercut. 1i allat peut-étre
renoncer 2 son dessein, lorsque le garcon dont il avait
4 se plaindre passa aupres de lui en faisant son service,
et M. Bridoux crut remarquer qu’il le regardait avee
un certain air goguenard. Cette fois il n'y tint plus. Ii
quitta le bras d’Héléne en s’écriant : — Ah! c’est trop
fort ! Ne pas me rendre mon compte, et merire au nez
par-dessus le marché! Attends un peu, je vais remuer
ce monde-1a et leur montrer 2 qui ils ont affaire.

Avant que sa fille elit pu le retenir, il lui avait
échappé, il était rentré dans le jardin et prenait au
collet le gar¢on dont il croyait avoir & se plaindre. Une
explication assez animée parut avoirlieu entre les deux
hommes. Hélene donnait des signes d’inquié¢tude. —
Mon pére est si vif, dit-elle en regardant les deux
jeunes gens, qui étaient restés aupres d’elle. Jacques
fit un signe & Antoine et rejoignit M. Bridoux, dont
I'explication avec le garcon du grand I vert paraissait
tourner en querelle. — Ah mon Dieu ! disait Héléne
en frappant du pied avec impatience, pour si peu de
chose fallait-il courir les chances d’une dispute ?

— Ce n’est point & cause de Perreur de chiffre que
mensieur votre pére est retourné, fit Antoine ; mais il
a raison de ne pas supporter une impertinence de la
part d’un inférieur.

Hélene sut gré au jeune homme d’avoir ainsi inter-
prété le motif qui amenait la réclamation paternelle ;
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elle éprouva une sorte d’allégement en voyant cette
démarche jugée autrement que comme une puérile pe-
titesse. M. Bridoux, qui s’était fort animé pendant la
discussion, avait appelé le chef de I’établissement, qui
réprimanda le garcon et restitua au pére d’Héléne ce
qui lui revenait. — Vous entendez bien, disait celui-ci
a Jacques, vous entendez bien que ce n’est pas pour
les dix sous; il y en a de plus riches qui se baissent
pour les ramasser, mais je ne veux pas qu’on se mo-
que de moi.

Voyant qu’il était observé par cinq ou six personnes
témoins de la contestation, il ajouta en élevant la voix :
— La preuve que ce n’est pas pour les dix sous, c’est
que je ne veux pas les garder. — Et avisant un joueur
d’orgue ambulant qui se disposait 2 entrer dans la
guinguette, il déposa la petite piéce de monnaie sur
son instrument, ce qui lui valut une sérénade impro-
visée. Antoine et Jacques levérent la téte et échangs-
rent un regard également étonné. L’air joué par I'or-
ganiste était le méme que celui sur lequel ils avaient
tous deux, pendant la traversée, fredonné sur le remor-
queur, en cherchant a se rappeler la chanson d’Olivier.
Comme ces couplets avaient été édités et mis en mu-
sique, il n’y avait rien d’extraordinaire dans ce fait ;
mais la coincidence leur semblait bizarre. Héléne, qui
n’avait pas reconnu aux premiéres mesures vet air
qu’elle avait seulement et trés-vaguement entendu une
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fois, finit par se le rappeler et en méme tempsla chan-
son pour laquelle il avait été fait. Elle parut frappée
comme les deux jeunes gens par cette singularité du
hasard, et sans qu’elle s’en doutat, elle laissa pénétrer
Pimpression qu’elle lui causait. Cette petite sceéne
muette, qui s’était & peine prolongée une minute, avait
complétement échappé & M. Bridoux.

— Je suis d’autant plus contrarié de ce retard, dit-il,
qu’il va nous faire manquer le coucher du soleil que
ma fille désirait aller voir 1a-haut. — Et il montra les
phares qu’on apercevait au sommet de la falaise.

Jacques lang¢a un coup d’ceil 2 son compagnon. —
C’est vous qui avez inspiré & mademoiselle Bridoux la
pensée de venir a la Héve ! — lui dit-il trés-bas et trés-
vite. Antoine protesta avec I'accent de franchise qui
indique la vérité.

— Si cette rencontre est effet du hasard, ajouta le
sculpteur, avouez du moins que vous trouvez le hasard
intelligent. '

Il fut interrompu par M. Bridoux, qui s’excusait de
les avoir retardés. — C’est singulier comme on se re-
trouve ! dit-il.

— C’est tout simple au contraire, répondit Jacques;
nous sommes sur le chemin d’un endroit curieux qui at-
tire tous lesvoyageurs; nous devionsnaturellement nous
rencontrer, fit le sculpteur en observant Héléne. Mon
ami etmoi, nous avionsl’intention de manter aux phares.
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~— C’est bien imprudent, dit M. Bridoux, et ces gros
cailloux qu’on trouve sur le bord de la mer so™t mor-
tels a la chaussure ; mais ma fille ayant insisté.. ..

Héléne, devinant qu’il allait étre question d’elle, prit
les devants de quelques pas, moins pour ne pas géner
son pére que pour n’étre point génée elle-méme. —
Ah! vous montez & la Hdve, reprit M. Bridoux; en-
chanté de vous avoir rencontrés, d’autant plus que
nous ne connaissons pas bien le chemin : nous irons
de compagnie. Ma fille nous expliquera le syst®me de
Pappareil des phares.

Comme Jacques s’étonnait que mademoiselle Bri-
doux et des connaissances en mécanique, son pére
lui apprit qu’elle avait suivi un cours spécial de cette
science. — Cela n’est pas indispensable pour les
femmes, dit-il ; mais comme le cours était gratuit, elle
en a profité, et bien profité. Figurez-vous, messieurs,
que, pour ne pas manquer une lecon, etz est sortie
un soir d’émeute au milien des coups de fusil et des
barricades ; c’est le professeur qui me Fa ramenée. Il
était dans l'admiration, car vous entendez bien que
ma fille était la seule éléve qui se fiut présentée au
cours. Je Pai entendue parler des nouvelles décou-
vertes #n mécanique avec des personnes de Fart ; elle
en raiscnne parfaitement. Tenez, pas plus tard que la
semaine passée, notre coucou s’était dérangé : eh bien!
ma fille 'a démonté et remonté ; — il marche, positi-
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vement il marche. Ah! si sa digne mére vivait en-
core. elle serait bien fitre d’avoir une fille pareille.
Apres cela, la pauvre femme, il vaut mieux quelle n’y
soit plus peut-étre, car depuis quatre ans nous avons
marché sur des pavés bien durs. Certainement la chére
défunte n’aurait pas permis que sa fille passit toutes
les nuits, comme elle a fait pendant tout ce temps-la,
tellement actionnée 2 son travail, qu’elle oubliait de
faire du feu ; mais on ne m’dtera pas de l'idée que
¢’était une malice pour moins user de bois. Grice au
ciel, voild que nous approchons de la fin ; nous avons
passé notre dernier examen, nous aurons des éléves,
ot tout ira bien, si le bon Dieu nous conserve la
santé. Yespere que cette petite tournée lui profi-
tera : on dit que Pair de la mer est fortifiant. Je ne
vous cacherai pas que j’étais inquiet. On me disait :
Monsieur Bridoux, votre demoiselle travaille trop; il
faut qu’elle se proméne, qu’elle prenne des distrac-
tions ; elle se tuera, vous verrez. — Ah! Dien me pré-
serve de le voir ! ee serait & se jeter 1a dedans, dit-il en
montrant la mer. Heureusement que ses couleurs com-
mencent & reparaitre. Depuis quelque temps, je lui fais
boire du vin. Ah! il faudrait qu’elle piit rester un mois
a la campagne ; mais le bon air est comme tout ce qui
est bon, ¢a colite cher. Enfin!....

Dans ce dernier mot et par accent que lui donnaient
sa voix, son geste et son regard, M. Bridoux révélait
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toute la résignation active des jours passés unie aux
premiéres espérances d’un avenir meilleur et laborieu-
sement conquis.

VI. — LES AVEUX.

Cependant on commengait & approcher de V’endroit
qui était le but de la promenade. Les phares de la
Héve, allumés depuis quelques instants, confondaient
les rayonnements de leurs foyers lumineux avec les
derniers embrasements du couchant, qui reflétaient
un splendide incendie dans les flots agités. Cette ma-
gnificence nouvelle, ajoutée a I'aspect de ’'Océan, dont
Pimmensité se révéle bien plus étendue des hauteurs
de la Héve que de lajetée du Havre, attirait I’attention
des promeneurs. Familiarisé depuis longtemps avec
les spectacles variés de la mer, Jacques était le seul qui
pariit inattentif. M. Bridoux lui-méme resta un moment
silencieux ; il se sentait pénétré i son insu par les in-
fluences de I'heure et du lieu. — Il me semble que je
recois un coup de poing la, dit-il & Jacques en mon-
trant sa poitrine. Cette figure, quoique vulgaire, expri-
mait assez justement ’effet moral produit par une forte
commotion, surtout quand elle est le résultat d’un
premier contact avec les grands phénomeénes de la
création. Comme le caillou qui contient une étincelle,
les organisations les moins sensibles, les esprits pétri-
fiés, renferment également, sous leur triple couche
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d’une matidre épaisse, une parcelle d’enthousiasme,
qui pour se dégager n’a besoin que d’un choc violent
et inattendu. Pendant cette minute, unique dans sa
vie, le rustre qui marche tous les jours sans pitié sur la
fleur dont le parfum 'enivre se mettra peut-étre a ge-
noux pour la cueillir, car pendant cette minute son
ime aura ftressailli en lui comme un oiseau qui sent
ses ailes et tend a s’élever; la brute sera devenue
homme, 'homme aura été presque poéte.

M. Bridoux, & qui la parole était aussi nécessaire
pour vivre que la respiration, rompit brusquement le
silence pour renouer un de ces récits sans suite qui lui
étaient familiers, et dont nous ne voulons pas fatiguer
le lecteur. A la vivacité de ses paroles, on eiit dit qu’il
avait hate de sortir d’'un état qui Vinquiétait, parce
quil ne lui semblait pas naturel. Ces réactions sont
communes. L’enthousiasme, comme tout autre senti-
ment qui éléve ’homme au-dessus du niveau ordinaire
de ses idées, équivaut a un déplacement d’atmosphére.
Ainsi le voyageur parvenu sur la haute montagne qui
baigne son sommet dans I’éther pur éprouve d’abord
une ivresse qui se termine par une suffocation; de
méme pour certains étres dont l'intelligence est peu
habituée aux ascensions, il existe dans le monde des
impressions morales, des cimes trop élevées, ou leur
esprit éprouve un malaise qu'on pourrait appeler la
nostalgie du terre-a-terre.
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Apres avoir plané un moment, M. Bridonx redescen-
dait lourdement dans ces détails d’intimité domestique
qui fzisaient le fond de son discours. Antoine marchait
auprés e lui de ce pas lent qui est Vallure de la ré-
verie. Jacques jetait méthodiquement des bouffées de
tabac a la brise marine et répondait par de rares mo-
nosyllabes aux prolixes improvisations de son compa-
gnon, qui se contentait de cette apparence d’attention.
Hélene, qui allait toujours en avant, était souvent
troublée dans sa contemplation par la voix criarde de
son peére, & laguelle le murmure des flots qui battaient
le pied de la falaise servait comme de basse continue.
La jeune fille ajouta encore quelques pas a la distance
qui la séparait déja des trois hommes : elle voulait se
metire entidrement hors de portée du bavardage pa-
ternel, qui P'irritait plus que de coutume. En faisant
cette réflexion, la jeune fille ne put s'empécher d’y
joindre cette remarque, que depuis sa rencontre avec
les deux jeunes gens que le hasard du voyage s’obsti-
nait & lui donner pour compagrions, elle était beancoup
moins indulgente pour les défauts paterners. Slle se
demandait si ces dispositions hostiles n’étaient point
de l'ingratitade, surtout dans un temps employé par
son pére & lui procurer un plaisir acheté au prix de
sacrifices auxquels il aurait & prendre une grande port.
Ce plaisir si longtemps sohaité, si souvent attermoyé,
maintenant qu’elle en avait la jouissance, elle en com-
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parait les effets aux promesses que lui avait faites son
imagination, et elle trouvait a la fois dans la réalité
quelque chose de plus et quelque chose de moins que
dans le réve.

En partant pour ce voyage, Héléne avait espéré re-
nouveler en grand une de ces promenades du jeudi
comme elle en faisait étant pensionnaire, tréve d’in-
souciance que I’étude accorde comme une récompense
innocente et salutaire aux travaux accomplis, encou-
ragement donné au travail prochain. Dégagée de toute
préoccupation qui et pu jeter de ombre sur son
plaisir, chaussant pour la dernidre fois I soulier des
promenades buissonniéres, elle comptait courir d’un
pied libre et léger a ce dernier rendez-vous donné par
elle-méme & son insouciance enfantine, qui avait si
peu duré, que son dernier jouet avait été brisé tout
neuf sous le pied du malheur, quand il avait renversé
la fortune paternelle. Jetant aux buissons de laroute les
fagons d’étre un peu sérieuses, qui raidissent les atti-
tudes, immobilisent le visage, réglent la voix dans le
registre d’'une gamme monotone, et sont pour ainsi
dire le costume moral de sa profession, elle espérait
retrouver, débarrassée decette défroque du pédantisme
scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d’elle,
au temps de son enfance si vite abrégée, le malicieux
démon de la classe aux heures de l'étude, le démon
ingénieux de 'amusement aux heures de la récreation.
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Avec quelle joie elle avait fermé tous seslivres, tous
ses cahiers! Quel adieu ironique elle avait lancé a tout
cet attirail de science! Ainsi, la veille d’'un chdmage,
Pouvrier laborieux range ses outils et se murmure a
lui-méme et & voix basse le refrain de la chanson qu'’il
doit le lendemain répéter a franc gosier. Elle aussi, en
serrant soigneusement ses collections d’atlas et de
sphéres, ol le soleil et les astres étaient représentés en
carton peint, elle songeait qu’elle allait voir le vrai
soleil el de véritables étoiles, et si elle 'avait connue,
elle aurait chanté, tant bien que mal; plutét mal que
bien, la chanson populaire : Au diable les legons / Cette
robe i ramages ridicules, comme elle lui avait paru
belle en pensant qu’elle allait la mettre en lambeaux
dans ses courses folles! Avec quel empressement elle
Pavait taillée sur le premier patron trouvé, avec la
premiére aiguille venue, se piquant gaiement les doigts
a chaque point! Comme elle lui avait semblé courte,
cette nuit donnée A un travail qui était déja un plaisir!
Son ceuvre achevée, comme elle était fiere, et de quel
éclat de rire elle salua sa maladresse, Iorsju’en es-
sayant celte robe devant un miroir auquel ia poussiére
avait fait un voile, elle s’apergut qu’elle avait I'air d’une
mascarade ! Mais & qui avait-elle a plaire? qui aurait 3
prendre garde qu’elle fit bien ou mal équipee? Et si
un malin sourire de quelque oisif s’arrétait sur elle,
pourrait-elle s’en sentir blessée, elle si indifférente &
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tout ce qui touchait la coquetterie, gne son miroir lui
servait & peine, et qu’il était accroché dans le coin ot
le jour était le moins favorable ?

Enfin ce coucou qu’elle avait raccommoué de ses
mains industrieuses avait sonné le moment du départ. —
Pars et sois libre ! lui avait dit 'aiguille, qui ordinaire-
ment, en s’arrétant sur les heures, symbolisait le temps
et semblait le doigtdu maitre indiquant le travail a son
esclave. Et elle était partie, fermant la porte de cette
chambre a peine éclairée d’un jour avare, y laissant
sous clef tous les soucis, toutes les inquiétudes de la
vie ordinaire, et depuis qu’elle était en route, aucune
préoccupation de ce genre ne I’avait poursuivie. Pour-
tant cette tréve d’'insouciance qu’elle s’était accordée,
elle était violée, et par elle-méme. Elle n’avait pas le
libre arbitre de sa pensée ; elle se sentait distraite des
distractions dont ce voyage était le but. Sans pouvoir
définir son trouble, elle éprouvait un malaise d’antant
plus singulier, qu’il avait des intermittences de charme,
et ces sensations nouvelles n’avaient pas seulement
vour origine la nouveauté des lieux qu’elle traversait,
la diversité et la grandeur des spectacles qu’ils offraient
a ses yeux ! Ainsi, dans ce moment méme, cette mer,
vaste et visible image de I'imrensité, n’était pas I«
cause unique de ’émotion dont elle était agitée, et
quelque effort qu'elle fit pour se mamtenir dans un

courant d’impressions plus calmes, elle se sentait attirée
i2
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ailleurs. Comme ce vaisseau errant d’une légende dont
toutes les ferrures se détachaient, attirées par une
montagne d’aimant, toutes les pensées de son esprit
retournaient vers des souvenirs dont ’attraction était
d’autant plus puissante qu’ils étaient plus rapprochés,
qu’elle en était & peine éloignée de quelques heures,
que quelques pas seulement la séparaient de celui dont
Pimage se mélait & ses souvenirs. Un & un et lentement
elle repassait les épisodes de ce voyage, pendant lequel
ils avaient eu occasion de se trouver réunis dans une
apparence d’intimité; elle répétait intérieurement
toutes les paroles dont ils avaient été le prétexte, et
qu’elle avait échangées avec le voyageur de Palbum.
Dans ces propos, rien de leur bouche n’était sorti qui
dépassit les limites de la conversation qu’on peut avoir
avec un étranger, et cependant elle avait encore présent
a ]a mémoire tout ce qu’il lui avait dit. Pourquoi cette
fidélité de souvenir accordée a des paroles insignifian-
tes? Et ¢’était moinsla conversation parlée qui I'inquié-
tait que la causerie muette, car il lui semblait que
c¢’était particulicrement dans les moments ou ils s’é-
taient tus que I'échange de leurs pensées avait été plus
intime. Aprés leur séparation sur le quai du Havre,
Hélene avait bien cru voir comme une expression de
regret dans la physionomie d’Antoine. C’étant un adieu
que fui adressait son regard. Elle-méme s’était sentie
si troublée a ce moment, gu’elle ne pouvait pas savoir
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précisément quelle avait été son aftitude. N'avait-elle
poiut trop laissé voir son trouble? Sice jeune homme
s’en était apergu, quelle étrange interprétation aurait-il
pu lui dommer? Elle regrettait de n’avoir pas su pren-
dre des fagons plus dégagées qui eussent pu servir de
masque a son agitation, quine lui était point familiére,
dont elle s’était étonnée, dont elle s’étonnait encore,
dont elle voulait & la fois fuir et rechercher la cause.

Mais pourquoi cette dissimulation ? Le mensonge da
visage n’était pas plus dans ses habitudes que celui du
langage. Et quelie nécessité de mentir ? qu’avait-elle a
cacher? Lentement, peu & peu, avec les hésitations,
les restrictions, les craintes d’un esprit qui s’aventure
pour la premiére fois &8 des découvertes qui ’attirent
en ’alarmant, Héléne abordait, non pas sans surprendre
sa réserve ordinaire, des idées qui étaient pays nou-
veau pour elle, et ce voyage en elle-méme était bien
autrement intéressant que celui que lui faisait faire
son pére. Elle ne pouvait rien préciser cependant, mais
elle se sentait guidée par de vagues instincts qui de
moments en moments faisaient la voie plus libre et
moins obscure a sa pensée en quéte d’éclaircissements.
Des subtilités, qui, avant ce jour, n’auraient pu s’ar-
ranger avec la franchise de son jugement, lui venaient
en aide pour la {romper, quand elle croyait avoir be-
soin d’illusion. Tout 2 coup elle sentit son cceur battre
avec une violence soudaine en se sentant occupée & ce
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singulier travail. — Quel en était le but ? A quel propos
toutes ces interrogations adressées a elle-méme, et qui
restaient sans réponse? Non pas que la réponse lui
manquét, mais parce qu’il n’y en avait qu’une A faire,
et que, si bas qu'elle I'eiit faite, & ce seul mot, méme
avous A pensée basse, tous les échos de son étre I'au-
raient répété cent fois, mille fois et tout haut.

Héléne avait vingt ans. Sa vie s’était écoulée dans
un intérieur on le devoir était le dieu domestique, dont
les servants étaient la patience, le courage, la robuste
volonté, qui est la force matérielle de l'intelligence,
quelle que soit V'ceuvre humaine ou elle s’applique.
Nés dans une condition modeste, ses parents lui avaient
en tout temps donné le spectacle de ces laborieuses
vertus, seule dot qu’ils se fussent apportée I'un & 'autre
en unissant leurs destinées, unique et premiére mise de
fonds qu’ils priaient Dieu de faire fructifier, et avec
laquelle ils avaient failli pendant un moment acquérir
mieux que Paisance, une fortune véritable. Sa mére
était trés-pieuse et réalisait le type de I'épouse chré-
tienne. A V'incessante activité de son mari, a ces efforts
qui font de P'existence de I'industriel une bataille quo-
tidienne, son intelligenee, plus passionnée qu’étendue,
s’associait par une ferveur enthousiaste dans la protec-
tion de la Providence. Que de fois Héléne avait vu sa
meére pile d’angoisse dans ces moments de crise ou le
mot protét fait flamboyer sa menace sur le carnet des



HELENE. 209

échéances, ce registre de Phonneur commercial ! Tout
enfant, elle s’unissait & la pieuse exaltation maternelle,
lorsque M. Bridoux était parvenu & sauver son crédit
intact. Méme & époque o il avait pu se croire maitre
de sa destinée, celui-ci n’avait apporté aucun change-
ment dans ses habitudes. Son seul luxe était de temps
en temps un de ces repas auxquels venaient s’asseoir
quelques amis qui entretenaient avec lui des relations
d’affaires, et dont les meeurs modestes s’appareillaient
avec les siennes : humbles esprits pour la plupart, ne
parlant guére que de ce qu’ils savaient, et ne sachant
rien au dela du cercle des connaissances utiles A leur
profession. Ces conversations n’apportaient jamais 3
Poreille d’Héléne aucun écho de la vie extérieure. Le
mot plaisir était inconnu dans cette maison, ol les murs
étaient tapissés de préjugés dont on peut médire, mais
qui ont cependant des qualités préservatrices. Jamais
M. Bridoux ni sa femme n’étaient entrés dans un
théatre ni dans un autre lieu de divertissement public :
d’austéres traditions, transmises a leur fille, en fai-
saient le pavé de I'enfer. La premiére fois qu’ils avaient
appris que leur neveu allait au spectacle, cette décou-
verte avait été ’objet d’une affliction voisine de I’épou-
vante et de remontrances fort vives adressées aux pa-
rents de celui-ci. Jamais d’autres livres que ceux néces-
saires A 'instruction d’Héléne n’étaient entrés chez eux.

(Jn jour de I’an, son cousin lui avait apporté en ca-
2.
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deau un volume des poésies de Lamartine ; M. Bridoux
le mut a Vindex : ¢’étaient des vers ! cela ¢taif an moins
inutile, sinon dangereux. Telle était son opinion laco-
nique & propos de la poésie. L'art n’avait entrée chez
lui que sous la forme de gravares représentant des su-
jets de religion. Il possédait un fort beau christ en bois
sculpté qui avait une véritable valeur artistique ; mais
cette ceuvre, convulsionnée avec toute I’horreur réa-
liste familiére & quelques maitres espagnols, effrayait
madame Bridoux. Ce n’était point le Dieu patient de sa
croyance chrétienne que lui représentait ce crucifié ré-
volté contre la douleur. — Jésus est mort en pardon-
nant, disait-elle, ce bon Dieu-la a V'air de maudire, ce
ne peut pas étre le Christ ; ce doit étre le mauvais larron.
Pou: lui étre agréable, son mari avait échangé le
chef-d’ceuvre de la renaissance contre une vulgaire pro-
duction de la fabrigue nouvelle. — Combien vous
a-t-on donné de retour? lui demanda son neveu. —
Plaisantes-tu? avait répondu M. Bridoux ; Pautre était
en bois, celui-ci est en ivoire. J’ai donné vingt franes, et
j’al fait un bon marché, tout le monde le dit. — Le
monde dont il parlait était de sa force en matiére d’art.

Pendant Vépoque de sa prospérité, M. Bridoux avait
mis sa fille en pension. Ses relations avec des ~ompa-
gnes qui apportaient dans leur caractire et dans leur
langage le reflet de Vexistence mondain< de leurs pa-
rents enlevérent a Héléne quelques ignorances. Le récit
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des plaisirs que prenaient ses camarades pendant leur
séjour dans leurs familles ne la trouvait pas indifférente,
et lui inspira peut-étre le vague désir de les connaitre
aussi. Elle pouvait d’ailleurs espérer dans Favenir la
possibilité de donner une satisfaction & des penchants
qui sont compatibles avec I'état d’indépendance que la
fortune assure. Son pére ne lui disait-il pas souvent :
Je suis en train de te pétrir un million ? Mais le désastre
qui mit ce beau réve & néant, et qui fut peu de temps
aprés suivi de la mort de sa mére, ramena la jeune fille
vers les sérieuses idées dont la tradition n’avait pas eu
le temps de s’altérer. Au lit de mort de sa mére, elle
recueillit d’elle cet héritage de résignation qui est
Parme des martyrs. Cette rche de deuil, jetée & quinze
ans sur sa jeunesse, fut un vétement de virilité. Ce fut
alors qu’elle se mit a 'ceuvre pour acquérir une science
qui V’aidat un jour & mettre & 1a place du million échappé
& son pere, ce pain quotidien qui fait la siireté de la vie,
ce tranquille repos des derniers jours qui fait le calme
de la mort. Pendant plusieurs années et sans reliche,
sinon sans fatigue, elle avait fait chaque jour un pas de
plus vers son but, restreignant sa vie dans un cercle
étroit d’habitudes et d’idées uniformes, faisant le jour ce
qu’elle avait fait la veille, ce qu'elle savait devoir faire
le lendemain, modifiant la vivacité de sa nature pour
la soumettre aux exigences de I’étude, qui veut I’atten-
tion, supprimant de sa vie tout ce qui n’était pas une
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nécessité, non pas seulement nécessité d’usage, mais
loi impérieuse, se refusant toute distraction, méme celle
de la pensée, quand les pensées ne se présentaent
point & son esprit frappées a Deffigie de l’ambition:qui
lui servait de mobile dans un travail au-dessus de son
age, au-dessus de ses forces quelquefois

Telle avait été Héléne, telle elle était encore au mo-
nient ol pour la premiére fois elle avait rencontré An-
toine. Ces détails étaient nécessaires pour faire com-
prendre la nature de son trouble. Aprés Iavoir
constaté, elle en recherchait les causes, et quelles que

fussent ses hésitations, quelle que fiit méme son igno-
rance, elle n’était point telle que ses recherches fussent

vaines. Elle finit par se I’avouer, cette sympathie en-
core anonyme, a laquelle elle cherchait un nom qui ne
fut pas le seul véritable, tant elle avait peur que ce
nom ne I'effrayat, tant elle craignait que ce nom, pro-
nonceé seulement par elle-méme a elle-méme, ne fut une
sommation de renoncer au sentiment qu’il viendrait
baptiser! — Ah ! pourquoi avait-elle rencontré Antoine
encore nne fois ? Que venait-il faire 12 ou elle était ?
Etait-ce prémédité? Dans la réserve de ses relations
avec lui, lui était-il donc échappé quelque propos de
uature & lui faire supposer qu’elle viendrait aux pha-
res ce soir-la ? = Elle fouillait ses souvenirs, et ne
trouvait rien qui pit justifier ce soupcon. C’était donc
le hasard, le hasard, mot des athées ; elle disait Provi-
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dence ordinairement. Cependant lasuite des réflexions
quelle faisait 2 propos de cette rencontre lui remit en
mémoire cet album qu’elle n’avait pas voulu rendre &
Antoine en le retrouvant sur le pont de ’Atlas. Elle se
rappela aussi les mots qui ’avaient arrétée dansla res-
titution de cet objet. Elle eut un moment l'idée de le
lui remettre, mais que penserait-il de cette restitution
tardive ! Un autre motif lui faisait maintenant désirer
de conserver ’album. Elle y avait découvert cette chan-
son & laquelle le nom qui la signait donnait un certain
intérét de curiosité. Quelle est en effet la femme ou la
jeune fille qui, rencontrant par hasard des vers ou son
nom se trouve mélé, ne voudra pas les posséder, si
elle a quelque raison de croire qu’ils lui sont dédiés
par la pensée de Pauteur? Et puis, elle n’était point fa-
chée d’avoir un échantillon du talent de son cousin.
Malgré le vague de cette poésie, son instinct féminin
n’avait pu s’empécher de reconnaitre que son nom ne
se trouvait pas dans ces couplets seulement pour Ia
rime ; mais elle n’en avait été ni émue ni flattée. Elle
avait si souvent entendu présenter sous les aspects
d’une dissipation scandaleuse la libre existence de son
parent, qu’elle avait elle-mé&me fini par effacer, et sans
efforts douloureux, tous les souvenirs qui pouvaient
lui parler de son ancien ami d’enfance. Quand il venait
voir son pére, Paccueil qu’elle lui faisait ne dépassait
point les limites d’une indifférence presque voisine de
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la répugnance. Héléne n’en fut pas moins surprise en
retrouvant la chanson d’Olivier sar les lévres du com-
pagnon d’Antoine, bien plus surprise encore de I'é-
motion qu’elle lui avait causée au moment de son
entrée en mer, pendant cette minute de court enthou-
siasme ot elle s’était sentie pourla premiére fois en état
de communion sympathique avec Antoine. Par un
phénomeéne d’imagination qu’elle ne s’expliquait pas,
il lui semblait que c’était Antoine lui-méme qui avait
chanté ce couplet, dont le sens était une sommation
d’aimer.

Ceeur fixe et esprit irrésolu, Héléne s’était arrétée
sur le bord de la falaise, et, sans s’apercevoir de son
immobilité, laissait errer son regard dans les profon-
deurs de I'’horizon. Tout & coup elle tressailiit; der-
riere elle, elle entendit le bruit d'un pas sourd; elle
tourna la téte; une ombre s’avancait, lente et solitaire ;
c’était lui : il n’était plus qu’a dix pas. L’avait-il vue ?
La couleur de ses vétements ne la dénoncant pas dans
I'obscurité, elle pensa qu’elle pourrait reprendre sa
promenade sans que celui qui s’approchait efit pu re-
marquer qu’elle Pavait interrompue. Elle fit un pas, et
derriére elle entendit mareher plus vite. On se pres-
sait : se presser elle-méme, c’était révéler une préoc-
cupation qui était déja une confidence. Elle at{endit.
Antome parut auprés d’elle. — Vaus m cvez fait peur
dit-elle. Par toute-sorte de manceuvres rusées, celui-ci,
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obéissant A Patfraction, s’était décidé 4 se détacher de
M. Bridoux et de Jacques. Pour ne pas faire suspecter
son intention et donner 2 son éloignement une appa-
rence de naturel, cinq ou six fois déja. il avait marché a
Pécart de ses compagnons. Tantdt allant en avant et
revenant sur ses pas jeter un mot dans leur conversa-
tion, comme pour témoigner qu’il était bien toujours
avec eux, et seulement avec eux, — d’autres fois il res-
tait en arridre, mettant sa main sur ses yeux, en abat-
jour, bien que la nuit fut déjh venue, et dans I'attitude
d’un homme quiregarde un objet lointain dont il cher-
che & préciser la forme, se faisant surprendre dans cette
position, qui pouvait faire croire que le spectacle de la
mer occupait seul sa pensée, émue comme les flots
de cette mer sombre et sonore. Lorsque ces allées et
venues se furent renouvelées plusieurs fois, et qu’il
se fut persuadé que son absence n’aménerait aucun
commentaire, il prit Pavance de quelques pas, s’arréta
un instant, feignant de rattacher sa guétre, et reprit
sa marche en avant.

— Allons: 4it Jacques, qui avait le mot de toutes ceg
manceuvres, il a levé ’ancre.

~ Qui ¢a? interrompit M. Bridoux.

— Je dis, reprit Jacques en montrant un vaisseau
profilant ses hauts mats dans la derniére lumiére du
iour, je dis que voila un navire qui leve Pancre.

A la premiére parole qu’ils échangérent quand ils se
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trouvérent réunis, Antoine et Héléne, au son de leur
voix, soupgonnérent P'un et Pautre quel long dialogue
ils venaient d’avoir chacun de leur cdté avec eux-mémes,
et quelle en était la nature. Leur conversation fut d’a-
bord un duo d’insignifiances qu’ils ne prenaient point
méme la peine de déguiser; ils parlaient précisément
pour n’avoir rien a dire, et les mots leur venaient aux
levres avec d’autant plus de facilité, que I'idée en était
absente. lls faisaient du bruit autour de leur pensée,
comme s’ils avaient craint de I’entendre ; par un accord
tacite, ils évitaient les temps de silence, comprenant
réciproquement que ce silence pourrait étre attribué a
Pembarras, et fournir une occasion de rechercher les
causes d’'une géne qui ne devait pas exister entre eux,
puisqu’ils se connaissaient déja assez pour paraitre &
leur aise en face I'un de Pautre. Ils marchérent ainsi
pendant quelque temps cdte & cote, ralentissant leur
pas de fagon & maintenir entre eux et leurs compagnons
une distance qui, malgré 'obscurité naissante, ne pat
- pas les mettre hors de vue, se maintenant a portée de
la voix, et maintenant la leur & un diapason élevé, pour
montrer A ceux qui les suivaient qu'ils n’avaient pas de
motif pour n’étre point entendus. Aussi bien pour lez
autres que pour eux-mémes, ils semblaient vouloir ex-
clure toute idée d’un téte-a-téte, et pourtant Héléne se
disait : I est venu me trouver! Et Antoine pensait:
Elle m’a attendu!



HELENE. 247

Malgré leur mutuelle retenue , il devait arriver un
moment ou ils se trouveraient attirés par lirrésistible
courant hors de ces termes vagues, et ot un écart de
conversation , volontaire ou non, ferait naitre quel-
ques propos ouvrant une issue qui révélerait leur com-
mune préoccupation. L’incident se produisit. En par-
lant de quelques usages et traditions populaires de la
conirée, Antoine rappela cette tradition recueillie le
matin sur la tombe de Rose Lacroix, et qui attribuait &
Phéroine de la Meilleraie la puissance d’intercéder
dans ses priéres pour ceux qui s’étaient intéressés au
récit de son histoire et avaient témoigné leur intérét
en inscrivant leur nom sur sa pierre. Héléne avait
tressailli en voyant son compagnon ramener le souve-
nir d’'un épisode de leur voyage qui avait eu pour re-
sultat de faire naitre entre elle ¢t iui un rapprochement
sympathique que le rapprochement de leurs deux noms
sur cette tombe avait comme consacré. Sa prudence
lui cria le qui-vive semeur d’alarmes. Elle pressen-
tit 'embarras d’un entretien qui faisait un appel &
des impressions qu’elle avait déja eu bien assez de
peine & s’avouer a elle-méme : allait-elle courir le ris-
que de renouveler cet aveu précisément a celui qui
devait les ignorer, en acceptant une conversation qui
deviendrait pour sa parole ce que sont pour les pieds
ces pentes glissantes qui entrainent malgré soi ou 'on
ne veut point aller? Cependant cet embarras, qui exis-

13
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tait déja, il ne fallait pas le laisser paraitre. Ne pouvant
point changer le sujet de leur conversation, elle tanta
de la restreindre dans des limites ot elle se sentirait
maitresse de sa pensée et du langage qui I'exprimait.
A son grand étonnement, Antoine entendit Hélene dé-
mentir Pémotion qu’il avait remarquée en elle pendant
le récit de la sceur de Rose ; elle réduisait tous les évé-
nements a des proportions valgaires d’incidents groupés
en roman par la spéculation pour exciter V'intérét pro-
ductif des passants. Avec une certaine apparence d’iro-
nie, elle déclarait n’avoir vu dans ces deux morts que
deux accidents, comme en rapportent les faits divers
dans les journaux : — une fille noyée et un homme
qui s’était tué, — ¢’est-A-dire un malheur et un crime.
Revenant ensuite 2 cette curiosité et a cette reconnais-
sance d’outre-tombe qu’on attribuait & Rose Lacroix,
Héléne protestait contre cette superstition qui accouplait
des sentiments profanes a I'idée religieuse, et elle de-
manda & Antoine, avec un léger accent de raillerie, s’il
croyait aux revenants. Puis elle s’arréta, trés-fiere de
cette improvisation qui modifiait la nature de I’entretien
en le transportant sur une question d’orthodoxie.
Antoine avait parn surpris du ton quasi dogmatique
avec lequel la jeune fille avait parlé.— Je ne crois pas
aux revenants, mademoiselle, dit-il 2 Héléne. Ceux qui

sont parlis de ce monde, n'y reviennent plus, etil y en
a beaucoup qui font de cetle certitude la sécurité de
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leurs derniers moments; car s'ils ne savent pas ol ils
vont, ils savent ou ils reviendraient. Ma raison comme
la vOtre repousse des chiméres que des esprits plus
bumbles que les ndtres trouvent du charme a se créer,
et leur ignorance leur donne sur nous cette supéri"})rité,
qu’ils retirent quelquefois des adoucissements et des
consolations trés-réels de ces mensonges ingénieux. La
raison, qui est Pceuvre de la science, appauvrit 'ima-
gination, qui est un don de Dieu. Dans sa justice et
dans sa bonté, il ne s’offense pas sans doute d’une su-
perstition qui met les clefs de son paradis entre les
mains d’une morte ensevelie dans un serment de fidé-
lité. Cette superstition est le naif écho d’un siécle pieux
et fécond en symboles, qui, en mélant Dieu aux choses
terrestres, semblait avoir pour but de le rapprocher
plus directement de sa créature. L'Eglise elle-méme
encourageait ces traditions. Quand un endroit était ré-
puté dangereux pour le passage des voyageurs, on y
plantait une croix, qui effrayait le malfaiteur et rassu-
rait le piéton. Aujourd’hui on dresse un réverbére qui
éclaire le meurtrier.

Hélene sourit & ce rapprochement. — Vous riez,
mademoiselle, dit Antoine, c’est pouriant un exemple
pris dans la vérité. Cette croix protectrice du chemin
était une superstition cependant, et on ne peut nier
qu’elle exercit une influence salutaire. Ter récit ot un
esprit fort ne verra qu’une aventure apocryphe est pour

PR
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Jes Ames simples une consolation précieuse, et meérite
4 ce titre notre respect. Ma grand’mere qui est une
chrétienne du moyen 4ge, croit  certaines légendes de
son pays comme A I'Evangile. De méme les gens de
la Meillezaie continueront a s’inscrire sur la tombe de
Rose Lacroix, et dans leur naiveté trouveront vraisem-
blable gu’une fille qui a souffert ici-bas pour avoir
aimé ait quelque crédit auprés de celui qui, en permet-
tant les maux liumains comme autant d’¢preuves, a
créé Pamour, qui ameéne Poubli de ces maux, et a pex-
mis la mort, méme volontaire, comme un refuge contre
eux, quand le poids en était trop lourd.

, Antoine avait parlé avec une certaine animaticn a
laquelle s’ajoutait une éloquence d'accent dont Hélene
avait été frappée. Ce qu’il disait heurtait sans doute
des idées dont les racines étaient profondes dans son
esprit. Cettc absolution du suicide I’avait choquée, elle
catholique fervente, & genoux devant le dogme, et ce-
pendant elle avait éprouvé quelque plaisir & étre con-
tredite avec cette apparence de passion. Depuis qu’il
avait pris la tournure d’une discussion, cet entretien
Pefirayait moins. Elle se sentait méme disposée a le
prolonger. La familiarité de langage et Ja franchise de
pensées dont son compagnon faisait preuve lui permet-
taient d’ailleurs de I’observer sous des aspects nouveaux
pour elle. — Vous étes superstitieux, lui dit-elle.

— Sans la partager, répondit Antoine, j’ai le respect
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de toute croyance qui a une source sincére, qui séduit
mon esprit par I'invention ou charme mon imagination
par la poésie. C’est pourquoi vous m’avez vu écrire
mon nom sur la tombe de Rose. Yous me demandiez
tout a I'heure si je croyais aux revenants. Je vous ai
répondu que non, et malheureusement je n’y puis
croire. Si j’avais cette croyance, que les morts quittent
leur derniere demeure, il est une autre tombe ou j’irais
souvent m’inscrire, et le nom de celle qu’elle renferme
est le méme que celui ajouté ce matin aupres du mien
sur la pierre de la Meilleraie. Celle-1a aussi est morte
victime d’un accident vulgaire comme en rapportent
les journaux pour amusement des oisifs. Je venais de
la quitter. Mon baiser était encore humide sur son front.
Elle m’avait dit adieu, comme elle en avait I’habitude
a propos de toute séparation, ne fut-elle que d’une
heure, coutume enfautine, qui ajoutait, par I'accent et
le geste qui accompagnaient, une grace a sa gréce.
— Adieu, disait-elle encore en secouant le petit bou-
quet de vio'ettes dont j’avais fleuri sa main mignonne.
Il faisait wn grand et beau soleil, I'un des premiers de
la saison. La ville avait un air de féte. Les passants
marchaient dans la rue, pressés comme des gens qui
ont un rendez-vous avec le bonheur. Les équipages
couraient au bois ou aux promenades, emportant au-

devant du prictenips les belles dames et leurs cavaliers.
Les pauvres eux-mémes, insoucieux de 'aumone, re-
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gardaient le ciel tout plein de promesses clémentes. Ils
oubliaient la dure saison qui avait fait leur pain si noir
et si cher, et saluaient ce beau soleil qui faisait la terre
féconde pour eux et pour tous. Je regardais ce mouve-
ment, et comme dans un tableau on s’attache & une
figure, je la suivais de loin. Elle aussi, vive et légere,
obéissait & ces heureuses influences. Elle glissait parmi
la foule, qui se retournait charmée par sa gentillesse,
Comme un funébre contraste a cette gaieté générale,
comme un rappel lugubre aux attristantes pensées qui
font une ombre éternelle a la joie humaine, un corbil-
lard vint A passer, un corbillard des pauvres, suivi de
quelques amis et d’un petit enfant porté dans les bras
d’une femme qui pleurait. L’enfant sautait dans les bras
de la mére ; il étendait les mains vers la noire voiture,
et par son langage enfantin semblait demander a y
aller. Les passants se découvraient devant ce char fu-
nebre. Quand il passa auprés d’elle, je la vis de loin
faire le signe de la croix. Elle marchait moins vite;
assurément la vue du petit enfant lui avait causé du
chagrin : elle avait si bon cceur! Je la perdis de vue et
je revins sur mes pas. Tout & coup j’entendis des cris,
de ces cris qui, sans qu’on sache pourquoi, sonnent le
tocsin d’un malheur. Je me retournai aussitét. A cin-
quante pas devant moi, je vis un groupe rassemblé au
milieu de la rue. Il se grossissait de seconde en seconde.
Bientdt ce fut une foule que je devinai tumultueuse et
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bruyante. Dans la rue, les voitures et les cavaliers s’ar-
rétaient. Je fouillai d’un regard ce rassemblement. Je
n’apercus point celle que je cherchais. — Elle est dans
le groupe, dis-je en moi-méme. Je craignis qu’il ne lui
arrivdt unaccident. Je m’élancai. Je n’eus pas besoin de
m’informer. — Pauvre enfant! disait une amazone & un
jeune homme qui Paccompagnait et se haussait sur ses
étriers. — Dépéchons-nous, répondit le jeune homme 2
’amazone, on nous attend. Ils piquérent leurs chevaux
et disparurent. — Pauvre enfant! répéta encore 'ama-
zone. J’entrai dans le groupe. Elle y était, morte, écra-
sée par une voiture chargée de pierres. Elle tenait en-
core a la main le bouquet de violettes, comme Rose
Lacroix ses roses blanches. Déja le pavé se rougissait
autour de son corps. On me vit palir, et quelqu’un me
demanda si je la connaissais. Héléne ! ma chére Héléne!
Elle était morte, entre mon baiser et son adieu, en
pleine rue, sous ce beau soleil, & cinquante pas de moi,
au moment ou je fredonnais un air joyeux, et sa mort
faisait spectacle & la pitié ambulante ! Des gens racon-
taient comment cela était arrivé, et ceux qui les écou-
taient le racontaient & d’autres. Un homme passa; il
apprit que je connaissais la victime, et me demanda le
nbm, Cadresse, I’dge. Il voulait rédiger une note pour
un journal.— C’est bien malheureux, disait-il en taillant
son crayon. — Voila P’histoire de mon Héléne, acheva
Antoine. Elle a emporté mon bonheur avec elle Oi
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est sa tombe ? Elle n’en a plus. La concession expirée,
on ’a pu la renouveler. Cest ignoble, la vie! tout
tourne autour d’une piece de cert sous.

Si Antoine avait été lui-méme moins ému par son
pfopre récit, il aurait pu observer dans la physionomie
de sa compagne les symptdmes d’une émotion qu
n’était pas seulement causée par le tableau de cette
mort si cruellement détaillée, comme si le narrateur
avait voulu, par cette exactitude, faire saigner plus
douloureusement la blessure rouverte par son souvenir.
Hélene Yavait écouté plus haletante qu’attentive, allant
d’un ceil inquiet au-devant de sa parole; elle se sentait
atteinte d’un maiaise inconnu, ¢’était une souffrance
sourde plutét qu’aigué, mais insupportable comme ur
mal vague. Elle ne pouvait préciser ou en était le siége,
ni en définir la nature ; jamais elle n’avait éprouvé rien
de pareil. Dans ce récit, qui devait exciter sa sensibilité,
sans qu’elle pit deviner pourquoi, il y avait quelque
chose qui Pirritait. Elle sentait les larmes lui venir aux
yeux, et il lui semblait que ces larmes avaient moins
leur source dans la pitié que dans sa propre douleur,
dans cette douleur sans nom, sans cause, dont les élan-
cements étaient plus pressés, dont I'angoisse était plus
vive, surtynt aux instants o Antoine par son accent
révélait un regret qui donnait & Hélene la mesure du
profond amour q’il avait eu en d’autres temps pour
cette défunte encore si vivante dans sa pensee.
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Ainsi d’étranges destinées abrégent poanr quelques
étres les lenteurs ordinaires qui accompagnent le déve-
oppement de certains sentiments. Un arrangement de
faits, une rapide succession d’influences les attirent, les
entrainent et les transportent au centre méme de la pas-
sion, les soumettent a Pardeur du foyer avant méme
qu’ils en aient pu apercevoir la premieére lueur. Héléne
n’était point novice a la facon des ingénues a tablier rose,
comme il en fourmille dans un répertoire banal qui
taille les caractéres sur le patron de la convention. Elle
n’avait pas lu de romans, parce qu’on les avait toujours
tenus écartés de ses yeux, et que la nature de son es-
prit ne lattirait point vers des ceuvres qui avaiert la
fiction pour objet, non pas absolumentqu’elie les jugeat
dangereuses, mais plutot parce qu’elie les trouvait inu-
tiles. Pour n’avoir pas lu ces sortes de livres, elle se
doutait bien de ce qu’ils pouvaient contenir. La science
avait d’ailleurs souvent mis entre ses mains des écri-
vains qui entraient dans I'intimité de Ihistoire, et al-
laient curieusement chercher les effets dans les causes.
Ces révélations ’avaient initiée a des passions qui mon-
traient I’homme ou la femme sous le héros ou I’héroine
d’un grand événement, et peut-étre quelquefois, son
imagination ayant un point de départ, avait~elle com-
pléLé ce qu’il y avait de trop bref dans le réeit de ’his-
torien. Cependant, pour avoir cessé d’étre ignorante

de certaines choses, elle n’en était pas moins restée
i3.
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naive, et il lui fallait du temps et de la réflexion pour
quelle pit, méme par i peu pres, classer ses sentiments
dans un ordre naturel, et leur donner un nom qui ré-
pondit & la nature des sensations qu’ils lui faisaient
éprouver. Cette douleur étrange et nouvelle a laquelle
ellc §était sentie en proie pendant le récit d’Antoine,
lui fut exphquée, lorsque celui-ci termina en disant :
— Ma sceur s’appelait comme vous, et si elle n’était
pas morte, elle aurait votre age. — Héléne sut com-
ment elle devait appeler cette soufirance singulicre,
elle avait été jalouse, et quelle jalousie que celle qui re-
monte dans le passé et remue avec inquiétude des cen-
dres froides depuis longtemps !

Cette joie fut si vive, si spontanée, qu’Héléne n’au-
rait pas eu le temps de la dissimuler, si la pensée lui en
était venue ; elle lui vint cependant, et elle fit cette ré-
flexion, qu’elle donnait un étrange spectacle & son

compagnon. Heureusement celui-ci ne la regardait pas;
il reconduisait au fond de son souvenir ’ombre frater-

nelle un moment réveillée. Lorsque ’émotion que ce
récit lui avait causée se fut apaisée, lente comme 1a vi-
bration d’un sen qui s’éteint, il regarda alors sa com-
pagne, La sensibilité d’Héléne, qui n’était plus contenue
par une préoccupation jalouse, se trahissait par des
larmes. Antoine ne lui dit que deux mots : Pardon et
merci. {Is reprirent leur promenade, silencieux Pun et
Pautre, ne songeant plus, comme auparavant, & observer
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strictement une distance qui les tint également rappro-
chés de ceux qui les suivaient, et déja moins inquiétés
par cette idée de téte-a-téte. ,
Cependant la nuit était venue. Un de ces brusques
changements d’atmosphére communs sur les cotes
avait, aprés le coucher du soleil, altéré la beauté de
la soirée. Une ombre opaque, mélée au bouillard, effa-
gait tous les objets; les plus voisins méme n’offraient
point de saillie an regard. Seule clarté de ces ténébres
profondes, les feux de la Héve alternaient leurs ro-
tations lumineuses qui font la streté des pilotes; on
eat dit des météores arrétés entre ciel et terre. Au
dela de la falaise, dont les limites n’étaient indiquées
que par une de ces lignes indécises qui semblent la
frontiere du vide, on devinait une étendue eonfuse,
tourmentée par des mouvements vagues, et d’ou s’éle-
vait une rumeur réguliére : <’était la mer. Les deux
jeunes gens marchaient assez rapprochés. Antoine
n’avait pas proposé son bras a Héléne; il comprenait
que cette offre toute naturelle, s’il avait faite plus tét,
pourrait sembler singuliére, ’étant aussi tardivement ;
d’ailleurs un contact I'eit géné, et sa compagne aussi
peut-étre. Sans analyser ses impressions, il restait pai-
siblement sous leur charme, et n’allait pas en imagina-
tion plus loin que Pheure présente; sa seule crainte
était d’entendre brusquement derriére lui le pas de son
ami Jacques ou la voix de M. Bridoux. Il se retournait
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quelquefois, prétant Poreille pour apprécier quelle
distance 1’éloignait d’eux ; mais il n’entendait rien que
le bruit de la mer ramenant les galets sur la gréve pro-
chaine. Oh! qu’il était véritablement loin ae Paris et
de ceux qu’il y avait laissés! Comme il avait su tracer
bien vite autour de la place qu’il occupait avec Helene
un cercle d’égoisme qui le protégeait contre le retour
importun de %out sonvenir trouble-réve comme ceux
qui étajent venus P'assaillir pendant le diner du Bon
Couvert | Et Hélene, comme elle était aussi éloignée de
ce sombre cabinet d’étude aux murs enfumés par la
lampe des veilles! comme chaque pas qu’elle faisait
3 coté d’Antoine Ven éloignait davantage! Avec quel
accord ils s’isolaient de toute pensée étrangere a cette
nouvelle pensée dont ils se sentaient le ceeur plein, —
si plein, qu’une seule parole pouvait le faire subitement
déborder! Mais ils préféraient ce silence dans lequel
ils étaient rentrés en méme temps, et le prolongeaient
A dessein pour ne pas troubler cette muette harmonie,
au milieu de laquelle une parole, quelle quelle fut,
et produit la dissonance pénible qu'un bruit apporte
dans une musique.

Ce -ilence fut trouble pourtant, non par un mot,
mais par un cri terrible auquel en répondit un autre,
Ainsi, dans un duel & Parme & feu, deu’: délonations se
suivent de si pres qu’elles se confondent. Hélénc et
§ONn compagnon, qui marchaient téte baissée, allant
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devant eux d’une méme allure, entendant & peine le
bruit de leurs pas assourdi par le gazon, étaient arrivee
sans y prendre garde a un endroit ou la falaise rompait
la ligne droite pour dessiner un angle brusque, dont 1a
base formait une des criques oil la vague est toujours
émue, méme dans les temps de calme. Le bruit qu’elle
faisait en se brisant dans cette anfractuosité eurait pu
avertir les deux jeunes gens qu’ils approchaient du
bord ; mais ils avaient, comme tout le reste, oublié
méme le lien on ils se trouvaient, et ne songeaient a
azcune des précautions nécessitées par le terrain. Tout
3 coup Antoine avait senti le sol manquer sous I'un
de ses pieds. Il se trouvait sur la créte de la falaise, a
un endroit ot une rapide déclité de terrain commen-
cait & décrire une perpendiculaire a pic, doat la base
et le sommet étaient séparés par une hauteur de plus
de deux cents pieds. Antoine sentit le sol friable céder
sous celui de ses pieds déja engagé sur cette déclinai-
son dangereuse. Une pierre lui servit un moment de
point d’appui ; mais cette pierre, chassée par la pression
du pied, glissa tout a coup. Antoine porta le haut de
son corps en avant, et appuya au hasard une de ses
mains sur le sol; il ressentit une vive douleur, ses
doigts se déchiraient aux ardillons aigus d’une espece
de ronce rampante. Il allait lacher prise ; mais le rou-
lement de la pierre qui avait manqué sous son pied, et
qui lui révélait un terrain en pente, s’arréta presque
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aussitot, et il entendit au-dessous de Iui le bruit qu’elle
faisait en tombant dans la mer. Le danger se révéla
alors dans sa pensée; il comprit qu’il était sur le bord
extréme de la falaise, dont Pélévation lui était indiquée
par le temps qui s’était écoulée entre Iinstant on Ia
pierre & laquelle il 'était retenu luj avait échappé et
celui de sa chute. Entrainé par le poids de son corps,
il sentait ses deux pieds ouvrir sous Iuj un sillon qui
rendait la déclinaison encore plus sensible, et Iéqui-
libre d’autant plus difficile 2 maintenir, que les ronces
qui ensanglantaient ses mains lui semblaient douées
d’'une subite élasticité. Au lieu de le retenir, elles le
suiva_iem. Déja elles n’étaient plus retenues en terre
que par quelques racines, et dés qu’elles se trouvaient
isolées les unes des antres, elles se rompaient avec un
bruit sec. Au méme instant, le vent, qui venait de s’éle-
ver, poussa au large les nuages qui cachaient la lune.
Son premier rayon inonda la mer d’une clarté soudaine,
Le danger, seulement prévu, devint visible. Deux pas
séparaient & peine Antoine de endroit ou la pente de
la falaise cessait brusquement pour faire place 3 une
ligne perpendiculaire, 11 aperut les ronces qu’il avait
enroylées autour de son bras comme une corde sorti!
de terre & moitié déracinées. Un mouvement involon-
taire qui r'obligeait & appuyer plus fortement son pied
sur le sol détermina la chute de quelques autres
petits cailloux, il ferma les yeux, et poussa un ecri.



HELENE. 231

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n’en
faut pour le raconter. Héldne ne s’apercut du péril
couru par son compagnon qu’au moment ou 'opscurité,
qui en avait été la premiere cause, cessa avec 'appari=
tion delalune. Elleen comprit toute 'immensité, etc’est
alors qu’elle jeta aussi un cri d’effroi, seul témoignage
de faiblesse que lui arracha le spectacle offert tout a
coup A ses yeux. Faisant un appel soudain a toutes
ses forces viriles, elle se sentit revétue d'une cuirasse
de placidité qui rendait & sa pensée toute sa liberté
d’action, qui mettait son &me & P’abri de tout désespoir
stérile. Comprendre le péril, c'est déja 'amoindrir, et
le sang-froid est le meilleur instrument de délivrance
il double les chances de salut, de méme que la terreur
double les chances de perte. D’un prompt coup d’ceil
Hélene avait vu toute l'éminence du danger auquel
était exposé Antoine, et le cri qu'elle avait poussé
avait rappelé celui-ci & la vie en I'enlevant a cette pa-
ralysie d’intelligence, 2 cette mort anticipée que pro-
dnit le vertige. Immobile et calme, Hélene commenca
par appuyer fortement les deux pieds sur la souche ou
se réunisaient les racines des broussailles auxquelles se
retenait son compagnon. Si léger qu’il fut, ce seconrs
prolongeait poui- quelques secondes le douteux équi-
libre d’Antoine ; mais elle comprit bientdt avec effroi
que le poids de son corps devenait insy “fisant pour
maintenir plus longtemps en terre la souche de racines.
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Elle sentit le froid gagner son cceur. Légérement dé-
tendues par un mouvement que venait de faire Antoine,
les ronces rampaient comme des cordes liches, bien
que la main du jeunc homme ne les etit point abandon-
nées. Hélene se pencha en avant autant quelle put le
faire sans remuer les pieds; clle apercut Antoine, qui
cherchait vainement a 'apercevoir. — Priez Dieu ! lui
cria-t-elle. Presque aussitot elle jeta un cri de joie. A
cette priere qu’elle venait de conseiller, la Providence
avait répondu comme !'écho répond au son : un rayon
de la lune venait de lui montrer @ demi caché dans
Pherbe épaisse, un anneau de fer scellé a un fragment
de roc enterré dans le sol ; un bout de cble, long de
quelques pouces, était attaché a cet anneau, placé la
sans doute pour faciliter Pascension des marchandises
de contrebande, et qui avait échappé aux recherches
des douaniers. Le restant de cable n’était malheureuse-
ment pas d’une longueur suffisante pour étre jeté a An
toine ; mais Hélene fit la réflexion qu’elle pourrait I’al-
longer en y ajoutant le petit chile qu’elle avait sur les
épaules.

— Pouvez-vous sans danger licher lesronces? de-
manda-t-elle vivement & Antoine. U faudrait que je
pusse cesser de les retenir pendant une minute au
moins.

- — Attendez, dit Antoine, faisant un effort pour en-
foncer plus profondément son genou dans le trou, g
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devenait, en abandonnant les ronces, son seul centre
d’équilibre. — Une minute ! répondit-il aprés s’étre
assuré qu’il pouvait accorder ce temps sans risquer de
glisser de nouveau sur Pextréme pente. Hélene bondit
vers anneau, s’agenouilla auprés, retira son chile, le
tordit en lien et commenca a ’attacher au bout de corde.
Elle en fit essai pour s’assurer de la solidité du nceud
qu’elle venait de faire. Le chilc etle bout de céble lui
parurent soudés assez fortement pour supporter une
violente traction. La minute n’était pas écoulée qu’elle
s’entendit appeler par Antoine, qui avait perdu trois ou
quatre pouces du terrain si péniblement conquis. Sa
situation était encore plus critique qu’elle n’avait été:
il sentait le bout de son pied dans le vide. Hélene
courut au bord de la pente dangereuse et lui jeta le
bout de son chile. Ce fut & peine si I'extrémité arriva
a la portée de la main du jeune homme. Il s’en saisit
pourtant. — Reposez-vous un moment, lui dit Héléne,
préparez-vous & prendre un élan. Ne risquez rien avant
d’éire sur de votre force.

- Antoine respira. — Regardez-moi, dit-il a la jeune
fille.

Elle lui accorda ce regard qu’il demandait. Toute son
Ame y parut, torturée par une angoisse qu’elle s’effor-
cait de faire muette, mais qui allait éclater, si ce supplice
se prolongeait encore. Antoine se sentit gagné par ce
contagieux courage que dorue le sang-froid qui nous
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assiste. Il tira 1égérement d’abord  Iui le chéle, qui se
tendit comme une corde roide, et commenca & se hisser
en pesant le moins possible sur le lien sauveur. 1l re-
gagna ainsi les quelques pouces perdus un moment
auparavant ; mais la tentative supréme, ¢’était le mou-
vement ascensionnel qu’il devait faire en se suspendant
a deux mains au chile d’Héléne. Il fallait en finir
cependant, Depuis trois ou quatre minutes, tous les
mouvements d’Antoine avaient creusé dans la terre
amollie une espéce de rigole qui rendait sa chute im.
médiate, si un point d’appui ou de retenue venait 3
lui manquer, ne fiit-ce qu'une seconde. Il s’enleva
d’un pied d’abord, et, dangereusement arc-bouté sur
la pointe de Pautre, il se hissa péniblement. Tout A
coup, au moment ou la suspension allait devenir com-
pléte, Héléne entendit le chile qui se déchirait, —
Reprenez pied, s’écria-t-elle,

— La terre fuit! répondit Antoine d’une voix
étranglée.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! fit la jeune fille en
joignant les mains avec terreur.

Elle s’approcha du bord de la falaise, s’y agenouilla,
et parut se pencher. — Non, non, cria Antoine. Prenes

garde.

— Et vous, répondit-elle, prenez ma main.
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Et la main d’Héléne arriva 2 celle d’Antoine avant
qu’il elit pu la retirer. — Je vous entraine avec moi}
lui dit-il. ~

Mais il scntait sa main serrée comme par un éfau
entre celle ae la jeune fille, qui, se rejetant vivement
en arriére, commenca a Pattirer & lui. Antoine se senti
remonter légérement, aidé par cette attraction pas-
sionnée. Déja son pied avait atteint la partie du terrain
qui avait été moins labourée par ses mouvements et
avait conservé une apparence de solidité. Quant a
Héléne, sa volonlé de sauver Antoine avait coulé de
Iairain dans son bras délicat. Elle se sentait pour ainsi
dire scellée a la terre, comme cet anneau devenu inu-
tile. Bientdt Antoine eut la téte au niveau du sol solide.
Au fur et & mesure qu’elle sentait les progrés de I’as-
cension, Hélene se reculait d’'un demi-pas, renversée
en arriére et décrivant presque une ligne courbe par
cette position cambrée qui assurait la persistance de
ses forces et faisait la solidité de son point d’appui.
Antoine n’avait plus qu’un effort a risquer pour poser
un genou sur le terre-plein de la falaise. Il voulat s’ai-
der du chile qu’il n’avait point quitté de sa main libre;
mais & peine Pavait-il saisi, qu’il sentit le chile venir
5 Jui, Une sueur froide baigna son visage. Sa main,
qui etaiv dans celle de lajeune fille, était tellement
insensible, qu’il ne sentait aucune pression. I1 oublia
qu’il était retenu par elle, et, pensant que tout était



236 LES BUVEURS D’EAD.

dit, il jeta un adieu & sa compagne. — N’aie donc pas
peur, dit Héléne en s'emparant de son autre main; je
te tiens, moi!

La tendre énergie de cette parole fit encore renaitre
Antoine: 1l posa un genou sur le bord de ’abime au-
quel il venait d’échapper, et une derniére, une puis-
sante secousse I’éloigna enfin de quelques pas de cette
périlleuse limite, Alors seulement il sentit les mains
d’Héléne I’abandonner. L’ceuvre de dévouement ac-
complie, celle-ci était redevenue femme. A cet excés
d’énergie succéda un exces de faiblesse: elle tomba
dans un état qui n’était ni Pévanouissement ni le dé-
lire, mais une espece de désordre effrayé. Calme et
immobile pendant le danger, elle s’en épouvantait
quand il était passé. Cet acceés de sensibilité nerveuse
s’apaisa dans un flot de larmes. En méme temps que
lui revenait la mémoire des faits accomplis, elle sen-
tait renaitre cette réserve pudique qui revient chez les
femmes avec leur raison. Cependant son accent et ses
paroles n’essayeérent point de démentir par une cop-
tenance hypocritement étonnée la nature des senti-
ments auxquels la scéne qui venait de se passer avait
pu donner I'esscr. Elle retira ses mains d’entre celles
de son compagnon, mais sans donner aucun signe
qu’elle fut blessée de la pression un peu tendre qui
essayait de les retenir. — Levons-nous, et allez che:-
c¢her mon chale, dit-elle & Antoine.
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—Déja! fit Antoine, exprimant le regret qu’elle edit
abandonné le tutoiement ; déja vous!

— Leve-toi, reprit-elle avec soumission, et va cher-
cher mon chile... :

Antoine fit ce qu’elle lui demandait. Il apercut la
corde pourrie : — J’étais perda, si je ne m’étais confié
qu’a elle, dit-il.

— Mon chéle est déchiré, fit Hélene : mon pére me
demanderait des explications, il faut que ce qui est
arrivé ici soit secret entre nous.

Elle s’approcha du bord de la falaise, ramassa une
pierre, I’enveloppa dans sen chile qu’elle jeta dans la
ner. —Je dirai 2 mon pére qu’un coup de vent I'a
emporté de dessus mes épaules. Ce sera la premiere
fois que je mentirai. Je lui dirais bien tout, continua-
t-elle comme si elle se fut parlé a elle-méme, mais il
ne me comprendrait pas. Et moi-méme, est-ce que je
comprends quelque close & ce qui m’arrive ? Quelle
journée ! quelle soirée! Qu’allez-vous penser de moi,
demanda-t-elle brusquement en se retournant devant
Antoine, et quel souvenir garderez-vous de -cette
Hélene qui agit et parle comme j’ai fait avec vous,
hier encore un étranger?

— Est-ce un regret ? demanda Antoine.

— Non, dit-elle en secouant la téte. Je vous ai aidé
dans un péril autant par égoisme que par dévouemens.
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Ah ! vous avez couru un grind danger ! ajouta Héldne
avec conviction.

=Je le sais, répondit-il sur le méme ton, et vous
aVeZ pnisque risqué votre vie pour sauver la mienne,
Héléne, chere Héléne!

Celle<ci tressiillit en s’entendant appeler avec cet
accent de tendresse. Comme Antoine voulait lui pren-
dre la main, elle lui fit remarquer que les siennes
avaient été déchirées par les romces et que le sang cou-
lait encore. — On pourrait voir cela, dit-elle avec
vivacité, et en étre étonné. Oh! vous devez souflrir!
fit-elle avec pitié.

~Je 0’y pense pas, répondit Antoine.

=< Bi nous étions obligés de faire Paveu de cet acei-
dent, reprit la jeune fille, quelle raison pourtions-nous
donner pour expliquer les eirconstances qui 'ont fait
naitre ? Il faut que cela reste secret entre nous; vous

me promettez de n’en pas parler & votre ami?
Ignorant olt on pourrait trouver de Peau dans le

voisinage, Héldne indiquaa son compagnon la rosée
qui rendait Pherbe humide sous son pied. Il y étancha
ses légeres blessures, dont la douleur consistait seule-
ment en une cuisson un peu vive qui fut calmée par
la fraicheur de ce bain glacé. — Mais vous aussi, dit
Antoine, vos mains doivent étre tachées de sang: elles
ont touché Tes miennes. — I cueillit une touffe d’herbe
mouillée et essuya les mains de la jeune fille. Iis fu-
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rent inberrqml;us dans ces soins, que leur inspirait la
prévoyancé, par un admirable accord de voix humai-
nes qui s'éleva a quelque distance du lieu ou ils se
trouvaient. Les chants paraissaient se rapprocher. A
une cinquantaine de pas en avant, ils apercurent une
masse confuse et mouvante formée par les chanteurs.
— Allons écouter cette belle musique, dit Héléne.
Voila un prétexte pour expliquer notre absence :
quand mon pére nous rejoindra, nous dirons que
nous écoutions les chanteurs.

Et, prenant d’elle-méme le bras de son compagnon,
elle lui dit presque avec gaieté : — Regardez bien de-
vant vous au moins, car si vous tombiez cette fois, vous
ne tomberiez pas seul.

Antoine s’apercut qu’elle éprouvait quelque difficulté
& marcher. — Ce n’est rien, dit-elle. — Comme il in-
sistait, elle lui avoua que ses pieds avaient été un peu
meurtris par les racines des ronces lorsqu’elle avait
voulu le retenir. L’étoffe 1égére de sa bottine avait été
déchirée. — Mon pére va dire que je ne suis pas soi-
gneuse : un chile perdu et une chaussure neuve déja
dans cet état!... Je me reléverai cette nuit pour rac-
commeder cet accroc.
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Ah ! vous avez couru un grind danger ! ajouta Héléne
avec conviction.

~lJe le sais, répondit-il sur le méme ton, et vous
avez pnsque risqué votre vie pour sauver la mienne,
Héléne, cheére Hélene!

Celle-ci tressiillit en s'entendant appeler avec cet
accent de tendresse. Comme Antoine voulait lui pren-
dre la main, elle lui fit remarquer que les siennes
avaient été déchirées par les ronces et que le sang cou-
lait encore. — On pourrait voir cela, dit-élle avee
vivacité, et en étre étonné. Oh! vous devez souflrir!
fit-elle avec pitié.

~Je 0’y pense pas, répondit Antoine.

== Bi nous étions obligés de faire Paveu de cet acci-
dent, reprit la jeune fille, quelle raison pourrions-nous
donner pour expliquer les eirconstances qui Pont fait
naitre ? Il faut que cela reste secret entre nous; vous
me promettez de n’en pas parler i votre ami?

Ignorant olt on pourrait trouver de I'eau dans le
voisinage, Hélene indiquad son compagnon la rosée
qui rendait herbe humide sous son pied. 11 y étancha
ses légeéres blessures, dont la douleur consistait seule-
ment en une cuisson un peu vive qui fut calmée par
la fraicheur de ce bain glacé. — Mais vous aussi, dit
Antoine, vos mains doivent étre tachées de sang: elles
ont touché fes miennes. — Il cueillit une touffe d’herbe
mouillée et essuya les mains de la jeune fille. Iis fu-
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rent interrqml;us dans ces soins, que leur inspirait la
prévoyance, par un admirable accord de voix humai-
nes qui s’éleva & quelque distance du lieu ol ils se
trouvaient. Les chants paraissaient se rapprocher. A
une cinquantaine de pas en avant, ils apercurent une
masse confuse et mouvante formée par les chanteurs.
— Allons écouter cette belle musique, dit Hélene.
Voila un prétexte pour expliquer notre absence :
quand mon pére nous rejoindra, nous dirons que
nous écoutions les chanteurs.

Et, prenant d’elle-méme le bras de son compagnon,
elle lui dit presque avec gaieté : — Regardez bien de-
vant vous au moins, car si vous tombiez cette fois, vous
ne tomberiez pas seul.

Antoine s’apercut qu’elle éprouvait quelque difficulté
a marcher. — Ce n’est rien, dit-elle. — Comme il in-
sistait, elle lui avoua que ses pieds avaient été un peu
meurtris par les racines des ronces lorsqu’elle avait
voulu le retenir. L’étoffe 1égére de sa bottine avait été
déchirée. — Mon pére va dire que je ne suis pas soi-
gneuse : un chile perdu et une chaussure neuve déja

dans cet état!... Je me releverai cette nuit pour rac-
commnder cet accroc.
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VII. — L’EMIGRANTE.

heléne et Antoine eurent bientét atteint ie groupe
des chanteurs qui s’étaient arrétés sur la plate-forme ot
s’élevent les phares. C’étaient des émigrants allemands
qui attendaient le prochain départ pour I’Amérique.

On les rencontre ainsi par bandes dans les rues et
les environs du Havre, ol1 quelquefois méme les hotels
et les auberges ne suffisent pas pourles loger. Ils cam-
pent alors sur les places et sur les quais avec tout leur
pauvre ménage, leur seule fortune quelquefois, car
beaucoup, le passage payé, ne débarquent pour toute
pacotille sur la terre étrangére que leur courage et
leurs bras.

Ceux qu’avaient rencontrés Antoine et Héléne ve-
naient peut-étre faire leur derniére promenade sur le
continent, dont le premier navire en partance allait les
éloigner. Avec ce merveilleux instinct harmonique qui
fait des Allemands les premiers musiciens du monde,
ils répétaient ces chants, naifs échos de 'inspiration
populaire, destinés & devenir, au dela des mers ou iis
les emportaient avec eux, le Super flumina Babylonts
de la Germanie. Héléne et Antoine se sentaient péné-
trés par ces chants merveilleux. empreints de cette
poésie mélancolique que donne le regret ; mais cette
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influence ne les distrayait pas de leurs sensations com-
munes, elle s’y mélait pour leur donner un nouveau
charme : ¢’était une poésie ajoutée a une auntre. Comme
ils écoutaient avec le recueillement que I’art impose
méme aux plus indifférents, quand il se manifeste par
une belle chose, ils entendirent une voix qui s’écriait:
— Parbleu! j’étais bien siir qu’ils' étaient a entendre
la musique. — C’étaient M. Bridoux et Jacques.

— Il y a longtemps que vous étes 1a ? demanda le
premier. ‘

— Mais, reprit vivement Héléne, tule savais bien, puis-
que je t’ai crié que nous allions entendre les chanteurs.

— (’était de bien loin alors, répondit naivement
M. Bridoux, car je n’airien entendu.

— Quand tu causes, lui dit sa fille avec gaieté, tu
sais bien que tu n’entends guére que toi.

Et, par un regard rapide adressé & Jacques, elle
avait 'air de lui dire: N’est-ce pas, qu’il vous en a
conté long?

— U n’est pas étonnant que nous n’ayons pas en-
tendu la voix de mademoiselle, répondit Jacques,
croyant deviner une sollicitation d’affirmation dans les
yeux d’Antoine ; le bruit de la mer nous en aura em-
pécheés. :

— Mais qu’as-tu fait de ton chéle ? demanda tout 2
coup M. Bridoux, voyant les épaules de sa fille dé-
couvertes.

iy 14
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Auntoine sentit sa compagne, qui n’avait pas quitté
son bras, faire un mouvement.

— Ah ! mon chéle, fit Héléne ; & Pheure qu’il est, (!
s’en va peut-étre en Amérique, comme y vont aller ces
pauvres gens que nous écoutons chanter. Quand
nous avons entendu leurs voix, monsieur et moi,
dit Héléne en montrant Antoine, nous nous sommes
mis & courir; ce gros vent s'est engouffré dans mon
chile, je Iai senti quitter mes épaules; j’ai voulu cou-
rir apres... Héléne s’arréta un instant ; elle venait d’a-
percevoir son pére, qui avait il fixé sur la main
d’Antoine, enveloppée d’un mouchoir blanc taché de
quelques gouttes de sang. — Votre main vous fait-elle
souffrir? demanda tout & coup la jeune fille & son
compagnon, et, sans lui donner le temps de répondre,
elle ajouta en s’adressant de nouveau a son pére : —
Monsieur a couru avec moi pour rattraper mon chéle,
et comme la nuit était noire en ce moment, il a fait un
faux pas, et est tombé la main sur un tesson qui I'a
écorché un peu. Pendant ce temps, le chile s’en allait
probablement vers la mer, ot le vent le poussait, Ah!
il était si léger! _

Hélene achevait & peine cette explication, donnés

‘avec unaceent de tranquillité qui révoquait toute espce

de doute, lorsqu’elle lut dans la physionomie de sez2
pere que celui-ci, a la contrariété que lui causait 12
perte du chale, joignait une inquiétude nouvelle dont
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ta robe d’Héléne paraissait étre I'objet. En effet, chose
qu’elle n’avait pas remarquée, une partie de ourlet du
bas avait été déchirée par les ronces. Héléne prévint
ane interrogation dans les yeux de son pére; elle
abaissa la main vers la robe endommagée, et, prenant
un petit air confus, elle ajouta aussitét: — Tu vois, un
malheur n’arrive jamais seul; en courant aprés mon
chile, j’ai déchiré ma robe. Ah! je t’avais bien prévenu
que P'étoffe était mauvaise, ajouta-t-elle avec vivacité.

M. Bridoux ne concut aucun soupcon sur la véracité
des explications fournies par sa fille ; seulement il cal-
culait le dommage, et s’étonnait peut-étre que celle-ci,
qui avait da faire le méme calcul, prit si gaiement son
parti d’'une perte réelle. Voulant faire diversion a la
contrariété qu’elle voyait dans son silence et dans sa
figure, Hélene reprit avec la méme vivacité: — C’est
bien malheureux que tu ne m’aies pas entendue quand
je t’ai appelé, tu as perdu le plus beau morceau du
concert. Quand nous sommes arrivés, je te croyais der-
riére nous.

— Monsieur votre pére avaitla bonté de m’expliquer
par quelles nombreuses transformations passe le mi-
nerai de fer cvant de devenir un outil, répondit tran-
quillement Jacques en lancant & Antoine un coup d’ceil
significatif pour lui révéler I'intéressante conversation
qu’il avait eue avec le pére d’Héléne pendant son ab-
sence.
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— En revanche, reprit M. Bridoux désignant Jac-
ques, monsieur a bien voulu m’expliquer certains de-
tails de son art qui m’ont causé un grand étonnement.
J’avais toujours cru, en voyant une statue, qu'on la
taillait & méme dans le marbre ou la pierre; eh bien!
figure-toi qu’il { ;ut d’abord pétrir un modele, et qu’en-
suite...

— Kcoute wone, fit Héléne en interrompant son
pere; ils vont encore chanter.

En effet les Allemands commencaient un nouveau
cheeur ; les trois jeunes gens firent silence. — Tout est
sauvé ! dit Hélene de maniere a n’étre entendue que
d’Antoine.

— Ah! ces tétes carrées! fit M. Bridoux, j’en ai eu
dans mes ateliers; quels braillards ¢a faisait ! Aureste,
francs compagnons ; mais la téte dure comme une en-
clume.

— Tu n’écoutes donc pas? lui dit sa fille douce-
ment.

— Que veux-tu que j’écoute, puisqu’ils chantent
dans leur langue? Je ne comprends pas ce quils di-
sent, ni toi non plus.

Jacques, reconnaissant dans le chant des émigrants
un Lied qu’il avait entendu répéter par un jeune
Souabe, san confrére d’atelier, qui lui en avait donné
la traduction, interrompit M. Bridoux. — Ils disent,
fit-il en désignant les chanteurs : « Que tant qu’ily aura



HELENE. 245

« dans la verte Allemagne une jeune fille aux tresses
« @’or et aux yeux bleus et un hardi compagnon pour
« regarder le ciel dans ses yeux, elle ne mourra pas, la
« race “patiente et héroique qui, au jour ou I’étranger
« menace sa frontiere, fait un glaive avec le soc des
a charrues, et des charrues avec le fer des glaives,
« quand les oliviers de la paix se mélent & I’épi des
« moissons. »— Ils disent : « Que tant qu’il y aura dans
« la verte Allemagne une jeune femme aux tresses d’or
« et aux yeux bleus et un bon compagnon paisiblement
« assis devar.t leur maison a la fin d’un jour de travail,
« elle ne mourra pas, la race hospitaliere qui met du
« feu dans I’Atre, dresse un bon repas, arrosé de biére
« mousseuse, dés quelle apercoit le mendiant courbé
« surson baton de misére, et bénit le chemin qui améne
« un hote. » — Ils disent : « Que tant qu’il y aura dans
« la verte Allemagne une matrone aux cheveux gris et
« un vieux compagnon qui marcheront courbés et d’un
« pas lentement égal, elle ne mourra pas, la race des
a enfants pieux qui ont le respect des vieillards, et s’ar-
« rétent dans leurs jeux pour saluer I’age blanchi. » —
Voila ce qu’ils disent et ce qu’ils rediront bient6t aux
échos du désert ou I’exil les emmene, acheva Jacques.

— C’est fort bien, tout cela, répondit M. Bridoux.
Ces Allemands sont trées-hornétes : j’en ai employé un
qui a rapporté une fois & mon comptable dix francs
de trop qu'on lui avait donnés dans sa paye. Cétait

14.
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mon neveu qui payait ce jour-la : il a répondu a Pou-
vrier qu’il pouvait garder les dix francs en récompense
de son honnéteté. J’ai dit & mon neveu : Mon garcon,
honnéteté n’est pas un état, c’est une vertu, on ne la
paye pas, surtout quand c’est avec I'argent des autres.
Je voulais lui retenir la somme sur ses appointements,
non que je blimasse son action, mais pour lui apprendre
A ne pas se tromper une autre fois. Seulement Olivier
mangeait ses appointements en herbe, et comme il m’a
quitté, j’en ai été pour mes dix francs. Yous entendez
bien que je ne les lui réclamerai jamais. C’est pour vous
dire que les Allemands sont trés-honnétes.

Cependant le groupe des chanteurs commenca 4 se
disperser. M. Bridoux et ses trois compagnons les sui-
virent pendant quelque temps. — Je comprends que
¢a doit paraitre dur de quilter son pays. Pourtant,
quand on s’exile avec sa famille, disait M, Bridoux a
Jacques, quand on emporte méme s 2s meubles ?

— Eh bien! quoi?

— C’est & peu prés comme si op éait dans son pays.

— Mais la patrie? fit Jacques.

— Qui, certainement ; mais ey fin gagner sa vie dans
un pays ou dans un autre, le nv illeur, dans ce cas, est
encore le pays ou la vie est plus facile & gagner ; mon
bon sens me dit cela.

— wnans doute, répondit Jacques sur le méme ton,
et il murmura : C’est une belle chose que le bon sens!
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L’intention ironique de ces derniers mots ne fut pas
gaisie par M. Bridoux. Héléne était toujours au bras
d’Antoine, et au lieu de précéder, les deux jeunes
gens smivaient cette fois, Dans un moment ou .on ami
g’était trouvé aupres de lui, Antoine lui avait dit trés-
bas et trés-vite : — Faites prendre le plus long, —
Jacques avait souri, et comprenant le but de cetie de-
mande, il s’appliquait & rendre M. Bridoux attentif
pour continuer aux deux jeunes gens qui marchaient
par derriére toute la tranquillité et tout le mystére que
pouvait souhaiter leur téte-a-téte. Au lieu de revenir
par la falaise, on redescendit par Sainte-Adresse et le
faubourg d’Ingouville. Pendant cette derniére heure
qu’ils passérent ensemble auossi isolés qu’ils pouvaient
le désirer, grace a I'obligeante complicité de Jacques,
Antoine et Héléne préciserent plus complétement
leurs aveux. lls se firent mutuellement les confidences
de tout ce qu’ils avaient éprouvé depuis que le voyage
les avait réunis, et reconnurent que leurs sentiments
avaieat suivi une progression égale. Héléne avait fait
le récit de sa vie. Moins indiscréte que son peére, ou
’étant en d’autres termes, elle fit entrer Antoine dans
son intérieur. Antoine lui avoua que M. Bridoux 'ui
avait déja fait connaitre en partie les détails de cette
existence laborieuse et difficile. Il confessa & Hélene
que ces indiscrétions paternelles avaient été une des
premitres causes de U'intérét qu’elle Tw avait inspiré,
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et qui s’était accru au point qu’il avait été forcé de
lul donner un autre nom. Lui aussi raconta sa vie.
Hélene y retrouva un écho de la sienne. Elle pouvait
leux qu'une autre comprendre, sous les formes dise
crétes d’un récit qui ne quétait pas la pitié, ce qu’il y
avait en réalité de misére réelle et courageusement ac-
ceptée dans I'existence des Buveurs d’eau. Elle se pas-
sionnait d’un enthousiasme quasi filial pour la grand’-
mere d’Antoine; un peu plus elle aurait dit: Notre
grand’'mere. Dans le courant de ces mutuelles révéla-
tions, le souvenir de son album revint & Pesprit d’An-
toine. Héléne ne lui en avait pas encore parlé. Au
moment ou il allait I'interroger a ce propos, ce fut la
jeune fille elle-méme qui alla au-devant de sa pensée.
Pouvait-elle craindre de montrer de la confiance a qui
venait de lui en dcnner tant de preuves? Elle raconta
comment, apres avoir trouvé I'album dans le wagor,
elle et son pere avaient voulu Tutiliser & leur profit,
Elle dit les raisons qui I'avaient retenue quand la
pensée lui était venue de le restituer. — Et en voici
une que vous oubliez, dit Antoine en tirant de sa po-
che la copie de la chanson d’Olivier trouvée sur le re-
morqueur, et qu’il avait conservée.

— Vous ne m’avez pas laissé finir, dit Héléne 2 son
compagnon, aprés qu’il lui eut appris comment ce pa-
pier se trouvait entre ses mains.

Pressentant qu’il y avait peut-étre une préoccupa-
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 tion jalouse dans la remarque d’Antoine, et connaissant
par une récente expérience toutes les angoisses de ce
tourment, elle se hita de les lui éviter. — Non, ce n’est
pas ce que vous croyez, lui dit-elle en pesant douce-
ment sur son bras, comme pour faire de cette pression
une caresse. Elle avoua la puérile curiosité qui I'avait
poussée & copier ces vers. Antoine fut ému de la per-
sistance qu’elle mettait & étre crue. — Bien crue!
ajouta-t-elle, et je ne suis pas menteuse, du moins je
ne P'étais pas avant de vous connaitre ; j’ai bien menti
a mon pere tout & ’'heure, mais ¢’était a cause de vous,
a cause de nous, fit-elle plus vivement, devinant que
cette pluralité était une cdlinerie de langage. Elle
s’exprima, & propos de son cousin Olivier, sinon dans
les mémes termes, du moins de fagon a confirmer ce
qui avait été dit par M. Bridoux relativement & la froi-
deur qui existait entre sa fille et son neveu.

— Olivier, qui me dit volontiers ses affaires, ne m’a
jamais'parlé de vous, fit Antoine.

Voulait-il, en constatant P'indifférence de son ami
pour sa cousine, voir si Hélene n’éprouverait pas quel-
que chose qui ne fut pas en rapport avec ses paroles?
Sans méme prévoir un piége, Hélene profita de cette
objection pour rassurer davantage celui qui la soule-
vait.

— Vous voyez bien, lui dit-elle joyeusement, il ne
pense pas plus & moi que je ne songe a lui.
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— Cependant, insista Antoine, il a d y penser en
écrivant ces vers.

— Que voulez-vous ? fit Héléne, je ne puis rien dire
a cela; au moins est-il bien certain que j’en ignorais
Pexistence, Olivier a été trés-blessé de ma réserye quand
il a reparu & la maison.

— Pourquoi cette réserve avec un parent qui pour-
rait étre au moins un ami ¢

— Pourquoi gi-je si peu de réserve avec vous, qui
étiez un étranger pour moi il y a deux jours? expli-
que-t-on cela? répondit Hélene. Tenes, ajouta-t-elle,
je vais penser A lui maintenant que je sais qu'il est vo-
tre ami’; ce sera une facon de penser & vous.

Antoine, charmé par cette franchise d’aveux, serra
la main & sa compagne, Comme ils entendirent le bruit
des voitures qui annongaient la ville, ils s’apercurent
avec terreur qu’ils étaient aux portes du Havre; mais
grice 2 une manceuvre de Jacques, ils eurent encore
quelques moments & passer ensemble. Le sculpteur,
habitué aux coutumes de la ville, sayait qu’a Pexception
d’une seule, toutes les portes étaient fermées A une
certaine heure, et il promena M. Bridoux, un peu
alarmé, autour des fortifications du Havre, dont tous
les ponts-leyis étaient levés. — Je sais bien qu'il ya
encore une porte ouverte, disait le scu]pteur mais il
faut la trouver,

Cette inutile promenade autour de la ville prolongea
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d’unié heure Ventretien de ceux au bénéfice desquels
elle était faite. Cépendant Jacques finit par découvrir
la porte, devant laquelle on avait passé 8 deux reprises,
mais chaque fois Jacques détournait Pattention de
M. Bridoux. Quand on fut en ville: — Ou étes-vous
descendu ? demanda Jacques & son compagnon ; vous
né connaissez pas la ville, vous pourrez peut-étre avoir
besoin d’indication.

— Attendez que je demande & ma fille, je ne sais pas
e nom de P'hotel ol nous sommes débarqués; mais
elle a une mémoire d’ange.

— Au Bon Couvert, dit Héléne, répondant a Iin-
terrogation de son pére. Jacques regarda Antoine avec
surprise. On arriva devant ’auberge. Héléne et Antoine
échangérent une derniére parole ; mais 'une avait dit
adieu, quand P'autre avait dit au revoir, et Antoine
remarqua qu'au moment ol elle quittait son bras,
Hélene tremblait. On échangea un bonsoir pressé. Les
deux couples habitaient deux corps de bitiments sé-
parés ; on se quitta dans la cour. ‘

—~a4, mon cher, dit Jacques, quand il fut rentré dans
\a chambre qu’il devait habiter avec son ami, prenez
Ln siége, comme dans Cinna, et causons. Je ne suis
pas content de vous; ce n’était point la peirz de si
bien pousser le verrou,” puisqu’il fallait afficher votre
secret sur la porte. Il y a environ trois heures, je
voudrais pouvoir vous le dire montre en main, vous
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m’avez certifié que vous n’aviez pour mademoiselle
Bridoux gu’un intérét tout a fait passager, et vous
avez actuellement la mine et les allures d’'un homme
parfaitement amoureux. Jaurais dii me venger de
votre méfiance & mon égard en refusant d’étre deux
fois votre complice pendant cette soirée, la premiére
en courant aprés vous quand vous couriez apres ma-
demoiselle Bridoux, qui courait aprés son chile, Ia
seconde en prenant le plus court, au lieu de prendre le
plus long, pour nous ramener au Havre. Si vous aviez
enunpeu de confiance, j’aurais consenti & vous perdre ;
ce sera pour la prochaine occasion : indulgence com-
pléte, dit artiste en tendant la main & son compagnon,
mais 4 la condition que vous allez tout me dire, et
d’ailleurs vous devez avoir le gosier altéré d’indiscré-
tions, ou vous n’étes pas un amoureux ordinaire.

Antoine raconta tous les événements de la soirée.

— Voila une brave fille, fit Jacques 2pres le récit de
la scéne de la falaise, et qui me parait avoir le cceur
planté au bon endroit.

Au méme instant, la fenétre qui était en face de la
leur, dans le corps de batiment opposé, s’ouvrit, et ils
entendirent M. Bridoux crier & un garcon qui était dans
la cour qu’il le réveillat le lendemain, pour le départ
du batean de Trouville ; puis la croisée se referma.

— Faut-il faire monter le garcon et lui faire la méme
recommandation pour vous? dit Jacques & Antoine,
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qu? avait fait un mouvement. Non, n’est-ce pas ? ajonuta
le sculpteur en riant, puisque, n’étant pas en éwat de
dormir, vous vous trouverez tout réveillé demain.

= Je n’ai pas dit cela, répondit Antoine, étonné de
ce départ, dont Hélene ne lui avait point parlé.

— Autant le dire, puisque ¢’est votre intention.

— Mais je n’ai pas dit qu’elle fiit telle.

— Supposons-le, dit Jacques, et permettez-moi de
vous adresser quelques observations, ajouta-t-il avec
une certaine gravité. Si vous suivez mademoiselle Bri-
doux étape par étape, ou cela va-t-il vous mener ? Cer-
tainement & un autre but que celui de votre voyage.
D’aprés tout ce que vous m’avez dit, d’autres pour-
raient trouver dans la conduite de cette jeune fille une
cible & blimes trés-vifs pour la promptitude avec la-
quelle elle vous a fait un aven que les demoiselles bien
élevées détaillent pendant six mois par menus soupirs
et menus propos. J’aime les instruments francs qui don-
nent tout de suite toute leur capacité de son. Cet aveu
a d"ailleurs été amené par des circonstances particu-
lieres : la dissimulation efit été un homicide dans un
moment ou1 un mot d’amour devenait presque un élé-
ment de sauvetage, puisque, vous rendant la vie plug
chére, il augmentait le courage que vous pourriez dé-
ployer pour ia conserver. Vous, qui devez la connaitre
mieux que moi, de cette audace et de ceite franchise

un pen vive dont mademoiselle Bridoux a fait preuve
i5

-
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envers vous, vous ne tirez, j’en suis sir, aucune con-
séquence Llessaute pour elie. Qu'allez-vous faire ? La
suivre 1 C’est introduire dans sa vie et la votre des ele-
ments d’inquiétude. Ecoutez-moi aussi sériensement
que je vous parle. Le sentiment que cette jeune fille
vous ainspiré et qu’elle partage, a-t-il quelque ressem-
blance avec ce que vous avez pu, en un autre temps,
éprouver pour d’autres femmes?

— Non, dit Antoine; j’ai dans ma vie des épisodes
comme on en rencontre dans les premiers temps de la
jeunesse ; mais voila bien longtemps déja que jaire-
noncé a des liaisons nées plus souvent du hasard que
de la sympathie.

—Vous ne croyez denc pouvoir renouveler avec made-
moiselle Bridoux, et ce n’est pas votre intention, une
de ces liaisons, fat-ce méme dans des conditions plus
séricuses et plus durables que celles dont vous parlez
Non, vous ne faites pas cette offense & cette jeune fille;
alors, encore une fois, & quoi bon la suivre ?

Antoine resta silencieux.

— Yous m’alarmez, reprit Jacques; je ne vous vois
pas sans peine ébaucher une aventure qui n’a pas de
conclusion possible. Ah ! 8'il 8’agissait d’'une de ces ai-
mablss personnes qui dénouent les rubans de lewm
bonnet dés qu’elles apergoivent seulement I'ombre d’ur
moulin, je vous dirais : — En avant ! — ¢’est charmart.
Rien ne vaut en effet ces courts romans, nés dans I'at-
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mosphere de I'imprétu, qui ont en voyage toute la sa-
veur du feuit coeilli sur la haie de la grand’route ;
quand ie dénotiment arrive, ceux quien sont les héros
se séparent, sans méme avoir la pensée d’ajouter : «la
suite a demain. » Vive les histoires d’amour en un seul
numeéro, qui ne laissent pas de traces dans la vie et pas
d’ennuis dansle souvenir ! Mais, mademoiselle Bridoux
est 2 mes yeux tout 'opposé d’une héroine de ce genre.
Laissez done cette jeune fille & sa tranquillité, et vous-
méme conservez la votre : rien n’est plus sain, voyez-
vous, dans un voyage de travail comme celui que vous
avez eu l'intention d’entreprendre, que d’avoir I'esprit
libre. Pour moi, quand je chausse mes semelles de
grand’route, j’aimerais mieux avoir vingt livres de plus
pesant dans mon sac, qu'une préoccupation du genre
de celle que vous vous préparez a vous donuer pour
compagne.

Au jour levant, et dans d’autres termes, Jacques con-
tinuait a donner a son ami les mémes conseils, et lui
arrachait la promesse que rien ne serait modifié au plan
qu’ils avaient concerté pour 'emploi de leur temps et
a leur itinéraire. A quatre heures du matin, ils enten-
dirent un des garcons de I'auberge qui courait dans le
corridor, frappant & deux ou trois portes et criant:
— Les voyageurs pour Trouvilie, les voyageurs pour
Caen!

Antoine tressaillit. — Allons au quai seulement, dit-
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il & Jacques, que je la voie passer. Je vous promets de
ne pas fa suivre, mais je voudrais lui dire adieu. Songez
don: que je ne la reverrai peut-étre plus.

Jacques haussa les épaules. — En amour, fit-il, ¢’est
avec les adieux qu'on renoue les liaisons rompues :
quand on a Pintention réelle de ne plus se reveir, le
mot adieu est le seul qui ne se prononce pas.

Antoine se rassit sur le pied du lit. Au méme instant
le garcon d’auberge qu’ils venaient d’entendre frappa
a leur porte. — Nous ne partons pas, dit Jacques. T

Mais la clé était restée sur la porte. Le garcon
entra. — Voici un petit livre que des voyageurs qui ont
logé ici m’ont chargé de remettre a celui de ces mes-
sieurs auquel il appartient.

Antoine reconnut son alum. Quand le garcon fut
sorti, il en parcourut les feaillets avec précipitation. Sur
'une des rares pages qui étaient restées blanches, il re-
marqua quelques lignes d’une écriture étrangere. Elles
contenaient seulement quelques phrases d’une grande
simplicité ; Héleéne suppliait Antoine de renoncer a I’in-
tention de la suivre, qu’il avait déja manifestée dans
les derniers moments de son entretien de la veille. —
A cette condition , disait-elle , je n’oublierai pas...
Comme un appel & une vague espérance qu’elle essayait
de faire partager, elle achevait en disant : — Qui sait?
peut-étre nous retrouverons-nous, et en des circon-
stances olt nous pourrons dire ce qui doit rester un se-
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cret entre nous dans celles ou nous sommes placés.
Adieu. Je serai heureuse si la Providence veut faire de
ce mot un : au revoir!

— Eh bien ! dit Jacques, elle vous dit justement ce
que je vous disais. Nous avons la majorité, il faut vous
y soumettre.

— JYai révé, fit Antoine tristement en refermant son
album. Pourquoi ne V’a-t-elie pas gardé ?

— FEt comment vous aurait-elle écrit sans ce pre-
texte ? répondit Jacques.

Quand il supposa que le bateau de Trouville devait
étre parti, il engagea son ami a le suivre hors de I’hodtel.

— Le Roi Lear doit étre rentré avec la marée ; nous
irons faire un somme dans notre cabine, et dans apres-
midi nous serons frais et dispos pour le fravail.

Mais au moment de se mettre a ouvrage, le sculp-
teur vit son ami si tristement découragé, qu’il remit aun
lendemain pour commencer sa besogne. Antoine vou-
lait retourner & La Héve. — Mauvais moyen, dit Jac-
ques; les cendres sont encore chaudes, il ne faut pas
marcher dedans.

— Je veux vous montrer que j’étais véritablement en
danger, fit Antoine, donnant ce prétexte a sa prome-
nade.

— Allons, dit Jacques, mais j’ai tort. Je suis comme
un médecin qui ordonnerait la diéte & son malade, et
qui consentirait ensuite a diner avec lui.
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Comme ils suivaient le méme itinéraire que la veille
et marchaient trés-rapprochés des limites de la falaise,
Antoine retrouva I’endroit ot il était tombé. 1l montra
& Jacques 'annean ou Héléne avait attaché son chéle,
et lui fit voir le buisson de ronces & moitié déraciné
auquel, il s’était retenu.

— Pour qiie votre poids n’ait pas entrainé made-
moiselle Bridoux, quand elle vous a aidé de ses mains,
il faut qu’elle soit bien forte, ou que la Providence s’en
soit mélée, dit Jacques. Assurément, elle a couru au-
tant de péril que vous.

En retournant sur leurs pas, au coude formé par une
rampe pratiquée dans la falaise pour descendre ala mer,
ils rencontrérent un pécheur qui remontait par ce che-
min. Antoine poussa un cri: il venait de reconnaitre
le chile d’Héléne dans les mains du pécheur. Celui-ci,
qui paraissait fort joyeux de cette trouvaille, la mon-
trait de loin & sa femme, qui était venue an-devant de
lui. Antoine Parréta. L’homme avait trouvé le chile
stir 1a gréve, enveloppant encore le caillou avec leque!
Héléne P’avait lancé. Le rusé Normand, sans compren-
dre pour quelle raison, devina dans la précipitation du
jeune homme le vif désir qu’il avait de le posséder. Ir
feignit de vouloir le conserver pour sa femme ; mais
celle-¢i, intervenant elle-méme dans le débat, déclara
qu’elle était préte & le céder contre de guoi en
avoir un neuf, car les déchirures qu’elle avait remar-
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quées dans le chile Vavaient un peu désillusionnée.

Antoine ne marchanda pas, et donna ce quon lui
demandait.

— Au moins, dit-il & Jacques quand ils furent de re-
tour au Havre, j’aurai un souvenir.

Pendant les deux jours qui suivirent, son travail en
collaboration avec Jacques Antoine se ressentit un peu
de sa préoccupation obstinée ; maisun jour il re¢ut une
lettre de son frére qui lui annongait Paccident arrivé a
leur grand’mére. Le rappel a des affections un peu ou-
bliées opéra une réaction favorable dans son esprit. —
Je ne veux pas que vous vous serviez de cela, dit-i} A
Jacques en déchirant les dessins péniblement com-
posés pendant les jours précédents, et dont celui-ci
voulait faire usage pour ménager sa susceptibilité;
¢’est mauvais.

Toute cette journée passa moins longuement que les
précédentes ; le travail lui était redevenu facile, et, sans
dtre un moyen d’oubli, il en faisait le charme du sou-
venir qui reportait sa pensée vers Hélene.

Ainsi commencait la convalescence de cette grande
secousse de cceur. Douze jours aprés sa séparation
d’avec Hélene, Antoine se promenait avec Jacques sur
la jetée du Havre, ol une foule de curieux étaient ras-
semblés pour assister au départ du Humboldt, un des
grands paquebots américains qui faisaient le service
du Nouveau-Monde. Tout a coup ils se trouverent en
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face de M. Bridoux, qui courait pour ticher de se pro=
curer une vlace sur le parapet de la jetée. — Le pére
d’Héldne ! fit Antoine, et il est seul.

~ Ah! pardon, monsieur, dit M. Bridoux comme un
homme qui craint d’étre retenu, c’est que je voudrais
bien la voir encore !

Les deux jeunes gens échangdrent un regard ; celui
d’Antoine était plein d’inquiétude. M. Bridoux était
parvenu a se placer & Pextrémité méme de la jetée.
Antoine et Jacques le suivirent, émus & un degré diffé-
rent par le méme pressentiment. Bientot le Humboldt
eut quitté le bassin et s’engagea dars la passe, ol il
attendit quelques instants la minutz précise ot la ma-
rée était dans son entiére plénitude pour pouvoir sor-
tir sans danger. On entendit alors le mouvement de
sa puissante machine, et les roues gigantesques com-
mencerent a battre 'eau avec plus de vivacité. Tous
les passagers du Humboldt regardaient les curieux,
auxquels ils faisaient eux-mémes spectacle. Beaucoup
de personnes ayant des amis ou des parents & bord
étaient venues sur la jetée pour échanger un lointain
et dernier regard.

— La voila! la voila ! dit tout & coup M. Bridoux, et
il mit sa main sur sa bouche comme pour lui envoyer
des baisers.

Antoin et Jacques reconnurent Hélee. Celle-ci, qui
cherchait son pére des yeux, aperrat Antoine auprés
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de lui. Elle posa la main sur son cceur, et dans les bai-
ser qu’elle renvoyait & son pére, il en fut auxquels elle
avait mis une autre adresse.

Une fois engagé en mer, le navire fila avec une rapi-
dité qui, cinq minutes aprés, ne le montrait plus au re-
gard que comme une masse confuse enveloppée dans
un nuage de fumée.

— Oui, messieurs, disait M. Bridoux, une occasion
superbe, six mille franes par an et vingt mille francs de
gratification une fois I’éducation de la jeune demoi-
selle terminée ! Cela sert & quelque chose de distribuer
des prospectus; c’est comme cela que ma fille a été
connue a Trouville par la riche famille qui Pemmeéne.
Je crois qu’elle sera trés-heureuse en Amérique. Si je
m’ennuie trop, eh bien! mon Dieu, je ferai le voyage
et j’irai la rejoindre, fit-il en essuyant ses yeux. Main-
tenant que je ne vois plus le bateau, je m’ennuie déja.

— Dieu lui fasse bon voyge! dit Jacques.

— Dieu lui fasse prompt retour! ajouta Antoine.

— Merci, messieurs, dit M. Bridoux ne se donnant
plus la peine de cacher ses larmes et de dissimuler son
émotion. Ah! me voila seul tout seul, ajouta-t-il en
appuyant ses deux coudes sur la jetée.

— Et elle! dit Antoine.

— Elle est avec votre souvenir, répondit Jacques
voix basse.

15.
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LAZARE

I. — LA GRAND'MERE.

La lutte contre la misére n’était pas toujours la pire
1es épreuves pour les jeunes gens que nous avons vus
former I’association des Buveurs d’eau. Quelques scénes
nouvelles de leur histoire montreront ce que les mems-
bres de cette association exclusive avaient a soufirir
quand ils voyaient le monde étendre parmi eux son
influence en dépit des barriéres qu’ils s’étaient flattés
de lui opposer. Le conflit de leur fierté avec des con-
venances jusqu’alors méconnues, les relaticns délicates
qui s’établissaient entre les jeunes artisles et certains
amis devenus pour eux des protecteurs, composent un
douloureux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont
nous n’avons pas encora retracé les plus tristes aspects.

Revenons un moment & deux personnages qui ont
déja figuré dans ces récits.
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A lepoque ou Antoine et son frére Paul avalent
pris le parti de quitter leurs parents pour suivre en
liberté leur vocation, ils avaient, comme nous Pa-
vons dit, été suivis par leur grand’mére, qui avait
voulu malgré eux s’associer aux chances hasar-
deuses d’une existence dont la rigueur certaine ne
pouvait pas avoir de tcme Fm’té. L'installation en
commun de P'aieule et de ses petits-fils eut lieu dans
un logement situé rue du Cherche-Midi, & Pétage su-
périeur d’une vaste maison habitée en i)artie par des
familles d’artisans. Ce logement,dont le loyer était trés-
modique, se composait seulement de deux piéces. La
plus habitable et la mieux exposée fut réservée i la
grand’mere. Elle y disposa avec la minutieuse symé-
trie particuliére aux vieilles gens, tous les objets a elle
appartenant qu’elle avait emportés de chez son gen-
dre, c'est-d-dire tout son petit ménage qui avait vieilli
avec elle, depuis le miroir ou elle avait toute enfant
souri & son premier sourire, jusqu’au crucifix d’ivoire
jauni qui avait recu le dernier souffle de son mari,
brave et robuste artisan mort & son ceuvre comme
un soldat sur la bréche, et qu’elle avait vu un jour
rapporter chez elle sur la civiére de Passistance pu-
blique. '

Chacun de ces meubles et une foule de petits ob-
jets sans utilité apparente rappelaient & la grand’mére
une date chére & sa mémoire, et formaient autour
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d’elle un paisible horizon de souvenirs domestiques
auquel son regard était tellement habitué, qu’on n’au-
rait pu changer de place la moindre chose sans qu’elle
le remarquit. Aussi avait-elle exigé de ses enfants
qu’ils n’entrassent jamais dans sa chambre pendant son
absence, tant elle craignait que leur étourderie, qui
lui était connue, n’apportit quelque désordre au mi-
licu de son intérieur, ou la meilleure loupe n’aurait pu
découvrir un seul grain de poussiére, quand elle avait
tout essuyé, et épousseté avec autant de soins et de pré-
cautions qu’edit pu le faire le plus vigilant gardien d’un
musée. _

La piéce occupée par les deux fréres avait été ar-
‘rangée a leurs frais de facon & pouvoir servir d’atelier.
Autant la chambre de Vaieule paraissait, 3 cause de
Pencombrement qui y régnait, pleine & n’y pouvoir re-
muer, autant P'atelier paraissait nu et vide, Antoine et
son frére n’ayant eu pour le garnir que les objets in-
dispensables pour leur travail. Ils y couchaient tous
les deux dans des hamacs en toile 2 voile qu’ils avaient
fabriqués eux-mémes, et que l'on tendait chaque
soir. .

La grand’meére, qui souffrait de voir ses enfants cou-
cher dans des hamacs, voulaient qu’ils achetassent des
lits. Antoine s’y refusa, donnant pour pmétexte qu’un
lit était un meuble génant dans un atelier de pentre.

- Et puis, ajoutait-il enriant, nous sommes si pares-
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senx, mon frére et moi, que si nous en avions un, nons
n’aurions jaais le courage de le faire,

— Esi-ce que je ne suis pas 14, moi? s’écrin naive-
ment la grand’mére. Achetez au moins des r=atelas
pour mettre dans vos hamaes! Comment pouvez-vous
reposer dans ces grands sacs de toile qui se balancent
toujours? |

— Quand on est fort, qu’on est jeune et qu’on a tra-
vaillé toute la journée, le meilleur matelas pour bien
dormir est une bonne fatigue.

— Mais la santé ? murmurait 1’aieule inquiéte.

— Nous sommes trés-bien dans nos hamacs ; les ma-
rins, qui sont tous des hommes vigoureux, n’ont pas
d’autres couchettes. Et puis, grand’mére, la vérité
vraie, ajoutait Paul, c’est que dans notre situation nous
devons considérer comme inutile tout ce qui n’est pas
de premiére nécessité.

Outre ses meubles, la grand’meére possédait encore
quelques épargnes, qu’elle avait lentement et discré-
tement amassées dans U'intention de les laisser aprés
elle & ses petits-enfants. A cet humble héritage s’ajou-
tait une petite cente qui lui était servie par les proprié-
taires de la fabrique an service de laquelle sor mari
avait péri victime d’un accident. Cette pension, dont
elle avait abandonné une partie 2 son gendre pendant
tout le temps qu’elle avait demeuré chez lui, était, mal-
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gré la modieité de ses besoins, insuffisante pour la faire
vivre seule.

Telles étaient les uniques ressources naissantes avec
lesquelles fut installé le ménage de l'aieule et de ses
deux petits-fils. Cependant quelques jours aprés le dé-
part de ceux-ci, leur pére, cédant aux sollicitations de
sa femme et éprouvant peut-étre quelque scrupule d’a-
voir laissé partir ses enfants les mains vides, leur en-
vova a chacun cent francs, accompagnés d’une lettre
dans laquelle il les avertissait que c’était le dernier se-
cours qu’ils devaient attendre de lui.Faisant, disait-il,
ia part de leur inexpérience et de I’entrainement qui
les avaient I'un et Pautre détournés de la profession &
laquelle ils étaient destinés, il leur accordait un délai
de trois mois pour se soumettre & sa volonté. Passé cette
époque, il leur déclarait qu’ils deviendraient complé-
tement étrangers pour lui.’

En recevant la lettre dont nous avons donné le ré-
sumé, Paul voulait renvoyer P'argent qu’elle accompa-
gnait. — Nous n’avons rien demandé & notre pére, et
cette facon d’aumdne est humiliante, disait-il. Antoine
haussa les épaules. — Nous sommes déja assez mal-
heureux de la mésintelligence qui existe entre nous et
notre pére, vépondit-il ; cette lettre nous prouve d’ail-
leurs qu’il .e préoccupe de nous encore plus que nous
ne le pensiens, et nous ne devions guére nous y at-
tendre aprés ce qui s’est passé entre nous. A son poiunt
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de vue, il a peut-étre raison de persister dans sa vo-
lonté, cocxme nous croyons avoir des motifs pour per-
sister dans la ndtre.

On était précisément au commencement d’un hiver
qui menagait d’étre rigoureux. Les deux cents francs
arrivaient & propos pour faire face aux dépenses qui
allaient étre doublées parla mauvaise saison. Antoine et
son frére avaient calculé que leurs ressources, soigneu-
sement meénagées, pouvaient les mener jusqu’au beau
temps. «ll faut, disaient-ils, que notre dernier charbon
de terre brille eficore au retour de la premiére hiron-
delle. Nous avons devant nous quatre mois assurés
pour la liberté de notre travail ; mais aprés ces quatre
mois, si bien employés qu’ils soient, nous serons a bout
de ressources et encore hors d’état de nous en pro-
curer de nouvelles. »

La prévision d’Antoine se réalisa. Six mois aprés
leursortie de la maison paternelle, lesressources étaient
toutes épuisées, et ils se trouvaient a la veille de ne
pouvoir plus continuer leurs études. Ce fut alors que
la grand’mére déclara & ses enfants qu’elle avait I'in-
tention de travailler. Toutes les supplications que lui
adresserent les deux fréres pour la faire renoncer a ce
nrojet farent inutiles. A quelle industrie avait-elle
voué ses bras fatigués par une existence déja s Iabo-
rieusement remplie ? Ses enfants P’apprirent avec un
serrement de cceur véritable, Ne pouvant reprendre
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Pétat qui Pavait aidéea vivre pendant son veuvage, clle
~D’avait pas reculé, si dure qu’elle piit lui paraitre, de-
vant la seule condition compatible avec son grand ige
2t sa faiblesse apparente : — elle s’était faite femme de
ménage, et par toutes sortes de raisons, quelquefois
plaisantes, elle s’efforcait de dissimuler aux yeux de
ses enfants le coté servile de cette condition qu’elie
n’avait pu choisir, mais qu’elle se trouvait encore heu-
reuse d’accepter, elle qui ne supposait pas, dans s¢=
ignorance dumal, qu’on piit éprouver de a honte sinon
de ce qui n’était pas bien.

Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par
son cceur maternel étaient bien appréciées par les deux
fréres, mais elles ne suffisaient pas pour apaiser le re-
mords quotidien qui les troublait lorsqu’ils voyaient
chaque matin partir leur grand’mere. Il y eut méme a
ce propos une scene trés-vive entre Antoine et son
frére. Nous la raconterons pour faire apprécier cer-
taines nuances différentes qui existaient dans le carac-
tere des deux artistes. '

Un jour, ils avaient recu la visite d’un jeune homme
qu’ils avaient connu plusieurs années auparavant, et de
aui leurs nouvelles relations les avaient séparés depuis
ils furent donc un peu étonnés de le voir arriver chez
eux, et lui-méme laissa paraitre quelque surprise iors-
qu’’. se trouva en face des deux fréres.—Comment donc
avez-vous appris notre demeure ? demanda Antoine.
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— Mais, répondit le jeune homme, je ne croyais pas
avoir le plaisir de vous rencontrer. Je venais dans cette
maison pour y chercher une bonne femme qui fait les
ménages et quon m’a recommandée. Probablement
que le concierge m’aura donné une fausse idication,
ou que je me serai trompé, puisqu’au lieu de m’adresser
chez elle y’ai frappé a votre porte.

Antoine, qui observait son frére, s’apercut que Paul
avait une contenance trés-embarrassée et était devenu
alternativement trds-rouge et trés-pdle. Cependant,
comme c’était particulidrement & lui que le jeune
homme paraissait s’adresser, et que le regard de son
frére Pinvitait & répondre, Paul se décida & rompre le
silence. — La personne dont vous parlez, dit-il en bal-
butiant, demeure en effet dans cette maison.

— Auriez-vous 'obligeance de m’enseigner son lo-
gement ? demanda naturellement le jeune homme.

— Mais, reprit Paul avec un nouveau mouvement
d’hésitation qui n’échappa point & son frére, c’est
qu’elle est ordinairement sortie & cette heure.

— On m’a prévenu en bas que je trouverais du
monde chez elle, reprit le nouveau venu.

— Et on ne vous a pas trompé, puisque vous nous
avez rencontrés, dit Antoine, qui, & I'instant ot il pro-
nongait ces mots, surprit dans les yeux de son frére une
expression de pénible étonnement.

-~ Ah ! je comprends, fit le jeune homme apres une
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courte hésitation. Peut-8tre cette honne femme, qui
est sans doute votre voisine, vous a priés, pendant son
absence, de prendre les adresses des personnes qu;
viendraient la demander.

Antoine regarda son frére comme pour le provoquer
2 une réponse. Paul se borna a incliner la téte affir-
mativement. — Alors, reprit leur ancien ami, donnez-
moi un bout de papier et un crayon, je vais écrire
mon adresse, que je vous prierai de remettre & votre
voisine aussitdt que vous la verrez.

— Mais, mon cher, interrompit Antoine, la per-
sonne dont vous parliez n’est pas notre voisine, c’est
notre grand’meére.

A cette révélation inattendue, celui a qui elle venait
d’étre faite avec une grande simplicité ne put retenir
un mouvement ; mais ¢’était un garcon d’esprit, et de-
vinant qu’il avait affaire & un gargon de ecceur, il
déchira sans aucune affectation le moreeau de papier
sur lequel il avait commencé a écrire son adresse; et
tirant de sa poche une carte de visite, il la déposa sur
une table en face d’Antoine en disant : — On me trouve
chez moi tous les matins jusqu’a dix heiires. — 1l
y avait dans le seul fait de cette substitution un sen-
timent de Jdélicatesse qui ne pouvait passer inapercu.
Antoine Pen remercia d’un regard et observait, avec
une ironie qui iui semblait difficile & contenir, attitude
embarrassée de Paul: Comme pour faire oublier aux
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deux fréres le véritable motif de sa présence chez eux,
leur ancien ami y resta encore quelque temps a parler de
I’époque ou ils s’étaient connus, évitant d’ailleurs avec
soin d’aborder dans la causerie tout sujet qui aurait pu
lui donner une tournure embarrassante pour ceux dont
il croyait devoir ménager la discréte susceptibilité.

Quand il fut sorti, il y eut entre les deux fréres un
moment de silence. Paul, qui connaissait le caractére
d’Antoine, devinait dans ses traits une préoccupation
a laquelle il sentait instinctivement n’étre pas étranger.
Cependant les facons d’étre de son ainé I'inquiétaient ;
il y avait dans ce calme sérieux, avant-coureur des ora~
geux débats domestiques, quelque chose de auasi so-
lennel & quoi il n’était pas habitué. Il pressentait va-
guement que I'esprit de son frére était en proie i uve
lutte douloureuse. Quelquefois il surprenait dans les
yeux d’Antoine un rapide éclair d’indignation hautaine
auquel succédait un regard de pitié dédaigneuse qui
tombait sur lui lent et lourd, comme une offense qu’on
ne peut pas relever. Ne pouvant supporter plus long-
temps cette incertitude menacante, il préféra aborder
le premier une explication qu’il supposait inévitable,
et fournit le prétexte qui devait Pamener en étendant
sa main pour prendre la carte de visite déposée sur la
table par le jeune homme qui venait de se retirer. —
Qu’en veux-tu faire? dit froidement Antoine en s’ems-
parant de la carte de visite avant Paul.
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— Je voulais la serrer pour la remettre & notre
srand’mere quand elle rentrera.

— Je lalui remettrai moi-méme, répondit Antoine;...
tu pourrais peut-étre I'oublier.

— Pourquoi? fit Paul avec un commencement d’ani-
mation.

— C’est que tu as bien peu de mémoire, dit Antoine,
puisque tout & 'heure tu semblais ne pas te souvenir
que ce pouvait bien étre & notre grand’mére que Jules
avait affaire.

— Ecoute, interrompit Paul, n’interpréte pas mov
silence autrement qu’il ne doit étre interprété. Je croyais
qu’il n’était pas utile d’apprendre & Jales ce que tu as
jugé a propos de lui faire connaitre.

— Ta raison! ta raison! donne-la vite! murmura
Antoine, dont le visage était envahi par une paleur terne
qui indiguait un vif bouleversement intérieur.

— Ma raison, reprit son frére, c’est qu’il y a telle
circonstance ou il est pénible d’apprendre une chose
qui semble placer les gens que 'on connait dans une
condition de supériorité vis-a-vis de soi. Cette circon-
stance s’est présentée pour Jules tout a heure. 1l lui
était difficile de n’étre point géné en face de nous par
une démarche dont il ne pouvait pas prévoir les suites.
Aussi n’a-{-il pas su dissimuler assez vite son embarras.
Et toi-méme, ajouta Paul en regardant son frére, je me
suis apergu que tu as rougi légérement.



214 LES BUVEURS D’EAU.

— C’est de ta propre rougeur que j’ai rougi, malheu-
reux ! {nterrcnlpit Antoine avec éclat : je te connais
maintenant ; je n’ai plus méme Vespoir du doute. Tu
viens de me donner la preuve que tu étais capable de
toutes les lachetés que I'égoisme inspire. Subtilise,
mens et démens; appelle un vice & la défense d’un
autre, unis ’hypocrisie a la vanité; je v’al jugé : tu es
un ingrat !

 — Mon frére, mon frére! s’écria Paul avec un accent
de supplication.

— Non, reprit Antoine avec une véhémence crois-
sante; devant moi, tout & 'heure tu as renié, par ton
embarras et ton silence, celle dont tu devrais étre le
soutien et qui se fait ton appui ; tu as lichement rougi
de celle qui se fait servante pour que tu sois libre. Tu
as eu honte de t'avouer I'enfant d’'une femme qui est
autant ta mére que si elle t’avait donné le jour. Et celte
abominable honte, evtte ingratitude parricide, tu essaies
de la justifier, tu espéres que je t'écouterai, que je te
croirai peut-étre! Ah! malheureux! malbeureux!
acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux
mains de son frére et en les secouant avec une vio-
lence telle que celui-ci ne put retenir une plainte et s’af-
faissa écrasé sur une chaise.

Antoine était sincére dans son indignation. Son
cceur, épris d’'un apre amour de la justice, ne pouvait
contenir ses réveltes lorsqu’il la croyait violée. Ou
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d’autres se fussent efforcés de chercher les cdtés ve-
niels d’'une faute ayant quelque apparence de gravité
morale, scn impitoyable loyauté repoussait toute
excuse, et s’élevait au-dessus de toute considération,
de toute affection. L’ingratitude surtout lui causait une
horreur muette et profonde, comme celle que peut in-
spirer la présence d’un reptile venimeux. En croyant
reconnaitre dans la conduite de son frére un de ces
indulgence, son premier mouvement avait été une sorte
de honte a laquelle avaient succédé des reproches dont
Pamertume était montée a ses lévres. Ce qui Pavait ie
plus irrité, ¢’était la tentative de défense entreprise par
son frére pour atténuer son silence et son embarras
pendant la scéne qui venait de se passer. Il ne voyait,
comme 1l Pavait dit, dans cette justification qu’une
subtilité hypocrite alliée & un acte que sa pieuse exagé-
ration considérait a I’égal d’un erime domestique. Paul,
qui en 'écoutant analysait tous ces sentiments, accep-
tait une partie des reproches dont il était Pobjet, il
confessait avoir mal agi en éprouvaat quelque répu-
gnance a avouer humble condition de sa grand’mére
mais il trouvait aussi que cette répugnance avait été
mal interprétée, il persitait 8 maintenir que Phésitation
et 'embarras qu’il avait témoignés, avaient été causés
par la crainte ou il était de faire naitre quelque obser-
vation blessante de la part de leur ancien ami.
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L’explication se prolongea encore longtemps entre les
deux fréres, mais peu & peu elle perdit le vsractere
d’dpreté qu’elle avait & son début et ne tarda pas a se
terminer par une réconciliation que chacun d’eux sou-
haitait en méme temps qu’il la jugeait nécessaire. Ils
pensaient avec raison que toute apparence de cone
trainte dans leurs rapports alarmerait leur grand’meére,
et que son inquiéte sollicitude voudrait en rechercher
les causes. — Que deviendrions-nous, disaient-ils, si la
paix s’éloigne de nous? ou trouver désormais le loisir
familier qui permet d’épanchei «an cceur a 'autre les
amicales confidences et les encouragements de I’espé-
rance, si nous n’arrachons pas aussitdt que poussée
cette mauvaise herbe de discorde? — La volonté d’ou-
blier ce débat et le motif qui I’avait fait naitre fut mu-
tuelle entre les deux jeunes gens ; mais ils avaient pro-
noncé des paroles qui causent une impression souvent
aussi lente a s’effacer qu’elle est prompte & se renou-
veler & la moindre allusion involontaire, de méme que
des blessures guéries et cicatrisées depuis longtemps
se rouvrent quelquefois et réveillent passagérement
une douleur qui, pour n’étre pas durable, n’en est
pas moins pénible. C’est qu'il est telles discussions ou
la colére arme la bouche de mots qui font balle et que
toute balle fait trou. Aussi, et malgré eux, Antoine et
Paul furent-ils quelques mois encore sous I'influence
de cet incident que leur grand’mére ignora touiours
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Celle-ci continua ses modestes occupations en ville,
et le gain qu’elle en retirait, ajouté a sa petite rente,
put suffire provisoirement & entretenir dans ra maison
la possibilité de vivre, mais d’une existence restreiute,
dans de telles habitudes d’économie, que le plus pauvre
ménage aurait éprouvé de la difficulté a s’y soumettre.

Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur
cet intérieur d’Antoine et de Paul, parce qu’il doit élre
le centre principal autour duquel viendront se grouper
les futurs épisodes de cette série, et se mouvoir les
nouveaux personnages qu’il nous reste a mettre en
scéne. Nous croyons devoir rappeler que nous n’écri-
vons pas un roman, mais seulement une suite de
sceénes dont ’enchainement se révelera peu a peu avec
assez d’évidence pour que nous puissions nous épar-
guer de longues et pénibles transitions.

Comme nous Pavons dit, la société des buveurs d’ean
avait été fondée par Antoine et son frére Paul, associés
au peintre Lazare et au poéte Olivier. Ce dernier était
parmi ses compagnons le seul qui piit mettre quelques
ressources cerlaines au service de ses espérances et de
son ambition. Il remplissait les fonctions de secrétaive
auprés d’'un personnage envoyé en France par un gou-
vernement étranger pour une mission scientifique qui
en abritait peut-étre une autre moins officielle. Olivier
n’allait chez ce personnage que deux heares par jour,

et il était rétribué en conséquence de son travail, —
i6
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c’est-a-dive d’une maniére fort chétive. Cependant les
cinquanie francs gu'il recevait chagque mois lui constis
tugient du moins une sécurité d’existence qui manguam
A ses camarades, puisque ceux-ci, étant encore dans la
période des études, ne pouvaient retirer aucun profit
de leurs travaux. Aussi, lorsqu’ils parlaient entre eux
du poéte Olivier, ils I'appelaient en riant le capitaliste.

Il. =< LA MARRAINE.

Lazare, dont on s’oceupera plus spécialement dans
le présent récit, bien qu’il fiit le plus pauvre des mem-
bres de la société, était cependant le seul qui aurait di
trouver des ressources en dehors de son art. Il comp-
tait dans sa famille plusieurs personnes qui, sans éire
viches, eussent été en état de lui étre utiles, et en
avaient manifesté 'intention quelquefois; mais Lazare
avait repoussé des avances faites dans une forme qui
blessait son amour-propre, parce que les personnes qui
lui faisaient ces propositions n’avaient paru accorder
gqu’une confiance médiocre & son avenir d’artiste, et
toute espéce de doute a ecet égard lui semblail inju-
rieux.

Lazare avait pour marraine la femme d’un des pre-
miers négociants de Paris, madame Renaud. C'était
une amie d’enfance de sa meére, et elle avait reporté
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sur Lazare une partie de Paffection qu’elle avait eue
pour la défunte. Cette dame avait un jour proposé au
jeune homme de lui faire une pension qui lui assu-
rerait au moins les premiéres nécessités de existence,
mais ¢’étail a la condition que si au bout de deux an-
nées il n’était pas parvenu a se créer une position indé-
pendante, il renoncerait & la peinture pour aborder
une carriere plus sérieuse. Sa marraine exigeait en
ontre qu’il habitdt dans sa propre maison, et qu’il s'en-
gageit & renoncer & voir toute société en dehors de
celle ou elle vivait elle-méme. Lazare essaya de lui
faire comprendre que sa profession méme Pobligeait a
contracter des relations avec des personnes étrangéres
au monde qu’elle recevait ; il lui objecta que la vie d’un
artiste n’était pas possible, restreinte dans un milien
unique, que I'indépendance était une atmosphére né-
cessaire au développement des facultés, que toute
habitude était pesanté, et mille autres raisons: Il ne
put parvenir & convaincre sa marraine. La bonne dame
partageait certains préjugés qui représentent la vie
d’artiste comme un enfer de désordre et de débauche;
elle s’obstina dans ses premiéres conditions, et;, Lazare
ayant refusé de s’y seamettre, elle lui déclara qu’elle
Pabandonnait.

C’est pen de tzmps apres cette rupture que artiste
avait fait la connaissance d’Antoine et de son frére.
Quand Lazare avait instruit ’homme au gant de la pro-
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position que lui avait faite sa marraine, celui-ci avait
beaucoup blimé de ne V’avoir pas acceptée. — Mais
songez done, lui avait-il dit, & tout ce qu'on peut
faire pendant deux années uniquement employées au
‘travail !

-— Ah| répondit Lazare, vous ne vous doutez pas .
de ce qu’est la maison de madame Renaud. Pour un
artiste, c’est Penfer. La compagnie qu’on y recoit se
compose de gens dont la conversation ressemble au
remue-ménage d’une pile d’écus; ils professent pour
tout ce qui est I'intelligence, I'esprit et art, un mépris
tel que je n’ai jamais pu passer une soirée entidre au
milieu d’eux sans me faire une méchante querelle avec
quelqu’un. Si j'étais 'hote d’une pareille maison, j’y
deviendrais fou ou idiot. Aussi, bien qu’elle soit rude,
je préfére ma misére & un bien-étre qui ne serait en
résumé qu’une sorte d’esclavage.

— Mais, reprit Antoine, n’étes-vous pas souvent ’es-
clave de cette misére, et y trouvez-vous pour votre tra-
vail cette liberté qui vous serait du moins garantie par
ce bien-étre que vous repoussez, quand il vous serait
peut-étre facile de P'acquérir au prix de quelques con-
cessions ?

— Qu’importe ? répliqua Lazare. J’aime mieux arri-
ver tout seul que d’avoir une obligation & des gens
pour lesquels je ne puis avoir aucune sympathie, parce
qu’ils me blessent de toutes les maniéres. Je ne parle
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pas de madame Renaud, c’est une femme excellente;
mai® son zzari e* un double cuistre : il a toute la pétise
sonore d’un parvenu qui n’a que des gros ‘sous pour
aieux ; il m’exécre, et jele luirends avec usure, comme
il préte.

Un an s’était passé depuis cette rupture quand un
jour Lazare rencontra sa marraine qui sortait d’une
église. 11 aurait bien voulu Véviter, car il était alors
dans un piteux état de costume ; mais elle vint au-de-
vant de lui, et, Payant examiné un instant avec une
expression de tristesse: — Tu n’es pas heureux, mon
enfant? lui dit-elle.

— Je suis heureux & ma maniére, répondit Partiste,
je suis libre.

— Jirai te voir demain pour causer avec toi. Donne-
moi ton adresse. Je pense que tu es seul chez toi,
et que ma visite ne sera pas indiscréte.

— Comment seul ! fit Lazare, qui ne comprenait pas
le véritable sens de Iinterrogation. Certainement que
je suis seul.

— Eh bien! attends-moi 1emain dans la matinée.

Madame Renaud vint le lendemain chez Lazare,
comme elle avait promis ; maiselle n’avait pas fait trois
pas dans Vatelier qu’elle fut obligée de s’asseoir. Elle
était véritablement navrée par le misérable aspect du

lieu. Lazare, qui laregardait, s’apercut qu’elle pleurait.
16.
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— Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avee une donceur
respectueuse.

— Méchant enfant! lni répondit sa marraine en at-
tirant auprdés d’elle pour I'emhrasser; ne devines-tu
pas la cause de mon chagrin ? Comment peux-tu vivre
ainsi? ‘

— Comment pourrais-je vivre autrement?..

— T sais bien qu'il ne tient qu’a toi, répondit ma-
dame Renaud. Veux-tu me promettre de devenir rai-
sonnable ? je ferai ta paix avec mon mari.

— Qu’est-ce que vous appelez devenir raisonnable,
ma marraine?

— Mais j’entends par 1A rénoncer & un état qui n’en
est pas un, et dans lequel tu perds inutilement ta jeu-
nesse, ta santé. Si tu voulais!... Tu sais pourtant bien
quemonmm'iponrraitteponsserdmnnebdle
carridre. '

— Ma earribre est toute tracée, dit Lazare. Dien
merci, je n’en suis plus & douter de ma vocation. Elle
est certaine. J’ai déja du talent, j’en puis acquérir da-
vantage, et, lorsque j’aurai pu le constater, mon talent
me fera un nom et une position que je ne devrai qu’a
moi-méme. Soyez tranguille, mon avenir ne fera pas
pitié.

— Mais le présent ! dit madame Renaud.

~ Le présent, c’est autre chose, dit Lazare ; je com-



LAZARE. 283

prends qu’il ne fasse pas envie, cependant j’ai #té en-
core plus malheureux.

~ Est-ce possible? interrompit sa marraine,

— Sans doute, répondit le jeune homme. Les efforts
gne j’ai dit accumuler pour traverser mon premier
temps d’épreuve me semblaient bien plus pénibles &
une époque ol je n’étais point shr qu’ils eussent un
but. Je pouvais me tromper comme tant d’autres qui
sont sincdres dans leur erreur ; mais je vous le répéte
et vous Vassure, & heure qu’il est je puis avoir con-
fiance en moi. Jai tous les éléments nécessaires pour
réussir ; ce West plus qu'une question de temps, et si
le chemin est mauvais, je m’en console en songeant
qu’il méne o je veux aller, c’est tout droit. Voila
pourquoi je ne consentirai point a revenir sur mes
pas.

Comme Lazare achevait, il entendit frapper & sa
porte. — Désirez-vons que je ne réponde pas? de-
manda-t-il & sa marraine.

— Ouvre au contraire, répondlt celle-ci. C’est pro-
bablement quelqu’un qui doit me rejoindre ic..

Lazare ouvrit. Un homme se présenta en saluant.
1l était porteur d’une grosse téte carrée encadrée dans
des favoris rouges. Un sourire obséquieux se dessinait
sur sa bouche, qui paraissait fendue avee un sabre. Son
accent et son maintien révélaient en méme temps sa
nationalité et sa profession.
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~ Monsieur est un tailleur qui vient pour te prendre
mesure d’un habillement, dit madame Renaud.

Le tailleur s’inclina et tira gravement de sa poche un
metre, des fils 2 plomb, une petite équerre et un carnet
qu’il déposa sur la table. Lazare le regardait avec sur-
prise et le prenait pour un géometre. — Mais, ma mar-
raine, dit-il en se retournant vers celle-ci, je n’ai pas
besoin d’habits.

Madame Renaud joignit les mains et regarda le jeune
homme comme pour lui dire : — Mais vois done dans
quel état tu es!

Quant au tailleur, qui avait déja apprécié I'utilité de
ses services, en entendant la dénégation de son futur
client, il demeura comme frappé de stupeur. Déja il
ouvrait la bouche pour un immense éclat de rire, mais
le respect vint clore ce rictus dédaigneux, et il rentra
dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la
discipline. Sur P'invitation de sa marraine, Lazare con-
sentit & se laisser prendre mesure par le tailleur, qui
employa pour cette opération des instruments de pré-
cision dont la présence entre ses mains indiquait suffi-
samment & I'artiste qu’il n’avait point affaire A un indus-
triel vulgaire, mais a4 un praticien hors ligne. Le.
tailleur se retira en promettant de revenir dans trois
jours essayer les habits.

~= Ma chére marraine, dit Iazare quand il se trouva
seul avec madame Renaud, je vous remercie beaucoup
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de ce que vous voulez bien faire pour moi; mais si
vous le permettiez, ’'argent que vous donnerez an tail-
leur pourrait étre appliqué bien plus utilement.

- — Mais mon ami, tu as le plus grand besoin de
vétements, dit madame Renaud; le pitoyable état
dans lequel je t’ai rencontré hier m’a fait saigner le
cceur. Ce fut dans I'idée que jaurais & propos de toi
une conversation avec mon mari que je t’ai annoncé
ma visite pour ce matin.

La marraine de Lazare fit alors a celui-ci le résumé
de I’entretien dont il avait été le sujet. M. Renaud avait
été frappé du récit que lui avait fait sa femme. — Tout
le monde sait que ce gar¢en est votre filleul, lui avait-
il dit ; nos amis et nos connaissances I'ont vu souvent
ici. Ils peuvent le rencontrer comme vous I’avez ren-
contré vous-méme, et faire de ficheuses remarques en
le voyant sous la livrée de la misére. Un filleul n’est pas
un parent : dans la légalité, on ne lui doit rien, surtout
quand il se montre si peu digne de I'intérét qu’on a
voulu lui témoigner; cependant je comprends vos
scrupules, je les approuve et je les partage. Il est né-
cessaire d’aller au-devant des méchantes suppositions
que pourrait nous attirer ’'abandon dans lequel vit ce
garcon. Yoyez-le. Renouvelez-lui les propositions que je
lui ai déja faites. Peut-étre a-t-il maintenant quelque
regret de les avoir repoussées. ¥’il persistait néanmoins
dans la déplorable voie d’ol nos conseils n’ont pu
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Pécarter, eh bien! non pour lui, mais pour nous, je
ferai encore une concession. Annoncez-lui qu’il pourra
venir prendre ses repas ici, & la condition d’étre exact
aux heures. En outre, comme nous ne pouvons pas le
recevoir dans V'état ol il se trouvait quand vous P’avez
rencontré, vous vous entendrez avez mon tailleur pour
qu’il ’habille d’une fagon convenable. |

Si habilement que madame Renaud et essayé de
déguiser Pamour-propre qui, bien plus qu’un véritable
intérét, avait été le mobile des offres de service que sor.
mari autorisait & porter & Lazare, celui-ci ne s’était
point mépris sur les intentions qui les avaient dictées.

— Je sais gré A M. Renaud de cette récidive, dit I’ar-
tiste ; mais c’est a vous, ma chére marraine, que je garde
la reconnaissance, car sans votre initiative je ne pense
pas que M. Renaud se serait souvenu de moi. Je pour-
rais peut-étre chercher la véritable cause de ce retour
d’une bienveillance que je n’ai jamais sollicitée ; mais
comme la découverte pourrait me facher, j’aime mieux
n’y voir que la pensée trés-sincére de me rendre ser-
vice. Seulement, lorsqu’on veut rendre réellement
service & quelqu’un, il faut Pobliger dans le sens de ses
véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont
pas 12 ol vous les voyez. A part deux ou trois amis qui
sont dans la méme position que moi, je ne connais
personne, et comme Popinion des étrangers ou des
passants m’est absolument indifférente, je n’attache
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gueune importance aux remarques qu'on peut faire
sur mon costime. Un crédit ouvert chez le marchand

de eouleurs me serait beaucoup plus utile qu'un crédit
chez le tailleur.

— Mais pourquoi ne pas s’habiller comme tout le
monde ? interromipit sa marraine.

— Je ne suis pas tout le monde et ne suis pas dx
monde, répondit Lazare.

— Mon enfant il faut pourtant se soumetire aux
usages.

— Je vis en dehors des usages; ce n’est point
cynisme ni stupide désir d’originalité, c’est nécessite.

— Enfin, mon ami, insista madame Renaud, com-
prends donc bien ceci, que tu ne peux pas venir
chez moi ni paraitre 3 ma table vétu comme un mal-.
heureux.

— Jaurai toujours du plaisir & vous voir, ma mar-
raine : mais je réserverai mes visites pour les heures
ol1 je pourrai les faire sans vous compromettre. Quant
a autre proposition que vous faites de prendre mes
vepas chez vous, je ne Vaccepte pas. f& génerais &
votre table et i’y serais géné. Maintenant, acheva-t-il,
il y a un moyen d’arranger tout cela, et celui-la du
moins me sera veritabiement profitable. Au lien de
mettre & ma disposition son taillewr et son cuisinier
que M. Renaud me donne argent qu’ii consacrerait
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me vétir et & me nourrir! 1l y aura tout bénéfice pour
lui et pour moi.

— Mon mari n’y consentira pas, dit madame Renaud
en secouant la téte. Il suppose que tu ménes une exis-
tence déréglée, et craindrait que tu ne fisses de ton
argent un usage qui ne te servirait pas.

— Ni a lui non plus, murmura Lazare. Eh bien!
reprit-il tout haut, §’il n’a pas confiance en moi, qu’il
prenne ses précautions, je ne m’y oppose pas. Au
lieu de me remettre ’argent, qun m'accrédite chez un
marchand ot je pourrai prendre tout ce qui est néces-
saire pour mon travail, et qu’il paie lui-méme ma
pension dans un petit restaurant du voisinage.

— Mon mari ne voudra par non plus, répondit ma-
dame Renaud; il trouvera singulier, comme je le
trouve moi-méme, que tu refuses de venir chez lui
quand il te le propose.

— En effet, interrompit Lazare, avec vivacité, per-
sonne ne serait instruit de sa générosité.

— C’est mal ce que vous dites-la, Lazare dit Ma-
dame Renaud en se levant. Que vous importe I'inten-
tion, si le résultat est profitable?

— Mais je vous ai expliqué qu’il ne pourrait pas I'étre,

— (C’est la seconde fois que tu nous refuses, dit ma-
dame Renaud.

- AU moins reconnaitreg-vous que je n’avuis rien
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demandé, répondit Lazare, qui laissa sa marszdae sortir
de chez lui fachée.

Trois jours aprés, le tailleur revint comme il Varait
promis pour essayer les habits.

— Vous pouvez remporter cela, lui dit Lazare.

Antoine, qui se trouvait précisément chez son ami,
le prit a part : — Tu as tort, lui dit-il; prends tonjours
les habits; ’argent que tu pourras en retirer te mettra
pendant un mois du pain sur la planche, du feu dans
ton poéle et des couleurs sur ta palette.

— Non, dit Lazare aprés avoir hésité, je ne veux pas
avoir I'air de faire 3 cet homme aucune concession.
Et il renvoya le tailleur avec I’habillement.

Antoine avait haussé les épaules.

— Tune m’approuves pas? lui demanda Lazare.

— Quand on aune longue route 2 faire dans un chemin
mauvais et qu’on se trouve déja géné par sa chaussure,
je W’approuve pas que I'on y mette volontairement des
cailloux.

— Il'y a des choses que nous n’entendons pasde la
méme fagon, répondit Lazare avec le ton d’un homme
qui fuit devant une discussion, parce qu’il ne posséde
pas d’assez bons arguments pour la soutenir.

— Il'y a en effet plusieurs choses que nous compre-

‘nons différemment, répliqua Antoine ; mais de laquele
veux-tu parler en ce moment ?

~- Tu dois bien t’en douter, fit Lazare : je veux par-
7
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ler de 'amour-propre. Non-seulement tu parais ne pas
le comprendre, mais encore il est des circonstances ou
tu vas jusqu’a fe blamer. .

— Nécessairement, ou je ne serais pas logique, dit
Antoine. Je ne comprends pas amour-propre quanc
il n’est que la constante et puérile préoccupation d’une
susceptibilité toujours en éveil. Je le blime parce que,
mal employé, ce n’est le plus souvent qu'un mauvais
conseiller de petites faiblesses, et que toutes les con-
cessions qu’on lui accorde deviennent autant d’hom-
mages que l'on rend & son propre égoisme. Ayons de
Porgueil, & la bonne heure ; voild un sentiment raison-
nable ou 'on peut puiser des forces réelles. Quant
Fespéce d’amour-propre a laquelle tu te montres fa-
cheusement enclin, je te le dis franchement, les trois
quarts du temps ce n’est que de la dignité en plitre.
¥’en prendrai un exemple dans la circonstance actuelle,
continua Antoine. Quel bénéfice vas-tu retirer de ce
puritanisme exagére, quoi que tu en dises, avec lequel
tu as repoussé les propositions que te faisait ta mar-
raine? Aucun. _ |

— J’ai protesté, répondit Lazare, contre le réle de
parasite et de subalterne que M. Renaud voulait me
faire jouer dans sa maison, et mon refus lui fera com-
prendre que je ne suis pas la dupe de cette bienveil-
lance hypocrite.

— Eh bien! le bénéfice est nul & tous les pointis de



LAZARE. 291

vue. Ton refus aura seulement porté atteinte a I'sffec-
tion que t¢ témoignait ta marraine. Quant a so. mari,
si les gens qui t'ont vu chez lui parlent de toi avee
une intention désobligeante en comparant sa fortune
et ta misére, il en sera quitte pour répondre : « Que
voulez-vous ? Ce garcon est tellement fier, qu’il ne veut
rien accepter de moi. Je ne peux pourtant pas laider
malgré lui. « Veux-tu que je te dise le fond de ma
pensée a ton égard? ajouta Antoine.

— Continue, puisque tues en veine, dit Lazare.

— Eh bien ! j’ai peur que tu ne sois disposé a vou-
loir faire de ta misére un piédestal sur lequel tu montes
pour poser devant ta propre vanité.

— Décidément c’est un sermon, murmura Lazare,
qui avait rougi. Comme il peut étre long, je m’asseois,
ajouta-t-il. Allons, préche-moi sur ’humilité. Tu peux
te montrer facilement éloquent, car tu es plein de ton
sujet !

Antoine rougit & son tour, et, prenant une chaise, i
vint s’asseoir juste en face de Lazare : — Mon cher ami,
wi dit-il, je vais t’expliquer mon systéme. Si ’humilité
que tu parais me reprocher y joue un role, tu recon-
naitras que ce role a son utilité. Cite-moi un exemple
ou ton amour-prepre t’aura servi autrement que pour
te procurer une de ces stériles jouissances qui laissent
dans lesprit un germe d’aigreur : je te donne raison
sur Je champ. Tu connais mon but, puisqu’ii est le
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méme que le tien. Pour Patteindre, je pratique la lo-
gique que m’enseigne la nécessité. Le jour ou j’ai per-
mis & ma grand’mére d’accepter la conditon de servante
pour que je fusse libre de faire de I’art, j’ai réuni en
faisceau toutes les fiertés, toutes les vanités, tous les
préjugés de respect humain que ’homme traine aprés
lui comme pour embarrasser sa marche, et je les ai
brisés afin d’ouvrir un chemin libre au passage de ma
volonté. Sij’avais vécu de son temps, j’eusse peut-étre
hésité a imiter Salvator, qui se jeta, une carabine ala
main, dans les Abruzzes, pour conserver son pinceau
de I'autre ; mais je n’hésiterais pas a prendre une li-
vrée, comme Chatterton refusa de le faire, si le mai-
tre que je servais me laissait une certaine somme de
liberté pour étre artiste quand je ne serais plus valet.

— Voila des principes un peu larges! interrompit
Lazare.

— Les vétements étroits génent les mouvements,
répondit Antoine. La véritable indépendance dans
notre position, c’est la liberté du travail, et le vérita-
ble esclavage, c’est I'impossibilité ol nous sommes
quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-la, qui
ne sont que trop fréquents, je ne marchanderais pas,
pour mon compte, les moyens qui pourraient m’aider
a sortir de 'inaction, dussent-ils me coliter quelques
concessions du genre qui te répugne, d’autant plus
que ces moyens seraient toujours de ceux qu’on peut
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avouer, et que toutes mes actions pourraient passer
devant ma conscience sans avoir besoin de se détour-
ner, comme une femme laide qui rencontre un miroir.

[ll. — EUGENE.

Quelque temps aprés cet entretien, qui avait laissé
1n peu de freid entre les deux amis, Lazare rencontra
dans le jardin du Luxembourg un jeune homme qui,
a I’époque de son enfance, avait été son camarade de
jeux. Eugéne était un agréable compagnon, suffisam-
ment instruit, paraissant aimer le plaisir, non comme
une distraction d’ennuis qu’il n’avait pas, mais pour le
plaisir lui-méme, et possédant pour le présent une
certaine aisance qui lui permettait d’attendre patiem-
ment la fortune réelle que lui réservait ’avenir. Les
souvenirs du passé renouérent entre Eugéne et Lazare
des relations qui restérent pendant quelque temps
dans les limites d’une certaine réserve. lls s’en tenaient
le plus souvent a I’échange d’un bonjour pressé ou
d’une poignée de main rapide. Cependant Eugéne
avait a attirer Lazare sur le terrain des confidences.
Celui-ci avait alors raconté sa vie a son ancien ami,
et tout en lui confiant ses espérances pour P’avenir, il
n’avait pas dissimulé la nature des difficultés contre
lesqueller il avait & lutter, lui et ses camarades les
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buveurs d’eau. Ces récits, qui avaient initié Fu-
géne aux mystéres d’une existence que” ¢9n secep-
ticisme d’homme heureux n’etit pas osé deviner, I'a-
vaient intéressé. Il ne répondit néanmoins par aucune
apparence de pitié blessante aux confidences qu’il ve-
nait de recevoir: mais un jour il arriva chez Lazare,
et surprit celui-ci en flagrant délit de misére. Lazare
parut étonné et en méme temps contrarié de cette
visite & laquelle il s’attendait si peu, et il en demanda
amicalement le motif 2 son ami, qui aprés toute sorte
de détours pour ménager la susceptibilité du peintre,
lui fit des offres de service. Malheureusement Lazare
était dans un de ces moments de découragement pro-
fond qui rendent les natures les plus pacifiques acces-
sibles & une misanthropie agressive. Il était mécontent
de son travail, il était fatigué de ces pénibles luttes
sans résultat que les artistes appellent la mauvaise-
veine, et qui, en se prolongeant, le soumettaient aux
stériles et douloureuses fitvres de l'impuissance. Lui
&’ ordinaire si patient pour faire le siége d’une difficulté,
il se sentait frappé de D’inertie morale qui paralyse
toutes les forces; il aurait eu besoin de mouvement,
de distraction, de plaisir ; il éprouvait des convoitises
de bien-étre qu’il ne lui était pas permis de satisfaire.
I a société de ses amis les buveurs d’eau n’était a’au-
cun allégement pour cet ennui tyrannique. Une aigreur
irritante se mélait & tousses propos, si bien qu’Antoine
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lui avait dit dans la familiarité de leur langage que,
¢’il voulait broyer du noir, il pouvait bien rester chez
lui. C’était le parti que Lazare avait pris; mais son
mal avait redoublé dans la solitude, et c’était au mo-
ment ol la crise était arrivée a son état le plus aigu
qu’avait paru Eugéne.

Dans les facheuses dispositions cu il se trouvait,
Lazare accueillit mal des offres présentées avec autant
de sincérité que de sympathie réelle. 1l s’étonnait
qu’Eugeéne n’eit pas deviné que, malgré tout ce qu’el-
les avaient de bienveillant, il existait des initiatives
indiscrétes, et qui prouvaient acelui qui en était 'ob-
jet qu’on ne Pavait pas, ou qu’on Pavait mal compris.
1l se déclarait presque blessé de ce quon efit ainsi
interprété ses confidences faites de bonne foi. Aprés
tout, il avait tort d’8tre surpris: les gens du monde
ne peuvent pas avoir Pintelligence de ces délicatesses,
familidres & ceux que n’a point encore blasés le laisser-
aller des habitudes mondaines. Eugéne, fort étonné de
ce langage, avait supporté sans rien dire cette tirade
farouche, détachée en phrases saccadées, en petits
mots qui auraient voulu &tre acerbes et qui n’attei-
gnaient pas leur but, puisque le sentiment qui les fai-
sait naitre en manquait lui-méme. Cependant, durant
cette chagrine improvisation, qu’il ne voulait pas in-
terrompre dans la crainte de fournir un nouvel aliment
a la mauvaise humeur de Lazare, Eugéne avait éprouvé
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impression pénible qui se produit quand on voit une
donne intention mal comprise et retournée conire
soi-méme. fl laissa Lazare terminer son discours, et
quand il le supposa achevé, il se borna & lui dire :—
Mon cher ami, je vous demande pardon de vous avoir
dérangé. 1l fait un peu froid chez vous, je vous quitte.

Il lui tendit la main de bonne grace et la laissa
assez longtemps dans la sienne, comme pour faire un
appel & un meilleur esprit de justice.

— (ageons que vous me trouvez ridicule ! dit Lazare
avec le sourire d’'un homme qui sait avoir tort,

— Je ne veux pas profiter de la premiére fois que
je viens chez vous pour vous dire une chose désagréa-
ble, répondit tranquillement Eugéne.

Lazare comprit le reproche et laissa partir son ami.
Furieux de ce que celui-ci ne I'elit pas violenté pour
lui faire avouer la stupidité de sa conduite, il eut un
moment I'intention de courir aprés Eugéne ou de lui
écrire pour s’excuser de la méchante réception qu’il lui
avait faite, mais il puisa dans son amour-propre toutes
sortes de raisons frottées d’un faux vernis de dignité
qui Parrétérent. 1l préféra s’en remettre au hasard d’une
prochaine rencontre pour s’expliquer amicalement avec
Eugéne. L’occasion ne se fit pas attendre. Huit jours
apres, comme Lazare sortait du Musée, il fut assailli
par une grosse pluie qui menacait de pénétrer dans le
carton qu’il avait sous le bras etou se trouvait un dessin
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achevé dans la journée. En courant pour se mettre &
I'abri sous I'un des guichets du Louvre, il s’entendit -ap-
peler : ¢ étzit Eugéne qui passait en voiture. Celui-ci
fit arréter le cocher, ouvrit la portitre, et tendit la main
a Lazare pour I'aider & monter dans le coupé.

— Vous ne refuserez peut-étre pas ce service-1a, lui
dit-il en riant, surtout parle temps qu’il fait?

— Tenez, dit Lazare gaiement, pour me mettre plus
a I'aise, faites-moi donc le plaisir de me dire que jai
été stupide avec vous I'autre jour.

— De tout mon cceur, répliqua Eugéne sur le méme
ton ; je n’ai pas pour m’abstenir les mémes raisons que
ce jour-1a, je ne suis ni chez vous ni chez moi : vous
avez été complétement absurde.

— Que voulez-vous? Tout allait mal ce jour-la : la
cheminée fumait, mon tabac était humide, je ne pou-
vais pas travailler ; j’avais envie... mieux que ¢a... j’a-
vais besoin de me disputer.

— Je n’aime pas beaucoup ces parties-13, reprit Eu-
géne, surtout dans certaines conditions; mais si vous
voulez venir avec moi dans un endroit ot la cheminée
ne fume pas et olt 'on trouve du tabac sec, nous nous
disputerons tant que vous voudrez, aprés diner tou-
tefois.

— Tenez, interrompit Lazare, confession entiére : le
jour o1 vous étes venu, je crois que j’étais i jeun, &
moins que ce ne soit la vedle.
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— Alors, reprit Eugéne avec un accent de véritable
reproche, vous avez été plus que ridicule; vous avez
été cruel,

— Cruel? fit Lazare.

— Qui, interrompit Eugéne, parce que vous m’avez
laissé partir en emportant I'idée de ce que vous venez
de m’avouer. Ah! je vous en ai voulu, vrai!

— Ne parlons plus de cela, fit Lazare embarrassé.

— Qui, pour le moment, mais nous en reparlerons
plus tard. Je vous emmene, n’est-ce pas? |

— Mais ol allons-nous ? Chez vous ? demanda Lazare.

— Chez moi, fit Eugéne en riant, oul... un peu!

— Comment! reprit Lazare naivement, vous n’étes
pas chez vous tout a fait?

— Yousle saurez tout & ’heure, dit le jeune homme.

Eug®ne conduisit Lazare chez sa maitresse. C'était
une jeune femme d’apparence assez distinguée, qui,
restée veuve et sans fortune, avait été dans Vobligation
de mettre & profit pour vivre le talent {rés-remarquable
quelle possédait sur le piano. Ses relations avec Eu-
géne n’avaient apporté aucun changement dans son
existence, animée seulement par une affection qu’elle
voulait sans doute, pour la rendre plus durable, déts-
cher de tout intérét. Claire était jolie, m.s elle appar-
tenart A cette race de femmes, types des figures de
second plan dont le charme peut se dépeindre d’un

seul mot : la grice au repos. Sa beauté véritable ne se
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révélait que pour solenniser les joies intérieures de son
&me. C’était comme la robe de féte de son visage.

— Ma chére Minerve, lui dit Eugene en lui présen-
tant Lazare, un de mes amis qui passe la soirée avee
nous. ..

Au nom singulier que son ami donnaita sa maitresse,
Partiste avait dressé la téte; il s’aper¢ut que la jeune
femme avait souri et rougi. — Je P'appelle Minerve, dit
Eugéne en embrassant Claire, parce que c’est la sagesse
méme. Tout & ’heure je la prierai d’aller mettre son
casque et de m’adresser ses remontrances , parce
gu’hierj’ai fait des folies.

Dans un lieu ou I'on vient pour la premiere fois,
de méme que le bon accueil est le salut des étres,
le bon aspect est le salut des choses. Il y a des
maisons ou, sans quon sache pourquoi, les fauteuils
serablent se reculer quand on veut s’y aller asseoir, et
d’autres au contraire ol ils semblent venir au-devant
de vous avec d’amicales et hospitaliéres invitations. Au
bout d’'une heure, Lazare était aussi & I’aise dans ce joli
salon, ol toutes les séductions de P'intérieur avaient été

prévues, que s’il en efit été ’hote assidu depuis long-
temps. Tout en causant, il se promenait et regardait

quelques gravures simplement encadrées qui garnis-
saient les murs. C’étaient des reproductions des mai-
tres modernes, et leur choix indiquait un véritable gotit
d’artiste. Presque toutes ces gravures étaient avant la
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lettre. — Ceci vous représente la galerie de Minerve,
dit Eugéne en riant.

Pendant que Lazare examinait avec la curiosité famie
liere aux artistes quelques bronzes antiques placés sur
une étagére, Eugeéne et Claire causaient entre eux a
voix basse. — De quelle folie voulais-tu me parler tout
a ’hexre? demandait la jeune femme avec un accent
presque inquiet.

— Jai été en soirée hier, et je suis retombé dans
mon péché favori, dit Eugéne.

— Tu as joué? fit Claire avec reproche.

— Que veux-tu? L’occasion, 1'herbe tendre,... et
puis on jouait la bouillotte!

— Tu as perdu?

— Au contraire, j’ai gagné cent écus; seulement ce
qui me fache, c’est que la plus grosse partic de mon
gain a été perdue par un pauvre gar¢on qui n’a pas le
moyen de supporter les revers de la mauvaise fortune.
Yaurais voulu qu’il me demandat du temps pour me
rembourser, et ce matin méme il m’a envoyé mon
argent.

— 11 ne fallait pas le prendre, dit Claire naivement.

— Ma chére enfant, tu parles en ignorante des lois
brutales de ce plaisir stupide qu’on appelle le jeu. De
ma part, nn pareil refus équivaiait aune injure, ou tout
au moins & une indiscrétion, dont la bonne intention
pouvait étre méconnue par un amour-propre déja ir-
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rité. J’ai fait récemment une école dans une circon-
stance & pev prés semblable, et tu vois celui qui m’a
donné la legon, ajouta-t-il plus bas en désignant Lazare,
qui continuait & examiner les curiosités contenues dans
une vitrine.

— Tu t'y seras peut-étre mal pris avec ce jeune
homme? fit Claire.

— Je t’ai conté affaire, reprit Eugéne. J’ai agi fran-
chement ; mais, pour obliger les gens, s’il faut monter
a I'assaut de leur orgueil, ce n’est pas encourageant.
Tiens, continua-t-il en tirant de sa poche une petite
bourse algérienne qu'il tendit & Claire, c’est 1a mon
gain. Si tu avais quelque fantaisie a satisfaire, il faut
parler. Plutus offre ses dons a Minerve, ajouta-t-il
en riant.

— Je prendrai la bourse parce qu’elle est jolie, mais
non largent, dit Claire. D’abord la somme est trop
forte, et puis je n’en aime pas la source.

— Je te prie de croire que je I’ai gagnée loyalement,
interrompit Eugéne. Un coup magnifique, trois en-
gagés, et moi brelan quarré, — le merle blanc de la
bouillotte ! ,

— Comme tu es joueur! Rien que le souvenir du jeu
te péssionne encore.

= (’est vrai; mais puisque je gagne toujours... -

= Ce serait presque une raison de t'abstenir. C'est
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comme si tu avais un talisman, et du moment oa tu ne
cours pas de chance, c’est presque déloyal.

— Ah! fit Eugéne en riant, ceci est par trop subtil,
et y’ai 3 répondre que je ne m’abstiendrais pas méme
dans le cas ou je serais constamment malheureux. Al-
lons, continua-t-il en voulant mettre la bourse dans la
main de Claire, prends toujours, ce sera pour ta liste
civile. Les rois en ont bien une, & plus forte raison les
deesses. Tu feras des embellissements dans ton olympe.

Claire consentit & prendre ’argent, mais  la condi-
tion qu’elle 'emploierait & sa fantaisie. — Fonds se-
crets alors ! dit Eugéne.

Resté seul un inoment avec Lazare, Eugéne lui avait
fait ses confidences & propos de Claire. Il en résultait
que de son cdté du moins la passion était absente de
cette liaison, qui avait succédé a un amour crageux.
— Claire est bien la meilleure créature que j’aie jamais
rencontrée, disait Eugéne. Malheureusement son affec-
tion placide, en guérissant mon ceeur de blessures faites
par une autre femme, m’a habitué & une sorte de ten-
dresse tranquille qui est tout au plus & la passion ce que
I’écho est au son. Au fond, je lui suis trés-attaché, et
mon égofsme trouve son compte dans ce milieu de sen-
timents tempérés qui ne me prennent de mon temps
que ce que je veux bien leur en donner, et me laissent
toute mon indépendance de cceur et d’esprit...

— Total —vcus ne I'aimez pas, interrompit Lazare.
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— Point comme elle croit étre aimée du moins, ré-
pondit Eugéne ; mais je serais désespéré qu’elle piit le
soupgonner. Comment la frouvez-vous? ajoula-t-il.

— Charmante.

— Et vous, fit Eugéne, comment gouvernez-vous les
amours?

— Moi, répondit Lazare, je ne comprends pas I'a-
mour dans la misére. Pow moi, c’est une passion de
luxe, et toute chose de luxe m’est interdite.

— Et comment vos vingt-cinq ans s’arrangent-ils de
cela? fit Eugeéne.

— Vous savez par ce que je vous en ai dit quelle est
ma position, continua lartiste. J’ai de 'ambition juste
ce qu’il en faut pour atteindre & mon but, je Iattein-
drai, parce que j'ai expérimenté I’allure de ma volonté;
ot par le chemin qu'elle m’a fait faire déja, je puis ap-
précier ol elle peut me conduire. Seulement, pour
arriver, j’ai dit me créer pour ainsi dire une nature de
convention. Quand la disette pénétre dans une maison,
on supprime les bouches inutiles. Moi, j’ai fait de
méme avec tous les plaisirs, toutes les jouissances,
toutes les convoitises que je ne puis satisfaire, et pour
échapper aux tentations, j’ai muré ma vie. Je mentirais
en vous disant que je suis parvenu sans peine a vaincre
toutes les rébellions d’une jeunesse inscumise et tur-
bulente comme un enfant qu’on retient loin des jeux
de son Age. Mon atelier a été souvent le théatre de
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luttes douloureuses entre moi captif et ma volonté
gedliére ; mais force est toujours restée a la loi, comme
on dit, et la loi qui régne 13, c’est la nécessits. J'ai
donc fout sacrifié & Vart, et en échange du sacrifice
que je lui faisais de mes plaisirs et de mes passions,
Part m’a fait connaitre les sévéres voluptés du travail
victorieux. Aux jours d’incertitude et de découra-
gement, il m’a ranimé par des joies fortifiantes comme
un breuvage énergique, délicieuses comme un frujt
savoureux dans une écorce amére. C’est ainsi que j’ai
vécu jusqu'a présent, acceptant la vie, non pas telle
que je 'eusse souhaitée, mais telle qu’elle m’était faite,
et vivant avec la misére comme les Orientaux avec la
peste ; me soumettant scrupuleusement a cette reégle,
que toute occupation ou préoccupation qui me pren-
drait une heure de mon temps, sans utilité pour mon
travail, serait un vol que je me ferais a moi-méme,
puisque mon temps et mon travail sont mes seuls patri-
moines. Yous comprenez que dans de telles conditions
d’existence Pamour serait pour moi un véritable cata-
clysme; il produirait dans ma vie, écartée volontai-
remernt de tout ce qui peut la distraire de son but,
Peffet d’un coup de vent qui entre par une fenétre : il
metlrait tout sens dessus dessous.

— Alors la femme n’existe pas pour vous ? demanda
Eugéne, un peu surpris.

— Si fait, répondit Lazare, comme modéle.
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Claire interrompit les deuxjeunesgens pour annoncer
qu’on allait se mettre & table. Apres le diner, on revint
au salon pour y prendre le café. Eugéne demanda a
Claire la permission de s’absenter pendant -:ne demi-
heure. Il avait une visite & faire dans le voisinage.
Lazase voulait sortir avec lui ; mais le jeune homme le
pria de tenir compagnie a sa maitresse et d’attendre
son retour, qui ne tarderait pas. Resté seul avec Claire,
Lazare la pria de faire un peu de musique. Elle se mit
an piano et joua quelques mélodies des maitres alle
mands, qui étaient ses favoris. A une exécution supé-
rieure elle joignait le sentiment qui chez un artiste com-
plete lascience et peut quelquefois y suppléer. A propos
d’un fragment de Beethoven que Lazare s’était déclaré
inintelligent & comprendre, ils avaient entamé une dis-
cussion qui de la musique s’étendit sur tous les autres
arts. Eugeéne rentra sur ces entrefaites. — Ai-je été
longiemps ? demanda-t-il.

— Nous ne nous en étions pas apevgus, répondit
naivement Lazare.

— Diable ! diable ! fit le jeune homme en riant.

— Ah ! mon cher, ne soyez pas jaloux ! interrompit
Lazare en montrant le cahier de musique ouvert sur le
piano : Beethoven était en tiers.

— Eh ! dit Eugéne sur le méme ton dJe plaisanterie,

ce n’est pas un tiers rassurant.
Comme Lazare. vers la fin de la soirée, se dispesait



806 LES BUYEURS D’EAU.

A <e retirer, Eugéne, le voyant fureter dans le salon, lui
demanda ce gu’il cherchait.

— Le carton que j’avais en entrant ; je croyais 'avoir
déposé ici, répondit artiste.

— Pardon, dit Claire en se levant, je I’avais mis de
coté, — et elle entra dans une pidce voisine d’ou elle
ressortit bientdt, tenant le carton a la main.

— Peut-on voir? demanda Eugéne.

— Parfaitement, fit Lazare ; — puis, ouvrant lui-
méme le carton, il en tira le dessin qu’il contenait.
C’était une copie de la Joconde de Léonard de Vinci.

— C’est de vous? fit Eugéne.

— Non, répondit Lazare; c’est d’'un de mes amis
qui fait partie de la société dont je vous ai parlé. On
lui a fait connaitre derniérement un lithograpne qui
lui a commandé quelques copies d’aprés les maitres
pour en faire des tétes d’étude. Comme Paul ne va pas
trés-vite en besogne et qu’il avait toute sorte de raisons
pour achever celle-ld promptement, je lui ai donné
un coup de main.

— Mais c’est trés-beau cette copie, dit Claire en s’ap-
prochant.

— 11 me semble qu’il y a beaucoup de talent la-de-
dans, ajouta Eugene.

— 11 y a surtout beaucoup de patience et beaucoup
de temnps perdu.

~ Est-ce bien payé encore?
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— Honteusement, reprit Lazare. Un travail comme
celui-1a vaudrait bien deux cents francs; on en don-
nera tout au plus cinquante, si on I'accepte.

— Et pourquoi le refuserzit-on, si on I’a commandeé?

— Pour essayer de I'avoir encore & moins. L’individu
qui I'a commandé spécule sur la situation de Paul. Der-
nierement il lui a refusé une copie du genre de celle-ci
parce qu’il y avaitun défaut dans la pite du papier. Ce
n’est que par faveur qu’il a consenti & la prendre en
faisant subir une réduction de moitié sur le prix con-
venu. J’avais méme assez peur que la pluie qui com-
mencait 3 tomber au moment o1 je vous ai rencontré
ne pénétrat dans le carton et ne fit quelques taches sur
le dessin de Paul. Si on n’en voulait pas...

Comme Lazare achevait de parler, une goutte de cire

fondue tomba sur le dessin qu’il se préparait & replacer
dans le carton.

— Maladroite! s’écria Eugéne en se retournant vers
Claire, qu’il surprit tenant & la main le flambeaun in-
cliné.

La jeune femme regarda son amant d’une fagon sin-
gulidre, et mit rapidement son doigt sur sa bouche,
— Voila un dessin perdu, n’est-ce pas, monsieur? dit-
elle & Lazare,

— Maisnon, madame, répondit I'artiste avec un cer-
tain embarras. Cela ne fera qu’une tache légére, et
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comme elle est cachée dans un pli de vétement, elle
passera Inapercue.

— Je vous demande pardon, le dessiu est gaté. Cest
ta faute, dit Claire en se retournant vers Eugene : si tu
ne In’avais pas poussée...

— Eh bien! puisque nous sommes deux dans I’acci-
dent, nous serons de moitié dans la réparation, répli-
qua Eugéne, qui paraissait avoir compris.

— Monsieur, dit Claire, comme votre ami ne pourra
plus trouver le placement de ce dessin...

— Mais je vous assure, madame, interrompit Lazare
avec vivacité, que tout le dommage est réparé. Voyez,
ajouta-t-il en montrant’endroit o était tombé la goutte
de cire, qu’il avait enlevée avec son canif, il faudrait

avoir su 'accident pour en retrouver la trace.
— Vous nous avez dit vous-méme tout a 'heure que

voire ami avait eu un dessin pareil & celui-ci refusé
pour un défaut encore moins saillant, insista Claire.

— Vous aviez méme peur d’une goutte de pluie,
ajouta Eugéne.

— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne
pouvez pas vous refuser & une chose aussi juste que
celle que je dois vous proposer. J’ai par maladresse gité
une ceuvre qui n’a plus de valeur pour la personne qui
I’a commandée : c’est donc & moi que ce dessin ap-
partient ; mais pour qu’il m’appartienne, il fsut d’a
bord que je le paie. Quel en est le prix?
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.. Madame, je vous I’ai dit touta ’heure : Paul était
«snvenu de cinquante francs avec la personne qui lui
avait consmandé ce dessin.

— Pardon, fit Claire en souriant, mais vous disiez
que cette personne spéculait sur la situation de... des
artistes avec qui elle faisait des affaires.

— Et comme Claire ne veut pas étre confondue avec
ces gens-1a, ajouta Eugéne, elle entend payer I'ceuvre
ce qu'elle vaut, c'est-a-dire la somme que vous avez
évaluée vous-méme. C’est deux cents francs que tu as
a donner, mon enfant, dit le jeune homme en se re-
tournant vers sa maitresse, qui lui adressa un sourire
de remerciement.

Lazare resta un moment indécis, regardant tour a
tour Eugéne et Claire, qui 'observaient de leur coté.—
Madame, dit I'artiste en tirant la copie du carlon pour
la mettre sur une table, voici le dessin, il vous appar-
tient aux conditions qu’il vous plaira, et que j'accepte
au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec
moi que voild une tache qui est tombée bien a propos.

Claire prit dans la poche de son tablier le petit porte-
feuille algérien que lui avait donné Eugene, et en tira
dix louis qu’elle déposa sur la table en face de Lazare.
— Tu me commanderas deux cadres, dit-elle en se re-
tournant vers Eugéne, car j’espére bien que P’ami de
M. Lazare, ouM. Lazare lui-méme, voudra bien se char-
ger de donner un pendant & ma Joconde.
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Depuis cette soirée, Lazare avait eu ses entrées dans
la maison. Il y dinait une ou deux fois pzr semaine,
et restait souvent seul pendant des heures enticres 2
tenir compagnie a Claire, car Eugeéne avait toujours
quelque prétexte pour se retirer aprés le repas. Ces ab-
sences, qui devenaient de plus en plus fréquentes, in-
quiétaient la jeune femme, et, malgré les efforts quelle
faisait pour la dissimuler, ee laissait voir une préoc-
cupation d’esprit dont Lazare devinait bien la nature.
Un soir, Claire se trouvait seule avec Lazare, qui tison-
nait en fumant au coin de la cheminée. lls n’échan-
geaient & de longs intervalles que quelques rares pa-
roles. Claire était au piano. Elle s’arréta tout a coup
au inilieu d’'un morceau. Son silence fit relever la téte
a Lazare, et dans la glace qui se trouvait en face de lui,
il apercut 'image réfléchie de la jeune femme. Claire
pleurait. Lazare laissa tomber la pincette sur le chenet.
Ce bruit la tira de sa réverie. Elle se remit au piano.

— Jouez-moi donc quelque chose de gai, lui dit
Lazare en l'inierrompant au milieu d’un aedagio de
Beethoven. Ces mélodies allemandes sont tristes comme
un Angelus dans la campague.

— Que voulez-vous que jc vous joue? demanda
Claire.

— De la musique joyeuse, dit Lazare en s’appro-
chant du piano ; quelque chose du Postillon de Longju-
weau... ou du Barbier de Séville, ajouta-t-il avec un
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accent d’indifférence trop naive pour qu’eﬂe fut sin-
cere.

- — Oh! mon pauvre monsieur Lazare, dit Claire en
riant, J’aurai bien de la peine a faire votre éducation
musicale. Pouvez-vous comparer deux choses qui ont
si peu de rapport entre elles, le Postillon et le Bar-
bier ? quelle hérésie !

— Eh! fit Lazare, ¢’est pourtant sur tous les orgues,
le Postillon. 1l y a surtout un air... Ok/ ok /...

— Voulez-vous vous taire, barbare! s’écria la jeune
femme en couvrant par de formidables accords la voix
du jeune homme.

— Est-ce que je chante faux? demanda-t-il avec une
apparence de naiveté si bien jouée, que sa compagne
ne put y tenir et lui éclata de rire au nez. Lazare fei-
gnit d’étre faché par cette joieironique, et retourna au
coin de la cheminée. — C’est égal, se disait-il en re-
gardant dans la glace le visage de la jeune femme,
maintenant épanoui par la gaieté dont il était Ja cause,
— voila un changement & vue qui ne m’a pas cotité
cher. Pendant qu’elle pense & ma bétise, elle ne pense
pas & autre chose.

Quelques jours aprés, se trouvant seul avec Eugéne,
Lazare lui donna & entendre que sa maitresse s’alar-
mait de la régularité de ses absences. — Elle vous en
a parlé? demanda son ami avec vivacité.

~ Non, répondit Lazare, mais j’ai compris.

*
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Eugéne fit un geste d’impatience.

— Si vous avez quelque affaire délicate qui vous
appelle en ville, continua Lazare, mettez-y un peu de
discrétion. Je ne suis pas toujours la pour détourner
par une balourdise la pensée de madame Claire, quand
elle s’engage dans la voie du soupgon. — Et il lui rap-
pela 'incident de la précédente soirée.

— Claire m’a conté cela, dit Eugéne. Quand je suis
rentré ce soir-1a, j’avais bien peur d’un interrogatoire
embarrassant ; mais j’ai au contraire trouvé mon juge
d’instruction d’une bonne humeur miraculeuse... Il ne
faut pas lui en vouloir, mais vous savez qu'elle est
terrible & propos de musique. Il parait que vous lui
avez dit quelque chose d’énorme, car elle se moquait
de vous de bien bon cceur.

— Je comprends cela, répondit tranquillement
Lazare. Lorsque j’entends un ignorant avancer a pro-
pos de mon art une de ces opinions qui vous coiffent
un homme d’un bonnet & longues oreilles, cela me met
en rage. Rien n’est plus sensible que les sympathies
de D'artiste, le moindre choc les froisse.

— On dirait que vous éprouvez du regret d’avoir
froissé Claire dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta
Eugéne, elle ne pousse point les choses si loin que
vous, et vos hérésies musicales la mettent tout simple-
ment en belle humeur.

— Dont vous profitez  interrompit Lazare.
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— Et dont je vous remercie, dit Eugéne, maintenant
que je sais quelle était votre intention.

Peu de temps aprés, Eugéne, étant allé prendre
Lazare dans son atelier, le ramenait diner chez Claire.
Comme ils arrivaient devant la maison, un commission-
naire, qui se promenait sur le trottoir en face, s’appro-
cha d’Eugene et lui tendit une lettre. — Quelle ¥mpru-
dence! dit le jeune homme. Quand on vous enverra, ne
m’attendez jamais devant cette maison ; restez au coin
de la rue. Prenez cette lettre, je vous en prie, continua
Eugéne en s’adressant & Lazare ; décachetez-la; faites
semblant de la lire, et payez le commissionnaire en
ayant soin de lui rendre une réponse. — Claire peut
étre a sa fenétre, ajouta-t-il tout bas.

Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu’ils
furent dans V’escalier, Eugéne reprit la lettre et la lut
rapidement a la lueur du bec de gaz. — Il faut abso-
lument que je réponde. Comment faire? dit-il. Je ne
puis redescendre; Claire a pu me voir rentrer.

— Message de femme, hein? fit Lazare.

— Message du diable ! répondit Eugeéne.

Ce fut la femme de chambre qui vint lu1 ouvrir la
porte de Vappartement. — Madame n’est pas rentrée,
dit-elle.

— Faites votre réponse, dit Lazare & son ami; je la
porterai & un commissionnaire, ou j’irai la remettre

mOi'mémeo
{8
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— Mettez-vous a la fenétre, répondit E:géne ; yous
m’avertirez si vous voyez Claire dans la rue. — Et,
s’asseyant devant un petit bureau-secrétaire, il com-
menca & écrire. Tout & coup Lazare, qui était A la
fenétre, jeta sa canne sur le parquet; Eugéne dressa la
téte, et vit son ami qui le regardait en lui indiquant par
un geste que Claire était dans la chambre voisine. En
effet, il avait apergu la jeune femme qui se retirait de
la fenétre au moment o lui-méme apparaissait a celle
du salon. — Elle aura vu le commissionnaire, dit Eu-
gene a voix basse.

— Alors elle aura yu aussi que c’était a3 moi qu’il
remettait sa lettre, fit Lazare; votre précaution était
bonne.

— Pas tant. L’idée de faire croire qu’elle n’était pas
rentrée cache quelque piége, dit Eugéne, qui avait
achevé sa réponse. |

La lettre était pliée, cachetée; il ne lui restait plus
qu’a y mettre I’adresse. Comme il allait I'écrire, La-
zare distingua le faible frolement d’une robe de soie
auquel s’ajoutait le bruit que fait le mécanisme d’une
serrure sur laquelle on pése doucement pour I'ouvrir
avec précaution. — Mon cher, dit Lazare assez haut
pour étre entendu de la chambre voisine, je vous prie-
rai de ne point dire & pradame Claire que je me sers
de son encre et de son papier pour ma correspondance
galante. — Et s’étant approché du bureau o Eugéne,
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qui avait deviné son intention par ses paroles, lui avait
cédé la place, Lazare s’y installa. — Le nom, 'adresse?
fit-il tout bas. — Hermine, Chaussée-d’Antin, 20, lui
glissa le jeune homme 2 Poreille.

Au moment o1 Lazare écrivait, la porte de lachambre -
s'ouvrit, et Claire entra. — Ne vous dérangez pas, dit-
éllc en riant & P'artiste, qui s’tait retourné en feignant
un grand embarras.

— 1l y a longtemps que tu es rentrée? lui demanda
Eugéne en allant Pembrasser.

— Jarrive, dit-elle en rougissant de son mensonge.

Eugeéne, rassuré par le visage de sa maitresse, dont
la tranquillité lui disait qu’elle avait 6té 1a dupe du
petit manége de Lazare, recouvra tout son sang-froid.
Outrouve-t-on des commissionnaires? demanda Lazare,
qui avait pris sa canne et son chapeau.

— Au coin de la rue, répondit Eugéne. Vous allez
rerconter ? 'imagine.

— Mais je vais faire porter votre lettre au commis-
sionnaire, interrompit Claire ; donnez-la-moi.

Etla jeune femme étendit la main vers Partiste. —
Non, répondit celui-ci; j’ai quelques recommandations
a faire au porteur; je préfére descendre moi-méme. Je
suis de retour dans cinq minutes.

Pendant la courte absence de Lazare, Eugéne et sa
mait-esse resterent embarrassés en face 'un de autre.
Une vague inquiétude flottait encore dans I'esprit de
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Claire, lont le visage supportait difficilement le mas-
que de la dissimulation , et Eugéne, qui Yobservait,
attendait avec une inquiétude égale le retour d’un in-
dice rassurant qui lui vint annoncer que cette fois du
moins if en serait quitte pour la peur.

— Quel temps fait-il dehors? demanda Claire avec
indifférence en s’approchant de la cheminée et en ap-
puyant son brodequin sur la barre du foyer pour 'ex-
poser & la chaleur de I'atre.

— Comment! fit Eugéne, tu viens de dehors, et tu
me demandes le temps qu’il fait? A quoi donc pen-
ses-tu ?

Cette naiveté échappée a la jeune femme devenait
pour lui une preuve que tout n’était pas fini; il se mit
done 2 tout hasard sur la défensive, et chercha a devi-
ner de quel cdté viendrait I'attaque. Ce fut la franchise
naturelle de Claire qui le lui indiqua par 'obstination
de son regard, arrété depuis un moment sur une lettre
A moitié dépliée qu’elle venait d’apercevoir sur le mar-
bre de la cheminée. Le soupgon de Claire était tombé en
arrét sur ce billet, dont la présence lui avait été dénon-
cée par une forte odeur d’ambre.

— Diable ! pensa Eugéne ; on ne songe jamais a tout.
Ce chiffon de papier serait beaucoup mieux placé, pour
mon repos, daus la cheminée que dessus.

11 se rassura cependant en faisant la réflexion que
celte lettre, A laquelle Lazare portait une réponse, ne
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pouvait fournir aucune accusation directe contre lui,
puisque son nom ne s’y trouvait pas. Son plan ;ut vite
congu, et il avait une réponse toute préte en cas d’in-
terrogation. Claire de son cdté dévorait des yeux la
lettre qu’elle supposait, par son contenu, devoir mettre
fin & ses incertitudes. En faisant courir ses doigts sur
le marbre de la cheminée comme sur un clavier, il lui
arrivait de temps en temps d’effleurer le billet, dont e
contact lui causait une tentation de curiosité aussitot
contenue par I’attitude indifférente d’Eugéne. Cette in-
souciance apparente était une ruse du jeune homme,
qui avait compris que le moindre signe d’inquiétude
qu’il laisserait paraitre confirmerait le soupcon de
Claire, et rendrait plus difficile Pexplication qu’il comp-
tait Jui donner. Il la laissa donc se livrer A son petit
maneége, et se mit tranquillement a rouler une ciga-
rette. Comme il I’allumait au verre de la lampe, quel-
ques débris de tabac briillé tombeérent sur la tablette de
la cheminée. — Prends donc garde ! s’écria Claire, tu
vas briler le velours. — Et elle se baissa un peu pour
chasser avec son souffle les cendres tombées de la ciga-
rette d’Eugéne.

Dans cette position, elle put jeter un rapide coup
d’ceil sur la lettre; mais celle-ci n’étant pas ouverte
dans le sens de Pécriture, elle ne réussit pas a saisir un
mot de nature & justifier ou & détruire ses présomp-

tions. Un grain de cendre rebelle fournit & Claire un
18.
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prétexte de souffler un peu plus fort. La lettre s’envola
et vint tomber sur le tapis. La jeune femme se baissa
avec précipitation, ramassa le billet et fit une moue de
dépit, lorsque, Payant retourné du coté ol se tronve
ordinairement la suscription, elle ne vit aucune adresse.
— Elle sera venue sous enveloppe, pensa-t-elle en re-
placant la lettre & endroit o elle se trouvait. Quelque
désir qu’elle elit de fixer ses doutes, Claire reculait
devant une brutale indiscrétion. Dela tous ces détours,
toutes ces subtilités qui n’échappaient point & Eugéne,
ot dont il souriait intérieurement, ce qui ne 'empéchait
pas de rendre justice aux #llures discrétes de cette ja-
lousie en éveil, qui chez bien d’autres femmes, et en
pareille circonstance , n’eiit pas montré les mémes
scrupules. Eugéne s’approcha de Claire. — Qu’est-ce
qui se passe la-dedans? lui demanda-t-il en lui frappant
sur le front du bout des doigts. Et pourquoi lasage Mi-
nerve a-t-elle les yeux de Junon?

~ Claire secoua la téte et ne répondit rien. Eugéne s’é-
loigna d’elle, prit la lettre restée sur la cheminée, la
plia en petit carré et se disposa & la mettre dans sa po-
che. — C’est cela qui t'inquitte? fit-il en montrant le
papier.

— Daml...

— Sancta simplicitas! reprit le jeune homme ; com-
ment, tu ne comprends pas?... C’est pourtant aussi
clair que de ’eau de roche. L’ami Lazare a recu tantdt
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3 notre porte un message fort galamment ambré,
comme tu peux en avoir la preuve, ajouta-t-il en faisant
passer le billet parfumé devant le visage de fa jeune
femme. C'est & ce message qu’il était en train de répon-
dre quand tu es entrée, et c’est cette riponse quil
porte en ce moment.

— Mais, dit Claireen observant son amant, ne trou-
ves-tu pas singulier que M. Lazare recoive chez nous
sa correspondance?

— Surtout quand elle est ambrée, fit le jeune
homme. Cest 2 la fois singulier et indiscret; mais
voici comment j’expliquerai le fait. Lazare attendait
cett~ lettre quand je suis allé le prendre dans son ate-
lier. L’ayant pressé de me suivre, il aura laissé notre
adresse 2 son concierge pour qu'on lui expédiat ici le
message attendu. Le messager est arrivé derriere nous ;
il a rattrapé Lazare & la porte et a fait sa commission

— Comment ce commissionnaire aurait-il reconnu
M. Lazare dans la rue ? continua Claire avec cette per-
sistance qui rend Pinquisition féminine si périlleuse.

— (’est probablement son messager ordinaire... Un
rien t’arréte !...

— Ce n’est pas comme toi: tu as réponse & tout, dit
Claire ; mais, ajouta-t-elle, si ce commissionnaire con=
nait M. Lazare, comment se fait-il que ce soit d’abord
A toi et nox pas 2 lui quil ait remis cette lettre ?

Cette fois Eugene, ne se trouvant pas prét a la pa-
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rade, prit le parti de rompre : — Eh! eh! dit-il, s
vous avez vu cela, vous n’étiez donc pas dehors ! Men-
teuse et curieuse dans un seul jour! Je vous marque
deux mauyvais points, Minerve | — Et il appliqua dou-
cement ses mains sur chacune des joues de Claire.

— Tu ne m’as toujours pas répondu, dit-elle.

Eugéne pensa qu’une preuve d’exiréme confiance
ferait peut-étre diversion dans Pesprit inquiété de la
jeune femme : — Aimes-tu les pommes ? lui dit-il
gravement... Oui, tu dois aimer celles-13.

Claire Pécoutait sans comprendre.

— Eh bien! reprit Eugéne en lui présentant son
bras élevé au-dessus de sa téte, eh bien ! fille d’Eve,
voila un pommier, secoue la branche, et partageons le
fruit défendu.

Claire apercut la lettre tant convoitée dans la main
d’Eugene, qui s'amusa deux ou trois fois 2 la lui retirer
au moment ou elle allait s’en emparer. 11 finit par la
laisser tomber 4 ses pieds. Claire la ramassa avec pré-
cipitation et se mit  lire. — C’est d’une femme 1 dit-
elle entre ses dents.

— Jé ne cacherai pas que je m’en doutais, répondit
Eugeéne. Lazare voulait me persuader que c¢’était de son
notaire, mais je n’ai accepté son dire que sous toutes
réserves. Ce garcon-la est un puritain de la pire espéce.
C’est un hypocrite. A Pentendre, il menait une vie au-
prés de laquelle Pexistence des anachordtes les plus
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vénérés n’était qu’une saturnale. Tu sais jue tu m’as
promis que je serais de moitié dans I'indis ¢rétion, con-
tinua lc jeune homme. Est-ce que nous devrons tou-
jours offrir & Lazare un bouquet de feur d’oranger
pour sa féte ? N’en est-il qu’a la préface ? lui fait-on es-
pérer un dénotiment ? que dit cette lettre ?

— C’est la lettre d’une femme qui a de 'esprit et
pas de cceur, murmura Claire pensive.

— Il yen a tant qui n’ont ni ’'un ni autre, répondi
Eugéne en faisant un mouvement qui échappaa Claire
préoccupée de sa lecture.

— Tiens, lis, dit-elle a Eugéne quand elle eut achevé.

Celui-ci prit 1a lettre, et parut la lire avec attention.
— Tu as raison, fit-il avec une ironie dont ’accent pov-
vait étre suspecté ; ce billet a été écrit au coin d’une
table de toilette, entre le pot de rouge et la boite de
riz, pendant qu’un créancier battait le rappel avec ses
grosses bottes dans ’antichambre. Cependant, comme
il y a trois pages, il y avait peut-étre bien trois créan-
ciers. Il n’y a pas un mot de cette lettre qui ne soit un
chiffre tordu en hamegon, avec une niaiserie sentimen-
tale au bout pour amorce : ¢’est une facture en style de
romance.

— Oh! dit Claire, ce pauvre Lazare sera-t-il en état
de I’acquitter ?

Eugénerelevalatéte : — Fais-luilale¢on, dit-ila Claire.
D’apres cetée lettre, je le crois en mauvaises mains.
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~— Ii faudrait d’abord qu’il me fit sa confidente, ré-
pondit Claire. Puis elle ajouta en regardant le jeune
homme jusqu’au fond des yeux : N’as-tu pas remarqué
dans cette lettre une contradiction singulidre ? On y fait
allesion & une soirée passée avant-hier avec M. Lazare.

— Eh bien? fit Eugdne.

— Eh bien! affirma Claire, M. Lazare a passé la
soirée d’avant-hier avee moi.

— Pendant que je passais la mienne chez mon pére,
dont c’est le jour, répliqua vivement Eugéne. Qu’est-ce
que cela prouve ? Il y a un certain monde o1 la soirée
ne commence qu'aprés le coucher du gaz.

Au méme instant, Lazare rentra. Son retour ne laksa
pas d’alarmer Eugéne. I craignait qu’une brusque in-
terrogation de Claire ne vint & embarrasser Partiste,
qui, n’étant pas prévenu, pourrait bien ne pas prendre
Jinitiative du personnage qu’il devenait utile de lu
faire jouer. Claire ne les perdait pas de vue ni Pun nj
Pautre, et se promettait bien de les surveiller pendant
le diner ; mais comme on allait se mettre 3 table, la
femme de ckambre vint la demander pour un détail
d’intérieur. — Voici une lettre qui m’'a fait mettre i la
question depuis une heure, dit rapidement Eugéne 2
son ami en lui remettant le billet. Elle vous appartient,
ajouta-t-il avec un accent significatif. Vous étes amoue -
reux, et il est nécessaire que Claire soit votre confidente .

— Nécessaire pour vous, dit Lazare.
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— Pour elle aussi, puisque cette ruse lui rendra ia
tranquillité.

— Je comprends. — Allons, j'accepte le rdle ; mais
je ne sais pas trop comment je le jouerai,

— Chut ! voici Claire.

Eugéne s’attendait & ce que sa maitresse iancerait
pendant le diner quelques phrases qui fourniraient a
Lazare occasion d’entrer en scéne ; mais elle s’abstint
de toute allusion & ce qui s’était passé. En quittant la
table, Eugéne annonga qu’il allait sortir. — Me restez-
vous? demanda Claire a D’artiste.

— Oh'! fit Eugene, je crois qu’il est imprudent de
compter ce soir sur ’ami Lazare. Il a regu certaines
dépéches...

— Je n’ai affaire que dans une heure ou deux, ré-
pondit Partiste.

— Eh bien! fit Eugéne en s’adressant a Claire,
comme je serai peut-étre reniré avant le départ de
Lazare tu ne passeras pasla soirée seule. Toi quiaimes les
romans, ajouta-t-il tout bas en lui désignant I’artiste,
fais-lui raconter le sien.

Resté seule avec Claire, Lazare demeura fort con-
trarié du personnage qu’il avait aceepté. Quelque chose
dont il ne se rendait pas bien compte le blessait dans ce
role. Peur qu’il atteignit le but que son ami s’éfait pro-
posé en le lui confiant, il rallait qu’il mit dans cesrévé-
lations une conviction qui leur reiirif toute apparence
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mensongére ; mais saurait-il tromper la finesse 4’une
femme ayant I'expérience des sentiments que devant
elle il aevait feindre pour une autre? Son observation
assidue n’intimiderait-elle pas le jeu d’'un comédien
novice? En supposant que Claire devinét la figure sous
le masque, quand elle lui aurait retiré le sien, qu’elle
attitude aurait-il devant elle? Une fort ridicule sans
doute. Le moins qu’elle pit faire, ¢’était de se moquer
de lui, et dans cette moquerie il était bien difficile
qu’elle ne mélat pas quelque amertume a propos de
cette conspiration préméditée qui avait pour but de la
tromper... Ce dénouement inquiétait Lazare. Il voyait
sa situation compromise dans la maison ot la rancune
de Claire pouvait aller jusqu’a le mettre dans I’obli-
gation de ne plus reparaitre. Et cependant ce qu’il
redoutait le plus, c’était que son récit fut accepté, et
qu’aux yeux de la jeune femme cette fable ett ’appa-
rence d’'une vérité. Cette inquiétude n’était qu’ins-
tinctive, il n’en soupgonnait pas la cause précise, mais
elle existait. Toutefois il put espérer qu’il n’aurait
pas besoin de jouer ce rble qui lui répugnait. Au lieu
d’aller au-devant des confidences de Lazare, Claire la
premiére lui fit les siennes. Ce fut ’épanchement déja
pénible, mais non pas encore plaintif, d’'une dme qui
se sent blessée, et n’ose pas regarder sa blessure dans
la crainte de la trouver trop profonde. On voyait dans
ce récit que son amour pour Eugeéne au lieu d’étre
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héte paisible de son cceur, y brisaiv ehaque jour
quelque nouvelle illusion. Elle en raporochait bien
encore les débris, mais cenx-ci devenaient suns cesse
plus nombreux, et elle avouait avec découragoment
que la patience pourrait bien lui manquer. Il y avait
dans ces aveux quelque chose d’amer et & qui efit été
plus expérimenté que Lazare en pareille matiére, la
confession de cet amour en elit présagé ’agonie. Ce-
pendant c’étaitla seule affection de sa vie ; elle lui était
chere, et bien chére, et n’ayant plus d’espérance pour
la soutenir debout, elle I’étayait avec des souvenirs.
Une pareille confidence, faite par une femme qui a
encore devant elle plus de jeunesse qu’elle n’en a laissé
derriére, peut donner & penser 4 ’homme qui I'écoute,
surtout s’l est jeune. Claire avait pourtant parlé sans
arriere-pensée, et c’est de méme qu’elle fut écoutée.
Dans ce récit, dans la forme du langage et les facons
d’étre qui ’avaient accompagné, Lazare avait surtout de-
viné une chose : c’est que Claire parlait beaucoup plus
pour étre interrompue que pour étre écoutée, et cha-
cune de ses phrases, au lieu de solliciter une consola-
tion banale, était comme un appel & un démenti des
craintes qu’elles exprimaient. Cette intention fut com
prise et saisie par I'artiste. Lazare entreprit donc une
lutte contre tous les soupgons et toutes les craintes que
Claire avait laissé voir... Ces excuses, ces explications

qu’il sut trouver, elles n’étaient pas nouvelles pour la
19
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jeune femme, qui les avait cent fois employées pour se
rassurer elle-méme; mais, en les retrouvant dans la

bouche d’un autre, elle en tira cette conséquence,
qu’il fallait bien que cela fat vrai. Comme la soirée
était déih fort avancée, Claire s’excusa aupreés deLazare
de Pavoir retenu aussi longtemps auprés d’elle. —
Vous le voyez, reprit-elle ; Eugéne avait bien promis
de rentrer, et cependant... Ah! vous avez beau dire...
mes pressentiments me disent que j’ai une rivale.

— Eh bien ! interrompit brusquement Lazare, tant
pis pour lui ; je ne puis pas vous voir souffrir comme
cela, et dussé-je me ficher avec Eugéne, je vais tout
vous dire.

— Merci, dit Claire, qui devint pile. — Et tendant
sa main & Lazare : — Parlez, ajouta-t-elle briévement.
Il est avec une femme, n’est-ce pas?

— 1l est avec quatre... les quatre dames du jeu de
cartes, répondit P'artiste en riant, et voila le secret de
ces absences, de ces moments de mauvaise humeur
que vous attribuez & d’autres préoccupations. Il perd
tout son argent.

— Quel bonheuwr s’écria Claire. Il n’osait pas me le
dire, parce que je lui avais défendu de jouer. Mais pen-
dant que vous me consolez, il y a quelqu’un qui se dé-
sole peul-étre.

— Qui donc ? demanda Lazare.

—- La personne qui vous attend sans doute.



LAZARE. 82%

-~ Ah! oui, fit Lazare, rappelé & son personnage an
moment ol il comptait étre dispensé de le jouer. Eb
sien ! ajouta-t-il avec une fatuité majestueuse, on m’at-
tendra...

— C’est qu’il est déja tard. — Prés de minuit, dit
Claire en souriant.

— Minuit, répliqua Partiste. C’est un midi noir. 1l
fit cependant quelques pas pour se retirer.

En le reconduisant pour I’éclairer, la_jeune femme
abaissa sa lampe vers la rampe de P’escalier; mais le
rayon lumineux projeté par I’abat-jour mit en évidence
un papier froissé resté sur le carré. Le regard de Claire
s’arréta instinetivement sur ce papier; elle le ramassa,
et, aprés Pavoir déplié, reconnut 'enveloppe d’une
lettre adressée & Eugéne. Une chose la frappa, c’est
que la suscription était, comme la lettre qui 'avait
tant tourmentée dans la soirée, & 'encre bleue.

— Lazare, dit-elle en se penchant sur la rampe, re-
montez, vous avez oublié quelque chose.

Le jeune homme obéit.

— Qu’est-ve? demanda-t-il, sans voir les traits al-
térés de Claire.

— Yous avez laissé sur la cheminée une lettre.

— Non, non, répondit ’artiste ; je I’ai mise dans ma
poche tout & 'heure, je vous assure.

— Non, reprit Claire, elle est restée o je vous dis.
Venez la prendre.
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Lazare fouilla dans sa poche, trouva le bilict e. le
montra triomphalement ; mais avant qu’il edit pu I’en
empécher, Claire lui avait arraché la letire des mams.
Elle en compara I’écriture avec celle de Venveloppe
dans laquelle elle la fit glisser, et, rendant le tout a
Lazare, elle lui dit seulement: « Regardez cette
adresse! » Le jeune homme jeta les yeux sur I'enve-
loppe et vit le nom d’E'ugéne; il secoua la téte.

— Vous le voyez, dit Claire, ceci détruit tout votre
travail, et je crois qu’on ne vous attend plus.

Avant que P'artiste elit pu lui dire un mot, elle était
rentrée chez elle. Comme Lazare tournait le coin de la
rue, il rencontra Eugéne. — Félicitez-moi, lui dit
celui-ci. Je viens de rompre la chaine de mademoiselle
Hermine. Et chez moi, comment cela s’est-1l passé ?

— Il parait que c’est la soirée aux ruptures. Je crois
que Claire a rompu avec vous.

Et Lazare raconta 2 Eugéne le dernier épisode qui
avait terminé la soirée.

— Diable! dit le jeune homme avec inquiétude,
vraiment, vous croyez?...

— J’en ai peur, dit Lazare.

Et les deux jeunes gens se séparérent pour aller cha-
cun de son cdté.

D’apres la disposition d’esprit ol il avait laiss2 Claire,
Lazare s’attendait a recevoir le lendemain la visite
d’Eugepe, qui lui apporterait sans doute les nouvelles
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d’une rupture entre lui et sa maitresse. Le jeune
hommne ne vint pas ce jour-la ni le suivant ; Lazare se
mit en route pour aller chez lui, mais il revint sur ses
pas. En chemin, il avait fait cette réflexion, que la pré-
sence d’un tiers pouvait étre génante au milieu d’un
casus belli de ménage. Cette abstention que lui dictaient
les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité
ne s’y soumettait pas sans regret. Le quatridme jour,
n’ayant pas entendu parler d’Eugéne, il prit le parti
d’aller chez Claire. Comme il arrivait devant la maison
de celle-ci, il remarqua que les volets étaient fermés,
ce qui semblait indiquer que 'appartement était inha-
bité. Lazare en tira cette conséquence, que la crise
prévue par lui avait eu un départ pour conclusion. Ma-
chinalement il se dirigea vers le logement particulier
d’Eugéne, qui avait une chambre chez son pére : la
peut-étre il pourrait savoir quelque chose ; un scrupule
~ le retint, il se rappela qufun jour, étant allé voir son
ami chez lui, dans un cas de pressanie nécessité, un
domestique de la maison était entré dans la chambre
d’Eugéne au moment ou celui-ci lui remettait de I’ar-
gent. L’idée que ce domestique pourrait attribuer a sa
visite un but semblable fut plus forte que Ja curiosité :
1 n’entra point chez Eugéne, et revint & son atelier.
— f1 est certain, pensa-t-il, que tout s’est passé
comme je I’avais prévu; il y aura eu séparation. Aprés -
cela, Eugéne n’aura eu que ce qu’il méritait; j’en suis
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fiché pour lui, et un peu aussi pour moi : ¢’était une
maison agréable. J’y mettrais du mien pour que cela ne
fut pas arrivé ; Eugeéne sera désolé, parce qu’au fond,
soit habitude ou autre chose, il tenaiva Claire. Elle-
méme, malgré tout ce qu’elle disait, lm €tait encore
trés-attachée ; elle n’aura point pris sans souffrir un
parti aussi extréme. Ce serait peut-étre faire plaisir
tous les deux que de leur servir de trait d’union. Ce-
pendant ce serait aussi me risquer dans un réle indis-
cret, on pourrait de part et d’autre me prendre pour un
faicheux. C’est égal, je voudrais bien savoir ce qui en
est.

Le lendemain, vers le milieu de la journée, Lazare
allait se mettre a travailler, lorsqu’il entendit un bruit
de pas dans P’escalier et reconnut la voix d’Eugéne qui
fredonnait dans le corridor. — Ceci n’a point I'air d’étre
un De profundis, pensa Partiste. Auméme instant, son
ami entrait dans P’atelier, la figure radieuse comme un
ambassadeur de bonne nouvelle. — Que diable faites-
vous, et que s’est-il passé depuis 'autre soir ? demanda
vivement Lazare, vous m’avez laissé dans une inquié-
tude...

— Et & quel propos, bon Dieu? dit Eugéne.

— Comment ! fit ’artiste, etil lui rappela dans quelles
circonstances il P’avait laissé la derniére fois qu’il I'a-
vait vu.

= Oh ! ¢’est fini, répliqua le jeune homme.
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-~ Ah! dit Lazare, je m’en doutais. Je crois vous
avoir prévenu.

— Vous ne me comprenez pas, reprit Eugéne. Les
choses n’ont pas eu les suites que je pouvais craindre.
La scéne a éLé vive, trés-vive, c’est vrai : il a été ques-
tion de rompre, on en a discuté les moyens; mais dis-
cuter n’est pas agir, et dans un cas pareil, quand le fait
ne suit pas les paroles, autant vaut ne pas menacer. Il
est telles choses qui ne peuvent s’exécuter que dans de
certaines conditions, & certaines heures. La nuit n’est
pas propice pour les séparations, surtout entre gens qui
n’ont pas le désir réel de se quitter ; les heures sont
trop longues, 1l faut les combler par des explications
mntuelles qui aménent presque toujours des rappro-
chements. Aprés les reproches viennent les larmes, et
vous savez le proverbe : petite pluie abat grand vent.
La conclusion de ces sortes de scénes nocturnes, c’est
qu’on ajoute un nouvel anneau d la chaine quon a
voulu briser, et & I’heure ou le soleil se léve, on fait
absolument le contraire de ce que faisait Roméo quand
il entendait ’alouette. C’est & peu prés ce qui nous es!
arrivé & Claire et A moi. Le lendemain de cette fameuse
aventure de la lettre, nous sommes partis pour la cam-
pagne par le premier convoi, et 4 trente lieues d’ici,
il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos
peuvent répeter notre amoureux ramage.

— Eh bien! dit Lazare, je suis enchanté que cela se
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s0it arrangé, car enfin ajouta-t-il naivement, je pou-
vais avoir des inquiétudes.

— Seulement, dans tout ceci, ajouta Eugéne, je ne
crains qu’une chose, c’est que Claire ne vous garde
rancune de vous étre fait le complice de mes fredaines
en prenant la derniére pour votre compte afin de la
tromper.

— Mais si je voulais la tromper, c’était dans une
bonne intention, interrompit I’artiste étonné.

— Ah! que voulez-vous? les femmes !... dit Eugéne.
Et 1a-dessus, on vous attend ce soir pour diner.

— Non pas, je ferais chez vous trop sotte figure.

Lazare céda cependant aux instances de son ami et
a celles de la nécessité. Ce ne fut pas sans embarras
qu’il se retrouva en face de la jeune femme, qi de
son cdté remarqua en lui quelque apparence d’hosulité.
La premiére fois qu’il se vit en téte & téte avec la mai-
tresse d’Eugéne, celle-ci lui dit: — Ne me parlez ja-
mais de ce qui s’est passé. Je veux oublier.

— Y parviendrez-vous ? lui demanda-t-il.

— J’y tache, et, je dois étre juste, Eugéne parait
vouloir m’y aider.

Lazare fit en effet la remarque qu’Eugéne redoublait
d’attention auprés de sa maitresse.

Environ un mois aprés cette soirée, Lazare, qui
continuait & étre familier dans la maison, crut remar-
quer quelques symptdémes indiquant une décroissance
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dans la lune de miel renouvelée . Voyaut Cl re
triste, il lui demanda ce qu’elle avait. Elle ne lus ré-
pondit pas, et se borna & lui montrer sur la tablette de
son piano une romance qui portait pour titre : Je me
souviens. Ce jour-la, Eugéne avait déclaré qu’aprés le
diner il était obligé de passer la soirée en ville. — Lazare
te tiendra compagnie, dit-il & Claire. L’artiste inclina
la téte affirmativement. Aprésdiner, on passa au salon.
Eugeéne s’installa avec une voluptueuse paresse au fond
d’un fauteuil et se mit & fumer, sans reparler de ses
projets de sortie, qu’il paraissait avoir complétement
oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait les mou-
vements du visage de Claire, dont la tristesse paraissait
augmenter au fur et & mesure que l'aiguille s’appro-
chait de neuf heures. Comme neuf heures sonnaient,
Eugéne se leva et agita le cordon de la sonnette de ser-
vice. La servante parut & la porte du salon.—Apportez
& monsieur son habit noir et son chapeau, dit Claire.

— Non, Marie, interrompit Eugéne en se laissant re-
tomber dans le fauteuil, apportez-moi mes pantoufles
et ma robe de chambre.

Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour
allumer son cigare, ne s’apergut qu’a la douleur causée
par la brilure qu’il essayait de s’allumer les doigts. ~
Ah! que c’est gentil de rester! s’écria Claire.

— VYoila comme je fais les surprises, moi, lui ré»
pondit Eugéne. Lazare, je vous joue un piquet.

{9.
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— Merci répliqua celui-ci, j’ai un rendez-vous.

— Comme celui de autre jour et avec la méme
personne? demanda Claire avec une intention sems-
ironique, atténuée cependant par I'offre de sa main
qu’elle lui fit en signe d’adieu.

— Dam! murmura Vartiste un peu piqué en dési-
gnant Eugéne, si ¢’était avec la méme personne, la
place serait libre maintenant.

Et il sortit presque brusquement. Ce soir-la, Lazare
se promena pendant deux heures dans les rues de
Paris, les pieds dans la neige, faisant intérieurement
une querelle au mauvais temps, a lui-méme, et presque
disposéa en faire une aux passants qu’il rencontrait sur
son chemin. Ce fut dans ces dispositions singwféres
qu’il monta chez les buveurs d’eau, ayant vu de la lu-
miére 2 leur fenétre. Antoine travaillait & la lampe; il
mettait la derniére main & un dessin qui était une de ses
premidres compositions. Lazare lui en avait fait beau-
coup de compliments quelques jours auparavant. An-
toine s’attendait & en recevoir de nouveaux, car il était
fort satisfait de son travail. Ce fut le contraire qui ar-
riva : Lazare le découragea par des critiques dont
chacune était Penvers de ces précédents éloges. An-
toine crut devoir lui signaler ces contradictions avee
lui-méme. — Quand on n’est pas disposé a suivre un
avis, on ne le demande pas, répondit séchement
Lazare.
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= Alors tu n’es pas content de mon dessin? dit An-
toine.

— Qu’est-ce que cela peut te faire, puisque tu: up-
poses que je fais de la contradiction pour le plaisir
d’en faire?

— Cela me fait, reprit Antoine, que, puisque tun’es
pas content de mon travail, j’hésite a te demander un
service que je voulais réclamer de toi.

— Lequel?

— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton
ami Eugeéne. Je comptais méme te prier aussi de le
voir demain & ce propos. La derniére livre d’huile 2st
dans la lampe, et le dernier morceau de bois brile dans
le poéle. Demain P’atelier chdmera, non pas faute d’ou-
vriers, mais faute d’outils. Si ton ami pouvait acheter
ce dessin, cela nous relancerait du moins pour un
bout de temps.

— (ela arrive mal, dit Lazare, je suis brouillé avec
Eugeéne.

il n’eut pas plus tdt dit ces paroles, qu’il le regretia,
supposant qu’Antoine allait lui demander la raison de
cette brouille, qu’il ne pourrait expliquer, puisqu’elle
n’existait pas. Ce fut en effet ce qui arriva. — Clest
facheux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine ;
puisque ce gargon est riche et connait du monde,
comme tu me Pas dit, par ses relations ou par lui-
méme il aurait pu nous étre utile.
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— Quelle raison de nous étre utile peut avoir un
gargcon qui ne nous connait pas?

— Je ne parle pas de nous, mais de toi. Je t’ai en-
lendu, il y a encore peu de temps, parler de lui avec
mille éloges; nous te croyions son ami, comme tu pa-
raissais étre le sien.

— A ce poinl que vous étiez jaloux de lui, interrom-
pit Lazare, et quand j’allais le voir, vous me plaisan-
ticz en disant : — Voici Lazare qui va dans le monde !

— La plaisanterie était bien innocente, et si nous
étions jaloux d’une affection qui t'éloignait de nous,
cela prouve le cas que nous faisons de la tienne.

— Ycoute, reprit Lazare avec un peu plus de doue
ceur, je crois que nous ferons bien & I'avenir de ne
point chercher de relations ni d’affections hors de chez
nous. Mes visites chez Eugéne me causaient des dis-
{ractions : d’abord je venais plus rarement ici, ensuite
¢’était un milieu oli je ne me tsouvais pas a laise.
Malgré son apparente bienveillance, Eugéne, par édu-
cation, par idées prises dans le monde ou il vit, et qui
est antipode du ndtre, devait étre hostile a certains
principes que son existence heureuse ne lui permet pas
de comprendre. Mon attitude chez lui était pénible.
J’avais toujours I’air d’aller lui demander un service, et
je ne pouvais pas ouvrir la bouche, qu'E ve mit aus-
sitot la main a la poche.

— Cela ne ressemble guére wu récit que tu mv’as fait
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de tes allures dans la maison de ton ami, dit Antoine,
et tu as peut-étre sans motif sérieux donné de ’éperon
& ta susceptibilité.

— Nul n’est meilleur juge que moi en pareille ma-
tiere, répondit Lazare.

— Nul au contraire n’est ordinairement plus mau-
vais juge, et tu en as donné la preuve trop souvent pour
qu’on ait perdu le droit de te suspecter.

— Si tu me reproches mon penchant & une trop
prompte susceptibilité, je te riposterai par quelques
observations sur ton penchant a la curiosité, qui, en
dépassant certaines limites, devient de I'indiscrétion.
Voila une heure que tu tournes autour de moi pour
savoir ce qui s'est passé entre moi et Eugene, et il y a
au moins une demi-heure que tu as compris que j’a-
vais des raisons pour ne pasle dire. Méme dans la plus
grande intimité, il y a des choses qu'on désire garder
pour soi. Et d’ailleurs quel intérét peux-tu avoir a ce
que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec
Eugeéne, que tu ne connais pas ?

— Comme je ne mets pas de verrou & mes pensées,
je croyais te I'avoir dit tout & I’heure, répliqua Antoine.

— JVentends, fit Lazare. Tu avais compté faire de
moi le commis-voyageur de la société. Peu importe en
effet & ceux qui n’en ont que les bénéfices 'ennui de
ce rdle de frére quéteur, tantdt bien, tantdt mal ac-
cueilli, et importun toujours.
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— Que 'occasion se présente pour moi de me créer
des relations : — si elles peuvent produire des res-
sources a la communauté en facilitant & ses membres
le placement de leurs ceuvres, j’affirme que mon or-
gueil daignera s’abaisser a ces fonctions, quelles que
soient d’ailleurs les concessions qu’elles pourront exiger
de lui. On ne peut me faire le reproche d’étre envieux,
continua Antoine; eh bien! je t’ai envié, Lazare, le
jour ou tu es revenu ici nous mettre sur nos chevalets
deux mois de travail, ¢’est-d-dire deux mois de pro-
gres a faire, deux mois de forces nouvelles a dépenser,
en nous apportant 'argent du dessin de Paul, que ton
ami Eugeéne avait acheté avec une délicatesse a la-
quelle tol-méme tu as rendu justice.

Lazare allait peut-étre avouer a son ami que cette
explication, qui menagait de tourner en querelle, n’a-
vait pas de but, puisque ses relations avec Eug’me n’é-
taient point rompues et qu’il n’avait aucun grief contre
lui ; mais au moment o1 il ouvrait la bouche pour faire
cet aveu, l’artiste trouva le sens, P'origine de ce grief
trés-réel, qu’il supposait imaginaire une minute aupa-
ravant. Tout ce qu’il avait dit & propos d’Eugéne pour
dire quelque chose, il le pensait. Pourquoi? Ce fut en
se faisant cette question qu'’il prit congé d’Antoine; ce
fut avec ce pourquoi, qu'il s’endormit, ou plutét qu’il
ne dormit pas. Le lendemain, dés le matin, Lazare
courul chez Antoine, — Ne m’en veux pas, lui dit-il,
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de ce qui s’est passé hier; si tu désires savoir la raison
gui m’empéche de retourner chez Eugeéne, duquei je
p’ai aucunement & me plaindre, ¢’est qu’Eugeéne a une
maitresse qui est musicienne, et je me suis apercu que
ce 1’était point seulement le charme de la musique qui
me faisait trouver du plaisir a étre avec elle.

— Tu ¢s amoureux, fit Antoine ; diable, il faut te
soigner. Quand cela ne rend pas trés-bon, cela rend
trés-mauvais, I'amour.

— Je me suis juré & moi-méme de ne plus meitre
les pieds dans la maison, reprit Lazare, et je me tien-
drai parole. Tu comprends maintenant quelle réserve
m’impose un tel état de choses, et tu seras comme mol
de cet avis, que je ne puis réclamer ou accepter aucun
service d’un gargon dont je suis le rival.

- Tu as raison, dit Antoine.

IV. — CLAIRE.

Comme il s’y était engagé, Lazare avait cessé tout
A coup ses visites chez Claire. Aubout de quelque
temps, Eugéne, trés-étonné de cette rupture, dont il
ne pouvait soupgonner la cause, vint chez Lazare pour
lui en demander Pexplication. L’artiste lu fit trés-fran-
chement part de ses motifs. Eugéne parut d’abord ne
pas accepter sérieusement la révélation qui venait de
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lui étre faite. Il fallut toute I’insistance de Lazare por.e
le persuader que rien n’était exagéré dans tout ce qu'il
lui avait dit. — Claire est bien loin de se douter de
cela, fit Eugéne; elle ne comprend rien a -otre
absence, et s'imagine qu’elle ou moi nous avons fait
ou dit a notre insu quelque chose dont votre amour-
propre, que nous savons un peu irritable, se sera
froissé. Elle m’envoyait positivement m’en expliquer
avec vous. Me voila en vérité fort embarrassé pour lui
répondre, car enfin je ne puis pas lui faire connaitre le
véritable motif de votre retraite ; mais voyons, la,
enire nous et bien sincérement, ne pouvez-vous pas
vaincre ce... sentiment? ajouta Eugéne aprés une
courte hésitation. Depuis un mois que vous n’avez pas
vu Claire, I’absence a di faire son ceuvre d’oubli. J’ac-
cepte vos scrupules, mais je me demande s’ils sont
bien légitimes.

— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que
vous savez, répondit Lazare. Quand je croirai pouvoir
retourner chez vous, sans danger pour moun repos, —
je ne parle pas du votre, qui ne peut se croire menacé,
— VOus I’y verrez revenir, et je souhaite que ce puisse
¢tre bientot. Jusque-la ne nous voyons ni ailleurs ni ici.

— Pourquoi ? demandait le jeune homme un peu
¢tonné. Je comprends que vous ne veniez point chez
Claire ; mais que moi je vienne chez vous, cela est
‘tout différent.
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~— Apres I'aveu que j’ai dix vous faire, reprit Lazare,
nous serions mutuellement embarrassés vis-a-vis I'un
de Pautre. Les circonstances nous font une situation
exceptionnelie. Pour la tranquillité et la sincérité de
nos relations futures, attendons que la cause qui les
aura momentanément suspendues n’existe plus.

— Vous étes un singulier garcon.

— Au moins reconnaitrez-vous qu’il n’y a rien de
suspect dans ma conduite ?

— Vous étes d’une loyauté rigoureuse, je le recon-
nais, dit Eugéne; mais pourquoi I’étendez-vous jus-
qu'a nos rapports personnels? Les raisons que vous
me donnez pour ne plus nous voir paraissent avoir été
improvisées dans le dessein de dissimuler votre inten-
tion véritable.

- — Je vous ai fait un aveu qui doit vous donner la
mesure de ma franchise.

— Eh bien, soit ! j’accepte votre arrangement ; mais
vous allez me promettre une chose.

-~ Laquelle ?

— (C’est que vous vous souviendrez que j’aurai tou-
jours du plaisir & vous voir et & vous étre agréable. Jai
confiance dans votre talent et dans son avenir, et ce
sera m’obliger que de me fournir des occasions de vous
le prouver en n’hésitant pas & me demander un service.
Ce que je vous dis la est treés-franc, Lazare, entendez-
le bien. Yous avez dans Pesprit de facheuses disposi-
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tions qui vous tiennent presque toujours en état
d’hoslilité préventive, contre une classe de la société
que vous ne connaissez pas. Laissez-moi vous prouver
que vous €tcs quelquefois dans I’exagération, et si une
sympathie bienveillantes’offre & vousétre utile et a vous
rapprocher du but ol tendent vos efforts, en suppri-
mant quelques-uns des obstacles qui vous en séparent,
accueillez-la sans la soumettre aux subtilités d’une
analyse défiante ; voila ce que je voulais vous dire, et
bien vous dire, souhaitant que vous ayez bien entendu. -

— Mais je crois vous avoir donné la preuve que je
vous avais compris, répondit Lazare ; il n’y a pas en-
core longtemps que j’ai eu recours a vous.

— Eh bien! pour le présent et pour 'avenir, reprit
Eugéne, agissez de la méme fagon. Yoyons, je m’en
vais d’ici, continua le jeune homme moitié riant, moitié
sérieux ; je n’y reviendrai que lorsque vous me rappel-
lerez, et j’ignore quand vos scrupules ferout cesser ma
disgrice. Vous manque-t-il quelque chose pour tra-
vailler?

— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me man-
quent, reprit Lazare; c’est l'instinct du travail lw-
méme.

— Cependant, dit Eugéne, vous étiez en train de
peindre quand je suis entré. Vos brosses sont encore
fraiches, vous voyez bien que vous travaillez.

— Je n’appelle pas travailler, répondit I’artiste, une
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lutte pénible avee Pimpuissance de produire. Mieux
vaudrait me croiser les bras que de me fatigucr quoti-
diennement en d’inutiles efforts qui n’ont pour résui-
tat que le découragement.

— Peut-étre étes-vous trop difficile avee vous-méme,
reprit Eugéne. Yoyons donc ce que vous faites.

Et avant que Lazare eiit pu prévenir son mouvement,
le jeune homme avait retourné la toile posée a I’envers
sur le chevalet de lartiste, dont le visage rougit subi-
tement. Eugene avait un peu péli au contraire. — Je
croyais, fit-il, vous avoir entendu dire que vous ne
saviez pas faire le portrait? Celui-ci me parait pourtant
réussi; je retrouve bien Claire dans cette figure mo-
deste, qui pourrait servir de type a la déesse des vertus
domestiques.

— Comment! s’écria Lazare, vous trouvez cela res-
semblant? mais vous ne ’avez donc jamais vue !

Eugéne regarda l'artiste avec étonnement : — Je
parle de la femme que je connais, et non d’une autre,
répliqua-t-il. J’ignore comment vous I’avez vue ou cru
voir; mais telle qu’elle existe, elle est reproduite sux
cette toile, une image réfléchie dans une glace ne serait
pas plus fideéle : c’est bien la son front calme, ses che-

veux régulierement lissés de la méme facon, sa bouche,
 qui ne connal. qu’un sourire, et ses yeux, qui sembient
toujours chercher une erreur dans une addition. Quoi
que vous en disiez je reconnais Claire : seulement la
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présence de son portrait dans cet atelier m’explique
bien des choses, et particuliérement la raison qui vous
porte 2 m’en exclure ; mais on aurait pu arranger cela
pour la eommodité de tout le monde. Je ne serais pas
venu a ’heure des séances.

— Comment! dit Lazare avec un pénible étonne-
ment, vous supposez...

— Laissez-moi achever, reprit Eugéne en arrétant
par un geste une protestation de Lazare. Je ne tire de
la venue de Claire chez vous aucune conclusion qui
puisse séricusement m’alarmer, ou offenser votre
loyauté que je ne mets pas en cause. J’aurais de la re-
pugnance & vous croire capable d’avoir fait usage, pour
me nuire dans son affection, des confidences que vous
avez recues & propos de la véritable nature de mes
sentiments pour elle. Comment et pourquoi vous vous
en étes épris, je pourrais vous I’expliquer, si vous ne
le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit a
son insu, je n’en fais pas doute, précisément par {ous
les cotés que j’apprécie le moins chez une femme, par
la modestie de ses gofits, par P'inaltérable douceur de
son caractére, par cette beauté vague qui ne se précise
que sous Pempire d’impressions un peu vives, dont sa
tranquille nature évite le retour beaucoup plus qu’elle
ne le recherche. Ajoutez & cela une intelligence sé-
rieuse, réservant seulement pour I'art et ce qui s’en
approche des facultés d’enthousiasme et de passion que
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je souhaiterais lui voir appliquer moins spécialement.
Cela plus que le reste aura, j’imagine, fa’t naitre entre
elle et vous une fraternité de race a laquelle mon 1gno-
rance bourgeoise n’a pas le droit de prétendre. Par ceux
de vos entretiens auxquels j'ai assisté, je devine quels
étaient vos entretiens du téte-d-téte. Le jour ou vous
avez soupconné les dangers quon peut courir & faire
quotidiennement de Pesthétique avec une jolie femme
dont on a I’amant pour ami, vous avez cessé de venir,
espérant que P'absence arréterait le mal a son debut;
mais soit que vous ne I’ayez pas pris a temps, soit que
le mal ait eu des racines plus profondes que vous ne
Paviez cru, 'expérience vous a donné un démenti. Ceci
est la premidre phase de votre passion, car c’en est
L dl g

— Vous ’ai-je nié? répliqua Lazare,

Eugene étendit en souriant sa main vers le portrait
de Claire. — Devant une telle preuve, cela serait
inutile.

— Mon ami, s’écria Lazare, je vous donne ma parole
d’honneur que ce portrait est une ceuvre de souvenir.
Et tenez, ¢'il faut tout vous dire, j’ai presque du regret
que nos relations aient pris, depuis quelque temps, un
certain tour d’intimité qu’ellesn’avaient pas auparavant.

— Je le comprends, répliqua Eugene avec une cer-
taine vivacité. Cette intimité devient un obstacle devant
lequel se cabrent vos scrupules, qui dans d’autres cir
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constances auraient passé outre. Je suis votre ami, je
vous I’ai prouvé, j’ai tout & I'heure manifesté le désir
de vous le prouver encore, et cette amitié vous géne.
Que nous devenions étrangers, vous n’avez plus aucune
raison de ménagements, je rentre & vos yeux dans le
droit commun ; votre passion continue, puisqu’elle peut
agir en liberté, a obéir & 1’égoiste devise du désir : cha-
cun pour soi. En deux mots, ajouta Eugéne en dési-
gnant la toile ou souriait la figure de Claire, vous n’hé-
siteriez plus a dire & l'original ce que vous dites sans
doute au portrait.

Lazare se promenait & grands pas dans son atelier
en cassant par petits morceaux le manche d’une brosse
qu’il tenait & la main. — Je ne sais pas si vous allez
bien me comprendre, dit-il enfin ; mais j’affirme gque
tout ce que vous allez entendre est la vérité, et, si sin-
guliere qu’elle vous paraisse, vous m’obligerez en y
ajoutant foi. Et d’abord, je vous le répéte, madame
Claire n’est jamais venue ici, et je ne I’ai pas vue de-
puis le jour ol j’ai été chez elle pour la derniére fois.
Lorsque je me suis condamné & ne plus la voir pour la
raison que vous savez, j’espérais bien que cette absence
ameénerait 'oubli ; ce n’était 1, a ce qu’il parait, qu’un
reméde de bonne femme. Malgré moi, toutes mes pen-
sées retournaient aux lieux que j’avais quittés : ma vie
tait troublée et bouleversée, comme je vous le disais
an jour, nar un amour entré chez moi ainsi qu’un coup
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de vent par une fenétre. C’est alors que j’aisongé a
utiliser cet amour tout en le servant.

Eugene dressa la téte et parut écouter avec plus
d’attention.

— Jarrive & Uorigine de ce portrait, continua Lazare;
elle vous expliquera quelle véritable signification peut
avoir sa présence dans mon atelier, et fera, je I’espére,
disparaitre toute équivoque de votre esprit. On m’avait
dit, et j’avais lu souvent, que amour possédait une
puissance d’inspiration dont P'art pouvait faire son
profit. Des chroniques ont cité des exemples de chefs-
d’ceuvre qui n’avaient pas d’autre source. J’ai voulu
renouveler 'expérience, j’al fait poser mes souvenirs,
et j’ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez
pour craindre de vous dire tout. J’avouerai donc que
j’avais un double but en me mettant a I'ceuvre. D’abord
je me rapprochais de celle dont je m’étais éloigné vo-
lontairement pour des raisons que je vous ai fait con-
naitre. Ensuite cette tentative devait avoir pour résultat
de fixer mes irrésolutions. Si la passion de '’homme
avait un écho dans le travail de I’artiste. 'ceuvre qu’il
allait produire sous I'influence de cette passion en por-
terait ’'empreinte. Ce portrait pe serait pas seulement
une reproduction plus ou moins fidéle d’une figure pé-
rissable, mais une création vivante. Alors tout était dit.
Au lieu de combattre cet amour comme j’avais tenté
de le faire, je Vacceptais avec ferveur. Amant, je fai-
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sais de ma passion ’hdte assidu de ma solitude, ol elle
efit été reine, a la condition qu’elle se ferait 'esclave
de Partiste aux heures du travail, — que le sentiment
deviendrait un instrument.

— Et, dans votre opinion, que vous a répondu I'expé-
rience? demanda Eugéne

— Vous le voyez, répondit Lazare en indiquant sa
toile.

— Si vous me demandez mon impression exacte, dit
le jeune homme, je vous répéterai ce que je vous ai dit
déja : — C'est Claire a n’en pas douter. Cependant,
exposez publiquement cette figure, je doute qu’elle at-
tire le regard, parce que Vexactitude méme de sa res-
semblance la rejette dans la foule des types insignifiants
qui n’intéressent personne.

— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, ré-
pondit Lazare. Cette figure ne ressemble donc pas au
modéle que je voulais incarner dans le monde de I'art !
Ce n’est qu’un masque froid o manque la vie qui per-
pétue les ceuvres, et le sceau qui est 'empreinte de la
création.

— Enfin, demanda Eugéne, la conclusion ? En sup-
posant que le miracle paien se renouvelit pour ~ous,
et que cette image peinte s’animét sur cette toile et des-
cendit devant vous comme autrefois la statue devant
Pygmalion, que lui diriez-vous?
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— Rien, répondit Lazare, car je ne reconnaitrais pas
ma Galathée.

— Vous é&tes fou, mais votre folie est amusante, in-
terrompit Eugéne. Cependant, puisque vous convenez
que votre expérience a échoué, que deviendra votre
amour ? Vous comprenez que cela m’intéresse.

— Mon amour, dit Lazare en regardant sa toile,
mon impuissance I’a blessé ; laissez-lui le temps de
mourir.

— Vous me préviendrez pour ’enterrement, répliqua
Eugéne. Seulement permettez-moi de vous dire une
chose.

— Diles.

— (’est que ma trés-faible intelligence n’atteint pas
a la hauteur de votre systéme. Cette bizarre transforma-
tion de la passion en instrument, comme vous dites,
me parait tout simplement le dernier mot de V’é-
goisme, et je la trouve monstrueuse.

Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir, la pas-
sion de 'artiste pour Claire, ou du moins la préoccu-
pation d’esprit a laquelle il avait cru donner ce nom,
s’était éteinte dans 'isolement, comme une lampe dans
un lieu sans air. Il avait presque gardé rancune a la
jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre

' le sténle souvenir qu’il avait emporté d’elle. Environ
- deux mois aprés la visite qu’il avait recue d’Eugéne, il
- lui éerivit ce mot, qui devait avoir pour lui une signifi-
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cation convenue: « Je vous invite & Penterrement.
Venez. »

Cet étrange billet tomba entre les mains de Claire
qui en demanda Pexplication 2 Eugéne. Celui-ci se
rappela ce que Lazare lui avait dit de la mort de son
amour; il ne put s’empécher de rire et livra & sa mai-
tresse le mot de ’énigme. Elle en rit avec lui, mais
demeura réveuse quand elle fut seule. Cette révélation
surprenait Claire au milieu des derniéres crises qui pré-
ctdent la fin d’ure passion épuisée par les lassitudes
d’une longue lutte. Depuis ’'absence de Lazare, Eugéne
avait repris son train de vie ordinaire, et dans la soli-
tude ou il la laissait, Claire avait souvent regardé la
place occupée autrefois par I'artiste. Aux heures mémes
ou celui-ci évoquait son souvenir pour le fixer sur la
toile, elle appelait son image pour I’asseoir aupres d’elle
au coin de cette cheminée ou ils avaient passé de si
bonnes soirées. En apprenant Pexistence de cet amour
posthume, elle ne s’en offensa pas. Peu & peu cette idce
d’avoir été aimée par Lazare combla dans son cceur le
vide que venait chaque jour y faire la pensée de ne I'étre
plus par Eugéne. Celui-ci, emporté au courant des dis-
tractions qui I’éloignaient de plus en plus A2 sa maitresse,
ne prenait point garde aux singuliers changements qui
se produisaient en elle, tant dans ses maniéres que dans
son langage. Un jour, sans pleurs, sans plainte, sans re-
proche, ils se quittérent, n'ayant rien 4 se pardonner,
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tant ils avaient déja oublié tous deux le mal qu’ils
avaient pu se faire I'un a I’autre, pendant une époque
de leur vie, dont le dernier chapitre devait étre un adieu
froidement poli, comme peuvent en échanger deux
étrangers qui, aprés avoir voyagé ensemble, se sépareni
pour aller chacun de son cdté. Eugene, engageé vers ce
temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous
ses pas la .chausse-trappe d’un contrat de mariage, ne
voyait que trés-rarement Lazare, qui ignorait sa rupture
avec Claire. Lazare, apprit de la jeune femme elle-
méme, dont il recut & son grand étonnement la visite
un matin. La voyant vétue de noir il ne put s’'empécher
de Iui demander & quelle occasion elle était en deuil.

— Mais, répondit-elle en souriant, depuis an certain
billet de faire-part qui m’est tombé entre les mains.

— Et, dit Lazare, si. le mort en question faisait
comme mon patron?

Claire ne répondit pas... oe jour-la.

FIN.
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