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PROLOGO

EL ciudadano inglés Ricardo Ford (1796-1858),
« en sulibro Gatherings from Spain —que hoy,
vestido a lo castellano, se da a la estampa con el ti-
tulo de Cosas de Espaiia (El pais de lo imprevis-
to)—, ha mirado con limpios ojos y ha observa-
do, perspicua y sagazmente, los paisajes, tipos, carac-
teres, usos y costumbres espafioles.

No es nuestro propésito —cldsico en los prologuis-
tas— discernir al autor prologado el galardén tnico
y la palma y ldurea supremas entre cuantos escrito-
res nativos y extranjeros han trasladado a las cuarti-
llas sus impresiones de la Peninsula. Para ello necesi-
tarfamos haber hojeado, cuando menos, los ocho-
cientos cincuenta y ocho relatos que el benemérito
hispanista Foulché-Delbosc registra en su nutrida y
bien documentada Bibliografia de viajes por Espaiia
» Portugal (Revue Hispanigue, tomos 1m y 1v -1-349
y 108-9) 1.

1 Véase Viajes por Zspasia y Portugal, bibliografia, por Arturo Farinelli.
Centro de Estudios Histéricos; Madrid, 1gz21.
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Pero si queremos notar, sin que el elogio degenere
en trasloa, su formidable potencia visiva, el relieve y
plasticidad de sus descripciones, la finura de la per-
cepcién, la agudeza y gracia de su juicio y aquella
noble y honrada sinceridad con que enaltece las vir-
tudes de nuestra raza y declara y fustiga sus de-
fectos.

Claro que una apreciacién general sobre el carac-
ter de Espafia, dada la diversidad de sus regiones,
tan distintas étnica y climatolégicamente, aunque en
unién secular por su politica y su historia, puede
conducir a errores fundamentales.

En este punto es discreto el razonamiento del ale-
méan Victor Aimé Huber, en sus Skizzen awns Spa-
nien (Gotinga, 1828-30), donde, sin el artificio de una
fibula mentirosa, dramatiza por manera originalisi-
ma sus recuerdos de la Peninsula. «Segtin la opinién
mds generalizada —dice Huber—, los espafioles son
gente morena, de rostro sombrio, de ojos y cabellos
negros; se tocan con sombreros de alas anchas; llevan
redecillas y se envuelven con amplias capas pardas
son perezosos, sucios, desharrapados. Este retrato
puede, en efecto, convenir a ciertas provincias; pero
en otras, por ejemplo, en las provincias vascas, se
buscaria indtilmente este tipo. Los vascos espafio-
les son mds bien rubios que morenos; no llevan ni
sombreros de alas anchas, ni capas, ni redecillas; son,
en su mayoria, activos y alegres, y, sin duda alguna,
uno de los pueblos mds industriosos del mundo».
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En justicia, no puede achacarse este vicio a Ford,
tan escrupuloso, veraz y concreto en sus aseveracio-
nes. El escritor inglés ni emplea eufemismos hipd-
critas, ni adulzora con expresiones molitivas la dura
acerbidad del juicio. Sefiala con indice seguro las
mds enconadas llagas de la entrafia espafiola. ;Y
c6mo evitar el dolor y la sangre? La sola enumera-
cién de las materias que tratan los capitulos de este
libro, basta para percatarse del interés de su relato,
donde arménicamente se coordinan y sintetizan de-
talles y pormenores de la mds varia y curiosa erudi-
cién sobre costumbres espaiiolas.

No es Ford un viajero poltrén, ni un espiritu vul-
gar, siervo del prejuicio. Sabe ver, en la més desola-
da sequedad espiritual espaiiola, los verdinales de la
poesia soterrafia. A lomos de su jaca cordobesa, re-
corre toda Espafia por los més dsperos y hurafios ca-
minos de herradura. Lleva colgada del arz6n de la silla
la bota de vino, la que luego, en el cuarto de estudio
de su patria, le recuerda, con un dejo de su aroma, el
rubi de fuego de Toro, el jugo dspero y pecefio de
la Mancha. [Y con qué delicioso humorismo —ironia
y afioranza-—— la coge entre sus manos, y la acaricia, y
acerca hasta sus bordes rojos los labios que aun saben
de la sed espafiolal

Al cruzar la llana manchega evoca la escudlida
figura de nuestro gran loco, neta y sobria, sin paracr6-
nicos arambeles de 6pera moderna, y junto al fuego
de las ventas, en el corro de arrieros y trajinantes,
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va atesorando, para sazonar su prosa, los proloquios,
adagios y sentencias de cualquier Sancho refranero y
malicioso. Digamos de pasada que el paladar brita-
nico de Ford no se aviene a los quesos espafioles. En
este punto, nosotros, conformes en cuanto el viajero
dice respecto al clero, la milicia, la politica y la rea-
leza, no podemos suscribir sus juicios, pues el sus-
tancioso queso que encellan los pastores de la Man-
cha, demds de sernos gratos al gusto, evoca en
nuestro espiritu aquellos sabrosos companages de
nuestra novela inmortal, sin mas sazén ni salsa que
el hambre castellana de amo y mozo.

Uno de los comentadores ingleses de Ford, Tomads
Okey, nos suministra datos muy interesantes respec-
to a su nacimiento, educacién, cultura, y nos relata la
laboriosa gestacion de su obra literaria.

«Ricardo Ford —dice Okey—, que con el prosaico
titulo de Guia del viajero en Esparia, compuso uno
de los mejores itinerarios publicados en lengua in-
glesa, naci6 en Chelsea el afio 1796. Era el hijo ma-
yor de un hombre conspicuo, sir Ricardo Ford, el
amigo de Pitt, y durante algtin tiempo subsecretario
de Estado del Home Department, pero mds conocido
atn como el juez de Bow Street, que cred la policia
montada de Londres. Ford pas6 por todos los gra-
dos de instrucci6n de un inglés distinguido en una
de las tradicionales «escuelas piblicas» y en la Uni-
versidad; hizo en Oxford la licenciatura de Leyes, y
en 1824 cas6 con la bella Harriet Capel, hija del
10
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conde de Essex. Seis afios mds tarde, el estado de
salud de su mujer les obligé a trasladarse a un clima
templado, y en el otofio de 1830 se embarcé para
Gibraltar, acompafiado de «tres nifios y cuatro mu-
jeres». A los veinte dias de viaje desembarcaron fe-
lizmente, y poco después se instalaba la familia en
Sevilla, con intencién de pasar alli el invierno. Desde
esta poblacién y desde Granada (donde se alojé en-
tre los ruinosos esplendores de la Alhambra) hizo
esos viajes a todo lo largo y lo ancho de la Peninsu-
la, que le dieron asunto para las pdginas de su
Guia y para las Notas sobre Espaia.

«Ford era un viajero ideal. En su casa vivi6 siempre
en una atmésfera de arte y literatura, pues su madre,
Lady Ford, era una mujer de educacién muy amplia
y refinada; pintaba muy bien y tenfa gran aficién a
los cuadros de todos gustos y escuelas. La coleccién
de la familia contenia magnificos ejemplares de los
maestros italianos, ingleses y holandeses, y era el
encanto del joven Ricardo, que llegé a dominar el
arte pictérico de manera que, de dedicar a €] mds
atencién, hubiese seguramente conseguido muchos
triunfos. Algunos de los mejores dibujos de los Pic-
turesque Sketches in Spain, de David Robert, fueron
tomados del cuaderno de apuntes de Ford; cuatro
de los cuadros de Telbin, en el popular «Diorama de
las campafias del duque de Wellington», estin ins-
pirados en originales de Ford, y en muchos otros,
repartidos en los Awnales del paisaje, de aquel perio-
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do, y en ediciones del Childe Harold y de las Bala-
das Espanolas, de Lockhart, pueden encontrarse
admirables dibujos suyos. Pero, aparte de estos ac-
cidentes de su educaci6n, Ford tenfa condiciones
naturales que le preparaban para ser un modelo de
viajeros; poseia un oido maravilloso y gran facilidad
para estudiar idiomas y dialectos; un espiritu firme y
resuelto, al mismo tiempo que bondadoso y amable;
una resistencia fisica extraordinaria y un tempera-
mento ecudnime. Si bien es cierto que tenia todos
los prejuicios religiosos y sociales de un inglés de
buena familia, nunca los dejoé traslucir en sus rela-
ciones con los espaifioles, que, siendo especialmente
sensibles al orgullo de raza, quedaban encantados
con sus amables y elegantes modales y su constante
cortesia, que le hacia ser igualmente bien recibido
por aldeanos, nobles u oficiales rebeldes.

«La mejor prueba del notable poder de observa-
cion y asimilacién que posefa Ford estd en el hecho
de que sélo pasé tres afios en Espaiia. En diciembre
de 1833 estaba de regreso en Inglaterra, y, después
de una corta estancia en Exeter, donde empez6 a es-
cribir sus observaciones sobre Espaiia, se instalé con
su familia en el verano de 1834 en Heavitree, una
encantadora casa isabelina cerca de la ciudad, donde
se dedicé a la jardinerfa, «entre libros y flores»,
dando de mano a sus trabajos literarios. L.a obra co-
menzada en Exeter no llegé a ver la luz. Hizo leer
algunos capitulos a Addington, y la critica severa de
12
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éste le desanimé por completo. «Su carta'—Ile escri-
bia— ha dejado mi pecho sin aliento y sin tinta mi
pluma». Y con renovado celo volvié a dedicarse a
la jardinerfa.

«En 1838, un articulo publicado en Quarterly Re-
view sobre las corridas de toros en Espafia llamé la
atencién del mundo literario, y al afio siguiente fué
invitado a comer por John Murray, el cual le rogd
que le indicara quién podria hacer una Guia de
Espania. Ford se ofreci6, por broma, a hacerlo, pero
luego desisti6. En 1840 volvié a relacionarse con
Murray, v en septiembre de este mismo afio escri-
bia a Addington: «Voy a hacer una Guia de Es-
paria para Murray». El libro debia terminarse a los
seis meses, pero durante cerca de cinco afios fué el
goce y la pesadilla de su vida. Mr. Prothero hace un
retrato maravilloso del famoso viajero, escribiendo
sobre unos manchados tablones de pino, en el inver-
nadero, cubierto de hiedra y de mirto, de la casa de
Heavitree, vestido con una negra zamarra de pastor,
rodeado de estantes llenos de infolios y libros en 4.°%,
de pergamino, y de casilleros abarrotados de notas,
que poco a poco se esparcian por encima de las si-
llas y por el suelo. En noviembre escribe a Adding-
ton: «La Guia va despacio; no adelanto nada, y a
veces estoy tentado de déjarla». En febrero de 1841
dice: «Estoy decidido a dar un avance a la Guia, y
ya tengo en prensa cuarenta pdginas». En abril se
lamenta de la «mala impresién y del mucho original

13
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que lleva cada pagina». En noviembre aparece mds
animoso y cree que en mayo o junio siguientes es-
tard terminada. Una quincena después estad «hastia-
do» de la Guia, y para refrescar la imaginacién
vuelve a repasar la obra de Borrow Los gitanos en
Espasia !, y da algunos consejos a su autor sobre su
nuevo libro La Biblia en Espa#ia. Ford era entusiasta
admirador de su compatriota, y advirtié6 a Murray
que Borrow era una mina, y que si queria coger hue-
vos de oro, no tenfa mas que poner un poco de sal
en la cola de Borrow. Luego volvié nuevamente a su
trabajo, y en julio de 1843 pudo escribir a Adding-
ton: «La Guia estd escrita», y en enero de 1844:
«La Guia estd en prensa». Pasaron cuatro meses y
los trabajos y molestias del autor no se vieron com-
pensados; se queja de que «el manana espaiiol habia
infectado hasta Albemarle Street». Sin embargo, el
retraso no se debia a abandono. El libro pareci6 de-
masiado digresivo, y por consejo de Addington hubo
que variar todo, y el pobre Ford sufrié una pérdida
de quinientas libras esterlinas. En diciembre de 1844
tenfa corregidas 64 pdginas, v en febrero de 1845
escribe a su amigo y confidente: «Estoy decidido a
rehacer por completo la Guia, omitiendo todo lo
relativo a discusiones politicas, militares y religiosas
v sin hacer mencién de nada desagradable, y hacerlo

1 Esta obra, asf como La Biblia en Espasia, del mismo autor, estdn publi-
cadas en la Coleccidn Granada.
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s6lo suave y atractivo». Finalmente, en el verano
de 1845 aparecié una obra en dos volimenes, I1.064
péaginas en total, titulada Guia para los viajeros en
Espaiia y los lectoves de nuestra patria. A pesar
de su extensién y de su alto precio, se vendieron
1.389 ejemplares en tres meses, y Borrow, Prescott,
Lockhart, y otras eminencias literarias, alabaron la
obra con gran entusiasmo. Parte de las cuartillas su-
primidas en la Guia, convenientemente aderezadas y
unidas a algunos pasajes de ésta, se public6 en 1846,
con el titulo de Notas sobre Espaiia, por el autor de
la Guia de Espadia, entresacadas en especial de esta
obra y aumentadas notablemente. Este libro tuvo tam-
bién un gran éxito, y Ford pudo escribir a Adding-
ton: «He ganado doscientas diez libras con un trabajo
heche en dos meses». Entonces se rehizo por com-
pleto la Guia, y en 1847 se publicé nuevamente,
reducido a un solo volumen de 645 pdginas. Aun se
hizo otra tercera edicién mis compendiada en 1855,
tres afios antes de la muerte de su autor. En el Byi-
tish Musewm existe una copia de la primitiva GGaia, con
una nota de pufio y letra de Ford, que dice: «De esta
edicién sélo existen veinte ejemplares, y yo sélo he
dado cinco, uno de ellos éste. Octubre de 1846».

A los jaleadores de un falaz casticismo que se basa
en la perduracién de la rutina, la pobreza y la cerri-
lidad nacionales, les escocerdn algunos de los latiga-
zos del viajero inglés, cuya visién, menos alborotada
y colorida que la de los franceses, pero, sin duda,
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mds sagaz y veridica, no se detiene en la haz de las
cosas, sino que penetra hasta los entresijos de la psi-
cologia hispana.

iTriste sino el de Espaiia, esclava acariciadora de
su propia laceria por miedo al lancetazo! jAciaga
suerte la suya, condenada a sufrir a sus explotadores,
que se abroquelan en las palabras representativas de
las ideas y sentimientos mds caros a sus nativos! La
patrioteria empercalinada y de bullanga, la contuma-
cia lugarefia, prorrumpen en un «jviva Espafial» sin
sentido, siempre que un bien intencionado observa-
dor o pensador, propio o extrafio, luego de estudiar
nuestras costumbres, nota los errores y lacras.

Con el cegador sefiuelo del patriotismo, la turba
parasitaria y cinica, que realiza sus logros a favor del
desbarajuste politico y del caos administrativo, des-
lumbra a la muchedumbre de papanatas, esclavos de
su propia ignorancia.

Cuando los espafioles de esta laya flamean el punto
de la honra, a buen seguro que tratan de celar, encu-
brir o cohonestar una accién deshonrosa; euando las
Cortes celebran alguna de las mal llamadas sesiones
patridticas, en que conviven y se aunan los que des-
gobiernan o aspiran a desgobernar el pais, sin duda
lo que alli se acuerda contribuye a la ruina material
o moral de la patria...

Quien esto escribe, espafiol del siglo xx, ha reco-
rrido, lleno de amor a Espaiia, llanos y sierras de su
tierra verndcula por polvorientos caminos reales y
16
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angostas veredas de cabreros; ha padecido sed, frio
y hambre en las ventas de los paramos y en los mi-
seros e inh6spites burgos y aldeorrios de Castilla; ha
admirado, como Ford admiraba, la honrada condi-
cién, la cortesia hidalga, la caballerosidad de los te-
rrazgueros espaiioles; ha llorado calladamente ante
las piedras rotas y las almas muertas...

Quizd por lo mismo pueda suscribir consciente-
mente lo que anotara un viajero inglés alld por los
afios de 1830.

Exrigue DE MESA
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HONORABLE MRS. FORD

dedico estas pdginas, que tan ama-
blemente ha leido y aprobado, con
la esperanza de que sigan su ejem-
plo ofras bellas lectoras.

Su amantisimo esposo y servidor,

Ricarpo Forp.






PREFACIO

UCHAS sefioras, algunas de las cuales incluso pro-
hd yectan un viaje por Espafia, se han dignado
significar al editor su sentimiento porque la Guia
estuviese impresa en una forma que hacia molesta y
dificil su lectura. El autor, al tener noticia de esta
sefialada fineza, se ha apresurado a someter a la in-
dulgencia de sus lectoras algunos extractos y trozos
escogidos que puedan poner de manifiesto el cardc-
ter y las costumbres de un pueblo por todo extremo
interesante, y mds en estos momentos, en que de

]
nuevo ve amenazada su existencia por un vecino as-
tuto y agresivo. G

Al arreglar estos trozos para enviarlos ala impré‘r'x-
ta, ha habido necesidad de afiadir algo que sup[ie;e
lo que se omitia; pero con objeto de no hacer dema-
siado pesada la narracién, el autor ha aligerado el li-
bro de mucho aparato cientifico, y no ha vacilado en
echar por la borda a Estrabén y aun al mismo San
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Isidoro. El progreso estd a la orden del dia en Es-
paiia, y su marcha es tanto mds riapida cuanto mayor
era su atraso con relacién a otras naciones. Puede
decirse que el pais se halla en un periodo de transi-
cién y que el ayer deja su sitio al mafana. La inexo-
rable marcha de la inteligencia europea aplasta mu-
chas flores naturales que, sin otro mérito que su
color y su aroma, han de verse arrancadas de raiz
antes de que se construyan las fibricas de hilados y
se cambien los cultivos. Muchos rasgos tipicos de
trajes y de costumbres van ya desapareciendo: jya
se han ido los frailes y, jayl, las mantillas también se
esldn yendol!

Con los cambios ocurridos itltimamente, muchas
cosas y muchos sitios que aqui se presentan al pi-
blico serdn pronto objeto de curiosidad histérica y
arqueolégica. Los trozos reunidos en este libro no se
incluirdn en la préxima edicién de la Guia, a la que
estas pdginas pueden servir de complemento; su prin-
cipal objeto ha sido proporcionar un rato de entrete-
nimiento y de instruccién a los que permanecen en
su hogar, y si el intento es acogido favorablemente
por las bellas lectoras, el autor soportard con resig-
naci6én verdaderamente espaiola cualquier género de
censuras que tengan a bien descargar sobre él los
barbudos criticos de aquende o allende el mar.



Capitulo primero.

F— . ~
Y v reino de Espaiia, que aparece tan compacto en
el mapa, se compone de varias regiones distin-

tas, cada una de las cuales formé un reino indepen-
diente en tiempos pasados; y a pesar de que ahora
estdn unidas por matrimonios, herencias, conquistas
y otras circunstancias, las diferencias originales, tan-
to geograficas como sociales, continfian sin altera-
cién. La lengua, trajes, costumbres y cardcter local
de los habitantes son tan varios como el clima y
las producciones del suelo. Las cadenas de monta-
flas que atraviesan toda la Peninsula y los profundos
rios que separan algunas partes de ella han contri-
buido durante muchos afios, como si fuesen murallas
y fosos, a cortar la comunicacién y a fomentar la ten-
dencia al aislamiento, tan comiin en los paises mon-
tafiosos, donde no abundan los buenos caminos y los
puentes. Una circunstancia semejante hizo que el
pueblo de la antigua Grecia se dividiese en pequeiios

23
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principados, tribus y familias. Asimismo, en Espaiia,
el hombre de una comarca, siguiendo el cjemplo de
la Naturaleza de que estd rodeado, tiene poco de co-
mun con el de la comarca vecina; y estas diferencias
se han aumentado y perpetuado por los antiguos
celos y las inveteradas malquerencias que han persis-
tido tenazmente en regiones pequeiias y contiguas.

El término general «Espafia», conveniente para
‘gebgrafos y politicos, parece hecho para despistar
al viajero, pues serfa muy dificil afirmar una cosa
por sencilla que fuese de Espafia o los espafioles
que pudiera ser aplicable a todas sus heterogéneas
partes. Las provincias del noroeste son mds llu-
viosas que Devonshire, mientras que las llanuras
del Centro son mis secas que los desiertos de Ara-
bia, y los litorales del Sur y Levante semejan total-
mente a Argelia. El rudo agricultor gallego, el indus-
trioso artista cataldn, el alegre y voluptuoso andaluz,
el taimado y vengativo valenciano, son tan esencial-
mente distintos entre si como otros tantos person;-
jes de una mascarada. Serd mis conveniente en todo
caso al turista estudiar cada provincia aislada y ana-
lizarla en detalle, prosiguiendo las observaciones de
sus particularidades, sus caracteristicas sociales y na-
turales o la idiosincrasia de cada regién, en particu-
lar, que la distingue de sus vecinas. Los espafioles
que han escrito su geografia y estadisticas, los cua-
les, l6gicamente pensando, habrin de conocer perfec-
tamente su pais y sus instituciones, han encontrado

24



Rey de las Espafias

prudente admitir este sistema, teniendo en cuenta la
imposibilidad de tratar a Espafia (donde la unidad no
es unién) como un conjunto.

No hay rey de Espaia: entre la infinidad de reinos
que aparecen en las listas, el de «Espafia» no figura:
consta Ky de las Espanias, Rex Hispaniarum, no Rey
de Espana. Felipe 11, llamado por sus conterraneos e/
FPrudente, deseando unir a sus heterogéneos siubdi-
tos, después de consolidar su dominio con la con-
quista de Portugal, traté de llamarse rey de Espana,
como en realidad era; pero esta alteracién no estuvo
al alcance de su despotismo, por oponerse a ella re-
sueltamente Aragén y Navarra, que nunca perdieron
la esperanza de sacudir el yugo de Castilla y recobrar
su antigua independencia, mientras que las provin-
cias de la vieja y la nueva Castilla rehusaban compro-
meter en modo alguno su derecho de preeminencia.
Estas provincias, antiguamente como ahora, tomaron
la primacia en la nomenclatura: castellone es siné-
nimo de espafiol y de la cepa mis genuina. Caste-
llano a las derechas significa ser espaiiol hasta la
médula; hablar castellano es la expresibn mds co-
rrecta para decir que se habla espaifiol. Espana estuvo
mucho tiempo sin la ventaja de una metrépoli fija
como Roma, Paris 0 Londres, que han sido capitales
desde su fundacién, y reconocidas y consideradas
como tales. En Espafia han sido capital Leén, Bur-
gos, Toledo, Sevilla, Valladolid y otras. Este cambio
constante y la preeminencia poco duradera ha con-
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tribuido a hacer insignificante la superioridad de una
provincia sobre otra, y ha sido causa de una debili-
dad nacional que ha originado rivalidades y disputas
por el derecho de prioridad, fuente la mds copiosa
de discusiones en un pueblo de reconocida suspica-
cia. De hecho, el Rey es el Estado, y dondequiera
que se instale alli estd /a Corte, palabra sinénimo de
Madrid, que pretende ser la tnica residencia del
soberano —/Die Residenz, como dirian los alemanes—.
Comparada con las ciudades mencionadas anterior-
mente, es una poblacién moderna que, no teniendo
obispo! o catedral, como algunas provincias anti-
guas, que tienen incluso dos, no ha alcanzado el titu-
lo de ciudad, sino el de villa. En momentos de peli-
gro nacional ejerce poca influencia sobre la Peninsu-
la; al mismo tiempo, por ser la residencia de la
Corte y del Gobierno, y por lo tanto el centro del
favoritismo y de la moda, atrae a todos aquellos in-
dividuos que aspiran a hacer fortuna; pero la capital
es presa de las ambiciones mids bien que de los afec-
tos de la nacién. Los habitantes de las provincias
creen de buena fe que Madrid es la Corte mayor y
mids rica del mundo, pero su coraz6n permanece fiel
a sus respectivas regiones. Mi pacsano no quiere
decir espaiiol, sino andaluz, cataldn, etc. Cuando se
pregunta a un espafiol: |de dénde es usted?, suele
contestar: Soy hyo de Murcia, de Granada, etcé-

1 La Dibcesis de Madrid se fundé en virtud del Concordato de 1851 y la
bula de 1885.—V. del T
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tera. Algo semejante a los «hijos de Israel» y al
«Beni» de los moros espaiioles. Hoy también los
irabes de El Cairo se llaman hijos de tal ciudad: /bn
el Musr, etc.; asimismo los irlandeses se titulan «hi-
jos de Tipperary», etc., y estan dispuestos a pelearse
con todos los que no son del mismo origen; y cosa
parecida es la unién de los escoceses, que en reali-
dad existe en todas partes, pero no tan extendida
como en Espaifia, donde el ser de la misma provincia
o ciudad crea una especie de masoneria que une a
sus individuos como compaifieros de escuela. En rea-
lidad es un kogar (home) movido por las mismas pa-
siones. Todos sus recuerdos, sus comparaciones, sus
elogios se refieren siempre al lugar de su nacimiento;
nada para ellos puede rivalizar con su provincia: ésta
es su Unica patria. La Patria, que significa Espaifia
entera, es un motivo de declamacién, de hermosas
frases, palabras, a las que, como los orientales, todos
gustan de entregarse, y para las que su idioma grandi-
locuente les presta facilidad; pero su patriotismo es de
parroquia, y la propia persona es el centro de grave-
dad de todo espafiol. Como los alemanes, gustan de
cantar y declamar en honor de la Patria. En ambos
casos la teoria es espléndida; pero en la prictica, cada
espafiol piensa que su provincia o su pueblo es lo
mejor de Espafia y él el ciudadano mads digno de
atenci6n. Desde tiempos muy remotos hasta el pre-
sente a todos los observadores les ha sorprendido
este localismo, considerdndolo como uno de los ras-
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gos caracteristicos de la raza ibera, que nunca quiso
uniones, que jamas, como dice Estrabdn, puso juntas
sus escuelas, ni consintié en sacrificar su interés par-
ticular en aras del bien general; por el contrario, en
momentos de necesidad siempre ha propendido a se-
pararse en junl/as diversas, cada una de las cuales s6lo
piensa en sus propias miras, totalmente indiferente al
dafio ocasionado, que deberia ser la causa de todos.
El peligro y el interés general apenas logran reunir-
los, pues la tendencia de todos es mds bien huirse
que atraerse unos a otros. Alejado el enemigo comin,
inmediatamente vienen a las manos, sobre todo si hay
botin que repartir; apenas alguna vez, como sucede
en Oriente, la energia de un hombre puede unir las
voluntades sueltas con la fuerza de hierro de una in-
teligencia privilegiada, como el aro sujeta las duelas
de un tonel; pero apenas el aro se afloja, se desunen
aquéllas. De este modo se ha neutralizado la virilidad
y vitalidad del noble pueblo, que tiene un corazén
honrado y miembros fuertes, pero, como en la para-
bola oriental, necesita «una cabeza» que dirija y go-
bierne. Espafia es hoy, como siempre ha sido, un
conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de
arena, y, como carece de unién, tampoco tiene fuerza
y ha sido vencida en grupos sueltos. La frase tan
traida y llevada de Espasiolismo expresa mis bien la
«antipatia a un dominio extranjero» y el «orgullo»
de los espafioles —espasioles sobre todos—, que un
patri6tico y verdadero amor a su pais, a pesar de que
28
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coloca sus excelencias y superioridad muy por enci-
ma de las de otro cualquiera. Esta opinién estd ex-
presada muy grificamente por uno de esos expresi-
vos proverbios que, en Espafia mids que en parte
alguna, son el reflejo del sentir popular: Quien dice
Espana dice todo. Un extranjero encontrard esto,
quiza, demasiado exclusivo y general, pero hard bien
en no expresar dudas sobre este asunto, si no quiere
ser considerado por todos los indigenas como una
persona envidiosa, desconfiada o ignorante o, pro-
bablemente, las tres cosas juntas.

La debilidad nacional en Espaiia, decia el duque
de Wéllington, es alardear de su fuerza. Cada par-
ticula infinitesimal de lo que constituye nosofros,
como dicen los espafioles, hablard de su pafs como
si alin sus ejércitos fuesen conducidos a la victoria
por el poderoso Carlos V o los Consejos estuviesen
gobernados por Felipe II en lugar de Luis-Felipe.
Ventura grande fué, ciertamente, segin un predica-
dor espaiiol, que los Pirineos ocultasen a Espaiia
cuando el Malo tenté al Hijo del Hombre con la
oferta de todos los reinos del mundo y su gloria-
Bien es cierto que esto se practicaba en la ignorante
época medieval, pero pocos peninsulares, aun en es-
tos tiempos, dejarian de estar conformes con la con-
secuencia. No hace muchos dfas que un extranjero
contaba en-una fertuliz la muy conocida anécdota
de la nueva visita de Addn a la tierra. El narrador

explicaba c6mo nuestro primer padre al aparecer en
2
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Italia quedé perplejo y sorprendido; cé6mo al cruzar
los Alpes para ir a Alemania no encontré nada que
pudiese comprender; cémo las cosas se le presenta-
ron mds obscuras y extrafias en Paris, hasta que al
llegar a Inglaterra se hall6 completamente perdido,
coenfuso y sin brajula, incapaz de hacer ni compren-
der nada. Espafia era el sitio que le faltaba: alld se
fué, y con gran satisfaccién suya se encontr6 como en
su propia casa; tan poco habian cambiado las cosas
desde que se ausent6 del mundo, mejor dicho, des-
de que el sol de la creacién alumbrara a Toledo. Ter-
minado el cuento, un distinguido espaiiol que estaba
presente, un poco picado por el tono de guasa del
narrador, contestd con anuencia de todos los conter-
tulios: 57, seror, Addn temia razin, Espana es el
Paraiso. Y, en realidad, este caballero, digno y entu-
siasta, no estaba equivocado, a pesar de que, segtin
la afirmaci6én de no pocos compatriotas suyos, hay
algunas comarcas cuyos habitantes no estan limpios,
ni mucho menos, del pecado original; asi, por ejem-
plo, los valencianos suelen decir de su deliciosa huer-
ta: £s un paraiso habitado por demonios. Asimismo,
Murcia, pais rebosante de leche y miel, donde Flora
v Pomona disputan el premio a Ceres y Baco, tiene,
segiin los naturales, e/ cielo y el suelo buenos; el en-
tresuelo, malo.

Otra anécdota podri determinar el sentir del pais
del mismo modo que una paja arrojada al aire sefia-
la la direccién del viento. Thiers, el gran historiador,

30



Superioridad de Espaiia

en su reciente viaje por la Peninsula pas6 unos dias
en Madrid. Siendo su inteligencia, como diria un
l6gico, de forma mas subjetiva que objetiva, esto es,
mds sencilla a la consideracién del ego y todo lo rela-
cionado con él que a lo ajeno a su persona, durante
su estancia en Madrid no se ocupé nada de la capital,
lo mismo que hiciera en Londres en una excursién se-
mejante. «Mirad, dijeron los espafioles, a ese gabacho;
no se atreve a quedarse ni a levantar los ojos del sue-
lo, en este pais cuya gran superioridad hiere su va-
nidad nacional y personal». La cosa no tiene nada de
extrafio. Hay en Castilla la Vieja un dicho antiguo
que reza: Si Dios no fuese Dios, seria rey de las Es-
parias, y el de Francia, su cocinero. Lope de Vega, sin
renegar de estas pretensiones paradisiacas, tiene mas
consideracién para Inglaterra. Su soneto en la roman-
tica excursién a Madrid dice:
«Carlos Stuardo soy.
Que, siendo amor mi gufa,

al cielo de Espasia voy,
por ser mi estrella Mar{a»,

Debe recordarse que la Virgen, cuyo nombre lle-
vaba esta infanta, es considerada por los esparioles
como la luz mds brillante y la Gnica reina del cielo.



Capitulo II.

SIEN‘DO Espaiia el pafs mas meridional de Europa,
es muy natural que los que nunca han estado
en él y que-en Inglaterra critican a los que han
estado, se figuren que su clima es mds benigno que
el de Italia o Grecia. Muy distinta es la realidad. Al-
gunas costas y llanuras resguardadas de las provin-
cias del Mediodia y Levante son ciertamente tem-
pladas en invierno y sufren los rigores de un sol
africano en el estio; pero las comarcas del Norte y
del Oeste son hiimedas y lluviosas la mayor parte
del afio, mientras que el centro es, o frio y triste, o
asoleado y azotado por el viento: ha habido invier-
nos tan crudos en Madrid que hasta se ha helado
algtn centinela, y con mucha frecuencia se interrum-
pe la comunicacién entre las dos Castillas a causa de
la nieve que se acumula en los puertos. Por esta cau-
sa, a todo el que intenta viajar por la Peninsula se le
advierte que debe hacer su itinerario previamente y
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determinar las regiones que ha de visitar en cada una
de las estaciones del afio, con objeto de evitar los
inconvenientes que resultarian de visitarlas en épo-
ca poco apropiada.

Una ojeada a un mapa de Europa dard mds clara
idea de la situacién de Espafia respecto a los demads
paises que muchas pdginas impresas; y ésta es una
ventaja que cualquier nifio de la escuela le lleva a los
Plinios y Estrabones de la antigiiedad; los antiguos se
conformaban con comparar la forma de la Peninsula
a una piel de vaca, semejanza que en realidad no
estd mal hallada. No cansaremos a los lectores con
detalles de longitud y latitud, pero si mencionaremos
que la superficie total de la Peninsula (incluyendo
Portugal) es de unas 19.000 leguas cuadradas, de las
cuales algo més de 15.500 corresponden a Espaifia;
ésta, pues, resulta casi dos veces mayor que las Islas
Britanicas y solamente una décima parte mds peque-
fia que Francia; la linea de costa estd calculada en
unas 750 leguas. Este aislado y compacto territorio,
habitado por una raza fuerte, hermosa, guerrera, hu-
biera debido competir con Francia en poder militar,
al mismo tiempo que su posicién entre los dos gran-
des mares, duefios del comercio del viejo y el nuevo
mundo, su extensa linea de costas, llenas de bahias
y puertos, le ofrecia todas las ventajas para poder
rivalizar con Inglaterra en empresas maritimas.

La Naturaleza ha proporcionado salidas para las
infinitas producciones de un pafs, que es rico tanto
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en lo que puede hallar en la superficie como en las
entrafias de la tierra, porque las minas y canteras
contienen gran cantidad de preciosos metales y mar-
moles, desde el oro al hierro y desde el dgata al car-
bo6n. Su fértil suelo y el clima tan variado permite
cultivar los productos de la zona templada a la tro-
pical: asi en Granada, la cafa de azdcar y el algodo-
nero se muestran lujuriantes de verdura al pie de los
montes, cubiertos eternamente de nieve, ofreciendo
un ancho campo al botdnico, el cual puede ascender
por zonas y estudiar sucesivamente toda la variedad
de capas vegetales, desde la planta de estufa, que cre-
ce al aire libre, hasta el duro liquen. Se necesita, en
verdad, una fuerza enorme de apatia y mal gobierno
para neutralizar la abundancia de cualidades con que
la Providencia ha favorecido prédigamente a este pafs,
el cual, bajo la dominacién de los romanos y de los
drabes, semejaba un Edén, un jardin exuberante y
delicioso, cuando, segin las palabras de un autor, no
habia nada baldio ni estéril —wnzkil otiosum, nikil ste-
7ile in Hispanii—. Este aspecto ha cambiado nota-
blemente; y ahora la masa de la Peninsula ofrece un
aspecto de abandono y desolacién moral y fisica que
entristece el 4nimo; la naturaleza, asi como la inteli-
gencia del hombre, han sido empequeiiecidas y redu-
cidas, o se han abandonado, y su fertilidad natural
ha desbordado en hierbas iniitiles, de las cuales se
ven mds que en ningiin pais del mundo, o sus ener-
gias han sido mal dirigidas y la capacidad para el
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bien se ha convertido en la misma fuerza para el mal;
pues aqui, como en todas partes, /a altivez y la pe-
reza son llaves de pobreza.

La geologia de Espafia es muy peculiar y distinta
de la de otros paises; es casi una montafia o una
aglomeracién de montafias, como han tenido ocasién
de comprobar nuestros compatriotas que han toma-
do parte en la construccién de ferrocarriles.

Desde la orilla del mar comienza a elevarse hacia
el interior, y en la parte central llega a haber mesetas
mds altas que en ningin otro pais de Europa, pues
fluctdan entre 2 y 3.000 pies sobre el nivel del mar,
y aun desde estas altas llanuras se elevan cadenas de
montafias que alcanzan alturas mucho mayores. Ma-
drid, que se halla situado en una de estas mesetas,
estd a 2.000 pies sobre el nivel.de Népoles, pobla-
cién colocada en la misma latitud. La latitud de Ma-
drid es de 50°, mientras que la de Népoles es 63° 307,
debiendo atribuirse la diferencia de clima y la que
existe en la produccién vegetal de las dos capitales a
la distinta elevacién de ambas. Frutas que se dan en
las costas de Provenza y en Génova, situada cuatro
grados mds al norte que una gran parte de Espaiia,
rara vez se encuentran en el elevado interior de la
Peninsula; en cambio, en las zonas maritimas bajas y
asoleadas se da perfectamente toda la vegetaci6n tro-
pical. El aspecto general montafioso de la costa es
casi el mismo en el circuito que se extiende desde
las Provincias Vascongadas al Cabo de Finisterre, y
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ofrece notable contraste con las llanuras secas que se
extienden de Céidiz a Barcelona, las cuales se suelen
asemejar mucho en las producciones: higos, naranjas,
granadas, dloe, algarroba y otras que crecen en pro-
fusién en todas ellas, excepcién hecha de aquellos si-
tios en donde las montafias bajan rapidamente hasta
el mar mismo. También las comarcas centrales, for-
madas por llanuras y estepas: parameras, tierras de
campo, secanos, son muy semejantes entre sf, lo mis-
mo en su aspecto monétono y pelado y la escasez de
frutas y bosques, que en la abundancia de cereales.

Los ge6grafos espafioles han dividido la Peninsula
en siete cordilleras diferentes, comenzando por los
Pirineos y terminando por la bética o andaluza: estas
cordilleras o cadenas de cumbres se elevan desde las
llanuras intermedias que fueron antafio las hoyas de
los lagos internos, hasta que las aguas acumuladas
rebosando los obstdculos que las oprimian se abrie-
ron camino hacia el Océano. La inclinacion del pais
es de este a oeste, y, por lo tanto, los rios mds cau-
dalosos, que forman los desagiies y las principales ver-
tientes de la mayor parte de la superficie, desembo-
can en el Atlintico; su curso estd en direccién trans-
versal y casi pararela: el Duero, el Tajo, el Guadiana
y el Guadalquivir corren hacia su desembocadura
entre sus distintas cordilleras. Las fuentes de estos
rios principales estdn situadas en la linea longitudi-
nal de montafias que desciende, atravesando toda la
Peninsula, inclinindose mds bien a la costa este que
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a la oeste. Por esta causa el curso de estos rios es
muy largo, sobre todo compardndolo con el Ebro,
que desemboca en el Mediterrineo,

El ge6grafo drabe Alrasi fué el primero que con-
sideré la diferencia de clima como la regla para divi-
dir la Peninsula en distintas comarcas; yalgunas auto-
ridades modernas, poniendo en prictica la idea, han
trazado una linea imaginaria, nordeste al sudoeste,
separando asf la Peninsula en parte norte o boreal y
templada, y parte sur o térrida, y subdividiendo és-
tas en cuatro zonas. No es esta divisi6én en modo al-
guno arbitraria, por cuanto no puede estar sujeto a
capricho o equivocacién lo que se basa en pruebas
derivadas del mundo vegetal: las costumbres pueden
hacer al hombre, pero sélo el sol modifica la planta;
el hombre llegard por las necesidades sociales a con-
vertirse en una masa ductil, pero los elementos no
podrian nunca civilizarse: la Naturaleza no puede ha-
cerse cosmopolita, lo que el cielo no permita.

La primera de las zonas norte es la cantdbrica, o
europea, que se extiende a lo largo de la base de los
Pirineos y comprende parte de Catalufia y Aragén,
Navarra, las Provincias Vascongadas, Asturias y Ga-
licia. Es la regién mds himeda, y como el invierno
es largo, y la primavera y el otofio lluviosos, sélo
debe visitarse en verano. Se compone de colinas y
cafiadas, atravesadas por multitud de riachuelos y
arroyos abundantisimos en pesca, los cuales riegan
los prados, ricos en pastos. Los valles constituyen la
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comarca lechera de Espaiia, que ahora se mejora mu-
cho, mientras que los montes encierran los mejores
bosques de la Peninsula. En algunos sitios apenas se
produce el trigo; en cambio, otros son abundantes
en cereales; también se fabrica la sidra y un vino
corriente. Es una regi6n habitada por una raza fuer-
te, independiente y rara vez vencida, ya que la natu-
raleza del pais ofrece medios naturales de defensa:
con un ejército pequerio seria initil intentar la con-
quista, y uno numeroso no hallaria elementos de sub-
sistencia en las comarcas hambrientas.

La segunda zona es la ibérica o de Levante. En su
parte maritima, es mds asiatica que europea, y sus ha-
bitantes de las clases bajas tienen mucho del caracter
griego y cartaginés: son falsos, crueles y traidores, al
mismo tiempo que vivos, ingeniosos y aficionados a
los placeres. Esta zona comienza en Burgos, y la in-
tegran el mediodia de Cataluiia y Aragén, con algo
de Castilla, Valencia y Murcia. La costa debe visitar-
se en primavera y otofio, épocas en que es verdade-
ramente deliciosa. En verano es demasiado caliente
y estd infestada de millones de mosquitos. La parte
de cerca de Burgos es de las miés frias de Espaiia, y
en ella el term6metro alcanza temperaturas mucho
miés bajas que en los sitios mds frios de nuestro
pais; como al mismo tiempo no tiene gran cosa para
llamar la atencién del viajero, serd bueno abstenerse
de visitarla, excepto en los meses de riguroso vera-
no. La poblacién es seria, sobria y castellana. Su ele-

g€



Estepas interiores

vacion es muy considerable; el valle superior del
Mifio y algunos lugares de Castilla la Vieja y de
Le6n estin situados a mas de 6.000 pies sobre el
nivel del mar y la nieve dura muchas veces en ellos
mas de tres meses.

La tercera zona es la lusitana u occidental, que
es la mayor de todas y comprende algo de Espafia
y Portugal. El interior de esta zona, principalmente
las provincias de las dos Castillas y la Mancha, en la
condicién del suelo, asi como en la moral de sus ha-
bitantes, presenta el punto de vista menos favorable
de la Peninsula. Estas estepas interiores estin calci-
nadas por el sol en verano y muy castigadas por las
tempestades y el viento en invierno. La total caren-
cia de drboles, setos y cercas expone sus extensas
e indefensas llanuras a la inclemencia de los elemen-
tos. Miserables casas de barro, desperdigadas aqui y
aculld en la desolada planicie, proporcionan un mez-
quino hogar a una poblacién pobre, orgullosa e ig-
nofante; pero estas comarcas, que tan poco tienen en
si de agradable y de provechoso para el viajero, se
avaloran con algunos sitios y ciudades de tan gran
interés, que nadie que trate de conocer Esparia pue-
de pasarlas por alto. Las mejores épocas de visitar
esta parte de Espafia son mayo y junio, o septiem-
bre y octubre.

Los distritos mds occidentales de esta zona lusita-
na no son tan desagradables. En la parte alta abunda
el acebo y el castaio, y en las llanuras se dan mag-

39



El pals de lo imprevisto

nificas cosechas de trigo y muy exquisito vino tinto.
La meseta central, muy semejante a la de Mgéjico,
constituye cerca de la mitad del drea de la Peninsu-
la. La particularidad del clima es la sequedad; no es,
sin embargo, malsano, y se ve libre del paludismo,
muy frecuente en las llanuras bajas, en los terrenos
pantanosos y en los arrozales de Valencia y Murcia.

Las lluvias son tan escasas en esta comarca, que
la cantidad anual de agua no pasara de tres pulgadas.
Donde menos llueve es en la regi6n montafiosa de
Guadalupe y en las mesetas altas de Cuenca y Mur-
cia: en ellas se pasan ocho y nueve meses del afio
sin caer una sola gota. Las tormentas apenas hacen
sentar el polvo, pues la humedad se seca mas pron-
to que las idgrimas de una mujer. La superficie de la
tierra estd tostada, atezada, seca como una verdade-
ra ferra cotta; todo semeja muerto y quemado en una
pira mortuoria. Parece milagroso que el germen de la
vida se conserve en la hierba cuando se ve marchita
y muerta, y, sin embargo, apenas empieza a llover,
brota la vegetaci6n, cual nuevo ave fénix, de las ceni-
zas, lujuriante de vida. Las simientes caidas en el
suelo germinan alfombrando el desierto de verdura,
alegrando la vista con flores y embriagando los sen-
tidos con su perfume. La tierra, agrietada y seca, ab-
sorbe con fruicién la lluvia, y despertando después,
como un gigante que refresca con vino, desarrolla
todas sus fuerzas. Y de lo que es la vegetaci6n en
los sitios en que la humedad se combina con el gran
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calor, no puede darse idea el que haya vivido siem-
pre en paises de sol tibio. Los periodos de llu-
vias suelen ser en invierno y primavera, y cuando
son abundantes se producen toda clase de granos
v uvas. Los olivares sélo se encuentran en pocas
regiones.

La cuarta zona es la bética, que es la mas meridio-
nal y africana; costea el Mediterrineo, apoyédndose en
el pie de las montafias que se elevan a su espalda y
forman la masa de la Peninsula. Esta barrera consti-
tuye una proteccién contra los vientos fuertes que
barren la regién central. Nada mis emocionante que
descender desde las mesetas altas hasta las fajas ma-
ritimas; en pocas horas cambia por completo el aspec-
to de la Naturaleza, y el viajero pasa de la vegetacién
y el clima de Europa al de Africa. La caracteristica de
esta regi6n es una atmdésfera abrasadora y seca du-
rante una gran parte del afio. Los inviernos son cor-
tos y benignos, més bien lluviosos que frios, pues en
los valles del Mediodia apenas si se conoce el hielo,
como no sea en los helados; la primavera y el otofio
son deliciosos, sobre toda ponderacién. La mayor
parte del cultivo es de regadio, sistema establecido
por los drabes de una manera muy perfecta. El agua,
con este sol abrasador y vivificante, es en realidad
la sangre de la tierra y sindnimo de fertilidad. Las
producciones son tropicales: cafia de azacar, algo-
dén, arroz, naranja, lim6n, détiles. El algarrobo y la
adelfa son considerados como vegetacién limitrofe
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entre esta Zierrva caliente y las regiones mias frias
porque estd circundada.

Tales son las divisiones geogrificas de la naturale-
za con la cual tan intimamente unidas estdn las pro-
ducciones vegetales y animales; ahora entramos mds
de lleno a estudiar el clima de Espaiia, del cual estin
tan orgullosos los espafioles como si lo hubieran
hecho ellos mismos.

Esta zona bética, Andalucfa, de la que forman
parte muchas de las mds interesantes ciudades y al-
gunos de los lugares mds bellos de la Peninsula, debe
ser objeto de preferencia para el viajero, y cada una
de sus bellezas, considerada particularmente, abarca
una gran extensién de variadas perspectivas y obje-
tos, y, por lo tanto, como es accesible ficilmente,
puede ser visitada durante la mayor parte del afio.
El invierno puede pasarse en Cidiz, Sevilla o Milaga;
el verano, en las frescas sierras de Ronda, Aracena o
Granada, siendo, sin embargo, preferibles siempre
los meses de abril, mayo y junio, o septiembre, oc-
tubre y noviembre. Los que vayan en primavera
deben reservar junio para las montafias; los que ha-
gan el viaje en otofio deberdn comenzar por Ronda
y Granada, terminando por Sevilla y Cadiz.

Espafia, como ya se ha dicho, es una montafia o,
mejor dicho, un conjunto de montafias, porque las
lineas principales y las secundarias estdn todas ellas
unidas mds o menos y descienden serpenteando a
través de la Peninsula con una inclinacién marcada
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hacia el oeste. LaNaturaleza, dislocando de este modo
el pais, parece haber iniciado, mejor a(in, impuesto a
los habitantes el localismo y el aislamiento, pues en-
contrindose en sus valles y pueblos completamente
incomunicados con sus vecinos, es initil que se les
induzca a sostener relaciones de amistad.

LLa comunicacién interior de la Peninsula, dividida
por cordilleras, se lleva a efecto por carreteras bas-
tante buenas, pero pocas y distantes unas de otras.
Estdn constituidas salvando los accidentes demasiado
penosos del terreno, procurando que vayan por los
sitios en que el declive es menor y las pendientes
menos rdpidas. Estos pasos entre montaiias se llaman
puertos (pori@-puertas). Hay sendas y veredas que
unen entre si varios puntos de la cordillera; pero
suelen ser dificiles y peligrosos, y como en ellos no
hay ventas, ni cruzan por pueblos, resultan mds pro-
pios para contrabandistas y bandidos que para ciu-
dadanos pacificos, siendo por lo tanto, el mejor
camino y el mas corto, la carretera.

Las montafias espafiolas tienen generalmente un
caricter triste y dspero, no exento de grandeza; las
alturas estan, por lo comiin, cubiertas de nieve, que
brilla con el sol haciendo recortarse sobre el fondo
azul del cielo la silueta escarpada y dentellada de las
desnudas lomas; rara vez estidn cubiertas de bosque.
Las masas graniticas se elevan sobre los verdes va-
lles o los amarillos sembrados, semejando los casti-
llos de un seifior feudal, dueiio de todo lo que estd a
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sus pies, pero demasiado orgulloso para descender a
tener nada de comin con ello. Para ver estas monta-
fias sin perder detalle de su forma, las mejores horas
son a la salida y a la puesta del sol, pues durante el
dia los rayos verticales borran los contornos alejando
las sombras.

Desde la costa se eleva el terreno directamente en
las provincias del Noroeste y de algunas del Sur y
de Levante hasta una faja intermedia seca y promi-
nente; pero al terminar la ascensién no hay bajada
propiamente dicha, sino que se encuentra el viajero
en una vasta altiplanicie. l.os caminos, aparentemen-
te, tienen subidas y bajadas; pero, en realidad, no
varia gran cosa la altura media; las llanuras y colinas
nteriores son ondulaciones de una misma montafia.

El viajero se engafia muchas veces por el bajo
nivel aparente de las montafias nevadas, como el
Guadarrama; y es que hay que afiadirles la gran ele-
vacién de sus bases sobre el nivel del mar. El pala-
cio del Escorial, emplazado en una especie de llano
al pie mismo del Guadarrama, estd situado a 2.725
pies sobre Valencia; y la residencia veraniega de los
reyes en La Granja, en la misma cordillera, estd
30 pies mds alta que la cima del Vesubio. Esto, en
verdad, es un castillo en el aire, un chdtean en Es-
pagne, digno del mayor potentado de Alemania, que
es la dueiia de aquel elemento, como Inglaterra lo es
del mar.

La temperatura media de la meseta central de Es-
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paiia es de 15° Reaumur, mientras que la de la costa
llega a 18 6 19°, aparte de la proteccién contra los
vientos frios que le proporciona las montafias que la
guardan.

No se engafia menos el viajero que con la altura
de las montafias interiores, con las campifias y me-
setas llanas. La vista alcanza un vastisimo espacio li-
mitado por el horizonte o por una linea lejana de
sierra; este espacio, que parece un desierto plano,
estd interrumpido por profundos barrancos, en los
cuales se agrupan algunos pueblos y corren arroyos
completamente inadvertidos. Otro efecto digno de
tener en cuenta de esta planicie central es la comple-
ta oquedad y el enrarecimiento del aire, que suele
ser muy perjudicial para los extranjeros; la puesta
del sol, que es muy tentadora en un pafs célido, pro-
duce ficilmente oftalmias, irritaciones intestinales e
inflamaciones y trastornos pulmonares y de otros 6r-
ganos vitales. Estas causas pueden producir la paulmo-
nia, enfermedad que en pocos dias acaba con el in-
dividuo y que es la plaga de Madrid. El viento hela-
do del Guadarrama sorprende al incauto en las
encrucijadas de las calles que arden bajo un sol abra-
sador. jEs de extrafiar, pues, que esta capital sea tan
malsana? Una persona que da un paseo higiénico,
cruza con los poros abiertos por una cimara frigori-
fica viniendo de una estufa, se resfria, y el resfriado
presenta al médico espafiol, quien, a su vez, no tarda
en presentar al funerario.
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Como los Pirineos ofrecen un interés europeo en
estos momentos en que el Napoleén de la paz pre-
tende anular su existencia, que ret6 a Luis XIV y a
Buonaparte, no estard de mas dar algunos detalles
acerca de ellos. Esta barrera gigantesca que separa
Espaiia de Francia tiene semejanza con el espinazo
que baja de Tartaria y Asia. Se extienden mucho
més alld de la cadena transversal, pues las montafias
de las Provincias Vascongadas, de Asturias y Galicia,
son continuacién suya. Los Pirineos, propiamente di-
chos, van de este a oeste en una extensién aproxi-
mada de 270 millas, alcanzando las mayores propor-
ciones en las partes centrales, donde el ancho tiene
hasta 60 millas y la altura excede de 11.000 pies.
Las estribaciones de este espinazo atraviesan por
ambos lados los valles, saliendo de €l como las cos-
tillas. El nicleo central se inclina gradualmente del
este al gentil Mediterrdneo, y por el oeste, al fiero
Atlantico, en ondulaciones largas y desiguales.

Esta cordillera era llamada por los romanos Mo#n-
tes y Saltus Pyrenei, y por los griegos, lynm, pro-
bablemente por alguna palabra ibérica que ellos
— cogiéndola al oido sin atender al significado—
relacionaban con su Iy, y para afirmar su err6nea
derivacién forjaron una leyenda que casara con el
nombre. En ella, unos atribuian el origen de éste a
un _fuego, mediante el cual se descubrieron algunos
metales preciosos, y otros, a que las cimas por su

gran elevacién eran perfectamente batidas por los ra-
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yos y dislocadas por los volcanes. Segtin los iberos,
Hércules, en su viaje para robar sus ganados aGeri6n,
fué recibido con amable hospitalidad por Bebryx,
una especie de gobernador secundario de estas mon-
tafias; entonces el semidids se emborraché y viol6 a
la hija de su huésped, Pyrene, la cual muri6 de pesa-
dumbre; y Hércules, cuando se despej6, pesaroso de
su accién, hizo resonar por toda la cordillera el nom-
bre de ella. Esta leyenda, como otras muchas en Es-
pafia, estd por confirmar. Los fenicios llamaban a
estas montafias Purani, por sus bosques, pues en
hebreo Pura significa madera. Los vascos también
tienen su etimologfa, diciendo unos que la verdade-
ra raiz es Biri, elevacién, mientras otros prefieren
Bierri enac, «los dos paises», los cuales, separados
por la sierra, fueron gobernados por Tubal. Pero
cuando los espafioles comienzan a hablar de Tabal,
el mejor partido es cerrar el libro.

La Maladetta es el pico mas alto, a pesar de que el
Pico del Mediodia y el Canigit se han considerado
mucho tiempo como los de mayor elevacién, pues
como se alzan rapidamente desde una llanura, pare-
cen mis altos de lo que son; pero ya han sido des-
tronados estos usurpadores franceses. Vista de lejos
la cordillera parece ser una ‘linea de montafias con
muchas alturas interrumpidas, que, en realidad, son
dos lineas distintas, paralelas y no continuas. La que
estd delante es la que comienza en el Océano y avan-
za lo menos 30 millas mds hacia el sur que la linea
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correspondiente, que comienza en el Mediterraneo.
El centro es el punto de dislocacién, y aqui la red de
ramificaciones aparece mds intrincada, como que es
la clave del sistema, el cual estd afianzado por /as tres
Sorellas: Monte Perdido, Cilindro y Marboré. Las
fuentes del Garona se hallan en este punto; la pers-
pectiva del paisaje es magnifica y los valles laterales
son los mds extensos. En las estribaciones menores
también hay valles por los cuales corren algunos
rios: el Ebro, el Garona y el Bidasoa se alimentan en
los manantiales de estas montafias. Estos tributarios
son generalmente llamados en Francia gaves!, y
en la parte espafiola, gabas. Pero gav significa #io, y
puede ser hallado en nuestro Avon; Humboldt lo de-
riva del vasco gav, «caverna o cueva». La corriente

I La palabra gabache es el adjetivo mds ofensivo del espaiiol para el
francés; algunos suponen que significa «e que vive en Gaves». Es el drabe
caback, detestable, zarrapastroso, o guf prava indole est, moribusque. Donde
j& verdadera significacién de la palabra se halla expresada de mejor manera
es en el ingenioso cuento de Quevedo £/ francés y el espasiol. La antipatia al
galo es nacional e innata y aparece en todos los momentos de la historia.
Este sobrenombre se aplicé ya en el siglo viir, cuando Carlomagno, el Buona-
parte de su tiempo, invadié Espafa con motivo de la abdicacién y unidn dela
corona por Alfonso el Casto, prototipo del cornudo Carlos I'V; entonces todos
los espanoles, moros y cristianos, amigos y enemigos, olvidaron sus odios re-
ligiosos para luchar contra el intruso, cuya grandeza recibié un golpe mortal
en el memorable paso de Roncesvalles. La verdadera derivacién de la pala-
bra gabacho, que ahora se oye desde los Pirineos hasta el Estrecho, se pasa
por alto en el Diccionario de la Academia; tal fué la adulacién servil de los
sibditos para un rey francés, Felipe V. ;Mueran los gabackos! fué un grito
undnime en Espana después de las inhumanas carnicerfas de Murat. Sus ecos
aun no se han apagado, y cualquier chispa puede prender en la mina ya dis-
puesta, [No se puede explicar el valor de un grito guerrero que puede ser
para un pueblo el santo y sefia, como la consigna para hacer causa comiin!
Vox populi, vox Dei.
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de estas aguas al norte o al sur marca la linea diviso-
ria entre Francia y Espafia; sin embargo, parte de
Cerdaiia pertenece a Francia, mientras que Aran es
de Espafia, con lo que resulta que cada pafs tiene un
pie en el territorio vecino. Es raro que esto no se
arreglase mediante un cambio cuando se discuti6 la
cuesti6n de limites entre Carlos IV y la Repiblica
Francesa.

La mayoria de los pasos de esta barrera alpina son
impracticables para carruajes, y continian en el mis-
mo estado que en tiempos de los drabes, quienes
llamaban a la cordillera pirenaica A/bort, del latin
Porte, la sierra de los «puertos». Muchos de ellos
s6lo son conocidos de los naturales del pais y de los
contrabandistas; gran parte del afio estin cerrados a
causa de la nieve, y aun en verano son peligrosos por
las nieblas y los fortisimos huracanes. Las dos lineas
de comunicacién mejores estin en ambos extremos:
la del oeste por Irdn y la del este por Figueras.

Los Pirineos espafioles ofrecen pocos atractivos a
los aficionados a las comodidades de la ciudad; pero
el paisaje, el aliciente de las excursiones, la geologia
y la botanica son verdaderamente alpinos y compen-
sardn con creces a los que se atrevan a «pasar traba-
jos» viajando por ellos. El contraste que presenta la
parte espafiola, poco frecuentada, con la opuesta es
notable. A pesar de ser ésta mds abrupta y més cas-
tigada por la nieve, los muchos establecimientos de
bafios de los Pirineos franceses son muy frecuenta-
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dos y estdn llenos de caminos, diligencias, hoteles,
caserios donde se puede hacer alto para comer, cice-
rones, borriquillos de alquiler, etc., etc. Todo esto
para los bobos de Paris que se pasan la vida decan-
tando las excelencias de los verdes campos y de los
belles horrewrs; pero que no suelen alejarse mucho.

En pocas partes se dard una prueba mas evidente
de falta de gusto y de amor a lo bello y elevado
—dice Mr. Erskine Murray— que en los Pirineos
franceses, donde la mayor parte de la gente desco-
noce en absoluto la belleza de sus montaiias, las cua-
les han sido exploradas principalmente por los 1ngIe-
ses, que aman la Naturaleza con alma y vida y ke Ta
admiran lo mismo en sus formas mas sencillas que
en las mds salvajes y bravias. Sin embargo, en la
parte norte no es dificil encontrar algunas comodi-
dades y facilidades para el turista; es mas, los invéli-
dos y las sefioras que buscan lo pintoresco puedenn
ascender a la Bréche de Roland. Apenas se pasa la
frontera la cosa cambia de aspecto por completo, en
cuanto a facilidades y medios de locomocién. Agrio
es el saludo primero del «duro pafs de Iberia», esca-
so el alimento, asi corporal como espiritual, y dificil
el acomodarse, lo mismo las personas que los anima-
les; y todo esto, sencillamente porque no hay cos-
tumbre de que nadie viaje; ninglin espafiol va a los
Pirineos por gusto. De aqui que sea una comarca en-
tregada a los contrabandistas y cabras monteses.

La falta de curiosidad oriental por las cosas, las
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piedras viejas, los paisajes agrestes, etc., se une aqui
a las razones politicas y al miedo. El vecino, desde
los celtas hasta nuestros dias, ha sido siempre codi-
cioso, saqueador y el terror de Espafia; sus #refas de
zorro, fuego y rapifia, son demasiado numerosas para
ser disimuladas o borradas y demasiado terribles
para que puedan olvidarse: la venganza se convierte
en un deber sagrado. Por mis que hayan cambiado
los gobiernos, la politica de Francia es inmutable. La
perfidia unida a la violencia ruse doublée de for-
ce es el programa desde Luis XIV y Buonaparte !
hasta Luis Felipe. El principio es el mismo aun
cuando el instrumento empleado haya sido unas
veces la espada y otras el anillo de boda. La debll
Espaiia se ha visto unida a su vecina, més fuerte, que
la ha hecho victima de sus engafios y manejos, la ha
degradado hasta convertirla en un mero satélite y la
ha arrastrado tras el fiero Marte. Francia la ha obli-
gado siempre a sufrir sus desgracias; pero nunca la
ha hecho participe de sus éxitos; la ha uncido al
carro de sus derrotas, pero no la ha permitido mon-
tar en el de sus triunfos. Su amistad ha tenido siem-
pre la tendencia de desnacionalizar Espaila, y perpe-
tuando la forzada enemistad de Inglaterra le ha cau-
sado la pérdida de sus barcos y de sus colonias del
Nuevo Mundo.

«La frontera pirenaica ——dice el duque de Wé-

I Ford, en su galofobia, siempre llama a Napoledn, Buonaparte.— V. def 7.
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llington— es la mds vulnerable de Francia, quizd la
tinica. En consecuencia, siempre ha procurado des-
guarnecer las defensas espafiolas y alentar las insu-
rrecciones y pronunciamientos en Catalufia, porque la
enfermedad de Espaiia es la ocasién de ellos, y, sin
embargo, el resto de Europa suele creer a Espafia
fuerte, independiente y capaz de defender su llave de
los Pirineos.

En tanto que Francia ha cultivado sus medios de
aproximacién y de invasi6n, Espaifia, para quien el
pasado es una profecia del futuro, ha aumentado los
obstaculos y ha dejado su barrera protectora tan
quebrada y hambrienta como lo hubiera hecho su
divinidad tutelar. Los habitantes de estas montafias
no son mis asequibles que sus fortalezas de granito.
Estédn pobladas por contrabandistas, cazadores furti-
vos y toda clase de individuos que viven fuera de la
ley; aqui se cria el campesino duro, que, habituado a
escalar picachos y a luchar con los lobos, es materia
perfectamente dispuesta para formar un guerrillero;
y ningin enemigo fué nunca mds terrible para Roma
y Francia que los adiestrados en estos riscos por
Sertorio y Mina. Apenas truena el toque de alarma,
de cada roca, de cada matorral, surge un enjambre
de hombres armados que, como son lo peor de cada
casa, se juegan la vida sin reparo. El odio zl francés,
que, segin el duque, «forma parte de la naturaleza
espafiola», parece aumentar en razén directa de la
proximidad, pues cuanto mds se acercan mas roza-
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mientos se ocasionan; es la antipatia que produce lo
antitético, la incompatibilidad del triste y torpe con
el listo y activo; dei orgulloso, sufrido y asceta, con
el vano, voluble y sensual; del enemigo de toda inno-
vacién y cambio, con el apasionado de las variaciones
y novedades. Por mucho que se empefien los embau-
cadores que auguran en las doradas galerias de Ver-
salles que 7/ #'y a plus de Pyrénées, esta pared me-
dianera de los Alpes, esta barrera cubierta de nieve
y azotada por los huracanes existe y existird siempre.
Colocada aqui por la Providencia —dijo San Isido-
ro— ha evitado y evitard en el porvenir las procla-
mas de una alianza antinatural, como en los dias de
Silius Italicus:

«Pyrene celsi nimbosi verticis arce
divisos celtis laté prospectat Hiberos

atque mterna tenet magnis drvortia terriss.

Si el dguila de Buonaparte no consiguié anidar en
la sierra aragonesa, la flor de lis de los Borbones no
echard rafces seguramente en la llanura de Castilla;
Ariosto canta:

«—Che non lice
che’l giglio in quel terreno habbia radice!»

Esta condicién inveterada de abierta hostilidad o,
mejor dicho, de neutralidad armada, ha hecho que
estas regiones fuesen poco agradables para el turista
observador. La abrupta y montafiosa frontera se
compone de poblados solitarios y aislados que cons-
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tituyen todo el mundo para los naturales del pafs,
los cuales s6lo van a los valles para pasar contraban-
do. Esta vocacién es el azote del pais; les da una es-
pecie de confianza en su propia defensa y constituye
un hébito de saqueo e insubordinaci6én que parece
ser un elemento de estimulo y de combustién tan
necesaria a su sér moral, como el carbén y el hidré6-
geno lo son para su cuerpo fisico.

Su desconfianza habitual contra el extranjero fisca-
lizador, que es instintiva en los orientales y en los
iberos, les hace ver siempre en un curioso viajero un
espia o un enemigo. Las autoridades espaiiolas, que
casi nunca hacen estas cosas sino por obligacién, no
comprenden que el inglés, amante de la Naturaleza
y curioso de aventuras, se dedique a estudiar la bo-
tdnica y la geologia de estas regiones por su propia
cuenta y sin ningin estimulo, fuera de su voluntad.
Es posible que el impertinente curioso pase inadver-
tido en una ciudad espaiiola y entre la multitud;
pero en estas sierras solitarias no hay que pensar en
tal cosa; es observado atentisimamente por aquella
gente, que, con sus hibitos de caza y de contrabando,
estin siempre alerta y ojo avizor, con la mirada pene-
trante del halcén, el gitano y el ave de rapifia. De
algtin tiempo acd, los que estin mdis préximos a Fran-
cia han visto el brillo de las monedas del turista
inglés y se han humanizado algo tratando de sacar
algtn beneficio en la época de las excursiones.

La geologia y la botdnica estdn atin por investigar
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seriamente. En los Pirineos, tan fecundos en meta-
les, abundan las toscas forjas de hierro; pero todo
estd montado en pequefia escala, de manera poco
cientifica y probablemente siguiendo el primitivo sis-
tema ibérico. El combustible es escaso, y el trans-
porte del mineral sobre mulos, muy caro. El hierro
es muy inferior al inglés y mucho mdis caro; los
utensilios y herramientas usados en ambos lados
de los Pirineos son mucho mis antiguos que los
rruestros, y, en cambio, existen tarifas absurdas que,
I;:)r prevenir la importacién de un articulo mejor y
més barato, retrasan los adelantos en agricultura y
fabricacién y perpetdan la pobreza y la ignorancia
entre la poblacién atrasada y a medio civilizar. Los
bosques también han sufrido enormemente con la
negligencia, el despilfarro e imprevisién de los natu-
rales, que arrancan mas de lo que necesitan, y nunca
repueblan.

La caza en estas comarcas es excelente, por cuanto
donde el hombre no penetra la feraz naturaleza se
multiplica; el oso, sin embargo, va haciéndose raro,
porque se concede un premio por cada uno que se
mate. Lo que mas se caza es la cabra montés ! o ru-
picagra, el steinbock alemin, el bouguctin francés, el
rebeco (ibex, becco, bouc, bock, buck). El encanto de
su persecuci6n, semejante a la de la gamuza de Sui-
za, se presta a muchos y muy graves accidentes,

1 Confunde la cabra montés con el rebeco.— V. del 7.
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pues este arisco animal se encarama a los sitios mds
inaccesibles y hay que acecharle con una gran des-
treza. La caza, en la parte norte, es muy inferior,
como que los cocineros de grandes hoteles han de-
clarado la guerra al cuchillo, y casi casi al tenedor,
hasta contra los petits oiseaux; bien es verdad que el
artiste francés persigue igualmente a los pececillos,
pues es aficionado a probar toda clase de sports y
diversiones, y siempre con miras al estémago. Los
espafioles, menos materialistas y gastrénomos, dejan
en una paz relativa a las tribus aladas y de aletas. En
consecuencia, los riachuelos estin poblados de tru-
chas, y los que vierten en el Atlintico, de salmén.
Los Altos Pirineos no son tinicamente alambiques de
cristalinos y frios torrentes, sino que también tienen,
como el corazén de Safo, manantiales de agua calien-
te bajo un lecho de nieve. Los mds célebres estin en
la parte norte, o por lo menos son los mds conoci-
dos y frecuentados, pues los espafioles son poco
aficionados a bafios ni a aguas medicinales. En la
parte espaiiola apenas hay medio de acomodarse en
los bafios que existen, y los de Francia son mez-
quinos, comparados con los Spas de Alemania, y
sucios e indecentes, si se ponen en parangén con los
ingleses. El paisaje es completamente alpino: una
mezcla de montafias, precipicios, ventisqueros y bos-
ques, animados por los torrentes y los huracanes.
Los naturales, cuando no son contrabandistas o gue-
rrilleros, son rudos, sencillos y bucélicos; pobres y
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pintorescos, como toda la gente que puebla las mon-
tafias. La //anura, donde se produce el pan, serd mas
rica, seguramente; pero jqué partido puede sacar de
ella un turista o un pintor?

En los parajes agrestes, los montafieses conducen
en verano sus rebafios a lo alto de la sierra, y alli viven
en sus chozas luchando con la miseria y las fieras,
ahuyentando materialmente al lobo de delante de la
puerta; tienen mastines magnificos; las ovejas pare-
cen un ejército instruido frente al enemigo; conocen
la voz del pastor o, mejor dicho, su silbido y sus
gritos especiales; la lana es llevada a Francia de con-
trabando, y, una vez fabricada toscamente, vuelve a
entrar en Espafia de la misma manera.



Capitulo III.

EN Espaiia hay seis grandes rios, arterias que co-
rren entre las siete cordilleras, véitebras del
sistema geol6gico. A cada uno de ellos afluyen varios
de menor cuantia; de los que son, a su vegz, tributa-
rios inndmeros arroyuelos que corren por valles y
quiebras.

Las aguas de lluvias y las del deshielo de la nieve
son recogidas por todos estos arroyos y riachuelos,
que las conducen a uno de los de primer orden, los
cuales, todos, excepcién hecha del Ebro, vierten en
el Atlantico. El Duero y el Tajo, desgraciadamente
para Espafia, desembocan en Portugal, con lo que
pierde una gran ocasi6n de comercio, pues son los mas
importantes en este ramo. Felipe 11 vi6 claro el verda-
dero valor de este rincén rodeado por Espaiia y trat6
de asegurar su posesién para dar facil salida a los pro-
ductos del interior por sus ensenadas, muy a prop6-
sito para el comercio exterior. La anexi6n de Portu-
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gal a Espafia daria mds fuerza al trono que el domi-
nio de continentes enteros en el Atlantico, y ésta ha
sido siempre la secreta ambici6n de todo Gobierno
espaiiol. El Misio, que es el mas corto de estos rios,
corre por un lecho fertilisimo. El 7gjo, cantado por
los poetas, por sus arenas auriferas y sus orillas llenas
de rosas, sigue la mayor parte de su curso por entre
rocas peladas. El Guadiana se desliza por la solitaria
Extremadura, infectando las llanuras con miasmas. El
Guadalquivir extiende sus profundas mdrgenes por
los asoleados olivares de Andalucia, y el Ebro cruza
los llanos de Aragén. En Espafia hay muchos riachue-
los salobres, sa/ados, y minas de sal o salinas, resul-
tado de la evaporacién del agua del mar; el suelo de la
parte central estd tan impregnado de «malsano ni-
tro», que sélo en la Mancha podrian sacarse materia-
les para hacer volar el mundo entero; la superficie de
estas regiones, siempre aridas, lo es cada dia mais
por el horror que sus habitantes tienen al drbol; alli
no hay nada que contrarreste la rdpida evaporacién,
ni el menor resguardo para proteger o conservar la
humedad. La tierra llega a estar tan reseca, que en
algunas partes es imposible cultivarla. Otro peligro
serio de la carencia de plantaciones es que los decli-
ves de los montes estin siempre expuestos a total
denudacién del terreno con las lluvias fuertes. No
hay nada que detenga la bajada del agua, y de aqui
la desnudez y pedregosa esterilidad de las cimas de
muchas de las sierras, que han sido despojadas hasta

59



El pais de lo imprevisto

de la mas pequefia particula capaz de dar vida a algo
de vegetacién: son esqueletos, donde se ha extingui-
do la vida. Y no sélo es el suelo el que pierde con
esto, sino que los detritus, arrastrados, forman ban-
cos en las bocas de los rios u obstruyen y elevan sus
lechos, de donde resulta que ficilmente se salen de
madre y convierten los terrenos de sus orillas en
pantanos pestilentes. La reserva de agua proporcio-
nada por las lluvias periédicas, y que debe detenerse
en los origenes de los rios, es arrastrada de golpe en
torrentes violentos, en vez de deslizarse lentamente.
Por su caricter montafioso, Espaiia tiene muy pocas
lagunas, pues las pendientes son demasiado rdpidas
para consentir que el agua se acumule; las que exis-
ten por excepcién pueden con gran propiedad ser
llamadas lagos, sin que esto quiera decir que vayan a
competir en tamaifio y belleza con las de Escocia. La
profundidad de los principales rios de Espafia ha
disminuido y sigue disminuyendo, tanto, que algu-
nos que eran navegables han dejado de serlo, y los
canales que habian de sustituirlos estin sin terminar;
los progresos de la ruina avanzan, y se hace muy
poco para neutralizar o corregir lo que cada afio ha
de resultar mds dificil y mds caro, pues los medios
de reparacién disminuirdn al mismo tiempo que irdn
en aumento la miseria ocasionada por el mal y la
pusilanimidad, hija de ella. No obstante, dltimamente
se han formado algunas grandes compafiias hidriuli-
cas encargadas de hacer pozos artesianos, terminar
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canales, convertir algunos rios en navegables y emi-
tir acciones liberadas, lo cual, sin duda, se hari si no
ocurre nada que lo impida.

Sin embargo, los rios que pueden hacerse navega-
bles son solamente aquellos que estin constante-
mente nutridos por los afluentes secundarios que ba-
jan de las montaifias, cubiertas todo el afio de nieve,
y éstos, en realidad, son pocos. La mayoria de los
rios espafioles son escasos de agua en verano y de
muy rdpida corriente durante el deshielo, y en estas
épocas serfan impracticables, aun para las barcas pe-
quefias. Ademds suelen estar muy sangrados para
los riegos artificiales, y por esta causa su caudal de
agua disminuye notablemente; en Madrid y Valen-
cia, por ejemplo, los amplios lechos del Manzanares
y del Turia suelen estar tan secos como las pla-
yas en la bajamar. Parece que se les llama rios sélo
por cortesia hacia los magnificos puentes que hay
edificados sobre ellos; tanto, que una broma de los
forasteros es presentar a los vecinos tratando de ven-
der uno para comprar un poco de agua, o comparar
sus sedientos arcos con un hombre en el suplicio,
pidiendo por amor de Dios una gota de agua; pero
si cae una lluvia fuerte en las montafias, pronto se
demuestra la necesidad de su solidez y amplitud, de
la anchura y altura de sus arcos y de sus estribos
firmes, que al principio parecieron mads bien antojo
de una arquitectura monumental, que obra de utili-
dad ptblica. Los que viven en un pais relativamente
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llano no pueden apenas formarse idea de la rdpida y
tremenda destruccién que las inundaciones causan en
estos paises montafiosos. La lluvia torrencial forma
avalanchas que bajan saltando de piedra en piedra
como un torrente, arrollando y arrostrando cuanto
encuentran a su paso, socavando la tierra, arrancan-
do rocas, descuajando 4rboles y casas y sembrando
por todas partes desolaci6n y ruina. Pero estas furias
suelen ser cortas; asi, si el viajero quiere ver el T4a-
mesis de Madrid puede darse prisa, si no quiere co-
rrer el riesgo de que el rfo haya desaparecido cuando
llegue a verlo. Cuando los espaiioles, mandados por
los tontos Blake y Cuesta, perdieron la batalla de
Rioseco, que di6 Madrid a Buonaparte, los soldados
franceses, al pasar por el cauce del rio, completamen-
te seco, exclamaron: «jHasta los rios huyen en
Espaiial»

En las comarcas en donde las carreteras y los
puentes son un lujo, sirven los cauces para rio en
invierno y para camino en verano. En este pais de
anomalias, asi como hay rios sin puentes, hay puen-
tes que no tienen rio; el mas notable de estos pontes
asinorum estd en Coria, donde se cruza el Alagén en
una mala y a veces peligrosa barcaza, mientras que
a dos pasos, en unas praderas cercanas, se eleva un
hermoso y seco puente de cinco arcos. Segin dicen,
esto es consecuencia de que en alguna inundacién el
rio vari6 de cauce, se salid de madre !, dicen los es-

Salirse de madre no es variar de cauce, sino sélo desbordarse.—/V. del 7.
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paifioles, los cuales no se preocupan mucho de ello,
pues no hacen ningtin esfuerzo para que vuelva a
cruzar por los arcos de aquél. Invocan a Hércules
para que cambie a este Alfeo y, entretanto, se
atienen al proverbio que dice: Después de anos mil
vuelve el rio a su cubil. Mds adelante diremos algo
acerca de la pesca en estos arroyos errantes.

La navegaci6n de los rios espafioles es oriental,
clisica e imperfecta: las barcas, barcazas y barqueros
datan de la época medieval y son mds aprovechables
artisticamente que para el comercio. El «gran rio»,
el Guadalquivir, que en tiempo de los romanos era
navegable hasta Cérdoba, hoy es apenas practicable
hasta Sevilla por barcos de vela de mediano calado.
Los pasajeros encuentran toda clase de facilidades
concedidas para los buques que hacen la travesia
entre esta capital y Cidiz. Estas ventajas, ni que de-
cir tiene, son obra de Inglaterra, aun cuando el pri-
mer barco de vapor que surcé los mares fuese inven-
ci6n espafiola y se botase al agua en Barcelona
en 1543; pero el entonces ministro de Hacienda era
un rutinario oficinista y se opuso a proteger la inven-
cibn y no se volvi6 a hablar mds del asunto. Los
buques de vapor que hacen el servicio del Guadal-
quivir son seguros. En nuestro tiempo siempre se
decia en los anuncios de salida de los vapores que se
dirfa una misa antes de zarpar en la herética inven-
ci6n, lo mismo que hoy, cuando se inaugura en Fran-
cia un camino de hierro, las locomotoras de Birmin-
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gham son rociadas con agua bendita y bendecidas
por un obispo, lo cual puede ser una «indirecta» para
mister Hudson y el primado de York.

En Arag6n se habla mucho del proyecto de hacer
navegable el Ebro: este afio se han practicado algu-
nos estudios por dos ingenieros, ingleses por supues-
to. Los peri6dicos locales comparan el asombro de
los campesinos al ver a estos individuos con el que
ocasionaran Don Quijote y Sancho en los mismos
parajes con su aventura de la barca encantada.

Mucho se ha discutido también la comunicacién
entre Lisboa y Toledo utilizando el Tajo. Este gran
rio, de que todos hablan porque en su desemboca-
dura se halla emplazada la capital del reino donde se
produce el vino de Oporto, es tan poco conocido en
Espaiia y fuera de ella como el Niger.

Hemos tenido la suerte de poder contemplarle en
muchos sitios y observar los distintos aspectos de su
poético y pintoresco curso. Nos ha encantado pri-
mero verde y ripido entre los amarillos trigales de
Castilla la Nueva; poco después, refrescando el en-
cantador Tempe ! de Aranjuez, cubriendo sus jar-
dines de verdura y vistiendo las enramadas, donde
anidan los ruisefiores; més tarde, precipitindose bu-
llicioso por las graniticas hondonadas del montafioso
Toledo, como apresurdndose por escapar de las frias
sombras de su profunda prisién y lanzindose alegre

1 Tempe, un valle de Tesalia, cantado por los poetas cldsicos por su in-
comparable belleza.— V. del 7.
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a la luz y la libertad, para seguir su carrera por llanu-
ras solitarias. En Talavera sus aguas fueron tefidas
con sangre de valientes y alegremente reflejaron el
brillo de las bayonetas triunfantes de Inglaterra; des-
de aqui se desliza, bajo los ruinosos arcos de Alma-
raz, hacia la desolada Extremadura en una corriente
tan serena como el azul del cielo que le sirve de
dosel, pero bastante fuerte ain para forzar los mon-
tes de Alcdntara. Allf estd el puente de Trajano, que
merece hacer un viaje de cien leguas para verle. El
resiste la corriente impetuosa en este punto y une
las pefniascosas gargantis; grande, sencillo y sélido,
descuella como el esqueleto del dominio romano con
toda la sensacién de soledad y magnitud y el interés
de lo pasado y lo presente. Tales son los hermosos
paisajes que hemos contemplado y disefiado; éstas,
las dulces aguas en que hemos mitigado nuestra sed
y refrescado nuestros miembros.

iQué austero, qué solemne, qué emocionante es el
Tajo de Espafial No hay ningn comercio estableci-
do por medio de €él; ningtin buque inglés ha civiliza-
do sus aguas como las de otros rios de Ifrancia y
Alemania. Sus rocas han presenciado batallas, no es-
cenas pacificas; han reflejado castillos y prisiones, no
almacenes o muelles; pocas ciudades se han edifica-
do en sus orillas, como en las del Timesis y el
Rin; es un rio verdaderamente propio de Espaia, el
pais del aislamiento y la soledad. Sus aguas no tie-
nen barcos, sus orillas carecen de vida, nunca el

TOMO 1. — § 65
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hombre ha puesto la mano en sus ondas ni ha escla-
vizado sus saltos, libres e independientes.

Es imposible leer la maravillosa descripcién del
Danubio, de Tom Campbell, antes que su poesia
fuera enturbiada por el humo de nuestros ubicuos
barcos, sin aplicar sus lineas al salvaje Tajo:

«Yet have I loved thy wild'abode,
unknown, unploughed, untrodden shore,
where scarce the woo Iman finds a road,
and scarce the fisher plies an oar;
for man's neglect I love thee more,
that art nor avarice intrude
to tame thy torrent’s thunder shock,
or prune the vintage of thy rock,
Magnificently rudels 1.

Como los rios en estado natural son algo muy
raro en Gran Bretafia se nos disculpard que nos ex-
tendamos, demasiado quizi, en la descripci6n de éste,
tanto mds cuanto que con ello he de contribuir al co-
nocimiento del cardcter espaifiol y a la explicacién de
las cosas de Espawa, que es el objeto principal de
estas pobres paginas.

El Tajo nace en aquel extraordinario revoltillo de
montaiias, lleno de restos fosilizados, ricas en plantas
y truchas, que estdn situadas entre Cuenca y Teruel,
v que como son casi completamente desconocidas
estin clamando por los discipulos de Isaac Walton y

1 Pero yo he amado tu mansién salvaje, — tu desconocida, inculta, solita-
ria orilla, — donde apenas el lefiador halla una senda — y escasamente el
pescador maneja un remo. — Por el abandono de los hombres te amo mds —
que el arte ni la avaricia intrusos, — no quieran amansar el choque rudo de
tu torrente — o recoger la vendimia de tus rocas, — magnificamente salvajes!
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del doctor Buckland. Desemboca en el mar por Lis-
boa, después de un recorrido de 375 millas en Espa-
fia, de la cual, por disposicién de la Naturaleza, parece
destinado a ser la principal arteria. Los cronistas tole-
danos derivan su nombre de Tagus, quinto rey de
Iberia, pero Bochart lo hace de Lag, Dagén !, un
pez, porque ademiés de considerar al rio aurifero, los
antiguos lo declararon abundante en pesca, aunque
a los actuales espafioles tanto se les da de los peces
como si fueran cocodrilos. Ciertamente se suelen
encontrar granos de oro en el rio (aunque apenas los
suficientes para mantener a un poeta) por unos po-
bres medio anfibios, llamados artesilleros, a causa
de las cestas que usan y en las cuales recogen la are-
na, que luego pasan por un cedazo.

El Tajo podria sin dificultad hacerse navegable y,
con el Jarama, poner en contacto Madrid y Lisboa y
facilitar la importacién de los productos coloniales y
la exportacién de vinos y granos. La realizacion de tal
idea reportaria mds beneficios a Espaiia que diez mil
constituciones garantizadas por la espada de Narviez
y por la palabra de Luis Felipe. La forma de llevarla
a cabo ha sido estudiada por algunos extranjeros,
perezosamente contemplados por los toledanos;
en 1581, un napolitano, Antonelli, y Juanelo Turria-
no, milanés, presentaron el proyecto a Felipe II,
duefio entonces de Portugal; pero se necesitaba di-

1 Dagén, dios nacional de los Filisteos, mitad hombre, mitad pez.—
N.del T.
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nero —Ila historia de siempre— y sus rentas esta-
ban empleadas en trasladar reliquias y en edificar
el inGtil Escorial. No se hizo nada mds que algunos
paseos por el rio y odas al «sabio y gran rey», que
tha a realizar la gran obra, cantando aquello de las
brujas de Macbeth, Lo karé, lo haré, lo haré, pues en
esta tierra el futuro es siempre preferido al presente.
El proyecto durmi6é hasta 1641, en que otros dos
extranjeres, Julio Martelli y Luis Carduchi, en vano
despabilaron de su siesta a Felipe IV. Este perdi6
poco después Portugal y, en consecuencia, olvidé
por completo el Tajo. Transcurrida otra centuria,
en 1755, Ricardo Wall, un irlandés, tomé la cosa
por su cuenta; pero Carlos III, ocupado en sos-
tener las guerras de los franceses contra Inglaterra,
necesitaba el dinero para aquella empresa.

El Tajo, desde entonces, corre rugiendo por su
rocoso cauce, como un potro salvaje, riéndose de los
toledanos, que pasean sofiolientos en las riberas im-
practicables invocando a Brunel !, Hércules y Roths-
child, en lugar de arrimar el hombro a la turbina.
En 1808 se resucit6 el proyecto: Fray Xavier de Ca-
bafias, que habia aprendido en Inglaterra nuestro sis-
tema de canales, publicé un estudio sobre el rio:
Memoria scbre la navegacion del Tajo, Madrid, 1829;
parece el libro azul que descubriera las fuentes del
Nilo; tan semejantes al desierto son las incultas co-

I Ingeniero francés que construyé un tinel bajo el Tdmesis (1769-1840).

V. del 7.
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marcas que estan situadas entre Toledo y Abrantes.
Fernando VII imprimié un decreto encontrando de
utilidad el proyecto, y asi terminé la cosa, a pesar
de que Cabafias habia entablado tratos con los se-
fiores Wallis y Mason para adquirir maquinaria, et-
cétera. Recientemente ha vuelto a poner sobre el
tapete el mismo asunto una persona muy inteligen-
te, el Sr. Bermidez de Castro, que, por haber re-
sidido mucho tiempo en Inglaterra, estd penetrado
del sistema y energia de los extranjeros. jVeremosl,
puede decirse. La esperanza es buen desayuno, pero
mala cena, dice Bacon, y, como reza el proverbio,
En E:paiia, se empieza tarde y nunco se acaba.



Capitule IV,

ARA la divisién de la Peninsula por las monta-
P fias, los rios y el clima, puede, desde luego,
sentarse un principio fijo, pues estd basado en las
leyes inmutables de la naturaleza. No asi para la ar-
tificial y politica en reinos y provincias, que es obra
del capricho, con total ausencia de plan.

Estas divisiones provinciales se formaron por la
unién gradual de comarcas pequeiias e independien-
tes en otro tiempo, que forman el conjunto de Espa-
fia, como los inconvenientes condados constituyen el
reino de Inglaterra. Para contrarrestar los inconve-
nientes que resultan de este flujo y reflujo de las di-
ferentes mareas que aquejan a los asuntos de los
hombres y de estas fronteras no determinadas por
el agrimensor armado de teodolito, el uso ha procu-
rado algin remedio y la costumbre ha hecho a los
habitantes determinar divisiones mas légicas que los
nuevos arreglos, y que se apoyan en principios geo-
grificos y estadisticos.
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Los tranceses, durante su gobierno intruso, se ho-
rrorizaban ante este «caos administrativo», esta
aparente irregularidad, e introdujeron su sistema de
departamentos, mediante el cual las regiones fueron
encasilladas hibilmente y el pais arreglado como si
fuese un tablero de ajedrez y los espafioles los peo-
nes, cosa que no es ciertamente este pueblo de los
caballeros por excelencia, como ellos se titulan; ni
tampoco en este paraiso de la iglesia militante se
pueden calcular con visos de certeza los pasos de
cada obispo o caballero, pues rara vez acostumbran
a volver mafiana por el camino que anduvieron ayer.

En consecuencia, y aparte lo especioso de la teo-
ria, se vi6 que no era cosa ficil llevar a la prictica la
idea de la divisién en departamentos: la individuali-
dad se ri6 de la solemne falta de sentido de los pe-
dantes intrusos que querian clasificar a los hombres
como los helechos y los mariscos. El fracaso de esta
tentativa de reformar antiguas demarcaciones y re-
unir poblaciones antitéticas, fué total y completo.
Por lo tanto, apenas el duque hubo limpiado la Pen-
insula de doctrinarios e invasores, ya el Ledn de
Castilla habia sacudido sus papeles de sus melenas, y,
al igual que los italianos, en quienes se hizo el mismo
ensayo, vuelto a su antigua divisién, la cual, si bien
defectuosa en teoria y fea y molesta en el mapa, es
lo considerado mds prictico por la costumbre. Re-
cientemente, y a despecho de esta experiencia, una
de las muchas innovaciones, reformas y molestias
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transpirenaicas, la Peninsula se ha dividido nueva-
mente en cuarenta y nueve provincias, en vez de los
antiguos trece reinos, principados y sefiorios; pero
ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda
borrarse el habito de esta divisién, que nacié con el
desarrollo de la monarquia y estd grabado en la me-
moria del pueblo.

Los aficionados a detalles estadisticos deben con-
sultar las obras de Pérez, Antillon y otros, consi-
derados por los espafioles como autoridades en es-
tas dilatadas materias, mds propias para ser tratadas
en un anuario o un manual que para volimenes
como éste de lectura menos grave; y, seguramente,
las paginas de los respetables espafioles arriba nom-
brados son mds pesadas que las carreteras de Cas-
tilla, donde no se encuentra un arroyuelo, el alegre
compailero que refresca el polvoriento camino, ni se
ve una flor por casualidad, ni se oye el canto de un
pdjaro: «secas como las migajas de las galletas des-
pués del viaje».

Los trece reinos tienen nombres grandes e histé-
ricos; son propios de un pais viejo y mondrquico, no
de una flamante y vulgar democracia sin hechos de
renombre. Llenan la boca al nombrarlos y sugieren
mil reflexiones sobre los tiempos mds gloriosos del
poder floreciente de Espafia, cuando eran gigantes
en el mundo, no pigmeos con paletof de Paris, cuya
tinica ambicién es imitar al extranjero y rebajarse y
desnacionalizarse a si mismos.
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Primeramente y ante todo se presenta Andalucta,
coronada con una cuddruple tiara, pues el nombre
Los cuatro reinos es sinénimo de ella. Son esos rei-
nos los de Sevilla, Cérdoba, Jaén y Granada, nom-
bres que por si solos tienen un indecible encanto.
En segundo lugar viene el reino de Murcia con
sus minas de plata, sus palmeras y barrilla. Después
aparece el gentil reino de Valencia, todo sonrisas,
con sus frutas y su seda. El principado de Cataluiia,
serio y feroz, mira cefiudo a su encantador vecino.
En él se levanta la humosa chimenea de la fabrica;
aqui se teje el algodon; elvicio y el descontento tienen
su cuna y se traman revoluciones. El orgulloso y tes-
tarudo reino de Aragon se extiende al oeste de este
Lancashire de Espaiia, y al este del reino de Navarra,
que se interna en los Pirineos con sus verdes valles.
Las tres Provincias Vascongadas, que también limi-
tan con €l, son llamadas solamente £/ Sesiorio, pues
el rey de las Espafias es s6lo sefior de esta libre cuna
de los invencibles descendientes de los primeros ha-
bitantes de la Peninsula. Aqui se habla mucho de
bueyes y de fueros o privilegios, pues las gentes de
esta regi6n, cuando no se ocupan en labrar la tierra,
por el mero hecho de haber nacido alli, son partida-
rios de la lucha y de defender sus derechos espada
en mano. Casti//a adorna con dos coronas las sienes
reales, a saber: la de la Vieja, donde naci6 la monar-
quia, y la de la Nueva, conquistada después a los mo-
ros. La parte novena es la desolada Extfremadura,
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que s6lo tiene el titulo de provincia y esta poblada
de langosta, ganados trashumantes, cerdos, y aqui
y aculld algtn bipedo humano. Ledn, reino muy hon-
rado en otro tiempo, se extiende mads arriba, con sus
llanuras de cereales y sus venerables ciudades,
hoy silenciosas como tumbas, pero antafio teatro
de la caballeria medieval. El reino de Galicia y el
principado de Astwrias constituyen el litoral del
oeste y forman el malec6n de Espafa contra el
Atlantico.

No es cosa ficil averiguar la poblacién exacta de
un pais, mucho menos de uno donde no existen re-
gistros publicos. En términos generales, las gentes,
que encuentran pocos encantos en el estudio de la
estadistica y economia politica, consideran como de
mal agtiero cualquier tentativa para contarlos. «Con-
tar la gente» era un crimen en Oriente, y en Espaiia
se encuentran muchas dificultades morales y mate-
riales para hacer un censo. Asi, mientras algunos es-
critores con estadisticas fantdsticas esperan halagar a
los Poderes puablicos exagerando brillantemente la
fuerza nacional — «alardear de ella, dice el duque, es
la debilidad nacional»—, la mayoria, suspicaz, por
otro lado, estd dispuesta a ocultar y disfrazar la ver-
dad. Por nuestra parte siempre pondremos en entre-
dicho lo que oigamos acerca de poblacién, comercio
o rentas de Espaiia en el presente o en el pasado. Las
clases elevadas tenderdn a presentarlo todo florecien-
te con objeto de engrandecer a su pais, y los pobres,
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por el contrario, se inclinardn a ver las cosas siempre
peor delo que en realidad son. Nunca proporcionaran
un dato, siquiera sea indirectamente, que sirva para
hacer empadronamientos o reclutas.

La poblaci6n y la renta se han exagerado general-
mente y de todas las notas se debe descontar algo,
al presente se puede calcular la poblacién en unos
once o doce millones de almas, con paulatina tenden -
cia al aumento. Es una cifra bien baja para un pais
tan extenso y que, segiin datos fidedignos, en tiempo
de los romanos estuvo habitado por enorme multitud
de habitantes industriosos y trabajadores como hor-
migas; ciertamente, el periodo mas largo de tranqui-
lidad y gobierno fijo que este desgraciado pais ha
tenido fué durante las tres centurias en que era in-
contestable el poderio de Roma. En esta época rara
vez se encuentra la Peninsula nombrada por los auto-
res, y esto es una prueba de su felicidad, pues en las
sangrientas pdginas de la Historia s6lo se registran
grandes calamidades, plagas, pestes, guerras, batallas
o fen6menos de la Naturaleza, ante los cuales los dn-
geles lloran. Seguramente una de las causas que han
contribuido a cambiar este estado de cosas ha sido
las numerosas y terribles invasiones a que Espaiia ha
estado expuesta; su belleza y su clima han causado
su desgracia, pues han atraido siempre la codicia del
extranjero. Los godos, que tienen en Espafia peor
nombre del que en realidad merecieron, fueron arro-
jados por los drabes, los verdaderos destructores,
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ciertamente, quienes trajeron al obscuro occidente
el lujo, el arte y los ciencias orientales, sin tener
nada que aprender del conquistado; para ellos no fué
el godo un maestro como para éste lo fuera el roma-
no; ellos despreciaban a su antecesores, con cuyas
necesidades y trabajos no simpatizaban, al tiempo
que odiaban su doctrina considerdndola como id6la-
latra y politeista, acabando con todos los altares e
imigenes. No hubo ciudad, por bella que fuese, que
no destruyeran; exterminaron, dicen los anales, hasta
las aves.

Los godo-espafioles, en el transcurso del tiempo,
se vengaron y combatieron a los invasores con sus
mismas armas, aventajindoles en la destrucci6n, que
éstos les enseflaran. Los efectos de estas guerras em-
prendidas sin organizacién, sin cuartel y sostenidas
por el pais y la religi6n, fueron marcadisimos en
aquellas partes de Espafia que tuvieron por teatro.
En consecuencia, grandes extensiones de Extrema-
dura, el sur de Toledo y Andalucia, que naturalmen-
te son de lo mas fértil y rico del mundo, estin hoy
convertidas en dekesas y despoblados, patrimonio
exclusivo de las abejas; todo el pais estd lo mismo
que si acabasen de ser derrotados los moros. Las an-
tiguas crénicas de espafioles y musulmanes abundan
en relatos de los saqueos que se infligian unos a
otros y a los cuales estaba siempre expuesta cual-
quier comarca fronteriza. El objeto de estas guerri-
llas limitrofes era la destruccién: talar, quemar y
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robar, el «pillaje», las «razzias» !. La lucha sangui-
naria se sostenia por rivalidades de nacién y de
creencias. La cosa era verdaderamente oriental y tal
como la describe Ezequiel, que también conoci6 a los
fenicios: «Id tras él a través de la ciudad y destruid;
que ni vuestros ojos ni vuestro corazén tengan pie-
dad; matad a todos, j6venes y viejos, muchachas, y
nifios y mujeres». El deber religioso de acabar con
el infiel exclufa la misericordia en ambos campos,
porque las catélicas cruzadas eran imagen exacta de
las musulmanes algara y algihad, en tanto que las
razones militares empujaban a convertir todo en un
desierto, con objeto de crear una frontera edomita de
miseria y desolacin, una llanura defensora, a través
de la cual ningiin ejército invasor pudiera pasar ni
vivir, puesto que «sélo se criaban en ella las bestias
del campo». La Naturaleza, de tal modo abandona-
da, reclam6 sus derechos y borré toda huella del
anterior cultivo, y las comarcas que fueron gra-
nero de romanos y drabes ofrecen hoy el mas triste
contraste con aquella antigua industria y prospe-
ridad.

A estos horrores sucedieron otros ocasionados por

! Razzia se deriva del drabe A/ ghazia, palabra que expresa las correrias
de una edad feroz y bdrbara. Ha sido introducida en Europa por los Pélis-
siers (%), que de este modo civilizan Argelia. Hacen un desierto y lo lla-
man paz.

(%) Pélissier, duque de Malakoff, mariscal de Francia, gobernador de
Algeria (1794-1864).— V., dei 7',
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la politica y el fanatismo: la expulsién de los judios
dej6 a Espaiia sin banqueros y la de los moriscos,
Gltimos restos de los drabes, la privé de sus mads
hébiles e industriosos agricultores.

En nuestros tiempos ha sido renovado nuevamen-
te el especticulo de las fatales contiendas entre mo-
ros y cristianos con la lucha por la independencia
contra los invasores bonapartistas, los cuales no res-
petaron edad ni sexo, ni cosas sagradas o profanas;
la ruina reina por todo el pais: un vandalismo de po-
cas horas basté para deshacer la obra de varias eda-
des de piedad, abundancia, instruccién y buen gusto.
La retirada de los franceses fué peor que el avance;
furiosos por el mal éxito y los desastres sufridos, los
Soult y los Masséna desahogaron su despecho so-
bre los indefensos campesinos y sus caserios. Deje-
mos al general Foy relatar sus proezas: «Ainsi que
la neige précipitée des sommets des Alpes dans les
vallons, nos armées innombrables détruisaient en
quelques heures, par leur seul passage, les res-
sources de toute une contrée; elles bivouaquaient
habituellement, et 2 chaque gite nos soldats démo-
lissaient les maisons béties depuis un demi-siecle,
pour construire avec le décombres ces longs villages
alignés qui souvent ne devaient durer qu'un jour: au
défaut du bois des foréts les arbres fruitiers, le végé-
taux précieux, comme le marier, I'olivier, l'oranger,
servaient 2 les réchauffer; les conscrits irrités a la
fois par le besoin et par le danger contractaient une
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twresse morale dont nous ne cherchions pas a les
guérir» 1,

«So France gets drunk with blood to vomit crime,
and fatal ever have her saturnalia beens. 2

:Quién puede dejar de comparar estas costumbres
de las legiones de Buonaparte con la descripcién que
hace Hosea del «grande y fuerte pueblo» que ejecu-
t6 los terribles juicios de Dios? «El fuego devoraba
todo a su paso y detrds dejaban ardiendo la llanura;
el pais antes de llegar ellos es el jardin del Edén,
después, un yermo desolado, y mds afin; nada debe
escapars.

Apenas los intrusos fueron batidos por el duque,
la poblacién empez6 a rehacerse, como las aplastadas
florecillas se levantan después que el talén de hierro
de las hordas las ha hollado. Luego surgieron las
guerras civiles, que limpiaron el pais de varones y de
cuya sangria aun no se ha repuesto Espaiia. La falta
de seguridad de personas y haciendas son siempre

| «Lo misme que la nieve precipitada de las cumbres de los Alpes en
los valles, nuestros scldados destruian en pocas horas, y sélo con pasar, los
recursos de toda una comarca; habitualmente acampaban, y en todas partes
derruian las casas de medio siglo, para construir con sus escombros esos pue-
blos alineados que a veces sélo duraban un dia: a falta de lefia a propdsito,
utilizaban para calentarse los drboles frutales, ¥ los vegetales preciosos como
la morera, el olivo, el naranjo; los soldados, irritados por la necesidad y el
peligro, adquirfan una especie de borrachera moral, de la cual no nos ocu-
pdbamos en curarless.

2  ¢Asi Francia se emborracha con sangre para vomitar crimen,— y siem-
pre ha sido fatal su saturnals,
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una rémora para el matrimonio y el aumento de po-
blacién.

Una calamidad mdas profunda y permanente ha
obrado sin tregua en Espaiia durante las dos dltimas
centurias; pero los autores espafioles no se han atre-
vido a hacer alusion a ella. Atribiiyese la despoblacion
de Extremadura a la multitud de individuos descen-
dientes de Cortés y de Pizarro que marchan al Nue-
vo Mundo en busca de fortuna, y creen que la misma
necesidad y el deseo de aventuras empujan hacia
América a los habitantes de Cidiz y Sevilla. Pero la
colonizacién nunca debilita a un Estado vigoroso y
bien acondicionado; ejemplo, el rapido y diario au-
mento de poblacién en nuestra propia isla, la cual,
lo mismo que antiguamente Tiro, constantemen-
te envia fuera millares de hombres y en casi todos
los mares mece en las amplias alas de su flota
mercante las bendiciones de paz, religién, libertad,
orden y civilizacién, cumpliendo la misién de exten-
derlas que se ha impuesto la Gran Bretaiia.

La causa real y permanente de la decadencia de
Espaiia, de la falta de cultivo y de la tristeza y mise-
ria, es el maL cosierNo, civil y religioso, que puede
observarse por todas partes, en el campo solitario y
en las silenciosas ciudades. Pero Espaiia serd incapaz
de entrojar la semilla de este fértil origen de eternos
males, si no miente la anécdota tan corriente en el
pais: Cuando Fernando Il tomé Sevilla y muri6,
como era santo, escapd al purgatorio, y, al llegar al
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cielo, Santiago le present6 a la Virgen, la cual en el
acto le permitié que pidiera algunos favores para su
amada Espafia. El monarca deseé que se le concedie-
ra aceite, vino y trigo, y le fué concedido; un sol
claro y cielo alegre, Lombres valientes y mujeres ho-
nitas, y se le otorgé todo; cigarros, reliquias, ajos
y toros, y no hubo inconveniente alguno; un duen
gobierno. —No, no —dijo la Virgen—; no es posible
concederte eso, pues si te lo concediese, ningtin dngel
querria quedarse veinticuatro horas mas en el cielo.

La renta actual puede calcularse en 12 6 13 millo-
nes de libras esterlinas; pero los espafioles comparan
el dinero con el aceite, que siempre se pega a las
manos del que lo maneja; y tanto es lo que se robay
se negocia, tales la malversacién oficial y el mal
arreglo, que resulta sumamente dificil averiguar nada
concreto cuando de dinero se trata. Ademads, las ren-
tas se cobran mal y con un tanto por ciento ruinoso,
y durante el dltimo siglo nunca han bastado para las
necesidades nacionales. Se ha recurrido al expuesto
ensayo de onerosos empréstitos y confiscaciones al
por mayor. En un tiempo no habia en el presupuesto
gubernamental mads partida casi que lo que se sa-
queaba a la Iglesia. De este modo se podia demostrar
con facilidad, de acuerdo con Vatel, que el deber pri-
mero de un clérigo rico era socorrer a los necesita-
dos, y tanto mds si el pobre.era el Estado: los bacu-
los no son compaifieros de las bayonetas. El sistema,
necesariamente, no puede perdurar. Desde el reina-
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do de Felipe II se han cometido toda clase de infa-
mias. Las obligaciones piblicas no se han cumplido;
no se han pagado intereses y el capital se ha derro-
chado. Ningtin pais del viejo ni del flamante Nuevo
Mundo ha alcanzado un descrédito financiero tan
grande. Todos deben ser cautos para aventurarse en
especulaciones espafiolas: a pesar de todas las pro-
mesas que se hagan en el programa, tarde o tempra-
no vendra la decepcion; y ya sea el negocio en forma
de empréstito, en tierras o caminos, nunca habri se-
guridades ¢fectivas; son siempre meros castillos en el
aire, chateanx en Espagne. «La tierra, como el agua,
tiene sus engafios, y éste es uno de ellos».

Para conocimiento de aquellos que han estudiado
el comercio ibérico, diremos que en Madrid se fundé
una Bolsa de Comercio el afio 1831. Se puede asegu-
rar que es el lugar mds frio de la ciudad y el mas
ocioso, puesto que el usual «city article» es escaso,
sin operaciones, porque no hay nada que vender o
comprar. Pueden compararse a una tumba que tuvie-
ra por inscripcién: «Aqui yace el crédito de Espa-
fla». Si hay algo que la Pérfida Albidn, nacion de co-
merciantes, odie mis que un asignado francés, es un
insolvente. Un detalle no da lugar a duda: que el
pundonor castellano prefiere arreglar sus cuentas con
el frio acero y la cilida ofensa mas bien que con oro
y agradecimiento.

La Bolsa de Madrid se establecié, primero, en la

calle de San Martin, el santo que parti6 su capa con
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un pordiosero. Como las comparaciones son odiosas
y el mal ejemplo cunde, ha sido trasladada reciente-
mente a la calle del Desengario, sitio que no juzga-
rdn mal elegido los que sean victimas de algtn
fraude.

Como todos los individuos que estin en el Poder
utilizan sus conocimientos para obtener ventajas en
el mercado, la Bolsa comparte con la Corte y el
Ejército la influencia de la situacién o crisis del mo-
mento: siendo listos, como lo son los ministros de
Paris, resultan verdaderos novicios comparados con
los espaiioles en el arte de manejar el telégrafo, la
gaceta, etc., etc., y de este modo llevar plumas a su
propio nido.

La Bolsa de Comercio estd abierta desde las diez
de la mafiana hasta las tres de la tarde; alli pueden,
los que deseen adquirir fondos espafinles, comprar-
los tan baratos como la menos codiciada mercancia;
porque cuando el 3 por 100 inglés estd a 98, no deja
de ser tentador el 5 espafiol si estd a 22. Los valores
SON numerosos y convenientes para todos los gustos
y bolsillos, bien los emitidos por Aguado, Ardouin,
Toreno, Mendizibal, o los de Mon, todos «personas
honorables», pero cuyo objetivo financiero es cobrar
lo mas posible y pagar en razdn inversa, tendiendo
.siempre a embolsarse el interés y el capital. Como
ya hemos dicho, el dinero y el aceite se pegan a las
manos de quienes los manejan: los ministros y los

asentistas de Madrid hicieron fortunas, y actualmen-
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te las hacen los hebreos de Londres, lo mismo que
sus antepasados despojaron a los egipcios. Pero
desde Felipe II acd no han faltado te6logos que de-
fiendan el peligroso, aun cuando poco agradable,
deber de la quiebra, sobre todo si se contrata con
herejes usureros.

Cuando un extranjero se asome a la banca de Ma-
drid hard bien en no mostrar curiosidad por ver la
oficina de pagos de dividendos, para no herir sus-
ceptibilidades. Sea el que quiera el fin que nuestro
lector persiga en la Peninsula, debe:

«Neither a borrower nor lender be,
for loan oft loseth both itself and friend 1»,

Hay que guardarse del comercio espafiol, pues a
despecho de los documentos oficiales y los laberin-
tos aritméticos que, tan intrincados como un arabes-
co, son muy bonitos en el papel, pero ininteligibles,
a pesar de las ingeniosas conversiones, fondos pt-
blicos, cupones —activo, pasivo y otros antipiticos
términos y tiempos, excepto el presente—, la inse-
guridad es siempre la misma y ésta es la piedra de
toque, desde el momento en que el crédito nacional
depende de la buena fe y del exceso de ingresos;
:cémo puede un pafs pagar intereses por una deuda
cuyas rentas ni antes ni ahora han sido suficientes

1 Nodebe ser prestador ni prestatario,— pues muchas veces se pierde lo
prestado y el amigo
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para las necesidades del gobierno? No es posible sa-
car sangre de una piedra; ex nikilo nikil fit.

La memoria de Mr. Macgregor sobre Espaiia, una
exposicion exacta de ignorancia comercial, negligen-
cia en los tratados y contratos, describe sus segurida-
des puablicas, pasadas y presentes. Ciertamente tienen
nombres y titulos muy rimbombantes: Furos, Bownos,
Vales reales, Titulos, etc., etc., mucho miés regios,
grandes y poéticos que nuestros prosaicos Consols 1;
pero ninglin juramento puede dar valor efectivo a un
papel inutil y desprestigiado. Segtn algunos finan-
cieros, la deuda de Espaiia antes de 1808 ascendia a
83.763.066 libras esterlinas, que de entonces acd han
llegado a la cifra de 279.083.089 en niimeros redon-
dos. Es posible que haya exageracién en esto, por-
que el Gobierno no facilita dato alguno de sus es-
peculaciones y manejos. Segin Mr. Henderson,
78.640.675 libras de esta deuda se deben a ingleses
exclusivamente, y les deseamos que no encuentren
dificultades cuando vayan a Madrid. En tiempos de
Jaime I, Mr. Howell fué enviado con un encargo pa-
recido, y cuando volvi6, «el monton de quejas sin sa-
tisfaccién era mds alto que él mismo». De todos mo-
dos, Espana estd hasta el cuello de deudas y es irre-
mediablemente insolvente. Y, sin embargo, si se tie-
ne en cuenta la fertilidad de su suelo, sus magnificas
posesiones en el pafs y fuera de €él, la frugalidad de

1 Titules de la deuda consolidada,
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sus habitantes, pocos paises hallarian menos motivos
de preocupacién; pero el cielo le ha concedido todas
las bendiciones, menos un Gobierno bueno y honra-
do. Suele el Gobierno ser, o fanfarrén o cobarde; sa-
tisfaccién en veinticuatro horas, @ /o Bresson, o una
escuadra en linea de batalla frente a Malaga —re-
ceta de Cromwell—, son los Gnicos argumentos que
comprenden estos medio moros; las palabras conci-
liadoras son consideradas como debilidad; en un mo-
mento se puede obtener de su miedo lo que nunca
se lograria de su sentimiento de justicia.



Capitulo V.

DE las muchas falsedades que se han dicho so-
bre Espafia, ninguna mds repetida que la re-
ferente a los peligros y dificultades a que se supone
expuesto el viajero. Este pafs, el méds romdntico, tipi-
co y caracteristico de Europa, puede visitarse de
parte a parte, por mar y por tierra, con facilidad y
seguridad, como lo saben todos los que han estado
en €l. La falta de sentido de las criticas de ingleses
de baja estofa, que nunca le han visto, predisponen
con sus relatos a los turistas pusilinimes: los barcos
son regulares, los correos y diligencias excelentes,
los caminos pasaderos y las mulas muy seguras; ade-
mas, las posadas han aumentado y los ladrones han
disminuido, tanto, que se necesita mucha ingenuidad
para ser engafiado o robado. Aquellos, sin embargo,
que se desviven por cosas extraordinarias, o desean
hacer un capitulo o un cuadro, en una palabra, lle-
varse una aventura para casa, pueden satisfacer su
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anhelo alardeando de imprudencia y charlataneria y
ofreciendo un cebo tentador, aun cuando se ahorra-
rian tiempo, molestias y dinero ensayando el expe-
rimento mucho mds cerca de su pais.

Como la mayoria de nuestros lectores viven en
una isla, empezaremos por el mar y los barcos.

La «Peninsular and Oriental Navigation Company»
expide barcos tres veces al mes desde Southampton
a Gibraltar. De ordinario emplean setenta horas en
llegar a La Coruifia, y aqui se toma el correo directo
a Madrid, que efectta el viaje en tres dias y medio.
Los navios son excelentes, con tripulacién y maqui-
naria inglesa. La travesia hasta Vigo se hace en me-
nos de tres dias, y el viaje a Cddiz, tocando en Lis-
boa, rara vez excede de seis. El cambio de clima,
paisaje, gentes y costumbres que se observa en esta
excursién de una semana es realmente notable. En
dejando el Canal de la Mancha se entra en el inquieto
Golfo de Vizcaya, en donde el petrel anunciador de
tormenta estad en su casa y donde el gigantesco oleaje
del Atlantico es refrenado primeramente por la ba-
rrera férrea de la costa de Espaifia, el rompeolas de
Europa. Aqui puede verse el Ocdano en toda su
magnificencia y soledad: grandioso en la tormenta,
grandioso en calma, tranquilo como un espejoy
nunca mds admirable que por la noche, cuando las
estrellas, en un cielo claro y limpio de niebla, titilan
como diamantes sobre aquellos «que abajo navegan
en barcos por el mar, y alaban las obras del Sefor, y
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admiran sus maravillas». La tierra desaparece y el
hombre tiene conciencia de su debilidad y de su
fuerza; una linea muy tenue le separa de otro mun-
do, a pesar de que ha puesto su mano sobre las olas
y ha dominado el Océano, haciéndole el camino del
comercio y el lazo de unién de las naciones.

Los buques que navegan por la costa de Levante,
desde Marsella a Cidiz, son mas baratos; pero en
modo alguno son tan buenos, ni aprovechan el tiem-
po —cosa esencial en los negocios — con regulari-
dad inglesa. Estin construidos en el extranjero y
tripulados por espafioles y franceses. Suelen detener-
se un dia en Barcelona, Valencia y otras capitales
importantes, lo que les proporciona ocasién de apro-
visionarse de carbén y de pasar contrabando. Un
viajero que lleve prisa puede de este modo hacer una
ligera visita a las ciudades del litoral, y asi es como
los autores que creen enterarse de los paises extran-
jeros con una mirada de 4guila obtienen materiales
para varios volimenes sobre la historia, artes, cien-
cia, literatura y cardcter de los espafioles. Pero, como
Mons. Feval observa a propésito de algunos de sus
inteligentes compatriotas, no tienen éstos mas que
rascarse la cabeza, segiin la expresién de Horacio, y
salen a la luz una porcién de voldmenes, hasta en-
cuadernados ya en piel, ni mas ni menos que Miner-
va saliera de la cabeza de Jupiter armada de todas
armas. 2

El Mediterraneo es un mar peligroso y falso, en-

89



El pais de lo imprevisto

cantador y falaz como Italia: las turbonadas son re-
pentinas y terribles; en ellas las tripulaciones blasfe-
man o invocan a San Telmo, segiin sean sus ideas...
Nosotros hemos sido sorprendidos navegando en es-
tas pérfidas aguas en embarcacién extranjera y hemos
pensado con los espafioles, que escapar es un mila-
gro. La hilaridad producida en presencia del guiri-
gay, confusién y procedimientos de los lobos de mar,
estaba muy lejos de disipar los temores presentes y
futuros. Algunos de nuestros infelices marinos, en un
caso de guerra, puede que no escapen a la suerte con
que les amenaza este lago francés. Ningiin turista
sensato deberd hacer el viaje por mar si puede hacer-
lo por tierra, tanto mds cuanto que contemplar las
costas de Espafia con un anteojo desde la cubierta y
pasar algunas horas en un puerto no es una manera
muy satisfactoria de conocer el pais.

Las carreteras de Espafia, asunto muy importante
para el viajero, son algo de lujo moderno, pues sélo
se empezaron a construir con regularidad en tiempo
de los Borbones. Los drabes y los espaiioles, que via-
jan a caballo y no en coches, tienen suficiente con
las magnificas calzadas que los romanos construye-
ron en toda la Peninsula: hay lo menos veintinueve
de primer orden, que eran absolutamente indispen-
sables a una naci6n de conquistadores colonizadores
para mantener sus comunicaciones militares y co-
merciales. La mis importante de todas, que, como la
Via Appia, puede llamarse Reina de los caminos, es
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la que va desde Mérida, capital de Lusitania, hasta
Salamanca. Fué trazada como una muralla ciclépea,
y los restos que de ella se conservan con su linea
gris granitica, serpenteando a través del yermo fra-
gante, semejan las vértebras de un mammut. Hemos
seguido unas cuantas leguas su trazado, que se descu-

, bre por las columnas miliarias que emergen de los
jarales; aqui y aculld algunos arboles frondosos cre-
cen en el pedregoso suelo, y demuestran el tiempo
que aquellos lugares estdn abandonados a la Natura-
leza, que recobra sus derechos desplazando y remo-
viendo los enormes bloques. Festonea las ruinas con
guirnaldas de flores y enredaderas, y disimula las
grietas y las huellas del tiempo inmemorable o de la
negligencia humana como una doncella bonita ador-
na con diamantes a una marchita viuda. Los arrieros
espafioles caminan a lo 1drgo de ellas, pero bordeén-
dolos por veredas trilladas en la arena o los guija-
rros, como si se avergonzaran de pasar por el centro
o consideraran que no era necesario un camino tan
ancho para su modesto trifico. Muchas de estas cal-
zadas fueron destruidas por los frailes para edificar
conventos, por los burgueses para labrar sus casas o
por los militares para levantar fortificaciones: de to-
dos modos, no quedan restos de casi ninguna.

Los caminos medievales de Espafia fueron obra
del clero, y aqui, como en muchas partes, los barbu-
dos frailes fueron los exploradores de la civilizacién;
ellos hicieron recto, amplio y ficil el camino que
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conducia a su convento, a su residencia principal, su
milagrosa reliquia, o a cualquier punto de peregrina-
cién que se ofrecia a los devotos: el comercio se
combinaba con la devocidn, y la codicia con el amor
de Dios. Esta imitacién de la prictica oriental que
es costumbre en la Meca, la confirma la palabra es-
panola feria, que significa al mismo tiempo fiesta re-
ligiosa y dia de fiesta. Aun los santos accedieron a ser
protectores de caminos y tomar titulo de alguno de
primer orden. Por ejemplo, Santo Domingo de la
Calzada se llamé6 asi por haber sido el primero en
trazar un camino que atravesaba una parte de Casti-
lla la Vieja en beneficio de los peregrinos hacia Com-
postela; y también esta ciudad lleva el mismo honro-
so titulo.

Este hecho y su leyenda proporcionaron a Southey
asunto para un romance feStivo. Habiendo el santo
terminado su jornada se hospedé en una posada o
venta cuya Maritornes enamorése de un hermoso pe-
regrino, el cual resisti6 la tentacién. Despechada ella
desliz6 unas cucharas en la alforja del nuevo José, que
acusadc de robo fué arrestado por el alcalde y ahor-
cado en el acto. Algiin tiempo después, sus padres
pasaron por donde estaba el cuerpo y oyeron que les
llamaba y les decia que era inocente y que estaba
vivo y sano por mediacién del santo ingeniero; en
consecuencia, inmediatamente se dirigieron a casa
del fercz alcalde para proceder contra él. En aquel
momento el hombre se disponia a engullir dos aves
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asadas, y al oir la queja de los que llegaban dijo, se-
falando a su vianda: Lo mismo podéis decir que este
gallo cacarea. En el momento el gallo cacared y fué
llevado a la catedral con su gallina. Desde entonces
todos los afios cria dos pollos esta respetable pareja,
de la cual cualquier viajero ornit6logo aseguraria que
era propia para el Jardin Zoolé6gico. El gallo y la ga-
llina fueron conservados cuidadosamente junto al
altar mayor y con sus plumas blancas adornaban el
sombrero los peregrinos. Los viajeros prevenidos de-
berédn, sin embargo, poner entre sus provisiones un
par de pollos comunes, porque se dice que el ham-
bre camina hacia Logroio.

En este pafs de milagros, anomalias y contradiccio-
nes, las carreteras de Compostela son hoy detesta-
bles. En otras provincias de Espafia llaman a la Via
Lactea el Camino de Santiago, pero los gallegos, que
saben por experiencia que los suyos son los peores
del mundo, llaman a la Via Lictea E/ Camino de Fe-
rusalén, cosa que seguramente no es. Los poetas anti-
guos atribufan este fenémeno a algunas gotas de le-
che derramadas del pecho de Juno.

Los caminos de Galicia, a pesar de la proteccién
de Santiago —substituto del romano Hermes—, al
igual que la Via Lictea en el cielo tienen muy poco
que agradecer a los cuidados humanos. El dedn de
Santiago, en virtud de su cargo y dignidad, es el en-
cargado de su custodia y su protector especial. Pero
el capitulo se preocupa mds bien ahora de suavizar
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el paso hacia un mundo mejor, habiendo asi degene-
rado con respecto a sus antepasados, cuyo principal
objeto era construir vias para los peregrinos; desde
la desaparicién de las ofrendas de los Hadjis ! poco
o nada se ha hecho en esta ruta de los portazgos.
Algunos de los mas hermosos caminos de Espafia
conducen a los reales sitios o residencias particulares
del rey o serpean alguna montafia elevada con un
monasterio en la cumbre, como Montserrat. Se tenia
en cuenta la comodidad del déspota, haciendo caso
omiso de la de los sibditos; el sultin era el Estado,
Espafia su dominio y los espafioles sus siervos, y to-
dos sometidos igualmente, pues, como en Oriente, la
perfecta igualdad entre unos y otros era resultado de
la inmensa superioridad del sefior. Asi, mientras €l
corria raipidamente al trote de un hermoso tronco,
por un camino tan firme y llano como una bolera,
hacia una residencia de verano, la comunicacién en-
tre Madrid y Toledo, la ciudad que alumbrara el sol
el mismo dia que Dios le cred, es una vereda con
una cuarta de barro en invierno y una nube de pol-
vo en verano, y cuyo trazado cambib a gusto de los
ganados y arrieros que transitan por ella. Y es que
la realeza de los Borbones nunca visita esta capital
viuda de los godos. El camino, por lo tanto, estd lo
mismo que se construyd, si no antes de Adan, por lo

1 Hadj (drabe). La peregrinacidn mahometana a la Meca v a Medina,
Hadji, un musulman que ha hecho la peregrinacién a la Meca.—.V. del 7.
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menos antes de Mac-Adam !. Ahora se trata de
hacer una carretera que ya estd empezada; cudndo
se terminard es cosa dificil de averiguar.

La Iglesia, que comparte con el Estado el Poder,
siguié el ejemplo real de mirar sélo a la propia co-
modidad en lo tocante a vias de comunicacién. Ni se
podia esperar que en un -pais cilido, los religiosos-
hombres cuyo abdomen solia ser prominente y col,
gante, trepasen como cabras por veredas pedrego-
sas y areniscas, ni ascendiesen a los montes, que
parece tocan al cielo, con la misma ligereza que sus
plegarias. En Espafa siempre se ha tenido mas en
cuenta el alma que el cuerpo de los hombres o las
patas de los animales. Considerando los sufrimientos
de estos cuadripedos, mdquinas de sangre, como los
llaman, y atn mds la indiferencia y el derroche de la
vida de los bipedos, parece como que un hombre no
tiene ningtn valor hasta después de la muerte; pero
entonces, [qué admirables artificios para un rdpido
viaje de su alado espiritu, primero al purgatorio,
para salir de alli de nuevo, y luego, de etapa en eta-
pa, conducirle al final de la jornada y a un descanso
bienaventurado! Mas dinero se ha empleado asi en
misas que hubiese costado llenar Espaifia de ferroca.
rriles, aun hechos con la magnificiencia y derroche
de los ingleses.

1 Mac-Adam, ingeniero escucés, inventor del sistema de empedrado de
los caminos que lleva su nombre (1756-1836).—JV. del 7"
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Volviendo a los caminos peninsulares, diremos que
las lineas principales estin muy bien trazadas. Estas
arterias geogrificas, que forman la red de comunica-
ciones del pafs, arrancan por lo comtn de Madrid,
que es el centro del sistema. El espiritu ingeniero de
Luis XIV fué heredado por sus descendientes es-
paiioles, y durante los reinados de Carlos III y
de Carlos IV se establecieron muchas comunicacio-
nes entre la capital y las principales ciudades. Es-
tos arrecifes y caminos reales fueron planteados
casi con excesivo lujo en cuanto a anchura, soste-
nes y, en general, en toda la ejecucién. La carre-
tera de La Corufia, especialmente después de Ledn,
puede compararse con cualquiera de Europa. Cuan-
do los espafioles hacen una cosa la hacen en grande,
¥, en este caso, el gasto resulté tan enorme que el
rey preguntd si se habia empedrado de plata, alu-
diendo a la corrupcién espafiola del viejo romance
via lata en camino de plata. Esta y algunas otras se
construyeron hace cincuenta o setenta afios, y mu-
chas, siguiendo el sistema de Mac-Adam, el cual ha
conseguido que los caminos de Inglaterra sean com-
pletamente otra cosa de lo que habian sido antes de
adoptarse tal sistema. La guerra de la Peninsula ten-
dié a estropear las carreteras espafiolas, pues se des-
truyeron puentes y otras obras de fibrica por conve-
niencias militares. Fl estado lastimoso de la Hacien-
da y las revueltas constantes han demorado las repa-
raciones costosas; sin embargo, las de primer orden
06
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estin tan bien construidas como al principio, y a
despecho de las injurias de la guerra, las rodadas y
el abandono, pueden considerarse tan buenas como
muchas del continente y son mucho mas agradables
para el viajero por no tener empedrado. Las carrete-
ras en Inglaterra han mejorado tanto dltimamente y
son tan a propésito para compararlas con las de
cualquier otra nacién, que olvidamos que Espafia
hace cincuenta afios estaba mucho mds adelantada
en esto y en muchas otras cosas. Espafia ha perma-
necido firme en lo que en otros paises se ha pasado;
se ha parado en su antiguo sistema, se ha aferrado al
dncora del prejuicio, mientras nosotros hemos pro-
gresado y, naturalmente, hoy aparece a la zaga en
muchas cosas que ella misma puso a la moda en In-
glaterra.

Las carreteras reales comienzan en Madrid y van
hasta las ciudades fronterizas y los puertos. La capi-
tal puede compararse con una gran arafia, pues es el
centro de la red de la Peninsula. Estas lineas diver-
gentes en forma de abanico bastan para los que sélo
tratan de ir a un punto determinado; pero la comu-
nicacién interior entre unos silios y otros no existe
en modo alguno. Esta escasez y especial condici6n
de las carreteras espafiolas explica los pocos lugares
del pais que son usualmente visitados por los ex-
tranjeros, los cuales —en particular los franceses—
toman un camino trillado, la carretera, y la siguen
unos detrds de otros, como los gamos silvestres; vi-
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sitan Burgos, Madrid y Sevilla; después hacen una
excursién en barco a Ciddiz, Valencia y Barcelona,
y ya creen que han dado la vuelta a Espafia. Luego
llenan el mundo con volimenes, que repiten una y
otra vez lo que ya sabemos, mientras lo realmente
rico y raro, lo desconocido y permanente, los sitios
hispanodrabes verdaderamente son pasados en silen-
cio por todos, excepcién hecha de algtn aficionado
a aventuras pintorescas que, cual nuevo Don Quijo-
te, se arriesga por ellos.

Los demas caminos en Espaifia son malos, pero no
mucho méds que en otras partes del continente, y
pueden utilizarse de modo tolerable con tiempo
seco. De ellos, unos son practicables para carruajes
y otros son tnicamente caminos de herradura, por
los cuales no hay que pensar ni pasar sino a caballo
o0 a pie; cuando estas veredas son demasiado malas
se las compara a las sendas de perdices. Los ata-
jos son rara vez tolerables; lo mejor es procurar ir
siempre por la carretera, pues, como solemos decir
en Inglaterra, el camino mas largo es el que mejor
nos conduce a casa, y segtn reza el refrin espafiol:
No hay atajo sin trabajo.

Todo esto parece de poca importancia; pero aque-
llos que adopten las costumbres del pais no hallardn
inconveniente alguno en alcanzar el fin de su jorna-
da, porque donde las leguas y las horas son térmi-
nos sinénimos —la fora espafiola es la pesada stunde
alemana— la distancia se regula por la luz del dia.
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Los caminos de herradura y los viajes a caballo, los
antiguos sistemas de Europa, son muy espafioles y
orientales, y para la gente que camina a lomos de ca-
ballos o mulas, el camino es lo de menos. En las pro-
vincias arrinconadas de Espafa los habitantes son
pobres agricultores a quienes nadie visita; tampoco
ellos salen nunca mucho maias alld del humo de sus
chimeneas. Cada familia provee a sus modestas ne-
cesidades: con poco dinero para procurarse lujo al-
guno, se alimentan y visten, como los beduinos, con
los productos de sus campos y de sus rebafios. Ape-
nas hay comunicacién con personas de fuera; la fe-
ria vecina es el comercio donde adquieren lo que les
falta, y algtin que otro capricho, o bien los buhone-
ros, que caminan con sus mulas de pueblo en pueblo,
y mejor los contrabandistas, que son el tipo y los
duefios del verdadero comercio en las tres cuartas
partes de la Peninsula. Es admirable lo pronto que
un viajero bien montado se acostumbra a ir a caba-
llo, y lo ficilmente que se reconcilia con una clase
de caminos que asustan al principio a los avezados
a las carreteras, pero que llegan a considerar como
muy propios para los fines del sitio en que se hallan
enclavados y de la gente que los utiliza.

Diremos algo acerca de los ferrocarriles espafio-
les, pues la manifa de Inglaterra ha traspuesto el Pi-
rineo, aun cuando sea mas de palabra que de hecho.
Es cierto que se dice que no hay ferrocarril en nin-
guna de las ciudades del nuevo y el viejo mundo en
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las que se habla espafiol, y probablemente por in-
convenientes que no serin los filol6gicos. En otros
paises, las carreteras, los canales y el comercio,
preceden a la via férrea, y en Espaiia parece que ésta
ha Ce ser la precursora. De este modo, por la ten-
dencia nacional a la desconfianza y a retrasar las co-
sas todo lo posible, Espaiia se ahorrard los gastos y
y molestias de estos sistemas intermedios y pasard
de un salto del estado medieval a las comodidades
y satisfacciones de Gran Bretaia, el pais de los
viajeros incansables. En este momento se habla mu-
cho de ferrocarriles, y se han publicado una porcién
de documentos oficiales y particulares, segin los
cuales, «todo el pais serd atravesado en el papel por
una red de ripidas y comodisimas comunicaciones»
que contribuirin a crear una «perfecta homogenei-
dad en los espafioles». Y si grande ha sido el hercii-
leo trabajo de la maquina de vapor, esta amalgama
de la ibérica cuerda de arena remataria dignamente,
sin duda, todos los esfuerzos.

Ocuparia demasiado espacio la descripcién de las
lineas en proyecto, y ya se hablard de ellas cuando
estén construidas. Baste decir que casi todas ellas se
hardn con hierro y oro ingleses. Este extranjerismo
puede ofender al orgulloso espaiiol, al espaniolismo, y
el poder de resistencia y el horror al cambio, empu-
jados por el vapor inglés, pueden estallar con la fuer-
za de la Revolucién Francesa. Nuestros especuladores
quiza puedan demostrar que Espafia es un pais que
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no ha sido hasta ahora capaz de construir o sufra-
gar los gastos de caminos y canales suficientes por
su pobre y pasivo comercio y su escasa circulacion.
Las distancias son demasiado grandes y el trifico
demasiado pequefio para hacer ficil el ferrocarril; y,
de otra parte, la formacién geolégica del pais ofrece
dificultades que, de haber tropezado con ellas en el
nuestro, se hubiese puesto a prueba la ciencia y ha-
bilidad de muchos ingenieros. Espafia es un pais
montafioso, y por todas partes se elevan barreras
enormes que separan unas provincias de otras. Es-
tas poderosas sierras, coronadas de nubes, son séli-
das masas de durisima piedra, y si alguna vez se in-
tenta perforarlas constituird un trabajo digno de to-
pos. No seria mds dificil cubrir el Tirol y Suiza con
una red de lineas llanas; y los que han sido cogidos
en la red de que antes hablabamos, pronto lo descu-
briran a costa suya. El desembolso de ella estaria en
razén inversa de su remuneracién, pues el uno seria
enorme y la obra mezquina. Puede que el parto de
estas montafias sea de un muy ratonil interés y aun
éste «aplazado».

Espaiia, ademds, es un pais de dekesas v despobla-
dos: en estas llanuras salvajes, los viajeros, el comer-
cio y el dinero son escasos, y aun Madrid, la capital,
carece casi en absoluto de industrias y recursos, y es
mads pobre que muchas de nuestras provincias. El es-
paifiol, criatura rutinaria y enemiga de innovaciones,
no es aficionado a viajar; apegado a su terruiio por
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naturaleza, odia el movimiento tanto como un turco,
y tiene particular horror a ser apremiado; por consi-
guiente, una mula al paso ha sido suficiente para to-
das las necesidades de traslacién de hombres y bie-
nes. ;Quién, pues, hard la obra, aun cuando Inglaterra
sufrague los gastost Los naturales unen, a la antipatia
ingénita que sienten por el trabajo, el odio a ver afa-
narse al extranjero, aun cuando sea en servicio suyo,
con el empleo de su dinero y su energia en una em-
presa ingrata. Los aldeanos, como siempre han hecho,
se alzarin contra el extranjero hereje que viene a
«chupar» la riqueza de Espafa. Suponiendo, no obs-
tante, que con la ayuda de Santiago y de Brunel la
obra fuese posible y se llegase a realizar, ;qué podria
hacerse para protegerla contra la fiera accién del sol
y contra la violencia de la ignorancia popular? El pri-
mer cblera que visite Espaiia serd senialado como pa-
sajero del ferrocarril por los destituidos arrieros, que
asumen abora las funciones del vapor y de la via.
Ellos constituyen una de las clases mas numerosas y
tipicas de Espaifia, y su sistema es una muestra legi-
tima de la caravana semioriental. Nunca consentiran
que la locomotora luterana les quite el pan: privados
de medios de ganar la vida, ellos, como los contra-
bandistas, tomardn otro camino y se convertirin en
ladrones o en patriotas. Muchas y muy largas y soli-
tarias son las leguas que separan una ciudad de otra
en estos inmensos desiertos de la despoblada Espa-
fia, y no seria suficiente una proteccién militar para
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amparar la via contra la guerra de guerrillas que ha-
bria de emprenderse. Un puiiado de enemigos en
cualquier llanura cubierta de monte bajo podria, en
un momento, interceptar la via férrea, detener el
tren, inutilizar al fogonero y quemar la maquina con
su mismo fuego, particularmente si se tratara de un
tren de mercancias. ;Cudl ha sido, por otra parte, la
recompensa que ha obtenido el extranjero en Espa-
fia, sino la informalidad y la ingratitud? Se le utiliza-
rd hasta que, como en Oriente, los naturales crean
que dominan su arte, después se abusard de €l, se le
expulsard y se le pisoteard; ;y quién se encargard
entonces de sostener y llevar adelante la costosa
empresa? Seguramente no serd el espaiiol, en cuyo
pericraneo estan sin desarrollar las protuberancias
de la mecénica y la ingenieria.

Las lineas mds aseguradas contra el fracaso se-
ran las mas cortas y las que atraviesan una comarca
llana de producciones naturales, tales como el aceite,
el vino y el carb6n. Ciertamente, si la via férrea en
Espafia llega a ser tendida mediante el dinero y la
ciencia de Inglaterra, la merced sera digna de la reina
del Océano y del conductor de la civilizacién en el
mundo. |Y qué cambio se operard en el espiritu de
la Peninsula!l {Cuintas siestas enervantes se interrum-
pirin por el chirrido y el jadear del monstruo! |Cémo
se abriran los sellos del hermético pais! El enclaus-
trado obscuro que s6lo suefia con los tesoros del
cielo se iluminard con el centelleo del fuego diab6-
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lico del vigilante adorador del dinero. Los buhos hui-
ran asustados; los murciélagos saldrdn de sus escon-
drijos; las abejas, las mulas y los asnos seran espan-
tados, atropellados e inutilizados. Todos los que
quieran a Espaiia y, como el autor, rueguen diaria-
mente por su prosperidad, deben esperar que sea un
hecho esta «red de vias férreas»; pero deben tener
especial cuidado, al mismo tiempo, de no invertir ni
un céntimo en la importante especulacién.

Los recientes resultados han demostrado durante
este afio lo que se profetiz6 el afio anterior en el
Manual: nuestros agentes e ingenieros fueron reci-
bidos por los espafioles con honores casi divinos: tan
obsequiados fueron con adulaciones y cigarros. Las
acciones fueron instantineamente suscritas, y se
nombraron directores, con nombres y titulos mais
largos que las lineas proyectadas, y se aceptaron con
agradecimiento las menores dadivas:

«[’argent dans une bourse entre agréablement;
mais le terme venu, quand il faut le rendre,
c’est alors que les douleurs commencent a nous prendre.»

Cuando llegé el momento de hacer efectivos los
primeros plazos, los accionistas espafioles dejaron un
tanto que desear: se negaron en redondo, cusa no
rara en la Peninsula, donde siempre ha sido mds ficil
prometer que cumplir. En la tinica linea que al pre-
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sente parece ir adelante, la de Madrid a Aranjuez !, el
primer paso fué prescindir de todos los ingenieros y
braceros ingleses, so pretexto de proteger el talento
y la industria de los del pais mejor que los de los ex-
tranjeros. Muchos de los procedimientos ingleses
rayarfan alli en el ridiculo o servirian de mofa a algu-
nos avisados especuladores. Los capitalistas de la City
nos inspiran ldstima; pero si su plétora de riquezas
necesita de sangrias, en ninguna parte encontrardn
mejor medio de hacerlas que en Espafia. {Qué dife-
rencia entre algunas liquidaciones y memorias fina-
les, y los grandilocuentes y magnificos programas
publicados como un cebo para John Bull, que espe-
raba, o verse rechazado de un golpe, o elevado desde
su tienda a un trono, yaquien se le ofrecia «un medio
para hacerse mds rico de lo que puede soiiar un ava-
rol» Para presentar algiin ejemplo que apoye nues-
tros asertos, diremos que los directores en Londres
de la Royal Valencia Company, hicieron saber,
por medio de anuncios, en julio dltimo, que sé6lo ne-
cesitaban 240 millones de reales para poner en co-
municaci6n el puerto de Valencia (que no tiene
puerto) con la capital, Madrid, que tiene 800.000
habitantes (que no llegan a 200.000). Sélo un pdrra-
fo parecia obscuro en el brillante cuadro de los be-
neficios venideros: «La linea aun no ha sido recorrida

! El primer ferrocarril, que llegaba hasta Aranjuez, salié de Madrid el
dia g de febrero de 1851.—V. del T,
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minuciosamente». Esto quiza hubiese puesto al noble
marqués cuyo atractivo nombre encabeza la lista del
Comité provisional, en el aprieto de aquel viajero de
Sterne, a quien, habiendo hecho la observacién de
cudntas mejores cosas se hacian en el continente que
en Inglaterra, le preguntaron: «Caballero, sha estado
usted alli alguna vez?»

Otro proyecto atin mds dificil se hizo publico
para unir Avilés, situado sobre el Atlantico, con Ma-
drid, a pesar de los Alpes asturianos y de las mon-
tafias del Guadarrama. El autor de este ingenioso
plan debia recibir 40.000 libras por su cesi6n de
un plano a la Compaiiia, y s6lo ha recibido 25.000,
que teniendo en cuenta las dificultades naturales y
las imprevistas, puede considerarse una cantidad
poco remuneradora. Aun cuando en el programa
original constaba gue la linea habia sido recorrida y
no presentaba winguna dificultad de construccion, se
creyd prudente obtener alguna nocién exacta de las
localidades en que se habia de trabajar, y fué envia-
do sir Foshua Walmsley con personal competente a
atisbar el pais, aunque la vieja costumbre judia era
mas bien hacer eso antes que después de contraer
ninglin compromiso serio, El espiritu sofiador de
Londres sufrié una gran decepcién al descubrir que
el pais que ellos crefan llano como el mapa de
Arrowsmith, en el prospecto presentaba obsticulos
tan insignificantes para la via férrea, como varias le-
guas de cordilleras cuyas cumbres alcanzaban de
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6.000 a 9.000 pies de altura y estaban cubiertas de
nieve durante unos cuantos meses del afio. Esto fué
un desengafio completo. El articulo relatando lo ocu-
rrido en la reuni6n extraordinaria (Morning Chroni-
cle, 18 de diciembre de 1845) debié imprimirse en
letras de oro, pues €l di6 la voz de alerta a nuestros
confiados compatriotas. Entonces el presidente ob-
servé con idéntica naiveté que sentimiento, que «si
hubiera sabido antes lo que sabfa ahora, habria sido
el dltimo en emprender la obra de un ferrocarril en
Espafia». Esta experiencia le cost6, segtan dijo,
5.000 libras, que es demasiado pagar por un pito de
ferrocarril espafiol. Por cinco libras podia haber com-
prado las obras de Townshend y del capitin Cook, y
nuestra modestia nos priva de citar otro libro rojo !,
en el cual estos lugares, estos espléndidos Alpes, es-
tin descritos por personas que los han paseado, o
mas bien escalado. En otra reunién de otra Compa-
fifa de ferrocarriles espafoles, celebrada en Londres
el 20 de octubre de 1846, otro director declaraba
haberse enterado de «un hecho del que no se le
habia advertido nada antes: que era imposible cruzar
los Pirineos».

Entretanto el Gobierno de Madrid habia exigido
30.000 libras como fianza. Y es que la cautela no es
condicién de nuestros capitalistas, en el momento
en que el dinero que les sobra se les sube a la cabe-

1 Se refiere a su Guia, editada por Murray: las Guias rojas de Murray.—
N.del T.
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za, y la consecuencia natural es la pérdida de éste y
del sentido comiin. Pero el sino de las cosas de Es-
pafia es ser juzgadas siempre por personas que nunca
han estado alli, y que ademds no sienten pudor al-
guno al poner de manifiesto la indecente desnudez
de su ignorancia geogrifica. Cuando el loco guia al
ciego, guarda zanja y guarda cerro.



Capitulo VI.

EN Espaiia se introdujo un sistema de posta para
el despacho de las cartas y la distribucién de
correos en tiempo de Juana y Felipe, o sea, casi al
final del reinado de nuestro Enrique VII, siendo asi
que en Inglaterra apenas se habia establecido servi-
cio semejante hasta el gobierno de Cromwell. Espa-
fia, que en esto, como en muchas otras cosas, estuvo
un tiempo a la cabeza, ahora se ve obligada a copiar
las novedades de aquellas mismas naciones a las que
instruyera antes, como ocurre con los viajes en co-
ches piiblicos o particulares.

El correo estd organizado como en la mayoria de
los paises del continente; la distribucién suele ser
regular, pero no diaria: s6lo dos o tres veces por se-
mana. Las autoridades tienen pocos escripulos en
abrir cartas privadas cuando las consideran sospe-
chosas. Serd conveniente que el viajero, por lo tanto,
se abstenga de manifestar por escrito sus opiniones
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acerca de los Poderes piblicos. Los espaifioles han
sufrido muchas perturbaciones; las guerras civiles les
han hecho desconfiados y muy cautos en su corres-
pondencia por aquello de que cartas cantan.

Se sufren las molestias usuales en el continente
para obtener caballos de posta, por ser su monopo-
lio del Gobierno. Hay que llevar un pasaporte, una
orden oficial o un salvoconducto, etc., y ademds
someterse a una porcién de reglas segiin el niimero
de pasajeros, caballos, equipaje, clase de carruaje, et-
cétera, etc. [stas y otras mil trabas y dificultades
parecen ser obra de la burocracia, que trata por todos
los medios de que se viaje lo menos posible.

Los caballos de posta y las mulas se pagan a razén
de siete reales por jornada. Los postillones espaiio-
les, especialmente si se les paga bien, conducen a
paso muy vivo, muchas veces al galope, y no se de-
tienen facilmente, ni aun cuando lo desee el viajero;
parece que no alientan otro afin que llegar pronto a
su destino, para gozar de Ja delicia de no hacer nada,
y, para conseguirlo, atropellan por todo. Cuando, por
fin, el ganado arranca, el pasajero se siente lo mismo
que una lata atada a la cola de un perro rabioso o a
una cometa. Los animales feroces no se ocupan de él
mds que si fuese Mazeppa; asi es que el dinero hace
andar a la yegua y a su conductor, y éste es un
medio tan seguro en Espafia como en cualquier otro
pais.

Otro modo de viajar es a caballo acompaiiado por
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un postillén, también montado, que se cambie con el
tiro en cada relevo. Es una forma mdis expeditiva,
pero mids fatigosa, y que, como el correo tirtaro en
Oriente, ha prevalecido mucho tiempo en Espaia.

De esta suerte fué nuestro Carlos I a Madrid bajo
el nombre de John Smith, con el que no era ficil que
le identificaran. La delicia de Felipe II, que se jacta-
ba de gobernar el mundo desde El Escorial, era reci-
bir noticias frecuentes y frescas, y este deseo de oir
algo nuevo es afin caracteristico en el Gobierno
espafiol. Los correos de gabinete tienen la preferen-
cia para tomar caballos en los relevos. Las distancias
que deben recorrer estidn reguladas y un nimero de
leguas determinado deben hacerlo en cierto tiempo;
para estimularles, se les paga cierta cantidad mas de
lo convenido por cada hora que ganen en el tiempo
que de antemano se les prefine, de aqui la expre-
sién vulgar gamando horas que equivale a nuestro
«post haste—haste for your life».

Los ricos suelen viajar usualmente en las diligen-
cias, que estin de moda desde que se introdujeron
en tiempo de Fernando VII. Antes de ser permitidas
difinitivamente, hubo grandes discusiones y se hicie-
ron cbjeciones semejantes a las opuestas por el difun-
to papa cuando la introduccion del ferrocarril en los
estados de Su Santidad; se decia que con estas faci-
lidades vendrian los extranjeros, y con ellos la filo-
sofia, la herejia y otras innovaciones contrarias a la

sabiduria de los antiguos espafioles. Estos escripu-
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los se disiparon interesando ampliamente al monarca
en los beneficios. Ahora que ha desaparecido el mo-
nopolio real, se han formado varias Compaiiias en
competencia. Este modo de viajar es el mds barato,
el mds seguro y no parece indigno de la «gente bien»,
pues la realeza misma viaja en estos coches. El in-
fante D. Francisco de Paula constantemente alquila
toda la diligencia para trasladarse él y su familia des-
de Madrid a un puerto de mar; y una de las razones
que con toda seriedad di6 D. Enrique de no haber
venido a casarse con la reina, fué que Su Alteza Real
no pudo encontrar sitio en la diligencia por estar
completamente llena. Los coches ptiblicos de Espaiia
son tan buenos como los de Francia, y la gente que
viaja en ellos, generalmente mds respetable y mejor
educada. Esto se debe en parte al gasto, pues aun
cuando los precios no son demasiado altos, siempre
resultan algo caros para la mayoria de los espaiioles,
de lo que resulta que los que viajan en diligencia son
las clases que en otros paises lo hacen en posta. De
todos modos hay que convenir en que cualquier
viaje en los carruajes ptblicos del continente resulta
muy incémodo para los que estdn habituados a coche
propio; y por muchas precauciones que se tomen,
las jornadas corrientes en Espaiia, de trescientas a
quinientas millas de una tirada, pocas seforas ingle-
sas podrian resistirlas y aun los hombres las sopor-
tarfan por necesidad, pero no las emprenderian por
gusto. El correo estd organizado como las malle-poste
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francesas y ofrece un medio seguro y rapido de via-
jar a los que pueden soportar las sacudidas, los cho-
ques y el traqueteo de un recorrido largo sin deten-
cién'alguna. Las diligencias son también imitacion de
los armatostes franceses, sin que se encuentre en
ellos la pulcritud, la comodidad, el buen movimien-
to, la exactitud y las infinitas facilidades del modelo
inglés. Estas cosas cuando pasan el Estrecho se mo-
difican con el desprecio del continente por las cosas
de estilo; la baratura, que es gran principio, hace que
prefieran los arreos de cuerda a los de cuero, y un
carretero a un cochero bueno. También existen una
porcién de trabas, y estos absurdos burocraticos y la
pesadez de los coches se hacen insoportables para
los libres ingleses. Los «guardas» existen realmen-
te: son unos hombretones recios, pintorescos en el
indumento y en las armas y muy semejantes a los
salteadores de caminos. A decir verdad, no hay gran
error en la comparacién, pues algunos de ellos antes
de ser indultados y puestos a sueldo, se han apode-
rado de mds de una bolsa en el camino real; pero la
primera impresién es de individuos espléndidos que
bien valen por unos cuantos alguaciles. Van provis-
tos de un completo arsenal de espadas y trabucos,
tanto que estas mdquinas que ruedan por las inmen-
sas llanuras, parecen un buque de guerra y se suelen
comparar con una ciudadela en marcha. Ademds, en
ciertas comarcas sospechosas, una escolta monta-
da de individuos igualmente sospechosos, galopan
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alrededor de los coches, y tampoco estd completa-
mente olvidada la primitiva prictica de untar la
mano, y de todas estas admirables precauciones re-
sulta que rara vez o nunca son robadas las diligen-
cias, aunque, sin embargo, la cosa es posible.

Toda esta guarnecida arca de Noé esti colocada
bajo el mando del mayoral o conductor, que, como
todo espaiiol investido de autoridad, es un déspota,
¥, sin embargo, como ellos, asequible a la influencia
conciliadora del soborno.

El regula las horas de trabajo y descanso. Las
dedicadas al dltimo (jbendito quien lo inventél,
decia Sancho) son poco seguras; dependen del ade-
lanto o retraso de la diligencia en sus etapas y del
estado del camino, pues todo el tiempo que se pier-
de por unas u otras causas se gana hurtindolo al
descanso. Una de las muchas ventajas del viaje en
diligencia es la seguridad de detenerse en las mejo-
res posadas; y es muy general entre la gente que
viaja por otros medios preguntar en todas las ciuda-
des cuil es la posada donde se detiene la diligencia.
De Madrid suelen enviarse gentes para preparar las
casas, los cuartos, las cocinas y proveer a todo lo ne-
cesario para el servicio de mesa, y también hay coci-
neros que se dedican a ensefiar a los hosteleros a
preparar y presentar bien una comida. De este modo
en pueblos en los cuales hace poco desconocian en
absoluto el uso del tenedor, hoy se encuentra una
mesa limpia, abundante y bien servida. El ejemplo
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dado por las posadas de diligencia ha producido
buenos efectos, pues ha venido la competencia y
con ella la implantacién de ciertas comodidades
desconocidas hasta ahora de los espaifioles, cuya ca-
rencia de toda clase de comodidades dentro de casa,
y admirable estoicismo para las privaciones de todas
clases en viaje, son verdaderamente orientales.

En algunas de las nuevas Compaiias estd incluido
todo en el precio del billete: a saber, viaje, postillo-
nes, posadas, etc., etc., cosa muy conveniente para
el forastero y que le hace ganar dinero y energia. Un
capitulo en la diligencia es tan tipico en todos los
relatos de un viaje por la Peninsula como una corri-
da de toros o una aventura de bandidos, cosas de
gran salida en nuestro mercado. Indudablemente, en
las largas distancias que se recorren en Espaifia, du-
rante las cuales van encajonados hombres y mujeres
tres o cuatro dias mortales (con sus noches corres-
pondientes), el asunto se desarrolla y hay oportuni-
dad de apreciar costumbres y caricter; la comedia o
la tragedia puede tener tantos actos como dias el
viaje. En general el orden que se observa en el trans-
curso del dia es el siguiente: el desayuno, que se
toma muy de mafiana, consiste en una jicara de cho-
colate espeso, que siendo la bebida preferida por la
Iglesia y permitida incluso los dias de ayuno, es tan
nutritivo como delicioso. Suele acompaifiarse con
unas rebanadas de pan tostado o frito, y detrds se
toma un vaso de agua fria, costumbre que no aban-
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donard jamas nadie que esté bien con su higado.
Después de rodar un nimero determinado de leguas,
cuando los pasajeros estin bien magullados y ham-
brientos, se sirve un buen almuerzo de tenedor, se-
mejante en un todo a la comida que ha de hacerse
por la noche; la mesa es abundante y excelente para
los aficionados al ajo y al aceite. Los que no gusten
de ellos tendran que atenerse al pan y los huevos,
que son muy buenos; el vino es por lo regular color
de pirpura y algunas veces sirve como vinagre para
la ensalada, del mismo modo que el aceite se emplea
en los guisos y en la ldmpara; una mala comida, sobre
todo si la cuenta es alta y el vino agrio, no es cosa
para endulzar los caracteres de los pasajeros; se afi-
cionan a pendencias, y si tienen la suerte de alguna
escaramuza con ladrones, ello servird para dar rienda
suelta al malhumor.

A boca de noche, después de cenar, se pueden
tener unas horas de descanso, segiin lo que el mayo-
ral y ciertos armoniosos y alados vo/tigenrs permitan.
Las camas son sencillas y limpias; algunas veces los
colchones parecen sacos de nueces, pero no hay
mejor almohada que el cansancio; por lo general hay
dos, tres o cuatro camas en las habitaciones, segin
el tamaifio de éstas. El viajero debe apalabrar la suya
en el momento de llegar, v si es mediana confor-
marse con ella, pues de lo contrario es ficil que duer-
ma en otra peor. Comtnmente no es dificil procurar-
se una habitacién sola o, cuando menos, escoger los
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compaiieros. Ademads, los espafioles de todas clases
son muy corteses con las sefioras y con los extranje-
ros, y con una gratificacioncita dada de antemano a la
doncella o al camarero casi siempre se allanan las difi-
cultades. En ésta, como en muchas otras ocasiones,
en Espafia la mayor parte de las cosas se consigue
con buenas maneras, una sonrisa, un chiste, un re-
frdn, un cigarro o un pequefio soborno, que aun
cuando nombrado en tltimo término, no es en modo
alguno el menor recurso, puesto que tiene la condi-
ci6n de ablandar el corazén mds duro y de disipar
todas las dificultades, en el punto en que ya las pa-
labras no sirven para nada, pues como rezan los pro-
verbios castellanos: Dddivas quebrantan pesias y en-
tran sin barrena, y mds ablanda dinero que palabras
de caballero. La manera de guiar en Espafia es tan
distinta de nuestro modo de manejar las riendas, que
merece explicarse.

Para los que no pueden llegar hasta la diligencia
hay otros medios de comunicacién mas genuinamen-
te espafioles e incomodos. Pueden compararse con
las comodidades de que gozan los vagones para
hombres y animales, sefialados como pasajeros de ter-
cera por los reyes del monopolio de nuestros ferro-
carriles, los cuales han usurpado el camino de su ma-
jestad y saquean a sus siibditos en virtud de un acta
del Parlamento.

Primeramente citaremos la galera, que hace honor
a su nombre, y hasta los que no dan importancia
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ninguna a su tiempo ni a sus huesos, después de
unas cuantas horas de aquel traqueteo y suplicio no
tienen mds remedio que exclamar: gue diable allais-je
Sfaire dans cette galére? Estas méquinas de tortura
van periédicamente de ciudad en ciudad y constitu-
yen la principal comunicacién y el tnico medio de
transporte entre poblaciones de segundo orden; no
son muy diferentes del carro cldsico, 7keda, en que,
segin podemos leer en Juvenal, viajaba Fabricio con
toda su familia. En Espaiia estos primeros medios de
locomocifn se han estancado, a pesar del progreso y
los adelantos de su época, y nos hacen volver la vista
a nuestro Jacobo I y a los relatos de Tynes Moryson
sobre «los carros cubiertos que sirven para llevar a la
gente de pueblo en pueblo, pero este modo de viajar
resulta muy molesto, pues hay que tomar el carro
temprano y se llega tarde a las posadas. Nadie mds
que las mujeres y la gente de inferior condicién via-
ja de esta suertes. Esto es lo que ocurre hoy en Es-
pana.

La galera es un carro grande sin muelles; los Jados
van forrados de estera, y debajo lleva una red abier-
ta como en los calesines de Népoles, en la cual duer-
me y gruiie un terrible perro, que hace guardia de
cerbero sobre los pucheros de hierro, cedazos y
otros utensilios propios del gitano, y con el que
nunca pueden hacerse migas. Hay galeras de todos
tamaiios, pero cuando es mds grande de lo comin
se llama fartana, una especie de carro cubierto con
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toldo, que es muy comin en Valencia y que, sin
duda, se denomina asi por una embarcacién pequefia
del Mediterrineo que lleva el mismo nombre. La
carga y partida de la galera cuando la alquila una
familia que va de traslado, son tnicas de Espafia. El
equipaje pesado se coloca el primero, y encima de
todo, las camas y los colchones, sobre los cuales la
familia entera descansa en admirable confusién. La
galera es muy usada por los «pobres estudiantess
espaiioles, tinicos en su clase, llenos de andrajos y de
desvergilenza; sus aventuras tienen forma de ser
muchas y pintorescas y recuerdan algunos de los
«incidentes de carruaje» de las novelas de Roderick
Random y de Smollet.

La civilizacién, en lo que se refiere a transportes,
estd en Espafia ain a muy bajo nivel, a pesar de las
infinitas revoluciones politicas. Excepto en algunas
grandes ciudades, los risibles vehiculos nos recuer-
dan aquellas caricaturas que tanto nos divirtieron en
Paris en 1814. En Madrid, incluso después de la
muerte de Fernando VII, el Prado, su paseo, estaba
lleno de coches antediluvianos, cocheros grotescos y
lacayos parejos, que nosotros hubiéramos llevado al
Museo Britdnico como curiosidad. Desgraciadamente
para pintores y autores, hoy han desaparecido y se
han reemplazado por malas imitaciones francesas de
los buenos originales ingleses.

Como los coches tipicamente espaifioles se cons-
truyeron en tiempos remotos‘y antes de la invencién
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de los estribos plegables, la subida y bajada a ellos
se facilitaba mediante un escafio de tres patas, que se
suspendia junto a la portezuela mediante tres correas,
como se representa en los jeroglificos egipcios de
hace cuatro mil afios; un par de orejudas mulas,
esquiladas de modo pintoresco, era conducido por
un postillén jubilado, con grandes botas de montar y
un formidable sombrero de hule. En coches de esta
guisa hemos visto muchas veces a los més linajudos
nobles espafioles tomando el aire y el polvo con su
acostumbrada seriedad. Estos lentos carruajes de la
vieja Espafia fueron descritos ir6nicamente por la jo-
ven América; tales son las alzas y bajas de naciones
v vehiculos. Esparia ha descubierto América, y en
cambio es ahora el blanco de sus burlas porque no
puede ir a la cabeza de ella. Del mismo modo las
cenizas del gran Alejandro pueden servir para tapar
un boquete, y nosotros también nos unimos a coro
de burlas olvidando que nuestros antepasados (véase
la Maid of the Inn, de Beaumont y Fletcher) habla-
ban de «apresurarse en colchones de pluma que se
trasladaban de un lado a otro en carrozas espanolas
de cuatro ruedass.

Los carros y demds medios de locomoci6n rural y
de labranza no han progresado mucho mais en Espa-
fia: cuando no orientales, son romanos, primitivos en
forma y materiales: siempre chocantes, pintorescos e
incémodos. El labrador, por regla general, labra la
tierra con un arado que no varia nada del inventado
120
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por Triptolemo, trilla en la misma forma que descri-
be Homero, y transporta su cosecha siguiendo fiel-
mente las reglas de las Gidrgicas. La obra de hierro
es cosa desconocida casi, y a ambos lados de los Pi-
rineos van unos cuantos siglos detras de Inglaterra;
absurdas tarifas prohiben la importacién de nuestros
instrumentos, buenos y baratos, para proteger sus
efectos, malos y caros, y asi la pobreza y la ignoran-
cia se perpettan.

Los carros en las provincias del noroeste son la
plaustra, de sélidas ruedas, el romano tympana, que
consiste en simples circulos de madera, sin radios,
muy semejantes a piedras de molino o a queso par-
mesano: exactamente iguales a los usados por los
egipcios, como vemos en los jeroglificos, y sin duda
alguna parecidos a los que enviara José a buscar a su
padre, las cuales se usan por los habitantes de Afga-
nistdn y otros atrasados constructores de vehiculos.
Toda la rueda se mueve de una vez con un triste
chirrido; los carreteros, cuyos oidos estdn tan embo-
tados como sus dientes, son muy aficionados a este
agudisimo ckirrio (del arabe charrar, hacer ruido), al
cual llaman musica, y les agrada porque es barato y
encuentran un placer en oirle. Escuchandola pueden
figurarse que aillan lobos, braman osos o es el mis-
mo diablo, como dice Don Quijote, pues la rueda de
Ixién, a pesar de estar condenada al infierno, nunca
se quejé mds lastimera. El lagubre sonido sirve, como
las campanas de nuestros carreteros, para avisar a los
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otros, los cuales, en desfiladeros y en gargantas don-
de no pueden pasar dos carros, se guian por él para
esperar hasta que el paso esté libre.

Hemos reservado algunos detalles del modo de
guiar para el coche de colleras, que es el verdadero
coche de Espaiia, en el cual hemos realizado mds de
una divertida excursién. También estd llamado a des-
aparecer, pues los espafioles van descendiendo desde
estos coches de seis mulas a una carroza de un tron-
co y, gradualmente, perdiendo cada vez mds en be-
lleza, al calesin.

Correos y diligencias, como ya hemos dicho, es-
tin s6lo establecidos en las principales carreteras
que afluyen a Madrid. Coches que corran de una ciu-
dad a otra hay pocos: s6lo donde los exige la nece-
sidad de una intercomunicacién segura y frecuente.

En las capitales de provincia que aun no disfrutan
de estas comodidades modernas, las familias que tie-
nen niiios, mujeres o enfermos que no pueden mon-
tar a caballo, han de acudir necesariamente a la ma-
nera primitiva de viajar: al carro o festina lente. Por
su persistencia en Espaiiz y en Italia, a pesar de to-
dos los adelantos y variaciones introducidas en otros
paises, parece como si tuviese algo prepio y peculiar
de los habitos y necesidades de aquellas dos nacio-
nes afines del Mediodia, que alientan un horror go-
do-oriental a que se les dé prisa: no corre prisa, es
una frase muy usual. Sie haben zeit genug. (Hay bas-
tante tiempo.)
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Los wetturinos espafioles o caleseros, suelen estar,
como en ltalia, en sitios conocidos con su vehiculo
para alquilar. Tienen su instinto especial para averi-
guar, en cuanto ven a una persona, si se trala de un
extranjero o viajero. En esto se parecen a los italia-
nos, y también en la manera importuna de ofrecerse
ellos, su ganado y su carruaje para cualquier parte
de Espafia. El hombre y su traje son esencialmente
espaiioles: el coche y su tronco han sufrido pocas
variaciones en las dos ultimas centurias y son el mo-
delo de los antiguamente usados en Europa; se ase-
mejan a aquellos vehiculos que se emplearon en In-
glaterra y que aun vemos hoy en los antiguos graba-
dos de Kip que suele haber en las casas de campo,
v en Francia, en los que representan los viajes de
Luis XIV, dibujados por Vandermeulen. Son restos
del un tiempo universal coche de seis caballos («coach
and six»), en el que, segtin Pope (a quien, desde lue-
go, no juzgamos infalible), alcanzé Inglaterra la
mayor altura. El coche d¢ colleras es un enorme y
pesado armatoste construido al estilo de un coche
pequeiio de lord mayor, o de algunos de los trenes
de los antiguos cardenales de Roma. Va adornado
con toscas tallas doradas y pintadas de colores vi-
vos; pero el chaquetén moderno y el sombrero re-
dondo desdicen de la pintura, que requiere pasajeros
vestidos de brocado y con pelucas armadas; las rue-
das delanteras son muy bajas, o las traseras muy al-
tas, y las cuatro llantas muy estrechas; y cuando se
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hunden en el lodo y el conductor invoca a Santiago,
para hacer retroceder el vehiculo y sacarle del ato-
lladero, cuanto mds le empuja hacia fuera mis se
sonrueda y hunde en el cieno. Las varas salen lo
mismo que el bauprés de un barco, y tienen mis
madera y hierro que la que se necesita para cargar
un vagdén pequeiio. El interior va forrado con seda
clara y felpa chillona, adornados con pasamaneria y
bordados; tiene puertas que se abren con dificultad
y ventanas que no cierran bien. Ultimamente, la po-
breza y vulgaridad de la civilizacién transpirenaica
ha suprimido muchos de estos adornos tipicos de los
coches y cocheros; las carreteras buenas y los vehi-
culos mds ligeros necesitan menos caballos de los
que eran indispensables para transportar una pesada
maquina por un camino mas pesado atin.

El equipaje se amontona encima, en la parte de
atrds, o en una especie de voladizo delante. Para
guiar este vehiculo se emplean dos personas. El jefe,
llamado mayoral, y su ayudante, el mozo, y mejor
atn el zagel, del arabe, «un muchacho fuerte y
activo». Su traje es muy tipico y estd basado en el
andaluz, que es el que pone la moda en la Peninsula
en todo lo que se refiere a toros, caballos, bandole-
ros, contrabandistas, etc., etc. Lleva en la cabeza un
paiiuelo de seda de colores vivos, anudado de modo
que las puntas cuelgan por detrds; sobre esta remi-
niscencia del turbante drabe se coloca un sombrero
de ala ancha, alto y puntiagudo como un pilén de
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azlcar; la airosa chaqueta es de piel negra, incrusta-
da de herretes de plata y botones de filigrana, o de
pafio pardo, con la espalda, las mangas y, en parti-
cular, los codos ribeteados y adornados con flores y
jarrones de pafio de otro color recortado y muchos
bordados. Cuando la chaqueta estd nueva, la llevan
colgada del hombro izquierdo, como los husares. El
chaleco es de rica seda de fantasia; el calzén, de pana
azul o gris, adornado con franjas y botones de fili-
grana y sujeto a la rodilla con cordones de seda y
borlas. No va abrochado, y el cuello de la camisa es
vuelto y lleva una corbata vistosa, unas veces pasa-
da por un anillo y otras anudada. La cintura va ce-
fiida con una faja encarnada o amarillo vivo. Esta
Jaja ', sine qgua non, es la antigua zora romana; sir-
ve también como bolsa, «cifie las caderas» y abriga el
vientre, lo cual es muy beneficioso en los climas ci-
lidos y evita la predisposicién a las irritaciones in-
testinales; en la faja se guarda la nuvaja, que forma
parle integrante del espaiiol, y el zaga/ suele colocar
también en ella, por detris, el litigo. Las adornadas
polainas van abiertas por arriba, en la parte exterior
de la pierna, para que se vea la media, que, por lo re-
gular, es también lujosa; los zapatos son amarillos, se-

1 Faja: el Hhezum del Cairo. Atrides se apretaba la faja cuando se pre-
paraba a una accién. /liada, X1, 15. Los soldados romanos guardaban en ella
el dinero. Ibit aui zomam perdidit. ffor., m, ‘ep. 2, 40. Los judios la utilizaban
para el mismo objeto. Mateo, X, g; Marc., vi, 8. Se afloja por la noche.
«Nadie dormird ni dormitard, ni desatard la faja de su cintura».—Isaias, v, 27.
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mejantes a los de nuestros vilorteros, y, generalmen-
te, de piel de ternera sin curtir, que como es del co-
lor del polvo, no necesita limpieza. Los caleseros de
la costa de Levante usan la media valenciana sin pie,
que, como estd abierta al extremo, se parece a los
bolsillos de los espafioles. En vez de botas llevan las
antiguas sandalias romanas de esparto, con suela de
cifiamo, que se llaman alpargatas, del arabe al-
valgah.

El zagal procura imitar el traje del mayoral hasta
donde sus medios se lo permiten. Este es el que
estd siempre dispuesto para hacer toda clase de ser-
vicios. Viendo el incesante movimiento de estos in-
dividuos no seria justo tacharles de indolentes, con-
dicién que se ha atribuido indistintamente a todas
las clases humildes espafiolas; va corriendo al lado
del coche, coge piedras para tirarlas a las mulas, ata
y desata nudos y derrocha un caudal de resuello y
de juramentos desde que emprende el trabajo hasta
que lo deja. Alguna vez se le permite que se suba al
pescante y se siente junto al mayoral, para lo cual se
coge siempre a la cola de la mula trasera para ayu-
darse a subir a su asiento. El aparejar los seis anima-
les es una operacién dificil; primeramente se colo-
can todos los arreos en el suelo, y luego va llevin-
dose cada mula o caballo a su sitio y poniéndole los
arneses correspondientes. La salida es una cosa muy
importante, y, como ocurre con nuestros correos,
atrae a todos los desocupados de los alrededores.
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Cuando el tiro estd enganchado, el mayoral toma
todo el manejo de riendas en sus manos, el gagal se
llena de piedras la faja, y los mozos de la venta
enarbolan sus estacas; a una sefial convenida cae so-
bre el tiro una lluvia de palos, silbidos y juramentos
que le hacen arrancar, y, una vez en movimiento, si-
gue adelante balanceando el coche sobre rodadas tan
profundas como los prejuicios de la rutina, con su
lanza, que sube y baja como un barco en el mar re-
vuelto, y continia con un paso vivo, haciendo unas
veinticinco o treinta millas diarias. Las horas de sa-
lida son siempre temprano, con objeto de evitar el
calor del mediodia. En esto, las costumbres espafio-
las son poco mas o menos las mismas de los italia-
nos, y siempre se puede dejar en libertad al calesero
para que arregle y disponga las horas de partida y
todos los detalles pequeiios, que varian segin las
circunstancias.

Cuando hay un mal paso se le advierte a los ani-
males del tiro llamdndoles por su nombres y gritin-
doles jarre, arre! alternando con jfirme, firme! Los
nombres de las mulas o caballos son siempre sono-
ros y de varias silabas, acentuando la tltima, que
siempre se alarga y se pronuncia con un énfasis par-
ticular. Capitanaaa, Bandoleraaa, Generalaaa, Vale-
rosaaa, todos estos nombres los gritan a voz en cue-
llo y, seguramente, debe ser un magnifico ejercicio
para los pulmones, al mismo tiempo que atil para
ahuyentar a los cuervos del campo. El tiro lleva mu-
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chas veces mis de seis animales y nunca menos,
predominando las hembras; generalmente suele ir un
macho que hace el nimero siete y que se llama e/
macho por antonomasia, como el Gran Turco, o un
substantivo en un discurso de Cortes, que rara vez
va seguido de menos de media docena de epitetos;
invariablemente se le coloca en el sitio de mas traba-
jo y de peor trato, lo cual merece, pues el macho es
infinitamente mds torpe y mads vicioso que la mula.
Alguna vez hay un caballo de la casta de Rocinante,
al cual se le llama también sélo e/ caballo, y éste es,
por lo comin, el mejor tratado del tiro. Ser un caba-
llero significa en espaiiol ser un hombre correcto y
bien nacido, y es el modo de dirigirse unos a otros,
y se usa constantemente por las clases bajas, que
nunca han montado en mds cuadripedos que mulas
o borricos.

El guiar un cocke de colleras es una ciencia especial,
y en las diligencias se siguen sus reglas. Es la diver-
sién favorita del majo, que encuentra en ello un pla-
cer mucho mayor que sus similares de Inglaterra; el
arte no estd precisamente en manejar las riendas,
sino en la apropiada modulacién de la voz, pues el
ganado se maneja llamando a cada animal por su
nombre, pronunciando siempre muy de prisa las pri-
meras silabas: el «macho», que es el mas castigado,
es el Ginico que no tiene nombre propio; repiten la
palabra varias veces seguidas, con objeto de hacerla
mas larga: macho, mache, mackooo, comenzando
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por una semicorchea para ir en crescendo hasta llegar
a una breve y componer al fin entre todas una palabra
polisilaba. El «caballo» también es llamado asf senci-
llamente, sin otro nombre especial, como tienen to-
das las mulas, y al que atienden perfectamente; los
duefios de ellas suelen decir que entienden sus nom-
bres y todas las palabras pintorescas y grificas que
les dirigen lo mismo que «cristianas»; pero, a decir
verdad, algunas veces parece que se escandalizan y
se molestan mas que los bipedos de sus mismas
creencias. Si el animal aludido no atiende levantando
las orejas o aligerando el paso, jentonces entra en
juego la «vara», el gran argumento de los cocheros,
politicos y maestros de escuela, los cuales suelen de-
cir que #no hay ragin como la del bastin, pues consi-
deran que obra mds directamente que la simple elo-
cuencia. Los moros también tienen una idea muy
elevada del palo, tanto que la consideran como un
don de Ala al justo. Se usa a priori y a posteriori
con las mulas y con los chicos; a/ kijo y al mulo
para el culo. Si el macho cae en falta y se le castiga
para animar a los otros, suele afiadir a los silbidos
alguna frase como gué perroco, o una alusién poco
decorosa a su madre; todo ello acompaiiado de pe-
dradas a los delanteros, pues no les alcanzan con el
litigo desde el pescante. Después que se han dirigi-
do a una mula por su nombre, si su pareja ha de ser
corregida, rara vez la nombran, sino que dicen /g
otraaa, aguella otraaa, atendiendo siempre el animal,
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pues la costumbre le hace saber que es a ella a quien
se dirigen. El tiro obedece a la voz de una manera
maravillosa y pocas cosas son mds divertidas que
guiar, sobre todo por malas carreteras; pero hace
falta conocer muy bien el idioma y los juramentos
espafioles.

Entre las muchas 6rdenes contravenidas en Espa-
fia, la de «no jurar» no es la menor. «Nuestro ejército
juraba fuerte en Flandes» —dice Uncle Toby. Pocas
naciones, sin embargo, llegarin a los espafioles en
lo del maldecir; este habito no tiene mds limites que
sus conocimientos anatémicos, geogrificos, astro-
nOmicos y religiosos. Se emplea tanto con los anima-
les —un muletier a ce jew vaut trois rots—, que dijéra-
se ser las blasfemias e imprecaciones la tinica manera
de dirigirse a ellos; y como casi siempre la accién va
unida a la palabra, ia combinacién surte efectos mara-
villosos. Como una gran parte del tiempo tiene que
pasarlo el viajero entre mulas, cocheros y arrieros,
que no son muy diferentes entre si, no estard de mds
que tenga alguna nocién de los dichos y acciones mds
corrientes; poder hablar con ellos en su lenguaje,
mostrar interés en sus cosas y en las de los animales
siempre da buen resultado. For vida del demonio,
mds sabe usia que mosotros, es un cumplido muy
comiin. Una vez establecida la igualdad, la inteligen-
cia superior pronto se hace la duefia. El gran jura-
mento espafiol, que no debe decirse ni escribirse, es
en la prictica la base del lenguaje de la clase baja; es
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una antigua reminiscencia de la abjuracién filica del
ma! de ojo, la tremenda fascinacién que aun pertur-
ba la mente de los orientales y que no ha podido ser
desterrada ce Espaiia y de Nipoles !, La palabra ter-
mina en ajo, es dura, y la j se pronuncia con una as-
piracién gutural completamente drabe. La palabra ajo
es también un condimento que estd tan frecuentemen-
te como la palabreja en bocas espafiolas, y es exacta-
mente lo que gustaba a Hotspur, un «juramento que
llena toda la boca», enérgico y miguel-angelesco.
El retruécano se aplica por extensién a la cebolla, y
asi, diciendo «ajos y cebollas», se significa palabro-
tas. El intringulis del juramento esta en el «ajov,
pues las mujeres y los hombres sensatos que no gus-
tan de hablar mal, sino que en algunas ocasiones quie-
ren dar mds fuerza a la frase, vigorizarla un poquito,
darla un saborcillo a ajo o subrayar discretamente
su discurso, quitan el final ofensivo y dicen car, caray

1 El temor del poder del mal de ojo, del que ni aun Salomdn se vié libre
{Proverbio, xx11, 6), prevalece ain en Oriente; no ha podido ser extir-
pado de Egpafia ni de Ndpoles, que tanto tiempo fué suyo. Las clases bajas de
la Penfnsula cuelgan al cuello de sus hijos y de sus ganados un cuerno engar-
zado en plata, que se puede cncontrar en todas las platerias, y se considera
como amuleto; la cuerda con que se cuelga debe estar hecha de crines de cola
de caballo blanco. Las gitanas espafolas, tan bien pintadas por Borrow *, me-
dran quitando el mal d¢ ojo, guerelar nasula, como ellos dicen. El temor del
Ain ara subsiste entre los drabes de todas clases. La gente educada en Espa-
fia se burla de esta supersticién, y muchas veces, cuando une nota que una
persona lleva alge raro o lo tiene cerca de si, suele decir: «¢Eg para que no me
hagan mal de ojos. En Nipoles es donde s¢ pueden encontrar mds amuletos
de coral de todas formas, clases y precios. El candnigo Jorio y el marqués de
Arditi han recogido toda la literatura y detalles referentes a ellos.

* Véase Los gitanos de Espasia, de Borrow, publicado por la Congccion
GRANADA,
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caramba. La palabreja se usa como verbo, como subs-
tantivo, como adjetivo o a gusto de la gramatica o
del furor del que la emplea. También equivale a un
sitio donde puede vivirse. Vaya usted al c... ajo es la
forma mds dura de la célera, que, un poco mds suave
en vaya usted al demonio o a los nfiernos, es una
mezcla caprichosa de cortesia y de furor.

Estas imprecaciones vegetales tienen en Espaifia su
antiguo sabor egipcio y encanto mistico, pues en
el Nilo, segtin Plinio, los ajos y las cebollas eran con-
siderados como divinidades. Los espafioles también
han afiadido muchos de los juramentos géticos del
Norte, imprecatorios a la oriental y groseramente sen-
suales. Y basta de esto. El viajero que en Espaiia
tenga que entendérselas con mulas y asnos de dos o
cuatro patas, no necesitarid ningtin manual que le en-
sefie los setenta y cinco o mds serments espagnols,
sobre los que Mons. de Brant6me escribi6 un tratado.
Mis correcto serd que el inglés no jure, aun cuando
puede permitirsele algin caramba; por otra parte, la
costumbre es mds aceptada por aquello de contrave-
nir una orden que por uso, y como es sabido: En la
casa del gue jura no falta desaventura.

Antes de alquilar uno de estos coches de colle-
ras, que es, ciertamente, una diversién cara, es con-
veniente tomar toda clase de precauciones y puntua-
lizar los detalles de lo que ha de hacerse y el precio,
pues los caleseros espaifioles rivalizan con sus co-
legas italianos en falsedad, bellaquerfa y falta de hon-
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radez, que parecen ser patrimonio de los que andan
entre caballos y distintivo de la gente que maneja la
fusta, chalanea y guia coches. Lo que ha de darse al
cochero no debe incluirse nunca en el ajuste, pues
siendo este #fem voluntario y dependiente de la con-
ducta del que lo ha de recibir, es un freno seguro
para los excesos de la gente de camino. En justicia,
sin embargo, hay que decir que esta clase de espa-
fioles son, por lo general, amables, atentos y resisten-
tes para el trabajo, y como no estin acostumbrados
a las cicaterfas o a las esplendideces de los ingleses
en Italia, suelen ser tan justos en sus transacciones
cuanto puede serlo un ser humano que esta constan-
temente entre ruedas y cuadripedos. Ofrecen al ar-
tista infinitos asuntos pintorescos. Todo lo que tiene
relacién con ellos estd lleno de color y originalidad.
No hacen nada, ya coman, duerman, guien o se sien-
ten, que no se preste a un cuadro, y lo mismo puede
decirse de sus animales y arneses. Todo el que sepa
dibujar nunca encontrard bastante largo el descanso
del mediodia para aprovechar la infinita variedad de
motivos que le ofrece el paisaje, en el cual tan bien
encajan el coche y sus ocupantes; asimismo nuestros
poetastros contemporineos los consideraran tan dig-
nos de ser cantados en versos inmortales como el
trajinante de Cambridge Hobson, elegido por Milton.



Capitulo VII.

HABLEMOS ahora de cuadripedos espaiioles, ya
que hemos colocado a los coches delante de
los caballos. De éstos, el andaluz es el que ocupa la
primera linea, es el que alcanza mds precio, y los es-
pafioles, en general, le prefieren a cualquiera otra
casta. Consideran su configuracién y sus cualidades
como lo mas perfecto, y en muchos respectos llevan
raz6n, pues no hay caballo mas elegante ni mas lige-
ro de movimientos; ningln otro le iguala en tranqui-
lidad ydocilidad; ninguno mas inteligente para apren-
der monadas o hacer maravillas de agilidad. Tiene
poco de comiin con el caballo inglés de raza; su crin
es suave y sedosa y muchas veces va trenzada con
cintas de vivos colores; la cola es larga y se le deja
todas las proporciones que le da la naturaleza, sin
cortarla ni desmocharla, costumbre que tan mal le
parecia a Voltaire:
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«Fiers et bizarres anglais, qui des mémes ciseaux,
coupez la téte aux rois, et la queue aux chevaux.» 1

A algunos les arrastra hasta el mismo suelo, y ellos
la manejan perfectamente, moviéndola a uno y otro
lado, como un elegante juguetea con su bastoncillo;
asi es que cuando se va de viaje, es costumbre do-
blarla y atarla arriba, a la moda de las antiguas cole-
tas de nuestros marineros. El caballo andaluz es de
cuartos redondos, aun cuando mds bien pequefio de
grupa y ancho de pecho; lleva siempre la cabeza alta,
sobre todo cuando va al trote; tiene patas largas, y
eso favorece su alzada, que algunas veces llega a diez
y seis palmos. Sin embargo, no tiene el modo de an-
dar largo y gracioso del pura sangre inglés, pierde
ficilmente el aire y vacila, y es muy frecuente que
se alcance. Su paso es, no obstante, sumamente agra-
dable. Por estar mucho tiempo trabados sus movi-
mientos, son interrumpidos, como si los provocasen
los muelles de un coche. Su tipico paso castellano,
muy sosegado, es algo mds que el paso corriente, y
no llega al trote; es realmente sosegado, parecido al
movimiento de una silla de manos, y cuadra muy
bien con un grave Dor dado como un turco al taba-
co y ala vida contemplativa. Los caballos andaluces
que muy jévenes caen en manos de los oficiales en
Gibraltar, adquieren maneras completamente distin-
tas, se entregan mejor a su trabajo y ganan mucho

1 Fieros y extraiios ingleses, que con las mismas tijeras — cortdis la cabeza
a los reyes y la cola a los caballos,
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en velocidad domados por el sistema inglés. Pero,
de todos modos, adiestrados o sin adiestrar, su paso
es muy propio de caballeros, y como se lee en los
versos de Beaumont y Fletcher:

«<Think it noble, as Spaniard do in riding,
in managing a great horse, wich is princelys. !

Segtin se ha dicho en muchas ocasiones, la manera
mds digna de representar a un rey |de Espafia, ver-
dadero ®hinmo, es a caballo, encantando al mundo
con su noble apostura.

Otras varias provincias tienen razas que son mis
atiles, aun cuando menos vistosas que la andaluza. El
caballo de Castilla es un animal fuerte y resistente,
el mds a propé&sito de Espafia para la caballerfa pe-
sada. Los caballitos de Galicia, aunque feos y bastos,
son insustituibles para aquella comarca montafiosa y
su laboriosa poblacién; necesitan poco cuidado y se
satisfacen con cualquier clase de forraje y maiz. Los
caballos de Navarra, tan celebrados un tiempo, son
atin muy apreciados por su gran fuerza; pero han de-
generado por abandono en jacos, que, sin embargo,
aun son bellos de formas, resistentes, muy seguros y
excelentes trotadores. En la mayor parte de las ciu-
dades grandes de Espaiia hay una especie de merca-
do en el que se venden caballos; pero la feria de
Ronda, en mayo, es el gran Howden y Horncastle de

I Piensa con nobleza, como montan los espaficles — y manejan su her-
moso caballo, digno de un principe.
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las cuatro provincias de Sevilla, Cérdoba, Jaén y Gra-
nada y el punto de reunién de todos los pintorescos
pilletes del Mediodia. Los lectores de Don Quijote
pueden estar ciertos de que la raza de Ginés de Pa-
samonte no se ha extinguido; los chalanes espaiioles
o tratantes en caballos tienen muchos conocimien-
tos; pero el mas listo es un nifio comparado con la
perfecci6n de bellaqueria a que llega un profesional
inglés en materia de transformar, arreglar y pintar
un caballo.

La cria de caballos en Espafia fué muy cuidada
por los gobiernos antes de la invasién francesa, en
cuya época se destruyeron y robaron los sementales
y las yeguadas y se incendiaron los establos.

Las sillas que se usan, por lo comin son drabes,
de borrén muy alto delante y detrds; los estribos de
hierro son una especie de caja triangular. El pienso
es asimismo oriental y consiste en «cebada y paja»,
como se dice en la Biblia. Aun recordamos el horror
de nuestro criado andaluz, la primera vez que llega-
mos a (Galicia, cuando se precipité en nuestra busca
exclamando que los animales se moririan, pues no
habia que darles de comer mis que avena y heno.
Con mucha dificultad pudimos convencerle de que
probase a ver si lo comian; lo cual hicieron con gran
asombro suyo. Tal es, sin embargo, la costumbre,
que pronto empezaron a desmejorarse y no se repu-
sieron hasta que las brumosas montafias se cambia-
ron por las dridas llanuras de Castilla.
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Los espaiioles, en general, prefieren las mulas y
los asnos al caballo, que es mds delicado y necesita
mds atencién y es de pie menos seguro en terrenos
quebrados y escarpados. La mula representa en Es-
paia el mismo papel que el camello en Oriente y
tiene en su moral (junto a su acomodamiento al pais)
algo de comiin con el caricter de sus duefios: es vo-
luntariosa y terca como ellos, ‘iene la misma resig-
nacién para la carga y sufre con la misma estoicidad
el trabajo, la fatiga y las privaciones. La mula se ha
usado siempre mucho ¢n Espafia y la demanda de
ellas es grande; sin embargo, por un extrafio error
de la economia politica (cosa muy espaiiola), se ha
querido prohibir hace mucho tiempo la cria de mu-
las para favorecer la del caballo. Una de las razones
gue se alegaban era que la mula es un animal que no
¢= reproduce, argumento que se podfa o se. debfa
aplicar igualmente al fraile, que es una casta en la que
Espaiia podia aspirar al primer premio, en cantidad
y en corpulencia, en concurrencia con todas las na-
ciones de la cristiandad. Esta tentativa de forzar la
produccién de un animal menos a propdsito para las
necesidades y costumbres del pueblo, resulté estéril,
como podia suponerse. Las dificultades sélo consi-
guieron elevar el precio de las mulas, que siempre
han sido y son caras; una buena cuesta de 25 a 50
libras, mientras que un caballo regular puede com-
prarse por 20 a 40 libras. Las mulas fueron siempre
muy caras; ya Marcial, sintiéndose un verdadero an-
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daluz, habla de una que «cuesta mds que una casas.
Las mads estimadas son las nacidas de yegua y asno
garafidn ', algunos de los cuales son de extraordi-
nario tamafio: uno que don Carlos tenia en su yegua-
da de Aranjuez, en 1832, era de una alzada de mais
de quince palmos. Este colosal asno era digno de un
infante de Espaiia.

En este pais las mulas, lo mismo que en Oriente,
llevan el pelo cuidadosamente rapado o esquilado, a
rayas unas veces, como las cebras, y otras, formando
caprichosos dibujos, al estilo de los tatuajes de un
jefe de Nueva Zelanda. La costumbre de esquilar es
con objeto de que los animales estén mds frescos y
preservarlos de algunas afecciones cutineas. En las
provincias del Sur suelen hacer la operaci6n los gita-
nos, que son chalanes, caldereros y vagabundos en
Espaiia como en todas partes. Su manera de esqui-
lar recuerda el «mulo curto» en que Horacio llegd
hasta Brundusium. Estos operadores rivalizan en ta-
lento con aquellos dignos franceses que esquilan a
los perros de lanas en Pont-Neuf, en el corazén y el
cerebro de la civilizacién europea. Sus colegas espa-
fioles pueden ser reconocidos por las tijeras, enor-
mes y de forma cldsica como las de Laquesis ? y sus

V' El garasién se llama también durre padre, no padre burro. Padre, prefijo
de paternidad, es el titulo que se da en Espafia a los clérigos y frailes. Padre
burro seria en algunos casos aplicable a los dltimos, moral y fisicamente, si
no fuera por el respeto debido a la cogulla y la sotana.

2 (Cloto, Liquesis y Atropos son las tres Parcas hermanas. La primera hi-
laba, la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida humana.
—N. del T
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hermanas, que llevan en la faja. Su especialidad estd
en esquilar las patas, que segiin ellos deben estar tan
limpias de superfluos pelos como la palma de la
mano de una mujer.

Los asnos espafioles han sido inmortalizados por
Cervantes; se han granjeado nuestra simpatia por el
carifio de Sancho y su talento de imitacién: el escu-
dero del hidalgo rebuzné tan bien, como recordaréis,
que todo el coro de orejudos se uni6 a un ejecutan-
te a quien, segiin propia confesién, s6lo le faltaba el
rabo para ser un perfecto burro. Los alcaldes espa-
fioles, segtin Don Quijote, tienen aptitudes especiales
para rebuznar, pero, excepcién hecha del oeste de In-
glaterra, en todas partes se puede decir lo mismo.

El humilde asno, durro, borrico, es la guia, el as in
prasenti y el ornato de todo paisaje espafiol: consti-
tuye un elemento esencial y apropiado de todas las
calles y carreteras. Donde quiera que dos o tres espa-
fioles se reunan, en el mercado, en una «junta» o con-
curso, es seguro que entre ellos habri, por lo menos,
un burro; es el sufrido compaiiero de las clases humil-
des para quienes el trabajo es la mayor desgracia: la
resignacion es la virtud comin de ambas castas. Unos
y otros quizd protesten cuando el sefior Mon les eche
encima una nueva carga o un nuevo impuesto, pero
pronto, en cuanto se convencen de que la cosa no tie-
ne remedio, la llevan con paciencia y la soportan: por
esta comunidad de sentimientos, amo y animal se
quieren entrafiablemente, aun cuando por los jura-
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mentos y maldiciones que le aplica, un observador su-
perficial puede suponer que el primero tiene cierta
verglienza de confesar en piblico su predileccién. Es
indudable que aun quede oculto algo de los antiguos
prejuicios de la caballerfa; pero Cervantes, que cono-
cia tan a fondo la naturaleza humana en general y la es-
paiiola en particular, insistié mucho en el carifio que
Sancho Panza sentia por su 7ucio y marcd la recipro-
cidad del animal, tan carifioso como inteligente. En la
Sagra, cerca de Toledo, se le llama e/ vecino, y nadie
puede mirar a un borrico espaiiol sin que note una
expresién especial en €]l que demuestra que el muy
tonto se considera como uno de /a familia. La Man-
cha es el parafso para las mulas y los burros; segu-
ramente en este momento mis de un Sancho estard
acariciando y abrazando a su rocin, su ckato, chatito,
romo, o cualquier otra variacién sin nariz con que
cuando no le maltrata se complace en nombrar a su
compaiiero. En Espaifia, como dice Safo, el amor es
yluxomspov una mezcla agridulce: no hay ninguna
Sociedad protectora de animales; todo individuo tie-
no derecho a maltratar a su capricho a los animales
de su propiedad, lo mismo que cualquier filantrépico
yanqui puede azotar a su negro; nadie se atreveria a
ponerse por medio en tales momentos, asi como tam-
poco lo harfan en una disput;i de un hombre con su
mujer, y cuenta que no nos referimos a ofensas de
palabra. Se dice in piam memoriam de algunos asnos
espaiioles catélicos romanos que trataron de hacer
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apearse por las orejas a cierto Tomds Trebiifio y otros
herejes cuando los conducian a la hoguera, pues es-
taban indignados de que los montasen tales mons-
truos. Todo campesino espariiol tiene una verdadera
pesadumbre si se causa cualquier dafio a un burro,
porque suele constituir el inico modo de ganarse la
vida; y si le pierde no es ya facil que al ir a buscarle
se encuentre con un reino, como otra vez ocurrid, ni
aun con un gobierno, como Sancho. Sterne hubiera
hecho mejor colocando la escena de sus sentimientos
por la muerte de un asno en Espaiia, no en Francia,
donde esta especie de cuadripedos es mucho mis
rara. En Espafia, donde los carros pequefios y carre-
tillas son casi desconocidos y el conducirlos es con-
siderado indigno de un hombre, lo que los sustituye,
un jumento, es utilizado constantemente. Unas veces
va cargado con sacos de trigo, otras con pellejos de
vino, con cdntaros de agua, con estiércol o con ca-
dédveres de bandidos, echados como sacos sobre el
lomo, con las piernas y los brazos atados bajo la ba-
rriga del animal. La /leche de burra es muy recomen-
dada en primavera. Las mujeres morenas la toman
para clarificar el cutis y refrescar la sangre; los
clérigos y los empleados, para quienes es como le-
che maternal, la toman para tonificar los jugos gds-
tricos. Montar en burro era considerado como una
ofensa y degradacién para el hidalgo godo, y los es-
paiioles del siglo xvi montaban en ellos a los cornu-
dos pacientes. Hoy, a despecho de todos estos prejui-
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cios, los grandes y sus seforas e inclusive algunos
graves embajadores extranjeros, durante la jornada
real en Aranjuez, se complacen en montar en estos
animales de mal agliero vy las bdorricadas, o sea ex-
cursiones en pollino, son la tGltima moda.

Los muleros de Espafia gozan de justo renombre;
el término genérico es arriero, de su jarre arrel com-
pletamente drabe, como lo son casi todos los vocablos
relacionados con su arte, pues los moriscos fueron
durante mucho tiempo los trajinantes en Espaiia.
Viajar con un arriero, cuando el viaje es corto o va
una persona sola, es seguro y barato; ademds, mu-
chos de los rincones mds pintorescos del pais, Ronda
y Granada, por ejemplo, dificilmente pueden visitarse
sino a pie o a caballo. Estos hombres, que estin siem-
pre por las carreteras, arriba y abajo, son las personas
que pueden proporcionar mds lujo de detalles; sus
animales pueden alquilarse todoes, pero una reata en-
tera no es cosa comoda para viajar, pues siempre van
uno detrds de otro. El primero lleva una campanilla
de cobre, con badajo de madera, para ir anunciando
su marcha. Este cencerro semeja a un molde de hacer
helados, y a veces tiene dos pies de largo, cuelga del
cuello como si de propésito se quisiera que tropeza-
se con las patas del animal y asi pudiera emitir la
mayor cantidad de melancélicos sonidos, que, segtin
el piadoso origen de todas las campanas, parece
hecho para alejar al diablo. El portador de este sono-
ro instrumento es elegido por su docilidad y su des-
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treza en escoger el camino. Los demads le siguen si le
ven, y si no, por el ruido de su cencerro. Van muy
cargados, pero cientificamente, si asi puede decirse.
La carga de cada uno se divide en tres partes: una col-
gando a cada lado del lomo y otra en medio. Si no
estd bien equilibrado el peso, el arriero lo descarga
o lo arregla, afadiendo una piedra a la parte mads
ligera, compensdndose el aumento de peso que esto
supone con la comodidad que representa el llevar
una carga igual. Estas acémilas van vistosamente
adornadas con arreos llenos de colorines y flecos. La
cabezada es de estambre, de varios colores, y en ella
van sujetos muchos cascabeles y campanillas: de aqui
la frase mujer de muchas campanillas, que se aplica
a las que son aficionadas a lucir mucho, a hacer ruido
y tienen pretensiones. El arriero va a pie junto a sus
burros o montado en uno encima de la carga, con las
piernas colgando junto al cuello, postura que no es
tan incémoda como a primera vista puede creerse.
Una escopeta vieja, «pero que aun sirve» y se carga
con postas, va colgada junto a él, y con ella, muchas
veces, una guitarra. Estos emblemas de vida y muer-
te pintan la eterna indiferencia de Iberia, donde los
extremos se tocan siempre y donde un hombre se va
al otro mundo como un cisne, cantando. Asi atavia-
dos, como dice Byron, «con todo lo que significa
promesa de placer o de muerte», la proximidad de
la caravana se advierte desde lejos por la voz gutural
del arriero. «[Qué alegre canta ahora el arrierol»
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Quien canta sus males espanta

Pues el tiempo que no estd ocupado en fumar o en
blasfemar, lo pasa constantemente canturreando una
cancién monétona, cuya tonada no suele estar en ar-
monia con el sentido de las palabras o su buen
humor: son por lo comin muy melancélicas y poco
musicales, como es el verdadero tipo de la melodia
oriental. La misma ausencia de ideas que se muestra
en Inglaterra silbando se despliega en Espaiia cantan-
do. Quien canta sus males espanta, es un consuelo
filos6fico para viaje, tan antiguo y cldsico como Vir-
gilio: «Cantantes licet usque, minus via taedet,
eamus», que traducido al inglés dice:

If we join in dolefull chorug,
the dull highway will much less bore us 1,

El arriero espaiiol es un hombre agradable, inteli-
gente, activo y sufrido; resiste hambre y sed, calor y
frio, humedad y polvo; trabaja tanto como su ganado
y nunca roba ni le roban. Mientras los que se tienen
por mejores en este pals dejan todo para mafiana,
excepto la quiebra, €l es puntual y honrado, de tem-
ple y nervios de acero, tipico en el traje. Hemos an-
dado muchas leguas y muy largas con estas carava-
nas; hemos escuchado sus interminables cuentos de
salteadores, a los que no prestibamos gran atencién,
y no podemos negar que estas cabalgatas son verda.
deramente nacionales y pintorescas. Mezclados re-

1 Si nos unimos en triste coro — el pesado camino nos aburrird mucho

menos.
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cuas de mulas y hombres a caballo, van siguiendo las
lineas en zig-zag del camino que pasan, por desfilade-
ros de montafias, unas veces atravesando por aroma-
ticos matorrales, otras ocultindose entre rocas y
olivares, mds tarde emergiendo alegres y brillantes
al sol, dando vida y movimiento a la Naturaleza so-
litaria y rompiendo el silencio con el tintineo de las
campanillas y el canturreo de los arrieros, que, aun
cuando sea monétono en si y poco armonioso, estd
en relacién con el paisaje y con los agrestes caminos
espafioles; exactamente lo mismo que el agrio chirri-
do de la hoz al afilarse estd en armonia con la dulce
primavera y las praderas recién segadas.

Hay una clase de arrieros muy poco conocida de
los viajeros europeos: los maragatos, cuyo centro
estd situado en San Romdn, cerca de Astorga; ellos,
al igual de los judios y los gitanos, viven exclusiva-
mente entre los suyos, conservan sus trajes primi-
tivos y nunca se casan fuera de su regién. Son tan
némadas y errantes como los beduinos, sin més di-
ferencia que llevan mulas en vez de camellos; su hon-
radez y su laboriosidad son proverbiales. Son gente
formal, seria, poco expresiva, positivista y muy co-
merciante. Cobran caro, pero su honradez compensa
este defecto, pues puede confidrseles oro molido.
Son los que hacen todo el trifico entre Galicia y las
dos Castillas, y por rara excepcién llegan a las pro-
vincias del Mediodia o Levante. Van vestidos con una
especie de justillo de cuero muy entallado, como una
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coraza, que les deja los brazos libres. La ropa inte-
rior es ordinaria, pero muy blanca, especialmente el
cuello de la camisa. Llevan a la cintura un ancho
cinto de cuero con un bolsillo. Los calzones, iguales
a los de los valencianos, se llaman zaragiielles, pala-
bra drabe, con la que se denomina el tonelete o los
calzoncillos anchos, y no se encontrard ningn bur-
gomaestre de Rembrandt que esté mas ampliamente
cimentado. Sus piernas van embutidas en polainas de
pafio con ligas encarnadas; llevan el pelo cortado al
rape, por lo general, aun cuando a veces se dejan
unos tufos extrafios. Un gran sombrero de alas an-
chas y caidas completa el traje, impropio para viajar
y digno de un holandés; pero estas modas son tan
inmutables como las leyes de los medos y persas, y
ningin maragato consentirfa en modificar su traje
mientras no lo hiciera su modelo de madera pintada
que da las horas en la plaza de Astorga, Pedro Mato,
otra estatua vestida que adorna una veleta de la ca-
tedral, que es el arquetipo de la indumentaria. Y, en
el fondo, este traje especial es, como el de los cudque-
ros, una garantia para su tribu y su respetabilidad:
Cordero, el rico diputado maragato, se present6 en las
Cortes con su traje regional.

El de la maragata es también tipico y peculiar; si
son casadas llevan un tocado especial, el caramiello,
en forma de media luna, con la parte redonda sobre
la frente, cosa completamente morisca y que re-
cuerda las mujeres de los bajo-relieves de Granada.
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Llevan el pelo suelto, colgando sobre los hombros;
la saya va abierta delante y detrds y se sujeta de un
modo muy curioso a la espalda por medio de un cin-
tur6n, y el corpiiio es escotado por delante en cua-
dro. En las grandes fiestas se adornan con largas ca-
denas de metal y corales, con cruces, reliquias y
medallas de plata. Los pendientes que usan son muy
pesados y cuelgan de hilos de plata, como los llevan
las judias de Berberfa. Las bodas son sus fiestas ma-
yores: en ellas se reine mucha gente y se elige un
presidente, el cual pone en una bandeja la cantidad
de dinero que le parece, y todos los invitados tienen
que dejar otro tanto. La novia se envuelve en un
manto, que no se quita en todo el dia, y no se vuelve
a poner hasta el dia en que muere su marido. Ella
no baila en el baile de bodas. A la mafiana siguiente,
tempranito, se llevan a la alcoba de los novios dos
pollos asados. Por la noche abren el baile la novia y
su marido al son de la gaifa. Las danzas son graves
y serias, como corresponde a su caracter.

Los maragatos, con su continente sencillo y su tez
curtida, van con sus recuas por la carretera de La
Coruiia andando casi siempre y cantando como los
demads arrieros espafioles y, al mismo tiempo, ocu-
pados constantemente en tirar piedras a las caballe-
rias y en dirigirles improperios.

Toda la tribu se retne dos veces al afio en Astor-
ga, en las fiestas del Corpus y la Ascensién; enton-
ces bailan el canizo, que comienzan a las dos de la
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tarde y terminan precisamente a las tres. Si alguno
que no sea maragato se une a ellos, lo echan inme-
diatamente. Las mujeres no salen casi nunca de sus
casas y, en cambio, los hombres estin poquisimo en
ellas. Llevan la misma vida de trabajo que las anti-
guas mujeres ibéricas, y ahora, como entonces, se
las puede ver labrando el campo, desde antes de sa-
lir el sol hasta mucho después de puesto, y resulta
muy triste contemplarlas sufriendo las penalidades
de ocupaciones tan poco femeninas.

El origen de los maragatos no esta claro. Unos los
consideran como una reminiscencia de los celtiberos
o visigodos; la mayoria, sin embargo, los tienen més
bien por descendientes de una caravana de bedui-
nos. Es inftil preguntarles a ellos por su historia y
su origen, pues, como los gitanos, carecen de tradi-
ciones y no saben nada de nada. Arrieros lo son,
desde luego, y esta palabra, como tantas otras rela-
tivas al caballo y al oficio de trajinante, es drabe y
demuestra el origen de donde el sistema y la ciencia
se derivaron por los espaiioles.

Los maragatos son célebres por sus hermosas bes-
tias de carga; las mulas de Leén gozan de justo re-
nombre, y los burros son espléndidos y numerosos,
especialmente mientras mds se acerca uno a la sabia
Universidad de Salamanca. Los maragatos ocupan
un lugar preferente en los caminos: son los duefios
de la carretera por ser el alma del comercio en un
pais donde las mulas y los burros constituyen los
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trenes de mercancias. Saben su importancia, y que
ellos son la regla general, y la excepcién, los viajeros
por placer. Los arrieros espafioles no son mucho
mds corteses que sus caballerias, y aunque resulta
pintoresco, no es muy divertido encontrarse con una
recua de éstas en un camino estrecho, especialmen-
te si tiene un precipicio a un lado: cosa de Espasia.
Los maragatos no ceden el camino; sus caballerias
no se mueven de su sitio, y como la carga sobresale
a uno y otro lado, igual que los remos de un barco,
ocupan toda la vereda. Pero todos los detalles de
caminos en el interior genuino de Espafa estin cal-
culados para e/ fardo, como ocurria en Inglaterra un
siglo atrds, y no se dedica el menor pensamiento al
forastero, que no es deseado, mas atin, resulta mo-
lesto. Las posadas, las carreteras, todo es propio
para los naturales del pais y sus caballerias, y no se
apartardn un punto de su linea para satisfacer las exi-
gencias o caprichos de un extranjero. La tipica Pen-
insula es demasiado poco recorrida por sus habitan-
tes para que se implanten las comodidades intere-
sadas de Suiza, este pais de fondistas y traficantes de
coches.




Capitulo VIII.

N individuo que viaja en un coche piiblico deja
U de tener personalidad propia para convertirse
en un nimero del pasaje conforme al sitio que ocu-
pe; se le asienta en un libro como un paquete que
debe ser entregado por el conductor. En cambio,
jcudn libre y duefio de si se siente ese mismo viaje-
ro si cabalga en su fogoso corcel, que con su piafar
y sus relinchos parece como que demuestra su im-
paciencia por salirl [Qué fresco y qué delicioso resul-
ta el libre aire del cielo después de respirar la enra-
recida atmésfera de un interior lleno de gente extra-
fla que, a causa de los efectos narcéticos del tabaco,
olvidan la existencia del jabén, el agua y la ropa
limpial Viajar a caballo, placer tan poco frecuente
para los ingleses, ha sido la forma primitiva y en un
tiempo general en Europa, ¥ aun lo es en Oriente; la
humanidad, sin embargo, se ha acostumbrado pron-
to a otros medios de locomocién y olvida lo muy
reciente de su introduccién. Fines Moryson di6 hace
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dos siglos a los que viajaban por Inglaterra el conse-
jo que hoy puede darse a los que visiten Espaiia: que
abandonen las carreteras frecuentadas por los coches
y se internen por caminos de herradura y veredas,
con lo que explorarin rincones poco frecuentados,
ciertamente, pero no por eso los menos interesantes
de la Peninsula. Hemos tenido la suerte de formar
parte de varias de estas expediciones a caballo, unas
veces solos y otras en compaiifa. En una ocasién fui-
mos desde Sevilla a Santiago atravesando Extrema-
dura y Galicia y volviendo por Asturias, Vizcaya,
Le6n y las dos Castillas, en el mismo caballo, cerca
de dos mil millas, acompafiados solamente por un
criado andaluz que era la primera vez que salia de su
provincia. Dos amigos con dos criados hicieron poco
después la misma excursién; y ni ellos ni nosotros
tuvimos que vencer obsticulos ni dificultades que
pudieran tener el cardcter de aventura o que nos pu-
sieran en el menor peligro. En otra ocasién recorri-
mos, acompaiiados de una seifiora inglesa, Granada,
Murcia, Valencia, Catalufia y Aragdn, para no hablar
de repetidas excursiones a todos los rincones y es-
condrijos de Andalucia. El resultado de todas estas
experiencias, unido al testimonio de varios amigos
que han paseado a caballo la Peninsula entera, nos
permite recomendar este sistema a la gente joven,
sana y aventurera, como el mas agradable y, en rea-
lidad, segiin ya hemos dicho, el tnico utilizable en
las dos terceras partes del pais.
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LLos caminos reales que ponen en comunicaci6n la
capital con los principales puertos son realmente
buenos, pero estin trazados generalmente en linea
recta, por lo cual, muchas de las ciudades mis anti-
guas quedan a un lado; e igualmente lugares hist6ri-
cos, sitios donde se han librado batallas, ruinas anti-
guas y paisajes verdaderamente bellos, s6lo son
asequibles a caballo. En Espaiia hay infinidad de co-
marcas completamente desconocidas de la Sociedad
Geogrifica. Aqui, ciertamente, encontrard terreno
abonado todo el que quiera en estos tiempos de tan
escasas novedades publicar algo nuevo: hay paisajes
para llenar una docena de portfolios y asunto para
una veintena de volimenes en cuarto. [Cudntas flores
se marchitan sin figurar en ningin tratado de boti-
nical Cudntas rocas se deshacen sin que se las men-
cione en la geologial Y cudntos paisajes dignos de ser
dibujados, cudntos osos y ciervos que cazar, cuintas
truchas que pescar y comerse, cuintos valles tienden
su pecho deseosos de abrazar a sus visitantes ocultos,
cuintas bellezas virgenes desconocidas hasta ahora
esperan al feliz miembro del Travellers’club (club
de los viajeros), que en en diez dias puede cambiar
el aburrimiento del eterno Pall Mall por estos sitios
solitarios! |Y qué gloria para él en descubrir una #ze-
rra incdgnita y rivalizar con Mr. Mungo Parkl !. Y
ni siquiera falta una gufa desde que nuestro buen

1 Mungo Park, viajero escocés, explorador de Africa. Murié en el
Niger (1771-1803).—.V. de la 1.
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amigo John Murray, el rey de las Guias, procla-
ma desde Albemarle Street, // #'y a plus de Py-
7ENEES.

Como quiera que en las grandes extensiones de
terreno que se hallan situadas entre las carreteras
hay gran escasez de medios de comunicacién, poco
trifico y nadie exige comodidades de ningiin género,
se hace dificil incluso encontrar mulas o caballos;
por esta razén, nosotros hemos preferido siempre
llevar a estas largas excursiones nuestras propias ca-
ballerias. Las ventajas y seguridades que proporcio-
na esta prevision las hemos apreciado cumplidamen-
te comparando con frecuencia las molestias sufridas
por otras personas que confiaron en hallar facilidades
y medios de locomoci6n en regiones apartadas y mi-
serables. El viajero, por regla general, debe llevar
consigo todo aquello de que no puede prescindir por
costumbre y necesidad. Lo esencial es reunir, en
el menor espacio posible, la mayor cantidad de como-
didad portatil, teniendo cuidado de no cargar mis
que con lo indispensable, pues no hay nada tan mo-
lesto como dificultar los viajes con cosas initiles.
Esta manera de viajar no ha sido estudiada muy
al detalle por la mayoria de los autores, que, por su
parte, no se han separado mucho del camino trillado
ni han emprendido largas caminatas a caballo, y, por
lo tanto, se inclinan mds bien a exagerar los peligros
y dificultades de un sistema que ellos no han utiliza-
do. Al mismo tiempo, bueno serd advertir que no es
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este plan recomendable para sefioras elegantes o ca-
balleros delicados, ni para los que padecen un poqui-
to de retima o tiemblan ante las obscuras imdgenes
que la gota incipiente suscita.

Los que tienen resistencia y curiosidad para afron-
tar una excursién por Sicilia pueden, desde luego,
salir para Espaifia; los ferrocarriles y los caballos de
posta van seguramente mds de prisa; pero el placer y
el provecho de un viaje suelen estar en razén inversa
de la facilidad y rapidez de las jornadas. Ademis del
cenocimiento exacto del pais que se adquiere por
este medio (pues no hay mapa que sustituya a una
inspeccién ocular), y de ponerse en relacién con
mucha gente, y no de la peor, para un paisano, una
expedicion a caballo equivale a un servicio de cam-
pafia. Obliga a emprender una nueva vida que, al
principio, se acepta por necesidad; pero que pronto
se hace completamente natural, por estar en perfec-
ta armonia con todo lo que con ello se relaciona,
por muy extrafia y distinta que sea a todas las cos-
tumbres y nociones anteriores; le sacan toda presun-
ci6n del cuerpo para el resto de su vida y le hacen
sufrido y contenido. Es una perfecta escuela de dis-
ciplina moral, como los mares mis duros forman a
los mejores marineros. Y se pueden aprender aureas
reglas de paciencia, perseverancia, buena educacién
y compaifierismo, contribuyendo a que sobresalga la
individualidad para bien o para mal. En estas ocasio-
nes en que la riqueza y la jerarquia son despojadas de
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los auxiliares de superioridad convencional, el hom-
bre se verd obligado a utilizar sus propios recursos
morales y fisicos con mds frecuencia que una carta
de crédito, y su ingenio se aguzard por la necesidad
de arbitrar medios.

Entonces se sacudiri la torpe pereza, y la acci6n,
la demosténica accién, serd el santo y seifia. El viaje-
ro borrard de su diccionario la fatal palabra espaifiola
luego, calle que lleva a la casa de nunca, pues ya hay
un dicho que reza: por /la calle de después se va a la
casa de nunca. Obligado a ingenidrselas por si mismo,
comprenderd el mal de los gastos initiles y la locu-
ra de la imprevisién y la falta de orden. Llegard a
hacer caso omiso de la excusa constante de la pereza,
el espafiol no se puede. Tropezando con dificultades
pronto se convencera de lo ficil que es vencerlas,
como con un frote duro se convierte en suave y se-
deiia la ortiga, que pincharia con solo tocarla ligera-
mente, y al mismo tiempo veri que el medio mds
firme de conseguir el objeto que uno se propone es
el conocimiento moral de que se puede y se quiere
hacerlo. Nunca debera detenerse por obsticulos lige-
ros como el aire, que donde una puerta se cierra otra
se abre, y el que empuja llega. Y después de todo no
estd mal que sepan algunas fatigas los acostumbrados
al sibaritismo, aun cuando no sea mas que por la no-
vedad y porque el harto suele comer con mds gusto
cuando se ve privado de alguna cosa, pues, como
dice Cervantes, el hambre es la mejor salsa, y como
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ésta nunca falta al pobre, de ahi la razén de que para
ellos el comer sea su mayor fiesta.

Ademis, esta clase de expediciones independien-
tes son también beneficiosas para la salud; después
de pasado el cansancio de los primeros dias el cuer-
po se hace de bronce y el jinete se convierte en un
verdadero centauro. L.a vida al aire libre, la excita-
cién continuada de lo nuevo, el ejercicio y la ocupa-
cién constante, son dulcificadas por la buena volun-
tad, que hace hasta del trabajo un placer, inoculando
nueva savia y vigor en los huesos y en los misculos;
acostarse temprano y levantarse temprano !, si no
hace a todos los cerebros sabios y sanos, al menos
vigorizan los jugos géstricos y hace al hombre olvi-
dar que tiene higado —el almacén de la miseria fisi*
ca—, bilis, pildoras e hipocondria. Esta salud es uno
de los secretos de los encantos inherentes a este siste-
ma de viajar, a pesar de todas las molestias aparentes
de que va acompaiiado a primera vista. |Ohl! jQué de-
licia esta vida bohemia, n6mada, de beduino, sazona-
da con una libertad sin limites! Armamos la tienda
donde uno quiere y alli se tiene la casa, lejos de las
cartas urgentes que contestar y distante de comi-
das, visitas, criadas, sombrereras, mayordomos, ma-
jaderos y lacayos.

Recién salidos del barrio aristocritico de Londres

I Early to bed, early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise.—
Acostarse temprano, levantarse temprano, hace al hombre rico, virtuoso y
gano. (Proverbio inglés.)—.V. del 1
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nos encontramos transportados a un mundo nuevo;
el panorama varia a diario, y se alegra el corazén y
se pone uno de buen humor contemplando las llanu-
ras, rebosantes de leche y miel, o rientes, cubiertas
de aceite y vino, o bien los naranjos y limoneros ilu-
minados por la gloria del sol, la palmera sin el de-
sierto, la cafia de azdcar sin el esclavo. A poco, nos
hallamos perdidos entre silenciosos ventisqueros co-
ronados por las nubes, en parajes donde las rocas de
granito se agrupan como fragmentos de un mundo
deshecho por la magnificencia de la Naturaleza, que,
poco cuidadosa de la admiracién de los mortales,
prodiga con soberana indiferencia sus mayores en-
cantos a los lugares ocultos y sus mds grandiosas
formas a lo menos accesibles. Todos los dias y en
todas partes encontramos infinidad de tesoros y pla-
ceres, que almacenados en nuestra imaginacién —asi
la miel de las abejas— endulzaradn y alegraran nuestra
vida en la gustosa remembranza cuando los dejemos
tranquilizarse en nosotros mismos como los posos
del vino en un tonel. Y aun habiendo sido verdade-
ramente deliciosos en la realidad pasada, su encanto
aumenta a medida que avanzamos en edad y senti-
mos que no podremos volver a emprender estas
hazafias de nuestra juventud, tan dulces como la ju-
ventud misma. De una cosa puede estar seguro el
lector, y es de que siempre serd grato para él, como
lo es hoy para nosotros, el recuerdo de aquellas ca-
balladas agrestes y fatigosas a través de la tostada
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Espafia, en las que el cansancio desaparecia antes de
sentirse; aquellas colinas airosas, aquellos riscos y
torrentes, aquellos frescos valles, que comunican su
frescura al corazén; aquel gusto con que saboreiba-
mos los manjares mds vulgares sazonados por la
salsa del hambre, que no invent6 Ude; aquellos tran-
quilos suefios en duras camas, ganados por la fatiga,
que es la almohada mds blanda; los nervios domina-
dos. el espiritu alegre, eldstico y animoso; aquella
carencia de preocupaciones; aquella salud de cuerpo
y alma, que es siempre el premio de la intima comu-
nién con la Naturaleza, y el verse libre de las enojo-
sas y ficticias exigencias del circulo estrecho de la
artificial ciudad.

Sea el que quiera el nimero de individuos que
formen la partida y cualquiera que fuere el medio de
comunicacién empleado, a caballo o en coche, y aun
contando con que un amigo agradable es mejor que
cualquier vehiculo, nadie debe sofiar con una excur-
si6n a pie por Espaiia, pues rara vez se encontraria
compensacion al llegar al término de la jornada, can-
sado y hambriento, precisamente en el punto mismo
en que se debe estar mds fresco y dispuesto a sabo-
rear los placeres intelectuales. El deipnosofista Ate-
neo descubrié hace mucho tiempo que en un est6-
mago vacfo no cabe el amor a lo sublime y a lo bello;
la estética tiene entonces que rendirse ante la gastro-
nomia, y no hay programa mds sugestivo en el mun-
do como una comida y después una siesta. El peatén
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en Espafa, donde las comodidades corporales son
raras, comprenderd pronto la causa de que en los
diarios de nuestros soldados peninsulares se dé tan
poca importancia a los objetos que llaman mids la
atencién del viajero satisfecho. En caso de fatiga cor-
poral excesiva las facultades mentales se empequeiie-
cen para atender a las necesidades meramente fisicas,
en lugar de engrandecerse para buscar un placer
contemplativo o intelectual; el despeado y rendido
por el cansancio necesita conforme a

The unexempt condition
by which all mortal frailty must subsist,
refreshment after toil, ease after pain 1.

Andando es como viajan los animales, que para
eso tienen cuatro pies; los bipedos que siguen el
ejemplo de los brutos, pronto se convenceran de que
se rebajan a su nivel en mis de un respecto. Ade-
mds, como ningln espafiol anda por gusto y nadie
emprende una jornada a pie, sino los mendigos y
vagabundos, no se comprende que se haga mds que
por absoluta necesidad. Por esta razén los peatones
son mal recibidos u objeto de toda clase de sospe-
chas, pues las autoridades espaiiolas, juzgando a to-
dos por si mismas, siempren piensan lo peor de los
extranjeros, considerindoles culpables mientras no
se demuestre lo contrario.

I La eterna condicién — por la cual subsiste toda la humana fragilidad,
— un refrigerio después del trabajo, tranquilidad después de la fatiga.
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Antes de mencionar los encantos de un viaje a ca-
ballo por Espafia, hemos de hacer algunas observa-
ciones respecto a la eleccién de compafieros.

Los que viajan en vehiculos ptiblicos o con arrie-
ros, rara vez corren el riesgo de quedarse solos. El
jinete que se interna por comarcas poco frecuenta-
das es el que siente la necesidad de este importante
item: un compaiiero de viaje, en cuya eleccién, como
en la de mujer, es bastante fdcil dar consejo. El indi-
viduo tiene, pues, que valerse por si mismo, y la se-
leccién dependera, desde luego, del gusto e idiosin-
crasia de cada uno; las desgraciadas personas que
estin acostumbradas a hacerlo todo a su gusto, o
aquellas otras afortunadas que nunca estdn masacom-
paiiados que cuando estdn solos, diestros en el arte
de hallar recursos en todas partes, encontraridn este
plan el mejor, pues, en final de cuentas, mds vale ir
solo que mal acompaiiado. Un viajero aislado es el
menos sujeto a nada. No tengo padre ni madre, ni pe-
rrito gue me ladre: el que estd en las condiciones que
dice este proverbio puede leer el libro de Espafia
como si estuviese en su propio gabinete, deteniéndo-
se donde le plazca y pasando por alto lo que no le
interese, como si hojease una guia de Murray.

Cada medalla tiene, sin embargo, su reverso y
toda rosa sus espinas. No obstante las citadas y
otras ventajas, y la seguridad de que la ocupacién, y
aun la fatiga, alejan los peligros imaginarios, esta li-
bertad puede pagarse con momentos de depresién, y
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un sentimiento de tristeza y abandono puede irse
apoderando insensiblemente de la imaginacién mds
alegre. No es bueno para el hombre el estar solo; y
esta necesidad de sociedad rara vez se siente con
mads fuerza para un corazén sélido que en un largo y
solitario viaje a caballo por las comarcas solitarias de
la Peninsula. El sentimiento estd en perfecta armonia
con la impresién producida por la condicién desdi-
chada de la Espaiia actual, caida de su antigua altura
y casi borrada del mapa de Europa. Silenciosa, triste
y solitaria es su superficie, a la que el viajero ha de
mirar con demasiada frecuencia: campos de trigo
sin un arbol, sin un matorral, limitados solamente
por el horizonte; llanuras despobladas e incultas,
abandonadas a las flores silvestres y a las abejas, y
que resultan atin mds melancélicas por los castillos
ruinosos, o los pueblos, que parecen blanqueados
esqueletos de vidas anteriores. La tristeza de esta
abominable desolacién se aumenta por la singular
ausencia de pdjaros cantores y la presencia de bui-
tres, dguilas y otras aves de rapifa. El viajero, lejos
de su casa y de sus amigos, se siente doblemente ex-
tranjero en esta extrafia tierra, donde no hay sonri-
sas para un llegado, ni ldgrimas para un despedido;
donde su memoria se borra como la de un huésped
que se detiene un solo dfa; donde no se ve nada
que delate ia vida, si no es la tosca cruz de madera o
el montén de piedras que indican el sitio donde al-
gin viajero ha sido acechado, asesinado y enviado a
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arreglar sus cuentas sin tiempo de purgar sus pe-
cados.

Aun cuando confiadamente hayamos contado con
nuestras pasadas experiencias, para creer que no era
ese nuestro sino, sin embargo, esta especie de pie-
dras miliarias, erigidas como memento mori, son
muestras evidentes de que la cosa no es completa-
mente imposible. Ello hace que una persona sola
cuya vida no esté asegurada, no solamente confie en
Santiago, sino que tenga la pélvora seca y procure
siempre que esté dispuesto el pistén. En estas oca-
siones, el tropezar con uno de estos naturales, medio
beduinos, medio némadas, es una verdadera ganga;
su sociedad es completamente distinta de la de un
compafiero permanente con el que para bien o para
mal estamos ya atados para siempre, pues como es
casual tiene la ventaja de que se le puede tomar o
dejar, segtin convenga. Las costumbres de los espa-
fioles en camino son completamente de rebafio. El
temor coman sirve de unién; cuantos mdas sean, mds
contentos van.

«|Holal {Cudnto me alegro de encontrarle, compa-
fierol»; y la alegria del encuentro es una excelente
presentacién. La escena, cuando se encuentran varios
viajeros, parece como si fuera en un barco en el
Atlantico: [Hola, camard! Esta predisposicién es la
que hace a todos los viajeros escribir tanto y tan
bueno sobre las clases bajas espafiolas, y no cierta-
mente mas de lo que merecen, pues son una raza
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hermosa y noble. Indudablemente, algo de esto pro-
viene de que en estas ocasiones todo el mundo se
encuentra en un pie de igualdad, y este efecto nive-
lador, que quizd pasa inadvertido, induce a muchos
extranjeros, orgullosos y reservados en su casa, a ser
afables sin afectaci6n. Tratan a estos conocidos de
momento de un modo completamente distinto de
coémo tratan a la clase baja de su propio pais, que,
probablemente, si se viera obsequiada con la misma
condescendencia, apareceria en un aspecto muy di-
ferente, aun cuando desde luego es inferior a la es-
pafiola en sus orientales buenos modales, en su ex-
quisito tacto y en colocarse y colocar a los demds en
el sitio que les corresponde, sin rebajarse ni asumir
vulgarmente una igualdad social o una superioridad
fisica.

No recomendaremos, en modo alguno, una larga
caminata a caballo sin compaiiia; no seria agradable
para los amigos o familiares, que se quedan siempre
con inquietud, ni es prudente exponerse sin ayuda,
a los accidentes a que estdn siempre sujetos caballo
y jinete. Los que tengan un amigo con quien pue-
dan ir, hardn bien en hacerlo asi. Es una dura prue-
ba, y su éxito es tanto mis expuesto cuanto mayores
sean las molestias y mds escasas las comodidades,
causas que agrian la leche de la amabilidad humana
y ponen a prueba a los egoistas que s6lo miran a su
estémago y su bienestar. Con ocasién de una larga
jornada y la estancia en una pequeifia venta, es como
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se demuestra lo que vale un amigo. En los mas serios
trances de la vida, peligros, enfermedades y necesi-
dades, lo tinico que se desea es un amigo con quien
compartir el dltimo bocado y la dltima copa. La sal
del compaiierismo, si no obra milagros en cuanto a
cantidad, cuando menos convierte un panecillo en
un manjar exquisito por el gusto y satisfaccién con
que se saborea.

Por otra parte, nada cimienta una amistad mejor
que una de estas correrias, con tal que no terminen
en una reyerta. El mero hecho de haber recorrido
Esparia tiene una particularidad que no se concede
a los paises mds vulgarizados de Europa. Cuando se
nos presenta una persona que ha visitado estos si-
tios encantadores, nos parece como si ya la conocié-
ramos. Hay una especie de masonerfa en haber he-
cho algo igual, que no es lo comiin en el mundo. Los
que estdn a punto de inclufrse en esta clase dltima,
hardn bien en procurar que la compaififa no exceda
de cinco, tres sefiores y dos criados, teniendo en
cuenta, sin embargo, que para mayor facilidad en
acomodarse, mejor serd que vayan dos y dos. Con
todo, una tercera persona no resultara mal en jornadas
fatigosas, como arbiter elegantiarum et rizarum, pues
aun en las parejas que se entienden mejor suele ha-
ber, a veces, discrepancias por parte de alguno que,
si tiene en contra mayoria, volverd més ficilmente
de su error. Ademds, siempre ven mds cuatro ojos
que dos.
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Un viaje de varios meses de duracién y de algu-
nos miles de millas de recorrido debe hacerse, segtin
la regla mds elemental, en un mismo caballo, el cual,
al fin de la jornada, se hallard tan fresco como el jine-
te, y, si estd bien cuidado, dispuesto a emprender de
nuevo la marcha. La época que conviene escoger es
aquella en que los dias son largos y la Naturaleza se
ha despojado de sus galas de invierno. El buen tiem-
po es la alegria del viajero, y no hay nada tan muda-
ble como el aspecto de los pueblos espaiioles, segiin
el tiempo sea bueno o malo; lo mismo que ocurre
en Oriente, donde las lluvias de invierno convierten
el pais en un fangal inmundo y, en cambio, en cuan-
to luce el sol, todo es alegria y luz. Es exactamente
igual que la sonrisa que ilumina la expresi6n gene-
ralmente triste de las espaiiolas. El bendito rayo de
luz alegra la misma pobreza, y su accidn, estimulante
y vigorizadora, hace al hombre capaz de luchar con-
tra los males morales, a los cuales las comarcas mis
favorecidas por el clima —sin duda, por compen-
sacibn— estin mas expuestas que aquellas en que el
cielo es triste y los vientos fuertes y helados.

Como en nuestros regimientos de caballeria, don-
de el ganado ha de prestar un verdadero servicio, se
debe escoger un animal perfecto: una yegua mejor
que un capén; pero como en Espafia es muy general
el uso de caballos enteros, también puede elegirse
uno de éstos. [.a jornada diaria oscilard, segtin las
circunstancias, entre veinticinco y cuarenta millas.
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Se debe emprender el camino antes de amanecer,
cuidando de que el caballo haya comido, por lo me-
nos, una hora antes, en cuyo espacio los espafioles,
si pueden, van a la iglesia, porque profesan la teorfa
de que nunca se pierde el tiempo que se emplea en
oir misa, o en comer, o dar de comer a los caballos;
lo confirman en un proverbio que dice: mzsa y cebada
no estorban jornada.

ILa hora de partir, desde luego, depende de la dis-
tancia y la comarca que se piense recorrer, teniendo
en cuenta que cuanto antes mejor, porque e/ gue al
diablo quiere enganiar, muy temprano levantarse fa.
Es una gran cosa para el viajero llegar adonde haya
de pernoctar lo mas pronto posible, pues siempre los
que llegan primero son los mejor servidos; mis vale,
pues, tomar una hora de la mafiana que dejarla para
la noche, porque si se pierde esta hora al salir, no se
podra ganar en todo el dia. Ademds, en verano es
agradable y conveniente estar en marcha y con cami-
no recorrido antes de que el sol pique demasiado,
pues el calor se hace insoportable y el extranjero
esta expuesto a coger un tabardillo, enfermedad que,
aunque en menor grado, ocasiona en Espafia mds en-
fermedades de lo que parece, y especialmente en-
tre los ingleses que se aventuran al sol sin precau-
ciones por ignorancia o temeridad. Se debe llevar la
cabeza cubierta con un pafiuelo de seda, anuda-
do en forma de turbante, como lo llevan los na-
turales del pafs; ademds de lo cual, nosotros, siem-
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pre forrdbamos el sombrero con papel de estraza do-
blado. En Andalucia, durante el verano, los arrieros
viajan de noche y descansan las horas de calor fuer-
te, pero este sistema no tiene nada de agradable,
como no sea para los que no tienen interés en ver
nada. Nosotros nunca le adoptamos. Las mafianitas,
y los anocheceres, y las tardes frescas, son siempre
preferibles, mientras que para el artista las espléndi-
das horas de la salida y la puesta del sol, las silue-
tas de las montafias que se destacan marcando las
formas con las enormes sombras, son artisticas y be-
llas sobre toda ponderacién. En estas regiones, casi
tropicales, cuando el sol estd alto se pierde el efecto
de la sombra y todo parece plano y sin singtin re-
lieve.

La jornada debe dividirse en dos partes, haciendo
la primera la mis larga: el paso debe calcularse en
unas cinco millas por hora, para no tener al caballo
en pie intitilmente; se le puede llevar al trote algunos
ratos, incluso al subir pendientes suaves, pero siem-
pre se le llevard al paso cuesta abajo, y si se le lleva
de la mano, tanto mejor, con lo cual saldrdn ganando
jinete y cabalgadura. Es sorprendente el terreno que
se gana con un paso sostenido: ¢k va piano, va sano
¢ lontano, dicen los italianos; paso a paso se va lgjos,
se repite en Castilla. El final de la jornada diaria se
debe determinar antes de salir por la mafiana, y de
este modo se tendri la seguridad de llegar al anoche-
cer. Los espafioles no son aficionados a llegar apre-
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suradamente a sitios donde nadie les espera; ni tam-
poco se consigue nada tratando de dar prisa a hom-
bres o a animales en Espafia: tanto valdria apremiar
a una cancillerfa de Corte. Los caballos deben des-
cansar, si es posible, cada cuatro dias, y no se deben
utilizar durante la estancia en poblaciones, a menos
que ésta exceda de tres dias. -

Lo primero que debe hacerse al llegar a los sitios
de etapa, es mirarles los remos, limpiérselos perfec-
tamente y examinar cuidadosamente los cascos y
las herraduras, para ver si estin como es debido: esta
inspeccion ha de constituir un hidbito. No hay que
lavar las patas demasiado pronto, pues el frio repen-
tino puede producirles fiebre; conviene dejarlos re-
frescarse y luego limpiarlos y engrasar bien los cas-
cos; después se les puede lavar cuanto se quiera. Lo
mejor, sin embargo, serd dar de comer al caballo,
desde luego, antes de proceder a su fozlette, pues la
marcha le habré abierto el apetito, y la fatiga necesi-
ta inmediata reparaci6n. Si a un caballo se le abru-
ma con limpieza, es ficil que se aburra y no haga
caso del pienso: después que ha comido se le puede
limpiar, prepararle la cama como para por la noche,
cerrar la cuadra y dejarle completamente tranquilo,
cuanto mds tiempo mejor: darle otro pienso una hora
antes de salir a la jornada de la tarde, y a la llegada,
por la noche, hacer con €l exactamente lo mismo
que por la mafiana. La comida debe regularse con

arreglo al trabajo: cuando éste es mucho, puede dér-
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sele cebada a manos llenas y no abusar de la hierba,
pues lo que se necesita es acumular resistencia, no
por cantidad, sino por calidad. LLos espafioles dicen
que un bocado de carne vale por diez de patatas. Si
vuestro caballo es inglés, bueno serd recordar que
ocho libras de cebada equivalen a diez de avena, por-
que contienen menos pellejo y mds fécula, cosa que
saben muy bien nuestros tratantes en ganado cuando
necesitan rehacer a un caballo; dar de comer con ex-
ceso a un animal en el clima de Espaiia, lo mismo que
hacerlo con el jinete, es predisponerlos a fiebres y
congestiones, enfermedades mds comunes en Gibral-
tar que en ninguna otra parte de Espafia, porque
nuestros compatriotas hacen la misma vida que si es-
tuvieran en su pafs.

De todos modos, se debe alimentar bien al caba-
llo, ya sea con una cosa, ya con otra; si no, vuestro
escudero espaiiol, al estilo de Sancho Panza, os ator-
mentard con proverbios como: tripas llevan pies; de
paja o heno, el vientre lleno, etc., etc. Los espaiioles
permiten que sus caballos, cuando van de camino,
beban en todos los rios y arroyos, diciendo que no
hay nada que siente mejor que el agua batida, y ellos
dan el ejemplo, pues en todos los regatos se echan
de bruces y, como dice el refrin, beben agua como
un buey, y cuando se tercia vino, lo mismo que un
rey. Si se lleva, pues, un caballo espafiol que esté
acostumbrado a este continuo beborrotear, serd bue-
no dejarle, pues si no, hasta puede tener fiebre. Si el
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animal es cuidado a la inglesa, esto es, bebiendo
solamente después de cada pienso, el sistema espa-
fiol le perjudicaria en extremo, pues podria hacerle
romper en sudores que le debilitarfan mucho. Si
llega muy cansado, le sentard muy bien unas gachas
templadas hechas con harina de avena, y si no la hu-
biere, de harina cocida. Por la noche es conveniente
que esté sobre estopa hiimeda o estiércol de caballo,
pues el de vaca es muy dificil de encontrar en Espa-
fia, donde las cabras producen la leche, y los holan-
deses, manteca.

Los remos deben estar siempre muy cuidados,
pues como un caballo tiene doble que una persona,
necesita también doble atenci6n; y sde qué sirve un
cuadripedo que no puede sostenerse sobre una pata?
Esto es una cosa muy sabida y tenida en cuenta por
los comerciantes, que son los Gnicos que hoy viajan
‘a caballo en Inglaterra. Las herraduras hacen o estro-
pean a los caballos, y ninguna persona sensata en Is-
pafia o fuera de Espaiia, que tenga un cuadripedo o
siete pesetas, dejara de poseer la admirable obra
Miles on the Horse's Foot. «Todo caballero andante
~—dice don Quijote— debe saber herrar a su Roci-
nante». (Kocim es la palabra arabe para caballejo).
Por lo menos debe saber cdmo se hace este calza-
miento. Como norma general debe seguirse la cos-
tumbre de llevar el caballo al herrador, el cual hard
las herraduras para sus cascos, pues de ningtin modo
se le deben poner herraduras hechas de antemano.
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Si se tiene en algo la comodidad y el bienestar del
animal, se le sujetardn las herraduras delanteras con
cinco clavos, a lo sumo, en la parte de afuera, y con
dos sdlo en la interior, y éstos, cerca de la pezuna. De
ninguna manera se le pondrdn clavos a todo alrede
dor que formen un inflexible cerco de hierro muerto
a un casco vivo que tiende a desarrollarse; conven-
drd acordarse siempre de llevar a prevencién alguna
herradura con clavos y un martillo, porque por falta
de un clavo puede perderse una herradura, y la falta
de una herradura puede producir al jinete una desca-
labradura. En algunas partes de Espafia donde no
existen caminos modernos, se puede ir con la cabal-
gadura casi desherrada, como lo hacian los antiguos
y se hace en algunas partes de Méjico; pero un casco
no protegido no puede soportar el continuo desgaste
y la limadura de una carretera moderna.

El caballo estara probablemente en tales condicio-
nes al poco tiempo del viaje que no necesitard mis
medicinas que su propio amo; sin embargo, un terrén
de sal gema y un trozo de cal puesto por la noche
en el pesebre, le harin un efecto tan beneficioso
como al jinete un vaso de agua de Epsoms y soda. Se
debe lavar muy bien la larga cola y las crines, que
son el orgullo de los caballos espafioles, tanto casi
como un hermoso pelo en una mujer, con agua y
soda, pues el dlcali, combinado con la grasa del ani-
mal, forma un astringente muy beneficioso. Un gran
remedio para los accidentes a que un caballo esta
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expuesto durante el viaje, tales como coces, cortadu-
ras, distensiones, etc., son los fomentos de agua ca-
liente, que se deben aplicar bajo la vigilancia del
jinete mismo, para que no lo hagan mal o dejen de
hacerlo, pues el agua caliente, segiin la familia laca-
yuna, se ha hecho para recibir algo mas fuerte. La
baticola y el pretal son indispensables cuando se ha
de andar subiendo y bajando por montaiias. El mos-
quero da mucha comodidad al caballo, pues como
estd en constante movimiento y lo lleva colgado de-
lante de los ojos, le espanta las moscas; el cabezal de
cuadra no debe quitdrsele nunca, sino que se arrolla-
ra durante el dfa sujetindole a un lado de la cara. La
cola también se les suele atar cuando los caminos
estin llenos de lodo, y se les ata en la forma en que
nuestros marineros y guardas montados usaban
Ilevarla.



Capitulo IX.

EL traje y demds avios del jinete son muy dignos

de tener en cuenta. Lo que se debe procurar es
pasar inadvertido entre la multitud o ser tomado por
uno de nosotros, uno de la familia; para ello lo mejor
serd adoptar el traje que usan comtnmente los natu-
rales del pais cuando viajan a caballo, o valiéndose
de cualquier otro medio de comunicacién, entre los
cuales no se cuentan los mails y diligencias anglo-
franceses. Los espafioles de todas clases sociales, al
trasponer las puertas de la ciudad, se visten como la
gente del campo. Huyen deliberadamente de los tra-
jes y costumbres de poblacién, que sélo sirven para
llamar la atencién y exponerlos al ridiculo o a las
groserias de los campesinos, arrieros y demds gente
que son dueiios de los caminos, odian las novedades
y se atienen a las maneras y modas de sus abuelos.
El sombrero mas propio es el calasiés, que se parece
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Las alforjas

mucho al que usan en Astley los bandidos: es de
forma cénica y va ribeteado de terciopelo negro y
adornado con borlas de seda, y resulta tan bien
puesto en un cockrey ' como en un hacendado de
Devonshire. La chaqueta puede ser la universal za-
marra, hecha de piel negra de oveja o de cabritilla,
cuando pueda costearse; no se olvidard la faja, que
es mas ttil de lo que puede suponerse, pues abriga
los rifiones y el vientre y preserva de los célicos, tan
generales en Espafia, manteniendo un calor igual en
el abdomen; asi que ir bien envuelto, al modo de
Homero, es tener ya ganada la mitad de la batalla
para el que viaja por la Peninsula.

La capa o la manta y las alforjas son absoluta-
mente indispensables y se deben poner sujetas a la
perilla de la silla; de este modo dan menos calor al
caballo que si van colgando a los lados, y, ademais,
estardn asi mds a mano para usarlas de repente, pues
en este pais de valles y montaifias el jinete estd cons-
tantemente expuesto a rdpidas variaciones de tiempo,
cuando Eolo y Febo se disputan su capa, como en
las fébulas de Esopo, y las cataratas del cielo se des-
atan sobre €l en cuanto al dios del fuego le parece
que estd suficientemente horneado.

Nada mds conveniente, oriental y clasico que las
alforjas; constituyen el verdadero bagsman y han
dado su nombre a nuestros viajeros a caballo. Son el

1 Especie de chuio londinense.
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Sarcinae de Catén el Censor, el Bulgae de lucilio,
que les compuso un epigrama:

«Cum bulga coenat, dormit, lavat, omnis in uni.
Spes hominis bwlea hiic devincta est caetera vita» 1,

lo cual, en inglés, puede decirse, aludiendo a lo muy
necesarias que son para el espafiol moderno:

«A good roomy bag delighteth a Roman,
he is never without this appendage a minute;
in bed, at the bath, at his meals, in short ne man
should fail te stow life, hope, and self away in it.»

l.os paisanos de Sancho Panza, cuando van de ca-
mino, hacen el mismo uso de sus alforjas (exceptuan-
do el lavarse) que los romanos; constantemente las
llevan encima, encerrando en ellas su corazén, al mis-
mo tiempo que el pan y el queso.

Estas alforjas espafiolas son, por el nombre y el
aspecto, el arabe al horek (la fy la i, comolady
la v, ylaxylaj son casi equivalentes y se usan in-
distintamente en la cacografia espafiola). General-
mente son de algodén y estambre y tienen bordados
en colorines caprichosos dibujos; lo mas elegante es
que lleven en una de sus orillas el nombre del pro-
pietario, el cual debe estar bordado por la delicada

1 Cena, duerme, se lava, todo en una pieza, con las alforjas. Querria me-
ter en ella la vida toda.—.V. del 7.
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Los ojos, con los codos

mano de su adorada dama. Las fabricadas en Grana-
da son muy buenas; las morunas, especialmente las
procedentes de Marruecos, van adornadas con una
porcién de borlitas. Cuando los campesinos bajan
de sus cabalgaduras al entrar en los pueblos, y los
monjes mendicantes cuando van pidiendo limosna
para sus conventos, se echan las alforjas al hombro.

Una de las cosas que para todo el mundo es con-
veniente llevar en la alforja del lado derecho, para al-
canzarla con mis facilidad, es un par de anteojos azu-
les o antiparras, pues la oftalmia es muy comin en Es-
paila, y especialmente en las llanuras calcinadas del
centro; no hay nada de verdura que amortigtie el res-
plandor constante; el aire es seco y las nubes de
polvo son irritantes en extremo, pues van cargadas
de nitro. Un remedio muy eficaz contra esta afeccién
es lavarse frecuentemente los ojos con agua caliente
y no tocirselos en absoluto cuando se tenga la me-
nor inflamacién, como no sea con el codo: /os ojos,
con los codos. Los espafioles nunca bromean con sus
ojos o con su religién; en muchos casos parecen més
aficionados a los primeros, no ya cuando brillan bajo
las cejas arqueadas de una morena, sino sencilla-
mente cuando estin colocados en su propia cabeza.
«Te quiero méds que a mis ojos» es una expresion
vulgar de afecto; y aun en los casos en que le tiene
mas rabia al mas odiado enemigo, jamas le desea
nada malo para sus 6rganos visuales.

Todo el arte de las a/forjas consiste en colocar en
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ellas lo que se necesita con mis frecuencia y en el
sitio mds propio y asequible. Se debe llevar, pues, en
ellas dinero suelto para el lisiado y el ciego y los
mil casos de miseria y dolor humanos que el viajero
ha de contemplar necesariamente en un pais donde,
suprimida la sopa conventual, aun estdn sin nombrar
los empleados que deben aplicar la nueva ley contra
la mendicidad; esta caridad de la dolsa de Dios nunca
empobrece la bolsa del hombre, y el hombre carita-
tivo, aun cuando esté muy en oposicién con los eco-
nomistas modernos, es siempre alabado en ese libro
pasado de moda que se llama la Biblia. El lado iz-
quierdo de las alforjas debe reservarse para los estu-
ches de escribir y de aseo, que, cuanto mds pequefios
sean, tanto mejor.

No hay que descuidar el pasto espiritual. La biblio-
teca del viajero, al igual que los compaiieros de viaje,
debe ser escogida y buena: /libros y amigos, pocos y
buenos. Las ediciones en dozavo son las mejores,
pues un libro pesado mata al caballo, al jinete y al
lector. Los libros son cuestién de gusto: unos prefie.
ren a Bacon, otros, a Pickwick; a todo evento debe
incluirse una edicién de bolsillo de la Biblia, de Sha-
kespeare y del Quijote; y de creer que debe seguirse
el consejo del bueno del doctor Johnson, uno de aque-
llos libros que pueden ser llevados en /a mano y leer-
se al lado del fuego. Marcial, una gran autoridad en
materia de Manuales espaiioles, recomendaba «libros
de este tamafio como compaiieros de un largo viajes.
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Los en cuarto y los infolio, decia, se deben dejar en
casa en los estantes:

«Scrinia da magnis, me manus una capits 1.

También se guardari en ellas el pasaporte, esta mo-
lestia y azote de los viajes continentales, a la que un
libre britdnico no puede nunca acostumbrarse; sin
embargo, prescindir de €1, a lo que un inglés siem-
pre estd propicio, entrégase a la peor y mdis imper-
tinente gentuza de la tierra. Los pasaportes en Espa-
fia, en cierto modo, substituyen ahora a la Inquisicién
y estdn, ademds, empeorados por formas vejatorias
copiadas de la burocritica Francia.

Aparejado todo de esta manera, en el arzén de la
silla debe siempre afiadirse una bofe y la pistola de
bolsillo de Hudibrds. Y digamos una palabra de esta
bota, que es tan necesaria para el jinete como la silla
para el caballo. Este utensilio tan asiatico y tan espa-
fiol sirve de botella y de vaso al mismo tiempo a los
peninsulares que van de camino, y no se parece en
nada a los cacharros de vidrio o de peltre que se
usan en Inglaterra. Tan ficilmente irfa una espafiola
a la iglesia sin su abanico, como un espafiol a la feria
sin su navaja, como se pondria en camino un viajero
sin su bota. La nuestra, la fiel confortadora de mu-
chos caminos secos, compafiera de largas jornadas,
hoy reliquia de un pasado feliz, estd colgada, como

1 Deja en la biblicteca lcs infoliog; yo quepo entero en una mano.—
N. del T.
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un ex voto al Baco ibero, al modo como los marine-
ros de Horacio colgaban sus vestiduras himedas en
ofrenda a la deidad que les librara de los peligros del
mar. Su piel, arrugada ahora por la edad y afiorando
infructuosamente el vino, conserva atn la fragancia
del liquido rubi, sea el generoso VValdepeiias o el rico
vino de Toro, y refresca nuestro olfato si por casua-
lidad nos acercamos a su boca, tefiida de rojo. El ran-
cio perfume del vino perdura en ella, haciéndonos la
boca agua y quizd trayéndola también a los ojos.
jQué ensuefio de aromas espafioles, buenos, malos e
indiferentes, despierta en nosotros nuestra amiga la
borrachal |Qué recuerdos se amontonan, despidiendo
el balsimico aroma del Mediodia: de las olorosas lla-
nuras y los montes cubiertos de tomillo, en donde
Flora llama a sus pequefias amigas las abejas; de las
iglesias nubladas de incienso; de las cabras y los frai-
les, barbudos y odoriferos; de las ciudades, cuyo vaho
de ajo, ollas, aceite y tabaco se eleva al cielo, mez-
clado con las mil fragancias que percibe el olfato de
un hombre, ya desembarque en Calais o en Cddiz!
Ahi estd colgada nuestra aromdtica bota, ahora un
grato recuerdo. Cumplié su tiempo, y ya nunca se
verd henchida, en la ardiente y sedienta Espafia, para
vaciarla de nuevo, que es atin mejor.

Esta dota, de donde se derivan los términos butt
de Jerez, bouteille y botella, es la vasija oriental de
cuero mds antigua a que se hace alusién en el libro
de Job, cap. xxxu, v. 19: «Mi vientre estd a punto
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Un trago

de estallar, como las vasijas nuevass; y en la para-
bola de San Mateo, cap. 1x, v. 17: «Ni echan vino
nuevo en odres viejos. De otra manera se rompen
los odres, y se vierte el vino y se pierden los odres.
Mas echan vino nuevo en odres nuevos, y asi se con-
serva lo uno y lo otro». Esta paribola pierde gran
parte de su sentido con nuestra palabra bdottle (bote-
I1a), que, siendo de vidrio, no se estropea con el tiem-
po como una vasija de cuero. Una «botella de agua»
de esta clase fué una de las pocas cosas que Abrahin
dié a Agar cuando eché a la madre de los édrabes,
cuyos descendientes introdujeron su uso en Espaiia.
Tiene forma de una gran pera o de bolsa de perdigo-
nes, y su cabida varfa entre media arroba y cinco
cuartillos. [La parte del cuello va provista de una es-
pecie de taza de madera, por donde se bebe. La ma-
nera de usarla es la siguiente: Se coge el cuello con
la mano izquierda y se coloca la taza junto a los la-
bios; después se va subiendo con la mano diestra,
poco a poco, el extremo mas ancho de la bolsa, hasta
que el liquido, obedeciendo a leyes hidrostaticas,
sube de nivel y llena la taza, en la que se bebe sin
molestia alguna. L.a gravedad con que esto se hace,
la larga, pausada, sostenida y sanchopancesca devo-
ci6én de los valientes espafioles cuando se les ofrece
un trago de una bota ajena, son verdaderamente edi-
ficantes y tan profundos como el suspiro de satis-
faccién con que, después de haber trasegado vino
hasta no poder mads, se devuelven el precioso pellejo.
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No vierten ni una gota del divino liquido, como no
sea algtlin chapucero o novato que, levantindola an-
tes de tiempo, se moje toda la cara. El agujero de la
taza se estrecha con una espita de madera, perforada
a su vez, y que se tapa con una pequeifia estaquilla.
Los que no quieren tomar un trago muy grande no
quitan la espita, sino solamente el tap6n pequeiio, y
entonces sale el vino en un chorrito delgado. Los
catalanes y aragoneses casi siempre beben de este
modo; nunca tocan el vaso con los labios, sino que
lo mantienen a cierta distancia y dirigen el chorro a
la boca o mas bien a la mandibula de abajo. Para los
que no tienen prictica es mucho mas ficil verterse
directamente a la garganta que a la boca. Ellos lo
hacen a la perfeccién, pues las botellas para beber
estin hechas también con un pitorro largo y se lla-
man porrones.

La bota no debe confundirse con la borracka o
cuero, el pellejo de vino, que es entero y hace las
veces de barril. La bota es el recipiente al por menor;
el pellejo es el de al por mayor. Es la tipica piel de
cerdo, cuya adoracién en la Peninsula s6lo es com-
parable a la que se sienlc por el cigarro, por el duro
¥, a veces, hasta con el culto a la Virgen. En la ma-
yor parte de las ciudades de Espafia hay tiendas de
boteros, en las cuales se pueden ver las sopladas pie-
les del sucio animal alineadas como los carneros en
nuestras carnicerias. Al curtirlas y trabajarlas se les
conserva la forma del cerdo, con patas y todo, excep-
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El pellejo

to una: la piel va vuelta del revés para que la parte
del pelo quede por dentro, y, ademas, esta parte es
embreada cuidadosamente, como el casco de un
barco, con objeto de que no se rezume; de aqui
cierto sabor peculiar a cuero y resina, que se llama
la borracha, muy caracteristico de los vinos espafio-
les, excepci6n hecha del jerez, que, como se hace
generalmente por extranjeros, se conserva en tone-
les, segtin demostraremos al ocuparnos de los vinos.
A un hombre ebrio, cosa mucho mis rara en Espaia
que en Inglaterra, se le llama dorracko, término muy
poco lisonjero. Estos cueros, llenos, se cuelgan en las
ventas y demds sitios de su culto, y se economizan
la bodega, los toneles y el embotellado: tales fueron
los panzudos monstruos a que Don Quijote atacara.
La dota estd siempre cerca de la boca del espafiol
que puede procurarsela; todas las clases sociales se
hallan siempre dispuestas, al igual de Sancho, a dar
«mil besos», no s6lo a la propia, sino a la del vecino,
que suele ser mds codiciada que la mujer; por lo
tanto, ningln viajero precavido viajard un paso por
Espaifia sin llevar la suya, y cuando la tenga no la
guardard vacfa, sobre todo si tropieza con un buen
vino. Cualquier individuo que os acompafie en Espa-
fia sabrd instintivamente dénde puede encontrarse
buen vino, pues éste no necesita ramo, heraldo ni
pregonero. En esto nuestra experiencia concuerda
con el proverbio: mds vale vino maldito gue no agua
bendita. En la escala de las comparaciones podemos
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decir que alli se hallard buen vino, mejor vino y el
mejor vino, pero nunca vino malo. Los espafioles son
tan buenos catadores de vino como de agua; pero
rara vez los mezclan, pues dicen que es hacer una
cosa mala de dos buenas. Vino moro no quiere decir
que va sucio, ni que tenga cualquier otra imperfec-
cién herética de las que implica la palabra, sino, sen-
cillamente, que esta limpio de todo bautizo con agua;
por lo que de los pequeifios tenderos asturianos, que
tan mala fama tienen, se dice que por su arraigado
hibito de adulterarlo todo, hasta agwan e/ agua.

Es una equivocacién suponer que los espaiioles
sienten una repugnancia oriental hacia el vino por el
hecho de vérseles borrachos muy rara vez, y de que
cuando van de viaje beban tanta agua como sus ca-
ballerfas; su regla es: Agua como buey y vino como
Rey. La gran cantidad de vino que beben, siempre
que se les obsequia con €él, hace pensar que su so-
briedad habitual estd mds en relacién con su pobre-
za que con su voluntad. A muchos de estos honrados
ciudadanos se les puede conquistar por la panza en
este cldsico pais, en donde el dios tutelar de los
taberneros aun tiene guardadas las llaves de las bo-
degas y de los corazones —Aperit pracordia Bac-
chus—. Y este culto oriental no deja de estar moti-
vado por los sabrosos manjares administrados pre-
viamente. Independientemente de las obvias razones
que el buen vino ofrece para ser bebido, la naturale-
za excitante de la cocina espafola induce a ello en
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gran manera. El uso continuo de condimentos fuer-
tes y de pimienta, que es muy ardiente, provoca la
sed, lo mismo que el bacalao, el jamén y los embu-
tidos; ya lo dicen los proverbios: La pimienta esca-
lienta y A torrezno de tocino, buen golpe de vino.

Esta digresion acerca de la bota nos serd perdona-
da por todos los que hayan viajado por Espafia y
sepan, en consecuencia, lo indispensable de su uso.
El viajero recordard, desde luego, el consejo que
el bellaco del [Yentero da a Don Quijote, de que
siempre debe llevar camisas y dinero. «Pon dinero
en tu bolsa», dice también el honrado Yago, pues una
vacia es un miserable compafiero en la Peninsula y
en todas partes. No se debe nadie poner en peregri-
nacién hacia Roma o Santiago sin llevar dinero abun-
dante y una buena cabalgadura: Camino de Roma, ni
mula coja ni bolsa floja.

Puede decirse que, pricticamente, en Espafia no
hay papel moneda. En las grandes ciudades se en-
cuentran, naturalmente, billetes, pero en provincias
la promesa de pagar al portador de un papel no tiene
para los ladinos indigenas el mismo valor que el
pago en dinero. Ellos dan con gusto los billetes a los
extranjeros, pero prefieren para su propio uso esos
anticuados simbolos de la riqueza, el oro y la plata,
y sienten por las mis infimas fracciones de ellos la
mis profunda veneracién. Se cuenta generalmente
por reales de velldn, v éstos estin subdivididos en
maravedises, la vieja moneda de la Peninsula. Hay
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fracciones menores atin de cuartos, que consisten en
pedazos infinitesimales de cualquier metal, de cam-
panas fundidas, cafiones viejos, etc., etc., con nom-
bres y valores desconocidos en absoluto en nuestro
pais, donde, felizmente, poco puede comprarse por
un ardite. En Espafia, donde la baratura de los pro-
ductos de la tierra s6lo da para vivir pobremente,
todo, incluso un botén viejo, sirve para hacer un ma-
ravedi. Al cambiar un duro en calderilla, por via de
experimentos, nos dieron en el mercado de Sevilla
una porcién de monedas espafiolas de todas épocas,
y hasta algunas romanas y arabes, que circulan sin
dificultad.

El duro de Espana es muy conocido en todo el
mundo por haber sido la forma en que se ha expor-
tado generalmente la plata de las colonias espafiolas
del sur de América. Es el italiano colonato, llamado
asi por que las armas de Espafia descansan sobre las
dos columnas de Hércules. La acufiacién es descui-
dada: se atiende mds al peso del metal que a la for-
ma, pues los espaifioles, como los turcos, no sontan
buenos obreros o mecinicos como devotos adorado-
res del oro. Fernando VII continué algin tiempo
acufiando monedas con la efigie de su padre, sin va-
riar mds que la inscripcién; del mismo modo los
Trajano del primer tiempo tienen la imagen de
Ner6n. Cuando las Cortes entraron en Madrid, des-
pués de la victoria del duque en Salamanca, prohi-
bieron patriGticamente la circulacién de toda clase de
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moneda con el busto del intruso rey José. Sin em-
bargo, los duros de esta época, como estaban hechos
con la plata robada en las iglesias, dorada y sin do-
rar, valian mds intrinsecamente que los legitimos; y
esto fué una durfsima prueba para aquellos cuyo
Gnico rey y dios es el dinero. Tal decreto era digno de
los senadores que andaban mds ocupados en borrar
del Diccionario los tropos franceses que en echar a las
tropas francesas de su territorio. Los chinos, mas avi-
sados, toman igualmente las monedas de Fernando
que las de José, llamando a las dos dinero de la
«cabeza del diablo». Estos prejuicios injustificados
contra las buenas monedas han desaparecido ante el
progreso intelectual; y es mds, las piezas de cinco
francos con la inteligente efigie de Luis Felipe ame-
nazan quitar el puesto a los columnarios. La plata
de las minas de Murcia es exportada a Francia, donde
se acufia y vuelve de esta forma. Por tal manera,
Francia gana un bonito tanto por ciento, y acos-
tumbra a la gente a la imagen de su poderio, que
llega a ellos del modo mis agradable: en moneda
acufiada.

En Espafia el dinero, el delicioso dinero, gobierna
la Corte, el campo, el bosque; de aqui el crédito ex-
traordinario de tres millones exigido recientemente
para los gastos secretos de las Tullerias, y el entu-
siasmo oficial y la unanimidad asegurada en el nego-
cio de Montpensier. El decilogo en Madrid puede
encerrarse en un mandamiento: amar a Dios, repre-
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sentado en la tierra, no por su vicario el Papa, sino
por su lugarteniente Don Ducado.

<El primero es amar Don Dinero.
Dios es omnipotente; Don Dinero es su lugartenientes.

En consecuencia, los grandes y los empleados en
Espafia (tanto los gubernamentales como los que es-
tdn en el papel) han preferido en estos dias las pie-
zas de cinco francos a las insignias de la Legion de
Honor; y teniendo en cuenta los petardistas en cuyos
pechos ha sido prostituida esta condecoracién de
Austerlitz, no andaban muy errados los cilculos de
estos dignos castellanos, si es que hay alguna verdad
en el catecismo de Falstaff.

El cufio de oro es magnifico y digno del pais y del
periodo de los que se provey6 en Europa de este pre-
cioso metal. La moneda mayor, la onza, vale diez y
seis duros: unas tres libras y seis chelines; y al mis-
mo tiempo que avergiienza al diminuto Napoleén de
Francia y al soberano de Inglaterra, habla muy alto
de la riqueza espaiiola de otros tiempos, y hace re-
saltar el contraste con la pobreza presente y la esca-
sez de metilico. Pero estas grandes monedas estin
tan trabajadas, no por el sol, sino por los judios,
propios y extrafios, y més esquiladas que las mulas
espafiolas o los perros de agua franceses, de tal
modo, que rara es la que tiene el peso debido. Por
esta causa son miradas con desconfianza en todas
partes. Los comerciantes de una gran ciudad sacan,
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como Shylock, los platillos de la balanza, mientras
que en los pueblos, un encogimiento de hombros,
unos gjos y expresiones negativas son el cambio que
se ofrece. Muchas veces, aun cuando estén convenci-
dos de que tienen el peso debido, no se avienen a
dar por ella los diez y seis duros, ni tampoco quie-
ren los que tienen tanto dinero a mano que la cosa
se sepa. Los espaiioles, como los orientales, tienen
miedo de que se crea que guardan dinero en casa; se
exponen con ello a ser robados por ladrones de to-
das clases, profesionales o legales: por el alcalde, la
mayor autoridad del pueblo, y el escribano, por no
decir nada del recaudador del sefior Mon, pues las
contribuciones, muchas de las cuales se reparten en-
tre los habitantes de cada distrito, cargan mds sobre
los que tienen o se supone que tienen mds dinero.
Las clases humildes en Espaiia, como las orienta-
les, son, por lo general, avaras. Ven que la riqueza
procura seguridad y fuerza alli donde todo es venal,
la falta de seguridad les hace ansiosos de invertir
lo que tienen en una masa pequeiia y de facil oculta-
cién, en lo que no habla. Por consiguiente, y en de-
fensa propia, son muy aficionados a ahorrar. La idea
de hallar tesoros ocultos, que estd tan extendida en
Espafia como en Oriente, no deja de tener algin fun-
damento, pues en todos los paises que han sido inva-
didos por extranjeros y en que ha habido guerras
civiles y revoluciones interiores, y donde no existian
medios seguros de inversién, en los momentos de
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peligro para la propiedad todo se convertia en dinero
y alhajas, y se escondia de modo ingenioso. La des-
conflanza que los espafioles sienten unos de otros se
extiende a menudo en cuestiones de dinero a los pa-
rientes mds préximos, incluso a la mujer y a los hijos.
Una surpersticién muy antigua en Espafia es la de
que los que han nacido en Viernes Santo, el dia del
dolor, tienen el don de poder ver el fondo de la tie-
rra y descubrir los tesoros escondidos. Uno de los
escondrijos més usados en todo tiempo ha sido las
sepulturas, pretendiendo sin duda confiar a los muer-
tos lo que no podian defender los vivos; esto explica
la universal profanacién de tumbas y cementerios
durante la invasién napole6nica. Los galos escarba-
ban en los cementerios como perros, despojaban los
cuerpos, ya hechos ceniza, de todas las prendas con
que les adornara el afecto, o, como decia Burke al
hablar de sus disensiones domésticas: desplumaban
a los muertos para emplumar a los vivos. Estas hor-
das, en su huida ante el avance del duque, escon-
dieron también mucha parte de su botin, que hoy
se busca con afin. ;Quién puede haber olvidado
la gréfica pintura que hace Borrow ! de Mol, el bus-
cador de tesoros? Precisamente en este momento las
autoridades de San Sebastidn vigilan estrechamente
las excavaciones que una anciana francesa estd ha-
ciendo, porque, en su pais, un ladrén moribundo le

1 Véase Borrow: La Biblia en Espasia. CoLEccON GRANADA. Jiménez
Fraud, editor.
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ha revelado el secreto de una olla enterrada, llena de
onzas de oro.

Habiéndose abastecido de columnarios, esos ner-
vios metdlicos de la guerra, que también hacen que
pueda andar el mundo en paz, un prudente amo, si
pretende ser considerado como tal, debe tener en sus
manos la bolsa, y, ademds, ojo avizor sobre ella, pues
el tintineo de las monedas hace despertar, incluso de
una siesta espafiola, y causa desvelos a todo el que
lo escucha, desde el mendigo a la Reina Madre.



Capitulo X.

L primer pensamiento de Don Quijote cuando
E decidié salir a recorrer Espafia, fué procu-
rarse un caballo; el segundo, buscar un escudero; y
asi como la narraci6n de sus jornadas es una buena
guia para el viajero moderno, tampoco debe desde-
fiarse su ejemplo. Un buen Sancho Panza serd, en fin
de cuentas, para un caballero andante, de mds utili-
dad que la misma Dulcinea. El conseguir un buen
sirviente es de un interés capital para todo el que
haga excursiones interndndose por la Peninsula, pues,
como suele ocurrir en Oriente, ha de servir no sélo
de cocinero, sino de intérprete y compaiiero de su
amo; por lo tanto, es de suma importancia procurar-
se un hombre con que se pueda intimar en estos
agrestes parajes. Conseguido esto, llega a formarse
una relacién tan estrecha que por parte del servidor
es en muchos casos fidelidad canina, tanto, que no
es raro ver que un espafiol abandone su hogar, caba-
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llo, asno y mujer por seguir a su amo, lo mismo que
un perro, hasta el fin del mundo. De diez veces,
nueve tiene la culpa el amo de que el criado sea malo.
Tel maitre, tel valet: Al amo imprudente, el mozo ne-
gligente.

Debe acostumbrarseles a empezar desde luego
y con exactitud el cumplimiento de su deber; el
finico modo de obligarles a hacer una cosa es,
como decfa el duque, atemorizaries y determinarles
una linea de conducta firme. Es muy dificil hacerles
comprender la importancia de los detalles y de eje-
cutar las 6rdenes exactamente como las reciben,
pues ellos tratan siempre de evadir todo el trabajo
que pueden; es muy convemiente determinar con
claridad su obligaci6n al principio, y reprender inme-
diatamente y con toda seriedad las primeras y mads
pequeiias faltas, sean de la clase que sean, y asi se
gana pronto la victoria moral sobre ellos. El ejemplo
del amo, cuando es activo y ordenado, es la mejor
lecci6n para el criado: mucho sabe el ratdn, pero mds
el gato. Aquiles, Patroclo y los héroes de Homero,
guisaban sus comidas, y muchos que no han llegado
a héroes, como Lord Blayney, no se han desdefiado
el seguir el ejemplo épico en una venta espaiiola. De
todos modos, un buen criado, que sabe su obligacién
y quiere trabajar, es una verdadera joya, y en cual-
quier ocasi6bn merece ser bien tratado; pero teniendo
en cuenta que guien se kace miel le comen las moscas,
Y que con hijo de gato no se burlan los ratones. La
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cuestién es acostumbrarles a que se levanten tempra-
no y a conocer el valor del tiempo, pues tiempo v hora
no se atan con soga, y el que se levanta tarde, ni oye
misa ni compra carne. Si, lo que pronto se advierte,
el criado no responde, cuanto antes se le cambie,
mejor, pues s6lo servird para gastar tiempo y jabén,
que el que no vale para nada en su pueblo, no valdra
mds en Sevilla o en otra parte, como dice el pro-
verbio.

Los defectos principales de los criados espaifioles,
que son los mismos de las demds clases bajas del
pais, suelen ser defectos de raza; como la masa ge-
neral, tienen la tendencia a la calma, al despilfarro, a
la imprevisién y a la suciedad. Son pocos hibiles y
tercos; ceden ficilmente ante las dificultades: su
primer impulso es vencerlas, y el segundo eludirlas;
en seguida renuncian a la lucha. No piensan ni por un
momento en alcanzar nada que requiera mucha mo-
lestia, ni tampoco en hacer las cosas como es debido,
ni siquiera como las han hecho otras veces; cual-
quier dificultad y el impulso del momento les hace
abandonar lo que quiera que sea. Siendo, como ya
hemos dicho, poco habiles, obstinados y llenos de
prejuicios, no tienen conciencia de su propia ignoran-
cia, y son perezosos como los orientales; unas veces
por orgullo, otras por presuncién y pereza, casi
nunca preguntan nada, pues esto implicaria para ellos
reconocerse inferiores, y mis raro es afin que contes-
ten a una pregunta, a menos que ésta sea de su agra-
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do; se gufan siempre por sus necesidades, sus deseos
y sus opiniones; sus propias personas son su centro
de gravedad y no las de sus amos. Como el si de un
espafiol, cuando se le pide un favor, significa, por lo
general, 70, no quieren o no pueden comprender si
vuestro #o es realmente una negativa cuando ellos
pretenden holgazanear; pero suelen mejorar notable-
mente cuando se les saca de la ciudad para alguna
excursién. La vida de camino les convierte en activos
y serviciales, probablemente porque el karum-sca-
rum de la existencia némada es lo que conviene a
estos descendientes de los arabes, y, en cambio, no
soportan la rutina de una cosa ordenada; aborrecen
el encierro; por eso es tan dificil conseguir que los es-
pafioles estén en fortalezas o sean marinos de guerra,
porque en las dos ocupaciones no hay medio de es-
capar.

Lo que nosotros llamamos una buena servidumbre
es imposible de conseguir en el campo o en la ciudad
espafiola, y lo mismo da que se tenga gran posicién
o que no se tenga. En las casas de la clase media
acomodada, y en las de la aristocracia, se nota esta
falta, particularmente en lo que se refiere a la parte
gastronémica, que es la piedra de toque del servicio.
Realmente el espaiiol, habitvado a su manera de
comer, desordenada, despreocupada, improvisada y
sin refinamiento, se ve un poco embarazado con el
orden y el cuidado, la ceremonia y el aparato de una
comida bien servida. Unicamente siente respeto hacia
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las personas, no hacia las cosas. Incluso el arist6crata
s6lo tiene en su gético-beduina mesa un ligero bar-
niz europeo; vive y come, rodeado de una pandilla de
gente humilde, en su inmensa casona, mal alhajada,
que no tiene ninguna de las elegancias, lujos ni si-
quiera comodidades que piden los sanos principios
transpirenaicos; muy pocas son las cocinas dirigidas
por un cordon blew, y menos alin los sefiores que,
realmente, gustan de una entrée ortodoxa, limpia de
las herejias del ajo y de la pimienta. Cuando la coci-
na quiere ser extranjera, como en todas las demis
imitaciones, s6lo se consigue una copia insulsa. Pocas
cosas se hacen en Espafia a conciencia, lo cual impli-
ca previsién y gasto; todo se hace a la buena de Dios.
El noble sefior confia sus asuntos a un mayordomo
poco escrupuloso y dormita en este lecho de rosas,
sofioliento para todos los asuntos y sélo despierto
para la intriga. Sus numerosos, malos y mal pagados
servidores no tienen la menor idea de disciplina o
subordinaci6n; no puede uno siquiera fiarse de que
pongan los manteles, porque prefieren holgazanear en
la iglesia o en la plaza a cumplir con su deber, y
preferirfan perecer de hambre bailando y durmiendo
al sereno, pero con independencia, a comer y ganar-
se la vida trabajando honradamente. Y para el amo
no hay remedio, porque si les despide sélo encon-
trard otro que se les parezca o que sea atin peor.

En la casa que nosotros tenfamos en Espaiia, pasa-
da la hora de comer y la siesta, el cocinero, con el
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pinche, el criado y el lacayo, se quitaban el traje de
pana (la librea apenas se conoce), se endosaban sus
graciosos sombreros de terciopelo bordado, sus cha-
lecos azul celeste y sus fajas encarnadas, y se iban,
con una guitarra debajo del brazo, a cantar y a cor-
tejar a las mozas, dejando a su amo en sus glorias,
filosofando sobre la inestabilidad de las cosas huma-
nas y la perfidia de los hombres.

Hay que soportar lo que no se puede curar. Para
terminar con las condiciones de estos servidores es-
paiioles, diremos que son locuaces y muy crédulos,
y muy frecuentemente son también embusteros, es-
pecialmente los andaluces, que lo son en alto grado;
y, en realidad, puede decirse que estas fantasias o
romances son los Gnicos que quedan en Espaifia, en
lo que se refiere por lo menos a los indigenas. Como
abrigan muy buena opinién de si mismos, son muy
susceptibles, impresionables, celosos y quisquillosos,
y se molestan con gran facilidad cuando se les re-
prende sus defectos; son de naturaleza vehemente e
irritable; estdn siempre esperando que ocurra lo que
ardientemente desean, sin ninglin gran esfuerzo por
su parte; y son muy aficionados a estar brazo sobre
brazo mientras los demds hincan el hombro. Su viva
imaginacién es muy a propésito para llevarles a gran-
des excesos en bien o en mal, y cuando obran ins-
tantineamente como los nifios, y después de cum-
plir su gusto, vuelven de nuevo a su tranquilidad
habitual, que es como la de un volcin dormido. En
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cambio, estin llenos de excelentes cualidades, que
compensan de sus defectos: no son caprichosos; son
duros, pacientes, joviales, de buen caracter, vivos e
inteligentes, honrados, fieles y de absoluta confianza;
no son borrachos, ni aficionados a los vicios degra-
dantes; son sufridos en extremo, y bien guiados Ile-
gan donde se quiera, constituyendo la masa para el
mejor soldado del mundo; son leales, religiosos de
corazén; tienen mucho tacto, ingenio y buenas ma-
neras naturales. En general, un trato afable, firme,
sereno y hasta cierto punto reservado, produce ex-
celente efecto. Cuando deban cumplir una obliga-
ci6n, hacedles comprender que no se estd dispuesto
a que se burlen de uno. La frialdad de los ademanes
de un inglés decidido, cuando va en serio, es lo que
pueden resistir pocos extranjeros. Los visajes y la
gesticulacién, la célera y los gritos, la fanfarroneria,
la petulancia y la impertinencia se levantan y agitan
en vano contra ella, igual que las rociadas y espumas
del «lago francés» contra la impasible e inmutable
roca de Gibraltar. Un inglés puede, sin llegar a ser
excesivamente familiar, aventurarse a un mayor grado
de afabilidad con sus subalternos espafioles que po-
dia atreverse a serlo con los de Inglaterra. Es la cos-
tumbre del pafs; estin habituados a ello, y no pier-
den la cabeza, ni nunca olvidan el sitio en que deben
estar.

Los espafioles tratan a sus criados de un modo
muy semejante al que empleaban los antiguos roma-
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nos y al que ahora se estila entre los moros; son mis
bien sus werne, sus esclavos domésticos: es la abso-
luta autoridad mezclada con el carifio del padre de
familia. En Espaiia los criados no suelen cambiar de
amo: sus relaciones y deberes estin tan claramente
definidos, que el sefior no corre el menor riesgo de
comprometer su dignidad al tener ciertas familiarida-
des con ellos, que puede tener o suprimir cuando
le venga en gana; por el contrario, el desdén, el des-
precio y la altivez con que ese mismo cortés caba-
llero trataria a un plebeyo que pretendiese ponerse
en un pie de intimidad, es superior a toda descrip-
cién. En Inglaterra ningtin sefior se atreveria a tener
intimidad con su lacayo; pues aun suponiendo que
pudiese caberle en la cabeza semejante absurdo, si
bien es verdad que el lacayo es igual que €l ante la
ley de los hombres, Dios les ha concedido dotes com-
pletamente distintas, tanto de rango como de fortuna,
figura e inteligencia. Por lo tanto, ha habido necesi-
dad de levantar en defensa propia ciertas barreras
convencionales que son mds dificiles de trasponer
que murallas de bronce y mds imposible de anular
que todas las leyes juntas. Ningtin sefior en Espaiia,
y menos afin un extranjero, debe descender al abu-
so, la mofa o la violencia. Un golpe no puede lavarse
sino con sangre; la venganza espaiiola va hasta la ter-
cera o cuarta generacién, y si alguna cosa han de
aprender los atrasados espafioles de los extranjeros,
no es, ciertamente, el deber de la venganza ni la for-
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ma de llevarla a cabo. No se debe amenazar en vano,
pero siempre que haya necesidad de castigar, debe
hacerse sosegadamente y con la severidad precisa,
y, una vez corregida la falta, no volver a insistir en
ella innecesariamente, pues ya que los espafioles per-
donan dificilmente, los agravios sin vengar no con-
viene recorddrselos. Un proceder amable y conve-
niente, una gran consideracién hacia ellos, de manera
que se vea que es la costumbre y que se espera de
ellos lo mismo, serd el mejor sistema para que todo
esté en su lugar. Paciencia y buen caricter son los
grandes requisitos del amo, especialmente cuando no
sabe bien el idioma del pafs en que vive. Nunca debe
considerar estipidos a los espafioles porque no le
entiendan; ademas, con molestias y agobios no se
gana nada, y wo por mucho madrugar amanece
mds temprano. Dejadles tranquilos; no sed demasia-
do exigentes; en ocasiones, sed ciego y sordo; cerrad
la puerta, y el diablo pasard de largo; miel en boca y
guarda la bolsa.

En cualquier excursién espafiola se gasta mucho
menos que en la mas vulgar de Inglaterra. Ademis,
muchos de los que aguantan que abusen de ellos
sus paisanos se enfurecen cuando imaginan que se
les tima, especialmente en el extranjero. Esta ver-
gonzosa economia de que algunos padecen es la
del chocolate del loro: pagad, pagad, pues, con am-
bas manos. El viajero debe tener en cuenta que gana
en rango y en consideracién en Espafa; que se le
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toma por un gran sefior que viaja de incégnito, y algo
hay que pagar por este lujo; después de todo, no serd
muy grande el aumento del gasto total, y, en cambio,
va ganando mucho en comodidades y buen humor
durante la excursién, que, por otra parte, quiza no la
haga mas que una vez en la vida. Nadie que realice
un viaje de placer por Espafia debe meterse en esa
guerrilla, en esa pequefia lucha por el ochavo. Que el
viajero no cambie de modo de ser; que se muerda la
lengua y que evite las malas compaiiias; guier hace
su cama con perros, se levanta con pulgas, y al toro
¥ al loco hasle corro. En estas condiciones vera Es-
paiia con agrado, y, como le decia Catulo a Veranio,
cuando, algunos siglos ha, hizo este viaje, podrd a
su vuelta entretener a sus amigos y a la vieja abuelita:

«Visam te incolumem, audiamque Hiberum
narrantem loca, facta, nationes,
ut mos est tuus» 1,

Dos viajeros deben llevar dos criados, ambos es-
paiioles, pues los demds, a menos que hablen perfec-
tamente el idioma, son un estorbo. Un gallego o un
asturiano hard un excelente lacayo; un andaluz serd
un magnifico cocinero y ayuda de cidmara. Alguna
vez se puede encontrar, por:casualidad, una persona
que sepa algo de idiomas y que tenga costumbre de
acompaiar a extranjeros por Espafia como una espe-

I Te vea yo volver incélume y te oiga cantar, como de costumbre, las re-
giones, las hazafias y los pueblos de los Iberos.—V. del 7.
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cie de guia; pero este talento es sumamente raro y,
ademads, las condiciones morales del individuo estin
en raz6n inversa de sus facultades intelectuales, pues,
por lo general, ha aprendido mds triquifiuelas que
palabras extranjeras, y los puertos no son precisa-
mente la mejor escuela de honradez. De estos bichos
raros, el anglo-espaiiol, que generalmente ha deserta-
do de Gibraltar, es el mejor, pues son trabajadores,
callados y prudentes: un mono serd siempre mejor
que un charlatin ibero-galo, que ha olvidado sus ha-
bilidades nacionales —guisar y peinar— y ha apren-
dido muy pocas cosas espaiiolas, sobre todo el buen
humor y la paciencia.

De los dos criados, el que sea mds listo ird a la
cabeza de la caravana, y el otro, a la cola. Se les mon-
tard en buenas mulas, provistas de amplios serones.
El uno debe actuar como cocinero y criado, el otro
como palafrenero, y cada profesor llevard, seglin su
especialidad, y en su correspondiente caballeria, los
utensilios necesarios para su oficio. Cuando no se
lleva mas que un criado, uno de los serones se dedi-
card a la administracién y el otro a los equipajes; en
este caso, el viajero llavara una maleta que se cuida-
rd de enviar a las grandes ciudades por medio de un
cosario, con objeto de que al llegar a ellas pueda
reponer todo lo que necesite en el equipaje de mano.
Los criados deben ir provistos de alforjas y una bota,
cosas que desde tiempo de Sancho Panza forman
parte intrinseca de un fiel escudero, y, llevadas sobre
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un asno, le dan cierto aspecto patriarcal. /ba Sancho
Pansza sobre su jumento, como un patriarca, con sus
alforjas y bota.

Cada uno de los criados se cuidard de su cometido;
el palafrenero llevara los utensilios de cuadra y algo
de grano, a fin de que nunca falte un pienso para el
ganado en caso de apuro; siempre procurara enterar-
se de los recursos del pais por donde han de pasar
durante el dia para tomar sus precauciones. El segun-
do cuidard de sus amos, como el primero de sus
bestias, previniendo y preparando todo lo que pueda
contribuir a su comodidad, sin olvidar un mosquitero
——ya diremos algo de la plaga de moscas en la Pen-
insula—, con clavos para colgarle, un martillo y una
barrena, cosas todas de lo mds vulgar, pero que pue-
de ser dificil encontrar cuando mds se necesite.
También es conveniente llevar una pequefia cantina,
cuanto mds ordinaria y mds pequefia, mejor, pues una
cosa que se salga de lo comfin llama la atencién y
excita la codicia de los demds y, por lo tanto, da
lugar a asaltos, robos y otros inconvenientes que no
existen hoy en nuestros caminos, aun cuando mister
Moryson tuviese buen cuidado de advertir a nues-
tros antepasados que «anduviesen con precaucién
sobre este punto, pues los ladrones tienen por lo
regular espias en todas las posadas para que averi-
giten la condicién de los viajeros». La manufactura
espafiola vale tan poco y es tan basta que lo que para
nosotros resulta verdaderamente ordinario, es para
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ellos de lujo, porque no han visto otra cosa mejor.
Las clases bajas, que comen con los dedos, creen que
es oro todo lo que reluce, y, como después de todo, la
dificultad estd en lo que reluce, nadie debe llevar
tenedores y cuchillos tan bonitos que dé ganas a los
sacamantecas de dedicarlos a usos poco conve-
nientes. 1

De cualquier modo, bueno sera evitar el equipaje
superfluo, especialmente cosas initiles, por aquello de
que e largo camino una paja pesa; y que la dltima
pluma reviente al caballo. Se exceptuarin los ciga-
rros, que deben llevarse en abundancia, para darlos
generosamente; el mejor modo de entablar conversa-
cién con un espailol es tener con él esta pequeiia y
delicada atencién. El rapé es muy agradable a los
curas y a los frailes (por mis de que ahora no los
hay). Agujas, hilo y un par de tijeras ingleses no
ocupan mucho espacio y constituyen la llave de las
gracias del bello sexo. Un regalo hecho con oportu-
nidad y tacto tiene un encanto especial, lo mismo en
casi todos los paises europeos que en los orientales,
y el espafiol, si no estd en condiciones de hacer un
regalo equivalente, siempre tratard de pagarlo con
atenciones y cortesias.

Cada uno determinard por si mismo si prefiere que
su criado le sirva de ayuda de cimara o de cocinero,
pues no es facil cosa que un hombre sirva bien y al
mismo tiempo la comida y a su sefior. El cocinero
que, a la vez, va detrds de dos liebres, no coge ningu-
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na. Ningiin viajero prudente permitird que nadie haga
lo que €l pueda hacer por si mismo; el que se sirve
a si propio, puede asegurar que estd bien servido.

Pero si en absoluto necesita de un ayuda de cima-
ra, mejor es que deje al mozo en su sitio adecuado:
la cuadra; bastante tendrd con almohazar y cuidar de
sus cuatro animales, lo cual no ignora que es bueno
para la salud de los bichos, aunque €l jamds se raspa
la costra que a manera de cemento romano cubre su
cuerpo de ilota. Por experiencia sabemos que si el
jinete tiene la costumbre de llevar todo lo necesario
para su aseo personal en un saco aparte y emplea en
su tocado el tiempo que el cocinero tarda en prepa-
rar la sopa, quedari maravillado de lo confortable-
mente que se sentard ante su puchkero.

El cocinero llevara consigo una cacerola y un pu-
chero o caldero para cocer agua; no necesita cargar-
se con mucha bateria de cocina, pues no encontraria
muchas ocasiones de utilizarla en la imperfecta gas-
tronomia de la Peninsula, donde el hombre come
como las bestias, que se mueren de hambre. Todas
las baterfas son raras en Espaifia, ya sea en las coci-
nas o en las fortalezas; y lo mismo se le ocurriria a
un hidalgo tener una baterfa voltaica en su salén que
una de cobre en la cocina. La mayorfa de la gente se
conforma con las ollas y puckeros de barro, que se
pueden encontrar en todas partes, y tienen una sim-
patia especial por la cocina espailola, pues un esto-
fado, aun cuando sea de gato, nunca sabe tan bien
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hecho en un cacharro de metal como en uno de ba-
rro; la cuestion es procurarse la materia prima: antes
de nada, coger la liebre. Aquel que tiene carne y di-
nero siempre encuentra quien le preste un puchero.

Una venta es un lugar de donde el rico sale con el
estdbmago vacio y donde el pobre hambriento no
mata el hambre. Lo que debe hacer, pues, el coci-
nero, es pensar en sus compras, sin atormentarse por
el apetito de su sefior, que no faltard seguramente, y
que en algunas ocasiones puede hasta ser un mal; un
buen apetito no es una gran cosa per se !; el mejor
es un estorbo si no hay que comer. Su capucko o
cesto de provisiones debe ser la bodega, la despensa
y almacén, cuidando de hacer acopio, segtin la ruta
que hayan de seguir y la distancia entre las ciudades
que recorran. Procurard siempre que sobren provi-
siones, pues, no nos cansaremos de repetirlo, el deber
de un cocinero, en este pais donde el comer consti-
tuye la mayor dificultad, es precaver las contingen-
cias; un poco de previsién no produce gran molestia
Yy, en cambio, proporciona mucha comodidad; porque
los peligros en mar y en tierra se duplican cuando el
estémago estd vacio, que por algo le decia Sancho a
su asno: los duelos con pan sorn menos, refiriéndose el
sagaz escudero, con su buen sentido de costumbre,
tanto a la parte moral como a la del pan, porque éste

1t Quejdndose Jorge IV cierta vez de que habia perdide su real apetito,
le contesté su compaiiero Rochester: «;Qué apuro para un pobre si lo en-
cuenirals
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es admirable. Las mesetas centrales de Espafia son
quizd la tierra que produce mejor trigo en el mundo:
y aun cuando cultivadas de manera muy imperfecta,
pues el labrador apenas hace mas que arafiar la tierra
y rara vez la abona, el vivificante sol viene en su
ayuda. Las cosechas son abundantes y de magnifica
calidad, pero los campesinos, miserables en medio de
la abundancia, vegetan, mdis bien que viven, en ca-
suchas de barro o en cuevas abiertas en los monteci-
llos, en la mayor carencia de todo lo necesario.

La falta de carreteras, canales y toda clase de me-
dios de comunicaci6n, dificulta la salida de los pro-
ductos, que, a causa de su gran cantidad, es dificil
transportar en un pais donde la mayor parte del gra-
no se traslada a lomos de caballerias, como lo hiciera
patriarcalmente Jacob, segtin la moda oriental, al lle-
nar los graneros de Egipto. Por todo esto, aun cuan-
do no hay cotizaci6n, ni leyes para los granos, y las
subsistencias son baratas y abundantes, la poblacién
disminuye en niimero y aumenta en miseria; porque
¢qué importa que el precio del trigo sea bajo, si los
jornales son mds bajos de lo que deben ser y son en
ninguna parte?

El mejor pan en Espaifia se llama candeal; éste sélo
lo comen los altos empleados y gente de posicion, y,
antes, los clérigos. El peor se llama pan de municion
y es el que se da al soldado: es negro como el betdn,
aspero y mas duro que una piedra, muy a propdsito
para echar sopas en el caldo negro de los guerreros
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espartanos. La frase ¢ municion es sinénima en la
Peninsula de mala calidad, y tiene su origen en lo
malo que es todo lo que se relacione con la adminis-
tracién militar espafiola, desde la mochila hasta el
cuartel. Este pan y agua, v las dos cosas ganadas con
trabajo, constituyen la racién de los pobres reclutas
espafioles, y ni atn con ello puede contar seguramen-
te cuando estdn ante el enemigo, a menos de que lo
provea la administracién de un ejército aliado.

Quizd el mejor pan de Espafia es el que se elabo-
ra en Alcald de Guadaira, cerca da Sevilla, y por esta
razén le llaman Alcald de los panaderos. Alli puede
decirse que el pan es el alma de su existencia y por
todas partes se pueden ver muestras: las roscas estan
colgadas en sartas y las hogazas colocadas en mesas
a la puerta de las casas; es, en realidad, lo que los
espaiioles llaman Pan de Dios, el «pan de los ange-
les de Esdras». Todas las clases sociales ganan el pan
haciéndolo y los molinos no estin nunca parados,
Las mujeres y los chicos se ocupan en quitar del
grano particulas de tierra que vienen entre el trigo
por la manera de trillar, en el suelo, al aire libre, a
la usanza biblica y homérica.

En las afueras de los pueblos en que se produ-
cen cereales, se prepara una extensién de terreno,
con suelo duro, donde se hace la operacién de
trillar y aventar; este sitio se llama la eéra y no
es otra cosa que la romana drea. Las gavillas de
grano se extienden en ella y cuatro caballos, en-
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ganchados a la manera clisica, tiran de un #rillo,
que estd compuesto de unos tablones con peder-
nales y pedazos de hierro clavados en la parte in-
ferior: en el trillo se sienta el que guia los animales,
que dan vueltas y mds vueltas sobre el montén de
mies. De este modo, el grano sale de las espigas y
se tritura la paja; ésta sirve para alimento de los ani-
males, asi como el primero, para alimento de los
hombres. Cuando el mont6n estd bastante trillado se
recoge y se aventa, de modo que el viento se lleva
la paja, y el grano pesado cae a tierra. Todas estas
operaciones son muy tipicas y en extremo pintores-
cas, pues se refinen muchos labradores en el mismo
sitio para sus faenas, y también toman parte en ellas
las mujeres y los chicos con sus trajes abigarrados.
Algunas veces se resguardan del dios del fuego por
medio de ramas de drbol, tejadillos o toldos, coloca-
dos, como lo podria hacer un pintor, formando
cuadros verdaderamente artisticos, cosa que es tan
comiin en el pueblo espaifiol y el italiano. Unas veces
comen y beben, otras, cantan y bailan, pues nunca
falta la guitarra. Entretanto, los caballos maceran las
extendidas gavillas y recuerdan el simil de Homero,
que les compara a los fieros corceles de Aquiles, pa-
sando por encima de los cuerpos de los troyanos.
Esta trilla al aire libre se hace, naturalmente, en
tiempo seco y, por lo general, con un calor abrasa-
dor. Algunas veces se trabaja por la noche, alum-
brindose con antorchas. Durante el dia los labrado-
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res, medio desnudos, desaffan los ardores del sol y
parece que, como las salamandras, se encuentran en
su elemento en el calor mis espantoso; verdad es
que estin constantemente con el botijo en la mano
y que nunca desdefian echar un trago de la bota de
un pasajero amable. Todo es vida y actividad; manos
y pies que se mueven sin cesar, ojos centelleantes,
gritos animados; las briznas ligeras de la paja, que
con los rayos del sol brilla como polvo de oro, en-
vuelve las figuras en un halo que, por la noche, cuan-
do la luz de las antorchas las oculta en parte y las
realza en otra, parecen algo sobrenatural, como fan-
tasmas volando de un lado para otro en la niebla va-
porosa. El cuadro es muy a propésito para impresio-
nar y encantar al forastero que viene del palido Nor-
te v ha visto siempre batir el grano para separarlo
de la paja y se sorprende y admira de estas costum-
bres, las contempla con atenci6n y se siente lleno del
ambiente de poesia, movimiento y color local de que
estin impregnadas. Pero mientras el gélido hijo de
los cielos plomizos estd lleno de fuego y de entu-
siasmo, su compaiiero espaifiol, nacido y criado bajo
los intensos rayos del sol, estd mds frio que el hielo,
mds indiferente que un drabe; pasa junto a todo
aquello, no ya sin admirarlo, sino positivamente
avergonzado, viendo sélo la barbarie, lo anticuado e
imperfecto del sistema, suspirante por alguna ma-
quina hecha en Birminghan para colocarla en un
granero construido conforme a los modelos aproba-
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dos por la Real Sociedad de Agricultura de Caven-
dish Square, anhelando <on toda su alma los adelan-
tos de la civilizaci6n, con los cuales las harinas resul-
tan mejor elaboradas, siquiera no lo estén con tanta
poesia.

Pero volvamos a nuestro pan seco, abandonando
esta nueva digresién, y bien saben todos los que han
estado en Espaifia o han escrito sobre asuntos espa-
fioles, cudn dificil es guardar regularmente el camino
sin separarse de €l a cada momento, ya para elegir
una florecilla silvestre, ya para coger una piedrecilla
reluciente. El trigo asi trillado es cuidadosamente
molido, y en la Mancha, en aquellos encantadores
molinos de viento colocados en eminencias del te-
rreno para que sean azotados por el aire, y que con
sus aspas extendidas parecen ahora gigantes quijo-
tescos, la harina se pasa por varias tolvas para que se
afine y afine mis y mds. La masa estd cuidadosa-
mente heifiida, trabajada y manipulada, ni mds ni
menos que lo hacen nuestros fabricantes de galletas,
y por ello la miga es tan ligera y esponjosa: segiin
Plinio, los romanos eran aficionados al pan espafiol
a causa de su ligereza.

En Espaiia no tiene el pan la misteriosa simpatia
con la manteca y el queso que en nuestra verde y
vieja Inglaterra, probablemente porque en estas té-
rridas regiones los pastos son escasos, la manteca,
mala, y el queso, peor, no obstante ser muy diges-
tivo para el estémago de hierro de Sancho, que no
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conocia otra cosa mejor. Nadie, sin embargo, que
haya probado el Stilton o el parmesano se unird a él
en las alabanzas al gueso de Castilla, cuyo poco valor
puede calcularse por el aprecio que en la Peninsula
se tiene al queso de bola holandés. El viajero, no
obstante, debe llevar consigo alguno, pues lo malo
es aqui lo mejor en muchas. otras cosas, ademds de
ésta; también debe meter en su despensa algunos pa-
necillos buenos, pues, en las regiones montafiosas, el
pan corriente es de centeno, maiz o de cereales infe-
riores. El pan es la base alimenticia del viajero espa-
fiol, el cual, si le afiade un poco de ajo crudo, ya esta
listo: con pan y ajo crudo se anda seguro. Con todo,
una hogaza no molesta mucho y sirve siempre, como
decia Esopo, el prototipo de Sancho. La kogasa no
embaraza.

Después de tener seguro el pan, el cocinero, al
condimentar la cena, preparard también algo para el
almuerzo del dia siguiente, a las once, que es como
los espaiioles han traducido meridie, las doce, o me-
diodia, de donde se deriva la palabra correcta para
almuerzo: merienda, merendar. Dice un proverbio que
donde buenas ollas quiebran, buenos cascos quedan,
y nada mds cervantesco que un alto al aire libre, si
no hay otro sitio mejor. Cuando el sol calienta con
toda su fuerza, y hombres y animales estin cansados
y hambrientos, dondequiera que se encuentre un
agradable lugar umbroso, con agua corriente, la cara-
vana se aparta del camino, como hacian Don Quijote
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y Sancho, se elige un rincén apacible, se descargan
las caballerias, se vacian los serones, que engrasan el
magro suelo; se extienden los manteles sobre la hier-
ba, las botas se ponen dentro del agua para que se
refresque su contenido, y se sacan las provisiones,
que pueden ser perdiz o pavo fiambre o lonchas de
jamén y de chorizo; manjares sencillos, pero que se
comen con un apetito y un gusto por los que un re-
gidor pagaria cuanto le pidieran. S5i no hay un racimo
de uvas, se puede terminar con un sabroso cigarro y
un suefio dulce sobre la fresca y mullida hierba. En
tales banquetes campestres Espafia es muy superior
a los bulevares. [Qué listima que tales horas sean tan
bellas y fugaces como los rayos del sol! Tal es la vida
de viaje en la Peninsula. La o//a, para restaurar las
fuerzas, s6lo puede estudiarse en las grandes ciuda-
des, y la comida, de la cual es ella el principal ele-
mento en Espafia, es gran recurso para el viajero.
Y la cocina espafiola es tan oriental, tan cldsica y tan
singular, sin decir nada de su vital importancia, que
el asunto bien merece un capitulo aparte.



Capitulo XI.

SE necesitaria demasiado espacio para exponer y
digerir propiamente los méritos de la cocina
espafiola. Sin embargo, hemos de tratar, siquiera sea
sucintamente, de este asunto, que no deja de ser sa-
broso y suculento. Enumeraremos brevemente los
manjares y las bebidas que se consumen a diario y
los platos que hemos ayudado a hacer muchas veces,
y mas atn a comer en las ventas mas desmanteladas
de la Peninsula y en las regiones mas miserables;
platos que todo viajero previsor puede mandar gui-
sar y comer con no peor apetito que lo hiciéramos
nosotros.

Para ser un buen cocinero, cosa rara en Espaifia, es
preciso, no s6lo conocer el gusto del sefior, sino ser
capaz de sacar partido de cualquier cosa, como un
inteligente arfisia francés convierte un zapato viejo
en un epigrama de cordero o un modisto parisino
hace de un palo una elegante madame, sin otro defec-
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to que parecer un poco gruesa. Los platos genuina-
mente espafioles son buenos en su clase y hechos a
su modo, pues no hay nada tan ridiculo en un coci-
nero, lo mismo que en otra cualquier persona, que
querer aparentar lo que no es.

Lo au naturel puede resultar demasiado sencillo
en ocasiones, pero rara vez le hace a uno dafio, y de
todas suertes hay que pensar que es tan dificil hacer
comprender a un cocinero espafiol la cocina francesa,
como que un diputado se haga cargo de la constitu-
cién del parlamento inglés. La ruina de los cocineros
espaiioles es el afin que tienen de imitar a los ex-
tranjeros, de la misma manera que sus necios arist6-
cratas destrozan su gloriosa lengua, sustituyéndola
con lo que ellos suponen excelente parisién, que
suelen hablar comme des vaches espagnoles. Dis mot ce
que tu manges et je te diriai ce que tu es, es un mot
profond del gran Brillat Savarin, que también descu-
brié que Les destinées des nations dépendent de la ma-
niere dont elles se nourrissent (los destinos de las na-
ciones dependen de su modo de alimentarse); razén
por la cual el general Foy atribuye todas las casuales
victorias de los ingleses al ron y a la carne. Esto no
hace mas que aumentar nuestro gran respeto por el
ponche y por el rosbif de la vieja Inglaterra, cosa
que, dicha sea de paso, es muy dificil de conseguir
en la Peninsula, donde los toros se crian para la plaza
y los bueyes para uncirlos, no para el asador.

La cocina nacional espafiola es en su mayor parte
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oriental. Casi siempre tiene por base el guisado, pues
por escasez de combustible, el asar es casi descono-
cido, y lo hacen poniendo la carne dentro de una
sartén, encima del rescoldo, y luego, sobre la tapade-
ra, algunas ascuas. La o//z es casi sin6nimo de comi-
da en Espaiia, asi como se considera vulgarmente
que toda la alimentacién de otras dos poderosas na-
ciones son el deefsteak o las ranas. Donde quiera que
la carne es mala y escasa, la salsa es muy importante:
en Espaiia se hacen a base de ajos, aceite, azafrdn y
pimentén. En los paises cilidos, donde las bestias
son flacas, el aceite sustituye a la grasa y el ajo sirve
de condimento y al mismo tiempo estimula el apetito
de un estémago inapetente. Se dice de nosotros,
herejes, que solemos tener una sola salsa —manteca
derretida— y cien religiones; en cambio, en la orto-
doxa Espafia no se conoce mis que una, lo mismo
salsa que religi6n, y el variarlas es considerado como
una herejia. Por lo comin tienen estas salsas un
color tostado, muy parecido al siena que imitaba
Murillo, cosa que no tiene nada de particular, pues,
segin se dice, el pintor espafiol hacfa ese color tipi-
co con pedazos de pucheros machacados, lo mismo
que hoy dia hacen los pintores que se dan el lujo de
comer carne. Este negro de hueso es la patina carac-
teristica de Espafia, donde todo es pardo, desde la
Sierra Morena hasta los habitantes. De este matiz es
la capa, la casa de tierra, la mujer, la vaca, el burro y
todo lo que tiene relacién con el espaiiol. Las salsas
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tienen, no solamente el mismo color, sino también
el mismo sabor en todas partes, y de aqui la dificul-
tad de saber de qué se compone un plato. Ni la
misma Mrs. Glass podria decir, ni aun por el sa-
bor, si el estofado era de liebre o gato, vaca o ter-
nera, buey o burro. Ya la cosa pone a prueba la agu-
deza de un francés, pues una de las jactancias de la
ciudad de Olvera es haber dado carne de burro para
las raciones de un destacamento bonapartista. Todo
esto tiene un sabor verdaderamente oriental. Isaac no
sabia distinguir el cabrito del venado, tan semejante
era la salsa con que se servian, y, sin embargo, su
olfato y su paladar eran finos y era muy suspicaz en
materia de cocina. Como medida prictica para vivir
tranquilo no se debe entrar en demasiados detalles
en la cocina, a menos que tenga uno que ser su propio
cocinero, porque guzen las cosas mucho apura, no vive
vide segura.

Todo el que viaje por la Peninsula, a caballo o en
coche, padeceri sed en las dridas llanuras y hambre
en las peladas montaiias, donde el que pide pan reci-
be piedras. La cuestién manducatoria ha preocupado
siempre en Espaiia a los guerreros, desde Enrique IV
a Wéllington: «las subsistencias son la gran dificultad»,
puede leerse en una tercera parte de los maravillosos
comunicados del duque. Esta escasez se incluye en

Eravz, que quiere decir pobre-

el nombre de Espana.
za y desnudez, lo mismo que el término disosios, nece-
sitados, ha sido sin6nimo mucho tiempo de soldados

217



El pals de lo imprevisto

espaiioles, que, como dice el duque, siempre estin
«fuera de combate», «siempre necesitados de todo en
el momento critico». El hambre y la sed han sido y
son los mejores defensores de la Peninsula contra el
invasor. En la sierra y en las estepas estos escudlidos
centinelas tienen montada la guardia y, a manera de
espantajo, protegen este paraiso lo mismo que las
regiones infernales de Virgilio:

<... et malesuada Fames ac turpis Egestas;
Terribiles visu formaes I,

Una excursi6n a caballo por Espaiia se ha conside-
rado equivalente a prestar servicio en una campaia,
y era una frase del gran Condé: «Si queréis saber lo
que es pasar trabajos, haced la guerra en Espafia».
Sin embargo, en los miles de leguas que hemos reco-
rrido nosotros, no hemos sufrido esa horrible priva-
cién que hemos mantenido a respetable distancia por
prestar una viva y constante atencién al proverbio:
Hombre prevenido nunca fué vencido. Nada hay como
la previsién y las provisiones. «Si queréis conocer
—escribe el proveedor duque a lord Hill desde Mora-
leja— haréis bien en traer lo que os parezca, pues yo
no tendré nada». La antigua costumbre de la tuna
estudiantil es muy conveniente en los caminos de
Espaiia:

1 ... yel hambre, mala consejera, y la vergonzosa indigencia, de horrible
aspecto... (Eneida, lib. vi, v. 276-7).—N. del 7.
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«Regula Bursalis est omni tempore talis,
prandie fer tecum, si vis comedere mecums» 1,

El que va preparado nunca se verd en un apuro;
por lo tanto, el hombre prudente debe llevar siempre,
en Espaifia, viveres para dos o tres dias, como hacfa
el valeroso Dalgetty, y su cocinero, como Sancho
Panza, no debe tener otros pensamientos en su cabe-
za que los de cémo transportar en sus alforjas la
mayor cantidad posible de comestibles.

En todas las ciudades que medianamente merez-
can ese nombre que encuentren en el camino, se pro-
veerd ampliamente de té, azdcar, café, aguardiente,
aceite bueno, vino y sal, para no hablar de los s6li-
dos, y asi, llevando algo preparado, tiene suficiente
vagar para forrajear y ocuparse de otras cosas. Los
que llevan un corps de réserve de que echar mano
—tal como un jamén o un pavo fiambre— pueden
siempre convertir en un oasis cualquier rincén del
desierto. También puede confiarse la unién del alma
con el cuerpo al azar de una venta, de las que mis
adelante hablaremos; pero esa no ofrece sino un mi-
serable trato para una persona de buen juicio. Y aun
cuando no fuese necesario para uno mismo, llevar
provisiones a prevencién siempre servirdn para so-
correr a los pobres que se encuentran en el camino
constantemente en Espaiia, para los cuales es casi des-

I La regla de los sopistas es en todo tiempo ésta: trae la comida contigo,
8i quieres comer conmigo,—N. del 7.
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conocido el sabor de ciertos manjares y consideran
como un festin las migajas que caen de la mesa de
los ricos. La satisfacci6n y el agradecimiento con que
devoran los restos son tan agradables al corazén del
donante como al estémago del donatario, pues las
mejores medicinas del pobre estin en las bodegas,
cocinas v despensas de los ricos. Los criados cuida-
ran escrupulosameute de los equipajes y las vituallas,
que pueden ser sisados y saqueados, en las ventas,
donde no siempre suele reunirse gente de la buena
sociedad; todo deberd ir muy bien empaquetado y
atado, porque el diablo siempre anda al acecho: ata
al saco, ya espiga el diablo.

Antiguamente los viajeros de campanillas llevaban
una olla de plata con llave: el guardacena. Esta idea in-
geniosa ha dado asunto para muchos chistes en cuen-
tos y comedias. Madame D’Aulnoy nos relata lo que
le ocurri6 al arzobispo de Burgos y su ortodoxa olla.

No hay nada en la vida como empezar bien una
cosa, y asi llegarin todos sanos y salvos a la primer
parada. Al llegar a una posada, el cocinero no debe
declarar que lleva provisiones y tratard de sacar
cuanto pueda de los demds, y mucho se consigue de
pedirlo y llorarlo, pues hasta un chico espafiol sabe
que e/ que no llora no mama; la cuestién es no echar
mano de las reservas sino en caso de absoluta nece-
sidad, y durante el dia estar ojo avizor y recoger
cuanto halle comestible a mano, donde se pueda y
cuando se pueda.
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Si el cocinero sabe salir bien a la carga sin perder
la serenidad, cogeré la gallina y también los huevos.
Todo lo que cae en la red es pescado, y, como decian
Buonaparte ysus mariscales,nadadebe ser demasiado
para su ambicién ni demasiado poco para su rapaci-
dad. Pero por supuesto, que debe pagar lo que vaya
recogiendo, cosa que no hacian esos sefiores; asi las
frutas, las cebollas, las verduras, como de todas ma-
neras hay que comprarlas en alguna parte, mds vale
hacerlo en cuanto caigan a mano. Los campesinos,
con su aficién a la caza furtiva, facilitarin esta tarea,
pues constantemente ofrecen perdices, conejos, me-
lones, liebres, puesen este pais de lo imprevisto, cuan-
do menos se piensa, salta la licbre. A pesar de que
Don Quijote crefa que era de mal agiiero encontrar-
se una liebre al entrar en un pueblo, que no asuste
esto al intrépido viajero, sino que inmediatamente
mande guisar el presagio, pues una liebre es conside-
rada por los espafioles, como en tiempo de Marcial,
como la flor y nata de los cuadriipedos comestibles y
ningtn entendido preferird otro manjar, pues, como
se dice: A perro viejo échale liebre y no conejo. Con
todo, y a pesar de este proverbio, a falta de la liebre
no deben desdefiarse en modo alguno los conejos.
En Espafia abundan a tal punto, que los antiguos na-
turalistas le consideraban un animal indigena y llega-
ron hasta a derivar el nombre Espafia de Sgphkan, co-
nejo, que los fenicios encontraron aqui por primera

vez. Sea como quiera, los timidos orejudos se pue-
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den ver en las primitivas monedas ibéricas como se
seguirdn viendo durante mucho tiempo en sus amplios
yermos y mesetas. Dicho sea de paso, bueno serd
desconfiar de un conejo o una liebre ya guisados que
le ofrezcan a uno en una venta, por més que si el con-
sumidor no se entera de que sea un gato lo que come
-—ojos que no ven, corazén que no siente— mds val-
drd no meterle en aprensién, pues serd una lastima
sacarle de su error gastronémico, y no puede decirse
que le hayan robado, pues el engafio y no el gato es
lo que duele. Poll me occidistis, amici. El cocinero,
por tanto, deberd asegurarse de antemano de la hon-
radez de los ingredientes de cada uno de los platos
que presenta a su sefior.

Al hablar de la cocina de la Peninsula, hay que dar
por todos estilos la preferencia a la 0//a, término con
el que se designa cierto plato y el cacharro de barro
en que se prepara, lo mismo que la palabra plato
(disk), en inglés, significa el manjar y el utensilio en
que se sirve. Puede asegurarse que el genio culinario
espafiol estd condensado en la olla, como estaba el
poderoso Finn encerrado en un bote, segtin los cuen-
tos de las Mil y una noches. Los vivarachos y gastro-
némicos franceses, que son, sin género de d.uda, los
que en materia de cocina van a la cabeza de la civili-
zacion europea, se burlan de las barbaras practicas
gotoibéricas, por considerarlas mds tenebrosas que
Erebo y mas ascéticas que estéticas. Segiin ellos, el
desayuno peninsular consiste en una cucharadita de
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chocolate; la comida, en una cabeza de ajo empapado
en agua; y la cena, en un cigarrillo de papel; y al
decir de su parfait cuisinier, la olla se hace con dos
cigarros cocidos en tres galones de agua; pero esto
es una calumnia inventada por un enemigo.

La olla s6lo se hace bien en Andalucia, y solamen-
te en las casas cuidadosas y bien acomodadas. En el
resto de Espaiia se llama puckero, y es un plato mez-
quino, compuesto de vaca cocida con garbanzos y
alglin embutido. Los garbanzos son la legumbre pro-
pia del pafs, la patata, por decirlo asi, y su uso de-
muestra un estado precario de la ciencia horticola.
Fueron introducidos por los cartagineses: es el pauls
punica (ingrediente especial, como el fides punica de
todas los gobiernos y la hacienda espaiioles) que pro-
porciono tal regocijo a Plauto, que introdujo en la
escena al fultifagonides o fenicio comedor de gar-
banzos, que hablaba fenicio, de igual manera que
Shakespeare introdujo al galés comedor de queso
tostado, hablando galés. Los garbanzos necesitan
estar en remojo mucho tiempo, pues de lo contrario
estin mds duros que balines: un ingenioso francés,
después de lo que él llamaba la apologia de una co-
mida, los comparaba en su estémago vacio a un pu-
flado de guisantes secos rodando dentro del tambor
de un nifo.

La verdadera o//a —Ila antigua y reputada olla po-
drida o pot pourri (el epiteto no se usa ahora)— es
muy dificil de hacer, y, desde luego, es imposible
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comer una medio regular fuera de Espaiia, porque
para ello se necesitan una porcién de cosas pura-
mente espaifiolas y, sobre todo, mucho cuidado: el
cocinero tiene que poner sus cinco sentidos en el
puchero o en los pucheros, pues es mejor hacerlo
en dos. Tienen que ser de barro, porque, como el
pot-au-feu francés, el plato no valdrd nada si se hace
en un cacharro de hierro o de cobre; se tomarin,
por tanto, dos, y se pondrin al fuego con agua. En
el nimero uno, se echardn garbanzos que hayan es-
tado en remojo toda la noche, un buen pedazo de
carne de buey o vaca, un pollo y un gran trozo de
tocino, y se hard que cueza un rato de prisa, y des-
pués se apartard para que siga hirviendo a fuego len-
to; necesita cuatro o cinco horas para estar bien he-
cho. En el nimero dos, se ponen con agua cuantos
vegetales se hallen a mano: lechugas, coles, un pe-
dazo de calabaza, zanahorias, judias, apio, escarola,
cebollas, ajos y pimienta larga. Todas estas cosas
han de lavarse muy bien, previamente, y picarse
como si fueran para ensalada; después se afadirdn
chorizos y un pedazo grande de cabeza de cerdo sa-
lada, que habré estado en agua toda la noche. Cuan-
do todo estd cocido suficientemente, se escurre muy
bien el agua y se tira. Hay que cuidar de quitar la es-
puma de los dos pucheros. Una vez cocido todo, se
apareja una gran fuente, y en el fondo se ponen las
verduras, y en el centro, la carne, acompafiada del
tocino, el pollo y la cabeza de cerdo. El chorizo se
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colocard alrededor, formando corona, y todo se ro-
ciard con caldo del puchero ntimero uno, sirviéndolo
muy caliente, como Horacio hacia: uncta satis pingui
ponentur oluscula lardo? . No hay perfume de violeta
que pueda compararse al que al pasar despide una
olla; los mirones que presencian su paso, suspiran,
con la boca hecha agua, al ver y oler la rica carga
que, arrojando humo, se aleja de ellos.

Esta es la olla en grande, tal como, segiin Don
Quijote, sélo la comfan los candnigos y rectores de
colegio 2, pudiéndosela comparar con la sopa de
tortuga, que es tan exquisita y nutritiva que consti-
tuye por si sola una verdadera comida. Un canénigo
de Sevilla, antiguo dignatario en la edad dorada an-
terior a las reformas y desamortizaciones que apaga-
ran el hogar de las cocinas eclesidsticas, y cuyo pu-
chero corriente era de primer orden, nos decia que
en los dias de fiesta solia poner en la olla pavo en
vez de pollos, afiadiendo un par de peros de Ronda y
tres batatas dulces de Milaga. Su opinién es muy
digna de tener en cuenta, pues se trata de un buen
canénigo catélico, apostélico, romano, que crefa

1 :Cudndo me servirdn... y las legumbres bien untadas de pingue tocino
(HoRr.: Sdtira vi, lib. 11).— V. del T. -

2  Cervantes lo pone en boca del doctor Pedro Recio: «<Aésit, dijo el
médico, vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento: no hay cosa en el
mundo de peor mantenimiento que una olla podrida: alld las ollas podridas
para los canénigos, o para los rectores de colegios, o para las bodas labrado-
rescas, v déjennos libres las mesas de los gobernadores, donde ha de asistir
odo primor y toda atildadura...» Dow Quijote, capitulo xvLvi, parte sc_
gunda.—N. del 7.
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todo, absolvia todo, bebia todo, comia todo y dige-
ria todo. Como regla general, puede asegurarse que
cuanto sea bueno en si, serd a propésito para la olla,
con tal de que —segtin dicen siempre los viejos libros
espafioles— no contenga cosa que se oponga a nuestra
santa madre Iglesia y santa fe catdlica y buenas cos-
tumbres. Tal olla no es ficil encontrarla yendo de
camino, pero es muy propia para hacer recuperar
las fuerzas perdidas cuando se llega a una ciudad.
Naturalmente, la olla se hard con lo que pueda en-
contrarse. En las casas particulares el caldo del pu-
chero nimero uno se sirve con pan, en una sopera, y
la frugal mesa se cubrird de los demds componentes
de la olla, en fuentes separadas, y si queda algo, frio
o recalentado, sirve para la cena.

Las verduras y el tocino son indispensables, pues
sin las primeras la olla no es nada: Olla sin verdura,
ni tiene gracia ni hartura; y el segundo es tan esen-
cial como cita un texto de San Agustin en un
sermdn:

No hay olla sin tocino
ni sermdn sin Agustino.

El tocino es mucho mis apreciado en toda la ex-
tensién de la Peninsula que éste u otro cualquier
padre de la Iglesia, pues la aficién a la carne de cer-
do corre parejas con la que se tiene por el liquido
que suele luego encerrarse en la piel del mismo ani-
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mal, y no falta razén para ello, pues el cerdo de Es-
pafia ha tenido siempre y tiene un gusto incompara-
ble; el tocino es gordo y sabroso, los embutidos de-
liciosos y el jam6n trascendentalmente superlativo,
para usar la expresién de Diodoro-Siculos, hombre
de mucho gusto, saber y entendimiento. No hay,
pues, que avergonzarse de sentir cierta predileccién
por los cerdos de Espaifia, y se nos perdonard que
hablemos algo de ellos.

En muchas provincias de Espafia los cerdos son
mas numerosos que los burros. Como los de Extre-
madura, la Famondpolis de la Peninsula, son los mds
estimados, los citaremos especialmente. Esta comar-
ca, a pesar de ser la menos visitada por los espafio-
les y los extranjeros, es interesantisima para arqued-
logos y naturalistas; muchas han sido las correrias
que nosotros hemos hecho por sus intrincados bos-
ques de carrascos y por sus despobladas y aromiti-
cas llanuras.

El Gobierno de Madrid parece haberse olvidado
hasta de la existencia de esta regi6n, antiguo grane-
ro bajo los romanos y los moros, y abandonada hoy
a la fere neture, a los ganados trashumantes, a la
langosta y a los puercos. La entomologia de Extre-
madura es infinita y perfectamente desconocida —de
minimis non cural Hispanus—, pero el cielo y la
tierra son prédigos en los seres diminutos. La natu-
raleza es mds activa y prolifica alli donde el hombre
es mas perezoso y menos industrioso, y en estas
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solitarias llanuras, donde no rompe el silencio una
voz humana, el aire fragante resuena con el zumbido
de multitud de insectos que van de un lado para
otro en busca de amor o de comida, sin preocupa-
cién de viviendas ni de cocinas, regocijados con el
buen tiempo, que es la alegria de sus menudas almi-
tas y de su feliz y efimera existencia. Ovejas, cerdos,
langostas y palomas son los tinicos seres vivientes
con que el viajero tropieza durante horas y horas, y
alla, de largo en largo, aparece un hombre como
para demostrar lo raro que es alli su especie.

Grandes extensiones de esta region olvidada estan
cubiertas de bosques de encinas, hayas y castafios,
pero estos paisajes maravillosos no tienen atractivo
alguno para los naturales del pais, ciegos a lo pinto-
resco, incapaces de pensar mas que en el nimero de
cerdos que se podran cebar con los carrascos y las
bellotas, que aqui son mds dulces y de mayor tama-
fio que las inglesas. La palabra de/lota viene del drabe
bollot; belot es el término que en las Escrituras se usa
para designar el drbol y el fruto, que, con agua,
constitufa el alimento de los iberos primitivos, lo
mismo que el del cerdo. Cuando las bellotas estaban
secas, dicen los autores cldsicos, se molian para ha-
cer pan con ellas, y frescas, servian de segundo plato.
Hoy mismo, muchas sefioras de posicién las comen
como golosina en la 6pera y otros sitios; la mujer de
Sancho Panza las mand6 como regalo a la duquesa, y
son el asunto que tomé Don Quijote para su discurso
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a los cabreros sobre los goces e inocencia de la edad
dorada y la felicidad pastoril, en que ellas eran la
base de la cocina.

Durante la mayor parte del afio los cerdos se ali-
mentan como buenamente pueden, y recuerdan por
su delgadez a aquellos animales, semejantes a galgos,
que pasan por puercos en Francia. Cuando las bello-
tas estin maduras y empiezan a caerse de los arbo-
les, los voraces animales son llevados al campo desde
los pueblos, que mas bien pudieran llamarse reunién
de pocilgas. Al anochecer vuelven a casa por su pro-
pia iniciativa, sin ser conducidos por nadie. Al llegar
a la entrada del lugar emprenden un galope furioso
como si estuvieran poseidos del mismo demonio,
para llegar pronto a su casa, a la que cada cochino
vuelve sin que nunca se equivoquen. Més de una vez
hemos tropezado con uno de estos torrentes de cer-
dos, y hemos estado a punto de ser atropellados
como le ocurriera a Don Quijote cuando fué realmen-
te arrastrado por la piara numerosa y gruifiidora. En
la casa es recibido el galopin como un hijo prédigo
o un padre carifioso. El cerdo es el mimo del cam-
pesino; le crian con sus hijos y comparte con ellos,
como en Irlanda, las pocas comodidades de sus cho-
zas; lo respetan en todas partes, y con razén, pues es
el animal que paga la renta. En realidad, es el verda-
dero ciudadano, pues, como en Sorrento, en Extre-
madura el hombre es considerado de origen inferior,
s6lo creado para cuidar las piaras de cerdos, que eran
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los que proporcionaban antes la buena vida a los ca
nénigos toledanos, con la ventaja de que valen mis
después de muertos.

Es admirable c6mo se engullen el dulce alimento;
en realidad, el Gnico deber de un buen cerdo —ani-
mal propter convivia natum— es engordar lo mas que
pueda en poco tiempo y después morir por el bien
de su patria. Hay que observar, de acuerdo con la
informacién de nuestros granjeros, que los cerdos
dedicados a San Antén —a quien siempre se repre.
senta con una marrana al lado, como a Venus con
una paloma— son los que engordan més pronto; por
esta razén los puercos en Espafia son rociados con
agua bendita el dia de este Santo, y se les suele ma-
tar hacia el 106 el 11 de noviembre, por San Andrés
o San Martin, y de aqui el proverbio que dice: 4
cada puerco le llega su San Martin.

La matanza de un cerdo cebado es un aconteci-
miento en las familias espafiolas —que, por lo gene-
ral, engordan uno— tan festejado como el natalicio
de un hijo; ademds, es imposible que permanezca
oculto por el alboroto enorme que se arma. Es una
prueba de atenci6n, por parte del duefio de la casa,
celebrar el feliz acontecimiento enviando a sus ami-
gos intimos alguna parte de los despojos. La mayor
vanagloria del espaiiol es la limpieza de su sangre, es
decir, que no haya en ella mezcla alguna de los cer-
défobos judios o moros, cosa que, si los cerdos pu-
diesen razonar, deplorarian profundamente, pues los
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espaifioles han sido buenos consumidores de carne de
cerdo, y lo han hecho tanto por razones religiosas
como gastronémicas. El comer o no comer carne de
un animal considerado inmundo por los impuros in-
fieles, se convirtié en una prueba de ortodoxia y al
mismo tiempo de pureza de fe y de buen gusto; y
como ya hemos visto, el buen tocino tiene relacién
con la buena doctrina y con San Agustin. El nombre
espaiiol focino se deriva del drabe fachim, que signi-
fica gordo.

Los espaifioles, aun cuando excesivamente aficio-
nados al cerdo y a su piel, conservan el odio orien-
tal al animal inmundo en abstracto. Muy puerco es la
expresion corriente para designar lo sucio, repugnan -
te o asqueroso. Muy cochina es una frase que no per-
donaria una mujer; es equivalente a la italiana vacca
y al epiteto femenino canino usual entre las pesca-
deras de Billingsgate. El epiteto no implica tampoco
fuerza moral, castidad, y en castellano culto no se
nombra jamds el animal inmundo sin un rodeo o una
excusa, lo cual es un resabio de la influencia drabe
en las costumbres espafiolas. Haluf o cerdo, es ain
el término mas despreciativo con que los musiimes
califican a los cristianos y se aplican hoy entre los
ingratos argelinos contra sus bienhechores y panade-
ros los franceses, incluso contra el i//ustre Bugeaund !,

La capital del distrito porcuno extremeiia es Mon-

I Tomids Roberto Bugeaud de la Piconnerie, duque de Isly, mariscal de
Francia, gobernador de Algeria (1784-1849).—JV. del T.
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tanchez —mons anguis— y debe de ser, sin duda, el
lugar montafioso donde el duque de Arcos ceb6 y
curd ces petits jambons vermeils, que el duque de San
Simén comié y admiré tanto: «ces jambons ont un
parfum si admirable, un gofit si relevé et si vivifiant,
qu’'on en est surpris: il est impossible de rien man-
ger si exquis». El sefior de Arcos acostumbraba en-
cerrar sus cerdos en lugares abundantes en viboras,
que ellos se comian, sin que se sepa que ni los
cerdos, ni los duques, ni sus parasitos se envenena-
sen con estas exquisitas viboras. Segiin JonasBarring-
ton, los mejores cerdos de Irlanda son los que co-
men carne de rebelde. Un cerdo papista, el jabali de
Enniscorthy, fué enviado como muestra por haberse
comido a un pastor protestante: fué condenado a
muerte y deshonrado no haciendo tocino con €L

Los naturalistas han observado que las serpientes
de cascabel en América se retiran ante su enemigo
el cerdo, que de esta suerte viene a ser el gastador
de la civilizacién en el Nuevo Mundo, como Pizarro,
a quien amamantara una cerda, y que guard6 puer-
cos en su juventud, fué su conquistador. Sea como
quiera, Montdnchez es notable por sus cerdos, en to-
das las formas, lo mismo por los ricos chorizos que
por los sabrosos embuchados, que se asemejan un
poco a la wortadelle de Bolonia, aun cuando algo
menos duros, y se comen, por lo general, cociéndo-
los previamente, aunque también estdin buenos cru-
dos. Son los mejores trozos del cerdo, sazonados
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convenientemente, con los cuales, como en compen-
saci6n, se llenan las tripas del voraz animal, que has-
ta muerto satisface su pasién dominante. Recomen-
damos vivamente a los aficionados al buen jamén, la
casa de Fuan Valiente, que hace poco era alcalde del
pueblo, y los vende de unas 12 libras a razén
de siete reales y medio (unos diez y ocho peniques),
la libra carnicera, que tiene 32 onzas inglesas; como
los derechos de introduccién en Inglaterra son in-
significantes, nos hemos surtido de todas estas chu-
cherias, gracias a la amabilidad de un amigo del Puer-
to. la grasa de estos jamones (de donde se deriva
nuestra palabra Aam y gammon), cuando se cuecen,
parece topacio derretido y el sabor no admite des-
cripcién, aunque hoy mismo lo he probado para ase-
gurar la correccién y claridad de mi prosa, imitando
a Lope de Vega, que, seglin su bi6grafo el doctor
Montalvin, no podia escribir versos sin inspirarse
con algunas magras y solia decir que: «Toda cosa
es vil, a donde falta un pernil/> (palabra en que reco-
nocemos la perma con que recobrara fuerzas Ho-
racio):
Therefore all writing is a sham,
Where there is wanting Spanish ham.

LLos de (Galicia y Catalufia son también muy famo-
sos, pero no pueden ni por asomo compararse con
los de Montdnchez, propios para servidos a la mesa
de un emperador. Los que tGinicamente pueden riva-
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lizar con ellos son los de la Alpujarra, preparados
en 7revélez, aldea dedicada a la cria de cerdos, que
estd situada al pie de las montafias de Sierra Neva-
da, donde también hemos hecho alguna excursién.
Son llamados dulces, porque se emplea muy poca sal
para curarlos; se tienen los jamones una semana en un
adobo ligero y después se cuelgan al aire en sitio
muy frio: este sistema s6lo puede emplearse en aque-
lla comarca donde hay seguridad de que la tempera-
tura no varfa. Aquellos de nuestros lectores que sean
aficionados a los platos espafioles, encontrardn bue-
nos garbanzos, chorizos, pimentén, chocolate, chu-
cherias valencianas, etc., etc., en casa de Figul, digni-
simo catalan que tiene la tienda en el nimero 10 de
Woburn Buildings, St. Pancras, Londres; el sitio no
es mucho mis frecuentado que el propio Montan-
chez, pero el correo interior llega perfectamente
alli.

Como hemos llenado tanto espacio con esos exce-
lentes tocinos y jamones, habremos de ser breves
con nuestra restante lista de platos. Para hacer un
pisto, hacen falta huevos, cosa ficil de hallar en casi
todas partes: asegurarse por su transparencia de que
estin frescos y batirlos mucho. Después se toman
cebolletas, y cualquier clase de hierbas finas que se
tengan a mano; algunos pedacitos de carne que se
guarden en la despensa, tal como pollo frio, jamén,
pavo, etc., se mezclan con los huevos y se frie todo
ripidamente. Muchos espaifioles tienen un modo es-
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pecial de hacer esta tortilla, que resulta un magnifico
recurso para los estémagos delicados.

El guisado, como la olla, s6lo puede hacerse bien
en un puchero espafiol, y de los que aqui importa-
mos, los andaluces son los que le dan mejor gusto.
Es un plato que todos los cocineros de las ventas
hacen bien, salvo los que emplean aceite malo, y
demasiado ajo, azafrin y pimentén. Es conveniente,
pues, dirigirlo uno mismo: témense liebre, perdices,
conejo, pollos, o cualquier otra clase de carne que se
haya uno podido procurar en el camino (hecho con
faisdn estd también exquisito, cosa que hasta ayer no
tuvimos ocasién de probar); crtese en trozos peque-
fios, apartando la sangre, el higado y los menudillos;
no lavar los pedazos, sino limpiarlos con un paifio;
frianse con cebollas con el aceite que cabe en una
taza de té, hasta que esté dorado, y pénganse des-
pués en un puchero con el aceite, e igual cantidad de
vino y agua, teniendo en cuenta que aquél es mejor
que ¢sta; el clarete le va muy bien y el valdepeiias
mejor; afiddase un poco de tocino, cebolla, ajo, sal,
pimientos y un manojo de tomillo; péngase todo a la
lumbre, espumiéndolo cuidadosamente y dejindolo
cocer a fuego lento; media hora antes de servirlo se
le agregan los menudillos; y cuando esté en su punto,
lo cual puede saberse probindolo con un tenedor,
sirvase muy caliente. Debe moverse constantemente
con una cuchara de madera, y convendra ir quitando
la grasa cuando empiece a sobrenadar, pues es una
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cosa muy desagradable y que desacredita a un coci-
nero, el que esté grasiento el guisado. Hecho con
cuidado y acompaiiado de una buena ensalada, cons-
tituye una cena digna de un cardenal y aun del
mismo Santiago.

Otro plato excelente, perc muy dificil de hacer, es
el pollo con arros. Se come riquisimo en Valencia, y
por eso se suele llamar Pollo valenciano. Se parte en
pedazos un ave, que sea buena, y se limpia bien, sin
lavarla; en una cacerola se pone un vaso pequeiio de
aceite fino, que se deja tostar, y cuando esta se echa
un pedacito de pan a frefr, que se saca con una cu-
chara de palo y se deja aparte; se ponen después dos
cabezas de ajo, teniendo cuidado de que no se que-
men, porque entonces se vuelve amargo, menedando-
los hasta que estén fritos; después se echa el pollo,
dandole vueltas y afiadiéndole un poquito de sal;
aun cuande se oiga un chasquido, désele otra vuelta;
cuando el pollo esta bien dorado, es decir, a los diez
minutos o cosa asi de haberlo puesto en la cacerola,
moviéndolo constantemente, se le echarid cebolla
picada, dos o tres pimientos verdes o encarnados,
también picados, sin dejar de moverlo, pues si se
pega a la sartén se echa todo a perder; se afiaden to-
mates partidos en pedazos y perejil; se miden dos o
tres tazas de arroz, que se mezclan bien con lo
demds, cubriéndolo todo con caldo caliente y hacién-
dolo cocer una vez, y después se aparta y se deja a
fuego lento hasta que el arroz estd en su punto. La
236



Pollo con arroz

ciencia de este plato es que el arroz esté suelto y
separado, no en una masa, como ocurre cuando se
tapa la cazuela y se condensa el vapor.

Se nos puede objetar que estos guisos tan tipicos
no son ficiles de hacer en la cocina de una venta,
pero la prictica hace que salgan a la perfeccién, y,
ademads, toda el alma del artista estd concentrada en
un solo objeto y no dispersa en multitud de platos,
que es el escollo en que muchos cocineros zozobran
y donde muchas comidas se sacrifican a la visualidad
y a la ostentacién. Un solo plato y una sola cosa al
mismo tiempo es la durea regla de Bacon: muchos
han sido los ratos de ansiedad que hemos pasado
junto a un puchero, observando con el alma puesta
en los ojos a la enjuta momia, cuya inteligencia,
cuerpo y cuchara estaban pendientes de un solo
plato: «—Bueno, abuela, jgué tal?, ;qué guisado tene=
mos? Déjeme oler y probar la salsa. {Qué bueno
va a estar! ; Vamos, sefioral, meta la cuchara una vez
més. ;C6mo se podrian mezclar el aceite, el vino y
los jugos nutritivos sin menear continuamente?
jHija de mi almal, dame el tenedor otra vez. Asi, asi.
Per Bacco, jqué tierno estil jDios te lo paguel» En
realidad, esta blandura de la carne es la que la ha de
hacer mds digestiva; aqui el fuego y el cuchillo ayu.
dan al estémago, que en esas posadas de Dios es
muchas veces sobrecargado y condenado a morder
una suela que pretende ser beefsteak.

Los huevos escalfados son en todo momento e
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recurso de la cocina mds humilde. Los llaman Auevos
estrellados. Cuando se acompafian con tocino magro
el plato se llama /Auevos con magra, sin que aqui lo
de magras quiera decir sutileza de condicién, sino que
alude a la transparencia de las lonjas, aunque bien
puede decirse que son gordas comparadas con esas
que tan bien saben afeitar, por no decir trinchar, en
Vauxhall. Para hacer este plato, con o sin tocino, se
toman huevos y se cascan en una sartén llena de aceite
frito o manteca de puerco. Hay que recordar, a pesar
de que Estrabén dice, como cosa rara, que los iberos
usan la manteca en vez de aceite, que ahora ocurre
precisamente lo contrario; hace un siglo la manteca
s6lo la vendian los boticarios y se usaba como medi-
cina para unturas, y solia ser abominable. Los espa-
fioles usaban generalmente la manteca salada de
Irlanda u Holanda, y tenfan ya la costumbre de con-
siderar como cosa insipida la manteca pura, y no les
importa que esté un poco rancia, pareciéndose en
esto a los regidores, que gustan de la carne de vena-
do algo pasada. En nuestros tiempos progresivos, la
Reina Cristina tiene una lecheria en Madrid, donde se
hacen algunas libras de manteca fresca, parte de
las cuales se vende o se vendia a los embajadores
extranjeros para su desayuno. Recientemente se
ha prestado mds atencién a la industria lechera en
las provincias del noroeste, parecidas a Suiza. Los
espafioles, como los héroes de la /liada, rara vez
cuecen su alimento (exceptuando los huevos), por lo
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menos en agua, pues freir, después de todo, es cocer
en aceite.

Los viajeros deben prevenirse contra el sugestivo
nombre de manteca valenciana, que encontrarin en
muchos sitios. Esta manteca se compone (la leche no
tiene nada que ver en ella) de ajo y grasa de cerdo
en partes iguales, amasado en un mortero y que se
extiende sobre el pan, como solemos nosotros hacer
con el arsénico para destruir los bichos. Gusta mucho
a los campesinos, lo mismo que la sopa de sus veci-
nos, los catalanes, que se hace con pan y ajos fritos
en aceite y agua caliente. Este plato se llama sopa de
gato, probablemente porque les hard dafio a los
gatos, aunque no se lo haga a los catalanes.

Una cosa es verdaderamente deliciosa en Espaiia:
la ensalada, y para hacerla, segiin el proverbio, se
necesitan cuatro personas: un derrochador para el
aceite, un tacafio para el vinagre, un consejero para
la sal y un loco para revolver todo ello.—V. 5. P6n-
gase la ensalada en una ensaladera muy honda para
que esta tGltima operacién pueda hacerse cémoda-
mente. La ensalada es la gloria de las comidas en
Francia y la desgracia de muchas en Inglaterra,
incluso en las buenas casas, y esto por dos razo-
nes: primera, por poner en ella huevos, mostaza y
otros ingredientes heréticos, y segunda, por hacerla
mucho antes del momento de’ comerla, con lo cual
la verdura, que debe estar fresca y tersa, se pone
lacia v marchita. Por lo tanto, es conveniente prepa-
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rar la ensalada en platos distintos y no mezclar el
caldo hasta el momento de servirla. Témese lechuga
o cualquier otra clase de ensalada fresca, que no debe
cortarse con cuchillo de acero, pues pone los bordes
negruzcos y le da mal sabor; arrinquese las hojas
del troncho, que se tirard, pues suelen ser duras y
amargas; ldvense en varias aguas y séquense en una
servilleta; en un tazén aparte se pone igual cantidad
de vinagre y agua, una cucharadita de pimienta y sal
y cuatro veces més aceite que vinagre y agua, y se
mezcla todo bien. En un platito aparte se pican muy
menuditas algunas hierbas finas, especialmente estra-
gbn y perifollo. Después se rocia la ensalada con el
caldo y se le mezclan las hierbas, sirviéndola en se-
guida. Por hacer una ensalada mucho peor que é&sta,
hace unos cuantos afios, un cocinero inglés cobraba
una guinea.

Quedarfan incompletas las noticias sobre la ensa-
lada espaiiola si no dijéramos algo del gazpacho, esta
especie de sopa vegetal que durante el verano cons-
tituye el principal alimento de los habitantes de la
parte mds calurosa de Espafia. Es un plato de origen
arabe, como lo indica su nombre; y se compone de
cebolla, ajo, pepinos y pimientos, todo muy picado y
mezclado con trozos de pan en una sopera llena de
aceite, vinagre y agua fresca. Los segadores, y en
general los labriegos, no pueden pasar sin este plato
refrescante en el verano. Era el ofuxpatoc de los grie-
gos, el posca, alimento potable, comida y bebida
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potus et esca, que formaba parte de la racién del sol-
dado romano, con el que gustaba de refrescar Adria-
no (un espaiiol) y en el que Baaz invité a Ruth a que
mojara su pan. El doctor Buchanan descubrié que al-
gunos cristianos de Siria lo llamaban todavia aif, ail,
Hil, Hila,que fué lo que Nuestro Sefior pidi6 desde la
Cruz, y los que entendian aquel dialecto se lo dieron
de una vasija que estaba preparada para sus guar-
dianes.

En Andalucia, durante el verano, en todas las
casas suele haber una fuente de gazpacho por las tar-
des y se invita a los que llegan. Los extranjeros no lo
digieren ficilmente, ¥ no lo necesitan tanto como los
naturales del pais, cuyas almas estin mds secas y
apergaminadas y transpiran menos. Los componen-
tes del gazpacho: aceite, vinagre y pan, es todo lo que
se les da a los trabajadores por los labradores que
dicen que los alimentan; llevan suspendidos de sus
carretas cuernos, la forma mds primitiva de botella
¥ vaso, que encierran estos componentes, con los que
pueden hacer sus migas; este plato consiste en peda-
citos de pan fritos en aceite con pimentén y ajo, y
no se puede dar una idea mis clara de la miseria de
su comida que la expresién corriente buenas migas
kay, empledndola para expresar que se tratan bien.
En invierno se suele tomar el gazpacho caliente. {Oh
dura messorum ilia! jOh, el estomago de hierro de
los labradores!

TOMO 1. — 16,



Capitulo XII.

L sumergirnos en el estudio de los liquidos es-
A paiioles, no mezclaremos el vino con el agua,
sino que los pondremos separados como suelen hacer
en el pais; la Gltima merece ocupar el primer puesto,
si seguimos la opinién de Pindaro, que consideraba
el agua como la mejor de todas las cosas, en contra
de lo sostenido por Anacreonte, que no era precisa-
mente miembro de ninguna sociedad de templanza.
La gran consideracién del espaiiol por el agua es com-
pletamente oriental, pero, al mismo tiempo, como
su sangre tiene tanto de gético como de drabe, sus
preferencias también se dividen, y si adora el claro
liquido como un musulmdn, venera el jugo de la uva
lo mismo que un germano.

El agua es la sangre de la tierra y el purificador
del cuerpo en las regiones tropicales y en las religio-
nes que, rigiéndose por la latitud, obligan a frecuen-
tes abluciones; grandes son las alabanzas de los escri-
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tores drabes a los arroyos y las fuentes y grande es
su culto por las fuentes y manantiales, que, si se ha
de dar crédito a lo que cuentan, hacen cosas mds ma-
ravillosas que las de los hidropéticos de Grafenberg.
La idea espafiola de un parafso en la tierra, de un
jardin, es un recinto con mucha agua y bien distri-
buida; el riego es fertilidad y riqueza, y por esta razén
las fuentes, los arroyos y los rios han sido siempre,
como en Oriente, causa de disputas; mejor atn, la
palabra 7ivalidad puede decirse que se deriva de
estas cuestiones y pleitos producidas por los rios,
como el nombre dado a la fuente, porque disputaron
los hombres de Gerah e Isaac, se llamé esek por el
contenido.

El curso del agua no se puede ocultar; la esterili-
da mds escueta bordea la mds lujuriante abundan-
cia, la mds triste desolacién se ve rodeada de una ve-
getacién espléndida, y desde muy lejos se percibe la
linea divisoria entre un desierto y un oasis. Los mo-
ros, que vinieron de Oriente, apreciaron mucho el
valor de este elemento; recogieron con el mayor
cuidado los manantiales mejores y los canalizaron,
embalsiandolos también en grandes estanques y cis-
ternas, y construyeron magnifices acueductos; en
una palabra, ejercieron una mdgica influencia sobre
este elemento, que guiaron y aprovecharon a su
gusto. Su sistema de riegos fué tan perfecto, que no
ha sido mejorado ni destruido. En las regiones en
que subsiste este sistema, Flora sonrfe eternamente
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y Ceres juguetea con Pomona; donde la devastacién
de la guerra o la negligencia del hombre han acabado
con €l, el paraiso ha dejado el sitio al desierto y las
llanuras, abundantes un dia en trigo, alegria y vida,
son hoy campos de tristeza y desolacién.

Las fuentes en Espafia, especialmente en las co-
marcas més calientes y en las regiones drabes, son
muy numerosas, y no pueden menos de chocar y
agradar al extranjero el verlas en las plazas piblicas,
en los paseos o en los jardines. El modo de aprove-
char el agua es muy sencillo: el rio, que baja despe-
fidndose de la montaiia, se detiene a cierta distancia
de su nacimiento y se canaliza artificialmente y es
conducido a un recipiente colocado a mas altura que
la ciudad que ha de surtirse de agua. Como ésta
tiende a buscar su nivel, la fuerza, el cuerpo y altura
de algunos de los surtidores es de muy regular
altura.

En nuestro frio pais, donde, excepcién hecha de
Charing Cross, los manantiales son conducidos, ente-
rrados e invisibles, este borbotar de agua, este brillar
de diamantes al sol que refrescan el aire y alegran la
vista y el oido son absolutamente desconocidos, y
aqui, en cambio, hay tal derroche de ella que llama-
ria la atencién del director de las obras hidraulicas
de Chelsea y le inducirian a activar la cobranza de
multas por medio del recaudador de contribuciones.
Pero como el deseo de muchos de los espaiioles de
levita es imitar a los extranjeros, se avergiienzan del
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sistema primitivo de sus antepasados y muchos de
ellos prefieren la econémica cafieria a su extravagan-
te y gratuito chapoteo, y un grifo a la mds oriental
Rebeca que vaya por agua a la fuente.

Las fuentes en Espaiia, como en Oriente, son los
sitios de reunién y de visita de las mujeres; a ellas
acuden jévenes y viejas, nietas y abuelas, formando
un conjunto que volveria loco a un pintor por lo abi-
garrado de los colores de los trajes, los grupos que se
forman y el alboroto y griterio que se escucha. De
cuando en cuando se ve un grupo de mozuelas, verda-
deras sacerdotisas de Hebe, de formas regulares y
paso de gacela, ligero, pero firme, que, méds graciosas
que bailarinas de 6pera, vienen riendo y parloteando,
balanceando en la cabeza cintaros de forma antigua,
que no envidiarfan nada a un jarro de Sevres. Cual-
quiera se figuraria que el coger agua es alguna opera-
cién dificil al ver el tiempo que pasan junto al amado
borde de la fuente. Pero es que, en realidad, aquel es
st paseo, su tertulia; en el momento que estén alli des-
cansan las mujeres de su trabajo continuo y atienden
s6lo al cantaro; aqui, sobre todo, después de misa, las
jovenes discurren sobre amores y vestidos; las de me-
diana edad y madres, de sus casas y de sus hijos; to-
das hablan y, por lo general a un tiempo, y la chismo-
grafia anima a las hijas de Eva, lo mismo en el ele-
gante gabinete, que en la fresca fuente, cuyas aguas,
si se les afiade un punto de escidndalo, son méis dul-
ces que la miel.
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Los iberos fueron decididos bebedores de agua, y
este rasgo de sus costumbres, que se han modificado
mucho, existe atin, lo mismo que el sol que las regu-
la: el griego Ateneo se asombraba de que muchos
ricos espaiioles prefiriesen el agua al vino. Por lo ge-
neral, beben el vino que les presentan y no prueban
el agua, en cambio, sin averiguar su calidad. Nuestro
cocinero Francisco, que tenia una de las mejores ca-
sas de Sevilla y que, aun cuando un gran artista en
su arte, era un consumado bribén (cosas que no son
incompatibles), prefirié sacrificar sus intereses a ir a
Granada porque habia oido decir que el agua de esta
capital era mala.

La madre de los drabes sufri6 el tormento de la
sed y sus hijos hispanomoros lo han heredado; en
realidad, cuando el sol aprieta de firme, que es cosa
demasiado frecuente, si el barro mortal no se hume-
deciera con frecuencia, es ficil que llegara a hacerse
pedazos como una figura que modela un escultor.
Fuego y agua son los elementos de Espaiia; o un auto
de fe o una pila de agua bendita. Con un cigarro en
en la boca, un espaifiol echa tanto humo como el Ve-
subio, y es igualmente seco, combustible e inflama-
ble. Y para comprender con exactitud la observacién
de Salomén de que el agua fresca es tan necesaria al
alma sedienta como las buenas nuevas, hay que haber
sentido la sed en las peladas llanuras de la calcinada
Castilla, donde la insolacién es cosa corriente y don-
de, al ir a caballo, parece como si se le fueran a uno a
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derretir los sesos,lo mismo que a Don Quijote cuando
Sancho le metié el requesén en el yelmo. Emplean-
do las palabras del viejo Howell diremos: «Los rayos
que os calientan en Inglaterra, os tuestan aqui; los
que alli s6lo irradian luz y doran los campos de
madreselva, aqui abrasan y resecan el resquebra-
jado suelo y llenan de arrugas la faz de la madre
comun».

Cuando los cielos y la tierra arden, cuando el sol
ha hecho desaparecer los rios, tragindoselos de un
sorbo; cuando un tono de siena quemada cubre todo
el atezado suelo, y la verde hierba se ve arrugada y
escondida entre un polvo negruzco, y los escasos
olivos aparecen revestidos con la cenicienta librea
del desierto; cuando el calor y la sequedad hacen
que incluso los arrieros salamandras juren mis fuer-
te, mientras trajinan como demonios entre un polvo
igneo y salitroso, entonces, repetimos, es cuando un
inglés puede convencerse de que esti hecho de la
misma materia, s6lo que mas seca, y apreciar el valor
del agua. Pero una sed fuerte es un mal demasiado
serio, demasiado cercano al sufrimiento para poder
hacerlo, como el apetito, motivo de satisfaccién, pues
cuando todos los liquidos se han evaporado y la san-
gre se cuaja como jalea y los nervios adquieren la ten-
sién de una cuerda de violin, poniéndose a tono con
la excesiva irritabilidad del cerebro, jcomo el alma
abrasada suspira por las apacibles praderas de Esco-
cia y con qué anhelo se descansaria la garganta con
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las himedas nieblas de Devon! Con esta sed inextin-
guible del desierto, cualquier bruja amojamada que
aparece a la puerta de una choza con un jarro de
agua nausebunda, se convierte por espejismo en una
Hebe que lleva el néctar de los inmortales y se desea
llegar a la venta mas repugnante, porque en ella, al
menos, se tiene la seguridad de encontrar agua y
sombra y escapar a los rayos de Febo. Los historia-
dores espaiioles pueden presumir perfectamente de
que al crearse el sol, lo primero que iluminé fué To-
ledo, y nunca se puso en los dominios del gran rey,
que, segilin nos asegura el seiior Berni, «tuvo el sol
por sombrero»; pero los humildes mortales que no
pertenecen a la aristocracia de este sistema solar, y
para los cuales una insolacién no serfa cosa de juego,
harin bien en procurar preservarse del calor, colo-
cando alguna defensa entre el sol y sus sombreros.
Asi nos hicimos respetar de Febo, y si vosotras,
lindas lectoras, llegdis a correr tales riesgos, tomad
por Dios con vosotras, si en algo estimdis vuestro
cutis, un quitasol y una alcarraza.

Este chisme de barro —como lo indica su nom-
bre drabe, a/ karaset— es una vasija porosa y refrige-
rante, en la cual el agua colocada en una corriente de
aire caliente se enfria por evaporacién; se la ve col-
gada de pértigas suspendidas de los arboles, colum-
pidndose en los vagones; forma parte integrante, en
suma, de todo paisaje espaiiol de verano. En las po-
sadas hay varias en hilera a la entrada, y lo primero
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que hace todo el que entra, antes de dar siquiera al
ventero los buenos dias, es echarse un trago; todo el
mundo es entendide en la materia, y aun cuando a
casi nadie pueda acusarsele de ser abstemio, no de-
jan de prodigar grandes alabanzas al liquido elemen-
to. Generalmente, todo el que bebe un trago suele
alabarla exclamando: jqué agua mds rica! Segtn el de-
cir popular, el agua para ser buena no ha de tener #/
sabor, ni olor ni color, y nunca enferma, ni adeuda, ni
envinda; y ademds de ser mds barata que el vino, la
cerveza o el aguardiente, tiene la ventaja de que no
embrutece al que la bebe, ni le hace perder la cabeza
ni la buena crianza.

Como los espafioles siempre estin mds secos que
el desierto 0 que una esponja, es un negocio vender
agua. En todos los prados y alamedas se oyen las
chillonas voces de los vendedores de combustibles
de boca, que gritan: Candela, candela, agua, iquién
quiere aguar; y como a estos orientales les gusta exa-
gerar, afladen que es mds fresca gue la nieve, y se ve
a unos rapazuelos, que parecen nifios de Murillo, que
corren de un lado para otro con unas mechas encen-
didas, como si fueran artilleros, para comodidad de
los fumadores, esto es, para el 99 por 100 de los
hombres, mientras que los aguadores, o mis bien pe-
destres acueductos, persiguen la sed como si fueran
a apagar un fuego. Estos aguadores suelen llevar,
como sus colegas de Oriente, un cdntaro poroso a la
espalda con un grifo para sacar el agua y una especie
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de caja de hoja de lata sujeta a la cintura con una co-
rrea, donde coloca los vasos y los asucarillos o pana-
les, una mezcla de azicar y clara de huevo que los
cspafioles echan y disuelven en el agua. En las ciuda-
des, en cierta época del afio y en los puestos que se
dedican a la venta de bebidas, suele haber debajo de
un toldo unas filas de jarros, vasos, naranjas, limones,
etcétera, etc., y un banco o dos para que los bebe-
dores descansen. En invierno tienen un anafre, o sea
una estufita portatil, para tener agua caliente y poder
quitarle la crudeza, pues en Espafia, por una especie
de hébito hidrépico, se bebe como peces durante
todo el afio. Cuentan que Fernando el Catélico, una
vez que encontrd a un campesino ahogado en un rio,
dijo «que nunca habfa visto a un espafiol harto de
agua».

Hay que observar que los espafioles son mucho
mas prédigos del liquido elemento para el interior
que para el exterior de sus cuerpos. Un autor cldsico
dice que en Espafia no se conocié el uso del agua
caliente para el tocador hasta después de la segunda
guerra plnica. Los bafios y las termas fueron des-
truidos por los godos, porque suponian que contri-
bufan al afeminamiento, y los de los drabes se prohi-
bieron, en parte, por las mismas razones, pero prin-
palmente por una hidrofobia religiosa. Las abluciones
y purificaciones lustrales son articulo de fe entre ju-
dios y musulmanes, para los cuales la «limpieza es
piedad». Los frailes mendicantes, siguiendo su cos-
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tumbre de establecer un principio contrario, consi-
deraron la suciedad fisica como la prueba de la pure-
za moral y de la verdadera fe, y crefan que comiendo
y durmiendo desde el principio hasta el fin del afio
con el mismo sayal de lana, llegaban a la meta de su
ambici6n, segiin su modo de apreciar el olor de san-
tidad, y por esto, Jiménez, que era un franciscano
de los que no usan camisa, indujo a Isabel y Fernan-
do, en la conquista de Granada, a que cerraran y su-
primieran los bafios drabes. Y prohibieron, no sélo a
los cristianos, sino también a los moros, que usasen
otra agua que la bendita. Fuego, y no agua, fué el
gran elemento de la purificacién inquisitorial.

El bello sexo era amonestado por los frailes para
que practicara lo que aquéllos predicaban, poniéndo-
les los ejemplos de Susana de Bathsheba y de La
Cava, cuyos fatales bafios, al pie del alcazar de Tole-
do, condujeron a la caida de la monarquia de los
godos. Sus acuosos anatemas se extendieron, no sola-
mente a los bafios publicos, sino a los meros lavados
privados, tanto que Sdnchez ordena a los confesores
espafioles que pregunten sobre el particular a sus
bellas penitentes y no las absuelvan si se lavan de-
masiado. Se podrian citar muchos ejemplos de haber
puesto en prdctica esta orden: Isabel, la hija predi-
lecta de Felipe II, sus ojos, como €l la llamaba, hizo
voto solemne de no mudarse la camisa mientras no
se tomara la plaza de Ostende. El sitio duré tres

afios, tres meses y trece dias. La ropa de la princesa
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tomé un color pardo, que los cortesanos llamaron
Isabel, en testimonio de admiracién a la piadosa
princesa. Southey cuenta que Santa Eufrasia entré
en un convento donde habfa 130 monjas que nunca
se habian lavado los pies y las cuales consideraban
como una abominacién s6lo nombrar un baiio. Estas
hijas, tan obedientes a sus confesores capuchinos,
son las mismas a quienes Gil de Avila llamaba awze-
no jardin de flores olorosas por el buen olor y fama de
santidad. Para hacer justicia al jabén de Castilla, he-
mos de decir que, desde la supresién de los frailes,
ambos sexos, el bello en particular, se han alejado
bastante de la estricta observancia de los deberes re-
ligiosos de sus excelentes abuelos. En muchas ciuda-
des de importancia se han instalado casas de barfios,
pero al mismo tiempo, los cuartos de las fondas y de
las casas particulares, tanto por la ausencia absoluta
de utensilios de cristal o porcelana, tan indispensa-
bles para los ingleses, como por la presencia de jo-
fainas como platos y jarros de juguete, indican que
esta sucia manchita no ha desaparecido todavia de la
mayor parte de los cuerpos espaiioles.

Por caluroso que sea el dia, polvoriento el camino
o largo el viaje, nunca hemos visto a un servidor es-
pafiol que usase una gota de agua para lavarse, o,
como dice un pulido escritor, «<hacer sus abluciones».
El uso constante del bafio y los lavatorios generales
es, indudablemente, una de las razones por la que
los franceses y otros continentales consideran a
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nuestros compatriotas como chiflados. Entre los his-
panogodos, los hemerobaptistas, o sea las gentes que
se bafiaban una vez al dia, eran tenidos por herejes.
El duque de Frias, que hace algiin tiempo pasé una
temporada en casa de una sefiora inglesa, no usé
nunca las jofainas ni los jarros; se frotaba la cara de
cuando en cuando con una clara de huevo, que era,
segtin la condesa d’Aulnoy, la tinica ablucién de las
mujeres espafiolas en tiempo de Felipe IV. Pero nos
hemos alejado de nuestro objeto, pues estos detalles
de tocador no tienen nada que ver con el uso de los
liquidos en la cocina y en el salén.

Diremos algo sobre el chocolate, que es para el
espaiiol lo que el té para el inglés y el café para el
francés. Lo hay en casi todas partes, y siempre es ex-
celente. El mejor es el que hacen lan monjas, que
suelen tener muy buenas manos para toda clase de
golosinas: yemas, jaleas, almibares,

«Et tous ces mets sucrés en pite, ou bien liquides,
dont estomacs dévots furent toujours avides».

Se ha discutido mucho sobre si el chocolate que-
branta o no el ayuno teol6gicamente, lo mismo que
ocurrié con el café entre los rigidos musulmanes.
Pero desde que el sabio Escobar decidi6é que /ligu:-
dum non rumpit jejunium, es el desayuno universal
en Espaiia. Se hace lo bastante liquido para tranqui-
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lizar las conciencias, esto es, una cuchara se tiene
derecha en la jicara, una taza pequeifia, que es lo que
se toma generalmente con rebanadas de pan tostado
o bizcochos. La palabra jicara es mejicana, y tiene
su origen en las nueces de coco de que se hacian;
por lo general, no tienen asa, y se usan entre la gente
rica (como las tazas de café entre los orientales), me-
tidas en portatazas de filigrana de plata o de oroj; al-
gunas son verdaderamente bonitas y tienen la forma
de un tulipidn o una hoja de loto sobre un platillo de
nacar. La flor esta hecha de modo que, por medio de
un resorte colocado debajo, al coger el portatazas, se
abre y deja descubierta la jicara, que se lleva ficil-
mente a la boca, y en cuanto se deja en el plato, se
vuelve a cerrar, protegiéndola contra las moscas.
Siempre se debe beber un vaso de agua después del
chocolate, para neutralizar los efectos biliosos de
este desayuno de los dioses, como Linneo llamé al
chocolate. El té y el café han substituido al chocolate
en Inglaterra y Francia; en Espafia solamente es
donde nos sentimos transportados a los desayunos
de Belinda y de las gentes de letras en Button, don-
de tinicamente contindan inconmovibles el abanico,
el tresillo, el coche de colleras y otros usos sociales
del tiempo de Pope y de E/ Espectador.

Las bebidas frias en los veranos secos de Espaifia
no son un lujo, sino una necesidad. Se venden hela-
dos y refrescos por las calles a precios tan bajos,
que todo el mundo puede tomarlos; los ricos suelen
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refrescar con agraz. Esto, o sea el drabe hacaraz, es
el refresco mds delicioso que puede darse a un se-
diento mortal; es el nuevo placer que Jerjes busca-
ba en vano y aventaja en mucho al «hock ! y soda»,
al hoc era in votis de Byron, y al mismo refresco con
vino jerez. Se hace con uvas verdes prensadas,
azhcar clarificada y agua; se cuela todo varias veces
hasta que toma un color ambarado muy claro y se
hiela. En Andalucia lo hacen admirablemente, y me-
rece la pena ir alld en los dias de la canicula s6lo por
beberlo y refrescar con €l el alma y el cuerpo. En
Madrid suelen vender por las calles una bebida muy
agradable que llaman Micki Micki, del valenciano
Mitj e Mitj, «<mitad y mitad» 2, que se parece a la
mixtura de Londres como un carbonero a una her-
mosa valenciana. Se hace con partes iguales de agua
de cebada y horchata de chufas y se pone muy he-
lado. Los espaiioles, entre otras frutas refrescantes,
comen las fresas con azdcar y zumo de naranja, cosa
que les va mucho mejor que el vino que emplean los
franceses o la nata que suelen usar los ingleses, pues
aquél calienta demasiado y esto produce bilis en Es-
paiia. Los helados espafioles son, por lo comiin, de-
masiado dulces y estan hechos con azlicar poco re-
finada; cuando se les deja en el hielo mucho tiempo

1 Hock es exactamente el vino hecho en Hochheim, Alemania; pero se
aplica a todos los vinos blancos del Rin.—V. del 7'.
2 En inglés half and half es mezcla de dos cervezas, —WV. del 7.
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para que se endurezcan, metiéndolos en moldes de
la forma de una concha o de algunas frutas, se llaman
guesitos.

Otra bebida favorita es la cerveza embotellada,
muy floja, mezclada con limén helado. Los espaiio-
les, sin embargo, no son muy bebedores de cerveza,
siquiera sus antepasados la bebieran mas que el vino,
que en aquella época no era tan abundante ni tan
universal como al presente; la cerveza, producto de
los paises donde no hay vides, fué introducida en
Espafia por los egipcios y cartagineses, y result6
muy buena y muy aceptada. Los soldados romanos,
tan aficionados al vino, se mofaron de los iberos, be-
bedores de cerveza, lo mismo que hicieron los fran-
ceses con los ingleses antes de la batalla de Agin-
court. «;Pero puede ese caldo de cebada calentar su
alma de horchata a un temple tan subido?» Polibio
habla con desprecio de la magnificencia de un rey
espafiol, porque en su palacio habia vasos de oro y
plata llenos de cerveza, de vino de cebada. Los ver-
daderos godos fueron grandes bebedores de cerveza
sencilla y fuerte, mixturas dsperas y embrutecedo-
ras, seglin Arist6teles. Su arzobispo, San Isidoro,
distinguia entre el celia ceria y la cerbiria, de donde
se deriva la palabra cerveza. Esta bebida, como tan-
tas otras cosas en Espaifa, ha degenerado mucho. La
cerveza inglesa fuerte es escasa y cara. Entre los mu-
chos ingeniosos absurdos de las leyes de aduanas es-
pafiolas, existfa el de estar prohibida la cerveza in-
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glesa en barriles y también las botellas vacias; pero
se admitia la cerveza prohibida en las botellas prohi-
bidas, por el principio, sin duda, de que dos negati-
vas aduaneras constituyen una afirmaci6én para la
Hacienda.

TOMO I.— 17.



Capitulo XIII.

os vinos de Espafia merecen capitulo aparte. El
L jerez no es menos popular en Inglaterra que
Murillo, a pesar de las innumerables copias del uno,
que pasan por originales, y los toneles del otro, que
se venden como si hubieran sido importados de Es-
pana. El espafiol no siente gran curiosidad por el
Oporto, ni es muy exigente para el Madera; prefiere
la cantidad a la calidad y le importa menos el sabor
que la molestia de elegir. Una bodega de una casa
particular donde haya vinos raros y exquisitos, es
una cosa atn mas extrafia que una biblioteca con li-
bros también extranjeros: un hidalgo con veinte ape-
llidos envia, sencillamente al almacén mdis cercano,
antes de cada comida, a buscar un cuartillo de vino,
ni mds ni menos, que un burgués cualquiera envia en
la City por una pintade cerveza. Provinciano en todo,
el espafiol toma los bienes tal como los dioses se los
envien, como los tiene a mano; bebe el vino que se
produce en la vifia mds cercana, y, si no lo hay, se
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regodea con el agua de la fuente que esté menos
lejos. Es lo mismo en todas las cosas; afiade el me-
nor esfuerzo posible a lo que la Naturaleza le conce-
de buenamente; su objeto es sacar el mayor prove-
cho con la menor cantidad de trabajo; deja que un
vivificante sol y un suelo fértil cree para él la prime-
ra materia, que exporta, pareciéndole perfectamente
que el extranjero se los devuelva transformados por
el arte y la industria, como ocurre con la lana, la ba-
rrilla, los pellejos y el corcho, que vuelven converti-
dos en pafio, cristal, cuero y tapones.

Los vinos mis célebres y selectos de la Peninsula
son el oporto y el jerez, que deben su excelencia a
la practica extranjera, no a la de los naturales, pues
los principales cosecheros y fabricantes son euro-
peos, su sistema enteramente antiespaiiol, porque no
hay nada mds tosco, antiguo y contrario a la ciencia
que el modo de hacer el vino en aquellos lugares en
que los extranjeros no han puesto la mano. Pero Es-
pafia es un pais conservado en una redoma para los
arquedlogos, y hay que confesar que el procedimien-
to nacional es por todo extremo pintoresco y cldsi-
sico; no hay «Bacanal» del Tiziano més brillante y
animada, y no tiene mis sabor cldsico ningiin bajo
relieve de los que representan sacrificios,

«To Bacchus, who first from out the purple grape
Crushed the sweet poison of misused wines 1,

1 Al dios Baco, que el primero, de la purpiirea uva — estrujé el dulce ve-
neno del olvidado vino.—/V. del 7.
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Muchas veces hemos atravesado pueblos fragantes
con el aroma del vino e inundados con el zumo de la
uva, hasta que el mismo barro estaba enrojecido;
jqué bulliciosa escenal Burros cargados con canas-
tos llenos del maduro fruto; muchachas encorvadas
bajo el peso de las pesadas banastas; hombres con
las piernas y los brazos rojizos, alegres y joviales
como sétiros, rellenando apresuradamente la tosca y
sucia cuba, en donde se meten las uvas indistinta-
mente, las blancas y las negras, las maduras y las
agraces, las sanas y las podridas, sin ninglin esmero,
sin hacer la menor seleccion. La suciedad y el aban-
dono con que se hacen todas las demds operaciones
corren parejas con esta primera. Se prensa la uva
con los pies desnudos o con vigas del sistema mds
primitivo, y en los dos casos, todas las operaciones
de clasificacién se dejan a la fermentacién natural,
porque hay una divinidad que dispone de nuestros
destinos y se deja que las cosas salgan como buena-
menrte puedan.

Como estdn en una latitud en que se puede tener
certeza del buen tiempo, los vinos de Espaiia pue-
den competir con los de Francia, y mds atn con los
del Rin, donde una buena vendimia no es la regla,
sino la excepcién. Su variedad es infinita, pues pocas
regiones hay, excepcién hecha de las muy elevadas,
que no tengan sus productos locales, cuyos nombres,
colores y sabores son igualmente numerosos y varia-
dos. El sediento viajero que después de una larga
260



Vinos regionales

jornada a caballo, bajo un sol abrasador, se sienta a
la mesa ante un plato sazonado un poco fuerte, en-
cuentra una gran satisfaccién con un fresco trago
del delicioso vino del pafs, que le ofrecen recién
sacado del pellejo o de la tinaja; entonces se le ocu-
rre transportar aquel néctar a su pais y se maravilla
de que «el comercio» no haya parado mientes en
aquel delicioso vino. Y, sin embargo, los que se han
decidido a emprender el negocio se han llevado un
gran desencanto al echarse a la garganta, en Londres,
la mercancia tan largamente esperada. Y es que, ya
aqui, desaparecida la ilusién, cudn insipida, pasada y
desagradable resulta esta sofiada bebida a un paladar
ahito y dificil y a un dictamen aturdido y disperso
por prestar su atencién a los mejores vinos. Aquellos
de nuestros lectores cuyas bodegas estén surtidas de
escogidos burdeos, jerezy champagne, pueden pasar-
se perfectamente sin los demds vinos espafioles. Y si
quieren hacer una excepcién, que sea solamente en
favor del valdepefias y la manzanilla.

A los vinos regionales se les puede, por tanto,
pasar de un trago; estudiémoslos sucintamente. El
navarro bebe su peralta, el vasco su chacoli, que es
un vinillo ordinario muy inferior a nuestra buena
sidra. Los aragoneses se surten de las vifias de Cari-
fiena, de donde se extrae un rico vino dulce con un
peculiar aroma; los catalanes, de las de Sitges y Be-
nicarl6, cuyo conocido vino negro se exporte en gran
cantidad a Burdeos para hacer mas fuertes los clare-
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tes, adaptindolos a nuestro paladar mds fuerte, y
como el vino que de él se saca es muy obscuro y
aromitico, mucho viene a Inglaterra para mezclarlo
con el que los vendedores llaman viejo oporto. El
ardiente y acre aguardiente que se saca del Benicarl6
se envia a Cadiz en una proporcién de I1.000 toneles
anuales para encabezar el jerez malo.

En las provincias centrales de Espaiia se consume
poco de esos vinos; Le6n tiene su vino propio, que se
produce principalmente cerca de Zamora y Toro, y
se bebe mucho en la cercana y docta Universidad de
Salamanca, siendo origen de algunos trastornos, por-
que es fuerte y se sube con facilidad a la cabeza como
ocurre con el oporto. Madrid se provee de vinos de
Tarancén y Arganda y otros pueblos cercanos, y el
de Arganda se substituye con frecuencia por el cele-
brado valdepeifias, de la Mancha; aquel que fué, por
decirlo asi, la leche que tomé en su infancia Sancho
Panza y que tan bien sabian catar aquellos dos exce-
lentes mojones que tuvo en su linaje por parte de su
padre, pues segtin refiere el buen escudero al del Ca-
ballero del Bosque, «diéronles a los dos a probar del
vino de una cuba, pidiéndoles su parecer del estado,
cualidad, bondad o malicia del vino. El uno lo probé
con la punta de la lengua, el otro no hizo mas que
llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino
sabfa a hierro, el segundo dijo que mds sabia a cor-
doban. Con todo eso los dos famosos mojones se
afirmaron en lo que habian dicho. Anduvo el tiempo,
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vendiése el vino, y al limpiar la cuba hallaron en
ella una llave pequefia pendiente de una correa de
cordobédn: porque vea vuesa merced si quien viene
desta ralea podia dar su parecer en semejantes
causas» .

En este «valle de piedras» es tan abundante el
rojo liquido, que no es raro ver tirar grandes cantida-
des de vino aiiejo para vaciar los cueros, tinajas y
barriles y poner en ellos el nuevo. Por la gran esca-
sez de combustible que hay en esta comarca, el orujo
suele valer tanto como la misma uva. En Valdepeiias,
a pesar de tener en Madrid su mejor parroquia, el
vino se hace de la manera mds primitiva y descuida-
da. Antes de la invasi6n francesa, un holandés llama-
do Muller habia empezado a mejorar el sistema, y,
naturalmente, subié el precio del vino, por lo cual,
en 1808, las clases bajas invadieron sus bodegas
robdndole todo y a poco le matan por hacer vino
mds caro. Estd hecho de una cepa de Borgofia que
ha sido trasladada y trasplantada del misero sol de
la voluble Francia a los claros y gloriosos veranos de
la Mancha. El vino tipico es rico, de mucho cuerpo,
y muy obscuro, se conserva perfectamente cuatro o
cinco afios y mas, ganando notablemente. Para sabo-
rearle debidamente debe beberse en su misma tierra;
los aficionados deben bajar a una cueva o bodega a
beber una copa del rtibeo liquido sacindolo directa-

1 Don Quijete, capitulo x111, parte segunda.
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mente de la tripuda tinaja. Al llevarlo a distancia
casi siempre lo adulteran, y en el mismo Madrid no
se suele encontrar sin que tenga gran cantidad de
palo campeche, materia casi venenosa que produce
trastornos nerviosos y musculares.

Las mejores vifias y bodegas son las que pertene-
cieron a Don Carlos y las del marqués de Santa
Cruz. A propésito de éste, no estard de mads recordar
una anécdota que pone de relieve el abandono tradi-
cional de los espafioles y la manera que tienen de
hacer las cosas. Este verdadero précer, uno de los
mis distinguidos entre los aristécratas por su jerar-
quia y su talento, cenaba una noche con un embaja-
dor extranjero en Madrid. Este sefior era gran aficio-
nado y entusiasta del valdepeiias (como todas las
personas juiciosas deben serlo), v se tomaba mucho
trabajo para conseguirlo puro, enviando a buscarlo
personas de confianza y barriles en condiciones. En
cuanto el marqués se llevé a los labios la primera
copa, exclamé: «Magnifico vino! §Cémo se las arre-
gla usted para comprarlo en Madrid?» «Me lo envia
—replicé el embajador— su administrador de usted
en Valdepefias y tendré mucho gusto en procurarle
a usted un poco».

El vino cuesta unas cinco libras el tonel en el sitio
de produccién, pero el porte es muy caro y, ademads,
no es raro que cuando va en cueros, en el camino los
arrieros lo pinchen para sacarlo y afiadir agua; ademds
toma un sabor muy desagradable a la pez del pellejo.
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El dnico modo de obtenerlo puro y sin adulterar es
transportarlo en toneles dobles de Jerez. El vino se
echa en uno, y éste va protegido por otro exterior,
que evita las barrenas, las pajas y otros ingeniosos
medios de extraer el sabroso liquido y substituirlo
por agua clara. Después tiene que ir en mulos o en
carretas hasta Cddiz o Santander. También sera con-
veniente enviar por dos toneles, pues en este pais de
lo imprevisto los accidentes siempre estdn a la orden
del dia cuando hay por medio vino o mujeres. El im-
portador recibird, eso si, toda clase de certificados,
firmados, sellados y precintados, en los que el alcal-
de, el arriero, el guardia y todos los que hayan par-
ticipado del botin, describirdn y probarin el accidente,
ya sea un vuelco, una rotura de los barriles, o lo que
sea. Puede afirmarse, sin temor a equivocacién, que, a
pesar de todas las seguridades que se atreven a dar
los vendedores, a Inglaterra llega muy poco valde-
peiias puro. Como el jerez es un asunto de interés
mds general, nos ocuparemos de él con méis de-
tencién.



Capitulo XIV

L jerez, vino que necesita mis explicacién de lo
E que creen muchos de sus consumidores, se
produce en un limitado espacio de la Peninsula, en
el rincén suroeste de la risuefia Andalucia, que ocupa
un trozo de la regién del que Jerez es la capital y e]
centro. El distrito productor de vino se extiende en
un espacio que puede incluirse (constltese un mapa)
en una linea trazada desde el Puerto de Santa Maria
por Rota, Sanldcar, Tribujena, Lebrija, Arcos, a
volver otra vez al Puerto. Los mejores vifiedos son
los que estdn en la inmediata vecindad de Jerez, de
donde toma su nombre todo el vino que se produce
en la comarca, siendo, sin embargo, menos bueno el
que se da mais lejos de este punto central.

A pesar de que algunos autores —que para de-
mostrar su ciencia, van a la caza de etimologias
griegas para todas las palabras— derivan Jerez del
griego Engoc, seco, no hay mds razén para ello que
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para atribuirsela al persa Schiraz. Skerris sack, térmi-
no usado por Falstaff, autoridad no despreciable en
la materia, es el mismo jeres seco que se emplea en
el pais, que, como el seck de los autores antiguos in-
gleses y el sec francés, se usa en contradicci6n de
dulce, que se aplica a las malvasias y moscateles que
se hacen con la misma uva. Este vino, como ya se ha
dicho, fué primeramente introducido en Inglaterra
en tiempo de Enrique VII, cuya estrecha alianza con
Fernando e Isabel se cimenté en el casamiento de su
hijo con la hija de éstos. Se hizo mas popular entre
nosotros durante el reinado de Isabel, cuando los
que navegaban al mando de Essex saquearon Cidiz,
en 1506, y trajeron la moda de que el «jerez bueno
da valors, como decia sir John. La visita que Carlos [
hizo a Espafia contribuyé no poco a extender en
Inglaterra el gusto por los vinos de la Peninsula, y
asi vemos que Howel escribe desde York, en 1645,
a un amigo suyo, diciéndole: «comeremos un barril
o dos de ostras, con una copa de buen jerez, al cual
es también muy aficionada esta ciudad». Durante las
guerras de sucesién y aquellas fatales contiendas con
Inglaterra, ocasionadas por la alianza con Francia y
el pacto de familia de Carlos III, nuestro consumo de
jerez disminuyé grandemente y se abandoné y em-
peor6 mucho el cultivo de'las vifias y el modo de
elaborar el vino. Al final de la Gltima centuria los
mejor6é notablemente la familia Gordon, cuyas casas
en Jerez y el Puerto ocupan, con justicia, uno de los
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primeros puestos en el pafs. El haber mejorado la
calidad del vino debia ser la mejor recomendacién,
pero como la moda influye en todo, el jerez no ad-
quirié toda su boga hasta que lord Holland, a su
vuelta de Espaiia, empez6 a servir un jerez estupendo
en su acreditada mesa.

La calidad del vino depende de la uva y de la tie-
rra en que se produce, que ha sido examinada y ana-
lizada por quimicos competentes. Sin detenernos en
detalles poco interesantes, diremos que la mejor es
la albariza; esta tierra blancuzca se compone de
arcilla mezclada con carbonato de calcio y silice.
La segunda clase es la llamada barras, que consta
de arena de cuarzo mezclada con calcio y 6xido de
hierro. La tercera es la de arenas, y, como su nom-
bre indica, apenas contiene mas que arena y es la més
extendida, sobre todo pur Sanldcar, Rota y por de-
trds de Arcos. Produce mds que ninguna, aun cuando
el vino, por lo general, es basto, de poco cuerpo y
de mal sabor y no suele mejorar hasta el tercer afio;
él constituye la solera de todo este jerez inferior de
exportacion, tan extendido para descrédito del bue-
no. La cuarta clase de terreno, muy limitado, es el
bugeo o gredoso obscuro, que suele estar en las ori-
llas de los arroyos o de las lomas. El vino que se pro-
duce en €l es pobre y flojo; sin embargo, todos los
productos inferiores de estos diferentes distritos se
venden como verdadero jerez, con gran detrimento
de los que verdaderamente se producen cerca del
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mismo Jerez, que no llega ni a una quinta parte del
que se exporta.

La variedad de uva es mucho mayor que la del te-
rreno en que se crian. Entre mds de cien clases dife-
rentes, las llamadas Listan y Palomina blanca son las
mejores. La creciente demanda de jerez, alli donde
la produccién es limitada, ha llevado a suprimir el
cultivo de vifias de calidad inferior, substituyéndolas
por otras mads productivas y de mejor clase. La Fe-
dro Ximénes, uva dulce deliciosa, que es tan celebra-
da, vino primeramente de Madera y se planté en el
Rin, desde donde la trajo a Mdlaga hard unos dos
siglos un tal Pedro Simén, habiéndose extendido
desde entonces considerablemente por todo el sur
de Espaiia. De esta uva se hace el exquisito y meloso
vino dulce llamado pajarate, nombre que muchos
derivan equivocadamente de pdjaros, porque éstos
acostumbran picar las uvas mds maduras; pero, en
realidad, tiene su origen en haberse hecho antigua-
mente s6lo en Pajarete, pequefio lugar cerca de Jerez:
hoy se hace en todas partes, poniendo primero las
uvas a secar al sol, hasta que casi se convierten en | i
pasas, y pisindolas luego, hasta obtener una especie =~
de almibar espeso, al que se le agrega vino afejo y
algo de aguardiente. Este vino es extremadamente
costoso y se utiliza mucho para curar y madurar los
vinos nuevos.

Hay una obra muy interesante de Rojas Clemente
en la que figuran todos los vinos andaluces. Este
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perfecto naturalista se desprestigi6é por convertirse en
un adulador del miserable favorito Godoy y por ha-
berse hecho afrancesado, incurriendo en delito de
traicibn a su patria. Por esto, y para satisfacer a sus
amos, hace resaltar «el contraste entre la franca ge-
nerosidad y la viveza y cordialidad de los jerezanos,
con la sombria estupidez y el feroz egoismo del pue-
blo insolente que vive a orillas del Tamesis», por el
cual justamente habia sido recibido con exquisita
hospitalidad no hacia mucho tiempo. Este digno ca-
ballero, sin embargo, escribié a la vista de Trafalgar
y en el momento en que algtin acontecimiento eno-
joso hacia germinar laira en su pecho y en el de su
estimable sefior.

Las vifias se cultivan con mucho cuidado y exigen
constante atencién desde el momento en que se plan-
tan hasta que se mueren o hay que arrancarlas. Dan
fruto, por lo general, al quinto afio, y contindian
dando mds v de mejor calidad hasta los treinta y
cinco y aun mads afios; entonces su producto empie-
za a disminuir en cantidad y calidad. Los mejores
vinos son los extraidos de la uva que tarda mds en
madurar; esta clase de vifia es muy delicada, tiene
una verdadera hidrofobia bidquica o antipatia al agua,
y ficilmente se estropea con malos olores y hierba-
jos. Los vifiadores tienen que trabajar mucho; prime-
ro deben cavar y limpiar la tierra; mas tarde, podar
las vifias y sujetarlas a las estacas; ademds hay que
destruir los insectos, y, por ultimo, coger el fruto y
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pisarlo. Es, pues, una vida la suya de constante cui-
dado, trabajo y gasto.

El mejor aroma del vino depende de la uva y el
terreno, y como los sitios favorecidos son limitados
y la competencia para conseguirlos grande, los pre-
cios son muy caros, hasta el punto de llegar a ser in-
verosimiles en algln caso; los propietarios de vifias
son numerosisimos y la tierra, dividida en infinitas
parcelas. El mismo Pago de Macharnudo, el mejor
de todos, el Clos le Vougeot, el Johannisberg de Je-
rez, estd muy subdividido. Se compone de 1.200
aranzadas, una de las cuales puede tomarse como
equivalente de nuestro acre, y que es la cantidad de
tierra que puede ararse en un dia con un par de bue-
yes. De ellas, 460 pertenecen a la gran casa de Pedro
Domecq, y su produccién media puede calcularse en
unos 1.805 toneles, de los cuales s6lo 350 son de lo
mejor. Entre los mas renombrados pagos, o sea dis-
tritos vinicolas, se pueden citar: Carrascal, Los Ter-
cios, Barbiana, alfa y bdaja, Afiina, San Julidn, Mo-
chiele, Carraola, Cruz del Husillo, que estd muy in-
mediato al #é7mino de Jerez. La produccién de estas
vifias siempre obtiene precios muy altos en el mer-
cado. Muchos de estos vifiedos estin cercados con
cafias, el arundo domax, o con dloes, cuyas afiladas
hojas forman empalizadas que desafiarian a un regi-
miento de dragones y son llamadas por la gente del
pais los mondadientes del diablo; ademds, los capa-
taces del campo llevan un perro enorme y feroz que
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despedazarian a cualquiera que pretendiera entrar.
Cuando esté el fruto en punto de madurez es cuan-
do es especialmente vigilado, porque se tiene siem-
pre presente el proverbio que dice: Nias y vidtas,
son malas de guardar.

Conforme se acerca la época de la vendimia, los
cuidados de los propietarios y el trabajo de los vi-
fiadores se aumenta. Los racimos se cogen y se ex-
tienden durante algunos dias sobre esterillas: los que
aun no estdn bien maduros se apartan y se dejan
mds tiempo al sol, con lo cual mejoran. Si las uvas
estin demasiado maduras, entonces sobresale la sa-
carina y hay menos cantidad de 4cido tirtaro. Las
uvas escogidas se rocian con cal, que absorbe la par-
te acuosa y las particulas dcidas. Para esta operacién
(que, dicho sea de paso, es una antigua costumbre
africana), se requiere una mano muy experta, con
objeto de evitar la imputacién de Falstaff: «En este
jerez hay cal». La uva se pisa, por lo general, de no-
che, porque hace mis fresco, y, ademis, asi se evitan

. las-picaduras de las.avispas, que acuden en verdade-
-ros enjambres. En las grandes vifias hay, por lo co-
miin, unos cuantos edificios en“donde se encuentra
B e todo lo necesario para hacer el vino, y bodegas en
Iﬁs,,%ue' el mosto se deposita para que fermente
hasta la: prsmavemhﬁen que se le separa de las
heces. Cuando se trasiega el vino nuevo, todo lo que
produce una misma vifia se reGne y forma una
partida.
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En la vendimia —la labor mis intensa y absorben-
te del afio— se suele emplear una quincena y se hace
antes en la parte de Rota que en Jerez, donde co-
mienza por el 20 de septiembre; en este breve lapso
de tiempo la inteligencia, el cuerpo y el alma del
hombre estin dedicados exclusivamente a la opera-
cién; y hasta a Venus, la reina del vecino Cadiz, que
en unién de Baco, es durante los otros trescientos
cincuenta y un dias del afio adorada fervorosamente,
se olvida en esta época. Nobles y plebeyos, comer-
ciantes y curas, no hablan méds que de vino, que de
cuando en cuando monopoliza al hombre y es para
Jerez lo que el agua para el Cairo, donde las crecidas
del Nilo sirven a un tiempo de placer y beneficio.
Cuando se ha terminado la vendimia, los aduaneros
toman nota en sus respectivas demarcaciones de lo
que ha producido cada vifia, a quién se ha vendido
y dénde se adquiere, ¥ no se puede revender sin
permiso, y aun con éste debe pagarse un cuatro por
ciento de derechos. No hay que decir que en un pais
donde los empleados ptiblicos estdn mal pagados y
donde la honradez oficial y los principios son casi
desconocidos, es facilisimo el soborno; se hacen, re-
gularmente, relaciones falsas y se emplean mil me-
dios para que vaya a los bolsillos de los recaudado-
res la renta que debia ingresar en los tesoros de la
Reina, sustrayéndose a las vejaciones y molestias de
los impuestos comerciales, el odio a los cuales pare-
ce como que forma una segunda naturaleza en todo
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el mundo. En el primer afio los vinos varfan mucho;
unos se embastecen, otros se agrian, otros se depu-
ran y mejoran; s6lo aquellos que resultan aromaticos,
de bastante cuerpo y delicados se llaman finos, y la
ganancia del cosechero estd en los precios elevados
que los almacenistas pagan por éstos, pero no suelen
ser muy abundantes, pues en una partida de cien
pipas es raro que salgan mds de diez o quince que
se puedan’ incluir en esta clase. Los vinos que se pro-
ducen en el mismo #é7mino no varian mucho de ca-
lidad y suelen valer igual en el mercado, donde son
conocidos y justipreciados perfectamente.

Las raras transformaciones del jugo de uvas criadas
en la misma vifia no dejan nunca de ocurrir, y hasta
ahora no se ha dado para ello ninguna razén satisfac-
toria; el proceso quimico de la naturaleza escapa a la
investigacién humana, y en ninguno mis que en la
elaboracién de ese /usus nature vel Bacchi, esa varie-
dad de aroma que se conoce con el nombre de amon-
tillado; nombre que se le da por la semejanza que este
vino tiene con el que se hace en Montilla, pueblo
cercano a Cérdoba; con la particularidad que el de
este Gltimo punto apenas es conocido en Inglaterra y
muy poco en Espafia, pudiendo decirse que sélo se
vende en los pueblos de las cercanias. El amontilla-
do, cuando se produce, naturalmente, es muy apre-
ciado, y se utiliza para corregir los vinos nuevos de
Jerez que empiezan a volverse dulces; es muy esca-
so, tanto que de cien pipas de zino fino no se sacaran
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mas de cinco que tengan esta calidad. La mayor
parte de la que en Inglaterra se vende como puro
amontillado es preparado expresamente para el mer-
cado inglés.

Todo jerez es una mezcla de jugo de uva prepara-
da ——el mismo ckampagne es un vino elaborado—,
pero poco importa esto si se consigue una bebida
agradable al paladar y sana. En todas las casas prin-
cipales el vino se hace con la uva que se da en la co-
marca, y no son ningtlin misterio los medios artificia-
les que se emplean para criarlos, prepararlos y
terminarlos, lo cual es obra de muchos afos, enco-
mendada, casi siempre, al capatas, que muchas veces
se convierte en el verdadero duefio. Este importante
personaje no es casi nunca andaluz, ni, por lo gene-
ral, de ninguna de las comarcas vinicolas de Espana:
suele ser asturiano o de la montafia de Santander,
que provee a toda la Peninsula de tenderos, a quienes
se llama Los montaiieses. Estos montafieses son nota-
bles por su antigua genealogia y su exquisito paladar.
En més de una ocasién nos hemos encontrado en Ex-
tremadura y Ledn con una pandilla de individuos de
éstos, andrajosos hidalgos que se dirigian al Medio-
dia, como los escoceses, en busca de fortuna; no
solian llevar zapatos ni camisa, pero casi todos lleva-
ban, en un caja, un pergamino en el que se demos-
traba, tan clara como la luz del sol, su respetable
aunque dudosa descendencia de Tabal.

Estos caballeros de tan buena cuna y mejor pala-
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dar, raramente fuman, pues el narcotizador y embru-
tecedor tabaco quita mucha sensibilidad al paladar.
Y como son pocos los duefios de bodegas en Espaiia
que abandonarfan el cigarro, ni aun por ganar millo-
nes, pronto se hace el capataz Gnico dueiio de los
secretos de la bodega, y como casi ninglin comer-
ciante tiene bastantes vifiedos para proveer a su de-
manda, la compra de nuevos vinos hay que hacerla
por medio de este servidor confidencial, el cual
puede perfectamente engafiar al vendedor y a su
mismo amo, puesto que sélo comprard el vino a los
que les den comisién mds crecida. Muchos consiguen,
por medio de estos largos y fieles servicios, reunir
una fortuna considerable, como un Juan Sinchez,
capataz del difunto Pedro Domecq, que muri6, re-
cientemente, dejando 300.000 libras. Al acercarse su
altima hora, y con ella la visita de su confesor y de
algunos escripulos de conciencia, legé su fortuna
para obras piadosas; pero la mayor parte fué asegu-
rada inmediatamente por los curiales y los curas,
cuya caridad comenz6 por su propia casa.

Asi como el canciller o ministro de justicia es el
guardidn de la conciencia de la reina, el capataz es el
guardidn de la bodega —que es algo originalisimo—
y la persona importante de Jerez. Esta rica y popu-
losa ciudad, vista desde lejos, como surgiendo de
una loma cubierta de vifiedos, es caracteristica por
estas grandes edificaciones que se asemejan a los co-
bertizos de Chatham, bajo los cuales se construyen
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los buques de guerra. Estos templos de Baco tienen
el tamafo y la amplitud de catedrales; sus divisiones,
como las capillas espafiolas, llevan el nombre del
santo a quien estdn dedicadas, y pocos dioses tute-
lares tendrdn mas numerosos devotos admiradores, lo
cual demuestra que en Espaiia en todas las cosas se
advierte el sello y las manos de la religién. Todas
estas bodegas estdn construidas a flor de tierra y son
la antitesis de nuestras cuevas subterrineas. En ellas
los vinos maduran mejor y mds ripidamente, pues
un afio de bodega les es mds provechoso que diez de
entierro. Como estos vinos son mds caprichosos en
el desarrollo de sus virtudes que las educandas de un
colegio, se pone el mayor cuidado en procurar reunir
las mejores y mads sanas condiciones para su mejora-
miento; se evita la vecindad de humedades y emana-
ciones, pues ello afectaria a la delicadeza del liquido,
aunque no ofendiera las narices de los que estuvieren
encargados de €l; y cosa rara en este pais de las con-
tradicciones, la misma Colonia no es mis renombrada
por los veintitantos malos olores que le atribuyese
Coleridge, que lo es esta tortuosa, sucia y vieja Jerez.
Aqui, como en la ciudad del Rin, todo lo que huele
bien se embotella para exportarlo, dejando todo lo
que apesta para el consumo de casa. Las nuevas
bodegas han sido, por tanto; construidas en la parte
mas moderna de la ciudad, en sitios secos y abiertos;
en comunicacién con ellas hay oficinas y talleres
donde se ejecuta todo lo que tiene relacién con el
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comercio de vino, incluso los barriles, que se fabri-
can con duelas de roble americano.

El interior de la dodega se conserva fresquisimo;
evitase cuidadosamente la luz fuerte de fuera, mante-
niendo siempre una corriente de aire. Es muy esen-
cial mantener una temperatura uniforme, y un térmi-
no medio de 60 grados es el mejor de todos, Hay mds
de mil bodegas registradas en la aduana de Jerez; las
mayores pertenecen a las primeras firmas y casi
todas son de ingleses o franceses, pues para este ne-
gocio se necesita un gran capital y condiciones de
perseverancia y de previsiébn poco comunes en éste
ni en otros rincones de Espafia. Lo anteriormente
dicho se comprenderd mejor teniendo en cuenta que
algunos de estos depésitos encierran de mil a cuatro
mil pipas y que ningiin jerez fino se exporta hasta
que tiene diez o doce afios. Suponiendo, pues, que
cada pipa sélo valga 25 libras esterlinas, calciilese el
capital que supone y el tiempo que ha de invertirse
en hacer una bodega.

El vino jerez, maduro y perfecto, se hace con
varias clases del mismo. El «entero» es realmente el
jugo de la uva de Jerez, pero de varias edades, vendi-
mias y aromas. El contenido de un barril sirve para
rectificar otro hasta que se consigne la marca deseada;
y se ha llegado en esto a tal perfeccién, que hay
casas que se comprometen a proporcionar, siempre
que se lo pidan sus parroquianos, vinos con el mismo
cuerpo, color, aroma, etc. Estos vinos ganan mucho
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con el tiempo, se hacen mds suaves y aromdticos y
ganan en cuerpo y aroma, cosas en que los vinos
nuevos son deficientes. Y es tan grande el cambio
que se efectGa en todos los respectos, que es muy
dificil creer que hayan sido el mismo: no se diferen-
cia més el nifio del hombre ni la bellota del roble.

El capataz que consiga llegar al colmo de sus aspi-
raciones serd el que haya observado en sus composi-
ciones las reglas poéticas de Horacio, el callida junc-
tura, el omne tulit punctum qui miscuit wutile dulci
este feliz y hidbil acoplamiento de lo sélido y lo dulce
debe reunir plenitud de cuerpo, un sabor y bouguet
oleoso y como a nuez, sequedad, falta de acidez, fuer-
za, duracién y espirituosidad. El jerez fino, puro,
tiene un hermoso color dorado obscuro, pero, para
satisfacer a muchos consumidores ingleses, se hace
el «jerez pilido» quitdndole quimicamente el color a
expensas de su delicado aroma. Otra absurda defe-
rencia a los prejuicios britanicos es el enviar el jerez
a las Indias orientales, porque, segiin se dice, este
viaje mejora los vinos de Madera; lo cual no sélo es
muy caro, sino positivamente nocivo para el jerez,
que pierde cantidad y aroma, se enturbia y agria, y
por la constante fermentacién se hace mis flojo y
méas espirituoso. El secreto para tener buen jerez
estd en comprar el mejor en la mejor casa y conser-
varlo unos cuantos afios, antes de beberlo, en una
buena bodega.

Pero volvamos al capataz. Este hombre importante

279



El pafs de lo imprevisto

se pasa la vida catando. Visita constantemente las
barricas, determinando las cualidades, méritos y de-
méritos de cada discipulo, que anota con una especie
de jeroglificos. Corrige los defectos anotando el reme-
dio aplicado y la fecha en que se aplica, y de este
modo, a la visita siguiente, puede confirmar la mejora
o lamentar lo contrario, Los vinos nuevos, después
que pasa el periodo de la fermentacién, se suelen en-
riquecer con arrepe, que, seglin dicen los inteligen-
tes, los mejora mucho. En Sanldcar y en todos los
lugares de suelo arenoso hay fibricas de esta especie
de jarabe. El mosto, o jugo de la uva nueva, se cuece
antes de que empiece a fermentar, reduciéndolo a la
quinta parte de su volumen; tiene que hervir a fuego
lento y hay que tener mucho cuidado para espumar-
lo y para que no se queme. Disolviéndolo se hace el
vino de color, €l vino madre, con el cual se nutren y
alimentan los vinos nuevos. Cuando estd rancio, este
balsémico ingrediente se hace muy fuerte y perfuma-
do como una esencia y vale tres o cuatrocientas gui-
neas el tonel, aunque en realidad no se vende. En
todas las dodegas principales hay algunos grandes
toneles de edad respetable, que contienen este pre-
cioso licor que inspira a los vinos vulgares generosas
y heroicas virtudes, siendo mds légica, pues, que los
dedicasen a los Wéllingtons y Nelsons, que no a los
santos o santas. De estos depositos especiales es de
los que se permite tomar un sorbito a los visitan-
tes distinguidos. A Fernando VII le hizo uno de
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estos obsequios Pedro Domecq, y luego inscribi6 su
nombre en el tonel. La cantidad que se saca de uno
de estos toneles para ponerlo en los de vinos nuevos
se reemplaza por otra igual del barril que le sigue en
antigiiedad en la bodega.

Después de un afio o dos de prueba se puede
saber definitivamente su clase, y, si no resultan bue-
nos, se sacan del plantel y se expiden a Hamburgo o
a Quebec, donde los consumidores tienen el paladar
mds basto, a razén de unas 15 libras esterlinas por
tonel. Todos los distintos grados y pasos de la for-
macién se hallan explicados perfectamente en los
grandes establecimientos, entre los que figuran, en
puesto de honor, los de Domecq y de John David
Gordon, y nada puede compararse a la cordial hos-
pitalidad de estos principescos comerciantes. Quien
llegue hasta ellos con una carta de recomendacién
puede tener la seguridad de que es hospedado en sus
casas, con equipaje y todo, lo cual no es poco de
agradecer, teniendo en cuenta las pésimas condicio-
nes de las posadas jerezanas. Poco a peco el huésped
es iniciado en los secretos del comercio y se le en-
trega al capataz, que le da un verdadero curso de
enologfa, ilustrado, como los de Faraday, con expe-
riencias: catar jerez en Jerez no tiene ninguna seme-
janza —como dird el sefior Clemente- con lo que se
acostumbra hacer en los almacenes de Londres. Aqui
el moreno profesor, vestido aproximadamente como
el Figaro del Barbero de Sevilla, va seguido de varios
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Ganimedes de chaqueta y alpargatas, los cuales ofre-
cen los vasos. El conferenciante va provisto de un
largo bastén, en cuyo extremo va atada una pequena
cana hueca que introduce en los toneles. La materia
se trata desde sus comienzos, y cada una de sus evo-
luciones se explica a los oyentes con la gravedad ce
un juicioso presidente de jurado; cada ejemplo se
pasa y se prueba por todos, que, si son discretos,
seguirdn el ejemplo del maestro (a quien el vino no
le produce més efecto que a un vaso de cristal), no
tragando nunca los sorbos sino paladedndolos cuida-
dosamente para sacar el verdadero sabor. Todos los
toneles se catan, desde el joven hasta el mediano,
desde el maduro hasta el mis afiejo, y el que no se
maree con los vapores, no podrd por menos de salir
perfectamente ilustrado en la materia. El estudiante
tiene que sostenerse durante las primeras pruebas,
pues el mejor vino se reserva siempre para lo dltimo,
teniendo por tanto que ascender, si no se descrima,
una vinosa escala de calidades. Quiza fuese mejor in-
vertir el orden y comenzar por los mejores cuando el
paladar estd fresco y la cabeza despejada. Y por muy
sediento de ciencia que se esté, nunca se debe beber
demasiado en la bodega, pues hay que pensar en la
segunda parte que le espera en la hospitalaria mesa
de un huésped, quien tiene a gala y orgullo el presen-
tar muchos vinos y hacer beber en abundancia a los
invitados.

jCuédnto sacrificio se hace entonces al alegre dios
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En la mesa del anfitrion

de que vive el comerciante, que liberta ahora a la di-
vinidad de su vitrea prisi6n! [Qué chasquear de tapo-
nes medio consumidos por el tiempo!l [Qué de lim-
piar venerables telarafias de las botellas guardadas
cuando Jorge tercero era rey! La satisfaccién del
digno anfitrién al sacar una botella nueva es ain ma-
yor que la de una prolifica madre cuando obsequia a
su marido con un nuevo vistago. [C6mo toma en sus
manos la amada vasija, mirando con carifio su conte-
nido, que tanto hizo por formar; c6émo mira al trasluz
del limpio vaso el transparente y brillante liquido
que reluce y chispea dentro; como pasa lentamente
la inteligente nariz sobre la bella superficie, aspiran-
do su fragancia, y cémo llega al colmo del arroba-
miento al llevar el divino licor a los ruborosos
labios!

El vino, por si solo produce placer y es objeto de
conversacién, pues todos los invitados tienen una
opinién; pues (qué gentleman no puede juzgar de un
caballo o de una botella? Si surge alguna diferencia
de criterio, como suele ocurrir siempre en cuestién
de gustos, y mds si las botellas han circulado en
abundancia, el duefio de la casa decide,

«Tells all the names, lays down the law,
que ga est bon; ah, gofitez ga» 1.

1 Dice todos los nombres, impone la ley: jqué bueno es éste, probad
aguél!
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Hay para €l una combinacién de placer y de pro-
vecho en estos geniales banquetes, en estos noctes
cneque Deum, pues por este medio se han enta-

lado algunas relaciones con algin gentleman inglés,
que por vez primera gusta de un jerez puro y legiti-
mo. Una buena comida previene al agradecimiento
hacia la humanidad en general y en particular hacia
el que la ofrece. Una cierta cantidad del divino li-
quido abre al mismo tiempo el corazén y los cordo-
nes de la bolsa, hasta que la lengua que paladea el
mdgico aroma murmura con agradecimiento: «Envie-
me un tonel de amontillado pasado, y otro de seco
reanejo, y gireme el importe a la vista».

Surge entonces una cuestién muy importante: el
precio, que es donde estd siempre la dificultad. El
jerez bueno, de diez o doce afios, no cuesta menos
de 50 a 80 guineas el tonel, en la bodega, y cargando-
le flete, seguro, derechos y demds, vendra a costar
de 100 a 130 guineas. Un tonel tiene de 108 a 112
galones y los derechos son 3 chelines seis peniques
por galén. Un tonel de esta cabida hard unas 52 do-
cenas de botellas. Ahora comprenderad el lector la
ganga de esos vinos de Jerez pdlidos o vigjos, que se
suelen ver anunciados en los peri6dicos a 36 chelines
la docena de botellas. Son maris expers, fabricados
con aguardiente francés, Marsala siciliano, vino del
Cabo, sidra de Devonshire y agua del Tamesis.

La produccién de vino es, aproximadamente, de
400.000 a 500.000 arrobas al aiio. Arroba es un nom-
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El jerez es extranjero

bre drabe y una medida para aridos, aun cuando se
usa para liquidos. Es la cuarta parte de un quintal;
30 arrobas hacen una bota o tonel, de la que se ex-
portan anualmente de 8.000 a 10.000 de vino fino;
pero la cantidad de jerez que se hace sin preparacién
ninguna, sobre todo en Sanldcar, es enorme, y va en
aumento cada afio. Para dar una idea del creciente
trafico, baste decir que en 1842 se exportaron en
esta comarca 25.006 toneles; en 1843, 20.313; en
1845, de Jerez solamente salieron 18.133, y 14.037
del Puerto, que hacen la enorme suma de 32.172
toneles. Ahora bien, como las vifias son las mismas,
no sera aventurado suponer que algunos de estos
barriles no sean de jerez legitimo; en realidad, la
ruina de esta clase de vino ha comenzado en el mo-
mento en que se han abierto una porcién de casas de
segundo orden, que cuidan mads de la cantidad que
de la calidad. Muchos miles de barriles de un mal
vino de Niebla son arreglados y preparados para
venderlos como jerez en los mercados de Inglaterra,
haciendo formar una idea convencional del vino en
cuesti6n, en detrimento del legitimo, tanto que in-
cluso algunas casas respetables han tenido que se-
guir la corriente para dar gusto al paladar depravado
de sus consumidores, como se hace con los claretes
de Burdeos, que se encabezan con Hermitages y Be-
nicarl6. Con esto se ha perdido el aroma tipico y se
producen dispepsias y jaquecas; pero también con
los vinos hay modas, como con los médicos. Anti-
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guamente, el Madera era una especie de panacea,
hasta que el aumento de demanda hizo que comer-
ciantes poco escrupulosos lo adulterasen, al punto
de desacreditarlo por completo. Después se puso en
boga el jerez, considerdndolo como mds puro y sano;
pero luego empez6 a declinar el entusiasmo por la
misma causa, llegando la decadencia a mayor altura,
y no serd dificil que vuelva a estar en alza el Madera,
pues sus cosecheros han aprendido una buena lec-
cién en la severa escuela de la adversidad.

Sea ello como quiera, los espafioles, en general,
conocen poco el jerez, exceptuando los que viven en
la inmediata vecindad de la comarca en que se pro-
duce, y puede asegurarse que se consume mads en los
cuarteles de Gibraltar que en Madrid, Toledo o Sa-
lamanca. El jerez es un vino extranjero, hecho y con-
sumido por extranjeros, y los espafioles no suelen
ser muy aficionados a su aroma fuerte, y menos atin
a su alto precio, aun cuando algunos los acepten por
la gran boga que tiene en Inglaterra, que quiere de-
cir que la civilizacién lo ha adoptado. Limitase, ade-
mds, su consumo a la capital o los puertos ricos,
pues en el interior es muy escaso: en Granada, por
ejemplo, a menos de 150 millas de Jerez, seria muy
dificil encontrarlo, si no fuese porque lo piden nues-
tros compatriotas, pero solamente se vende en bo-
tellas y considerindolo como un licor. En Sevilla,
que estd casi al lado de Jerez, se suele servir un vaso
en las buenas mesas, como se daba un vaso de vino
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La manzanilla

de Grecia en la casa de Liculo, entre los romanos
antiguos, y se hace entre los modernos con el vino
de Milaga o de Chipre. Este vaso tinico se sirve para
ayudar a la digestién y se le llama el golpe médico,
y equivale, en esta comarca calida, a la copita de cu-
ragao o cofiac que se sirve con el café en paises mads
frics, como Inglaterra y Francia.

En Andalucia no fué mds dificil para los moros
predicar el uso del agua como bebida que prohibir
el del vino, el cual, cuando es fuerte, como sucede
con el jerez, destruye la salud, tomande mucho, y
habitualmente perjudica de cierto, cosa de que se ven
muchos casos en Gibraltar. De aqui que los mismos
jerezanos prefieran mucho mis beber manzanilla, un
vino muy ligero que se hace cerca de Sanldcar y
que es al tiempo mds flojo y mas barato que el jerez.
La uva de que se extrae se da en un suelo muy po-
bre y arenoso, y la vendimia se hace muy temprano,
pues se coge la uva antes que esté completamente
madura. Es un vino de un color pilido de paja y
muy sano; da fuerza al estémago, sin irritar ni embo-
rrachar, como el jerez. Todo el mundo es aficionadi-
simo a él, pues, como no tiene alcohol, les permite
beber mucho mas que de cualquier otro, y, de afa-
didura, es muy ténico durante los calores del vera-
no. Puede comparirsele con el antiguo de Lesbia, del
que tanto bebia Horacio en la fresca sombra y que
nunca le hizo dafio. Los empleados en las bodegas de
Jerez, que pueden beber cuanto quieran, casi nunca
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lo prueban, y, en cuanto terminan su faena diaria, se
van a la tienda mdis cercana a refrescar con un vaso
de «inocente» manzanilla. Hay clubs formados ex-
clusivamente para beberla, y con agua helada y un
cigarro transporta al consumidor a las delicias del
paraiso de Mahoma. Sabe mejor toméndola directa-
mente del barril que en botellas, y mejora a medida
que va quedando menos.

No estin muy conformes los gramdticos acerca de
las etimologia de la palabra; algunos la derivan de
Manzana, cosa que podia pasar si se tratase de la
sidra; otros lo refieren a Manzanilla, pueblo situado a
la orilla opuesta del rio, donde ni se hace ni se bebe.
La verdadera etimologia, sin embargo, puede hallar-
se en la notable semejanza que su sabor tiene con el
amargo de las flores de mansganilla, que se usa como
bebida estomacal, y en Espafia, también mucho para
lavatorios y fomentos. Este sabor es tan marcado,
que algunas veces resulta desagradable para los que
no estdn habituados a él. Si hay que dar crédito a un
apologista, el vino tiene ain mas cualidades medici-
nales que el té, pues, segin ellos, el que lo bebe nun-
ca padeceria cilculos, mal de piedra o gota; desde
luego, no tiene acidez ninguna. La mejor manzanilla
se vende en Londres, en casa de Messrs. Gorman,
Mark Lane, nimero 16, habiendo subido su consu-
mo en Inglaterra de unos 10 toneles a mis de dos-
cientos en poco mds de un afio, por haberse reco-
mendado en el Manual diciendo: Bebedla, dispépti-
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cos; delicada y prictica atencién que el autor (bebe-
dor, por supuesto, de ella) agradece con la mas pro-
funda gratitud.

Diremos de pasada, que lo que debe comerse con
manzanilla es la a/pistera. Higase ésta en la siguien-
te forma: A una libra de harina fina (debe cuidarse
de que esté seca), afiddase media libra de aztcar
blanca doble refinada, tamizada y machacada; las ye-
mas y claras de cuatro huevos frescos, bien batidos
juntos; trabdjese haciendo una pasta con todo ello;
allainese muy delgado; dividase en rectidngulos de la
mitad de esta pigina aproximadamente; cértese en
tiras, de manera que la pasta parezca como una mano
con dedos, descoytintense luego las tiras y bafiese
en manteca de cerdo derretida y caliente, hasta que
tome un delicado color pélido tostado; mientras mis
rizadas y enroscadas estén las tiras, mejor: la alpis-
tera debe parecer un mazo de cintas; espolvoréese
luego con azficar blanca fina. Quedan entonces tan
bonitas como ricas. No es facil hacerlas bien, pero
los dioses no conceden nada bueno a los mortales sin
mucho trabajo y paciencia. Por eso Venus, la diosa
de la gracia, estaba aliada al gran trabajador Vulcano,
que trabajaba y se afanaba en su fuego, como debe
hacerlo todo cocinero que tenga un alma ambiciosa.
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