
R I C A R D O F O R D 

C O S A S D E 

S P A Ñ i 
(EL PAIS DE LO IMPREVISTO) 

T R A D U C C I Ó N D I R E C T A D E L I N G L É S ; P R Ó L O G O 

D E 

E M V I Q V E D X M E M A 

T O M O I 

Primera edición 
de tres mil ejemplares 

1 » íS Sí 

J I M É N E Z • F R A C » , E O I T O * 

D i < g o de León, 5 . - Madrid 









C O S A : S D E E S P A Ñ A 

( E L P A Í S D E L O I M P R E V I S T O ) 



C O L E C C I Ó N A B E J A 

1 . — E l tulipán negro, de A . D U M A S (con un retrato 
del autor).—6 pesetas. 

2 .—La maja y el torero, de T. G A U T I E R (con ilustra-
ciones de Romero Calvet).—4,50 pesetas. 

3.—Emelina, del C O N D E DE GOBINEAU. (Viñetas de 
Alicia Rey Colago.)—3,50 pesetas. 

4.—Aventuras de un mayorazgo escocés, de R. L. STE-
VENSON (con un retrato del autor).—5)5° Pe _ 

setas. 
5.—Cosas de España (El país de lo imprevisto), por 

R I C A R D O F O R D . Tomo 1 . — 5 pesetas. 
6.—Cosas de España. Tomo ir.— 5 pesetas. 



20 C M . 

A . - t? fc» C^ O 

/<*>• S 
¡ * Granada 

C o i i E C C l r t N B E J A 

R I C A R D O F O R D 

C O S A S E S P A Ñ A 

( E L P A I S I>K IiO I M P R E V I S T O ) 

T r a d u c c i ó n directa del iutrlrs: p r ó l o g o «le 

E N R I Q U E D E M E S A 

DE -

J i P E D R O R O B R E D O ; 
« y / 
Vcffc MEXICO, D, F. 

J i m é n e z F r a u d , E d i t o r 

D i e g o de L e ó n , 5 . - M a d r i d 



E S P R O P I E D A D 

Q U E D A H E C H O E L D E P Ó S I T O 

Q U E M A R C A L A L E Y 

I M P R E N T A D E R A F A E L CARO R A G G I O . M E N D I Z Á B A L , 34., M A D R I D 



P R Ó L O G O 

EL ciudadano inglés Ricardo Ford (1796-1858), 
en su libro Gatherings from Spain —que hoy, 

vestido a lo castellano, se da a la estampa con el tí-
tulo de Cosas de España (El país de lo imprevis-
to)—, ha mirado con limpios ojos y ha observa-
do, perspicua y sagazmente, los paisajes, tipos, carac-
teres, usos y costumbres españoles. 

No es nuestro propósito —clásico en los prologuis-
tas— discernir al autor prologado el galardón único 
y la palma y láurea supremas entre cuantos escrito-
res nativos y extranjeros han trasladado a las cuarti-
llas sus impresiones de la Península. Para ello necesi-
taríamos haber hojeado, cuando menos, los ocho-
cientos cincuenta y ocho relatos que el benemérito 
hispanista Foulché-Delbosc registra en su nutrida y 
bien documentada Bibliografía de viajes por España 
y Portugal (.Revue Hispanique, tomos 111 y iv-l-349 
y 108-9) 

1 Véase Viajes por España y Portugal, bibliografía, por Arturo Farinelli. 
Centro de Estudios Históricos; Madrid, 1921. 
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Pero sí queremos notar, sin que el elogio degenere 
en trasloa, su formidable potencia visiva, el relieve y 
plasticidad de sus descripciones, la finura de la per-
cepción, la agudeza y gracia de su juicio y aquella 
noble y honrada sinceridad con que enaltece las vir-
tudes de nuestra raza y declara y fustiga sus de-
fectos. 

Claro que una apreciación general sobre el carác-
ter de España, dada la diversidad de sus regiones, 
tan distintas étnica y climatológicamente, aunque en 
unión secular por su política y su historia, puede 
conducir a errores fundamentales. 

En este punto es discreto el razonamiento del ale-
mán Víctor Aimé Huber, en sus Skizzen aus Spa-
nien (Gotinga, 1828-30), donde, sin el artificio de una 
fábula mentirosa, dramatiza por manera originalísi-
ma sus recuerdos de la Península. «Según la opinión 
más generalizada —dice Huber—, los españoles son 
gente morena, de rostro sombrío, de ojos y cabellos 
negros; se tocan con sombreros de alas anchas; llevan 
redecillas y se envuelven con amplias capas pardas^ 
son perezosos, sucios, desharrapados. Este retrato 
puede, en efecto, convenir a ciertas provincias; pero 
en otras, por ejemplo, en las provincias vascas, se 
buscaría inútilmente este tipo. Los vascos españo-
les son más bien rubios que morenos; no llevan ni 
sombreros de alas anchas, ni capas, ni redecillas; son, 
en su mayoría, activos y alegres, y, sin duda alguna, 
uno de los pueblos más industriosos del mundo». 
8 
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En justicia, no puede achacarse este vicio a Ford, 
tan escrupuloso, veraz y concreto en sus aseveracio-
nes. El escritor inglés ni emplea eufemismos hipó-
critas, ni adulzora con expresiones molitivas la dura 
acerbidad del juicio. Señala con índice seguro las 
más enconadas llagas de la entraña española. ¿Y 
cómo evitar el dolor y la sangre? La sola enumera-
ción de las materias que tratan los capítulos de este 
libro, basta para percatarse del interés de su relato, 
donde armónicamente se coordinan y sintetizan de-
talles y pormenores de la más varia y curiosa erudi-
ción sobre costumbres españolas. 

No es Ford un viajero poltrón, ni un espíritu vul-
gar, siervo del prejuicio. Sabe ver, en la más desola-
da sequedad espiritual española, los verdinales de la 
poesía soterraña. A lomos de su jaca cordobesa, re-
corre toda España por los más ásperos y huraños ca-
minos de herradura. Lleva colgada del arzón de la silla 
la bota de vino, la que luego, en el cuarto de estudio 
de su patria, le recuerda, con un dejo de su aroma, el 
rubí de fuego de Toro, el jugo áspero y peceño de 
la Mancha. ¡Y con qué delicioso humorismo —ironía 
y añoranza— la coge entre sus manos, y la acaricia, y 
acerca hasta sus bordes rojos los labios que aun saben 
de la sed española! 

Al cruzar la llana manchega evoca la escuálida 
figura de nuestro gran loco, neta y sobria, sin paracró-
nicos arambeles de ópera moderna, y junto al fuego 
de las ventas, en el corro de arrieros y trajinantes, 
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va atesorando, para sazonar su prosa, los proloquios, 
adagios y sentencias de cualquier Sancho refranero y 
malicioso. Digamos de pasada que el paladar britá-
nico de Ford no se aviene a los quesos españoles. En 
este punto, nosotros, conformes en cuanto el viajero 
dice respecto al clero, la milicia, la política y la rea-
leza, no podemos suscribir sus juicios, pues el sus-
tancioso queso que encellan los pastores de la Man-
cha, demás de sernos gratos al gusto, evoca en 
nuestro espíritu aquellos sabrosos companages de 
nuestra novela inmortal, sin más sazón ni salsa que 
el hambre castellana de amo y mozo. 

Uno de los comentadores ingleses de Ford, Tomás 
Okey, nos suministra datos muy interesantes respec-
to a su nacimiento, educación, cultura, y nos relata la 
laboriosa gestación de su obra literaria. 

«Ricardo Ford —dice Okey—, que con el prosaico 
título de Guía del viajero en España, compuso uno 
de los mejores itinerarios publicados en lengua in-
glesa, nació en Chelsea el año 1796. Era el hijo ma-
yor de un hombre conspicuo, sir Ricardo Ford, el 
amigo de Pitt, y durante algún tiempo subsecretario 
de Estado del Home Department, pero más conocido 
aún como el juez de Bow Street, que creó la policía 
montada de Londres. Ford pasó por todos los gra-
dos de instrucción de un inglés distinguido en una 
de las tradicionales «escuelas públicas» y en la Uni-
versidad; hizo en Oxford la licenciatura de Leyes, y 
en 1824 casó con la bella Harriet Capel, hija del 
10 
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conde de Essex. Seis años más tarde, el estado de 
salud de su mujer les obligó a trasladarse á un clima 
templado, y en el otoño de 1830 se embarcó para 
Gibraltar, acompañado de «tres niños y cuatro mu-
jeres». A los veinte días de viaje desembarcaron fe-
lizmente, y poco después se instalaba la familia en 
Sevilla, con intención de pasar allí el invierno. Desde 
esta población y desde Granada (donde se alojó en-
tre los ruinosos esplendores de la Alhambra) hizo 
esos viajes a todo lo largo y lo ancho de la Penínsu-
la, que le dieron asunto para las páginas de su 
Guía y para las Notas sobre España. 

«Ford era un viajero ideal. En su casa vivió siempre 
en una atmósfera de arte y literatura, pues su madre, 
Lady Ford, era una mujer de educación muy amplia 
y refinada; pintaba muy bien y tenía gran afición a 
los cuadros de todos gustos y escuelas. La colección 
de la familia contenía magníficos ejemplares de los 
maestros italianos, ingleses y holandeses, y era el 
encanto del joven Ricardo, que llegó a dominar el 
arte pictórico de manera que, de dedicar a él más 
atención, hubiese seguramente conseguido muchos 
triunfos. Algunos de los mejores dibujos de los Pic-
turesque Sketches in Spain, de David Robert, fueron 
tomados del cuaderno de apuntes de Ford; cuatro 
de los cuadros de Telbin, en el popular «Diorama de 
las campañas del duque de Wellington», están ins-
pirados en originales de Ford, y en muchos otros, 
repartidos en los Anales del paisaje, de aquel perío-
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do, y en ediciones del Childe Harold y de las Bala-
das Españolas, de Lockhart, pueden encontrarse 
admirables dibujos suyos. Pero, aparte de estos ac-
cidentes de su educación, Ford tenía condiciones 
naturales que le preparaban para ser un modelo de 
viajeros; poseía un oído maravilloso y gran facilidad 
para estudiar idiomas y dialectos; un espíritu firme y 
resuelto, al mismo tiempo que bondadoso y amable; 
una resistencia física extraordinaria y un tempera-
mento ecuánime. Si bien es cierto que tenía todos 
los prejuicios religiosos y sociales de un inglés de 
buena familia, nunca los dejó traslucir en sus rela-
ciones con los españoles, que, siendo especialmente 
sensibles al orgullo de raza, quedaban encantados 
con sus amables y elegantes modales y su constante 
cortesía, que le hacía ser igualmente bien recibido 
por aldeanos, nobles u oficiales rebeldes. 

«La mejor prueba del notable poder de observa-
ción y asimilación que poseía Ford está en el hecho 
de que sólo pasó tres años en España. En diciembre 
de 1833 estaba de regreso en Inglaterra, y, después 
de una corta estancia en Exeter, donde empezó a es-
cribir sus observaciones sobre España, se instaló con 
su familia en el verano de 1834 en Heavitree, una 
encantadora casa isabelina cerca de la ciudad, donde 
se dedicó a la jardinería, «entre libros y flores», 
dando de mano a sus trabajos literarios. La obra co-
menzada en Exeter no llegó a ver la luz. Hizo leer 
algunos capítulos a Addington, y la crítica severa de 
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éste le desanimó por completo. «Su carta—le escri-
bía— ha dejado mi pecho sin aliento y sin tinta mi 
pluma». Y con renovado celo volvió a dedicarse a 
la jardinería. 

«En 1838, un artículo publicado en Quarterly Re-
view sobre las corridas de toros en España llamó la 
atención del mundo literario, y al año siguiente fué 
invitado a comer por John Murray, el cual le rogó 
que le indicara quién podría hacer una Guía de 
España. Ford se ofreció, por broma, a hacerlo, pero 
luego desistió. En 1840 volvió a relacionarse con 
Murray, y en septiembre de este mismo año escri-
bía a Addington: «Voy a hacer una Guía de Es-
paña para Murray». El libro debía terminarse a los 
seis meses, pero durante cerca de cinco años fué el 
goce y la pesadilla de su vida. Mr. Prothero hace un 
retrato maravilloso del famoso viajero, escribiendo 
sobre unos manchados tablones de pino, en el inver-
nadero, cubierto de hiedra y de mirto, de la casa de 
Heavitree, vestido con una negra zamarra de pastor, 
rodeado de estantes llenos de infolios y libros en 4.0, 
de pergamino, y de casilleros abarrotados de notas, 
que poco a poco se esparcían por encima de las si-
llas y por el suelo. En noviembre escribe a Adding-
ton: «La Guía va despacio; no adelanto nada, y a 
veces estoy tentado de dejarla». En febrero de 1841 
dice: «Estoy decidido a dar un avance a la Guía, y 
ya tengo en prensa cuarenta páginas». En abril se 
lamenta de la «mala impresión y del mucho original 
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que lleva cada página». En noviembre aparece más 
animoso y cree que en mayo o junio siguientes es-
tará terminada. Una quincena después está «hastia-
do» de la Guía, y para refrescar la imaginación 
vuelve a repasar la obra de Borrow Los gitanos en 
España 1 , y da algunos consejos a su autor sobre su 
nuevo libro La Biblia en España. Ford era entusiasta 
admirador de su compatriota, y advirtió a Murray 
que Borrow era una mina, y que si quería coger hue-
vos de oro, no tenía mas que poner un poco de sal 
en la cola de Borrow. Luego volvió nuevamente a su 
trabajo, y en julio de 1843 pudo escribir a Adding-
ton: «La Guía está escrita», y en enero de 1844: 
«La Guía está en prensa». Pasaron cuatro meses y 
los trabajos y molestias del autor no se vieron com-
pensados; se queja de que «el mañana español había 
infectado hasta Albemarle Street». Sin embargo, el 
retraso no se debía a abandono. El libro pareció de-
masiado digresivo, y por consejo de Addington hubo 
que variar todo, y el pobre Ford sufrió una pérdida 
de quinientas libras esterlinas. En diciembre de 1844 
tenía corregidas 64 páginas, y en febrero de 1845 
escribe a su amigo y confidente: «Estoy decidido a 
rehacer por completo la Guía, omitiendo todo lo 
relativo a discusiones políticas, militares y religiosas 
y sin hacer mención de nada desagradable, y hacerlo 

1 Esta obra, así como La Biblia en España, del mismo autor, están publi-
cadas en la Colección Granada. 
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sólo suave y atractivo». Finalmente, en el verano 
de 1845 apareció una obra en dos volúmenes, 1.064 
páginas en total, titulada Guía para los viajeros en 
España y los lectores de nuestra patria. A pesar 
de su extensión y de su alto precio, se vendieron 
1.389 ejemplares en tres meses, y Borrow, Prescott, 
Lockhart, y otras eminencias literarias, alabaron la 
obra con gran entusiasmo. Parte de las cuartillas su-
primidas en la Guía, convenientemente aderezadas y 
unidas a algunos pasajes de ésta, se publicó en 1846, 
con el título de Notas sobre España, por el autor de 
la Guía de España, entresacadas en especial de esta 
obra y aumentadas notablemente. Este libro tuvo tam-
bién un gran éxito, y Ford pudo escribir a Adding-
ton: «He ganado doscientas diez libras con un trabajo 
hecho en dos meses». Entonces se rehizo por com-
pleto la Guía, y en 1847 se publicó nuevamente, 
reducido a un solo volumen de 645 páginas. Aun se 
hizo otra tercera edición más compendiada en 1855? 
tres años antes de la muerte de su autor. En el Bri-
tish Museum existe una copia de la primitiva Guía, con 
una nota de puño y letra de Ford, que dice: «De esta 
edición sólo existen veinte ejemplares, y yo sólo he 
dado cinco, uno de ellos éste. Octubre de 1846». 

A los jaleadores de un falaz casticismo que se basa 
en la perduración de la rutina, la pobreza y la cerri-
lidad nacionales, les escocerán algunos de los latiga-
zos del viajero inglés, cuya visión, menos alborotada 
y colorida que la de los franceses, pero, sin duda, 
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más sagaz y varídica, no se detiene en la haz de las 
cosas, sino que penetra hasta los entresijos de la psi-
cología hispana. 

¡Triste sino el de España, esclava acariciadora de 
su propia laceria por miedo al lancetazo! ¡Aciaga 
suerte la suya, condenada a sufrir a sus explotadores, 
que se abroquelan en las palabras representativas de 
las ideas y sentimientos más caros a sus nativos! La 
patriotería empercalinada y de bullanga, la contuma-
cia lugareña, prorrumpen en un «¡viva España!» sin 
sentido, siempre que un bien intencionado observa-
dor o pensador, propio o extraño, luego de estudiar 
nuestras costumbres, nota los errores y lacras. 

Con el cegador señuelo del patriotismo, la turba 
parasitaria y cínica, que realiza sus logros a favor del 
desbarajuste político y del caos administrativo, des-
lumhra a la muchedumbre de papanatas, esclavos de 
su propia ignorancia. 

Cuando los españoles de esta laya flamean el punto 
de la honra, a buen seguro que tratan de celar, encu-
brir o cohonestar una acción deshonrosa; cuando las 
Cortes celebran alguna de las mal llamadas sesiones 
patrióticas, en que conviven y se aunan los que des-
gobiernan o aspiran a desgobernar el país, sin duda 
lo que allí se acuerda contribuye a la ruina material 
o moral de la patria... 

Quien esto escribe, español del siglo xx, ha reco-
rrido, lleno de amor a España, llanos y sierras de su 
tierra vernácula por polvorientos caminos reales y 
1 6 
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angostas veredas de cabreros; ha padecido sed, frío 
y hambre en las ventas de los páramos y en los mí-
seros e inhóspites burgos y aldeorrios de Castilla; ha 
admirado, como Ford admiraba, la honrada condi-
ción, la cortesía hidalga, la caballerosidad de los te-
rrazgueros españoles; ha llorado calladamente ante 
las piedras rotas y las almas muertas... 

Quizá por lo mismo pueda suscribir consciente-
mente lo que anotara un viajero inglés allá por los 
años de 1830. 

E N R I Q U E D E M E S A 
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A LA 

HONORABLE MRS. FORD 

dedico estas páginas, que tan ama-
blemente ha leído y aprobado, con 
la esperanza de que sigan su ejem-
plo otras bellas lectoras. 

Su amantísimo esposo y servidor, 

RICARDO FORD. 





P R E F A C I O 

MUCHAS señoras, algunas de las cuales incluso pro-
yectan un viaje por España, se han dignado 

significar al editor su sentimiento porque la Guía 
estuviese impresa en una forma que hacía molesta y 
difícil su lectura. El autor, al tener noticia de esta 
señalada fineza, se ha apresurado a someter a la in-
dulgencia de sus lectoras algunos extractos y trozos 
escogidos que puedan poner de manifiesto el carác-
ter y las costumbres de un pueblo por todo extremo 
interesante, y más en estos momentos, en que de 
nuevo ve amenazada su existencia por un vecino as-
tuto y agresivo. r i m 

Al arreglar estos trozos para enviarlos a la impren-
ta, ha habido necesidad de añadir algo que supliese 
lo que se omitía; pero con objeto de no hacer dema-
siado pesada la narración,' el autor ha aligerado el li-
bro de mucho aparato científico, y no ha vacilado en 
echar por la borda a Estrabón y aun al mismo San 
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Isidoro. El progreso está a la orden del día en Es-
paña, y su marcha es tanto más rápida cuanto mayor 
era su atraso con relación a otras naciones. Puede 
decirse que el país se halla en un período de transi-
ción y que el ayer deja su sitio al mañana. La inexo-
rable marcha de la inteligencia europea aplasta mu-
chas flores naturales que, sin otro mérito que su 
color y su aroma, han de verse arrancadas de raíz 
antes de que se construyan las fábricas de hilados y 
se cambien los cultivos. Muchos rasgos típicos de 
trajes y de costumbres van ya desapareciendo: ¡ya 
se han ido los frailes y, ¡ayi, las mantillas también se 
están yendol 

Con los cambios ocurridos últimamente, muchas 
cosas y muchos sitios que aquí se presentan al pú-
blico serán pronto objeto de curiosidad histórica y 
arqueológica. Los trozos reunidos en este libro no se 
incluirán en la próxima edición de la Guía, a la que 
estas páginas pueden servir de complemento; su prin-
cipal objeto ha sido proporcionar un rato de entrete-
nimiento y de instrucción a los que permanecen en 
su hogar, y si el intento es acogido favorablemente 
por las bellas lectoras, el autor soportará con resig-
nación verdaderamente española cualquier género de 
censuras que tengan a bien descargar sobre él los 
barbudos críticos de aquende o allende el mar. 



Capítulo primero. 

E^ L reino de España, que aparece tan compacto en 
el mapa, se compone de varias regiones distin-

tas, cada una de las cuales formó un reino indepen-
diente en tiempos pasados; y a pesar de que ahora 
están unidas por matrimonios, herencias, conquistas 
y otras circunstancias, las diferencias originales, tan-
to geográficas como sociales, continúan sin altera-
ción. La lengua, trajes, costumbres y carácter local 
de los habitantes son tan varios como el clima y 
las producciones del suelo. Las cadenas de monta-
ñas que atraviesan toda la Península y los profundos 
ríos que separan algunas partes de ella han contri-
buido durante muchos años, como si fuesen murallas 
y fosos, a cortar la comunicación y a fomentar la ten-
dencia al aislamiento, tan común en los países mon-
tañosos, donde no abundan los buenos caminos y los 
puentes. Una circunstancia semejante hizo que el 
pueblo de la antigua Grecia se dividiese en pequeños 
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principados, tribus y familias. Asimismo, en España, 
el hombre de una comarca, siguiendo el ejemplo de 
la Naturaleza de que está rodeado, tiene poco de co-
mún con el de la comarca vecina; y estas diferencias 
se han aumentado y perpetuado por los antiguos 
celos y las inveteradas malquerencias que han persis-
tido tenazmente en regiones pequeñas y contiguas. 

El término general «España», conveniente para 
geógrafos y políticos, parece hecho para despistar 
al viajero, pues sería muy difícil afirmar una cosa 
por sencilla que fuese de España o los españoles 
que pudiera ser aplicable a todas sus heterogéneas 
partes. Las provincias del noroeste son más llu-
viosas que Devonshire, mientras que las llanuras 
del Centro son más secas que los desiertos de Ara-
bia, y los litorales del Sur y Levante semejan total-
mente a Argelia. El rudo agricultor gallego, el indus-
trioso artista catalán, el alegre y voluptuoso andaluz, 
el taimado y vengativo valenciano, son tan esencial-
mente distintos entre sí como otros tantos persona-
jes de una mascarada. Será más conveniente en todo 
caso al turista estudiar cada provincia aislada y ana-
lizarla en detalle, prosiguiendo las oDservaciones de 
sus particularidades, sus características sociales y na-
turales o la idiosincrasia de cada región, en particu-
lar, que la distingue de sus vecinas. Los españoles 
que han escrito su geografía y estadísticas, los cua-
les, lógicamente pensando, habrán de conocer perfec-
tamente su país y sus instituciones, han encontrado 
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prudente admitir este sistema, teniendo en cuenta la 
imposibilidad de tratar a España (donde la unidad no 
es unión) como un conjunto. 

No hay rey de España: entre la infinidad de reinos 
que aparecen en las listas, el de «España» no figura: 
consta Riy de las Empavas, Rex Hispaniamm, no Rey 
de tspaha. Felipe II, llamado por sus conterráneos el 
Prudente, deseando unir a sus heterogéneos subdi-
tos, después de consolidar su dominio con la con-
quista de Portugal, trató de llamarse rey de España, 
como en realidad era; pero esta alteración no estuvo 
al alcance de su despotismo, por oponerse a ella re-
sueltamente Aragón y Navarra, que nunca perdieron 
la esperanza de sacudir el yugo de Castilla y recobrar 
su antigua independencia, mientras que las provin-
cias de la vieja y la nueva Castilla rehusaban compro-
meter en modo alguno su derecho de preeminencia. 
Estas provincias, antiguamente como ahora, tomaron 
la primacía en la nomenclatura: casttllc.no es sinó-

nimo de español y de la cepa más genuina. Caste-
llano a las derechas significa ser español hasta la 
médula; hablar castellano es la expresión más co-
rrecta para decir que se habla español. España estuvo 
mucho tiempo sin la ventaja de una metrópoli fija 
como Roma, París o Londres, que han sido capitales 
desde su fundación, y reconocidas y consideradas 
como tales. En España han sido capital León, Bur-
gos, Toledo, Sevilla, Valladolid y otras. Este cambio 
constante y la preeminencia poco duradera ha con-
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tribuido a hacer insignificante la superioridad de una 
provincia sobre otra, y ha sido causa de una debili-
dad nacional que ha originado rivalidades y disputas 
por el derecho de prioridad, fuente la más copiosa 
de discusiones en un pueblo de reconocida suspica-
cia. De hecho, el Rey es el Estado, y dondequiera 
que se instale allí está la Corte, palabra sinónimo de 
Madrid, que pretende ser la única residencia del 
soberano —Die Residenz, como dirían los alemanes—. 
Comparada con las ciudades mencionadas anterior-
mente, es una población moderna que, no teniendo 
obispo 1 o catedral, como algunas provincias anti-
guas, que tienen incluso dos, no ha alcanzado el títu-
lo de ciudad, sino el de villa. En momentos de peli-
gro nacional ejerce poca influencia sobre la Penínsu-
la; al mismo tiempo, por ser la residencia de la 
Corte y del Gobierno, y por lo tanto el centro del 
favoritismo y de la moda, atrae a todos aquellos in-
dividuos que aspiran a hacer fortuna; pero la capital 
es presa de las ambiciones más bien que de los afec-
tos de la nación. Los habitantes de las provincias 
creen de buena fe que Madrid es la Corte mayor y 
más rica del mundo, pero su corazón permanece fiel 
a sus respectivas regiones. Mi paisano no quiere 
decir español, sino andaluz, catalán, etc. Cuando se 
pregunta a un español: ¿de dónde es usted?, suele 
contestar: Soy hijo de Murcia, de Granada, etcé-

1 La Diócesis de Madrid se fundó en virtud del Concordato de 1851 y la 

bula de 1885.—N. del T. 
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tera. Algo semejante a los «hijos de Israel» y al 
«Beni» de los moros españoles. Hoy también los 
árabes de El Cairo se llaman hijos de tal ciudad: Ibn 
el Musr., etc.; asimismo los irlandeses se titulan «hi-
jos de Tipperary», etc., y están dispuestos a pelearse 
con todos los que no son del mismo origen; y cosa 
parecida es la unión de los escoceses, que en reali-
dad existe en todas partes, pero no tan extendida 
como en España, donde el ser de la misma provincia 
o ciudad crea una especie de masonería que une a 
sus individuos como compañeros de escuela. En rea-
lidad es un hogar (home) movido por las mismas pa-
siones. Todos sus recuerdos, sus comparaciones, sus 
elogios se refieren siempre al lugar de su nacimiento; 
nada para ellos puede rivalizar con su provincia: ésta 
es su única patria. La Patria., que significa España 
entera, es un motivo de declamación, de hermosas 
frases, palabras, a las que, como los orientales, todos 
gustan de entregarse, y para las que su idioma grandi-
locuente les presta facilidad; pero su patriotismo es de 
parroquia, y la propia persona es el centro de grave-
dad de todo español. Como los alemanes, gustan de 
cantar y declamar en honor de la Patria. En ambos 
casos la teoría es espléndida; pero en la práctica, cada 
español piensa que su provincia o su pueblo es lo 
mejor de España y él el ciudadano más digno de 
atención. Desde tiempos muy remotos hasta el pre-
sente a todos los observadores les ha sorprendido 
este localismo, considerándolo como uno de los ras-
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gos característicos de la raza ibera, que nunca quiso 
uniones, que jamás, como dice Estrabón, puso juntas 
sus escuelas, ni consintió en sacrificar su interés par-
ticular en aras del bien general; por el contrario, en 
momentos de necesidad siempre ha propendido a se-
pararse en juntas diversas, cada una de las cuales sólo 
piensa en sus propias miras, totalmente indiferente al 
daño ocasionado, que debería ser la causa de todos. 
El peligro y el interés general apenas logran reunir-
los, pues la tendencia de todos es más bien huirse 
que atraerse unos a otros. Alejado el enemigo común, 
inmediatamente vienen a las manos, sobretodo si hay 
botín que repartir; apenas alguna vez, como sucede 
en Oriente, la energía de un hombre puede unir las 
voluntades sueltas con la fuerza de hierro de una in-
teligencia privilegiada, como el aro sujeta las duelas 
de un tonel; pero apenas el aro se afloja, se desunen 
aquéllas. De este modo se ha neutralizado la virilidad 
y vitalidad del noble pueblo, que tiene un corazón 
honrado y miembros fuertes, pero, como en la pará-
bola oriental, necesita «una cabeza» que dirija y go-
bierne. España es hoy, como siempre ha sido, un 
conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de 
arena, y, como carece de unión, tampoco tiene fuerza 
y ha sido vencida en grupos sueltos. La frase tan 
traída y llevada de Españolismo expresa más bien la 
«antipatía a un dominio extranjero» y el «orgullo» 
de los españoles —españoles sobre todos—, que un 
patriótico y verdadero amor a su país, a pesar de que 
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coloca sus excelencias y superioridad muy por enci-
ma de las de otro cualquiera. Esta opinión está ex-
presada muy gráficamente por uno de esos expresi-
vos proverbios que, en España más que en parte 
alguna, son el reflejo del sentir popular: Quien dice 
España dice todo. Un extranjero encontrará esto, 
quizá, demasiado exclusivo y general, pero hará bien 
en no expresar dudas sobre este asunto, si no quiere 
ser considerado por todos los indígenas como una 
persona envidiosa, desconfiada o ignorante o, pro-
bablemente, las tres cosas juntas. 

La debilidad nacional en España, decía el duque 
de Wéllington, es alardear de su fuerza. Cada par-
tícula infinitesimal de lo que constituye nosotros, 
como dicen los españoles, hablará de su país como 
si aún sus ejércitos fuesen conducidos a la victoria 
por el poderoso Carlos V o los Consejos estuviesen 
gobernados por Felipe II en lugar de Luis-Felipe. 
Ventura grande fué, ciertamente, según un predica-
dor español, que los Pirineos ocultasen a España 
cuando el Malo tentó al Hijo del Hombre con la 
oferta de todos los reinos del mundo y su gloria-
Bien es cierto que esto se practicaba en la ignorante 
época medieval, pero pocos peninsulares, aun en es-
tos tiempos, dejarían de estar conformes con la con-
secuencia. No hace muchos días que un extranjero 
contaba en una tertulia la muy conocida anécdota 
de la nueva visita de Adán a la tierra. El narrador 
explicaba cómo nuestro primer padre al aparecer en 
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Italia quedó perplejo y sorprendido; cómo al cruzar 
los Alpes para ir a Alemania no encontró nada que 
pudiese comprender; cómo las cosas se le presenta-
ron más obscuras y extrañas en París, hasta que al 
llegar a Inglaterra se halló completamente perdido, 
confuso y sin brújula, incapaz de hacer ni compren-
der nada. España era el sitio que le faltaba: allá se 
fué, y con gran satisfacción suya se encontró como en 
su propia casa; tan poco habían cambiado las cosas 
desde que se ausentó del mundo, mejor dicho, des-
de que el sol de la creación alumbrara a Toledo. Ter-
minado el cuento, un distinguido español que estaba 
presente, un poco picado por el tono de guasa del 
narrador, contestó con anuencia de todos los conter-
tulios: Sí, señor, Adán tenía razón; España es el 
Paraíso. Y , en realidad, este caballero, digno y entu-
siasta, no estaba equivocado, a pesar de que, según 
la afirmación de no pocos compatriotas suyos, hay 
algunas comarcas cuyos habitantes no están limpios, 
ni mucho menos, del pecado original; así, por ejem-
plo, los valencianos suelen decir de su deliciosa huer-
ta: Es un paraíso habitado por demonios. Asimismo, 
Murcia, país rebosante de leche y miel, donde Flora 
y Pornona disputan el premio a Ceres y Baco, tiene, 
según los naturales, el cielo y el suelo buenos; el en-
tresuelo, malo. 

Otra anécdota podrá determinar el sentir del país 
del mismo modo que una paja arrojada al aire seña-
la la dirección del viento. Thiers, el gran historiador, 
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en su reciente viaje por la Península pasó unos días 
en Madrid. Siendo su inteligencia, como diría un 
lógico, de forma más subjetiva que objetiva, esto es, 
más sencilla a la consideración del ego y todo lo rela-
cionado con él que a lo ajeno a su persona, durante 
su estancia en Madrid no se ocupó nada de la capital, 
lo mismo que hiciera en Londres en una excursión se-
mejante. «Mirad, dijeron los españoles, a ese gabacho; 
no se atreve a quedarse ni a levantar los ojos del sue-
lo, en este país cuya gran superioridad hiere su va-
nidad nacional y personal». La cosa no tiene nada de 
extraño. Hay en Castilla la Vieja un dicho antiguo 
que reza: Si Dios no fuese Dios, sería rey de las Es-
pañas, y el de Francia, su cocintro. Lope de Vega, sin 
renegar de estas pretensiones paradisíacas, tiene más 
consideración para Inglaterra. Su soneto en la román-
tica excursión a Madrid dice: 

«Carlos Stuardo soy. 
Que, siendo amor mi guía, 
al cielo de España voy, 
por ser mi estrella María». 

Debe recordarse que la Virgen, cuyo nombre lle-
vaba esta infanta, es considerada por los españoles 
como la luz más brillante y la única reina del cielo. 



C a p í t u l o 11 . 

SIENDO España el país más meridional de Europa, 
es muy natural que los que nunca han estado 

en él y que'en Inglaterra critican a los que han 
estado, se figuren que su clima es más benigno que 
el de Italia o Grecia. Muy distinta es la realidad. Al-
gunas costas y llanuras resguardadas de las provin-
cias del Mediodía y Levante son ciertamente tem-
pladas en invierno y sufren los rigores de un sol 
africano en el estío; pero las comarcas del Norte y 
del Oeste son húmedas y lluviosas la mayor parte 
del año, mientras que el centro es, o frío y triste, o 
asoleado y azotado por el viento: ha habido invier-
nos tan crudos en Madrid que hasta se ha helado 
algún centinela, y con mucha frecuencia se interrum-
pe la comunicación entre las dos Castillas a causa de 
la nieve que se acumula en los puertos. Por esta cau-
sa, a todo el que intenta viajar por la Península se le 
advierte que debe hacer su itinerario previamente y 
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determinar las regiones que ha de visitar en cada una 
de las estaciones del año, con objeto de evitar los 
inconvenientes que resultarían de visitarlas en épo-
ca poco apropiada. 

Una ojeada a un mapa de Europa dará más clara 
idea de la situación de España respecto a los demás 
países que muchas páginas impresas; y ésta es una 
ventaja que cualquier niño de la escuela le lleva a los 
Plinios y Estrabones de la antigüedad; los antiguos se 
conformaban con comparar la forma de la Península 
a una piel de vaca, semejanza que en realidad no 
está mal hallada. No cansaremos a los lectores con 
detalles de longitud y latitud, pero sí mencionaremos 
que la superficie total de la Península (incluyendo 
Portugal) es de unas 19.000 leguas cuadradas, délas 
cuales algo más de 15.500 corresponden a España; 
ésta, pues, resulta casi dos veces mayor que las Islas 
Británicas y solamente una décima parte más peque-
ña que Francia; la línea de costa está calculada en 
unas 750 leguas. Este aislado y compacto territorio, 
habitado por una raza fuerte, hermosa, guerrera, hu-
biera debido competir con Francia en poder militar, 
al mismo tiempo que su posición entre los dos gran-
des mares, dueños del comercio del viejo y el nuevo 
mundo, su extensa línea de costas, llenas de bahías 
y puertos, le ofrecía todas las ventajas para poder 
rivalizar con Inglaterra en empresas marítimas. 

La Naturaleza ha proporcionado salidas para las 
infinitas producciones de un país, que es rico tanto 
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en lo que puede hallar en la superficie como en las 
entrañas de la tierra, porque las minas y canteras 
contienen gran cantidad de preciosos metales y már-
moles, desde el oro al hierro y desde el ágata al car-
bón. Su fértil suelo y el clima tan variado permite 
cultivar los productos de la zona templada a la tro-
pical: así en Granada, la caña de azúcar y el algodo-
nero se muestran lujuriantes de verdura al pie de los 
montes, cubiertos eternamente de nieve, ofreciendo 
un ancho campo al botánico, el cual puede ascender 
por zonas y estudiar sucesivamente toda la variedad 
de capas vegetales, desde la planta de estufa, que cre-
ce al aire libre, hasta el duro liquen. Se necesita, en 
verdad, una fuerza enorme de apatía y mal gobierno 
para neutralizar la abundancia de cualidades con que 
la Providencia ha favorecido pródigamente a este país, 
el cual, bajo la dominación de los romanos y de los 
árabes, semejaba un Edén, un jardín exuberante y 
delicioso, cuando, según las palabras de un autor, no 
había nada baldío ni estéril —nihil otiosum, nihil ste-
rile in Hispaniá—. Este aspecto ha cambiado nota-
blemente; y ahora la masa de la Península ofrece un 
aspecto de abandono y desolación moral y física que 
entristece el ánimo; la naturaleza, así como la inteli-
gencia del hombre, han sido empequeñecidas y redu-
cidas, o se lian abandonado, y su fertilidad natural 
ha desbordado en hierbas inútiles, de las cuales se 
ven más que en ningún país del mundo, o sus ener-
gías han sido mal dirigidas y la capacidad para el 
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bien se ha convertido en la misma fuerza para el mal; 
pues aquí, como en todas partes, la altivez y la pe-
reza son llaves de pobreza. 

La geología de España es muy peculiar y distinta 
de la de otros países; es casi una montaña o una 
aglomeración de montañas, como han tenido ocasión 
de comprobar nuestros compatriotas que han toma-
do parte en la construcción de ferrocarriles. 

Desde la orilla del mar comienza a elevarse hacia 

el interior, y en la parte central llega a haber mesetas 
más altas que en ningún otro país de Europa, pues 
fluctúan entre 2 y 3.000 pies sobre el nivel del mar, 
y aun desde estas altas llanuras se elevan cadenas de 
montañas que alcanzan alturas mucho mayores. Ma-
drid, que se halla situado en una de estas mesetas, 
está a 2.000 pies sobre el nivel de Nápoles, pobla-
ción colocada en la misma latitud. La latitud de Ma-
drid es de 59°, mientras que la de Nápoles es 63o 30', 
debiendo atribuirse la diferencia de clima y la que 
existe en la producción vegetal de las dos capitales a 
la distinta elevación de ambas. Frutas que se dan en 
las costas de Provenza y en Génova, situada cuatro 
grados más al norte que una gran parte de España, 
rara vez se encuentran en el elevado interior de la 
Península; en cambio, en las zonas marítimas bajas y 
asoleadas se da perfectamente toda la vegetación tro-
pical. El aspecto general montañoso de la costa es 
casi el mismo en el circuito que se extiende desde 
las Provincias Vascongadas al Cabo de Finisterre, y 
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ofrece notable contraste con las llanuras secas que se 
extienden de Cádiz a Barcelona, las cuales se suelen 
asemejar mucho en las producciones: higos, naranjas, 
granadas, áloe, algarroba y otras que crecen en pro-
fusión en todas ellas, excepción hecha de aquellos si-
tios en donde las montañas bajan rápidamente hasta 
el mar mismo. También las comarcas centrales, for-
madas por llanuras y estepas: parameras, tierras de 
campo, secanos, son muy semejantes entre sí, lo mis-
mo en su aspecto monótono y pelado y la escasez de 
frutas y bosques, que en la abundancia de cereales. 

Los geógrafos españoles han dividido la Península 
en siete cordilleras diferentes, comenzando por los 
Pirineos y terminando por la bética o andaluza: estas 
cordilleras o cadenas de cumbres se elevan desde las 
llanuras intermedias que fueron antaño las hoyas de 
los lagos internos, hasta que las aguas acumuladas 
rebosando los obstáculos que las oprimían se abrie-
ron camino hacia el Océano. La inclinación del país 
es de este a oeste, y, por lo tanto, los ríos más cau-
dalosos, que forman los desagües y las principales ver-
tientes de la mayor parte de la superficie, desembo-
can en el Atlántico; su curso está en dirección trans-
versal y casi pararela: el Duero, el Tajo, el Guadiana 
y el Guadalquivir corren hacia su desembocadura 
entre sus distintas cordilleras. Las fuentes de estos 
ríos principales están situadas en la línea longitudi-
nal de montañas que desciende, atravesando toda la 
Península, inclinándose más bien a la costa este que 
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a la oeste. Por esta causa el curso de estos ríos es 
muy largo, sobre codo comparándolo con el Ebro, 
que desemboca en el Mediterráneo. 

El geógrafo árabe Alrasi fué el primero que con-
sideró la diferencia de clima como la regla para divi-
dir la Península en distintas comarcas; yalgunas auto-
ridades modernas, poniendo en práctica la idea, han 
trazado una línea imaginaria, nordeste al sudoeste, 
separando así la Península en parte norte o boreal y 
templada, y parte sur o tórrida, y subdividiendo és-
tas en cuatro zonas. No es esta división en modo al-
guno arbitraria, por cuanto no puede estar sujeto a 
capricho o equivocación lo que se basa en pruebas 
derivadas del mundo vegetal: las costumbres pueden 
hacer al hombre, pero sólo el sol modifica la planta; 
el hombre llegará por las necesidades sociales a con-
vertirse en una masa dúctil, pero los elementos no 
podrían nunca civilizarse: la Naturaleza no puede ha-
cerse cosmopolita, lo que el cielo no permita. 

La primera de las zonas norte es la cantábrica, o 
europea, que se extiende a lo largo de la base de los 
Pirineos y comprende parte de Cataluña y Aragón, 
Navarra, las Provincias Vascongadas, Asturias y Ga-
licia. Es la región más húmeda, y como el invierno 
es largo, y la primavera y el otoño lluviosos, sólo 
debe visitarse en verano. Se compone de colinas y 
cañadas, atravesadas por multitud de riachuelos y 
arroyos abundantísimos en pesca, los cuales riegan 
los prados, ricos en pastos. Los valles constituyen la 
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comarca lechera de España, que ahora se mejora mu-
cho, mientras que los montes encierran los mejores 
bosques de la Península. En algunos sitios apenas se 
produce el trigo; en cambio, otros son abundantes 
en cereales; también se fabrica la sidra y un vino 
corriente. Es una región habitada por una raza fuer-
te, independiente y rara vez vencida, ya que la natu-
raleza del país ofrece medios naturales de defensa: 
con un ejército pequeño sería inútil intentar la con-
quista, y uno numeroso no hallaría elementos de sub-
sistencia en las comarcas hambrientas. 

La segunda zona es la ibérica o de Levante. En su 
parte marítima, es más asiática que europea, y sus ha-
bitantes de las clases bajas tienen mucho del carácter 
griego y cartaginés: son falsos, crueles y traidores, al 
mismo tiempo que vivos, ingeniosos y aficionados a 
los placeres. Esta zona comienza en Burgos, y la in-
tegran el mediodía de Cataluña y Aragón, con algo 
de Castilla, Valencia y Murcia. La costa debe visitar-
se en primavera y otoño, épocas en que es verdade-
ramente deliciosa. En verano es demasiado caliente 
y está infestada de millones de mosquitos. La parte 
de cerca de Burgos es de las más frías de España, y 
en ella el termómetro alcanza temperaturas mucho 
más bajas que en los sitios más fríos de nuestro 
país; como al mismo tiempo no tiene gran cosa para 
llamar la atención del viajero, será bueno abstenerse 
de visitarla, excepto en los meses de riguroso vera-
no. La población es seria, sobria y castellana. Su ele-
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vación es muy considerable; el valle superior del 
Miño y algunos lugares de Castilla la Vieja y de 
León están situados a más de 6.000 pies sobre el 
nivel del mar y la nieve dura muchas veces en ellos 
más de tres meses. 

La tercera zona es la lusitana u occidental, que 
es la mayor de todas y comprende algo de España 
y Portugal. El interior de esta zona, principalmente 
las provincias de las dos Castillas y la Mancha, en la 
condición del suelo, así como en la moral de sus ha-
bitantes, presenta el punto de vista menos favorable 
de la Península. Estas estepas interiores están calci-
nadas por el sol en verano y muy castigadas por las 
tempestades y el viento en invierno. La total caren-
cia de árboles, setos y cercas expone sus extensas 
e indefensas llanuras a la inclemencia de los elemen-
tos. Miserables casas de barro, desperdigadas aquí y 
acullá en la desolada planicie, proporcionan un mez-
quino hogar a una población pobre, orgullosa e ig-
norante; pero estas comarcas, que tan poco tienen en 
sí de agradable y de provechoso para el viajero, se 
avaloran con algunos sitios y ciudades de tan gran 
interés, que nadie que trate de conocer España pue-
de pasarlas por alto. Las mejores épocas de visitar 
esta parte de España son mayo y junio, o septiem-
bre y octubre. 

Los distritos más occidentales de esta zona lusita-
na no son tan desagradables. En la parte alta abunda 
el acebo y el castaño, y en las llanuras se dan mag-
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niñeas cosechas de trigo y muy exquisito vino tinto. 
La meseta central, muy semejante a la de Méjico, 
constituye cerca de la mitad del área de la Penínsu-
la. La particularidad del clima es la sequedad; no es, 
sin embargo, malsano, y se ve libre del paludismo, 
muy frecuente en las llanuras bajas, en los terrenos 
pantanosos y en los arrozales de Valencia y Murcia. 

Las lluvias son tan escasas en esta comarca, que 
la cantidad anual de agua no pasará de tres pulgadas. 
Donde menos llueve ee en la región montañosa de 
Guadalupe y en las mesetas altas de Cuenca y Mur-
cia: en ellas se pasan ocho y nueve meses del año 
sin caer una sola gota. Las tormentas apenas hacen 
sentar el polvo, pues la humedad se seca más pron-
to que las lágrimas de una mujer. La superficie de la 
tierra está tostada, atezada, seca como una verdade-
ra térra cotta; todo semeja muerto y quemado en una 
pira mortuoria. Parece milagroso que el germen de la 
vida se conserve en la hierba cuando se ve marchita 
y muerta, y, sin embargo, apenas empieza a llover, 
brota la vegetación, cual nuevo ave fénix, de las ceni-
zas, lujuriante de vida. Las simientes caídas en el 
suelo germinan alfombrando el desierto de verdura, 
alegrando la vista con flores y embriagando los sen-
tidos con su perfume. La tierra, agrietada y seca, ab-
sorbe con fruición la lluvia, y despertando después, 
como un gigante que refresca con vino, desarrolla 
todas sus fuerzas. Y de lo que es la vegetación en 
los sitios en que la humedad se combina con el gran 
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calor, no puede darse idea el que haya vivido siem-
pre en países de sol tibio. Los períodos de llu-
vias suelen ser en invierno y primavera, y cuando 
son abundantes se producen toda clase de granos 
y uvas. Los olivares sólo se encuentran en pocas 
regiones. 

La cuarta zona es la hética, que es la más meridio-
nal y africana; costea el Mediterráneo, apoyándose en 
el pie de las montañas que se elevan a su espalda y 
forman la masa de la Península. Esta barrera consti-
tuye una protección contra los vientos fuertes que 
barren la región central. Nada más emocionante que 
descender desde las mesetas altas hasta las fajas ma-
rítimas; en pocas horas cambia por completo el aspec-
to de la Naturaleza, y el viajero pasa de la vegetación 
y el clima de Europa al de Africa. La característica de 
esta región es una atmósfera abrasadora y seca du-
rante una gran parte del año. Los inviernos son cor-
tos y benignos, más bien lluviosos que fríos, pues en 
los valles del Mediodía apenas si se conoce el hielo, 
como no sea en los helados; la primavera y el otoño 
son deliciosos, sobre toda ponderación. La mayor 
parte del cultivo es de regadío, sistema establecido 
por los árabes de una manera muy perfecta. El agua, 
con este sol abrasador y vivificante, es en realidad 
la sangre de la tierra y sinónimo de fertilidad. Las 
producciones son tropicales: caña de azúcar, algo-
dón, arroz, naranja, limón, dátiles. El algarrobo y la 
adelfa son considerados como vegetación limítrofe 
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entre esta tierra caliente y las regiones más frías 
porque está circundada. 

Tales son las divisiones geográficas de la naturale-
za con la cual tan íntimamente unidas están las pro-
ducciones vegetales y animales; ahora entramos más 
de lleno a estudiar el clima de España, del cual están 
tan orgullosos los españoles como si lo hubieran 
hecho ellos mismos. 

Esta zona hética, Andalucía, de la que forman 
parte muchas de las más interesantes ciudades y al-
gunos de los lugares más bellos de la Península, debe 
ser objeto de preferencia para el viajero, y cada una 
de sus bellezas, considerada particularmente, abarca 
una gran extensión de variadas perspectivas y obje-
tos, y, por lo tanto, como es accesible fácilmente, 
puede ser visitada durante la mayor parte del año. 
El invierno puede pasarse en Cádiz, Sevilla o Málaga; 
el verano, en las frescas sierras de Ronda, Aracena o 
Granada, siendo, sin embargo, preferibles siempre 
los meses de abril, mayo y junio, o septiembre, oc-
tubre y noviembre. Los que vayan en primavera 
deben reservar junio para las montañas; los que ha-
gan el viaje en otoño deberán comenzar por Ronda 
y Granada, terminando por Sevilla y Cádiz. 

España, como ya se ha dicho, es una montaña o, 
mejor dicho, un conjunto de montañas, porque las 
líneas principales y las secundarias están todas ellas 
unidas más o menos y descienden serpenteando a 
través de la Península con una inclinación marcada 
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hacia el oeste. La Naturaleza, dislocando de este modo 
el país, parece haber iniciado, mejor aún, impuesto a 
los habitantes el localismo y el aislamiento, pues en-
contrándose en sus valles y pueblos completamente 
incomunicados con sus vecinos, es inútil que se les 
induzca a sostener relaciones de amistad. 

La comunicación interior de la Península, dividida 
por cordilleras, se lleva a efecto por carreteras bas-
tante buenas, pero pocas y distantes unas de otras. 
Están constituidas salvando los accidentes demasiado 
penosos del terreno, procurando que vayan por los 
sitios en que el declive es menor y las pendientes 
menos rápidas. Estos pasos entre montañas se llaman 
puertos (portes-puertas). Hay sendas y veredas que 
unen entre sí varios puntos de la cordillera; pero 
suelen ser difíciles y peligrosos, y como en ellos no 
hay ventas, ni cruzan por pueblos, resultan más pro-
pios para contrabandistas y bandidos que para ciu-
dadanos pacíficos, siendo por lo tanto, el mejor 
camino y el más corto, la carretera. 

Las montañas españolas tienen generalmente un 
carácter triste y áspero, no exento de grandeza; las 
alturas están, por lo común, cubiertas de nieve, que 
brilla con el sol haciendo recortarse sobre el fondo 
azul del cielo la silueta escarpada y dentellada de las 
desnudas lomas; rara vez están cubiertas de bosque. 
Las masas graníticas se elevan sobre los verdes va-
lles o los amarillos sembrados, semejando los casti-
llos de un señor feudal, dueño de todo lo que está a 
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sus pies, pero demasiado orgulloso para descender a 
tener nada de común con ello. Para ver estas monta-
ñas sin perder detalle de su forma, las mejores horas 
son a la salida y a la puesta del sol, pues durante el 
día los rayos verticales borran los contornos alejando 
las sombras. 

Desde la costa se eleva el terreno directamente en 
las provincias del Noroeste y de algunas del Sur y 
de Levante hasta una faja intermedia seca y promi-
nente; pero al terminar la ascensión no hay bajada 
propiamente dicha, sino que se encuentra el viajero 
en una vasta altiplanicie. Los caminos, aparentemen-
te, tienen subidas y bajadas; pero, en realidad, no 
varía gran cosa la altura media; las llanuras y colinas 
nteriores son ondulaciones de una misma montaña. 

El viajero se engaña muchas veces por el bajo 
nivel aparente de las montañas nevadas, como el 
Guadarrama; y es que hay que añadirles la gran ele-
vación de sus bases sobre el nivel del mar. El pala-
cio del Escoria], emplazado en una especie de llano 
al pie mismo del Guadarrama, está situado a 2.725 
pies sobre Valencia; y la residencia veraniega de los 
reyes en La Granja, en la misma cordillera, está 
30 pies más alta que la cima del Vesubio. Esto, en 
verdad, es un castillo en el aire, un chateau en Es-

pagne, digno del mayor potentado de Alemania, que 
es la dueña de aquel elemento, como Inglaterra lo es 
del mar. 

La temperatura media de la meseta central de Es-
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paña es de 15o Reaumur, mientras que la de la costa 
llega a 18 ó 19o, aparte de la protección contra los 
vientos fríos que le proporciona las montañas que la 
guardan. 

No se engaña menos el viajero que con la altura 
de las montañas interiores, con las campiñas y me-
setas llanas. La vista alcanza un vastísimo espacio li-
mitado por el horizonte o por una línea lejana de 
sierra; este espacio, que parece un desierto plano, 
está interrumpido por profundos barrancos, en los 
cuales se agrupan algunos pueblos y corren arroyos 
completamente inadvertidos. Otro efecto digno de 
tener en cuenta de esta planicie central es la comple-
ta oquedad y el enrarecimiento del aire, que suele 
ser muy perjudicial para los extranjeros; la puesta 
del sol, que es muy tentadora en un país cálido, pro-
duce fácilmente oftalmías, irritaciones intestinales e 
inflamaciones y trastornos pulmonares y de otros ór-
ganos vitales. Estas causas pueden producir la pulmo-
nía, enfermedad que en pocos días acaba con el in-
dividuo y que es la plaga de Madrid. El viento hela-
do del Guadarrama sorprende al incauto en las 
encrucijadas de las calles que arden bajo un sol abra-
sador. ¿Es de extrañar, pues, que esta capital sea tan 
malsana? Una persona que da un paseo higiénico, 
cruza con los poros abiertos por una cámara frigorí-
fica viniendo de una estufa, se resfría, y el resfriado 
presenta al médico español, quien, a su vez, no tarda 
en presentar al funerario. 
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Como los Pirineos ofrecen un interés europeo en 
estos momentos en que el Napoleón de la paz pre-
tende anular su existencia, que retó a Luis X I V y a 
Buonaparte, no estará de más dar algunos detalles 
acerca de ellos. Esta barrera gigantesca que separa 
España de Francia tiene semejanza con el espinazo 
que baja de Tartaria y Asia. Se extienden mucho 
más allá de la cadena transversal, pues las montañas 
de las Provincias Vascongadas, de Asturias y Galicia, 
son continuación suya. Los Pirineos, propiamente di-
chos, van de este a oeste en una extensión aproxi-
mada de 270 millas, alcanzando las mayores propor-
ciones en las partes centrales, donde el ancho tiene 
hasta 60 millas y la altura excede de II.000 pies. 
Las estribaciones de este espinazo atraviesan por 
ambos lados los valles, saliendo de él como las cos-
tillas. El núcleo central se inclina gradualmente del 
este al gentil Mediterráneo, y por el oeste, al fiero 
Atlántico, en ondulaciones largas y desiguales. 

Esta cordillera era llamada por los romanos Mon-
tes y Saltus Pyrenei, y por los griegos, nvp̂ vri, pro-
bablemente por alguna palabra ibérica que ellos 
— cogiéndola al oído sin atender al significado — 
relacionaban con su Dvp, y para afirmar su errónea 
derivación forjaron una leyenda que casara con el 
nombre. En ella, unos atribuían el origen de éste a 
un fuego, mediante el cual se descubrieron algunos 
metales preciosos, y otros, a que las cimas por su 
gran elevación eran perfectamente batidas por los ra-
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yos y dislocadas por los volcanes. Según los iberos, 
Hércules, en su viaje para robar sus ganados aGerión, 
fué recibido con amable hospitalidad por Bebryx, 
una especie de gobernador secundario de estas mon-
tañas; entonces el semidiós se emborrachó y violó a 
la hija de su huésped, Pyrene, la cual murió de pesa-
dumbre; y Hércules, cuando se despejó, pesaroso de 
su acción, hizo resonar por toda la cordillera el nom-
bre de ella. Esta leyenda, como otras muchas en Es-
paña, está por confirmar. Los fenicios llamaban a 
estas montañas Purani, por sus bosques, pues en 
hebreo Pura significa madera. Los vascos también 
tienen su etimología, diciendo unos que la verdade-
ra raíz es Biri, elevación, mientras otros prefieren 
Bierri enac, «los dos países», los cuales, separados 
por la sierra, fueron gobernados por Túbal. Pero 
cuando los españoles comienzan a hablar de Túbal, 
el mejor partido es cerrar el libro. 

La Maladetta es el pico más alto, a pesar de que el 
Pico del Mediodía y el Canigú se han considerado 
mucho tiempo como los de mayor elevación, pues 
como se alzan rápidamente desde una llanura, pare-
cen más altos de lo que son; pero ya han sido des-
tronados estos usurpadores franceses. Vista de lejos 
la cordillera parece ser una'línea de montañas con 
muchas alturas interrumpidas, que, en realidad, son 
dos líneas distintas, paralelas y no continuas. La que 
está delante es la que comienza en el Océano y avan-
za lo menos 30 millas más hacia el sur que la línea 
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correspondiente, que comienza en el Mediterráneo. 
El centro es el punto de dislocación, y aquí la red de 
ramificaciones aparece más intrincada, como que es 
la clave del sistema, el cual está afianzado por las tres 
Sorellas: Monte Perdido, Cilindro y Marboré. Las 
fuentes del Garona se hallan en este punto; la pers-
pectiva del paisaje es magnífica y los valles laterales 
son los más extensos. En las estribaciones menores 
también hay valles por los cuales corren algunos 
ríos: el Ebro, el Garona y el Bidasoa se alimentan en 
los manantiales de estas montañas. Estos tributarios 
son generalmente llamados en Francia gaves 1 , y 
en la parte española, gabas. Pero gav significa río, y 
puede ser hallado en nuestro Avon; Humboldt lo de-
riva del vasco gav, «caverna o cueva». La corriente 

1 La palabra gabacho es el adjetivo más ofensivo del español para el 
francés; algunos suponen que significa «e que vive en Gaves» Es el árabe 
cabach, detestable, zarrapastroso, o qut prava Índole esí, moribusque. Donde 
ja verdadera significación de la palabra se halla expresada de mejor manera 
es en el ingenioso cuento de Quevedo El francés y el español. L a antipatía al 
galo es nacional e innata y aparece en todos los momentos de la historia. 
Este sobrenombre se aplicó ya en el siglo VIII, cuando Carlomagno, el Buona-
parte de su tiempo, invadió España con motivo de la abdicación y unión de la 
corona por Alfonso el Casto, prototipo del cornudo Carlos I V ; entonces todos 
los españoles, moros y cristianos, amigos y enemigos, olvidaron sus odios re-
ligiosos para luchar contra el intruso, cuya grandeza recibió un golpe mortal 
en el memorable paso de Roncesvalles. La verdadera derivación de la pala-
bra gabacho, que ahora se oye desde los Pirineos hasta el Estrecho, se pasa 
por alto en el Diccionario de la Academia; tal fué la adulación servil de los 
subditos para un rey francés, Felipe V . /Mueran los gabachos/ fué un grito 
unánime en España después de las inhumanas carnicerías de Murat. Sus ecos 
aun no se han apagado, y cualquier chispa puede prender en la mina ya dis-
puesta. ¡No se puede explicar el valor de un grito guerrero que puede ser 
para un pueblo el santo y seña, como la consigna para hacer causa común! 
Vox populi, vox Dei. 
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de estas aguas al norte o al sur marca la línea diviso-
ria entre Francia y España; sin embargo, parte de 
Cerdaña pertenece a Francia, mientras que Aran es 
de España, con lo que resulta que cada país tiene un 
pie en el territorio vecino. Es raro que esto no se 
arreglase mediante un cambio cuando se discutió la 
cuestión de límites entre Carlos IV y la República 
Francesa. 

La mayoría de los pasos de esta barrera alpina son 
impracticables para carruajes, y continúan en el mis-
mo estado que en tiempos de los árabes, quienes 
llamaban a la cordillera pirenaica Albort, del latín 
Portee, la sierra de los «puertos». Muchos de ellos 
sólo son conocidos de los naturales del país y de los 
contrabandistas; gran parte del año están cerrados a 
causa de la nieve, y aun en verano son peligrosos por 
las nieblas y los fortísimos huracanes. Las dos líneas 
de comunicación mejores están en ambos extremos: 
la del oeste por Irún y la del este por Figueras. 

Los Pirineos españoles ofrecen pocos atractivos a 
los aficionados a las comodidades de la ciudad; pero 
el paisaje, el aliciente de las excursiones, la geología 
y la botánica son verdaderamente alpinos y compen-
sarán con creces a los que se atrevan a «pasar traba-
jos» viajando por ellos. El contraste que presenta la 
parte española, poco frecuentada, con la opuesta es 
notable. A pesar de ser ésta más abrupta y más cas-
tigada por la nieve, los muchos establecimientos de 
baños de los Pirineos franceses son muy frecuenta-
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dos y están llenos de caminos, diligencias, hoteles, 
caseríos donde se puede hacer alto para comer, cice-
rones, borriquillos de alquiler, etc., etc. Todo esto 
para los bobos de París que se pasan la vida decan-
tando las excelencias de los verdes campos y de los 
belles horreurs\ pero que no suelen alejarse mucho. 

En pocas partes se dará una prueba más evidente 
de falta de gusto y de amor a lo bello y elevado 
— dice Mr. Erskine Murray— que en los Pirineos 
franceses, donde la mayor parte de la gente desco-
noce en absoluto la belleza de sus montañas, las cua-
les han sido exploradas principalmente por los ingle-
ses, que aman la Naturaleza con alma y vida y la 
admiran lo mismo en sus formas más sencillas que 
en las más salvajes y bravias. Sin embargo, en la 
parte norte no es difícil encontrar algunas comodi-
dades y facilidades para el turista; es más, los inváli-
dos y las señoras que buscan lo pintoresco pueden 
ascender a la Breche de Roland. Apenas se pasa la 
frontera la cosa cambia de aspecto por completo, en 
cuanto a facilidades y medios de locomoción. Agrio 
es el saludo primero del «duro país de Iberia», esca-
so el alimento, así corporal como espiritual, y difícil 
el acomodarse, lo mismo las personas que los anima-
les; y todo esto, sencillamente porque no hay cos-
tumbre de que nadie viaje; ningún español va a los 
Pirineos por gusto. De aquí que sea una comarca en-
tregada a los contrabandistas y cabras monteses. 

La falta de curiosidad oriental por las cosas, las 
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piedras viejas, los paisajes agrestes, etc., se une aquí 
a las razones políticas y al miedo. El vecino, desde 
los celtas hasta nuestros días, ha sido siempre codi-
cioso, saqueador y el terror de España; sus tretas de 
zorro, fuego y rapiña, son demasiado numerosas para 
ser disimuladas o borradas y demasiado terribles 
para que puedan olvidarse: la venganza se convierte 
en un deber sagrado. Por más que hayan cambiado 
los gobiernos, la política de Francia es inmutable. La 
perfidia unida a la violencia ruse doublée de for-
cé es el programa desde Luis XIV y Buonaparte 1 

hasta Luis Felipe. El principio es el mismo aun 
cuando el instrumento empleado haya sido unas 
veces la espada y otras el anillo de boda. La débil 
España se ha visto unida a su vecina, más fuerte, que 
la ha hecho víctima de sus engaños y manejos, la ha 
degradado hasta convertirla en un mero satélite y la 
ha arrastrado tras el fiero Marte. Francia la ha obli-
gado siempre a sufrir sus desgracias; pero nunca la 
ha hecho partícipe de sus éxitos; la ha uncido al 
carro de sus derrotas, pero no la ha permitido mon-

tar en el de sus triunfos. Su amistad ha tenido siem-
pre la tendencia de desnacionalizar España, y perpe-
tuando la forzada enemistad de Inglaterra le ha cau-
sado la pérdida de sus barcos y de sus colonias del 
Nuevo Mundo. 

«La frontera pirenaica —dice el duque de Wé-

1 Ford, en su galofobia, siempre llama a Napoleón, Buonaparte.—N. del T. 
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llington— es la más vulnerable de Francia, quizá la 
única. En consecuencia, siempre ha procurado des-
guarnecer las defensas españolas y alentar las insu-
rrecciones y pronunciamientos en Cataluña, porque la 
enfermedad de España es la ocasión de ellos, y, sin 
embargo, el resto de Europa suele creer a España 
fuerte, independiente y capaz de defender su llave de 
los Pirineos. 

En tanto que Francia ha cultivado sus medios de 
aproximación y de invasión, España, para quien el 
pasado es una profecía del futuro, ha aumentado los 
obstáculos y ha dejado su barrera protectora tan 
quebrada y hambrienta como lo hubiera hecho su 
divinidad tutelar. Los habitantes de estas montañas 
no son más asequibles que sus fortalezas de granito. 
Están pobladas por contrabandistas, cazadores furti-
vos y toda clase de individuos que viven fuera de la 
ley; aquí se cría el campesino duro, que, habituado a 
escalar picachos y a luchar con los lobos, es materia 
perfectamente dispuesta para formar un guerrillero; 
y ningún enemigo fué nunca más terrible para Roma 
y Francia que los adiestrados en estos riscos por 
Sertorio y Mina. Apenas truena el toque de alarma, 
de cada roca, de cada matorral, surge un enjambre 
de hombres armados que, como son lo peor de cada 
casa, se juegan la vida sin reparo. El odio al francés, 
que, según el duque, «forma parte de la naturaleza 
española», parece aumentar en razón directa de la 
proximidad, pues cuanto más se acercan más roza-
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mientos se ocasionan; es la antipatía que produce lo 
antitético, la incompatibilidad del triste y torpe con 
el listo y activo; del orgulloso, sufrido y asceta, con 
el vano, voluble y sensual; del enemigo de toda inno-
vación y cambio, con el apasionado de las variaciones 
y novedades. Por mucho que se empeñen los embau-
cadores que auguran en las doradas galerías de Ver-
salles que II n y a plus de Pyrénées, esta pared me-
dianera de los Alpes, esta barrera cubierta de nieve 
y azotada por los huracanes existe y existirá siempre. 
Colocada aquí por la Providencia —dijo San Isido-
ro— ha evitado y evitará en el porvenir las procla-
mas de una alianza antinatural, como en los días de 
Silius Italicus: 

«Pyrene celsa nimbosi verticis arce 
divisos celtis late prospectat Hiberos 
atque aeterna tenet magnis divortia terris». 

Si el águila de Buonaparte no consiguió anidar en 
la sierra aragonesa, la flor de lis de los Borbones no 
echará raíces seguramente en la llanura de Castilla; 
Ariosto canta: 

«—Che non lice 
che'l giglio in quel terreno habbia radice!» 

Esta condición inveterada de abierta hostilidad o, 
mejor dicho, de neutralidad armada, ha hecho que 
estas regiones fuesen poco agradables para el turista 
observador. La abrupta y montañosa frontera se 
compone de poblados solitarios y aislados que cons-
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tituyen todo el mundo para los naturales del país, 
los cuales sólo van a los valles para pasar contraban-
do. Esta vocación es el azote del país; les da una es-
pecie de confianza en su propia defensa y constituye 
un hábito de saqueo e insubordinación que parece 
ser un elemento de estímulo y de combustión tan 
necesaria a su sér moral, como el carbón y el hidró-
geno lo son para su cuerpo físico. 

Su desconfianza habitual contra el extranjero fisca-
lizador, que es instintiva en los orientales y en los 
iberos, les hace ver siempre en un curioso viajero un 
espía o un enemigo. Las autoridades españolas, que 
casi nunca hacen estas cosas sino por obligación, no 
comprenden que el inglés, amante de la Naturaleza 
y curioso de aventuras, se dedique a estudiar la bo-
tánica y la geología de estas regiones por su propia 
cuenta y sin ningún estímulo, fuera de su voluntad. 
Es posible que el impertinente curioso pase inadver-
tido en una ciudad española y entre la multitud; 
pero en estas sierras solitarias no hay que pensar en 
tal cosa; es observado atentísimamente por aquella 
gente, que, con sus hábitos de caza y de contrabando, 
están siempre alerta y ojo avizor, con la mirada pene-
trante del halcón, el gitano y el ave de rapiña. De 
algún tiempo acá, los que están más próximos a Fran-
cia han visto el brillo de las monedas del turista 
inglés y se han humanizado algo tratando de sacar 
algún beneficio en la época de las excursiones. 

La geología y la botánica están aún por investigar 
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seriamente. En los Pirineos, tan fecundos en meta-
les, abundan las toscas forjas de hierro; pero todo 
está montado en pequeña escala, de manera poco 
científica y probablemente siguiendo el primitivo sis-
tema ibérico. El combustible es escaso, y el trans-
porte del mineral sobre mulos, muy caro. El hierro 
es muy inferior al inglés y mucho más caro; los 
utensilios y herramientas usados en ambos lados 
de los Pirineos son mucho más antiguos que los 
iw 

nuestros, y, en cambio, existen tarifas absurdas que, 
por prevenir la importación de un artículo mejor y 
más barato, retrasan los adelantos en agricultura y 
fabricación y perpetúan la pobreza y la ignorancia 
entre la población atrasada y a medio civilizar. Los 
bosques también han sufrido enormemente con la 
negligencia, el despilfarro e imprevisión de los natu-
rales, que arrancan más de lo que necesitan, y nunca 
repueblan. 

La caza en estas comarcas es excelente, por cuanto 
donde el hombre no penetra la feraz naturaleza se 
multiplica; el oso, sin embargo, va haciéndose raro, 
porque se concede un premio por cada uno que se 
mate. Lo que más se caza es la cabra ynontés 1 o ru-
picapra, el steinbock alemán, el bouquctín francés, el 
rebeco (ibex, becco, bouc, bock, buck). El encanto de 
su persecución, semejante a la de la gamuza de Sui-
za, se presta a muchos y muy graves accidentes, 

1 Confunde la cabra montés con el rebeco.— N. del T. 
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pues este arisco animal se encarama a los sitios más 
inaccesibles y hay que acecharle con una gran des-
treza. La caza, en la parte norte, es muy inferior, 
como que los cocineros de grandes hoteles han de-
clarado la guerra al cuchillo, y casi casi al tenedor, 
hasta contra los petits oiseaux; bien es verdad que el 
artiste francés persigue igualmente a los pececillos, 
pues es aficionado a probar toda clase de sports y 
diversiones, y siempre con miras al estómago. Los 
españoles, menos materialistas y gastrónomos, dejan 
en una paz relativa a las tribus aladas y de aletas. En 
consecuencia, los riachuelos están poblados de tru-
chas, y los que vierten en el Atlántico, de salmón. 
Los Altos Pirineos no son únicamente alambiques de 
cristalinos y fríos torrentes, sino que también tienen, 
como el corazón de Safo, manantiales de agua calien-
te bajo un lecho de nieve. Los más célebres están en 
la parte norte, o por lo menos son los más conoci-
dos y frecuentados, pues los españoles son poco 
aficionados a baños ni a aguas medicinales. En la 
parte española apenas hay medio de acomodarse en 
los baños que existen, y los de Francia son mez-
quinos, comparados con los Spas de Alemania, y 
sucios e indecentes, si se ponen en parangón con los 
ingleses. El paisaje es completamente alpino: una 
mezcla de montañas, precipicios, ventisqueros y bos-
ques, animados por los torrentes y los huracanes. 
Los naturales, cuando no son contrabandistas o gue-
rrilleros, son rudos, sencillos y bucólicos; pobres y 
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pintorescos, como toda la gente que puebla las mon-
tañas. La llanura, donde se produce el pan, será más 
rica, seguramente; pero ¿qué partido puede sacar de 
ella un turista o un pintor? 

En los parajes agrestes, los montañeses conducen 
en verano sus rebaños a lo alto de la sierra, y allí viven 
en sus chozas luchando con la miseria y las fieras, 
ahuyentando materialmente al lobo de delante de la 
puerta; tienen mastines magníficos; las ovejas pare-
cen un ejército instruido frente al enemigo; conocen 
la voz del pastor o, mejor dicho, su silbido y sus 
gritos especiales; la lana es llevada a Francia de con-
trabando, y, una vez fabricada toscamente, vuelve a 
entrar en España de la misma manera. 



C a p í t u l o I I I . 

EN España hay seis grandes ríos, arterias que co-
rren entre las siete cordilleras, véitebras del 

sistema geológico. A cada uno de ellos afluyen varios 
de menor .cuantía; de los que son, a su vez, tributa-
rios innúmeros arroyuelos que corren por valles y 
quiebras. 

Las aguas de lluvias y las del deshielo de la nieve 
son recogidas por todos estos arroyos y riachuelos, 
que las conducen a uno de los de primer orden, los 
cuales, todos, excepción hecha del Ebro, vierten en 
el Atlántico. El Duero y el Tajo, desgraciadamente 
para España, desembocan en Portugal, con lo que 
pierde una gran ocasión de comercio, pues son los más 
importantes en este ramo. Felipe II vió claro el verda-
dero valor de este rincón rodeado por España y trató 
de asegurar su posesión para dar fácil salida a los pro-
ductos del interior por sus ensenadas, muy a propó-
sito para el comercio exterior. La anexión de Portu-
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gal a España daría más fuerza al trono que el domi-
nio de continentes enteros en el Atlántico, y ésta ha 
sido siempre la secreta ambición de todo Gobierno 
español. El Miño, que es el más corto de estos ríos, 
corre por un lecho fértilísimo. El Tajo, cantado por 
los poetas, por sus arenas auríferas y sus orillas llenas 
de rosas, sigue la mayor parte de su curso por entre 
rocas peladas. El Guadiana se desliza por la solitaria 
Extremadura, infectando las llanuras con miasmas. El 
Guadalquivir extiende sus profundas márgenes por 
los asoleados olivares de Andalucía, y el Ebro cruza 
los llanos de Aragón. En España hay muchos riachue-
los salobres, salados, y minas de sal o salinas, resul-
tado de la evaporación del agua del mar; el suelo de la 
parte central está tan impregnado de «malsano ni-
tro», que sólo en la Mancha podrían sacarse materia-
les para hacer volar el mundo entero; la superficie de 
estas regiones, siempre áridas, lo es cada día más 
por el horror que sus habitantes tienen al árbol; allí 
no hay nada que contrarreste la rápida evaporación, 
ni el menor resguardo para proteger o conservar la 
humedad. La tierra llega a estar tan reseca, que en 
algunas partes es imposible cultivarla. Otro peligro 
serio de la carencia de plantaciones es que los decli-
ves de los montes están siempre expuestos a total 
denudación del terreno con las lluvias fuertes. No 
hay nada que detenga la bajada del agua, y de aquí 
la desnudez y pedregosa esterilidad de las cimas de 
muchas de las sierras, que han sido despojadas hasta 
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de la más pequeña partícula capaz de dar vida a algo 
de vegetación: son esqueletos, donde se ha extingui-
do la vida. Y no sólo es el suelo el que pierde con 
esto, sino que los detritus, arrastrados, forman ban-
cos en las bocas de los ríos u obstruyen y elevan sus 
lechos, de donde resulta que fácilmente se salen de 
madre y convierten los terrenos de sus orillas en 
pantanos pestilentes. La reserva de agua proporcio-
nada por las lluvias periódicas, y que debe detenerse 
en los orígenes de los ríos, es arrastrada de golpe en 
torrentes violentos, en vez de deslizarse lentamente. 
Por su carácter montañoso, España tiene muy pocas 
lagunas, pues las pendientes son demasiado rápidas 
para consentir que el agua se acumule; las que exis-
ten por excepción pueden con gran propiedad ser 
llamadas lagos, sin que esto quiera decir que vayan a 
competir en tamaño y belleza con las de Escocia. La 
profundidad de los principales ríos de España ha 
disminuido y sigue disminuyendo, tanto, que algu-
nos que eran navegables han dejado de serlo, y los 
canales que habían de sustituirlos están sin terminar; 
los progresos de la ruina avanzan, y se hace muy 
poco para neutralizar o corregir lo que cada año ha 
de resultar más difícil y más caro, pues los medios 
de reparación disminuirán al mismo tiempo que irán 
en aumento la miseria ocasionada por el mal y la 
pusilanimidad, hija de ella. No obstante, últimamente 
se han formado algunas grandes compañías hidráuli-
cas encargadas de hacer pozos artesianos, terminar 
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canales, convertir algunos ríos en navegables y emi-
tir acciones liberadas, lo cual, sin duda, se hará si no 
ocurre nada que lo impida. 

Sin embargo, los ríos que pueden hacerse navega-
bles son solamente aquellos que están constante-
mente nutridos por los afluentes secundarios que ba-
jan de las montañas, cubiertas todo el año de nieve, 
y éstos, en realidad, son pocos. La mayoría de los 
ríos españoles son escasos de agua en verano y de 
muy rápida corriente durante el deshielo, y en estas 
épocas serían impracticables, aun para las barcas pe-
queñas. Además suelen estar muy sangrados para 
los riegos artificiales, y por esta causa su caudal de 
agua disminuye notablemente; en Madrid y Valen-
cia, por ejemplo, los amplios lechos del Manzanares 
y del Turia suelen estar tan secos como las pla-
yas en la bajamar. Parece que se les llama ríos sólo 
por cortesía hacia los magníficos puentes que hay 
edificados sobre ellos; tanto, que una broma de los 
forasteros es presentar a los vecinos tratando de ven-
der uno para comprar un poco de agua, o comparar 
sus sedientos arcos con un hombre en el suplicio, 
pidiendo por amor de Dios una gota de agua; pero 
si cae una lluvia fuerte en las montañas, pronto se 
demuestra la necesidad de su solidez y amplitud, de 
la anchura y altura de sus arcos y de sus estribos 
firmes, que al principio parecieron más bien antojo 
de una arquitectura monumental, que obra de utili-
dad pública. Los que viven en un país relativamente 
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llano no pueden apenas formarse idea de la rápida y 
tremenda destrucción que las inundaciones causan en 
estos países montañosos. La lluvia torrencial forma 
avalanchas que bajan saltando de piedra en piedra 
como un torrente, arrollando y arrostrando cuanto 
encuentran a su paso, socavando la tierra, arrancan-
do rocas, descuajando árboles y casas y sembrando 
por todas partes desolación y ruina. Pero estas furias 
suelen ser cortas; así, si el viajero quiere ver el Tá-
mesis de Madrid puede darse prisa, si no quiere co-
rrer el riesgo de que el río haya desaparecido cuando 
llegue a verlo. Cuando los españoles, mandados por 
los tontos Blake y Cuesta, perdieron la batalla de 
Ríoseco, que dió Madrid a Buonaparte, los soldados 
franceses, al pasar por el cauce del río, completamen-
te seco, exclamaron: «¡Hasta los ríos huyen en 
Españal» 

En las comarcas en donde las carreteras y los 
puentes son un lujo, sirven los cauces para río en 
invierno y para camino en verano. En este país de 
anomalías, así como hay ríos sin puentes, hay puen-
tes que no tienen río; el más notable de estos pontes 
asinorum está en Coria, donde se cruza el Alagón en 
una mala y a veces peligrosa barcaza, mientras que 
a dos pasos, en unas praderas cercanas, se eleva un 
hermoso y seco puente de cinco arcos. Según dicen, 
esto es consecuencia de que en alguna inundación el 
río varió de cauce, se salió de madre 1 , dicen los es-

Salirse de madre no es variar de cauce, sino sólo desbordarse.— ¿V. del T. 
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pañoles, los cuales no se preocupan mucho de ello, 
pues no hacen ningún esfuerzo para que vuelva a 
cruzar por los arcos de aquél. Invocan a Hércules 
para que cambie a este Alfeo y , entretanto, se 
atienen al proverbio que dice: Después de años mil 
vuelve el río a su cubil. Más adelante diremos algo 
acerca de la pesca en estos arroyos errantes. 

La navegación de los ríos españoles es oriental, 
clásica e imperfecta: las barcas, barcazas y barqueros 
datan de la época medieval y son más aprovechables 
artísticamente que para el comercio. El «gran río», 
el Guadalquivir, que en tiempo de los romanos era 
navegable hasta Córdoba, hoy es apenas practicable 
hasta Sevilla por barcos de vela de mediano calado. 
Los pasajeros encuentran toda clase de facilidades 
concedidas para los buques que hacen la travesía 
entre esta capital y Cádiz. Estas ventajas, ni que de-
cir tiene, son obra de Inglaterra, aun cuando el pri-
mer barco de vapor que surcó los mares fuese inven-
ción española y se botase al agua en Barcelona 
en 1543; pero el entonces ministro de Hacienda era 
un rutinario oficinista y se opuso a proteger la inven-
ción y no se volvió a hablar más del asunto. Los 
buques de vapor que hacen el servicio del Guadal-
quivir son seguros. En nuestro tiempo siempre se 
decía en los anuncios de salida de los vapores que se 
diría una misa antes de zarpar en la herética inven-
ción, lo mismo que hoy, cuando se inaugura en Fran-
cia un camino de hierro, las locomotoras de Birmin-
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gham son rociadas con agua bendita y bendecidas 
por un obispo, lo cual puede ser una «indirecta» para 
míster Hudson y el primado de York. 

En Aragón se habla mucho del proyecto de hacer 
navegable el Ebro: este año se han practicado algu-
nos estudios por dos ingenieros, ingleses por supues-
to. Los periódicos locales comparan el asombro de 
los campesinos al ver a estos individuos con el que 
ocasionaran Don Quijote y Sancho en los mismos 
parajes con su aventura de la barca encantada. 

Mucho se ha discutido también la comunicación 
entre Lisboa y Toledo utilizando el Tajo. Este gran 
río, de que todos hablan porque en su desemboca-
dura se halla emplazada la capital del reino donde se 
produce el vino de Oporto, es tan poco conocido en 
España y fuera de ella como el Niger. 

Hemos tenido la suerte de poder contemplarle en 
muchos sitios y observar los distintos aspectos de su 
poético y pintoresco curso. Nos ha encantado pri-
mero verde y rápido entre los amarillos trigales de 
Castilla la Nueva; poco después, refrescando el en-
cantador Tempe 1 de Aranjuez, cubriendo sus jar-
dines de verdura y vistiendo las enramadas, donde 
anidan los ruiseñores; más tarde, precipitándose bu-
llicioso por las graníticas hondonadas del montañoso 
Toledo, como apresurándose por escapar de las frías 
sombras de su profunda prisión y lanzándose alegre 

1 Tempe, un valle de Tesalia, cantado por los poetas clásicos por su i»-
comparable belleza.—N. del T. 
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a la luz y la libertad, para seguir su carrera por llanu-
ras solitarias. En Talayera sus aguas fueron teñidas 
con sangre de valientes y alegremente reflejaron el 
brillo de las bayonetas triunfantes de Inglaterra; des-
de aquí se desliza, bajo los ruinosos arcos de Alma-
raz, hacia la desolada Extremadura en una corriente 
tan serena como el azul del cielo que le sirve de 
dosel, pero bastante fuerte aún para forzar los mon-
tes de Alcántara. Allí está el puente de Trajano, que 
merece hacer un viaje de cien leguas para verle. El 
resiste la corriente impetuosa en este punto y une 
las peñascosas gargantas; grande, sencillo y sólido, 
descuella como el esqueleto del dominio romano con 
toda la sensación de soledad y magnitud y el interés 
de lo pasado y lo presente. Tales son los hermosos 
paisajes que hemos contemplado y diseñado; éstas, 
las dulces aguas en que hemos mitigado nuestra sed 
y refrescado nuestros miembros. 

¡Qué austero, qué solemne, qué emocionante es el 
Tajo de Españal No hay ningún comercio estableci-
do por medio de él; ningún buque inglés ha civiliza-
do sus aguas como las de otros ríos de Francia y 
Alemania. Sus rocas han presenciado batallas, no es-
cenas pacíficas; han reflejado castillos y prisiones, no 
almacenes o muelles; pocas ciudades se han edifica-
do en sus orillas, como en las del Támesis y el 
Rin; es un río verdaderamente propio de España, el 
país del aislamiento y la soledad. Sus aguas no tie-
nen barcos, sus orillas carecen de vida, nunca el 
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hombre ha puesto la mano en sus ondas ni ha escla-
vizado sus saltos, libres e independientes. 

Es imposible leer la maravillosa descripción del 
Danubio, de Tom Campbell, antes que su poesía 
fuera enturbiada por el humo de nuestros ubicuos 
barcos, sin aplicar sus líneas al salvaje Tajo: 

«Yet have I loved thy v i ldabode , 
unknown, unploughed, untrodden shore, 
where scarce the woo.lman finds a road, 
and scarce the fisher plies an oar; 
for man's neglect I Iove thee more, 
that art ñor avarice intrude 
to tame thy torrent's thunder shock, 
or prune the vintage of thy rock, 
Magnificently rude!» 1 . 

Como los ríos en estado natural son algo muy 
raro en Gran Bretaña se nos disculpará que nos ex-
tendamos, demasiado quizá, en la descripción de éste, 
tanto más cuanto que con ello he de contribuir al co-
nocimiento del carácter español y a la explicación de 
las cosas de España, que es el objeto principal de 
estas pobres páginas. 

El Tajo nace en aquel extraordinario revoltillo de 
montañas, lleno de restos fosilizados, ricas en plantas 
y truchas, que están situadas entre Cuenca y Teruel, 
y que como son casi completamente desconocidas 
están clamando por los discípulos de Isaac Walton y 

1 Pero yo he amado tu mansión salvaje, — tu desconocida, inculta, solita-
ria oriiia, — donde apenas el leñador halla una senda — y escasamente el 
pescador maneja un remo. -— Por el abandono de los hombres te amo más -
que el arte ni la avaricia intrusos, — no quieran amansar el choque rudo de 
tu torrente — o recoger la vendimia de tus rocas, — magníficamente salvajes! 
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del doctor Buckland. Desemboca en el mar por Lis-
boa, después de un recorrido de 375 millas en Espa-
ña, de la cual, por disposición de la Naturaleza, parece 
destinado a ser la principal arteria. Los cronistas tole-
danos derivan su nombre de Tagus, quinto rey de 
Iberia, pero Bochart lo hace de Dag, Dagón 1 , un 
pez, porque además de considerar al río aurífero, los 
antiguos lo declararon abundante en pesca, aunque 
a los actuales españoles tanto se les da de los peces 
como si fueran cocodrilos. Ciertamente se suelen 
encontrar granos de oro en el río (aunque apenas los 
suficientes para mantener a un poeta) por unos po-
bres medio anfibios, llamados artesilleros, a causa 
de las cestas que usan y en las cuales recogen la are-
na, que luego pasan por un cedazo. 

El Tajo podría sin dificultad hacerse navegable y, 
con el Jarama, poner en contacto Madrid y Lisboa y 
facilitar la importación de los productos coloniales y 
la exportación de vinos y granos. La realización de tal 
idea reportaría más beneficios a España que diez mil 
constituciones garantizadas por la espada de Narváez 
y por la palabra de Luis Felipe. La forma de llevarla 
a cabo ha sido estudiada por algunos extranjeros, 
perezosamente contemplados por los toledanos; 
en 1581 , un napolitano, Antonelli, y Juanelo Turria-
no, milanés, presentaron el proyecto a Felipe II, 
dueño entonces de Portugal; pero se necesitaba di-

' Dagón, dios nacional de los Filisteos, mitad hombre, mitad pez.— 
N. del T. 
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ñero —la historia de siempre— y sus rentas esta-
ban empleadas en trasladar reliquias y en edificar 
el inútil Escorial. No se hizo nada más que algunos 
paseos por el río y odas al «sabio y gran rey», que 
iba a realizar la gran obra, cantando aquello de las 
brujas de Macbeth, Lo haré, lo haré', lo haré, pues en 
esta tierra el futuro es siempre preferido al presente. 
El proyecto durmió hasta 1641, en que otros dos 
extranjeros, Julio Martelli y Luis Carduchi, en vano 
despabilaron de su siesta a Felipe IV. Este perdió 
poco después Portugal y , en consecuencia, olvidó 
por completo el Tajo. Transcurrida otra centuria, 
en 1755) Ricardo Wall, un irlandés, tomó la cosa 
por su cuenta; pero Carlos III, ocupado en sos-
tener las guerras de los franceses contra Inglaterra, 
necesitaba el dinero para aquella empresa. 

El Tajo, desde entonces, corre rugiendo por su 
rocoso cauce, como un potro salvaje, riéndose de los 
toledanos, que pasean soñolientos en las riberas im-
practicables invocando a Brunel Hércules y Roths-
child, en lugar de arrimar el hombro a la turbina. 
En 1808 se resucitó el proyecto: Fray Xavier de Ca-
bañas, que había aprendido en Inglaterra nuestro sis-
tema de canales, publicó un estudio sobre el río: 
Memoria sobre la navegación dtl Tajo, Madrid, 1829; 
parece el libro azul que descubriera las fuentes del 
Nilo; tan semejantes al desierto son las incultas co-

1 Ingeniero francés que construyó un túnel bajo el Támesis (1769-1849). 

N. del T. 
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marcas que están situadas entre Toledo y Abrantes. 
Fernando VII imprimió un decreto encontrando de 
utilidad el proyecto, y así terminó la cosa, a pesar 
de que Cabañas había entablado tratos con los se-
ñores Wallis y Masón para adquirir maquinaria, et-
cétera. Recientemente ha vuelto a poner sobre el 
tapete el mismo asunto una persona muy inteligen-
te, el Sr. Bermúdez de Castro, que, por haber re-
sidido mucho tiempo en Inglaterra, está penetrado 
del sistema y energía de los extranjeros. / Veremos!, 
puede decirse. La esperanza es buen desayuno, pero 
mala cena, dice Bacon, y, como reza el proverbio, 
En España, se empieza tarde y nunco se acaba. 



C a p í t u l o I V . 

PARA la división de la Península por las monta-
ñas, los ríos y el clima, puede, desde luego, 

sentarse un principio fijo, pues está basado en las 
leyes inmutables de la naturaleza. No así para la ar-
tificial y política en reinos y provincias, que es obra 
del capricho, con total ausencia de plan. 

Estas divisiones provinciales se formaron por la 
unión gradual de comarcas pequeñas e independien-
tes en otro tiempo, que forman el conjunto de Espa-
ña, como los inconvenientes condados constituyen el 
reino de Inglaterra. Para contrarrestar los inconve-
nientes que resultan de este flujo y reflujo de las di-
ferentes mareas que aquejan a los asuntos de los 
hombres y de estas fronteras no determinadas por 
el agrimensor armado de teodolito, el uso ha procu-
rado algún remedio y la costumbre ha hecho a los 
habitantes determinar divisiones más lógicas que los 
nuevos arreglos, y que se apoyan en principios geo-
gráficos y estadísticos. 
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Los iranceses, durante su gobierno intruso, se ho-
rrorizaban ante este «caos administrativo», esta 
aparente irregularidad, e introdujeron su sistema de 
departamentos, mediante el cual las regiones fueron 
encasilladas hábilmente y el país arreglado como si 
fuese un tablero de ajedrez y los españoles los peo-
nes, cosa que no es ciertamente este pueblo de los 
caballeros por excelencia, como ellos se titulan; ni 
tampoco en este paraíso de la iglesia militante se 
pueden calcular con visos de certeza los pasos de 
cada obispo o caballero, pues rara vez acostumbran 
a volver mañana por el camino que anduvieron ayer. 

En consecuencia, y aparte lo especioso de la teo-
ría, se vió que no era cosa fácil llevar a la práctica la 
idea de la división en departamentos: la individuali-
dad se rió de la solemne falta de sentido de los pe-
dantes intrusos que querían clasificar a los hombres 
como los helechos y los mariscos. El fracaso de esta 
tentativa de reformar antiguas demarcaciones y re-
unir poblaciones antitéticas, fué total y completo. 
Por lo tanto, apenas el duque hubo limpiado la Pen-
ínsula de doctrinarios e invasores, ya el León de 
Castilla había sacudido sus papeles de sus melenas, y, 
al igual que los italianos, en quienes se hizo el mismo 
ensayo, vuelto a su antigua división, la cual, si bien 
defectuosa en teoría y fea y molesta en el mapa, es 
lo considerado más práctico por la costumbre. Re-
cientemente, y a despecho de esta experiencia, una 
de las muchas innovaciones, reformas y molestias 
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transpirenaicas, la Península se ha dividido nueva-
mente en cuarenta y nueve provincias, en vez de los 
antiguos trece reinos, principados y señoríos; pero 
ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda 
borrarse el hábito de esta división, que nació con el 
desarrollo de la monarquía y está grabado en la me-
moria del pueblo. 

Los aficionados a detalles estadísticos deben con-
sultar las obras de Pérez, Antillon y otros, consi-
derados por los españoles como autoridades en es-
tas dilatadas materias, más propias para ser tratadas 
en un anuario o un manual que para volúmenes 
como éste de lectura menos grave; y, seguramente, 
las páginas de los respetables españoles arriba nom-
brados son más pesadas que las carreteras de Cas-
tilla, donde no se encuentra un arroyuelo, el alegre 
compañero que refresca el polvoriento camino, ni se 
ve una flor por casualidad, ni se oye el canto de un 
pájaro: «secas como las migajas de las galletas des-
pués del viaje». 

Los trece reinos tienen nombres grandes e histó-
ricos; son propios de un país viejo y monárquico, no 
de una flamante y vulgar democracia sin hechos de 
renombre. Llenan la boca al nombrarlos y sugieren 
mil reflexiones sobre los tiempos más gloriosos del 
poder floreciente de España, cuando eran gigantes 
en el mundo, no pigmeos con paletot de París, cuya 
única ambición es imitar al extranjero y rebajarse y 
desnacionalizarse a sí mismos. 



Regiones 

Primeramente y ante todo se presenta Andalucía, 
coronada con una cuádruple tiara, pues el nombre 
Los cuatro reinos es sinónimo de ella. Son esos rei-
nos los de Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada, nom-
bres que por sí solos tienen un indecible encanto. 
En segundo lugar viene el reino de Murcia con 
sus minas de plata, sus palmeras y barrilla. Después 
aparece el gentil reino de Valencia, todo sonrisas, 
con sus frutas y su seda. El principado de Cataluña, 
serio y feroz, mira ceñudo a su encantador vecino. 
En él se levanta la humosa chimenea de la fábrica; 
aquí se teje el algodón; el vicio y el descontento tienen 
su cuna y se traman revoluciones. El orgulloso y tes-
tarudo reino de Aragón se extiende al oeste de este 
Lancashire de España, y al este del reino de Navarra, 
que se interna en los Pirineos con sus verdes valles. 
Las tres Provincias Vascongadas, que también limi-
tan con él, son llamadas solamente El Señorío, pues 
el rey de las Españas es sólo señor de esta libre cuna 
de los invencibles descendientes de los primeros ha-
bitantes de la Península. Aquí se habla mucho de 
bueyes y de fueros o privilegios, pues las gentes de 
esta región, cuando no se ocupan en labrar la tierra, 
por el mero hecho de haber nacido allí, son partida-
rios de la lucha y de defender sus derechos espada 
en mano. Castilla adorna con dos coronas las sienes 
reales, a saber: la de la Vieja, donde nació la monar-
quía, y la de la Nueva, conquistada después a los mo-
ros. La parte novena es la desolada Extremadura, 
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que sólo tiene el título de provincia y está poblada 
de langosta, ganados trashumantes, cerdos, y aquí 
y acullá algún bípedo humano. León, reino muy hon-
rado en otro tiempo, se extiende más arriba, con sus 
llanuras de cereales y sus venerables ciudades, 
hoy silenciosas como tumbas, pero antaño teatro 
de la caballería medieval. El reino de Galicia y el 
principado de Asturias constituyen el litoral del 
oeste y forman el malecón de España contra el 
Atlántico. 

No es cosa fácil averiguar la población exacta de 
un país, mucho menos de uno donde no existen re-
gistros públicos. En términos generales, las gentes, 
que encuentran pocos encantos en el estudio de la 
estadística y economía política, consideran como de 
mal agüero cualquier tentativa para contarlos. «Con-
tar la gente» era un crimen en Oriente, y en España 
se encuentran muchas dificultades morales y mate-
riales para hacer un censo. Así, mientras algunos es-
critores con estadísticas fantásticas esperan halagar a 
los Poderes públicos exagerando brillantemente la 
fuerza nacional —«alardear de ella, dice el duque, es 
la debilidad nacional»—, la mayoría, suspicaz, por 
otro lado, está ^dispuesta a ocultar y disfrazar la ver-
dad. Por nuestra parte siempre pondremos en entre-
dicho lo que oigamos acerca de población, comercio 
o rentas de España en el presente o en el pasado. Las 
clases elevadas tenderán a presentarlo todo florecien-
te con objeto de engrandecer a su país, y los pobres, 
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por el contrario, se inclinarán a ver las cosas siempre 
peor de lo que en realidad son. Nunca proporcionarán 
un dato, siquiera sea indirectamente, que sirva para 
hacer empadronamientos o reclutas. 

La población y la renta se han exagerado general-
mente y de todas las notas se debe descontar algo; 
al presente se puede calcular la población en unos 
once o doce millones de almas, con paulatina tenden-
cia al aumento. Es una cifra bien baja para un país 
tan extenso y que, según datos fidedignos, en tiempo 
de los romanos estuvo habitado por enorme multitud 
de habitantes industriosos y trabajadores como hor-
migas; ciertamente, el período más largo de tranqui-
lidad y gobierno fijo que este desgraciado país ha 
tenido fué durante las tres centurias en que era in-
contestable el poderío de Roma. En esta época rara 
vez se encuentra la Península nombrada por los auto-
res, y esto es una prueba de su felicidad, pues en las 
sangrientas páginas de la Historia sólo se registran 
grandes calamidades, plagas, pestes, guerras, batallas 
o fenómenos de la Naturaleza, ante los cuales los án-
geles lloran. Seguramente una de las causas que han 
contribuido a cambiar este estado de cosas ha sido 
las numerosas y terribles invasiones a que España ha 
estado expuesta; su belleza y su clima han causado 
su desgracia, pues han atraído siempre la codicia del 
extranjero. Los godos, que tienen en España peor 
nombre del que en realidad merecieron, fueron arro-
jados por los árabes, los verdaderos destructores, 
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ciertamente, quienes trajeron al obscuro occidente 
el lujo, el arte y los ciencias orientales, sin tener 
nada que aprender del conquistado; para ellos no fué 
el godo un maestro como para éste lo fuera el roma-
no; ellos despreciaban a su antecesores, con cuyas 
necesidades y trabajos no simpatizaban, al tiempo 
que odiaban su doctrina considerándola como idóla-
latra y politeísta, acabando con todos los altares e 
imágenes. No hubo ciudad, por bella que fuese, que 
no destruyeran; exterminaron, dicen los anales, hasta 
las aves. 

Los godo-españoles, en el transcurso del tiempo, 
se vengaron y combatieron a los invasores con sus 
mismas armas, aventajándoles en la destrucción, que 
éstos les enseñaran. Los efectos de estas guerras em-
prendidas sin organización, sin cuartel y sostenidas 
por el país y la religión, fueron marcadísimos en 
aquellas partes de España que tuvieron por teatro. 
En consecuencia, grandes extensiones de Extrema-
dura, el sur de Toledo y Andalucía, que naturalmen-
te son de lo más fértil y rico del mundo, están hoy 
convertidas en dehesas y despoblados, patrimonio 
exclusivo de las abejas; todo el país está lo mismo 
que si acabasen de ser derrotados los moros. Las an-
tiguas crónicas de españoles y musulmanes abundan 
en relatos de los saqueos que se infligían unos a 
otros y a los cuales estaba siempre expuesta cual-
quier comarca fronteriza. El objeto de estas guerri-
llas limítrofes era la destrucción: talar, quemar y 
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robar, el «pillaje», las «razzias» 1 . La lucha sangui-
naria se sostenía por rivalidades de nación y de 
creencias. La cosa era verdaderamente oriental y tal 
como la describe Ezequiel, que también conoció a los 
fenicios: «Id tras él a través de la ciudad y destruid; 
que ni vuestros ojos ni vuestro corazón tengan pie-
dad; matad a todos, jóvenes y viejos, muchachas, y 
niños y mujeres». El deber religioso de acabar con 
el infiel excluía la misericordia en ambos campos, 
porque las católicas cruzadas eran imagen exacta de 
las musulmanes algara y algihad, en tanto que las 
razones militares empujaban a convertir todo en un 
desierto, con objeto de crear una frontera edomita de 
miseria y desolación, una llanura defensora, a través 
de la cual ningún ejército invasor pudiera pasar ni 
vivir, puesto que «sólo se criaban en ella las bestias 
del campo». La Naturaleza, de tal modo abandona-
da, reclamó sus derechos y borró toda huella del 
anterior cultivo, y las comarcas que fueron gra-
nero de romanos y árabes ofrecen hoy el más triste 
contraste con aquella antigua industria y prospe-
ridad. 

A estos horrores sucedieron otros ocasionados por 

1 Razzia se deriva del árabe Al ghazia, palabra que expresa las correrías 
de una edad feroz y bárbara. Ha sido introducida en Europa por los Pélis-
siers (*) , que de este modo civilizan Argelia. Hacen un desierto y lo lla-
man paz. 

(*) Pélissier, duque de Malakoff, mariscal de Francia, gobernador de 
Algeria (1794-1864).— N. del T. 
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la política y el fanatismo: la expulsión de los judíos 
dejó a España sin banqueros y la de los moriscos, 
últimos restos de los árabes, la privó de sus más 
hábiles e industriosos agricultores. 

En nuestros tiempos ha sido renovado nuevamen-
te el espectáculo de las fatales contiendas entre mo-
ros y cristianos con la lucha por la independencia 
contra los invasores bonapartistas, los cuales no res-
petaron edad ni sexo, ni cosas sagradas o profanas; 
la ruina reina por todo el país: un vandalismo de po-
cas horas bastó para deshacer la obra de varias eda-
des de piedad, abundancia, instrucción y buen gusto. 
La retirada de los franceses fué peor que el avance; 
furiosos por el mal éxito y los desastres sufridos, los 
Soult y los Masséna desahogaron su despecho so-
bre los indefensos campesinos y sus caseríos. Deje-
mos al general Foy relatar sus proezas: «Ainsi que 
la neige précipitée des sommets des Alpes dans les 
vallons, nos armées innombrables détruisaient en 
quelques heures, par leur seul passage, les res-
sources de toute une contrée; elles bivouaquaient 
habituellement, et á chaqué gite nos soldats démo-
lissaient les maisons báties depuis un demi-siécle, 
pour construiré avec le décombres ees longs villages 
alignés qui souvent ne devaient durer qu'un jour: au 
défaut du bois des forets les arbres fruitiers, le végé-
taux précieux, comme le múrier, l'olivier, l'oranger, 
servaient á les réchauffer; les conscrits irrités á la 
fois par le besoin et par le danger contractaient une 
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ivresse mor ale dont nous ne cherchions pas a les 
guérir» 

«So F ranee gets drunk with blood to vomit crime, 
and fatal ever have her saturnalia been». 2 

;Quién puede dejar de comparar estas costumbres 
de las legiones de Buonaparte con la descripción que 
hace Hosea del «grande y fuerte pueblo» que ejecu-
tó los terribles juicios de Dios? «El fuego devoraba 
todo a su paso y detrás dejaban ardiendo la llanura; 
el país antes de llegar ellos es el jardín del Edén, 
después, un yermo desolado, y más aún; nada debe 
escapar». 

Apenas los intrusos fueron batidos por el duque, 
la población empezó a rehacerse, como las aplastadas 
florecillas se levantan después que el talón de hierro 
de las hordas las ha hollado. Luego surgieron las 
guerras civiles, que limpiaron el país de varones y de 
cuya sangría aun no se ha repuesto España. La falta 
de seguridad de personas y haciendas son siempre 

1 «Lo mismo que la nieve precipitada de las cumbres de los Alpes en 
los valles, nuestros soldados destruían en pocas horas, y sólo con pasar, los 
recursos de toda una comarca; habitualmente acampaban, y en todas partes 
derruían las casas de medio siglo, para construir con sus escombros esos pue-
blos alineados que a veces sólo duraban un día: a falta de leña a propósito, 
utilizaban para calentarse los árboles frutales, y los vegetales preciosos como 
la morera, el olivo, el naranjo; los soldados, irritados por la necesidad y e' 
peligro, adquirían una especie de borrachera moral, de la cual no nos ocu-
pábamos en curarles». 

2 «Así Francia se emborracha con sangre para vomitar crimen,— y siem-
pre ha sido fatal su saturnal». 
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una rémora para el matrimonio y el aumento de po-
blación. 

Una calamidad más profunda y permanente ha 
obrado sin tregua en España durante las dos últimas 
centurias; pero los autores españoles no se han atre-
vido a hacer alusión a ella. Atribúyese la despoblación 
de Extremadura a la multitud de individuos descen-
dientes de Cortés y de Piza^ro que marchan al Nue-
vo Mundo en busca de fortuna, y creen que la misma 
necesidad y el deseo de aventuras empujan hacia 
América a los habitantes de Cádiz y Sevilla. Pero la 
colonización nunca debilita a un Estado vigoroso y 
bien acondicionado; ejemplo, el rápido y diario au-
mento de población en nuestra propia isla, la cual, 
lo mismo que antiguamente Tiro, constantemen-
te envía fuera millares de hombres y en casi todos 
los mares mece en las amplias alas de su flota 
mercante las bendiciones de paz, religión, libertad, 
orden y civilización, cumpliendo la misión de exten-
derlas que se ha impuesto la Gran Bretaña. 

La causa real y permanente de la decadencia de 
España, de la falta de cultivo y de la tristeza y mise-
ria, es el MAL GOBIERNO, civil y religioso, que puede 
observarse por todas partes, en el campo solitario y 
en las silenciosas ciudades. Pero España será incapaz 
de entrojar la semilla de este fértil origen de eternos 
males, si no miente la anécdota tan corriente en el 
país: Cuando Fernando III tomó Sevilla y murió, 
como era santo, escapó al purgatorio, y, al llegar al 
8o 



Renta 

cielo, Santiago le presentó a la Virgen, la cual en el 
acto le permitió que pidiera algunos favores para su 
amada España. El monarca deseó que se le concedie-
ra aceite, vino y trigo, y le fué concedido; un sol 
claro y cielo alegre, hombres valientes y mujeres bo-
nitas, y se le otorgó todo; cigarros, reliquias, ajos 
y toros, y no hubo inconveniente alguno; un buen 
gobierno. —No, no —dijo la Virgen—; no es posible 
concederte eso, pues si te lo concediese, ningún ángel 
querría quedarse veinticuatro horas más en el cielo. 

La renta actual puede calcularse en 12 ó 13 millo-
nes de libras esterlinas; pero los españoles comparan 
el dinero con el aceite, que siempre se pega a las 
manos del que lo maneja; y tanto es lo que se roba y 
se negocia, tales la malversación oficial y el mal 
arreglo, que resulta sumamente difícil averiguar nada 
concreto cuando de dinero se trata. Además, las ren-
tas se cobran mal y con un tanto por ciento ruinoso, 
y durante el último siglo nunca han bastado para las 
necesidades nacionales. Se ha recurrido al expuesto 
ensayo de onerosos empréstitos y confiscaciones al 
por mayor. En un tiempo no había en el presupuesto 
gubernamental más partida casi que lo que se sa-
queaba a la Iglesia. De este modo se podía demostrar 
con facilidad, de acuerdo con Vatel, que el deber pri-
mero de un clérigo rico era socorrer a los necesita-
dos, y tanto más si el pobre, era el Estado: los bácu-
los no son compañeros de las bayonetas. El sistema, 
necesariamente, no puede perdurar. Desde el reina-
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do de Felipe II se han cometido toda clase de infa-
mias. Las obligaciones públicas no se han cumplido; 
no se han pagado intereses y el capital se ha derro-
chado. Ningún país del viejo ni del flamante Nuevo 
Mundo ha alcanzado un descrédito financiero tan 
grande. Todos deben ser cautos para aventurarse en 
especulaciones españolas: a pesar de todas las pro-
mesas que se hagan en el programa, tarde o tempra-
no vendrá la decepción; y ya sea el negocio en forma 
de empréstito, en tierras o caminos, nunca habrá se-
guridades efectivas; son siempre meros castillos en el 
aire, cháteaux en Espagne. «La tierra, como el agua, 
tiene sus engaños, y éste es uno de ellos». 

Para conocimiento de aquellos que han estudiado 
el comercio ibérico, diremos que en Madrid se fundó 
una Bolsa de Comercio el año 1831 . Se puede asegu-
rar que es el lugar más frío de la ciudad y el más 
ocioso, puesto que el usual «city article» es escaso, 
sin operaciones, porque no hay nada que vender o 
comprar. Pueden compararse a una tumba que tuvie-
ra por inscripción: «Aquí yace el crédito de Espa-
ña». Si hay algo que la Pérfida Albión, nación de co-
merciantes, odie más que un asignado francés, es un 
insolvente. Un detalle no da lugar a duda: que el 
pundonor castellano prefiere arreglar sus cuentas con 
el frío acero y la cálida ofensa más bien que con oro 
y agradecimiento. 

La Bolsa de Madrid se estableció, primero, en la 
calle de San Martín, el santo que partió su capa con 
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un pordiosero. Como las comparaciones son odiosas 
y el mal ejemplo cunde, ha sido trasladada reciente-
mente a la calle del Desengaño, sitio que no juzga-
rán mal elegido los que sean víctimas de algún 
fraude. 

Como todos los individuos que están en el Poder 
utilizan sus conocimientos para obtener ventajas en 
el mercado, la Bolsa comparte con la Corte y el 
Ejército la influencia de la situación o crisis del mo-
mento: siendo listos, como lo son los ministros de 
París, resultan verdaderos novicios comparados con 
los españoles en el arte de manejar el telégrafo, la 
gaceta, etc., etc., y de este modo llevar plumas a su 
propio nido. 

La Bolsa de Comercio está abierta desde las diez 
de la mañana hasta las tres de la tarde; allí pueden, 
los que deseen adquirir fondos españoles, comprar-
los tan baratos como la menos codiciada mercancía; 
porque cuando el 3 por 100 inglés está a 98, no deja 
de ser tentador el 5 español si está a 22. Los valores 
son numerosos y convenientes para todos los gustos 
y bolsillos, bien los emitidos por Aguado, Ardouin, 
Toreno, Mendizábal, o los de Mon, todos «personas 
honorables», pero cuyo objetivo financiero es cobrar 
lo más posible y pagar en razón inversa, tendiendo 
siempre a embolsarse el interés y el capital. Como 
ya hemos dicho, el dinero y el aceite se pegan a las 
manos de quienes los manejan: los ministros y los 
asentistas de Madrid hicieron fortunas, y actualmen-
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te las hacen los hebreos de Londres, lo mismo que 
sus antepasados despojaron a los egipcios. Pero 
desde Felipe II acá no han faltado teólogos que de-
fiendan el peligroso, aun cuando poco agradable, 
deber de la quiebra, sobre todo si se contrata con 
herejes usureros. 

Cuando un extranjero se asome a la banca de Ma-
drid hará bien en no mostrar curiosidad por ver la 
oficina de pagos de dividendos, para no herir sus-
ceptibilidades. Sea el que quiera el fin que nuestro 
lector persiga en la Península, debe: 

«Neither a borrower ñor lender be, 
for loan oft loseth both itself and friend 1». 

Hay que guardarse del comercio español, pues a 
despecho de los documentos oficiales y los laberin-
tos aritméticos que, tan intrincados como un arabes-
co, son muy bonitos en el papel, pero ininteligibles, 
a pesar de las ingeniosas conversiones, fondos pú-
blicos, cupones —activo, pasivo y otros antipáticos 
términos y tiempos, excepto el presente—, la inse-
guridad es siempre la misma y ésta es la piedra de 
toque, desde el momento en que el crédito nacional 
depende de la buena fe y del exceso de ingresos; 
¿cómo puede un país pagar intereses por una deuda 
cuyas rentas ni antes ni ahora han sido suficientes 

1 No debe ser prestador ni prestatario,— pues muchas veces se pierde lo 
prestado y el amigo 
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para las necesidades del gobierno? No es posible sa-
car sangre de una piedra; ex nihilo nihil fit. 

La memoria de Mr. Macgregor sobre España, una 
exposición exacta de ignorancia comercial, negligen-
cia en los tratados y contratos, describe sus segurida-
des públicas, pasadas y presentes. Ciertamente tienen 
nombres y títulos muy rimbombantes: Juros, Bonos, 
Vales reales, Títulos, etc., etc., mucho más regios, 
grandes y poéticos que nuestros prosaicos Consols '; 
pero ningún juramento puede dar valor efectivo a un 
papel inútil y desprestigiado. Según algunos finan-
cieros, la deuda de España antes de 1808 ascendía a 
83.763.966 libras esterlinas, que de entonces acá han 
llegado a la cifra de 279.083.089 en números redon-
dos. Es posible que haya exageración en esto, por-
que el Gobierno no facilita dato alguno de sus es-
peculaciones y manejos. Según Mr. Henderson, 
78.649.675 libras de esta deuda se deben a ingleses 
exclusivamente, y les deseamos que no encuentren 
dificultades cuando vayan a Madrid. En tiempos de 
Jaime I, Mr. Howell fué enviado con un encargo pa-
recido, y cuando volvió, «el montón de quejas sin sa-
tisfacción era más alto que él mismo». De todos mo-
dos, España está hasta el cuello de deudas y es irre-
mediablemente insolvente. Y , sin embargo, si se tie-
ne en cuenta la fertilidad de su suelo, sus magníficas 
posesiones en el país y fuera de él, la frugalidad de 

1 Títulos de la deuda consolidada. 
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sus habitantes, pocos países hallarían menos motivos 
de preocupación; pero el cielo le ha concedido todas 
las bendiciones, menos un Gobierno bueno y honra-
do. Suele el Gobierno ser, o fanfarrón o cobarde; sa-
tisfacción en veinticuatro horas, a lo Bresson, o una 
escuadra en línea de batalla frente a Málaga —re-
ceta de Cromwell—, son los únicos argumentos que 
comprenden estos medio moros; las palabras conci-
liadoras son consideradas como debilidad; en un mo-
mento se puede obtener de su miedo lo que nunca 
se lograría de su sentimiento de justicia. 



C a p í t u l o V . 

DE las muchas falsedades que se han dicho so-
bre España, ninguna más repetida que la re-

ferente a los peligros y dificultades a que se supone 
expuesto el viajero. Este país, el más romántico, típi-
co y característico de Europa, puede visitarse de 
parte a parte, por mar y por tierra, con facilidad y 
seguridad, como lo saben todos los que han estado 
en él. La falta de sentido de las críticas de ingleses 
de baja estofa, que nunca le han visto, predisponen 
con sus relatos a los turistas pusilánimes: los barcos 
son regulares, los correos y diligencias excelentes, 
los caminos pasaderos y las muías muy seguras; ade-
mas, las posadas han aumentado y los ladrones han 
disminuido, tanto, que se necesita mucha ingenuidad 
para ser engañado o robado. Aquellos, sin embargo, 
que se desviven por cosas extraordinarias, o desean 
hacer un capítulo o un cuadro, en una palabra, lle-
varse una aventura para casa, pueden satisfacer su 
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anhelo alardeando de imprudencia y charlatanería y 
ofreciendo un cebo tentador, aun cuando se ahorra-
rían tiempo, molestias y dinero ensayando el expe-
rimento mucho más cerca de su país. 

Como la mayoría de nuestros lectores viven en 
una isla, empezaremos por el mar y los barcos. 

La «Peninsular and Oriental Navigation Company» 
expide barcos tres veces al mes desde Southampton 
a Gibraltar. De ordinario emplean setenta horas en 
llegar a La Coruña, y aquí se toma el correo directo 
a Madrid, que efectúa el viaje en tres días y medio. 
Los navios son excelentes, con tripulación y maqui-
naria inglesa. La travesía hasta Vigo se hace en me-
nos de tres días, y el viaje a Cádiz, tocando en Lis-
boa, rara vez excede de seis. El cambio de clima, 
paisaje, gentes y costumbres que se observa en esta 
excursión de una semana es realmente notable. En 
dejando el Canal de la Mancha se entra en el inquieto 
Golfo de Vizcaya, en donde el petrel anunciador de 
tormenta está en su casa y donde el gigantesco oleaje 
del Atlántico es refrenado primeramente por la ba-
rrera férrea de la costa de España, el rompeolas de 
Europa. Aquí puede verse el Océano en toda su 
magnificencia y soledad: grandioso en la tormenta, 
grandioso en calma, tranquilo como un espejo y 
nunca más admirable que por la noche, cuando las 
estrellas, en un cielo claro y limpio de niebla, titilan 
como diamantes sobre aquellos «que abajo navegan 
en barcos por el mar, y alaban las obras del Señor, y 
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admiran sus maravillas». La tierra desaparece y el 
hombre tiene conciencia de su debilidad y de su 
fuerza; una línea muy tenue le separa de otro mun-
do, a pesar de que ha puesto su mano sobre las olas 
y ha dominado el Océano, haciéndole el camino del 
comercio y el lazo de unión de las naciones. 

Los buques que navegan por la costa de Levante, 
desde Marsella a Cádiz, son más baratos; pero en 
modo alguno son tan buenos, ni aprovechan el tiem-
po —cosa esencial en los negocios — con regulari-
dad inglesa. Están construidos en el extranjero y 
tripulados por españoles y franceses. Suelen detener-
se un día en Barcelona, Valencia y otras capitales 
importantes, lo que les proporciona ocasión de apro-
visionarse de carbón y de pasar contrabando. Un 
viajero que lleve prisa puede de este modo hacer una 
ligera visita a las ciudades del litoral, y así es como 
los autores que creen enterarse de los países extran-
jeros con una mirada de águila obtienen materiales 
para varios volúmenes sobre la historia, artes, cien-
cia, literatura y carácter de los españoles. Pero, como 
Mons. Feval observa a propósito de algunos de sus 
inteligentes compatriotas, no tienen éstos mas que 
rascarse la cabeza, según la expresión de Horacio, y 
salen a la luz una porción de volúmenes, hasta en-
cuadernados ya en piel, ni más ni menos que Miner-
va saliera de la cabeza de Júpiter armada de todas 
armas. 

El Mediterráneo es un mar peligroso y falso, en-
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cantador y falaz como Italia: las turbonadas son re-
pentinas y terribles; en ellas las tripulaciones blasfe-
man o invocan a San Telmo, según sean sus ideas... 
Nosotros hemos sido sorprendidos navegando en es-
tas pérfidas aguas en embarcación extranjera y hemos 
pensado con los españoles, que escapar es un mila-
gro. La hilaridad producida en presencia del guiri-
gay, confusión y procedimientos de los lobos de mar, 
estaba muy lejos de disipar los temores presentes y 
futuros. Algunos de nuestros infelices marinos, en un 
caso de guerra, puede que no escapen a la suerte con 
que les amenaza este lago francés. Ningún turista 
sensato deberá hacer el viaje por mar si puede hacer-
lo por tierra, tanto más cuanto que contemplar las 
costas de España con un anteojo desde la cubierta y 
pasar algunas horas en un puerto no es una manera 
muy satisfactoria de conocer el país. 

Las carreteras de España, asunto muy importante 
para el viajero, son algo de lujo moderno, pues sólo 
se empezaron a construir con regularidad en tiempo 
de los Borbones. Los árabes y los españoles, que via-
jan a caballo y no en coches, tienen suficiente con 
las magníficas calzadas que los romanos construye-
ron en toda la Península: hay lo menos veintinueve 
de primer orden, que eran absolutamente indispen-
sables a una nación de conquistadores colonizadores 
para mantener sus comunicaciones militares y co-
merciales. La más importante de todas, que, como la 
Vía Appia, puede llamarse Reina de los caminos, es 
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la que va desde Mérida, capital de Lusitania, hasta 
Salamanca. Fué trazada como una muralla ciclópea, 
y los restos que de ella se conservan con su línea 
gris granítica, serpenteando a través del yermo fra-
gante, semejan las vértebras de un mammut. Hemos 
seguido unas cuantas leguas su trazado, que se descu-
bre por las columnas miliarias que emergen de los 
jarales; aquí y acullá algunos árboles frondosos cre-
cen en el pedregoso suelo, y demuestran el tiempo 
que aquellos lugares están abandonados a la Natura-
leza, que recobra sus derechos desplazando y remo-
viendo los enormes bloques. Festonea las ruinas con 
guirnaldas de flores y enredaderas, y disimula las 
grietas y las huellas del tiempo inmemorable o de la 
negligencia humana como una doncella bonita ador-
na con diamantes a una marchita viuda. Los arrieros 
españoles caminan a lo lárgo de ellas, pero bordeán-
dolos por veredas trilladas en la arena o los guija-
rros, como si se avergonzaran de pasar por el centro 
o consideraran que no era necesario un camino tan 
ancho para su modesto tráfico. Muchas de estas cal-
zadas fueron destruidas por los frailes para edificar 
conventos, por los burgueses para labrar sus casas o 
por los militares para levantar fortificaciones: de to-
dos modos, no quedan restos de casi ninguna. 

Los caminos medievales de España fueron obra 
del clero, y aquí, como en muchas partes, los barbu-
dos frailes fueron los exploradores de la civilización; 
ellos hicieron recto, amplio y fácil el camino que 
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conducía a su convento, a su residencia principal, su 
milagrosa reliquia, o a cualquier punto de peregrina-
ción que se ofrecía a los devotos: el comercio se 
combinaba con la devoción, y la codicia con el amor 
de Dios. Esta imitación de la práctica oriental que 
es costumbre en la Meca, la confirma la palabra es-
pañola feria, que significa al mismo tiempo fiesta re-
ligiosa y día de fiesta. Aun los santos accedieron a ser 
protectores de caminos y tomar título de alguno de 
primer orden. Por ejemplo, Santo Domingo de la 
Calzada se llamó así por haber sido el primero en 
trazar un camino que atravesaba una parte de Casti-
lla la Vieja en beneficio de los peregrinos hacia Com-
postela; y también esta ciudad lleva el mismo honro-
so título. 

Este hecho y su leyenda proporcionaron a Southey 
asunto para un romance festivo. Habiendo el santo 
terminado su jornada se hospedó en una posada o 
venta cuya Maritornes enamoróse de un hermoso pe-
regrino, el cual resistió la tentación. Despechada ella 
deslizó unas cucharas en la alforja del nuevo José, que 
acusado de robo fué arrestado por el alcalde y ahor-
cado en el acto. Algún tiempo después, sus padres 
pasaron por donde estaba el cuerpo y oyeron que les 
llamaba y les decía que era inocente y que estaba 
vivo y sano por mediación del santo ingeniero; en 
consecuencia, inmediatamente se dirigieron a casa 
del feroz alcalde para proceder contra él. En aquel 
momento el hombre se disponía a engullir dos aves 
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asadas, y al oír la queja de los que llegaban dijo, se-
ñalando a su vianda: Lo mismo podéis decir que este 
gallo cacarea. En el momento el gallo cacareó y fué 
llevado a la catedral con su gallina. Desde entonces 
todos los años cría dos pollos esta respetable pareja, 
de la cual cualquier viajero ornitólogo aseguraría que 
era propia para el Jardín Zoológico. El gallo y la ga-
llina fueron conservados cuidadosamente junto al 
altar mayor y con sus plumas blancas adornaban el 
sombrero los peregrinos. Los viajeros prevenidos de-
berán, sin embargo, poner entre sus provisiones un 
par de pollos comunes, porque se dice que el ham-
bre camina hacia Logroño. 

En este país de milagros, anomalías y contradiccio-
nes, las carreteras de Compostela son hoy detesta-
bles. En otras provincias de España llaman a la Vía 
Láctea el Camino de Santiago, pero los gallegos, que 
saben por experiencia que los suyos son los peores 
del mundo, llaman a la Vía Láctea El Camino de Je-
rusalén, cosa que seguramente no es. Los poetas anti-
guos atribuían este fenómeno a algunas gotas de le-
che derramadas del pecho de Juno. 

Los caminos de Galicia, a pesar de la protección 
de Santiago —substituto del romano Hermes—, al 
igual que la Vía Láctea en el cielo tienen muy poco 
que agradecer a los cuidados humanos. El deán de 
Santiago, en virtud de su cargo y dignidad, es el en-
cargado de su custodia y su protector especial. Pero 
el capítulo se preocupa más bien ahora de suavizar 
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el paso hacia un mundo mejor, habiendo así degene-
rado con respecto a sus antepasados, cuyo principal 
objeto era construir vías para los peregrinos; desde 
la desaparición de las ofrendas de los Hadjis 1 poco 
o nada se ha hecho en esta ruta de los portazgos. 

Algunos de los más hermosos caminos de España 
conducen a los reales sitios o residencias particulares 
del rey o serpean alguna montaña elevada con un 
monasterio en la cumbre, como Montserrat. Se tenía 
en cuenta la comodidad del déspota, haciendo caso 
omiso de la de los súbditos; el sultán era el Estado, 
España su dominio y los españoles sus siervos, y to-
dos sometidos igualmente, pues, como en Oriente, la 
perfecta igualdad entre unos y otros era resultado de 
la inmensa superioridad del señor. Así, mientras él 
corría rápidamente al trote de un hermoso tronco, 
por un camino tan firme y llano como una bolera, 
hacia una residencia de verano, la comunicación en-
tre Madrid y Toledo, la ciudad que alumbrara el sol 
el mismo día que Dios le creó, es una vereda con 
una cuarta de barro en invierno y una nube de pol-
vo en verano, y cuyo trazado cambió a gusto de los 
ganados y arrieros que transitan por ella. Y es que 
la realeza de los Borbones nunca visita esta capital 
viuda de los godos. El camino, por lo tanto, está lo 
mismo que se construyó, si no antes de Adán, por lo 

1 Hadj (árabe). La peregrinación mahometana a la Meca y a Medina. 
Hadji, un musulmán que ha hecho la peregrinación a la Meca .—N. del T. 
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menos antes de Mac-Adam 1 . Ahora se trata de 
hacer una carretera que ya está empezada; cuándo 
se terminará es cosa difícil de averiguar. 

La Iglesia, que comparte con el Estado el Poder, 
siguió el ejemplo real de mirar sólo a la propia co-
modidad en lo tocante a vías de comunicación. Ni se 
podía esperar que en un país cálido, los religiosos-
hombres cuyo abdomen solía ser prominente y col, 
gante, trepasen como cabras por veredas pedrego-
sas y areniscas, ni ascendiesen a los montes, que 
parece tocan al cielo, con la misma ligereza que sus 
plegarias. En España siempre se ha tenido más en 
cuenta el alma que el cuerpo de los hombres o las 
patas de los animales. Considerando los sufrimientos 
de estos cuadrúpedos, máquinas de sangre, como los 
llaman, y aún más la indiferencia y el derroche de la 
vida de los bípedos, parece como que un hombre no 
tiene ningún valor hasta después de la muerte; pero 
entonces, ¡qué admirables artificios para un rápido 
viaje de su alado espíritu, primero al purgatorio, 
para salir de allí de nuevo, y luego, de etapa en eta-
pa, conducirle al final de la jornada y a un descanso 
bienaventurado! Más dinero se ha empleado así en 
misas que hubiese costado llenar España de ferroca. 
rriles, aun hechos con la magnificiencia y derroche 
de los ingleses. 

• Mac-Adam, ingeniero escocés, inventor del sistema de empedrado de 
los caminos que lleva su nombre (1756-1836).—N. del T. 
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Volviendo a los caminos peninsulares, diremos que 
las líneas principales están muy bien trazadas. Estas 
arterias geográficas, que forman la red de comunica-
ciones del país, arrancan por lo común de Madrid, 
que es el centro del sistema. El espíritu ingeniero de 
Luis XIV fué heredado por sus descendientes es-
pañoles, y durante los reinados de Carlos III y 
de Carlos IV se establecieron muchas comunicacio-
nes entre la capital y las principales ciudades. Es-
tos arrecifes y caminos reales fueron planteados 
casi con excesivo lujo en cuanto a anchura, soste-
nes y, en general, en toda la ejecución. La carre-
tera de La Coruña, especialmente después de León, 
puede compararse con cualquiera de Europa. Cuan-
do los españoles hacen una cosa la hacen en grande, 
y, en este caso, el gasto resultó tan enorme que el 
rey preguntó si se había empedrado de plata, alu-
diendo a la corrupción española del viejo romance 
vía lata en camino de plata. Esta y algunas otras se 
construyeron hace cincuenta o setenta años, y mu-
chas, siguiendo el sistema de Mac-Adam, el cual ha 
conseguido que los caminos de Inglaterra sean com-
pletamente otra cosa de lo que habían sido antes de 
adoptarse tal sistema. La guerra de la Península ten-
dió a estropear las carreteras españolas, pues se des-
truyeron puentes y otras obras de fábrica por conve-
niencias militares. El estado lastimoso de la Hacien-
da y las revueltas constantes han demorado las repa-
raciones costosas; sin embargo, las de primer orden 
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están tan bien construidas como al principio, y a 
despecho de las injurias de la guerra, las rodadas y 
el abandono, pueden considerarse tan buenas como 
muchas del continente y son mucho más agradables 
para el viajero por no tener empedrado. Las carrete-
ras en Inglaterra han mejorado tanto últimamente y 
son tan a propósito para compararlas con las de 
cualquier otra nación, que olvidamos que España 
hace cincuenta años estaba mucho más adelantada 
en esto y en muchas otras cosas. España ha perma-
necido firme en lo que en otros países se ha pasado; 
se ha parado en su antiguo sistema, se ha aferrado al 
áncora del prejuicio, mientras nosotros hemos pro-
gresado y, naturalmente, hoy aparece a la zaga en 
muchas cosas que ella misma puso a la moda en In-
glaterra. 

Las carreteras reales comienzan en Madrid y van 
hasta las ciudades fronterizas y los puertos. La capi-
tal puede compararse con una gran araña, pues es el 
centro de la red de la Península. Estas líneas diver-
gentes en forma de abanico bastan para los que sólo 
tratan de ir a un punto determinado; pero la comu-
nicación interior entre unos sitios y otros no existe 
en modo alguno. Esta escasez y especial condición 
de las carreteras españolas explica los pocos lugares 
del país que son usualmente visitados por los ex-
tranjeros, los cuales —en particular los franceses— 
toman un camino trillado, la carretera, y la siguen 
unos detrás de otros, como los gamos silvestres; vi-
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sitan Burgos, Madrid y Sevilla; después hacen una 
excursión en barco a Cádiz, Valencia y Barcelona, 
y ya creen que han dado la vuelta a España. Luego 
llenan el mundo con volúmenes, que repiten una y 
otra vez lo que ya sabemos, mientras lo realmente 
rico y raro, lo desconocido y permanente, los sitios 
hispanoárabes verdaderamente son pasados en silen-
cio por todos, excepción hecha de algún aficionado 
a aventuras pintorescas que, cual nuevo Don Quijo-
te, se arriesga por ellos. 

Los demás caminos en España son malos, pero no 
mucho más que en otras partes del continente, y 
pueden utilizarse de modo tolerable con tiempo 
seco. De ellos, unos son practicables para carruajes 
y otros son únicamente caminos de herradura, por 
los cuales no hay que pensar ni pasar sino a caballo 
o a pie; cuando estas veredas son demasiado malas 
se las compara a las sendas de perdices. Los ata-
jos son rara vez tolerables; lo mejor es procurar ir 
siempre por la carretera, pues, como solemos decir 
en Inglaterra, el camino más largo es el que mejor 
nos conduce a casa, y según reza el refrán español: 
No hay atajo sin trabajo. 

Todo esto parece de poca importancia; pero aque-
llos que adopten las costumbres del país no hallarán 
inconveniente alguno en alcanzar el fin de su jorna-
da, porque donde las leguas y las horas son térmi-
nos sinónimos —la hora española es la pesada stunde 
alemana— la distancia se regula por la luz del día. 
9 8 



Caminos de herradura 

Los caminos de herradura y los viajes a caballo, los 
antiguos sistemas de Europa, son muy españoles y 
orientales, y para la gente que camina a lomos de ca-
ballos o muías, el camino es lo de menos. En las pro-
vincias arrinconadas de España los habitantes son 
pobres agricultores a quienes nadie visita; tampoco 
ellos salen nunca mucho más allá del humo de sus 
chimeneas. Cada familia provee a sus modestas ne-
cesidades: con poco dinero para procurarse lujo al-
guno, se alimentan y visten, como los beduinos, con 
los productos de sus campos y de sus rebaños. Ape-
nas hay comunicación con personas de fuera; la fe-
ria vecina es el comercio donde adquieren lo que les 
falta, y algún que otro capricho, o bien los buhone-
ros, que caminan con sus muías de pueblo en pueblo, 
y mejor los contrabandistas, que son el tipo y los 
dueños del verdadero comercio en las tres cuartas 
partes de la Península. Es admirable lo pronto que 
un viajero bien montado se acostumbra a ir a caba-
llo, y lo fácilmente que se reconcilia con una clase 
de caminos que asustan al principio a los avezados 
a las carreteras, pero que llegan a considerar como 
muy propios para los fines del sitio en que se hallan 
enclavados y de la gente que los utiliza. 

Diremos algo acerca de los ferrocarriles españo-
les, pues la manía de Inglaterra ha traspuesto el Pi-
rineo, aun cuando sea más de palabra que de hecho. 
Es cierto que se dice que no hay ferrocarril en nin-
guna de las ciudades del nuevo y el viejo mundo en 
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las que se habla español, y probablemente por in-
convenientes que no serán los filológicos. En otros 
países, las carreteras, los canales y el comercio, 
preceden a la vía férrea, y en España parece que ésta 
ha ce ser la precursora. De este modo, por la ten-
dencia nacional a la desconfianza y a retrasar las co-
sas todo lo posible, España se ahorrará los gastos y 
y molestias de estos sistemas intermedios y pasará 
de un salto del estado medieval a las comodidades 
y satisfacciones de Gran Bretaña, el país de los 
viajeros incansables. En este momento se habla mu-
cho de ferrocarriles, y se han publicado una porción 
de documentos oficiales y particulares, según los 
cuales, «todo el país será atravesado en el papel por 
una red de rápidas y comodísimas comunicaciones» 
que contribuirán a crear una «perfecta homogenei-
dad en los españoles». Y si grande ha sido el hercú-
leo trabajo de la máquina de vapor, esta amalgama 
de la ibérica cuerda de arena remataría dignamente, 
sin duda, todos los esfuerzos. 

Ocuparía demasiado espacio la descripción de las 
líneas en proyecto, y ya se hablará de ellas cuando 
estén construidas. Baste decir que casi todas ellas se 
harán con hierro y oro ingleses. Este extranjerismo 
puede ofender al orgulloso español, al españolismo, y 
el poder de resistencia y el horror al cambio, empu-
jados por el vapor inglés, pueden estallar con la fuer-
za de la Revolución Francesa. Nuestros especuladores 
quizá puedan demostrar que España es un país que 
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no ha sido hasta ahora capaz de construir o sufra-
gar los gastos de caminos y canales suficientes por 
su pobre y pasivo comercio y su escasa circulación. 
Las distancias son demasiado grandes y el tráfico 
demasiado pequeño para hacer fácil el ferrocarril; y , 
de otra parte, la formación geológica del país ofrece 
dificultades que, de haber tropezado con ellas en el 
nuestro, se hubiese puesto a prueba la ciencia y ha-
bilidad de muchos ingenieros. España es un país 
montañoso, y por todas partes se elevan barreras 
enormes que separan unas provincias de otras. Es-
tas poderosas sieiras, coronadas de nubes, son sóli-
das masas de durísima piedra, y si alguna vez se in-
tenta perforarlas constituirá un trabajo digno de to-
pos. No sería más difícil cubrir el Tirol y Suiza con 
una red de líneas llanas; y los que han sido cogidos 
en la red de que antes hablábamos, pronto lo descu-
brirán a costa suya. El desembolso de ella estaría en 
razón inversa de su remuneración, pues el uno sería 
enorme y la obra mezquina. Puede que el parto de 
estas montañas sea de un muy ratonil interés y aun 
éste «aplazado». 

España, además, es un país de dehesas y despobla-
dos: en estas llanuras salvajes, los viajeros, el comer-
cio y el dinero son escasos, y aun Madrid, la capital, 
carece casi en absoluto de industrias y recursos, y es 
más pobre que muchas de nuestras provincias. El es-
pañol, criatura rutinaria y enemiga de innovaciones, 
no es aficionado a viajar; apegado a su terruño por 
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naturaleza, odia el movimiento tanto como un turco, 
y tiene particular horror a ser apremiado; por consi-
guiente, una muía al paso ha sido suficiente para to-
das las necesidades de traslación de hombres y bie-
nes. ¿Quién, pues, hará la obra, aun cuando Inglaterra 
sufrague los gastos? Los naturales unen, a la antipatía 
ingénita que sienten por el trabajo, el odio a ver afa-
narse al extranjero, aun cuando sea en servicio suyo, 
con el empleo de su dinero y su energía en una em-
presa ingrata. Los aldeanos, como siempre han hecho, 
se alzarán contra el extranjero hereje que viene a 
«chupar» la riqueza de España. Suponiendo, no obs-
tante, que con la ayuda de Santiago y de Brunel la 
obra fuese posible y se llegase a realizar, ¿qué podría 
hacerse para protegerla contra la fiera acción del sol 
y contra la violencia de la ignorancia popular? El pri-
mer cólera que visite España será señalado como pa-
sajero del ferrocarril por los destituidos arrieros, que 
asumen ahora las funciones del vapor y de la vía. 
Ellos constituyen una de las clases más numerosas y 
típicas de España, y su sistema es una muestra legí-
tima de la caravana semioriental. Nunca consentirán 
que la locomotora luterana les quite el pan: privados 
de medios de ganar la vida, ellos, como los contra-
bandistas, tomarán otro camino y se convertirán en 
ladrones o en patriotas. Muchas y muy largas y soli-
tarias son las leguas que separan una ciudad de otra 
en estos inmensos desiertos de la despoblada Espa-
ña, y no sería suficiente una protección militar para 
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amparar la vía contra la guerra de guerrillas que ha-
bría de emprenderse. Un puñado de enemigos en 
cualquier llanura cubierta de monte bajo podría, en 
un momento, interceptar la vía férrea, detener el 
tren, inutilizar al fogonero y quemar la máquina con 
su mismo fuego, particularmente si se tratara de un 
tren de mercancías. ¿Cuál ha sido, por otra parte, la 
recompensa que ha obtenido el extranjero en Espa-
ña, sino la informalidad y la ingratitud? Se le utiliza-
rá hasta que, como en Oriente, los naturales crean 
que dominan su arte, después se abusará de él, se le 
expulsará y se le pisoteará; ¿y quién se encargará 
entonces de sostener y llevar adelante la costosa 
empresa? Seguramente no será el español, en cuyo 
pericráneo están sin desarrollar las protuberancias 
de la mecánica y la ingeniería. 

Las líneas más aseguradas contra el fracaso se-
rán las más cortas y las que atraviesan una comarca 
llana de producciones naturales, tales como el aceite, 
el vino y el carbón. Ciertamente, si la vía férrea en 
España llega a ser tendida mediante el dinero y la 
ciencia de Inglaterra, la merced será digna de la reina 
del Océano y del conductor de la civilización en el 
mundo. ¡Y qué cambio se operará en el espíritu de 
la Península! ¡Cuántas siestas enervantes se interrum-
pirán por el chirrido y el jadear del monstruo! ¡Cómo 
se abrirán los sellos del hermético país! El enclaus-
trado obscuro que sólo sueña con los tesoros del 
cielo se iluminará con el centelleo del fuego diabó-
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lico del vigilante adorador del dinero. Los buhos hui-
rán asustados; los murciélagos saldrán de sus escon-
drijos; las abejas, las muías y los asnos serán espan-
tados, atropellados e inutilizados. Todos los que 
quieran a España y, como el autor, rueguen diaria-
mente por su prosperidad, deben esperar que sea un 
hecho esta «red de vías férreas»; pero deben tener 
especial cuidado, al mismo tiempo, de no invertir ni 
un céntimo en la importante especulación. 

Los recientes resultados han demostrado durante 
este año lo que se profetizó el año anterior en el 
Manual: nuestros agentes e ingenieros fueron reci-
bidos por los españoles con honores casi divinos: tan 
obsequiados fueron con adulaciones y cigarros. Las 
acciones fueron instantáneamente suscritas, y se 
nombraron directores, con nombres y títulos más 
largos que las líneas proyectadas, y se aceptaron con 
agradecimiento las menores dádivas: 

«L'argent dans une bourse entre agréablement; 
mais le terme venu, quand il faut le rendre, 
e'est alors que íes douleurs commencent a nous prendre.» 

Cuando llegó el momento de hacer efectivos los 
primeros plazos, los accionistas españoles dejaron un 
tanto que desear: se negaron en redondo, cosa no 
rara en la Península, donde siempre ha sido más fácil 
prometer que cumplir. En la única línea que al pre-
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sente parece ir adelante, la de Madrid a Aranjuez el 
primer paso fué prescindir de todos los ingenieros y 
braceros ingleses, so pretexto de proteger el talento 
y la industria de los del país mejor que los de los ex-
tranjeros. Muchos de los procedimientos ingleses 
rayarían allí en el ridículo o servirían de mofa a algu-
nos avisados especuladores. Los capitalistas de la City 
nos inspiran lástima; pero si su plétora de riquezas 
necesita de sangrías, en ninguna parte encontrarán 
mejor medio de hacerlas que en España. ¡Qué dife-
rencia entre algunas liquidaciones y memorias fina-
les, y los grandilocuentes y magníficos programas 
publicados como un cebo para John Bull, que espe-
raba, o verse rechazado de un golpe, o elevado desde 
su tienda a un trono, y a quien se le ofrecía «un medio 
para hacerse más rico de lo que puede soñar un ava-
ro!» Para presentar algún ejemplo que apoye nues-
tros asertos, diremos que los directores en Londres 
de la Royal Valencia Company, hicieron saber, 
por medio de anuncios, en julio último, que sólo ne-
cesitaban 240 millones de reales para poner en co-
municación el puerto de Valencia (que no tiene 
puerto) con la capital, Madrid, que tiene 800.000 
habitantes (que no llegan a 200.000). Sólo un párra-
fo parecía obscuro en el brillante cuadro de los be-
neficios venideros: «La línea aun no ha sido recorrida 

I El primer ferrocarril, que llegaba hasta Aranjuez, salió de Madrid el 
día 9 de febrero de 1851 .—N. del T. 
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minuciosamente». Esto quizá hubiese puesto al noble 
marqués cuyo atractivo nombre encabeza la lista del 
Comité provisional, en el aprieto de aquel viajero de 
Sterne, a quien, habiendo hecho la observación de 
cuántas mejores cosas se hacían en el continente que 
en Inglaterra, le preguntaron: «Caballero, ¿ha estado 
usted allí alguna vez?» 

Otro proyecto aún más difícil se hizo público 
para unir Avilés, situado sobre el Atlántico, con Ma-
drid, a pesar de los Alpes asturianos y de las mon-
tañas del Guadarrama. El autor de este ingenioso 
plan debía recibir 40.000 libras por su cesión de 
un plano a la Compañía, y sólo ha recibido 25.000, 
que teniendo en cuenta las dificultades naturales y 
las imprevistas, puede considerarse una cantidad 
poco remuneradora. Aun cuando en el programa 
original constaba que la línea había sido recorrida y 
no presentaba ninguna dificultad de construcción, se 
creyó prudente obtener alguna noción exacta de las 
localidades en que se había de trabajar, y fué envia-
do sir Joshua Walmsley con personal competente a 
atisbar el país, aunque la vieja costumbre judía era 
más bien hacer eso antes que después de contraer 
ningún compromiso serio. El espíritu soñador de 
Londres sufrió una gran decepción al descubrir que 
el país que ellos creían llano como el mapa de 
Arrowsmith, en el prospecto presentaba obstáculos 
tan insignificantes para la vía férrea, como varias le-
guas de cordilleras cuyas cumbres alcanzaban de 
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6.000 a 9.000 pies de altura y estaban cubiertas de 
nieve durante unos cuantos meses del año. Esto fué 
un desengaño completo. El artículo relatando lo ocu-
rrido en la reunión extraordinaria (Morning Chroni-
cle, 18 de diciembre de 1845) debió imprimirse en 
letras de oro, pues él dió la voz de alerta a nuestros 
confiados compatriotas. Entonces el presidente ob-
servó con idéntica naiveté que sentimiento, que «si 
hubiera sabido antes lo que sabía ahora, habría sido 
el último en emprender la obra de un ferrocarril en 
España». Esta experiencia le costó, según dijo, 
5.000 libras, que es demasiado pagar por un pito de 
ferrocarril español. Por cinco libras podía haber com-
prado las obras de Townshend y del capitán Cook, y 
nuestra modestia nos priva de citar otro libro rojo 
en el cual estos lugares, estos espléndidos Alpes, es-
tán descritos por personas que los han paseado, o 
más bien escalado. En otra reunión de otra Compa-
ñía de ferrocarriles españoles, celebrada en Londres 
el 20 de octubre de 1846, otro director declaraba 
haberse enterado de «un hecho del que no se le 
había advertido nada antes: que era imposible cruzar 
los Pirineos». 

Entretanto el Gobierno de Madrid había exigido 
30.000 libras como fianza. Y es que la cautela no es 
condición de nuestros capitalistas, en el momento 
en que el dinero que les sobra se les sube a la cabe-

1 Se refiere a su Guía, editada por Murray: las Guías rojas de Murray.— 
N. del T. 
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xa, y la consecuencia natural es la pérdida de éste y 
del sentido común. Pero el sino de las cosas de Es-
paña es ser juzgadas siempre por personas que nunca 
han estado allí, y que además no sienten pudor al-
guno al poner de manifiesto la indecente desnudez 
de su ignorancia geográfica. Cuando el loco guía al 
ciego, guarda zanja y guarda cerro. 



C a p í t u l o V I . 

EN España se introdujo un sistema de posta para 
el despacho de las cartas y la distribución de 

correos en tiempo de Juana y Felipe, o sea, casi al 
final del reinado de nuestro Enrique VII, siendo así 
que en Inglaterra apenas se había establecido servi-
cio semejante hasta el gobierno de Cromwell. Espa-
ña, que en esto, como en muchas otras cosas, estuvo 
un tiempo a la cabeza, ahora se ve obligada a copiar 
las novedades de aquellas mismas naciones a las que 
instruyera antes, como ocurre con los viajes en co-
ches públicos o particulares. 

El correo está organizado como en la mayoría de 
los países del continente; la distribución suele ser 
regular, pero no diaria: sólo dos o tres veces por se-
mana. Las autoridades tienen pocos escrúpulos en 
abrir cartas privadas cuando las consideran sospe-
chosas. Será conveniente que el viajero, por lo tanto, 
se abstenga de manifestar por escrito sus opiniones 
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acerca de los Poderes públicos. Los españoles han 
sufrido muchas perturbaciones; las guerras civiles les 
han hecho desconfiados y muy cautos en su corres-
pondencia por aquello de que cartas cantan. 

Se sufren las molestias usuales en el continente 
para obtener caballos de posta, por ser su monopo-
lio del Gobierno. Hay que llevar un pasaporte, una 
orden oficial o un salvoconducto, etc., y además 
someterse a una porción de reglas según el número 
de pasajeros, caballos, equipaje, clase de carruaje, et-
cétera, etc. Estas y otras mil trabas y dificultades 
parecen ser obra de la burocracia, que trata por todos 
los medios de que se viaje lo menos posible. 

Los caballos de posta y las muías se pagan a razón 
de siete reales por jornada. Los postillones españo-
les, especialmente si se les paga bien, conducen a 
paso muy vivo, muchas veces al galope, y no se de-
tienen fácilmente, ni aun cuando lo desee el viajero; 
parece que no alientan otro afán que llegar pronto a 
su destino, para gozar de la delicia de no hacer nada, 
y, para conseguirlo, atropellan por todo. Cuando, por 
fin, el ganado arranca, el pasajero se siente lo mismo 
que una lata atada a la cola de un perro rabioso o a 
una cometa. Los animales feroces no se ocupan de él 
más que si fuese Mazeppa; así es que el dinero hace 
andar a la yegua y a su conductor, y éste es un 
medio tan seguro en España como en cualquier otro 
país. 

Otro modo de viajar es a caballo acompañado por 
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un postillón, también montado, que se cambie con el 
tiro en cada relevo. Es una forma más expeditiva, 
pero más fatigosa, y que, como el correo tártaro en 
Oriente, ha prevalecido mucho tiempo en España. 

De esta suerte fué nuestro Carlos I a Madrid bajo 
el nombre de John Smith, con el que no era fácil que 
le identificaran. La delicia de Felipe II, que se jacta-
ba de gobernar el mundo desde El Escorial, era reci-
bir noticias frecuentes y frescas, y este deseo de oír 
algo nuevo es aún característico en el Gobierno 
español. Los correos de gabinete tienen la preferen-
cia para tomar caballos en los relevos. Las distancias 
que deben recorrer están reguladas y un número de 
leguas determinado deben hacerlo en cierto tiempo; 
para estimularles, se les paga cierta cantidad más de 
lo convenido por cada hora que ganen en el tiempo 
que de antemano se les prefine, de aquí la expre-
sión vulgar ganando horas que equivale a nuestro 
«post haste—haste for your life». 

Los ricos suelen viajar usualmente en las diligen-
cias, que están de moda desde que se introdujeron 
en tiempo de Fernando VIL Antes de ser permitidas 
difinitivamente, hubo grandes discusiones y se hicie-
ron objeciones semejantes a las opuestas por el difun-
to papa cuando la introducción del ferrocarril en los 
estados de Su Santidad; se decía que con estas faci-
lidades vendrían los extranjeros, y con ellos la filo-
sofía, la herejía y otras innovaciones contrarias a la 
sabiduría de los antiguos españoles. Estos escrúpu-
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los se disiparon interesando ampliamente al monarca 
en los beneficios. Ahora que ha desaparecido el mo-
nopolio real, se han formado varias Compañías en 
competencia. Este modo de viajar es el más barato, 
el más seguro y no parece indigno de la «gente bien», 
pues la realeza misma viaja en estos coches. El in-
fante D. Francisco de Paula constantemente alquila 
toda la diligencia para trasladarse él y su familia des-
de Madrid a un puerto de mar; y una de las razones 
que con toda seriedad dio D. Enrique de no haber 
venido a casarse con la reina, fué que Su Alteza Real 
no pudo encontrar sitio en la diligencia por estar 
completamente llena. Los coches públicos de España 
son tan buenos como los de Francia, y la gente que 
viaja en ellos, generalmente más respetable y mejor 
educada. Esto se debe en parte al gasto, pues aun 
cuando los precios no son demasiado altos, siempre 
resultan algo caros para la mayoría de los españoles, 
de lo que resulta que los que viajan en diligencia son 
las clases que en otros países lo hacen en posta. De 
todos modos hay que convenir en que cualquier 
viaje en los carruajes públicos del continente resulta 
muy incómodo para los que están habituados a coche 
propio; y por muchas precauciones que se tomen, 
las jornadas corrientes en España, de trescientas a 
quinientas millas de una tirada, pocas señoras ingle-
sas podrían resistirlas y aun los hombres las sopor-
tarían por necesidad, pero no las emprenderían por 
gusto. El correo está organizado como las malle-poste 
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francesas y ofrece un medio seguro y rápido de via-
jar a los que pueden soportar las sacudidas, los cho-
ques y el traqueteo de un recorrido largo sin deten-
ción alguna. Las diligencias son también imitación de 
los armatostes franceses, sin que se encuentre en 
ellos la pulcritud, la comodidad, el buen movimien-
to, la exactitud y las infinitas facilidades del modelo 
inglés. Estas cosas cuando pasan el Estrecho se mo-
difican con el desprecio del continente por las cosas 
de estilo; la baratura, que es gran principio, hace que 
prefieran los arreos de cuerda a los de cuero, y un 
carretero a un cochero bueno. También existen una 
porción de trabas, y estos absurdos burocráticos y la 
pesadez de los coches se hacen insoportables para 
los libres ingleses. Los «guardas» existen realmen-
te: son unos hombretones recios, pintorescos en el 
indumento y en las armas y muy semejantes a los 
salteadores de caminos. A decir verdad, no hay gran 
error en la comparación, pues algunos de ellos antes 
de ser indultados y puestos a sueldo, se han apode-
rado de más de una bolsa en el camino real; pero la 
primera impresión es de individuos espléndidos que 
bien valen por unos cuantos alguaciles. Van provis-
tos de un completo arsenal de espadas y trabucos, 
tanto que estas máquinas que ruedan por las inmen-
sas llanuras, parecen un buque de guerra y se suelen 
comparar con una ciudadela en marcha. Además, en 
ciertas comarcas sospechosas-, una escolta monta-
da de individuos igualmente sospechosos, galopan 
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alrededor de los coches, y tampoco está completa-
mente olvidada la primitiva práctica de untar la 
mano, y de todas estas admirables precauciones re-
sulta que rara vez o nunca son robadas las diligen-
cias, aunque, sin embargo, la cosa es posible. 

Toda esta guarnecida arca de Noé está colocada 
bajo el mando del mayoral o conductor, que, como 
todo español investido de autoridad, es un déspota, 
y, sin embargo, como ellos, asequible a la influencia 
conciliadora del soborno. 

El regula las horas de trabajo y descanso. Las 
dedicadas al último (¡bendito quien lo inventó!, 
decía Sancho) son poco seguras; dependen del ade-
lanto o retraso de la diligencia en sus etapas y del 
estado del camino, pues todo el tiempo que se pier-
de por unas u otras causas se gana hurtándolo al 
descanso. Una de las muchas ventajas del viaje en 
diligencia es la seguridad de detenerse en las mejo-
res posadas; y es muy general entre la gente que 
viaja por otros medios preguntar en todas las ciuda-
des cuál es la posada donde se detiene la diligencia. 
De Madrid suelen enviarse gentes para preparar las 
casas, los cuartos, las cocinas y proveer a todo lo ne-
cesario para el servicio de mesa, y también hay coci-
neros que se dedican a enseñar a los hosteleros a 
preparar y presentar bien una comida. De este modo 
en pueblos en los cuales hace poco desconocían en 
absoluto el uso del tenedor, hoy se encuentra una 
mesa limpia, abundante y bien servida. El ejemplo 
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dado por las posadas de diligencia ha producido 
buenos efectos, pues ha venido la competencia y 
con ella la implantación de ciertas comodidades 
desconocidas hasta ahora de los españoles, cuya ca-
rencia de toda clase de comodidades dentro de casa, 
y admirable estoicismo para las privaciones de todas 
clases en viaje, son verdaderamente orientales. 

En algunas de las nuevas Compañías está incluido 
todo en el precio del billete: a saber, viaje, postillo-
nes, posadas, etc., etc., cosa muy conveniente para 
el forastero y que le hace ganar dinero y energía. Un 
capítulo en la diligencia es tan típico en todos los 
relatos de un viaje por la Península como una corri-
da de toros o una aventura de bandidos, cosas de 
gran salida en nuestro mercado. Indudablemente, en 
las largas distancias que se recorren en España, du-
rante las cuales van encajonados hombres y mujeres 
tres o cuatro días mortales (con sus noches corres-
pondientes), el asunto se desarrolla y hay oportuni-
dad de apreciar costumbres y carácter; la comedia o 
la tragedia puede tener tantos actos como días el 
viaje. En general el orden que se observa en el trans-
curso del día es el siguiente: el desayuno, que se 
toma muy de mañana, consiste en una jicara de cho-
colate espeso, que siendo la bebida preferida por la 
Iglesia y permitida incluso los días de ayuno, es tan 
nutritivo como delicioso. Suele acompañarse con 
unas rebanadas de pan tostado o frito, y detrás se 
toma un vaso de agua fría, costumbre que no aban-
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donará jamás nadie que esté bien con su hígado. 
Después de rodar un número determinado de leguas, 
cuando los pasajeros están bien magullados y ham-
brientos, se sirve un buen almuerzo de tenedor, se-
mejante en un todo a la comida que ha de hacerse 
por la noche; la mesa es abundante y excelente para 
los aficionados al ajo y al aceite. Los que no gusten 
de ellos tendrán que atenerse al pan y los huevos, 
que son muy buenos; el vino es por lo regular color 
de púrpura y algunas veces sirve como vinagre para 
la ensalada, del mismo modo que el aceite se emplea 
en los guisos y en la lámpara; una mala comida, sobre 
todo si la cuenta es alta y el vino agrio, no es cosa 
para endulzar los caracteres de los pasajeros; se afi-
cionan a pendencias, y si tienen la suerte de alguna 
escaramuza con ladrones, ello servirá para dar rienda 
suelta al malhumor. 

A boca de noche, después de cenar, se pueden 
tener unas horas de descanso, según lo que el mayo-
ral y ciertos armoniosos y alados voltigeurs permitan. 
Las camas son sencillas y limpias; algunas veces los 
colchones parecen sacos de nueces, pero no hay 
mejor almohada que el cansancio; por lo general hay 
dos, tres o cuatro camas en las habitaciones, según 
el tamaño de éstas. El viajero debe apalabrar la suya 
en el momento de llegar, y si es mediana confor-
marse con ella, pues de lo contrario es fácil que duer-
ma en otra peor. Comúnmente no es difícil procurar-
se una habitación sola o, cuando menos, escoger los 
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compañeros. Además, los españoles de todas ciases 
son muy corteses con las señoras y con los extranje-
ros, y con una gratificacioncita dada de antemano a la 
doncella o al camarero casi siempre se allanan las difi-
cultades. En ésta, como en muchas otras ocasiones, 
en España la mayor parte de las cosas se consigue 
con buenas maneras, una sonrisa, un chiste, un re-
frán, un cigarro o un pequeño soborno, que aun 
cuando nombrado en último término, no es en modo 
alguno el menor recurso, puesto que tiene la condi-
ción de ablandar el corazón más duro y de disipar 
todas las dificultades, en el punto en que ya las pa-
labras no sirven para nada, pues como rezan los pro-
verbios castellanos: Dádivas queb> antan ptñas y en-
tran sin barrena, y más ablanda dinero que palabras 
de caballero. La manera de guiar en España es tan 
distinta de nuestro modo de manejar las riendas, que 
merece explicarse. 

Para los que no pueden llegar hasta la diligencia 
hay otros medios de comunicación más genuinamen-
te españoles e incómodos. Pueden compararse con 
las comodidades de que gozan los vagones para 
hombres y animales, señalados como pasajeros de ter-
cera por los reyes del monopolio de nuestros ferro-
carriles, los cuales han usurpado el camino de su ma-
jestad y saquean a sus súbditos en virtud de un acta 
del Parlamento. 

Primeramente citaremos la galera, que hace honor 
a su nombre, y hasta los que no dan importancia 
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ninguna a su tiempo ni a sus huesos, después de 
unas cuantas horas de aquel traqueteo y suplicio no 
tienen más remedio que exclamar: que diable allais-je 

faire dins cette gaíertl Estas máquinas de tortura 
van periódicamente de ciudad en ciudad y constitu-
yen la principal comunicación y el único medio de 
transporte entre poblaciones de segundo orden; no 
son muy diferentes del carro clásico, rheda, en que, 
según podemos leer en Juvenal, viajaba Fabricio con 
toda su familia. En España estos primeros medios de 
locomoción se han estancado, a pesar del progreso y 
Jos adelantos de su época, y nos hacen volver la vista 
a nuestro Jacobo I y a los relatos de Tynes Moryson 
sobre «los carros cubiertos que sirven para llevar a la 
gente de pueblo en pueblo, pero este modo de viajar 
resulta muy molesto, pues hay que tomar el carro 
temprano y se llega tarde a las posadas. Nadie más 
que las mujeres y la gente de inferior condición via-
ja de esta suerte». Esto es lo que ocurre hoy en Es-
paña. 

La galera es un carro grande sin muelles; los lados 
van forrados de estera, y debajo lleva una red abier-
ta como en los calesines de Nápoles, en la cual duer-
me y gruñe un terrible perro, que hace guardia de 
cerbero sobre los pucheros de hierro, cedazos y 
otros utensilios propios del gitano, y con el que 
nunca pueden hacerse migas. Hay galeras de todos 
tamaños, pero cuando es más grande de lo común 
se llama tartana, una especie de carro cubierto con 
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toldo, que es muy común en Valencia y que, sin 
duda, se denomina así por una embarcación pequeña 
del Mediterráneo que lleva el mismo nombre. La 
carga y partida de la galera cuando la alquila una 
familia que va de traslado, son únicas de España. El 
equipaje pesado se coloca el primero, y encima de 
todo, las camas y los colchones, sobre los cuales la 
familia entera descansa en admirable confusión. La 
galera es muy usada por los «pobres estudiantes» 
españoles, únicos en su clase, llenos de andrajos y de 
desvergüenza; sus aventuras tienen forma de ser 
muchas y pintorescas y recuerdan algunos de los 
«incidentes de carruaje» de las novelas de Roderick 
Random y de Smollet. 

La civilización, en lo que se refiere a transportes, 
está en España aún a muy bajo nivel, a pesar de las 
infinitas revoluciones políticas. Excepto en algunas 
grandes ciudades, los risibles vehículos nos recuer-
dan aquellas caricaturas que tanto nos divirtieron en 
París en 1814. En Madrid, incluso después de la 
muerte de Fernando VII, el Prado, su paseo, estaba 
lleno de coches antediluvianos, cocheros grotescos y 
lacayos parejos, que nosotros hubiéramos llevado al 
Museo Británico como curiosidad. Desgraciadamente 
para pintores y autores, hoy han desaparecido y se 
han reemplazado por malas imitaciones francesas de 
los buenos originales ingleses. 

Como los coches típicamente españoles se cons-
truyeron en tiempos remotos y antes de la invención 
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de los estribos plegables, la subida y bajada a ellos 
se facilitaba mediante un escaño de tres patas, que se 
suspendía junto a la portezuela mediante tres correas, 
como se representa en los jeroglíficos egipcios de 
hace cuatro mil años; un par de orejudas muías, 
esquiladas de modo pintoresco, era conducido por 
un postillón jubilado, con grandes botas de montar y 
un formidable sombrero de hule. En coches de esta 
guisa hemos visto muchas veces a los más linajudos 
nobles españoles tomando el aire y el polvo con su 
acostumbrada seriedad. Estos lentos carruajes de la 
vieja España fueron descritos irónicamente por la jo-
ven América; tales son las alzas y bajas de naciones 
y vehículos. España ha descubierto América, y en 
cambio es ahora el blanco de sus burlas porque no 
puede ir a la cabeza de ella. Del mismo modo las 
cenizas del gran Alejandro pueden servir para tapar 
un boquete, y nosotros también nos unimos a coro 
de burlas olvidando que nuestros antepasados (véase 
la Maid of the Inn, de Beaumont y Fletcher) habla-
ban de «apresurarse en colchones de pluma que se 
trasladaban de un lado a otro en carrozas españolas 
de cuatro ruedas». 

Los carros y demás medios de locomoción rural y 
de labranza no han progresado mucho más en Espa-
ña: cuando no orientales, son romanos, primitivos en 
forma y materiales: siempre chocantes, pintorescos e 
incómodos. El labrador, por regla general, labra la 
tierra con un arado que no varía nada del inventado 
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por Triptolemo, trilla en la misma forma que descri-
be Homero, y transporta su cosecha siguiendo fiel-
mente las reglas de las Gt árnicas. La obra de hierro 
es cosa desconocida casi, y a ambos lados de los Pi-
rineos van unos cuantos siglos detrás de Inglaterra; 
absurdas tarifas prohiben la importación de nuestros 
instrumentos, buenos y baratos, para proteger sus 
efectos, malos y caros, y así la pobreza y la ignoran-
cia se perpetúan. 

Los carros en las provincias del noroeste son la 
plaustro, de sólidas ruedas, el romano tympana, que 
consiste en simples círculos de madera, sin radios, 
muy semejantes a piedras de molino o a queso par-
mesano: exactamente iguales a los usados por los 
egipcios, como vemos en los jeroglíficos, y sin duda 
alguna parecidos a los que enviara José a buscar a su 
padre, las cuales se usan por los habitantes de Afga-
nistán y otros atrasados constructores de vehículos. 
Toda la rueda se mueve de una vez con un triste 
chirrido; los carreteros, cuyos oídos están tan embo-
tados como sus dientes, son muy aficionados a este 
agudísimo chirrio (del árabe charrar, hacer ruido), al 
cual llaman música, y les agrada porque es barato y 
encuentran un placer en oírle. Escuchándola pueden 
figurarse que aúllan lobos, braman osos o es el mis-
mo diablo, como dice Don Quijote, pues la rueda de 
Ixión, a pesar de estar condenada al infierno, nunca 
se quejó más lastimera. El lúgubre sonido sirve, como 
las campanas de nuestros carreteros, para avisar a los 
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otros, los cuales, en desfiladeros y en gargantas don-
de no pueden pasar dos carros, se guían por éi para 
esperar hasta que el paso esté libre. 

Hemos reservado algunos detalles del modo de 
guiar para el coche de colleras, que es el verdadero 
coche de España, en el cual hemos realizado más de 
una divertida excursión. También está llamado a des-
aparecer, pues los españoles van descendiendo desde 
estos coches de seis muías a una carroza de un tron-
co y, gradualmente, perdiendo cada vez más en be-
lleza, al calesín. 

Correos y diligencias, como ya hemos dicho, es-
tán sólo establecidos en las principales carreteras 
que afluyen a Madrid. Coches que corran de una ciu-
dad a otra hay pocos: sólo donde los exige la nece-
sidad de una intercomunicación segura y frecuente. 

En las capitales de provincia que aun no disfrutan 
de eslas comodidades modernas, las familias que tie-
nen niños, mujeres o enfermos que no pueden mon-
tar a caballo, han de acudir necesariamente a la ma-
nera primitiva de viajar: al carro o festina Unte. Por 
su persistencia en España y en Italia, a pesar de to-
dos los adelantos y variaciones introducidas en otros 
países, parece como si tuviese algo prcpio y peculiar 
de los hábitos y necesidades de aquellas dos nacio-
nes afines del Mediodía, que alientan un horror go-
do-oriental a que se les dé prisa: no corre prisa, es 
una frase muy usual. Sie haben zeit genug. (Hay bas-
tante tiempo.) 
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Los vettuñnos españoles o caleseros, suelen estar, 
como en Italia, en sitios conocidos con su vehículo 
para alquilar. Tienen su instinto especial para averi-
guar, en cuanto ven a una persona, si se trata de un 
extranjero o viajero. En esto se parecen a los italia-
nos, y también en la manera importuna de ofrecerse 
ellos, su ganado y su carruaje para cualquier parte 
de España. El hombre y su traje son esencialmente 
españoles: el coche y su tronco han sufrido pocas 
variaciones en las dos últimas centurias y son el mo-
delo de los antiguamente usados en Europa; se ase-
mejan a aquellos vehículos que se emplearon en In-
glaterra y que aun vemos hoy en los antiguos graba-
dos de Kip que suele haber en las casas de campo, 
y en Francia, en los que representan los viajes de 
Luis XIV, dibujados por Vandermeulen. Son restos 
del un tiempo universal coche de seis caballos («coach 
and six»), en el que, según Pope (a quien, desde lue-
go, no juzgamos infalible), alcanzó Inglaterra la 
mayor altura. El coche de colleras es un enorme y 
pesado armatoste construido al estilo de un coche 
pequeño de lord mayor, o de algunos de los trenes 
de los antiguos cardenales de Roma. Va adornado 
con toscas tallas doradas y pintadas de colores vi-
vos; pero el chaquetón moderno y el sombrero re-
dondo desdicen de la pintura, que requiere pasajeros 
vestidos de brocado y con pelucas armadas; las rue-
das delanteras son muy bajas, o las traseras muy al-
tas, y las cuatro llantas muy estrechas; y cuando se 
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hunden en el lodo y el conductor invoca a Santiago, 
para hacer retroceder el vehículo y sacarle del ato-
lladero, cuanto más le empuja hacia fuera más se 
sonrueda y hunde en el cieno. Las varas salen lo 
mismo que el bauprés de un barco, y tienen más 
madera y hierro que la que se necesita para cargar 
un vagón pequeño. El interior va forrado con seda 
clara y felpa chillona, adornados con pasamanería y 
bordados; tiene puertas que se abren con dificultad 
y ventanas que no cierran bien. Últimamente, la po-
breza y vulgaridad de la civilización transpirenaica 

« ha suprimido muchos de estos adornos típicos de los 
coches y cocheros; las carreteras buenas y los vehí-
culos más ligeros necesitan menos caballos de los 
que eran indispensables para transportar una pesada 
máquina por un camino más pesado aún. 

El equipaje se amontona encima, en la parte de 
atrás, o en una especie de voladizo delante. Para 
guiar este vehículo se emplean dos personas. El jefe, 
llamado mayoral, y su ayudante, el mozo, y mejor 
aún el zagal, del árabe, «un muchacho fuerte y 
activo». Su traje es muy típico y está basado en el 
andaluz, que es el que pone la moda en la Península 
en todo lo que se refiere a toros, caballos, bandole-
ros, contrabandistas, etc., etc. Lleva en la cabeza un 
pañuelo de seda de colores vivos, anudado de modo 
que las puntas cuelgan por detrás; sobre esta remi-
niscencia del turbante árabe se coloca un sombrero 
de ala ancha, alto y puntiagudo como un pilón de 
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azúcar; la airosa chaqueta es de piel negra, incrusta-
da de herretes de plata y botones de filigrana, o de 
paño pardo, con la espalda, las mangas y, en parti-
cular, los codos ribeteados y adornados con flores y 
jarrones de paño de otro color recortado y muchos 
bordados. Cuando la chaqueta está nueva, la llevan 
colgada del hombro izquierdo, como los húsares. El 
chaleco es de rica seda de fantasía; el calzón, de pana 
azul o gris, adornado con franjas y botones de fili-
grana y sujeto a la rodilla con cordones de seda y 
borlas. No va abrochado, y el cuello de la camisa es 
vuelto y lleva una corbata vistosa, unas veces pasa-
da por un anillo y otras anudada. La cintura va ce-
ñida con una faja encarnada o amarillo vivo. Esta 

faja sine qua non, es la antigua zona romana; sir-
ve también como bolsa, «ciñe lay caderas» y abriga el 
vientre, lo cual es muy beneficioso en los climas cá-
lidos y evita la predisposición a las irritaciones in-
testinales; en la faja se guarda la navaja, que forma 
parte integrante del español, y el zagal suele colocar 
también en ella, por detrás, el látigo. Las adornadas 
polainas van abiertas por arriba, en la parte exterior 
de la pierna, para que se vea la media, que, por lo re-
gular, es también lujosa; los zapatos son amarillos, se-

1 Faja: el Hhezum del Cairo. Atrides se apretaba la fa ja cuando se pre-
paraba a una acción. Iliada, x i , 15. Los soldados romanos guardaban en ella 
el dinero. Ibit oui zonam perdidit. Hor., 11, ep. 2, 40. Los judíos la utilizaban 
para el mismo objeto. Mateo, x , 9; Marc., VI, 8. Se afloja por la noche. 
«Nadie dormirá ni dormitará, ni desatará la faja de su cintura».—Isaías, v, 27. 
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mejantes a los de nuestros vilorteros, y, generalmen-
te, de piel de ternera sin curtir, que como es del co-
lor del polvo, no necesita limpieza. Los caleseros de 
la costa de Levante usan la media valenciana sin pie, 
que, como está abierta al extremo, se parece a los 
bolsillos de los españoles. En vez de botas llevan las 
antiguas sandalias romanas de esparto, con suela de 
cáñamo, que se llaman alpargatas, del árabe al-
i>algah. 

El zagal procura imitar el traje del mayoral hasta 
donde sus medios se lo permiten. Este es el que 
está siempre dispuesto para hacer toda clase de ser-
vicios. Viendo el incesante movimiento de estos in-
dividuos no sería justo tacharles de indolentes, con-
dición que se ha atribuido indistintamente a todas 
las clases humildes españolas; va corriendo al lado 
del coche, coge piedras para tirarlas a las muías, ata 
y desata nudos y derrocha un caudal de resuello y 
de juramentos desde que emprende el trabajo hasta 
que lo deja. Alguna vez se le permite que se suba al 
pescante y se siente junto al mayoral, para lo cual se 
coge siempre a la cola de la muía trasera para ayu-
darse a subir a su asiento. El aparejar los seis anima-
les es una operación difícil; primeramente se colo-
can todos los arreos en el suelo, y luego va lleván-
dose cada muía o caballo a su sitio y poniéndole los 
arneses correspondientes. La salida es una cosa muy 
importante, y, como ocurre con nuestros correos, 
atrae a todos los desocupados de los alrededores. 
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Cuando el tiro está enganchado, el mayoral toma 
todo el manejo de riendas en sus manos, el zagal se 
llena de piedras la faja, y los mozos de la venta 
enarbolan sus estacas; a una señal convenida cae so-
bre el tiro una lluvia de palos, silbidos y juramentos 
que le hacen arrancar, y, una vez en movimiento, si-
gue adelante balanceando el coche sobre rodadas tan 
profundas como los prejuicios de la rutina, con su 
lanza, que sube y baja como un barco en el mar re-
vuelto, y continúa con un paso vivo, haciendo unas 
veinticinco o treinta millas diarias. Las horas de sa-
lida son siempre temprano, con objeto de evitar el 
calor del mediodía. En esto, las costumbres españo-
las son poco más o menos las mismas de los italia-
nos, y siempre se puede dejar en libertad al calesero 
para que arregle y disponga las horas de partida y 
todos los detalles pequeños, que varían según las 
circunstancias. 

Cuando hay un mal paso se le advierte a los ani-
males del tiro llamándoles por su nombres y gritán-
doles ¡arre, arre! alternando con ¡firme, firme! Los 
nombres de las muías o caballos son siempre sono-
ros y de varias sílabas, acentuando la última, que 
siempre se alarga y se pronuncia con un énfasis par-
ticular. Capitanaaa, Bandoleraaa, Generalaaa, V ale-
rosaaa, todos estos nombres los gritan a voz en cue-
llo y, seguramente, debe ser un magnífico ejercicio 
para los pulmones, al mismo tiempo que útil para 
ahuyentar a los cuervos del campo. El tiro lleva mu-
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chas veces más de seis animales y nunca menos, 
predominando las hembras; generalmente suele ir un 
macho que hace el número siete y que se llama el 
micho por antonomasia, como el Gran Turco, o un 
substantivo en un discurso de Cortes, que rara vez 
va seguido de menos de media docena de epítetos; 
invariablemente se le coloca en el sitio de más traba-
jo y de peor trato, lo cual merece, pues el macho es 
infinitamente más torpe y más vicioso que la muía. 
Alguna vez hay un caballo de la casta de Rocinante, 
al cual se le llama también sólo el caballo, y éste es, 
por lo común, el mejor tratado del tiro. Ser un caba-
llero significa en español ser un hombre correcto y 
bien nacido, y es el modo de dirigirse unos a otros, 
y se usa constantemente por las clases bajas, que 
nunca han montado en más cuadrúpedos que ínulas 
o borricos. 

El guiar un coche de colleras es una ciencia especial, 
y en las diligencias se siguen sus reglas. Es la diver-
sión favorita del majo, que encuentra en ello un pla-
cer mucho mayor que sus similares de Inglaterra; el 
arte no está precisamente en manejar las riendas, 
sino en la apropiada modulación de la voz, pues el 
ganado se maneja llamando a cada animal por su 
nombre, pronunciando siempre muy de prisa las pri-
meras sílabas: el «macho», que es el más castigado, 
es el único que no tiene nombre propio; repiten la 
palabra varias veces seguidas, con objeto de hacerla 
más larga: macho, macho, machooo, comenzando 
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por una semicorchea para ir en crescendo hasta llegar 
a una breve y componer al fin entre todas una palabra 
polisílaba. El «caballo» también es llamado así senci-
llamente, sin otro nombre especial, como tienen to-
das las muías, y al que atienden perfectamente; los 
dueños de ellas suelen decir que entienden sus nom-
bres y todas las palabras pintorescas y gráficas que 
les dirigen lo mismo que «cristianas»; pero, a decir 
verdad, algunas veces parece que se escandalizan y 
se molestan más que los bípedos de sus mismas 
creencias. Si el animal aludido no atiende levantando 
las orejas o aligerando el paso, 'entonces entra en 
juego la «vara», el gran argumento de los cocheros, 
políticos y maestros de escuela, los cuales suelen de-
cir que no hay razón como la del [bastón, pues consi-
deran que obra más directamente que la simple elo-
cuencia. Los moros también tienen una idea muy 
elevada del palo, tanto que la consideran como un 
don de Alá al justo. Se usa a priori y a posteriori 
con las muías y con los chicos; al hijo y al mulo 
para el culo. Si el macho cae en falta y se le castiga 
para animar a los otros, suele añadir a los silbidos 
alguna frase como qué perrooo, o una alusión poco 
decorosa a su madre; todo ello acompañado de pe-
dradas a los delanteros, pues no les alcanzan con el 
látigo desde el pescante. Después que se han dirigi-
do a una muía por su nombre, si su pareja ha de ser 
corregida, rara vez la nombran, sino que dicen la 
otraaa, aquella otraaa, atendiendo siempre el animal, 
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pues la costumbre le hace saber que es a ella a quien 
se dirigen. El tiro obedece a la voz de una manera 
maravillosa y pocas cosas son más divertidas que 
guiar, sobre todo por malas carreteras; pero hace 
falta conocer muy bien el idioma y los juramentos 
españoles. 

Entre las muchas órdenes contravenidas en Espa-
ña, la de «no jurar» no es la menor. «Nuestro ejército 
juraba fuerte en Elandes» —dice Unele Toby. Pocas 
naciones, sin embargo, llegarán a los españoles en 
lo del maldecir; este hábito no tiene más límites que 
sus conocimientos anatómicos, geográficos, astro-
nómicos y religiosos. Se emplea tanto con los anima-
les —un muletier á cejtu vaut trois rois—, que dijéra-
se ser las blasfemias e imprecaciones la única manera 
de dirigirse a ellos; y como casi siempre la acción va 
unida a la palabra, la combinación surte efectos mara-
villosos. Como una gran parte del tiempo tiene que 
pasarlo el viajero entre muías, cocheros y arrieros, 
que no son muy diferentes entre sí, no estará de más 
que tenga alguna noción de los dichos y acciones más 
corrientes; poder hablar con ellos en su lenguaje, 
mostrar interés en sus cosas y en las de los animales 
siempre da buen resultado. Por vida del demonio, 
más sabe usía que nosotros, es un cumplido muy 
común. Una vez establecida la igualdad, la inteligen-
cia superior pronto se hace la dueña. El gran jura-
mento español, que no debe decirse ni escribirse, es 
en la práctica la base del lenguaje de la clase baja; es 
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una antigua reminiscencia de la abjuración fálica del 
mal de ojo, la tremenda fascinación que aun pertur-
ba la mente de los orientales y que no ha podido ser 
desterrada ds España y de Nápoles 1 . La palabra ter-
mina en ajo, es dura, y la j se pronuncia con una as-
piración gutural completamente árabe. La palabra ajo 
es también un condimento que está tan frecuentemen-
te como la palabreja en bocas españolas, y es exacta-
mente lo que gustaba a Hotspur, un «juramento que 
llena toda la boca», enérgico y miguel-angelesco. 
El retruécano se aplica por extensión a la cebolla, y 
así, diciendo «ajos y cebollas», se significa palabro-
tas. El intríngulis del juramento está en el «ajo», 
pues las mujeres y los hombres sensatos que no gus-
tan de hablar mal, sino que en algunas ocasiones quie-
ren dar más fuerza a la frase, vigorizarla un poquito, 
darla un saborcillo a ajo o subrayar discretamente 
su discurso, quitan el final ofensivo y dicen car, caray 

1 El temor del poder del mal de ojo, del que ni aun Salomón se vió libre 
(Proverbio, XXIII, 6), prevalece aún en Oriente; no ha podido ser extir-
pado de España ni de Nápoles, que tanto tiempo fué suyo. Las clases bajas de 
la Península cuelgan al cuello de sus hijos y de sus ganados iin cuerno engar-
zado en plata, que se puede encontrar en todas las platerías, y se considera 
como amuleto; la cuerda con que se cuelga debe estar hecha de crines de cola 
de caballo blanco. Las gitanas españolas, tan bien pintadas por Borrow *, me-
dran quitando el mal de ojo, querelar nasula, como ellos dicen. El temor del 
Aitt ara subsiste entre los árabes de todas clases. La gente educada en Espa-
ña se burla de esta superstición, y muchas veces, cuando uno nota que una 
persona lleva algo raro o lo tiene cerca de sí, suele decir: «Es para que no me 
hagan mal de ojo». En Nápoles es donde sé pueden encontrar más amuletos 
de coral de todas formas, clases y precios. El canónigo Jorio y el marqués de 
Arditi han recogido toda la literatura y detalles referentes a ellos. 

* Véase Los gitanos de España, de B o r r o w , publicado por la COLECCIÓN 
G r a n a d a . 
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caramba. La palabreja se usa como verbo, como subs-
tantivo, como adjetivo o a gusto de la gramática o 
del furor del que la emplea. También equivale a un 
sitio donde puede vivirse. Vaya usted al c... ajo es la 
forma más dura de la cólera, que, un poco más suave 
en vaya usted al demonio o a los infiernos, es una 
mezcla caprichosa de cortesía y de furor. 

Estas imprecaciones vegetales tienen en España su 
antiguo sabor egipcio y encanto místico, pues en 
el Nilo, según Plinio, los ajos y las cebollas eran con-
siderados como divinidades. Los españoles también 
han añadido muchos de los juramentos góticos del 
Norte, imprecatorios a la oriental y groseramente sen-
suales. Y basta de esto. El viajero que en España 
tenga que entendérselas con muías y asnos de dos o 
cuatro patas, no necesitará ningún manual que le en-
señe los setenta y cinco o más serments espagnols, 
sobre los que Mons. de Brantóme escribió un tratado. 
Más correcto será que el inglés no jure, aun cuando 
puede permitírsele algún caramba; por otra parte, la 
costumbre es más aceptada por aquello de contrave-
nir una orden que por uso, y como es sabido: En la 
casa del que jura no falta desaventura. 

Antes de alquilar uno de estos coches de colle-
ras, que es, ciertamente, una diversión cara, es con-
veniente tomar toda clase de precauciones y puntua-
lizar los detalles de lo que ha de hacerse y el precio, 
pues los caleseros españoles rivalizan con sus co-
legas italianos en falsedad, bellaquería y falta de hon-
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El calesero 

radez, que parecen ser patrimonio de los que andan 
entre caballos y distintivo de la gente que maneja la 
fusta, chalanea y guía coches. Lo que ha de darse al 
cochero no debe incluirse nunca en el ajuste, pues 
siendo este ítem voluntario y dependiente de la con-
ducta del que lo ha de recibir, es un freno seguro 
para los excesos de la gente de camino. En justicia, 
sin embargo, hay que decir que esta clase de espa-
ñoles son, por lo general, amables, atentos y resisten-
tes para el trabajo, y como no están acostumbrados 
a las cicaterías o a las esplendideces de los ingleses 
en Italia, suelen ser tan justos en sus transacciones 
cuanto puede serlo un ser humano que está constan-
temente entre ruedas y cuadrúpedos. Ofrecen al ar-
tista infinitos asuntos pintorescos. Todo lo que tiene 
relación con ellos está lleno de color y originalidad. 
No hacen nada, ya coman, duerman, guíen o se sien-
ten, que no se preste a un cuadro, y lo mismo puede 
decirse de sus animales y arneses. Todo el que sepa 
dibujar nunca encontrará bastante largo el descanso 
del mediodía para aprovechar la infinita variedad de 
motivos que le ofrece el paisaje, en el cual tan bien 
encajan el coche y sus ocupantes; asimismo nuestros 
poetastros contemporáneos los considerarán tan dig-
nos de ser cantados en versos inmortales como el 
trajinante de Cambridge Hobson, elegido por Milton. 



C a p í t u l o V I I 

HABLEMOS ahora de cuadrúpedos españoles, ya 
que hemos colocado a los coches delante de 

los caballos. De éstos, el andaluz es el que ocupa la 
primera línea, es el que alcanza más precio, y los es-
pañoles, en general, le prefieren a cualquiera otra 
casta. Consideran su configuración y sus cualidades 
como lo más perfecto, y en muchos respectos llevan 
razón, pues no hay caballo más elegante ni más lige-
ro de movimientos; ningún otro le iguala en tranqui-
lidad ydocilidad; ninguno más inteligente para apren-
der monadas o hacer maravillas de agilidad. Tiene 
poco de común con el caballo inglés de raza; su crin 
es suave y sedosa y muchas veces va trenzada con 
cintas de vivos colores; la cola es larga y se le deja 
todas las proporciones que le da la naturaleza, sin 
cortarla ni desmocharla, costumbre que tan mal le 
parecía a Voltaire: 
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«Fiers et bizarres anglais, qui des memes ciseaux, 
coupez la tete aux rois, et la queue aux chevaux.» 1 

A algunos les arrastra hasta el mismo suelo, y ellos 
la manejan perfectamente, moviéndola a uno y otro 
lado, como un elegante juguetea con su bastoncillo; 
así es que cuando se va de viaje, es costumbre do-
blarla y atarla arriba, a la moda de las antiguas cole-
tas de nuestros marineros. El caballo andaluz es de 
cuartos redondos, aun cuando más bien pequeño de 
grupa y ancho de pecho; lleva siempre la cabeza alta, 
sobre todo cuando va al trote; tiene patas largas, y 
eso favorece su alzada, que algunas veces llega a diez 
y seis palmos. Sin embargo, no tiene el modo de an-
dar largo y gracioso del pura sangre inglés, pierde 
fácilmente el aire y vacila, y es muy frecuente que 
se alcance. Su paso es, no obstante, sumamente agra-
dable. Por estar mucho tiempo trabados sus movi-
mientos, son interrumpidos, como si los provocasen 
los muelles de un coche. Su típico paso castellano, 
muy sosegado, es algo más que el paso corriente, y 
no llega al trote; es realmente sosegado, parecido al 
movimiento de una silla de manos, y cuadra muy 
bien con un grave Don dado como un turco al taba-
co y a la vida contemplativa. Los caballos andaluces 
que muy jóvenes caen en manos de los oficiales en 
Gibraltar, adquieren maneras completamente distin-
tas, se entregan mejor a su trabajo y ganan mucho 

1 Fieros y extraños ingleses, que con las mismas tijeras — 
a los reyes y la cola a los caballos. 

cortáis la cabeza 
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en velocidad domados por el sistema inglés. Pero, 
de todos modos, adiestrados o sin adiestrar, su paso 
es muy propio de caballeros, y como se lee en los 
versos de Beaumont y Fletcher: 

«Think it noble, as Spaniard do in riding, 
in managing a great horse, wich is princely». 1 

Según se ha dicho en muchas ocasiones, la manera 
más digna de representar a un rey ¡de España, ver-
dadero «InXnnroi, es a caballo, encantando al mundo 
con su noble apostura. 

Otras varias provincias tienen razas que son más 
útiles, aun cuando menos vistosas que la andaluza. El 
caballo de Castilla es un animal fuerte y resistente, 
el más a propósito de España para la caballería pe-
sada. Los caballitos de Galicia, aunque feos y bastos, 
son insustituibles para aquella comarca montañosa y 
su laboriosa población; necesitan poco cuidado y se 
satisfacen con cualquier clase de forraje y maíz. Los 
caballos de Navarra, tan celebrados un tiempo, son 
aún muy apreciados por su gran fuerza; pero han de-
generado por abandono en jacos, que, sin embargo, 
aun son bellos de formas, resistentes, muy seguros y 
excelentes trotadores. En la mayor parte de las ciu-
dades grandes de España hay una especie de merca-
do en el que se venden caballos; pero la feria de 
Ronda, en mayo, es el gran Howden y Horncastle de 

1 Piensa con nobleza, como montan los españoles — y manejan su her-

moso caballo, digno de un príncipe. 
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las cuatro provincias de Sevilla, Córdoba, Jaén y Gra-
nada y el punto de reunión de todos los pintorescos 
pilletes del Mediodía. Los lectores de Don Quijote 
pueden estar ciertos de que la raza de Ginés de Pa-
samonte no se ha extinguido; los chalanes españoles 
o tratantes en caballos tienen muchos conocimien-
tos; pero el más listo es un niño comparado con la 
perfección de bellaquería a que llega un profesional 
inglés en materia de transformar, arreglar y pintar 
un caballo. 

La cría de caballos en España fué muy cuidada 
por los gobiernos antes de la invasión francesa, en 
cuya época se destruyeron y robaron los sementales 
y las yeguadas y se incendiaron los establos. 

Las sillas que se usan, por lo común son árabes, 
de borrén muy alto delante y detrás; los estribos de 
hierro son una especie de caja triangular. El pienso 
es asimismo oriental y consiste en «cebada y paja», 
como se dice en la Biblia. Aun recordamos el horror 
de nuestro criado andaluz, la primera vez que llega-
mos a Galicia, cuando se precipitó en nuestra busca 
exclamando que los animales se morirían, pues no 
había que darles de comer más que avena y heno. 
Con mucha dificultad pudimos convencerle de que 
probase a ver si lo comían; lo cual hicieron con gran 
asombro suyo. Tal es, sin embargo, la costumbre, 
que pronto empezaron a desmejorarse y no se repu-
sieron hasta que las brumosas montañas se cambia-
ron por las áridas llanuras de Castilla. 
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Los españoles, en general, prefieren las muías y 
los asnos al caballo, que es más delicado y necesita 
más atención y es de pie menos seguro en terrenos 
quebrados y escarpados. La muía representa en Es-
paña el mismo papel que el camello en Oriente y 
tiene en su moral (junto a su acomodamiento ai país) 
algo de común con el carácter de sus dueños: es vo-
luntariosa y terca como ellos, tiene la misma resig-
nación para la carga y sufre con la misma estoicidad 
el trabajo, la fatiga y las privaciones. La muía se ha 
usado siempre mucho en España y la demanda de 
ellas es grande; sin embargo, por un extraño error 
de la economía política (cosa muy española), se ha 
querido prohibir hace mucho tiempo la cría de mu-
las para favorecer la del caballo. Una de las razones 
que se alegaban era que la muía es un animal que no 
F2 reproduce, argumento que se podía o se debía 
aplicar igualmente al fraile, que es una casta en la que 
España podía aspirar al primer premio, en cantidad 
y en corpulencia, en concurrencia con todas las na-
ciones de la cristiandad. Esta tentativa de forzar la 
producción de un animal menos a propósito para las 
necesidades y costumbres del pueblo, resultó estéril, 
como podía suponerse. Las dificultades sólo consi-
guieron elevar el precio de las muías, que siempre 
han sido y son caras; una buena cuesta de 25 a 50 
libras, mientras que un caballo regular puede com-
prarse por 20 a 40 libras. Las muías fueron siempre 
muy caras; ya Marcial, sintiéndose un verdadero an-
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daluz, habla de una que «cuesta más que una casa». 
Las más estimadas son las nacidas de yegua y asno 
garañón 1 , algunos de los cuales son de extraordi-
nario tamaño: uno que don Carlos tenía en su yegua-
da de Aranjuez, en 1832, era de una alzada de más 
de quince palmos. Este colosal asno era digno de un 
infante de España. 

En este país las muías, lo mismo que en Oriente, 
llevan el pelo cuidadosamente rapado o esquilado, a 
rayas unas veces, como las cebras, y otras, formando 
caprichosos dibujos, al estilo de los tatuajes de un 
jefe de Nueva Zelanda. La costumbre de esquilar es 
con objeto de que los animales estén más frescos y 
preservarlos de algunas afecciones cutáneas. En las 
provincias del Sur suelen hacer la operación los gita-
nos, que son chalanes, caldereros y vagabundos en 
España como en todas partes. Su manera de esqui-
lar recuerda el «mulo curto» en que Horacio llegó 
hasta Brundusium. Estos operadores rivalizan en ta-
lento con aquellos dignos franceses que esquilan a 
los perros de lanas en Pont-Neuf, en el corazón y el 
cerebro de la civilización europea. Sus colegas espa-
ñoles pueden ser reconocidos por las tijeras, enor-
mes y de forma clásica como las de Láquesis 2 y sus 

' El garañón se llama también burro padre, no padre burro. Padre, prefijo 
de paternidad, es el título que se da en España a los clérigos y frailes. Padre 
burro sería en algunos casos aplicable a los últimos, moral y físicamente, si 
no fuera por el respeto debido a la cogulla y la sotana. 

2 Cloto, Láquesis y Atropos son las tres Parcas hermanas. La primera hi-
laba, la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida humana. 
—N. del T. 
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hermanas, que llevan en la faja. Su especialidad está 
en esquilar las patas, que según ellos deben estar tan 
limpias de superfluos pelos como la palma de la 
mano de una mujer. 

Los asnos españoles han sido inmortalizados por 
Cervantes; se han granjeado nuestra simpatía por el 
cariño de Sancho y su talento de imitación: el escu-
dero del hidalgo rebuznó tan bien, como recordaréis, 
que todo el coro de orejudos se unió a un ejecutan-
te a quien, según propia confesión, sólo le faltaba el 
rabo para ser un perfecto burro. Los alcaldes espa-
ñoles, según Don Quijote, tienen aptitudes especiales 
para rebuznar, pero, excepción hecha del oeste de In-
glaterra, en todas partes se puede decir lo mismo. 

El humilde asno, burro, borrico, es la guía, el as in 
prcBsenti y el ornato de todo paisaje español: consti-
tuye un elemento esencial y apropiado de todas las 
calles y carreteras. Donde quiera que dos o tres espa-
ñoles se reúnan, en el mercado, en una «junta» o con-
curso, es seguro que entre ellos habrá, por lo menos, 
un burro; es el sufrido compañero de las clases humil-
des para quienes el trabajo es la mayor desgracia: la 
resignación es la virtud común de ambas castas. Unos 
y otros quizá protesten cuando el señor Mon les eche 
encima una nueva carga o un nuevo impuesto, pero 
pronto, en cuanto se convencen de que la cosa no tie-
ne remedio, la llevan con paciencia y la soportan: por 
esta comunidad de sentimientos, amo y animal se 
quieren entrañablemente, aun cuando por los jura-
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mentos y maldiciones que le aplica, un observador su-
perficial puede suponer que el primero tiene cierta 
vergüenza de confesar en público su predilección. Es 
indudable que aun quede oculto algo de los antiguos 
prejuicios de la caballería; pero Cervantes, que cono-
cía tan a fondo la naturaleza humana en general y la es-
pañola en particular, insistió mucho en el cariño que 
Sancho Panza sentía por su rucio y marcó la recipro-
cidad del animal, tan cariñoso como inteligente. En la 
Sagra, cerca de Toledo, se le llama el vecino, y nadie 
puede mirar a un borrico español sin que note una 
expresión especial en él que demuestra que el muy 
tonto se considera como uno de la familia. La Man-
cha es el paraíso para las muías y los burros; segu-
ramente en este momento más de un Sancho estará 
acariciando y abrazando a su rocín, su chato, chatito, 
romo, o cualquier otra variación sin nariz con que 
cuando no le maltrata se complace en nombrar a su 
compañero. En España, como dice Safo, el amor es 
YXuximxpov una mezcla agridulce: no hay ninguna 
Sociedad protectora de animales; todo individuo tie-
no derecho a maltratar a su capricho a los animales 
de su propiedad, lo mismo que cualquier filantrópico 
yanqui puede azotar a su negro; nadie se atrevería a 
ponerse por medio en tales momentos, así como tam-
poco lo harían en una disputa de un hombre con su 
mujer, y cuenta que no nos referimos a ofensas de 
palabra. Se dice in piam memoriam de algunos asnos 
españoles católicos romanos que trataron de hacer 
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apearse por las orejas a cierto Tomás Trebiño y otros 
herejes cuando los conducían a la hoguera, pues es-
taban indignados de que los montasen tales mons-
truos. Todo campesino español tiene una verdadera 
pesadumbre si se causa cualquier daño a un burro, 
porque suele constituir el único modo de ganarse la 
vida; y si le pierde no es ya fácil que al ir a buscarle 
se encuentre con un reino, como otra vez ocurrió, ni 
aun con un gobierno, como Sancho. Sterne hubiera 
hecho mejor colocando la escena de sus sentimientos 
por la muerte de un asno en España, no en Francia, 
donde esta especie de cuadrúpedos es mucho más 
rara. En España, donde los carros pequeños y carre-
tillas son casi desconocidos y el conducirlos es con-
siderado indigno de un hombre, lo que los sustituye, 
un jumento, es utilizado constantemente. Unas veces 
va cargado con sacos de trigo, otras con pellejos de 
vino, con cántaros de agua, con estiércol o con ca-
dáveres de bandidos, echados como sacos sobre el 
lomo, con las piernas y los brazos atados bajo la ba-
rriga del animal. La leche de burra es muy recomen-
dada en primavera. Las mujeres morenas la toman 
para clarificar el cutis y refrescar la sangre; los 
clérigos y los empleados, para quienes es como le-
che maternal, la toman para tonificar los jugos gás-
tricos. Montar en burro era considerado como una 
ofensa y degradación para el hidalgo godo, y los es-
pañoles del siglo xvi montaban en ellos a los cornu-
dos pacientes. Hoy, a despecho de todos estos prejui-
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cios, los grandes y sus señoras e inclusive algunos 
graves embajadores extranjeros, durante la jornada 
real en Aranjuez, se complacen en montar en estos 
animales de mal agüero y las borricadas, o sea ex-
cursiones en pollino, son la última moda. 

Los muleros de España gozan de justo renombre; 
el término genérico es arriero, de su ¡arre arre! com-
pletamente árabe, como lo son casi todos los vocablos 
relacionados con su arte, pues los moriscos fueron 
durante mucho tiempo los trajinantes en España. 
Viajar con un arriero, cuando el viaje es corto o va 
una persona sola, es seguro y barato; además, mu-
chos de los rincones más pintorescos del país, Ronda 
y Granada, por ejemplo, difícilmente pueden visitarse 
sino a pie o a caballo. Estos hombres, que están siem-
pre por las carreteras, arriba y abajo, son las personas 
que pueden proporcionar más lujo de detalles; sus 
animales pueden alquilarse todos, pero una reata en-
tera no es cosa cómoda para viajar, pues siempre van 
uno detrás de otro. El primero lleva una campanilla 
de cobre, con badajo de madera, para ir anunciando 
su marcha. Este cencerro semeja a un molde de hacer 
helados, y a veces tiene dos pies de largo, cuelga del 
cuello como si de propósito se quisiera que tropeza-
se con las patas del animal y así pudiera emitir la 
mayor cantidad de melancólicos sonidos, que, según 
el piadoso origen de todas las campanas, parece 
hecho para alejar al diablo. El portador de este sono-
ro instrumento es elegido por su docilidad y su des-
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treza en escoger el camino. Los demás le siguen si le 
ven, y si no, por el ruido de su cencerro. Van muy 
cargados, pero científicamente, si así puede decirse. 
La carga de cada uno se divide en tres partes: una col-
gando a cada lado del lomo y otra en medio. Si no 
está bien equilibrado el peso, el arriero lo descarga 
o lo arregla, añadiendo una piedra a la parte más 
ligera, compensándose el aumento de peso que esto 
supone con la comodidad que representa el llevar 
una carga igual. Estas acémilas van vistosamente 
adornadas con arreos llenos de colorines y flecos. La 
cabezada es de estambre, de varios colores, y en ella 
van sujetos muchos cascabeles y campanillas: de aquí 
la frase mujer de muchas campanillas, que se aplica 
a las que son aficionadas a lucir mucho, a hacer ruido 
y tienen pretensiones. El arriero va a pie junto a sus 
burros o montado en uno encima de la carga, con las 
piernas colgando junto al cuello, postui-a que no es 
tan incómoda como a primera vista puede creerse. 
Una escopeta vieja, «pero que aun sirve» y se carga 
con postas, va colgada junto a él, y con ella, muchas 
veces, una guitarra. Estos emblemas de vida y muer-
te pintan la eterna indiferencia de Iberia, donde los 
extremos se tocan siempre y donde un hombre se va 
al otro mundo como un cisne, cantando. Así atavia-
dos, como dice Byron, «con todo lo que significa 
promesa de placer o de muerte», la proximidad de 
la caravana se advierte desde lejos por la voz gutural 
del arriero. «¡Qué alegre canta ahora el arriero!» 
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Quien canta sus males espanta 

Pues el tiempo que no está ocupado en fumar o en 
blasfemar, lo pasa constantemente canturreando una 
canción monótona, cuya tonada no suele estar en ar-
monía con el sentido de las palabras o su buen 
humor: son por lo común muy melancólicas y poco 
musicales, como es el verdadero tipo de la melodía 
oriental. La misma ausencia de ideas que se muestra 
en Inglaterra silbando se despliega en España cantan-
do. Quien canta sus males espanta, es un consuelo 
filosófico para viaje, tan antiguo y clásico como Vir-
gilio: «Cantantes licet usque, minus via taedet, 
eamus», que traducido al inglés dice: 

If we join in dolefull choru?, 
the dull highway will much less bore us 1 . 

El arriero español es un hombre agradable, inteli-
gente, activo y sufrido; resiste hambre y sed, calor y 
frío, humedad y polvo; trabaja tanto como su ganado 
y nunca roba ni le roban. Mientras los que se tienen 
por mejores en este país dejan todo para mañana, 
excepto la quiebra, él es puntual y honrado, de tem-
ple y nervios de acero, típico en el traje. Hemos an-
dado muchas leguas y muy largas con estas carava-
nas; hemos escuchado sus interminables cuentos de 
salteadores, a los que no prestábamos gran atención, 
y no podernos negar que estas cabalgatas son verda-
deramente nacionales y pintorescas. Mezclados re-

' Si nos unimos en triste coro — 
menos. 

TOMO I . — 1 0 . 

el pesado camino nos aburrirá macho 
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cuas de muías y hombres a caballo, van siguiendo las 
líneas en zig-zag del camino que pasan, por desfilade-
ros de montañas, unas veces atravesando por aromá-
ticos matorrales, otras ocultándose entre rocas y 
olivares, más tarde emergiendo alegres y brillantes 
al sol, dando vida y movimiento a la Naturaleza so-
litaria y rompiendo el silencio con el tintineo de las 
campanillas y el canturreo de los arrieros, que, aun 
cuando sea monótono en sí y poco armonioso, está 
en relación con el paisaje y con los agrestes caminos 
españoles; exactamente lo mismo que el agrio chirri-
do de la hoz al afilarse está en armonía con la dulce 
primavera y las praderas recién segadas. 

Hay una clase de arrieros muy poco conocida de 
los viajeros europeos: los maragatos, cuyo centro 
está situado en San Román, cerca de Astorga; ellos, 
al igual de los judíos y los gitanos, viven exclusiva-
mente entre los suyos, conservan sus trajes primi-
tivos y nunca se casan fuera de su región. Son tan 
nómadas y errantes como los beduinos, sin más di-
ferencia que llevan muías en vez de camellos; su hon-
radez y su laboriosidad son proverbiales. Son gente 
formal, seria, poco expresiva, positivista y muy co-
merciante. Cobran caro, pero su honradez compensa 
este defecto, pues puede confiárseles oro molido. 
Son los que hacen todo el tráfico entre Galicia y las 
dos Castillas, y por rara excepción llegan a las pro-
vincias del Mediodía o Levante. Van vestidos con una 
especie de justillo de cuero muy entallado, como una 
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coraza, que les deja los brazos libres. La ropa inte-
rior es ordinaria, pero muy blanca, especialmente el 
cuello de la camisa. Llevan a la cintura un ancho 
cinto de cuero con un bolsillo. Los calzones, iguales 
a los de los valencianos, se llaman zaragüelles, pala-
bra árabe, con la que se denomina el tonelete o los 
calzoncillos anchos, y no se encontrará ningún bur-
gomaestre de Rembrandt que esté más ampliamente 
cimentado. Sus piernas van embutidas en polainas de 
paño con ligas encarnadas; llevan el pelo cortado al 
rape, por lo general, aun cuando a veces se dejan 
unos tufos extraños. Un gran sombrero de alas an-
chas y caídas completa el traje, impropio para viajar 
y digno de un holandés; pero estas modas son tan 
inmutables como las leyes de los medos y persas, y 
ningún maragato consentiría en modificar su traje 
mientras no lo hiciera su modelo de madera pintada 
que da las horas en la plaza de Astorga, Pedro Mato, 
otra estatua vestida que adorna una veleta de la ca-
tedral, que es el arquetipo de la indumentaria. Y , en 
el fondo, este traje especial es, como el de los cuáque-
ros, una garantía para su tribu y su respetabilidad: 
Cordero, el rico diputado maragato, se presentó en las 
Cortes con su traje regional. 

El de la maragata es también típico y peculiar; si 
son casadas llevan un tocado especial, el caramiello, 
en forma de media luna, con la parte redonda sobre 
la frente, cosa completamente morisca y que re-
cuerda las mujeres de los bajo-relieves de Granada. 
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Llevan el pelo suelto, colgando sobre los hombros; 
la saya va abierta delante y detrás y se sujeta de un 
modo muy curioso a la espalda por medio de un cin-
turón, y el corpiño es escotado por delante en cua-
dro. En las grandes fiestas se adornan con largas ca-
denas de metal y corales, con cruces, reliquias y 
medallas de plata. Los pendientes que usan son muy 
pesados y cuelgan de hilos de plata, como los llevan 
las judías de Berbería. Las bodas son sus fiestas ma-
yores: en ellas se reúne mucha gente y se elige un 
presidente, el cual pone en una bandeja la cantidad 
de dinero que le parece, y todos los invitados tienen 
que dejar otro tanto. La novia se envuelve en un 
manto, que no se quita en todo el día, y no se vuelve 
a poner hasta el día en que muere su marido. Ella 
no baila en el baile de bodas. A la mañana siguiente, 
tempranito, se llevan a la alcoba de los novios dos 
pollos asados. Por la noche abren el baile la novia y 
su marido al son de la gaita. Las danzas son graves 
y serias, como corresponde a su carácter. 

Los maragatos, con su continente sencillo y su tez 
curtida, van con sus recuas por la carretera de La 
Coruña andando casi siempre y cantando como los 
demás arrieros españoles y, al mismo tiempo, ocu-
pados constantemente en tirar piedras a las caballe-
rías y en dirigirles improperios. 

Toda la tribu se reúne dos veces al año en Astor-
ga, en las fiestas del Corpus y la Ascensión; enton-
ces bailan el cañizo, que comienzan a las dos de la 
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tarde y terminan precisamente a las tres. Si alguno 
que no sea maragato se une a ellos, lo echan inme-
diatamente. Las mujeres no salen casi nunca de sus 
casas y, en cambio, los hombres están poquísimo en 
ellas. Llevan la misma vida de trabajo que las anti-
guas mujeres ibéricas, y ahora, como entonces, se 
las puede ver labrando el campo, desde antes de sa-
lir el sol hasta mucho después de puesto, y resulta 
muy triste contemplarlas sufriendo las penalidades 
de ocupaciones tan poco femeninas. 

El origen de los maragatos no está claro. Unos los 
consideran como una reminiscencia de los celtíberos 
o visigodos; la mayoría, sin embargo, los tienen más 
bien por descendientes de una caravana de bedui-
nos. Es inútil preguntarles a ellos por su historia y 
su origen, pues, como los gitanos, carecen de tradi-
ciones y no saben nada de nada. Arrieros lo son, 
desde luego, y esta palabra, como tantas otras rela-
tivas al caballo y al oficio de trajinante, es árabe y 
demuestra el origen de donde el sistema y la ciencia 
se derivaron por los españoles. 

Los maragatos son célebres por sus hermosas bes-
tias de carga; las muías de León gozan de justo re-
nombre, y los burros son espléndidos y numerosos, 
especialmente mientras más se acerca uno a la sabia 
Universidad de Salamanca. Los maragatos ocupan 
un lugar preferente en los caminos: son los dueños 
de la carretera por ser el alma del comercio en un 
país donde las muías y los burros constituyen los 
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trenes de mercancías. Saben su importancia, y que 
ellos son la regla general, y la excepción, los viajeros 
por placer. Los arrieros españoles no son mucho 
más corteses que sus caballerías, y aunque resulta 
pintoresco, no es muy divertido encontrarse con una 
recua de éstas en un camino estrecho, especialmen-
te si tiene un precipicio a un lado: cosa de España. 
Los maragatos no ceden el camino; sus caballerías 
no se mueven de su sitio, y como la carga sobresale 
a uno y otro lado, igual que los remos de un barco, 
ocupan toda la vereda. Pero todos los detalles de 
caminos en el interior genuino de España están cal-
culados para el fardo, como ocurría en Inglaterra un 
siglo atrás, y no se dedica el menor pensamiento al 
forastero, que no es deseado, mas aún, resulta mo-
lesto. Las posadas, las carreteras, todo es propio 
para los naturales del país y sus caballerías, y no se 
apartarán un punto de su línea para satisfacer las exi-
gencias o caprichos de un extranjero. La típica Pen-
ínsula es demasiado poco recorrida por sus habitan-
tes para que se implanten las comodidades intere-
sadas de Suiza, este país de fondistas y traficantes de 
coches. 



C a p í t u l o V I I I 

UN individuo que viaja en un coche público deja 
de tener personalidad propia para convertirse 

en un número del pasaje conforme al sitio que ocu-
pe; se le asienta en un libro como un paquete que 
debe ser entregado por el conductor. En cambio, 
¡cuán libre y dueño de sí se siente ese mismo viaje-
ro si cabalga en su fogoso corcel, que con su piafar 
y sus relinchos parece como que demuestra su im-
paciencia por salir! ¡Qué fresco y qué delicioso resul-
ta el libre aire del cielo después de respirar la enra-
recida atmósfera de un interior lleno de gente extra-
ña que, a causa de los efectos narcóticos del tabaco, 
olvidan la existencia del jabón, el agua y la ropa 
limpia! Viajar a caballo, placer tan poco frecuente 
para los ingleses, ha sido la forma primitiva y en un 
tiempo general en Europa, y aun lo es en Oriente; la 
humanidad, sin embargo, se ha acostumbrado pron-
to a otros medios de locomoción y olvida lo muy 
reciente de su introducción. Fines Moryson dió hace 

I5i 



El país de lo imprevisto 

dos siglos a los que viajaban por Inglaterra el conse-
jo que hoy puede darse a los que visiten España: que 
abandonen las carreteras frecuentadas por los coches 
y se internen por caminos de herradura y veredas, 
con lo que explorarán rincones poco frecuentados, 
ciertamente, pero no por eso los menos interesantes 
de la Península. Hemos tenido la suerte de formar 
parte de varias de estas expediciones a caballo, unas 
veces solos y otras en compañía. En una ocasión fui-
mos desde Sevilla a Santiago atravesando Extrema-
dura y Galicia y volviendo por Asturias, Vizcaya, 
León y las dos Castillas, en el mismo caballo, cerca 
de dos mil millas, acompañados solamente por un 
criado andaluz que era la primera vez que salía de su 
provincia. Dos amigos con dos criados hicieron poco 
después la misma excursión; y ni ellos ni nosotros 
tuvimos que vencer obstáculos ni dificultades que 
pudieran tener el carácter de aventura o que nos pu-
sieran en el menor peligro. En otra ocasión recorri-
mos, acompañados de una señora inglesa, Granada, 
Murcia, Valencia, Cataluña y Aragón, para no hablar 
de repetidas excursiones a todos los rincones y es-
condrijos de Andalucía. El resultado de todas estas 
experiencias, unido al testimonio de varios amigos 
que han paseado a caballo la Península entera, nos 
permite recomendar este sistema a la gente joven, 
sana y aventurera, como el más agradable y, en rea-
lidad, según ya hemos dicho, el único utilizable en 
las dos terceras partes del país. 
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Los caminos reales que ponen en comunicación la 
capital con los principales puertos son realmente 
buenos, pero están trazados generalmente en línea 
recta, por lo cual, muchas de las ciudades más anti-
guas quedan a un lado; e igualmente lugares históri-
cos, sitios donde se han librado batallas, ruinas anti-
guas y paisajes verdaderamente bellos, sólo son 
asequibles a caballo. En España hay infinidad de co-
marcas completamente desconocidas de la Sociedad 
Geográfica. Aquí, ciertamente, encontrará terreno 
abonado todo el que quiera en estos tiempos de tan 
escasas novedades publicar algo nuevo: hay paisajes 
para llenar una docena de portfolios y asunto para 
una veintena de volúmenes en cuarto. ¡Cuántas flores 
se marchitan sin figurar en ningún tratado de botá-
nica! ¡Cuántas rocas se deshacen sin que se las men-
cione en la geología! ¡Y cuántos paisajes dignos de ser 
dibujados, cuántos osos y ciervos que cazar, cuántas 
truchas que pescar y comerse, cuántos valles tienden 
su pecho deseosos de abrazar a sus visitantes ocultos, 
cuántas bellezas vírgenes desconocidas hasta ahora 
esperan al feliz miembro del Travellers'club (club 
de los viajeros), que en en diez días puede cambiar 
el aburrimiento del eterno Pall Malí por estos sitios 
solitarios! ¡Y qué gloria para él en descubrir una tie-
rra incógnita y rivalizar con Mr. Mungo Parkl 1 . Y 
ni siquiera falta una guía desde que nuestro buen 

• Mungo Park, viajero escocés, explorador de Af r ica . Murió en el 
Niger (1771-1805).—¿V. de la 7. 

153 



El país de lo imprevisto 

amigo John Murray, el rey de las Guías, procla-
ma desde Albemarle Street, II ríy a plus de Py-
rénées. 

Como quiera que en las grandes extensiones de 
terreno que se hallan situadas entre las carreteras 
hay gran escasez de medios de comunicación, poco 
tráfico y nadie exige comodidades de ningún género, 
se hace difícil incluso encontrar muías o caballos; 
por esta razón, nosotros hemos preferido siempre 
llevar a estas largas excursiones nuestras propias ca-
ballerías. Las ventajas y seguridades que proporcio-
na esta previsión las hemos apreciado cumplidamen-
te comparando con frecuencia las molestias sufridas 
por otras personas que confiaron en hallar facilidades 
y medios de locomoción en regiones apartadas y mi-
serables. El viajero, por regla general, debe llevar 
consigo todo aquello de que no puede prescindir por 
costumbre y necesidad. Lo esencial es reunir, en 
el menor espacio posible, la mayor cantidad de como-
didad portátil, teniendo cuidado de no cargar más 
que con lo indispensable, pues no hay nada tan mo-
lesto como dificultar los viajes con cosas inútiles. 
Esta manera de viajar no ha sido estudiada muy 
al detalle por la mayoría de los autores, que, por su 
parte, no se han separado mucho del camino trillado 
ni han emprendido largas caminatas a caballo, y, por 
lo tanto, se inclinan más bien a exagerar los peligros 
y dificultades de un sistema que ellos no han utiliza-
do. Al mismo tiempo, bueno será advertir que no es 
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este plan recomendable para señoras elegantes o ca-
balleros delicados, ni para los que padecen un poqui-
to de reúma o tiemblan ante las obscuras imágenes 
que la gota incipiente suscita. 

Los que tienen resistencia y curiosidad para afron-
tar una excursión por Sicilia pueden, desde luego, 
salir para España; los ferrocarriles y los caballos de 
posta van seguramente más de prisa; pero el placer y 
el provecho de un viaje suelen estar en razón inversa 
de la facilidad y rapidez de las jornadas. Además del 
conocimiento exacto del país que se adquiere por 
este medio (pues no hay mapa que sustituya a una 
inspección ocular), y de ponerse en relación con 
mucha gente, y no de la peor, para un paisano, una 
expedición a caballo equivale a un servicio de cam-
paña. Obliga a emprender una nueva vida que, al 
principio, se acepta por necesidad; pero que pronto 
se hace completamente natural, por estar en perfec-
ta armonía con todo lo que con ello se relaciona, 
por muy extraña y distinta que sea a todas las cos-
tumbres y nociones anteriores; le sacan toda presun-
ción del cuerpo para el resto de su vida y le hacen 
sufrido y contenido. Es una perfecta escuela de dis-
ciplina moral, como los mares más duros forman a 
los mejores marineros. Y se pueden aprender áureas 
reglas de paciencia, perseverancia, buena educación 
y compañerismo, contribuyendo a que sobresalga la 
individualidad para bien o para mal. En estas ocasio-
nes en que la riqueza y la jerarquía son despojadas de 
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los auxiliares de superioridad convencional, el hom-
bre se verá obligado a utilizar sus propios recursos 
morales y físicos con más frecuencia que una carta 
de crédito, y su ingenio se aguzará por la necesidad 
de arbitrar medios. 

Entonces se sacudirá la torpe pereza, y la acción, 
la demosténica acción, será el santo y seña. El viaje-
ro borrará de su diccionario la fatal palabra española 
luego, calle que lleva a la casa de nunca, pues ya hay 
un dicho que reza: por la calle de después se va a la 
casa de nunca. Obligado a ingeniárselas por sí mismo, 
comprenderá el mal de los gastos inútiles y la locu-
ra de la imprevisión y la falta de orden. Llegará a 
hacer caso omiso de la excusa constante de la pereza, 
el español no se puede. Tropezando con dificultades 
pronto se convencerá de lo fácil que es vencerlas, 
como con un frote duro se convierte en suave y se-
deña la ortiga, que pincharía con solo tocarla ligera-
mente, y al mismo tiempo verá que el medio más 
firme de conseguir el objeto que uno se propone es 
el conocimiento moral de que se puede y se quiere 
hacerlo. Nunca deberá detenerse por obstáculos lige-
ros como el aire, que donde una puerta se cierra otra 
se abre, y el que empuja llega. Y después de todo no 
está mal que sepan algunas fatigas los acostumbrados 
al sibaritismo, aun cuando no sea más que por la no-
vedad y porque el harto suele comer con más gusto 
cuando se ve privado de alguna cosa, pues, como 
dice Cervantes, el hambre es la mejor salsa, y como 
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ésta nunca falta al pobre, de ahí la razón de que para 
ellos el comer sea su mayor fiesta. 

Además, esta clase de expediciones independien-
tes son también beneficiosas para la salud; después 
de pasado el cansancio de los primeros días el cuer-
po se hace de bronce y el jinete se convierte en un 
verdadero centauro. La vida al aire libre, la excita-
ción continuada de lo nuevo, el ejercicio y la ocupa-
ción constante, son dulcificadas por la buena volun-
tad, que hace hasta del trabajo un placer, inoculando 
nueva savia y vigor en los huesos y en los músculos; 
acostarse temprano y levantarse temprano 1 , si no 
hace a todos los cerebros sabios y sanos, al menos 
vigorizan los jugos gástricos y hace al hombre olvi-
dar que tiene hígado —el almacén de la miseria físi" 
ca—, bilis, pildoras e hipocondría. Esta salud es uno 
de los secretos de los encantos inherentes a este siste-
ma de viajar, a pesar de todas las molestias aparentes 
de que va acompañado a primera vista. ¡Oh! ¡Qué de-
licia esta vida bohemia, nómada, de beduino, sazona-
da con una libertad sin límites! Armamos la tienda 
donde uno quiere y allí se tiene la casa, lejos de las 
cartas urgentes que contestar y distante de comi-
das, visitas, criadas, sombrereras, mayordomos, ma-
jaderos y lacayos. 

Recién salidos del barrio aristocrático de Londres 

' Early to bed, early to rise, malees a man healthy, wealthy and wise.— 
Acostarse temprano, levantarse temprano, hace al hombre rico, virtuoso y 
sano. (Proverbio inglés.)—iV. del T. 
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nos encontramos transportados a un mundo nuevo; 
el panorama varía a diario, y se alegra el corazón y 
se pone uno de buen humor contemplando las llanu-
ras, rebosantes de leche y miel, o rientes, cubiertas 
de aceite y vino, o bien los naranjos y limoneros ilu-
minados por la gloria del sol, la palmera sin el de-
sierto, la caña de azúcar sin el esclavo. A poco, nos 
hallamos perdidos entre silenciosos ventisqueros co-
ronados por las nubes, en parajes donde las rocas de 
granito se agrupan como fragmentos de un mundo 
deshecho por la magnificencia de la Naturaleza, que, 
poco cuidadosa de la admiración de los mortales, 
prodiga con soberana indiferencia sus mayores en-
cantos a los lugares ocultos y sus más grandiosas 
formas a lo menos accesibles. Todos los días y en 
todas partes encontramos infinidad de tesoros y pla-
ceres, que almacenados en nuestra imaginación —así 
la miel de las abejas— endulzarán y alegrarán nuestra 
vida en la gustosa remembranza cuando los dejemos 
tranquilizarse en nosotros mismos como los posos 
del vino en un tonel. Y aun habiendo sido verdade-
ramente deliciosos en la realidad pasada, su encanto 
aumenta a medida que avanzamos en edad y senti-
mos que no podremos volver a emprender estas 
hazañas de nuestra juventud, tan dulces como la ju-
ventud misma. De una cosa puede estar seguro el 
lector, y es de que siempre será grato para él, como 
lo es hoy para nosotros, el recuerdo de aquellas ca-
balladas agrestes y fatigosas a través de la tostada 
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España, en las que el cansancio desaparecía antes de 
sentirse; aquellas colinas airosas, aquellos riscos y 
torrentes, aquellos frescos valles, que comunican su 
frescura al corazón; aquel gusto con que saboreába-
mos los manjares más vulgares sazonados por la 
salsa del hambre, que no inventó Ude; aquellos tran-
quilos sueños en duras camas, ganados por la fatiga, 
que es la almohada más blanda; los nervios domina-
dos, el espíritu alegre, elástico y animoso; aquella 
carencia de preocupaciones; aquella salud de cuerpo 
y alma, que es siempre el premio de la íntima comu-
nión con la Naturaleza, y el verse libre de las enojo-
sas y ficticias exigencias del círculo estrecho de la 
artificial ciudad. 

Sea el que quiera el número de individuos que 
formen la partida y cualquiera que fuere el medio de 
comunicación empleado, a caballo o en coche, y aun 
contando con que un amigo agradable es mejor que 
cualquier vehículo, nadie debe soñar con una excur-
sión a pie por España, pues rara vez se encontraría 
compensación al llegar al término de la jornada, can-
sado y hambriento, precisamente en el punto mismo 
en que se debe estar más fresco y dispuesto a sabo-
rear los placeres intelectuales. El deipnosofista Ate-
neo descubrió hace mucho tiempo que en un estó-
mago vacío no cabe el amor a lo sublime y a lo bello; 
la estética tiene entonces que rendirse ante la gastro-
nomía, y no hay programa más sugestivo en el mun-
do como una comida y después una siesta. El peatón 
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en España, donde las comodidades corporales son 
raras, comprenderá pronto la causa de que en los 
diarios de nuestros soldados peninsulares se dé tan 
poca importancia a los objetos que llaman más la 
atención del viajero satisfecho. En caso de fatiga cor-
poral excesiva las facultades mentales se empequeñe-
cen para atender a las necesidades meramente físicas, 
en lugar de engrandecerse para buscar un placer 
contemplativo o intelectual; el despeado y rendido 
por el cansancio necesita conforme a 

The unexempt condition 
by which all mortal frailty must subsist, 
refreshinent after toil, ease after pain 1 . 

Andando es como viajan los animales, que para 
eso tienen cuatro pies; los bípedos que siguen el 
ejemplo de los brutos, pronto se convencerán de que 
se rebajan a su nivel en más de un respecto. Ade-
más, como ningún español anda por gusto y nadie 
emprende una jornada a pie, sino los mendigos y 
vagabundos, no se comprende que se haga más que 
por absoluta necesidad. Por esta razón los peatones 
son mal recibidos u objeto de toda clase de sospe-
chas, pues las autoridades españolas, juzgando a to-
dos por sí mismas, siempren piensan lo peor de los 
extranjeros, considerándoles culpables mientras no 
se demuestre lo contrario. 

1 La eterna condición — por la cual subsiste toda la humana fragilidad, 
un refrigerio después del trabajo, tranquilidad después de la fatiga. 
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Antes de mencionar los encantos de un viaje a ca-
ballo por España, hemos de hacer algunas observa-
ciones respecto a la elección de compañeros. 

Los que viajan en vehículos públicos o con arrie-
ros, rara vez corren el riesgo de quedarse solos. El 
jinete que se interna por comarcas poco frecuenta-
das es el que siente la necesidad de este importante 
ítem: un compañero de viaje, en cuya elección, como 
en la de mujer, es bastante fácil dar consejo. El indi-
viduo tiene, pues, que valerse por sí mismo, y la se-
lección dependerá, desde luego, del gusto e idiosin-
crasia de cada uno; las desgraciadas personas que 
están acostumbradas a hacerlo todo a su gusto, o 
aquellas otras afortunadas que nunca están más acom-
pañados que cuando están solos, diestros en el arte 
de hallar recursos en todas partes, encontrarán este 
plan el mejor, pues, en final de cuentas, más vale ir 
solo que mal acompañado. Un viajero aislado es el 
menos sujeto a nada. No tengo padre ni madre, ni pe-
rrito que me ladre\ el que está en las condiciones que 
dice este proverbio puede leer el libro de España 
como si estuviese en su propio gabinete, deteniéndo-
se donde le plazca y pasando por alto lo que no le 
interese, como si hojease una guía de Murray. 

Cada medalla tiene, sin embargo, su reverso y 
toda rosa sus espinas. No obstante las citadas y 
otras ventajas, y la seguridad de que la ocupación, y 
aun la fatiga, alejan los peligros imaginarios, esta li-
bertad puede pagarse con momentos de depresión, y 
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un sentimiento de tristeza y abandono puede irse 
apoderando insensiblemente de la imaginación más 
alegre. No es bueno para el hombre el estar solo; y 
esta necesidad de sociedad rara vez se siente con 
más fuerza para un corazón sólido que en un largo y 
solitario viaje a caballo por las comarcas solitarias de 
la Península. El sentimiento está en perfecta armonía 
con la impresión producida por la condición desdi-
chada de la España actual, caída de su antigua altura 
y casi borrada del mapa de Europa. Silenciosa, triste 
y solitaria es su superficie, a la que el viajero ha de 
mirar con demasiada frecuencia: campos de trigo 
sin un árbol, sin un matorral, limitados solamente 
por el horizonte; llanuras despobladas e incultas, 
abandonadas a las flores silvestres y a las abejas, y 
que resultan aún más melancólicas por los castillos 
ruinosos, o los pueblos, que parecen blanqueados 
esqueletos de vidas anteriores. La tristeza de esta 
abominable desolación se aumenta por la singular 
ausencia de pájaros cantores y la presencia de bui-
tres, águilas y otras aves de rapiña. El viajero, lejos 
de su casa y de sus amigos, se siente doblemente ex-
tranjero en esta extraña tierra, donde no hay sonri-
sas para un llegado, ni lágrimas para un despedido; 
donde su memoria se borra como la de un huésped 
que se detiene un solo día; donde no se ve nada 
que delate ia vida, si no es la tosca cruz de madera o 
el montón de piedras que indican el sitio donde al-
gún viajero ha sido acechado, asesinado y enviado a 
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arreglar sus cuentas sin tiempo de purgar sus pe-
cados. 

Aun cuando confiadamente hayamos contado con 
nuestras pasadas experiencias, para creer que no era 
ese nuestro sino, sin embargo, esta especie de pie-
dras miliarias, erigidas como memento mori, son 
muestras evidentes de que la cosa no es completa-
mente imposible. Ello hace que una persona sola 
cuya vida no esté asegurada, no solamente confíe en 
Santiago, sino que tenga la pólvora seca y procure 
siempre que esté dispuesto el pistón. En estas oca-
siones, el tropezar con uno de estos naturales, medio 
beduinos, medio nómadas, es una verdadera ganga; 
su sociedad es completamente distinta de la de un 
compañero permanente con el que para bien o para 
mal estamos ya atados para siempre, pues como es 
casual tiene la ventaja de que se le puede tomar o 
dejar, según convenga. Las costumbres de los espa-
ñoles en camino son completamente de rebaño. El 
temor común sirve de unión; cuantos más sean, más 
contentos van. 

«¡Hola! ¡Cuánto me alegro de encontrarle, compa-
ñero!»; y la alegría del encuentro es una excelente 
presentación. La escena, cuando se encuentran varios 
viajeros, parece como si fuera en un barco en el 
Atlántico: ¡Hola, camarál Esta predisposición es la 
que hace a todos los viajeros escribir tanto y tan 
bueno sobre las clases bajas españolas, y no cierta-
mente más de lo que merecen, pues son una raza 
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hermosa y noble. Indudablemente, algo de esto pro-
viene de que en estas ocasiones todo el mundo se 
encuentra en un pie de igualdad, y este efecto nive-
lador, que quizá pasa inadvertido, induce a muchos 
extranjeros, orgullosos y reservados en su casa, a ser 
afables sin afectación. Tratan a estos conocidos de 
momento de un modo completamente distinto de 
cómo tratan a la clase baja de su propio país, que, 
probablemente, si se viera obsequiada con la misma 
condescendencia, aparecería en un aspecto muy di-
ferente, aun cuando desde luego es inferior a la es-
pañola en sus orientales buenos modales, en su ex-
quisito tacto y en colocarse y colocar a los demás en 
el sitio que les corresponde, sin rebajarse ni asumir 
vulgarmente una igualdad social o una superioridad 
física. 

No recomendaremos, en modo alguno, una larga 
caminata a caballo sin compañía; no sería agradable 
para los amigos o familiares, que se quedan siempre 
con inquietud, ni es prudente exponerse sin ayuda, 
a los accidentes a que están siempre sujetos caballo 
y jinete. Los que tengan un amigo con quien pue-
dan ir, harán bien en hacerlo así. Es una dura prue-
ba, y su éxito es tanto más expuesto cuanto mayores 
sean las molestias y más escasas las comodidades, 
causas que agrian la leche de la amabilidad humana 
y ponen a prueba a los egoístas que sólo miran a su 
estómago y su bienestar. Con ocasión de una larga 
jornada y la estancia en una pequeña venta, es como 
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se demuestra lo que vale un amigo. En los más serios 
trances de la vida, peligros, enfermedades y necesi-
dades, lo único que se desea es un amigo con quien 
compartir el último bocado y la última copa. La sal 
del compañerismo, si no obra milagros en cuanto a 
cantidad, cuando menos convierte un panecillo en 
un manjar exquisito por el gusto y satisfacción con 
que se saborea. 

Por otra parte, nada cimienta una amistad mejor 
que una de estas correrías, con tal que no terminen 
en una reyerta. El mero hecho de haber recorrido 
España tiene una particularidad que no se concede 
a los países más vulgarizados de Europa. Cuando se 
nos presenta una persona que ha visitado estos si-
tios encantadores, nos parece como si ya la conocié-
ramos. Hay una especie de masonería en haber he-
cho algo igual, que no es lo común en el mundo. Los 
que están a punto de incluirse en esta clase última, 
harán bien en procurar que la compañía no exceda 
de cinco, tres señores y dos criados, teniendo en 
cuenta, sin embargo, que para mayor facilidad en 
acomodarse, mejor será que vayan dos y dos. Con 
todo, una tercera persona no resultará mal en jornadas 
fatigosas, como arbiter eíegantiarum et rixarum, pues 
aun en las parejas que se entienden mejor suele ha-
ber, a veces, discrepancias por parte de alguno que, 
si tiene en contra mayoría, volverá más fácilmente 
de su error. Además, siempre ven más cuatro ojos 
que dos. 
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Un viaje de varios meses de duración y de algu-
nos miles de millas de recorrido debe hacerse, según 
la regla más elemental, en un mismo caballo, el cual, 
al fin de la jornada, se hallará tan fresco como el jine-
te, y, si está bien cuidado, dispuesto a emprender de 
nuevo la marcha. La época que conviene escoger es 
aquella en que los días son largos y la Naturaleza se 
ha despojado de sus galas de invierno. El buen tiem-
po es la alegría del viajero, y no hay nada tan muda-
ble como el aspecto de los pueblos españoles, según 
el tiempo sea bueno o malo; lo mismo que ocurre 
en Oriente, donde las lluvias de invierno convierten 
el país en un fangal inmundo y, en cambio, en cuan-
to luce el sol, todo es alegría y luz. Es exactamente 
igual que la sonrisa que ilumina la expresión gene-
ralmente triste de las españolas. El bendito rayo de 
luz alegra la misma pobreza, y su acción, estimulante 
y vigorizadora, hace al hombre capaz de luchar con-
tra los males morales, a los cuales las comarcas más 
favorecidas por el clima —sin duda, por compen-
sación— están más expuestas que aquellas en que el 
cielo es triste y los vientos fuertes y helados. 

Como en nuestros regimientos de caballería, don-
de el ganado ha de prestar un verdadero servicio, se 
debe escoger un animal perfecto: una yegua mejor 
que un capón; pero como en España es muy general 
el uso de caballos enteros, también puede elegirse 
uno de éstos. La jornada diaria oscilará, según las 
circunstancias, entre veinticinco y cuarenta millas. 
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Se debe emprender el camino antes de amanecer, 
cuidando de que el caballo haya comido, por lo me-
nos, una hora antes, en cuyo espacio los españoles, 
si pueden, van a la iglesia, porque profesan la teoría 
de que nunca se pierde el tiempo que se emplea en 
oír misa, o en comer, o dar de comer a los caballos; 
lo confirman en un proverbio que dice: misa y cebada 
no estorban jornada. 

La hora de partir, desde luego, depende de la dis-
tancia y la comarca que se piense recorrer, teniendo 
en cuenta que cuanto antes mejor, porque el que al 
diablo quiere engañar, muy temprano levantarse ha. 
Es una gran cosa para el viajero llegar adonde haya 
de pernoctar lo más pronto posible, pues siempre los 
que llegan primero son los mejor servidos; más vale, 
pues, tomar una hora de la mañana que dejarla para 
la noche, porque si se pierde esta hora al salir, no se 
podrá ganar en todo el día. Además, en verano es 
agradable y conveniente estar en marcha y con cami-
no recorrido antes de que el sol pique demasiado, 
pues el calor se hace insoportable y el extranjero 
está expuesto a coger un tabardillo, enfermedad que, 
aunque en menor grado, ocasiona en España más en-
fermedades de lo que parece, y especialmente en-
tre los ingleses que se aventuran al sol sin precau-
ciones por ignorancia o temeridad. Se debe llevar la 
cabeza cubierta con un pañuelo de seda, anuda-
do en forma de turbante, como lo llevan los na-
turales del país; además de lo cual, nosotros, siem-
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pre forrábamos el sombrero con papel de estraza do-
blado. En Andalucía, durante el verano, los arrieros 
viajan de noche y descansan las horas de calor fuer-
te, pero este sistema no tiene nada de agradable, 
como no sea para los que 110 tienen interés en ver 
nada. Nosotros nunca le adoptamos. Las mañanitas, 
y los anocheceres, y las tardes frescas, son siempre 
preferibles, mientras que para el artista las espléndi-
das horas de la salida y la puesta del sol, las silue-
tas de las montañas que se destacan marcando las 
formas con las enormes sombras, son artísticas y be-
llas sobre toda ponderación. En estas regiones, casi 

tropicales, cuando el sol está alto se pierde el efecto 
de la sombra y todo parece plano y sin singún re-
lieve. 

La jornada debe dividirse en dos partes, haciendo 
la primera la más larga: el paso debe calcularse en 
unas cinco millas por hora, para no tener al caballo 
en pie inútilmente; se le puede llevar al trote algunos 
ratos, incluso al subir pendientes suaves, pero siem-
pre se le llevará al paso cuesta abajo, y si se le lleva 
de la mano, tanto mejor, con lo cual saldrán ganando 
jinete y cabalgadura. Es sorprendente el terreno que 
se gana con un paso sostenido: chi va piano, va sano 
e lontano, dicen los italianos; paso a paso se va lejos, 
se repite en Castilla. El final de la jornada diaria se 
debe determinar antes de salir por la mañana, y de 
este modo se tendrá la seguridad de llegar al anoche-
cer. Los españoles no son aficionados a llegar apre-
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suradamente a sitios donde nadie les espera; ni tam-
poco se consigue nada tratando de dar prisa a hom-
bres o a animales en España: tanto valdría apremiar 
a una cancillería de Corte. Los caballos deben des-
cansar, si es posible, cada cuatro días, y no se deben 
utilizar durante la estancia en poblaciones, a menos 
que ésta exceda de tres días. 

Lo primero que debe hacerse al llegar a los sitios 
de etapa, es mirarles los remos, limpiárselos perfec-
tamente y examinar cuidadosamente los cascos y 
las herraduras, para ver si están como es debido: esta 
inspección ha de constituir un hábito. No hay que 
lavar las patas demasiado pronto, pues el frío repen-
tino puede producirles fiebre; conviene dejarlos re-
frescarse y luego limpiarlos y engrasar bien los cas-
cos; después se les puede lavar cuanto se quiera. Lo 
mejor, sin embargo, será dar de comer al caballo, 
desde luego, antes de proceder a su toilette, pues la 
marcha le habrá abierto el apetito, y la fatiga necesi-
ta inmediata reparación. Si a un caballo se le abru-
ma con limpieza, es fácil que se aburra y no haga 
caso del pienso: después que ha comido se le puede 
limpiar, prepararle la cama como para por la noche, 
cerrar la cuadra y dejarle completamente tranquilo, 
cuanto más tiempo mejor: darle otro pienso una hora 
antes de salir a la jornada de la tarde, y a la llegada, 
por la noche, hacer con él exactamente lo mismo 
que por la mañana. La comida debe regularse con 
arreglo al trabajo: cuando éste es mucho, puede dár-
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sele cebada a manos llenas y no abusar de la hierba, 
pues lo que se necesita es acumular resistencia, no 
por cantidad, sino por calidad. Los españoles dicen 
que un bocado de carne vale por diez de patatas. Si 
vuestro caballo es inglés, bueno será recordar que 
ocho libras de cebada equivalen a diez de avena, por-
que contienen menos pellejo y más fécula, cosa que 
saben muy bien nuestros tratantes en ganado cuando 
necesitan rehacer a un caballo; dar de comer con ex-
ceso a un animal en el clima de España, lo mismo que 
hacerlo con el jinete, es predisponerlos a fiebres y 
congestiones, enfermedades más comunes en Gibral-
tar que en ninguna otra parte de España, porque 
nuestros compatriotas hacen la misma vida que si es-
tuvieran en su país. 

De todos modos, se debe alimentar bien al caba-
llo, ya sea con una cosa, ya con otra; si no, vuestro 
escudero español, al estilo de Sancho Panza, os ator-
mentará con proverbios como: tripas llevan pies\ de 
paja o heno, el vientre lleno, etc., etc. Los españoles 
permiten que sus caballos, cuando van de camino, 
beban en todos los ríos y arroyos, diciendo que no 
hay nada que siente mejor que el agua batida, y ellos 
dan el ejemplo, pues en todos los regatos se echan 
de bruces y, como dice el refrán, beben agua como 
un buey, y cuando se tercia vino, lo mismo que un 
rey. Si se lleva, pues, un caballo español que esté 
acostumbrado a este continuo beborrotear, será bue-
no dejarle, pues si no, hasta puede tener fiebre. Si el 
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animal es cuidado a la inglesa, esto es, bebiendo 
solamente después ae cada pienso, el sistema espa-
ñol le perjudicaría en extremo, pues podría hacerle 
romper en sudores que le debilitarían mucho. Si 
llega muy cansado, le sentará muy bien unas gachas 
templadas hechas con harina de avena, y si no la hu-
biere, de harina cocida. Por la noche es conveniente 
que esté sobre estopa húmeda o estiércol de caballo, 
pues el de vaca es muy difícil de encontrar en Espa-
ña, donde las cabras producen la leche, y los holan-
deses, manteca. 

Los remos deben estar siempre muy cuidados, 
pues como un caballo tiene doble que una persona, 
necesita también doble atención; y ¿de qué sirve un 
cuadrúpedo que no puede sostenerse sobre una pata? 
Esto es una cosa muy sabida y tenida en cuenta por 
los comerciantes, que son los únicos que hoy viajan 
a caballo en Inglaterra. Las herraduras hacen o estro-
pean a los caballos, y ninguna persona sensata en Es-
paña o fuera de España, que tenga un cuadrúpedo o 
siete pesetas, dejará de poseer la admirable obra 
Miles on the Horse's Foot. «Todo caballero andante 
—dice don Quijote— debe saber herrar a su Roci-
nante». (Rocín es la palabra árabe para caballejo). 
Por lo menos debe saber cómo se hace este calza-
miento. Como norma general debe seguirse la cos-
tumbre de llevar el caballo al herrador, el cual hará 
las herraduras para sus cascos, pues de ningún modo 
se le deben poner herraduras hechas de antemano. 
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Si se tiene en algo la comodidad y el bienestar del 
animal, se le sujetarán las herraduras delanteras C07i 
cinco clavos, a lo sumo, en la parte de afuera, y con 
dos sólo en la interior, y éstos, cerca de la pezuña. De 
ninguna manera se le pondrán clavos a todo alrede 
dor que formen un inflexible cerco de hierro muerto 
a un casco vivo que tiende a desarrollarse; conven-
drá acordarse siempre de llevar a prevención alguna 
herradura con clavos y un martillo, porque por falta 
de un clavo puede perderse una herradura, y la falta 
de una herradura puede producir al jinete una desca-
labradura. En algunas partes de España donde no 
existen caminos modernos, se puede ir con la cabal-
gadura casi desherrada, como lo hacían los antiguos 
y se hace en algunas partes de Méjico; pero un casco 
no protegido no puede soportar el continuo desgaste 
y la limadura de una carretera moderna. 

El caballo estará probablemente en tales condicio-
nes al poco tiempo del viaje que no necesitará más 
medicinas que su propio amo; sin embargo, un terrón 
de sal gema y un trozo de cal puesto por la noche 
en el pesebre, le harán un efecto tan beneficioso 
como al jinete un vaso de agua de Epsoms y soda. Se 
debe lavar muy bien la larga cola y las crines, que 
son el orgullo de los caballos españoles, tanto casi 
como un hermoso pelo en una mujer, con agua y 
soda, pues el álcali, combinado con la grasa del ani-
mal, forma un astringente muy beneficioso. Un gran 
remedio para los accidentes a que un caballo está 
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expuesto durante el viaje, tales como coces, cortadu-
ras, distensiones, etc., son los fomentos de agua ca-
liente, que se deben aplicar bajo la vigilancia del 
jinete mismo, para que no lo hagan mal o dejen de 
hacerlo, pues el agua caliente, según la familia laca-
yuna, se ha hecho para recibir algo más fuerte. La 
baticola y el pretal son indispensables cuando se ha 
de andar subiendo y bajando por montañas. El mos-
quero da mucha comodidad al caballo, pues como 
está en constante movimiento y lo lleva colgado de-
lante de los ojos, le espanta las moscas; el cabezal de 
cuadra no debe quitársele nunca, sino que se arrolla-
rá durante el día sujetándole a un lado de la cara. La 
cola también se les suele atar cuando los caminos 
están llenos de lodo, y se les ata en la forma en que 
nuestros marineros y guardas montados usaban 
llevarla. 



Capítulo I X . 

EL traje y demás avíos del jinete son muy dignos 
de tener en cuenta. Lo que se debe procurar es 

pasar inadvertido entre la multitud o ser tomado por 
uno de nosotros, uno de la familia] para ello lo mejor 
será adoptar el traje que usan comúnmente los natu-
rales del país cuando viajan a caballo, o valiéndose 
de cualquier otro medio de comunicación, entre los 
cuales no se cuentan los mails y diligencias anglo-
franceses. Los españoles de todas clases sociales, al 
trasponer las puertas de la ciudad, se visten como la 
gente del campo. Huyen deliberadamente de los tra-
jes y costumbres de población, que sólo sirven para 
llamar la atención y exponerlos al ridículo o a las 
groserías de los campesinos, arrieros y demás gente 
que son dueños de los caminos, odian las novedades 
y se atienen a las maneras y modas de sus abuelos. 
El sombrero más propio es el calañés, que se parece 
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mucho al que usan en Astley los bandidos: es de 
forma cónica y va ribeteado de terciopelo negro y 
adornado con borlas de seda, y resulta tan bien 
puesto en un cockney 1 como en un hacendado de 
Devonshire. La chaqueta puede ser la universal za-
marra, hecha de piel negra de oveja o de cabritilla^ 
cuando pueda costearse; no se olvidará la faja, que 
es más útil de lo que puede suponerse, pues abriga 
los ríñones y el vientre y preserva de los cólicos, tan 
generales en España, manteniendo un calor igual en 
el abdomen; así que ir bien envuelto, al modo de 
Homero, es tener ya ganada la mitad de la batalla 
para el que viaja por la Península. 

La capa o la manta y las alforjas son absoluta-
mente indispensables y se deben poner sujetas a la 
perilla de la silla; de este modo dan menos calor al 
caballo que si van colgando a los lados, y, además, 
estarán así más a mano para usarlas de repente, pues 
en este país de valles y montañas el jinete está cons-
tantemente expuesto a rápidas variaciones de tiempo, 
cuando Eolo y Febo se disputan su capa, como en 
las fábulas de Esopo, y las cataratas del cielo se des-
atan sobre él en cuanto al dios del fuego le parece 
que está suficientemente horneado. 

Nada más conveniente, oriental y clásico que las 
alforjas; constituyen el verdadero bagsman y han 
dado su nombre a nuestros viajeros a caballo. Son el 

1 Especie de chulo londinense. 
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Sarcinae de Catón el Censor, el Bulgae de Lucilio, 
que les compuso un epigrama: 

cCum bulga coenat, dormit, lavat, omnis in una. 
Spes hominis bulga hác devincta est caetera vita» 1 , 

lo cual, en inglés, puede decirse, aludiendo a lo muy 
necesarias que son para el español moderno: 

«A good roomy bag delighteth a Román, 
he is never without this appendage a minute; 
in bed, at the bath, at his meáis, in short no man 
should fail to stow life, hope, and self away in it.» 

Los paisanos de Sancho Panza, cuando van de ca-
mino, hacen el mismo uso de sus alforjas (exceptuan-
do el lavarse) que los romanos; constantemente las 
llevan encima, encerrando en ellas su corazón, al mis-
mo tiempo que el pan y el queso. 

Estas alforjas españolas son, por el nombre y el 
aspecto, el árabe al horeh (la f y la h, como la b y 
la v, y la x y la y, son casi equivalentes y se usan in-
distintamente en la cacografía española). General-
mente son de algodón y estambre y tienen bordados 
en colorines caprichosos dibujos; lo más elegante es 
que lleven en una de sus orillas el nombre del pro-
pietario, el cual debe estar bordado por la delicada 

1 Cena, duerme, se lava, todo en una pieza, con las alforjas. Querría me-
ter en ella la vida toda.—N. del T. 
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mano de su adorada dama. Las fabricadas en Grana-
da son muy buenas; las morunas, especialmente las 
procedentes de Marruecos, van adornadas con una 
porción de borlitas. Cuando los campesinos bajan 
de sus cabalgaduras al entrar en los pueblos, y los 
monjes mendicantes cuando van pidiendo limosna 
para sus conventos, se echan las alforjas al hombro. 

Una de las cosas que para todo el mundo es con-
veniente llevar en la alforja del lado derecho, para al-
canzarla con más facilidad, es un par de anteojos azu-
les o antiparras, pues la oftalmía es muy común en Es-
paña, y especialmente en las llanuras calcinadas del 
centro; no hay nada de verdura que amortigüe el res-
plandor constante; el aire es seco y las nubes de 
polvo son irritantes en extremo, pues van cargadas 
de nitro. Un remedio muy eficaz contra esta afección 
es lavarse frecuentemente los ojos con agua caliente 
y no tocárselos en absoluto cuando se tenga la me-
nor inflamación, como no sea con el codo: los ojos, 
con los codos. Los españoles nunca bromean con sus 
ojos o con su religión; en muchos casos parecen más 
aficionados a los primeros, no ya cuando brillan bajo 
las cejas arqueadas de una morena, sino sencilla-
mente cuando están colocados en su propia cabeza. 
«Te quiero más que a mis ojos» es una expresión 
vulgar de afecto; y aun en los casos en que le tiene 
más rabia al más odiado enemigo, jamás le desea 
nada malo para sus órganos visuales. 

Todo el arte de las alforjas consiste en colocar en 
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ellas lo que se necesita con más frecuencia y en el 
sitio más propio y asequible. Se debe llevar, pues, en 
ellas dinero suelto para el lisiado y el ciego y los 
mil casos de miseria y dolor humanos que el viajero 
ha de contemplar necesariamente en un país donde, 
suprimida la sopa conventual, aun están sin nombrar 
los empleados que deben aplicar la nueva ley contra 
la mendicidad; esta caridad de la bolsa de Dios nunca 
empobrece la bolsa del hombre, y el hombre carita-
tivo, aun cuando esté muy en oposición con los eco-
nomistas modernos, es siempre alabado en ese libro 
pasado de moda que se llama la Biblia. El lado iz-
quierdo de las alforjas debe reservarse para los estu-
ches de escribir y de aseo, que, cuanto más pequeños 
sean, tanto mejor. 

No hay que descuidar el pasto espiritual. La biblio-
teca del viajero, al igual que los compañeros de viaje, 
debe ser escogida y buena: libros y amigos, pocos y 
buenos. Las ediciones en dozavo son las mejores, 
pues un libro pesado mata al caballo, al jinete y al 
lector. Los libros son cuestión de gusto: unos prefie-
ren a Bacon, otros, a Pickwick; a todo evento debe 
incluirse una edición de bolsillo de la Biblia, de Sha-
kespeare y del Quijote; y de creer que debe seguirse 
el consejo del bueno del doctor Johnson, uno de aque-
llos libros que pueden ser llevados en la mano y leer-
se al lado del fuego. Marcial, una gran autoridad en 
materia de Manuales españoles, recomendaba «libros 
de este tamaño como compañeros de un largo viaje». 
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Los en cuarto y los infolio, decía, se deben dejar en 
casa en los estantes: 

«Scrinia da magnis, me manus una capit» 1 . 

También se guardará en ellas el pasaporte, esta mo-
lestia y azote de los viajes continentales, a la que un 
libre británico no puede nunca acostumbrarse; sin 
embargo, prescindir de él, a lo que un inglés siem-
pre está propicio, entrégase a la peor y más imper-
tinente gentuza de la tierra. Los pasaportes en Espa-
ña, en cierto modo, substituyen ahora a la Inquisición 
y están, además, empeorados por formas vejatorias 
copiadas de la burocrática Francia. 

Aparejado todo de esta manera, en el arzón de la 
silla debe siempre añadirse una bota y la pistola de 
bolsillo de Hudibrás. Y digamos una palabra de esta 
bota, que es tan necesaria para el jinete como la silla 
para el caballo. Este utensilio tan asiático y tan espa-
ñol sirve de botella y de vaso al mismo tiempo a los 
peninsulares que van de camino, y no se parece en 
nada a los cacharros de vidrio o de peltre que se 
usan en Inglaterra. Tan fácilmente iría una española 
a la iglesia sin su abanico, como un español a la feria 
sin su navaja, como se pondría en camino un viajero 
sin su bota. La nuestra, la fiel confortadora de mu-
chos caminos secos, compañera de largas jornadas, 
hoy reliquia de un pasado feliz, está colgada, como 

1 Deja en la biblioteca les infolios; yo quepo entero en una mano.— 
N. del T. 
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un ex voto al Baco ibero, al modo como los marine-
ros de Horacio colgaban sus vestiduras húmedas en 
ofrenda a la deidad que les librara de los peligros del 
mar. Su piel, arrugada ahora por la edad y añorando 
infructuosamente el vino, conserva aún la fragancia 
del líquido rubí, sea el generoso Valdepeñas o el rico 
vino de Toro, y refresca nuestro olfato si por casua-
lidad nos acercamos a su boca, teñida de rojo. El ran-
cio perfume del vino perdura en ella, haciéndonos la 
boca agua y quizá trayéndola también a los ojos. 
¡Qué ensueño de aromas españoles, buenos, malos e 
indiferentes, despierta en nosotros nuestra amiga la 
borracha! ¡Qué recuerdos se amontonan, despidiendo 
el balsámico aroma del Mediodía: de las olorosas lla-
nuras y los montes cubiertos de tomillo, en donde 
Flora llama a sus pequeñas amigas las abejas; de las 
iglesias nubladas de incienso; de las cabras y los frai-
les, barbudos y odoríferos; de las ciudades, cuyo vaho 
de ajo, ollas, aceite y tabaco se eleva al cielo, mez-
clado con las mil fragancias que percibe el olfato de 
un hombre, ya desembarque en Calais o en Cádiz! 
Ahí está colgada nuestra aromática bota, ahora un 
grato recuerdo. Cumplió su tiempo, y ya nunca se 
verá henchida, en la ardiente y sedienta España, para 
vaciarla de nuevo, que es aún mejor. 

Esta bota, de donde se derivan los términos butt 
de Jerez, bouteille y botella, es la vasija oriental de 
cuero más antigua a que se hace alusión en el libro 
de Job, cap. xxxn, v. 19: «Mi vientre está a punto 
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de estallar, como las vasijas nuevas»; y en la pará-
bola de San Mateo, cap. ix, v. 17: «Ni echan vino 
nuevo en odres viejos. De otra manera se rompen 
los odres, y se vierte el vino y se pierden los odres. 
Mas echan vino nuevo en odres nuevos, y así se con-
serva lo uno y lo otro». Esta parábola pierde gran 
parte de su sentido con nuestra palabra bottle (bote-
lla), que, siendo de vidrio, no se estropea con el tiem-
po como una vasija de cuero. Una «botella de agua» 
de esta clase fué una de las pocas cosas que Abrahán 
dió a Agar cuando echó a la madre de los árabes, 
cuyos descendientes introdujeron su uso en España. 
Tiene forma de una gran pera o de bolsa de perdigo-
nes, y su cabida varía entre media arroba y cinco 
cuartillos. La parte del cuello va provista de una es-
pecie de taza de madera, por donde se bebe. La ma-
nera de usarla es la siguiente: Se coge el cuello con 
la mano izquierda y se coloca la taza junto a los la-
bios; después se va subiendo con la mano diestra, 
poco a poco, el extremo más ancho de la bolsa, hasta 
que el líquido, obedeciendo a leyes hidrostáticas, 
sube de nivel y llena la taza, en la que se bebe sin 
molestia alguna. La gravedad con que esto se hace, 
la larga, pausada, sostenida y sanchopancesca devo-
ción de los valientes españoles cuando se les ofrece 
un trago de una bota ajena, son verdaderamente edi-
ficantes y tan profundos como el suspiro de satis-
facción con que, después de haber trasegado vino 
hasta no poder más, se devuelven el precioso pellejo. 
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No vierten ni una gota del divino líquido, como no 
sea algún chapucero o novato que, levantándola an-
tes de tiempo, se moje toda la cara. El agujero de la 
taza se estrecha con una espita de madera, perforada 
a su vez, y que se tapa con una pequeña estaquilla. 
Los que no quieren tomar un trago muy grande no 
quitan la espita, sino solamente el tapón pequeño, y 
entonces sale el vino en un chorrito delgado. Los 
catalanes y aragoneses casi siempre beben de este 
modo; nunca tocan el vaso con los labios, sino que 
lo mantienen a cierta distancia y dirigen el chorro a 
la boca o más bien a la mandíbula de abajo. Para los 
que no tienen práctica es mucho más fácil verterse 
directamente a la garganta que a la boca. Ellos lo 
hacen a la perfección, pues las botellas para beber 
están hechas también con un pitorro largo y se lla-
man porrones. 

La bota no debe confundirse con la borracha o 
cuero, el pellejo de vino, que es entero y hace las 
veces de barril. La bota es el recipiente al por menor; 
el pellejo es el de al por mayor. Es la típica piel de 
cerdo, cuya adoración en la Península sólo es com-
parable a la que se siente por el cigarro, por el duro 
y, a veces, hasta con el culto a la Virgen. En la ma-
yor parte de las ciudades de España hay tiendas de 
boteros, en las cuales se pueden ver las sopladas pie-
les del sucio animal alineadas como los carneros en 
nuestras carnicerías. Al curtirlas y trabajarlas se les 
conserva la forma del cerdo, con patas y todo, excep-
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to una: la piel va vuelta del revés para que la parte 
del pelo quede por dentro, y, además, esta parte es 
embreada cuidadosamente, como el casco de un 
barco, con objeto de que no se rezume; de aquí 
cierto sabor peculiar a cuero y resina, que se llama 
la borracha, muy característico de los vinos españo-
les, excepción hecha del jerez, que, como se hace 
generalmente por extranjeros, se conserva en tone-
les, según demostraremos al ocuparnos de los vinos. 
A un hombre ebrio, cosa mucho más rara en España 
que en Inglaterra, se le llama borracho, término muy 
poco lisonjero. Estos cueros, llenos, se cuelgan en las 
ventas y demás sitios de su culto, y se economizan 
la bodega, los toneles y el embotellado: tales fueron 
los panzudos monstruos a que Don Quijote atacara. 

La bota está siempre cerca de la boca del español 
que puede procurársela; todas las clases sociales se 
hallan siempre dispuestas, al igual de Sancho, a dar 
«mil besos», no sólo a la propia, sino a la del vecino, 
que suele ser más codiciada que la mujer; por lo 
tanto, ningún viajero precavido viajará un paso por 
España sin llevar la suya, y cuando la tenga no la 
guardará vacía, sobre todo si tropieza con un buen 
vino. Cualquier individuo que os acompañe en Espa-
ña sabrá instintivamente dónde puede encontrarse 
buen vino, pues éste no necesita ramo, heraldo ni 
pregonero. En esto nuestra experiencia concuerda 
con el proverbio: más vale vino maldito qiie no agua 
bendita. En la escala de las comparaciones podemos 
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decir que allí se hallará buen vino, mejor vino y el 
mejor vino, pero nunca vino malo. Los españoles son 
tan buenos catadores de vino como de agua; pero 
rara vez los mezclan, pues dicen que es hacer una 
cosa mala de dos buenas. Vino moro no quiere decir 
que va sucio, ni que tenga cualquier otra imperfec-
ción herética de las que implica la palabra, sino, sen-
cillamente, que está limpio de todo bautizo con agua; 
por lo que de los pequeños tenderos asturianos, que 
tan mala fama tienen, se dice que por su arraigado 
hábito de adulterarlo todo, hasta aguan el agua. 

Es una equivocación suponer que los españoles 
sienten una repugnancia oriental hacia el vino por el 
hecho de vérseles borrachos muy rara vez, y de que 
cuando van de viaje beban tanta agua como sus ca-
ballerías; su regla es: Agua como buey y vino como 
Rey. La gran cantidad de vino que beben, siempre 
que se les obsequia con él, hace pensar que su so-
briedad habitual está más en relación con su pobre-
za que con su voluntad. A muchos de estos honrados 
ciudadanos se les puede conquistar por la panza en 
este clásico país, en donde el dios tutelar de los 
taberneros aun tiene guardadas las llaves de las bo-
degas y de los corazones —Aperit prcecordia Bac-
chus—. Y este culto oriental no deja de estar moti-
vado por los sabrosos manjares administrados pre-
viamente. Independientemente de las obvias razones 
que el buen vino ofrece para ser bebido, la naturale-
za excitante de la cocina española induce a ello en 
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gran manera. El uso continuo de condimentos fuer-
tes y de pimienta, que es muy ardiente, provoca la 
sed, lo mismo que el bacalao, el jamón y los embu-
tidos; ya lo dicen los proverbios: La pimienta esca-
lienta y A torrezno de tocino, buen golpe de vino. 

Esta digresión acerca de la bota nos será perdona-
da por todos los que hayan viajado por España y 
sepan, en consecuencia, lo indispensable de su uso. 
El viajero recordará, desde luego, el consejo que 
el bellaco del Ventero da a Don Quijote, de que 
siempre debe llevar camisas y dinero. «Pon dinero 
en tu bolsa», dice también el honrado Yago, pues una 
vacía es un miserable compañero en la Península y 
en todas partes. No se debe nadie poner en peregri-
nación hacia Roma o Santiago sin llevar dinero abun-
dante y una buena cabalgadura: Camino de Roma, ni 
muía coja ni bolsa floja. 

Puede decirse que, prácticamente, en España no 
hay papel moneda. En las grandes ciudades se en-
cuentran, naturalmente, billetes, pero en provincias 
la promesa de pagar al portador de un papel no tiene 
para los ladinos índigenas el mismo valor que el 
pago en dinero. Ellos dan con gusto los billetes a los 
extranjeros, pero prefieren para su propio uso esos 
anticuados símbolos de la riqueza, el oro y la plata, 
y sienten por las más ínfimas fracciones de ellos la 
más profunda veneración. Se cuenta generalmente 
por reales de vellón, y éstos están subdivididos en 
maravedises, la vieja moneda de la Península. Hay 
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fracciones menores aún de cuartos, que consisten en 
pedazos infinitesimales de cualquier metal, de cam-
panas fundidas, cañones viejos, etc., etc., con nom-
bres y valores desconocidos en absoluto en nuestro 
país, donde, felizmente, poco puede comprarse por 
un ardite. En España, donde la baratura de los pro-
ductos de la tierra sólo da para vivir pobremente, 
todo, incluso un botón viejo, sirve para hacer un ma-
ravedí. Al cambiar un duro en calderilla, por vía de 
experimentos, nos dieron en el mercado de Sevilla 
una porción de monedas españolas de todas épocas, 
y hasta algunas romanas y árabes, que circulan sin 
dificultad. 

El duro de España es muy conocido en todo el 
mundo por haber sido la forma en que se ha expor-
tado generalmente la plata de las colonias españolas 
del sur de América. Es el italiano colonato, llamado 
así por que las armas de España descansan sobre las 
dos columnas de Hércules. La acuñación es descui-
dada: se atiende más al peso del metal que a la for" 
ma, pues los españoles, como los turcos, no son tan 
buenos obreros o mecánicos como devotos adorado-
res del oro. Fernando VII continuó algún tiempo 
acuñando monedas con la efigie de su padre, sin va-
riar más que la inscripción; del mismo modo los 
Trajano del primer tiempo tienen la imagen de 
Nerón. Cuando las Cortes entraron en Madrid, des-
pués de la victoria del duque en Salamanca, prohi-
bieron patrióticamente la circulación de toda clase de 
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moneda con el busto del intruso rey José. Sin em-
bargo, los duros de esta época, como estaban hechos 
con la plata robada en las iglesias, dorada y sin do-
rar, valían más intrínsecamente que los legítimos; y 
esto fué una durísima prueba para aquellos cuyo 
único rey y dios es el dinero. Tal decreto era digno de 
los senadores que andaban más ocupados en borrar 
del Diccionario los tropos franceses que en echar a las 
tropas francesas de su territorio. Los chinos, más avi-
sados, toman igualmente las monedas de Fernando 
que las de José, llamando a las dos dinero de la 
«cabeza del diablo». Estos prejuicios injustificados 
contra las buenas monedas han desaparecido ante el 
progreso intelectual; y es más, las piezas de cinco 
francos con la inteligente efigie de Luis Felipe ame-
nazan quitar el puesto a los columnarios. La plata 
de las minas de Murcia es exportada a Francia, donde 
se acuña y vuelve de esta forma. Por tal manera, 
Francia gana un bonito tanto por ciento, y acos-
tumbra a la gente a la imagen de su poderío, que 
llega a ellos del modo más agradable: en moneda 
acuñada. 

En España el dinero, el delicioso dinero, gobierna 
la Corte, el campo, el bosque; de aquí el crédito ex-
traordinario de tres millones exigido recientemente 
para los gastos secretos de las Tullerías, y el entu-
siasmo oficial y la unanimidad asegurada en el nego-
cio de Montpensier. El decálogo en Madrid puede 
encerrarse en un mandamiento: amar a Dios, repre-
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sentado en la tierra, no por su vicario el Papa, sino 
por su lugarteniente Don Ducado. 

«El primero es amar Don Dinero. 
Dios es omnipotente; Don Dinero es su lugarteniente». 

En consecuencia, los grandes y los empleados en 
España (tanto los gubernamentales como los que es-
tán en el papel) han preferido en estos días las pie-
zas de cinco francos a las insignias de la Legión de 
Honor; y teniendo en cuenta los petardistas en cuyos 
pechos ha sido prostituida esta condecoración de 
Austerlitz, no andaban muy errados los cálculos de 
estos dignos castellanos, si es que hay alguna verdad 
en el catecismo de Falstaff. 

El cuño de oro es magnífico y digno del país y del 
período de los que se proveyó en Europa de este pre-
cioso metal. La moneda mayor, la onza, vale diez y 
seis duros: unas tres libras y seis chelines; y al mis-
mo tiempo que avergüenza al diminuto Napoleón de 
Francia y al soberano de Inglaterra, habla muy alto 
de la riqueza española de otros tiempos, y hace re-
saltar el contraste con la pobreza presente y la esca-
sez de metálico. Pero estas grandes monedas están 
tan trabajadas, no por el sol, sino por los judíos, 
propios y extraños, y más esquiladas que las muías 
españolas o los perros de agua franceses, de tal 
modo, que rara es la que tiene el peso debido. Por 
esta causa son miradas con desconfianza en todas 
partes. Los comerciantes de una gran ciudad sacan, 
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como Shylock, los platillos de la balanza, mientras 
que en los pueblos, un encogimiento de hombros, 
unos ajos y expresiones negativas son el cambio que 
se ofrece. Muchas veces, aun cuando estén convenci-
dos de que tienen el peso debido, no se avienen a 
dar por ella los diez y seis duros, ni tampoco quie-
ren los que tienen tanto dinero a mano que la cosa 
se sepa. Los españoles, como los orientales, tienen 
miedo de que se crea que guardan dinero en casa; se 
exponen con ello a ser robados por ladrones de to-
das clases, profesionales o legales: por el alcalde, la 
mayor autoridad del pueblo, y el escribano, por no 
decir nada del recaudador del señor Mon, pues las 
contribuciones, muchas de las cuales se reparten en-
tre los habitantes de cada distrito, cargan más sobre 
los que tienen o se supone que tienen más dinero. 

Las clases humildes en España, como las orienta-
les, son, por lo general, avaras. Ven que la riqueza 
procura seguridad y fuerza allí donde todo es venal; 
la taita de seguridad les hace ansiosos de invertir 
lo que tienen en una masa pequeña y de fácil oculta-
ción, en lo que no habla. Por consiguiente, y en de-
fensa propia, son muy aficionados a ahorrar. La idea 
de hallar tesoros ocultos, que está tan extendida en 
España como en Oriente, no deja de tener algún fun-
damento, pues en todos los países que han sido inva-
didos por extranjeros y en que ha habido guerras 
civiles y revoluciones interiores, y donde no existían 
medios seguros de inversión, en los momentos de 
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peligro para la propiedad todo se convertía en dinero 
y alhajas, y se escondía de modo ingenioso. La des-
confianza que los españoles sienten unos de otros se 
extiende a menudo en cuestiones de dinero a los pa-
rientes más próximos, incluso a la mujer y a los hijos. 
Una surperstición muy antigua en España es la de 
que los que han nacido en Viernes Santo, el día del 
dolor, tienen el don de poder ver el fondo de la tie-
rra y descubrir los tesoros escondidos. Uno de los 
escondrijos más usados en todo tiempo ha sido las 
sepulturas, pretendiendo sin duda confiar a los muer-
tos lo que no podían defender los vivos; esto explica 
la universal profanación de tumbas y cementerios 
durante la invasión napoleónica. Los galos escarba-
ban en los cementerios como perros, despojaban los 
cuerpos, ya hechos ceniza, de todas las prendas con 
que les adornara el afecto, o, como decía Burke al 
hablar de sus disensiones domésticas: desplumaban 
a los muertos para emplumar a los vivos. Estas hor-
das, en su huida ante el avance del duque, escon-
dieron también mucha parte de su botín, que hoy 
se busca con afán. ¿Quién puede haber olvidado 
la gráfica pintura que hace Borrow 1 de Mol, el bus-
cador de tesoros? Precisamente en este momento las 
autoridades de San Sebastián vigilan estrechamente 
las excavaciones que una anciana francesa está ha-
ciendo, porque, en su país, un ladrón moribundo le 

1 Véase BORROW: La Biblia en España. COLECCIÓN GRANADA. Jiménez 

Fraud, editor. 
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ha revelado el secreto de una olla enterrada, llena de 
onzas de oro. 

Habiéndose abastecido de columnarios, esos ner-
vios metálicos de la guerra, que también hacen que 
pueda andar el mundo en paz, un prudente amo, si 
pretende ser considerado como tal, debe tener en sus 
manos la bolsa, y, además, ojo avizor sobre ella, pues 
el tintineo de las monedas hace despertar, incluso de 
una siesta española, y causa desvelos a todo el que 
lo escucha, desde el mendigo a la Reina Madre. 



Capitulo X . 

E^ L primer pensamiento de Don Quijote cuando 
decidió salir a recorrer España, fué procu-

rarse un caballo; el segundo, buscar un escudero; y 
así como la narración de sus jornadas es una buena 
guía para el viajero moderno, tampoco debe desde-
ñarse su ejemplo. Un buen Sancho Panza será, en fin 
de cuentas, para un caballero andante, de más utili-
dad que la misma Dulcinea. El conseguir un buen 
sirviente es de un interés capital para todo el que 
haga excursiones internándose por la Península, pues, 
como suele ocurrir en Oriente, ha de servir no sólo 
de cocinero, sino de intérprete y compañero de su 
amo; por lo tanto, es de suma importancia procurar-
se un hombre con que se pueda intimar en estos 
agrestes parajes. Conseguido esto, llega a formarse 
una relación tan estrecha que por parte del servidor 
es en muchos casos fidelidad canina, tanto, que no 
es raro ver que un español abandone su hogar, caba-
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lio, asno y mujer por seguir a su amo, lo mismo que 
un perro, hasta el fin del mundo. De diez veces, 
nueve tiene la culpa el amo de que el criado sea malo. 
Tel mattre, tel valet: Al amo imprudente, el mozo ne-
gligente. 

Debe acostumbrárseles a empezar desde luego 
y con exactitud el cumplimiento de su deber; el 
único modo de obligarles a hacer una cosa es, 
como decía el duque, atemorizarles y determinarles 
una línea de conducta firme. Es muy difícil hacerles 
comprender la importancia de los detalles y de eje-
cutar las órdenes exactamente como las reciben, 
pues ellos tratan siempre de evadir todo el trabajo 
que pueden; es muy convemiente determinar con 
claridad su obligación al principio, y reprender inme-
diatamente y con toda seriedad las primeras y más 
pequeñas faltas, sean de la clase que sean, y así se 
gana pronto la victoria moral sobre ellos. El ejemplo 
del amo, cuando es activo y ordenado, es la mejor 
lección para el criado: mucho sabe el ratón, pero más 
el gato. Aquiles, Patroclo y los héroes de Homero, 
guisaban sus comidas, y muchos que no han llegado 
a héroes, como Lord Blayney, no se han desdeñado 
el seguir el ejemplo épico en una venta española. De 
todos modos, un buen criado,- que sabe su obligación 
y quiere trabajar, es una verdadera joya, y en cual-
quier ocasión merece ser bien tratado; pero teniendo 
en cuenta que quien se hace miel le comen las moscas, 
y que con hijo de gato no se burlan los ratones. La 
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cuestión es acostumbrarles a que se levanten tempra-
no y a conocer el valor del tiempo, pues tiempo y hora 
no se atan con soga, y el que se levanta tarde, ni oye 
misa ni compra carne. Si, lo que pronto se advierte, 
el criado no responde, cuanto antes se le cambie, 
mejor, pues sólo servirá para gastar tiempo y jabón; 
que el que no vale para nada en su pueblo, no valdrá 
más en Sevilla o en otra parte, como dice el pro-
verbio. 

Los defectos principales de los criados españoles, 
que son los mismos de las demás clases bajas del 
país, suelen ser defectos de raza; como la masa ge-
neral, tienen la tendencia a la calma, al despilfarro, a 
la imprevisión y a la suciedad. Son pocos hábiles y 
tercos; ceden fácilmente ante las dificultades: su 
primer impulso es vencerlas, y el segundo eludirlas; 
en seguida renuncian a la lucha. No piensan ni por un 
momento en alcanzar nada que requiera mucha mo-
lestia, ni tampoco en hacer las cosas como es debido, 
ni siquiera como las han hecho otras veces; cual-
quier dificultad y el impulso del momento les hace 
abandonar lo que quiera que sea. Siendo, como ya 
hemos dicho, poco hábiles, obstinados y llenos de 
prejuicios, no tienen conciencia de su propia ignoran-
cia, y son perezosos como los orientales; unas veces 
por orgullo, otras por presunción y pereza, casi 
nunca preguntan nada, pues esto implicaría para ellos 
reconocerse inferiores, y más raro es aún que contes-
ten a una pregunta, a menos que ésta sea de su agra-
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do; se guían siempre por sus necesidades, sus deseos 
y sus opiniones; sus propias personas son su centro 
de gravedad y no las de sus amos. Como el sí de un 
español, cuando se le pide un favor, significa, por lo 
general, no, no quieren o no pueden comprender si 
vuestro no es realmente una negativa cuando ellos 
pretenden holgazanear; pero suelen mejorar notable-
mente cuando se les saca de la ciudad para alguna 
excursión. La vida de camino les convierte en activos 
y serviciales, probablemente porque el harum-sca-
rum de la existencia nómada es lo que conviene a 
estos descendientes de los árabes, y, en cambio, no 
soportan la rutina de una cosa ordenada; aborrecen 
el encierro; por eso es tan difícil conseguir que los es-
pañoles estén en fortalezas o sean marinos de guerra, 
porque en las dos ocupaciones no hay medio de es-
capar. 

Lo que nosotros llamamos una buena servidumbre 
es imposible de conseguir en el campo o en la ciudad 
española, y lo mismo da que se tenga gran posición 
o que no se tenga. En las casas de la clase media 
acomodada, y en las de la aristocracia, se nota esta 
faita, particularmente en lo que se refiere a la parte 
gastronómica, que es la piedra de toque del servicio-
Realmente el español, habituado a su manera de 
comer, desordenada, despreocupada, improvisada y 
sin refinamiento, se ve un poco embarazado con el 
orden y el cuidado, la ceremonia y el aparato de una 
comida bien servida. Unicamente siente respeto hacia 
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las personas, no hacia las cosas. Incluso el aristócrata 
sólo tiene en su gótico-beduina mesa un ligero bar-
niz europeo; vive y come, rodeado de una pandilla de 
gente humilde, en su inmensa casona, mal alhajada, 
que no tiene ninguna de las elegancias, lujos ni si-
quiera comodidades que piden los sanos principios 
transpirenaicos; muy pocas son las cocinas dirigidas 
por un cordon bleu, y menos aún los señores que, 
realmente, gustan de una entrée ortodoxa, limpia de 
las herejías del ajo y de la pimienta. Cuando la coci-
na quiere ser extranjera, como en todas las demás 
imitaciones, sólo se consigue una copia insulsa. Pocas 
cosas se hacen en España a conciencia, lo cual impli-
ca previsión y gasto; todo se hace a la buena de Dios. 
El noble señor confía sus asuntos a un mayordomo 
poco escrupuloso y dormita en este lecho de rosas, 
soñoliento para todos los asuntos y sólo despierto 
para la intriga. Sus numerosos, malos y mal pagados 
servidores no tienen la menor idea de disciplina o 
subordinación; no puede uno siquiera ñarse de que 
pongan los manteles, porque prefieren holgazanear en 
la iglesia o en la plaza a cumplir con su deber, y 
preferirían perecer de hambre bailando y durmiendo 
al sereno, pero con independencia, a comer y ganar-
se la vida trabajando honradamente. Y para el amo 
no hay remedio, porque si les despide sólo encon-
trará otro que se les parezca o que sea aún peor. 

En la casa que nosotros teníamos en España, pasa-
da la hora de comer y la siesta, el cocinero, con el 
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pinche, el criado y el lacayo, se quitaban el traje de 
pana (la librea apenas se conoce), se endosaban sus 
graciosos sombreros de terciopelo bordado, sus cha-
lecos azul celeste y sus fajas encarnadas, y se iban, 
con una guitarra debajo del brazo, a cantar y a cor-
tejar a las mozas, dejando a su amo en sus glorias, 
filosofando sobre la inestabilidad de las cosas huma-
nas y la perfidia de los hombres. 

Hay que soportar lo que no se puede curar. Para 
terminar con las condiciones de estos servidores es-
pañoles, diremos que son locuaces y muy crédulos, 
y muy frecuentemente son también embusteros, es-
pecialmente los andaluces, que lo son en alto grado; 
y, en realidad, puede decirse que estas fantasías o 
romances son los únicos que quedan en España, en 
lo que se refiere por lo menos a los indígenas. Como 
abrigan muy buena opinión de sí mismos, son muy 
susceptibles, impresionables, celosos y quisquillosos, 
y se molestan con gran facilidad cuando se les re-
prende sus defectos; son de naturaleza vehemente e 
irritable; están siempre esperando que ocurra lo que 
ardientemente desean, sin ningún gran esfuerzo por 
su parte; y son muy aficionados a estar brazo sobre 
brazo mientras los demás hincan el hombro. Su viva 
imaginación es muy a propósito para llevarles a gran-
des excesos en bien o en mal, y cuando obran ins-
tantáneamente como los niños, y después de cum-
plir su gusto, vuelven de nuevo a su tranquilidad 
habitual, que es como la de un volcán dormido. En 
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cambio, están llenos de excelentes cualidades, que 
compensan de sus defectos: no son caprichosos; son 
duros, pacientes, joviales, de buen carácter, vivos e 
inteligentes, honrados, fieles y de absoluta confianza; 
no son borrachos, ni aficionados a los vicios degra-
dantes; son sufridos en extremo, y bien guiados lle-
gan donde se quiera, constituyendo la masa para el 
mejor soldado del mundo; son leales, religiosos de 
corazón; tienen mucho tacto, ingenio y buenas ma-
neras naturales. En general, un trato afable, firme, 
sereno y hasta cierto punto reservado, produce ex-
celente efecto. Cuando deban cumplir una obliga-
ción, hacedles comprender que no se está dispuesto 
a que se burlen de uno. La frialdad de los ademanes 
de un inglés decidido, cuando va en serio, es lo que 
pueden resistir pocos extranjeros. Los visajes y la 
gesticulación, la cólera y los gritos, la fanfarronería, 
la petulancia y la impertinencia se levantan y agitan 
en vano contra ella, igual que las rociadas y espumas 
del «lago francés» contra la impasible e inmutable 
roca de Gibraltar. Un inglés puede, sin llegar a ser 
excesivamente familiar, aventurarse a un mayor grado 
de afabilidad con sus subalternos españoles que po-
día atreverse a serlo con los de Inglaterra. Es la cos-
tumbre del país; están habituados a ello, y no pier-
den la cabeza, ni nunca olvidan el sitio en que deben 
estar. 

Los españoles tratan a sus criados de un modo 
muy semejante al que empleaban los antiguos roma-
1 9 8 



Trato con los criados 

nos y al que ahora se estila entre los moros; son más 
bien sus vernce, sus esclavos domésticos: es la abso-
luta autoridad mezclada con el cariño del padre de 
familia. En España los criados no suelen cambiar de 
amo: sus relaciones y deberes están tan claramente 
definidos, que el señor no corre el menor riesgo de 
comprometer su dignidad al tener ciertas familiarida-
des con ellos, que puede tener o suprimir cuando 
le venga en gana; por el contrario, el desdén, el des-
precio y la altivez con que ese mismo cortés caba-
llero trataría a un plebeyo que pretendiese ponerse 
en un pie de intimidad, es superior a toda descrip-
ción. En Inglaterra ningún señor se atrevería a tener 
intimidad con su lacayo; pues aun suponiendo que 
pudiese caberle en la cabeza semejante absurdo, si 
bien es verdad que el lacayo es igual que él ante la 
ley de los hombres, Dios les ha concedido dotes com-
pletamente distintas, tanto de rango como de fortuna, 
figura e inteligencia. Por lo tanto, ha habido necesi-
dad de levantar en defensa propia ciertas barreras 
convencionales que son más difíciles de trasponer 
que murallas de bronce y más imposible de anular 
que todas las leyes juntas. Ningún señor en España, 
y menos aún un extranjero, debe descender al abu-
so, la mofa o la violencia. Un golpe no puede lavarse 
sino con sangre; la venganza española va hasta la ter-
cera o cuarta generación, y si alguna cosa han de 
aprender los atrasados españoles de los extranjeros, 
no es, ciertamente, el deber de la venganza ni la for-
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ma de llevarla a cabo. No se debe amenazar en vano, 
pero siempre que haya necesidad de castigar, debe 
hacerse sosegadamente y con la severidad precisa, 
y, una vez corregida la falta, no volver a insistir en 
ella innecesariamente, pues ya que los españoles per-
donan difícilmente, los agravios sin vengar no con-
viene recordárselos. Un proceder amable y conve-
niente, una gran consideración hacia ellos, de manera 
que se vea que es la costumbre y que se espera de 
ellos lo mismo, será el mejor sistema para que todo 
esté en su lugar. Paciencia y buen carácter son los 
grandes requisitos del amo, especialmente cuando no 
sabe bien el idioma del país en que vive. Nunca debe 
considerar estúpidos a los españoles porque no le 
entiendan; además, con molestias y agobios no se 
gana nada, y no por mucho madrugar amanece 
más temprano. Dejadles tranquilos; no sed demasia-
do exigentes; en ocasiones, sed ciego y sordo; cerrad 
la puerta, y el diablo pasará de largo; miel en boca y 
guarda la bolsa. 

En cualquier excursión española se gasta mucho 
menos que en la más vulgar de Inglaterra. Además, 
muchos de los que aguantan que abusen de ellos 
sus paisanos se enfurecen cuando imaginan que se 
les tima, especialmente en el extranjero. Esta ver-
gonzosa economía de que algunos padecen es la 
del chocolate del loro: pagad, pagad, pues, con am-
bas manos. El viajero debe tener en cuenta que gana 
en rango y en consideración en España; que se le 
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toma por un gran señor que viaja de incógnito, y algo 
hay que pagar por este lujo; después de todo, no será 
muy grande el aumento del gasto total, y, en cambio, 
va ganando mucho en comodidades y buen humor 
durante la excursión, que, por otra parte, quizá no la 
haga mas que una vez en la vida. Nadie que realice 
un viaje de placer por España debe meterse en esa 
guerrilla, en esa pequeña lucha por el ochavo. Que el 
viajero no cambie de modo de ser; que se muerda la 
lengua y que evite las malas compañías; quien hace 
su cama con perros, se levanta con pulgas, y al toro 
y al loco hazle corro. En estas condiciones verá Es-
paña con agrado, y, como le decía Catulo a Veranio, 
cuando, algunos siglos ha, hizo este viaje, podrá a 
su vuelta entretener a sus amigos y a la vieja abuelita: 

«Visam te incolumem, audiamque Hiberum 
narrantem loca, facta, nationes, 
ut mos est tuus» 1 . 

Dos viajeros deben llevar dos criados, ambos es-
pañoles, pues los demás, a menos que hablen perfec-
tamente el idioma, son un estorbo. Un gallego o un 
asturiano hará un excelente lacayo; un andaluz será 
un magnífico cocinero y ayuda de cámara. Alguna 
vez se puede encontrar, por- casualidad, una persona 
que sepa algo de idiomas y que tenga costumbre de 
acompañar a extranjeros por España como una espe-

1 T e vea yo volver incólume y te oiga cantar, como de costumbre, las re-
giones, las hazañas y los pueblos de los Iberos.—N. del T. 
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cié de guía; pero este talento es sumamente raro y, 
además, las condiciones morales del individuo están 
en razón inversa de sus facultades intelectuales, pues, 
por lo general, ha aprendido más triquiñuelas que 
palabras extranjeras, y los puertos no son precisa-
mente la mejor escuela de honradez. De estos bichos 
raros, el anglo-español, que generalmente ha deserta-
do de Gibraltar, es el mejor, pues son trabajadores, 
callados y prudentes: un mono será siempre mejor 
que un charlatán ibero-galo, que ha olvidado sus ha-
bilidades nacionales —guisar y peinar— y ha apren-
dido muy pocas cosas españolas, sobre todo el buen 
humor y la paciencia. 

De los dos criados, el que sea más listo irá a la 
cabeza de la caravana, y el otro, a la cola. Se les mon-
tará en buenas muías, provistas de amplios serones. 
El uno debe actuar como cocinero y criado, el otro 
como palafrenero, y cada profesor llevará, según su 
especialidad, y en su correspondiente caballería, los 
utensilios necesarios para su oficio. Cuando no se 
lleva más que un criado, uno de los serones se dedi-
cará a la administración y el otro a los equipajes; en 
este caso, el viajero llavará una maleta que se cuida-
rá de enviar a las grandes ciudades por medio de un 
cosario, con objeto de que al llegar a ellas pueda 
reponer todo lo que necesite en el equipaje de mano. 
Los criados deben ir provistos de alforjas y una bota, 
cosas que desde tiempo de Sancho Panza forman 
parte intrínseca de un fiel escudero, y, llevadas sobre 
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un asno, le dan cierto aspecto patriarcal. Iba Sancho 
Panza sobre su jumento, como un patriarca, con sus 
alforjas y bota. 

Cada uno de los criados se cuidará de su cometido; 
el palafrenero llevará los utensilios de cuadra y algo 
de grano, a fin de que nunca falte un pienso para el 
ganado en caso de apuro; siempre procurará enterar-
se de los recursos del país por donde han de pasar 
durante el día para tomar sus precauciones. El segun-
do cuidará de sus amos, como el primero de sus 
bestias, previniendo y preparando todo lo que pueda 
contribuir a su comodidad, sin olvidar un mosquitero 
—ya diremos algo de la plaga de moscas en la Pen-
ínsula—, con clavos para colgarle, un martillo y una 
barrena, cosas todas de lo más vulgar, pero que pue-
de ser difícil encontrar cuando más se necesite. 
También es conveniente llevar una pequeña cantina, 
cuanto más ordinaria y más pequeña, mejor, pues una 
cosa que se salga de lo común llama la atención y 
excita la codicia de los demás y, por lo tanto, da 
lugar a asaltos, robos y otros inconvenientes que no 
existen hoy en nuestros caminos, aun cuando míster 
Moryson tuviese buen cuidado de advertir a nues-
tros antepasados que «anduviesen con precaución 
sobre este punto, pues los ladrones tienen por lo 
regular espías en todas las posadas para que averi-
güen la condición de los viajeros». La manufactura 
española vale tan poco y es tan basta que lo que para 
nosotros resulta verdaderamente ordinario, es para 
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ellos de lujo, porque no han visto otra cosa mejor. 
Las clases bajas, que comen con los dedos, creen que 
es oro todo lo que reluce, y, como después de todo, la 
dificultad está en lo que reluce, nadie debe llevar 
tenedores y cuchillos tan bonitos que dé ganas a los 
sacamantecas de dedicarlos a usos poco conve-
nientes. » 

De cualquier modo, bueno será evitar el equipaje 
superfluo, especialmente cosas inútiles, por aquello de 
que en largo camino una paja pesa; y que la última 
pluma reviente al caballo. Se exceptuarán los ciga-
rros, que deben llevarse en abundancia, para darlos 
generosamente; el mejor modo de entablar conversa-
ción con un español es tener con él esta pequeña y 
delicada atención. El rapé es muy agradable a los 
curas y a los frailes (por más de que ahora no los 
hay). Agujas, hilo y un par de tijeras ingleses no 
ocupan mucho espacio y constituyen la llave de las 
gracias del bello sexo. Un regalo hecho con oportu-
nidad y tacto tiene un encanto especial, lo mismo en 
casi todos los países europeos que en los orientales, 
y el español, si no está en condiciones de hacer un 
regalo equivalente, siempre tratará de pagarlo con 
atenciones y cortesías. 

Cada uno determinará por sí mismo si prefiere que 
su criado le sirva de ayuda de cámara o de cocinero, 
pues no es fácil cosa que un hombre sirva bien y al 
mismo tiempo la comida y a su señor. El cocinero 
que, a la vez, va detrás de dos liebres, no coge ningu-
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na. Ningún viajero prudente permitirá que nadie haga 
lo que él pueda hacer por sí mismo; el que se sirve 
a sí propio, puede asegurar que está bien servido. 

Pero si en absoluto necesita de un ayuda de cáma-
ra, mejor es que deje al mozo en su sitio adecuado: 
la cuadra; bastante tendrá con almohazar y cuidar de 
sus cuatro animales, lo cual no ignora que es bueno 
para la salud de los bichos, aunque él jamás se raspa 
la costra que a manera de cemento romano cubre su 
cuerpo de ilota. Por experiencia sabemos que si el 
jinete tiene la costumbre de llevar todo lo necesario 
para su aseo personal en un saco aparte y emplea en 
su tocado el tiempo que el cocinero tarda en prepa-
rar la sopa, quedará maravillado de lo confortable-
mente que se sentará ante su puchero. 

El cocinero llevará consigo una cacerola y un pu-
chero o caldero para cocer agua; no necesita cargar-
se con mucha batería de cocina, pues no encontraría 
muchas ocasiones de utilizarla en la imperfecta gas-
tronomía de la Península, donde el hombre come 
como las bestias, que se mueren de hambre. Todas 
las baterías son raras en España, ya sea en las coci-
nas o en las fortalezas; y lo mismo se le ocurriría a 
un hidalgo tener una batería voltaica en su salón que 
una de cobre en la cocina. La mayoría de la gente se 
conforma con las ollas y pucheros de barro, que se 
pueden encontrar en todas partes, y tienen una sim-
patía especial por la cocina española, pues un esto-
fado, aun cuando sea de gato, nunca sabe tan bien 
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hecho en un cacharro de metal como en uno de ba-
rro; la cuestión es procurarse la materia prima: antes 
de nada, coger la liebre. Aquel que tiene carne y di-
nero siempre encuentra quien le preste un puchero. 

Una venta es un lugar de donde el rico sale con el 
estómago vacío y donde el pobre hambriento no 
mata el hambre. Lo que debe hacer, pues, el coci-
nero, es pensar en sus compras, sin atormentarse por 
el apetito de su señor, que no faltará seguramente, y 
que en algunas ocasiones puede hasta ser un mal; un 
buen apetito no es una gran cosa per se 1; el mejor 
es un estorbo si no hay que comer. Su capucho o 
cesto de provisiones debe ser la bodega, la despensa 
y almacén, cuidando de hacer acopio, según la ruta 
que hayan de seguir y la distancia entre las ciudades 
que recorran. Procurará siempre que sobren provi-
siones, pues, no nos cansaremos de repetirlo, el deber 
de un cocinero, en este país donde el comer consti-
tuye la mayor dificultad, es precaver las contingen-
cias; un poco de previsión no produce gran molestia 
y, en cambio, proporciona mucha comodidad; porque 
los peligros en mar y en tierra se duplican cuando el 
estómago está vacío, que por algo le decía Sancho a 
su asno: los duelos con pan son menos, refiriéndose el 
sagaz escudero, con su buen sentido de costumbre, 
tanto a la parte moral como a la del pan, porque éste 

i Quejándose Jorge I V cierta vez de que había perdido su real apetito, 
le contestó su compañero Rochester: «¡Qué apuro para un pobre si lo en-
cuentra1» 
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es admirable. Las mesetas centrales de España son 
quizá la tierra que produce mejor trigo en el mundo: 
y aun cuando cultivadas de manera muy imperfecta, 
pues el labrador apenas hace mas que arañar la tierra 
y rara vez la abona, el vivificante sol viene en su 
ayuda. Las cosechas son abundantes y de magnífica 
calidad, pero los campesinos, miserables en medio de 
la abundancia, vegetan, más bien que viven, en ca-
suchas de barro o en cuevas abiertas en los monteci-
llos, en la mayor carencia de todo lo necesario. 

La falta de carreteras, canales y toda clase de me-
dios de comunicación, dificulta la salida de los pro-
ductos, que, a causa de su gran cantidad, es difícil 
transportar en un país donde la mayor parte del gra-
no se traslada a lomos de caballerías, como lo hiciera 
patriarcalmente Jacob, según la moda oriental, al lle-
nar los graneros de Egipto. Por todo esto, aun cuan-
do no hay cotización, ni leyes para los granos, y las 
subsistencias son baratas y abundantes, la población 
disminuye en número y aumenta en miseria; porque 
¿qué importa que el precio del trigo sea bajo, si los 
jornales son más bajos de lo que deben ser y son en 
ninguna parte? 

El mejor pan en España se llama candeal; éste sólo 
lo comen ios altos empleados y gente de posición, y, 
antes, los clérigos. El peor se llama pan de munición 
y es el que se da al soldado: es negro como el betún, 
áspero y más duro que una piedra, muy a propósito 
para echar sopas en el caldo negro de los guerreros 
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espartanos. La frase de munición es sinónima en la 
Península de mala calidad, y tiene su origen en lo 
malo que es todo lo que se relacione con la adminis-
tración militar española, desde la mochila hasta el 
cuartel. Este pan y agua, y las dos cosas ganadas con 
trabajo, constituyen la ración de los pobres reclutas 
españoles, y ni aún con ello puede contar seguramen-
te cuando están ante el enemigo, a menos de que lo 
provea la administración de un ejército aliado. 

Quizá el mejor pan de España es el que se elabo-
ra en Alcalá de Guadaira, cerca da Sevilla, y por esta 
razón le llaman Alcalá de los panaderos. Allí puede 
decirse que el pan es el alma de su existencia y por 
todas partes se pueden ver muestras: las roscas están 
colgadas en sartas y las hogazas colocadas en mesas 
a la puerta de las casas; es, en realidad, lo que los 
españoles llaman Pan de Dios, el «pan de los ánge-
les de Esdras». Todas las clases sociales ganan el pan 
haciéndolo y los molinos no están nunca parados, 
Las mujeres y los chicos se ocupan en quitar del 
grano partículas de tierra que vienen entre el trigo 
por la manera de trillar, en el suelo, al aire libre, a 
la usanza bíblica y homérica. 

En las afueras de los pueblos en que se produ-
cen cereales, se prepara una extensión de terreno, 
con suelo duro, donde se hace la operación de 
trillar y aventar; este sitio se llama la era y no 
es otra cosa que la romana área. Las gavillas de 
grano se extienden en ella y cuatro caballos, en-
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ganchados a la manera clásica, tiran de un trillo, 
que está compuesto de unos tablones con peder-
nales y pedazos de hierro clavados en la parte in-
ferior: en el trillo se sienta el que guía los animales, 
que dan vueltas y más vueltas sobre el montón de 
mies. De este modo, el grano sale de las espigas y 
se tritura la paja; ésta sirve para alimento de los ani-
males, así como el primero, para alimento de los 
hombres. Cuando el montón está bastante trillado se 
recoge y se aventa, de modo que el viento se lleva 
la paja, y el grano pesado cae a tierra. Todas estas 
operaciones son muy típicas y en extremo pintores-
cas, pues se reúnen muchos labradores en el mismo 
sitio para sus faenas, y también toman parte en ellas 
las mujeres y los chicos con sus trajes abigarrados. 
Algunas veces se resguardan del dios del fuego por 
medio de ramas de árbol, tejadillos o toldos, coloca-
dos, como lo podría hacer un pintor, formando 
cuadros verdaderamente artísticos, cosa que es tan 
común en el pueblo español y el italiano. Unas veces 
comen y beben, otras, cantan y bailan, pues nunca 
falta la guitarra. Entretanto, los caballos maceran las 
extendidas gavillas y recuerdan el símil de Homero, 
que les compara a los fieros corceles de Aquiles, pa-
sando por encima de los cuerpos de los troyanos. 
Esta trilla al aire libre se hace, naturalmente, en 
tiempo seco y, por lo general, con un calor abrasa-
dor. Algunas veces se trabaja por la noche, alum-
brándose con antorchas. Durante el día los labrado-
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res, medio desnudos, desafían los ardores del sol y 
parece que, como las salamandras, se encuentran en 
su elemento en el calor más espantoso; verdad es 
que están constantemente con el botijo en la mano 
y que nunca desdeñan echar un trago de la bota de 
un pasajero amable. Todo es vida y actividad; manos 
y pies que se mueven sin cesar, ojos centelleantes, 
gritos animados; las briznas ligeras de la paja, que 
con los rayos del sol brilla como polvo de oro, en-
vuelve las figuras en un halo que, por la noche, cuan-
do la luz de las antorchas las oculta en parte y las 
realza en otra, parecen algo sobrenatural, como fan-
tasmas volando de un lado para otro en la niebla va-
porosa. El cuadro es muy a propósito para impresio-
nar y encantar al forastero que viene del pálido Nor-
te y ha visto siempre batir el grano para separarlo 
de la paja y se sorprende y admira de estas costum-
bres, las contempla con atención y se siente lleno del 
ambiente de poesía, movimiento y color local de que 
están impregnadas. Pero mientras el gélido hijo de 
los cielos plomizos está lleno de fuego y de entu-
siasmo, su compañero español, nacido y criado bajo 
los intensos rayos del sol, está más frío que el hielo, 
más indiferente que un árabe; pasa junto a todo 
aquello, no ya sin admirarlo, sino positivamente 
avergonzado, viendo sólo la barbarie, lo anticuado e 
imperfecto del sistema, suspirante por alguna má-
quina hecha en Birminghan para colocarla en un 
granero construido conforme a los modelos aproba-
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dos por la Real Sociedad de Agricultura de Caven-
dish Square, anhelando con toda su alma los adelan-
tos de la civilización, con los cuales las harinas resul-
tan mejor elaboradas, siquiera no lo estén con tanta 
poesía. 

Pero volvamos a nuestro pan seco, abandonando 
esta nueva digresión, y bien saben todos los que han 
estado en España o han escrito sobre asuntos espa-
ñoles. cuán difícil es guardar regularmente el camino 
sin separarse de él a cada momento, ya para elegir 
una florecilla silvestre, ya para coger una piedrecilla 
reluciente. El trigo así trillado es cuidadosamente 
molido, y en la Mancha, en aquellos encantadores 
molinos de viento colocados en eminencias del te-
rreno para que sean azotados por el aire, y que con 
sus aspas extendidas parecen ahora gigantes quijo-
tescos, la harina se pasa por varias tolvas para que se 
afine y afine más y más. La masa está cuidadosa-
mente heñida, trabajada y manipulada, ni más ni 
menos que lo hacen nuestros fabricantes de galletas, 
y por ello la miga es tan ligera y esponjosa: según 
Plinio, los romanos eran aficionados al pan español 
a causa de su ligereza. 

En España no tiene el pan la misteriosa simpatía 
con la manteca y el queso que en nuestra verde y 
vieja Inglaterra, probablemente porque en estas tó-
rridas regiones los pastos son escasos, la manteca, 
mala, y el queso, peor, no obstante ser muy diges-
tivo para el estómago de hierro de Sancho, que no 
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conocía otra cosa mejor. Nadie, sin embargo, que 
haya probado el Stilton o el parmesano se unirá a él 
en las alabanzas al queso de Castilla, cuyo poco valor 
puede calcularse por el aprecio que en la Península 
se tiene al queso de bola holandés. El viajero, no 
obstante, debe llevar consigo alguno, pues lo malo 
es aquí lo mejor en muchas otras cosas, además de 
ésta; también debe meter en su despensa algunos pa-
necillos buenos, pues, en las regiones montañosas, el 
pan corriente es de centeno, maíz o de cereales infe-
riores. El pan es la base alimenticia del viajero espa-
ñol, el cual, si le añade un poco de ajo crudo, ya está 
listo: con pan y ajo crudo se anda seguro. Con todo, 
una hogaza no molesta mucho y sirve siempre, como 
decía Esopo, el prototipo de Sancho. La hogaza no 
embaraza,. 

Después de tener seguro el pan, el cocinero, al 
condimentar la cena, preparará también algo para el 
almuerzo del día siguiente, a las once, que es como 
los españoles han traducido meridie, las doce, o me-
diodía, de donde se deriva la palabra correcta para 
almuerzo: merienda, merendar. Dice un proverbio que 
donde buenas ollas quiebran, buenos cascos quedan, 
y nada más cervantesco que un alto al aire libre, si 
no hay otro sitio mejor. Cuando el sol calienta con 
toda su fuerza, y hombres y animales están cansados 
y hambrientos, dondequiera que se encuentre un 
agradable lugar umbroso, con agua corriente, la cara-
vana se aparta del camino, como hacían Don Quijote 
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y Sancho, se elige un rincón apacible, se descargan 
las caballerías, se vacían los serones, que engrasan el 
magro suelo; se extienden los manteles sobre la hier-
ba, las botas se ponen dentro del agua para que se 
refresque su contenido, y se sacan las provisiones, 
que pueden ser perdiz o pavo fiambre o lonchas de 
jamón y de chorizo; manjares sencillos, pero que se 
comen con un apetito y un gusto por los que un re-
gidor pagaría cuanto le pidieran. Si no hay un racimo 
de uvas, se puede terminar con un sabroso cigarro y 
un sueño dulce sobre la fresca y mullida hierba. En 
tales banquetes campestres España es muy superior 
a los bulevares. ¡Qué lástima que tales horas sean tan 
bellas y fugaces como los rayos del sol! Tal es la vida 
de viaje en la Península. La olla, para restaurar las 
fuerzas, sólo puede estudiarse en las grandes ciuda-
des, y la comida, de la cual es ella el principal ele-
mento en España, es gran recurso para el viajero. 
Y la cocina española es tan oriental, tan clásica y tan 
singular, sin decir nada de su vital importancia, que 
el asunto bien merece un capítulo aparte. 



C a p í t u l o X I . 

SE necesitaría demasiado espacio para exponer y 
digerir propiamente los méritos de la cocina 

española. Sin embargo, hemos de tratar, siquiera sea 
sucintamente, de este asunto, que no deja de ser sa-
broso y suculento. Enumeraremos brevemente los 
manjares y las bebidas que se consumen a diario y 
los platos que hemos ayudado a hacer muchas veces, 
y más aún a comer en las ventas más desmanteladas 
de la Península y en las regiones más miserables; 
platos que todo viajero previsor puede mandar gui-
sar y comer con no peor apetito que lo hiciéramos 
nosotros. 

Para ser un buen cocinero, cosa rara en España, es 
preciso, no sólo conocer el gusto del señor, sino ser 
capaz de sacar partido de cualquier cosa, como un 
inteligente artista francés convierte un zapato viejo 
en un epigrama de cordero o un modisto parisino 
hace de un palo una elegante madame, sin otro defec-
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to que parecer un poco gruesa. Los platos genuina-
mente españoles son buenos en su clase y hechos a 
su modo, pues no hay nada tan ridículo en un coci-
nero, lo mismo que en otra cualquier persona, que 
querer aparentar lo que no es. 

Lo au naturel puede resultar demasiado sencillo 
en ocasiones, pero rara vez le hace a uno daño, y de 
todas suertes hay que pensar que es tan difícil hacer 
comprender a un cocinero español la cocina francesa, 
como que un diputado se haga cargo de la constitu-
ción del parlamento inglés. La ruina de los cocineros 
españoles es el afán que tienen de imitar a los ex-
tranjeros, de la misma manera que sus necios aristó-
cratas destrozan su gloriosa lengua, sustituyéndola 
con lo que ellos suponen excelente parisién, que 
suelen hablar comme des vaches espagnoles. Dis moi ce 
que tu manges et je te diriai ce que tu es, es un mot 
profond del gran Brillat Savarin, que también descu-
brió que Les destine'es des nations dépendent de la ma-
niere dont elles se nourrissent (los destinos de las na-
ciones dependen de su modo de alimentarse); razón 
por la cual el general Foy atribuye todas las casuales 
victorias de los ingleses al ron y a la carne. Esto no 
hace mas que aumentar nuestro gran respeto por el 
ponche y por el rosbif de la vieja Inglaterra, cosa 
que, dicha sea de paso, es muy difícil de conseguir 
en la Península, donde los toros se crían para la plaza 
y los bueyes para uncirlos, no para el asador. 

La cocina nacional española es en su mayor parte 
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oriental. Casi siempre tiene por base el guisado, pues 
por escasez de combustible, el asar es casi descono-
cido, y lo hacen poniendo la carne dentro de una 
sartén, encima del rescoldo, y luego, sobre la tapade-
ra, algunas ascuas. La olla es casi sinónimo de comi-
da en España, así como se considera vulgarmente 
que toda la alimentación de otras dos poderosas na-
ciones son el beefsteak o las ranas. Donde quiera que 
la carne es mala y escasa, la salsa es muy importante: 
en España se hacen a base de ajos, aceite, azafrán y 
pimentón. En los países cálidos, donde las bestias 
son flacas, el aceite sustituye a la grasa y el ajo sirve 
de condimento y al mismo tiempo estimula el apetito 
de un estómago inapetente. Se dice de nosotros, 
herejes, que solemos tener una sola salsa —manteca 
derretida— y cien religiones; en cambio, en la orto-
doxa España no se conoce más que una, lo mismo 
salsa que religión, y el variarlas es considerado como 
una herejía. Por lo común tienen estas salsas un 
color tostado, muy parecido al siena que imitaba 
Murillo, cosa que no tiene nada de particular, pues, 
según se dice, el pintor español hacía ese color típi-
co con pedazos de pucheros machacados, lo mismo 
que hoy día hacen los pintores que se dan el lujo de 
comer carne. Este negro de hueso es la pátina carac-
terística de España, donde todo es pardo, desde la 
Sierra Morena hasta los habitantes. De este matiz es 
la capa, la casa de tierra, la mujer, la vaca, el burro y 
todo lo que tiene relación con el español. Las salsas 
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Las salsas 

tienen, no solamente el mismo color, sino también 
el mismo sabor en todas partes, y de aquí la dificul-
tad de saber de qué se compone un plato. Ni la 
misma Mrs. Glass podría decir, ni aun por el sa-
bor, si el estofado era de liebre o gato, vaca o ter-
nera, buey o burro. Ya la cosa pone a prueba la agu-
deza de un francés, pues una de las jactancias de la 
ciudad de Olvera es haber dado carne de burro para 
las raciones de un destacamento bonapartista. Todo 
esto tiene un sabor verdaderamente oriental. Isaac no 
sabía distinguir el cabrito del venado, tan semejante 
era la salsa con que se servían, y, sin embargo, su 
olfato y su paladar eran finos y era muy suspicaz en 
materia de cocina. Como medida práctica para vivir 
tranquilo no se debe entrar en demasiados detalles 
en la cocina, a menos que tenga uno que ser su propio 
cocinero, porque quien las cosas mucho apura, no vive 
vida segura. 

Todo el que viaje por la Península, a caballo o en 
coche, padecerá sed en las áridas llanuras y hambre 
en las peladas montañas, donde el que pide pan reci-
be piedras. La cuestión manducatoria ha preocupado 
siempre en España a los guerreros, desde Enrique IV 
aWéllington: «las subsistencias son la gran dificultad», 
puede leerse en una tercera parte de los maravillosos 
comunicados del duque. Esta escasez se incluye en 
el nombre de España. Siravía, que quiere decir pobre-
za y desnudez, lo mismo que el término bisoños, nece-
sitados, ha sido sinónimo mucho tiempo de soldados 
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españoles, que, como dice el duque, siempre están 
«fuera de combate», «siempre necesitados de todo en 
el momento crítico». El hambre y la sed han sido y 
son los mejores defensores de la Península contra el 
invasor. En la sierra y en las estepas estos escuálidos 
centinelas tienen montada la guardia y, a manera de 
espantajo, protegen este paraíso lo mismo que las 
regiones infernales de Virgilio: 

€... ct malesuada Fames ac turpis Egestas; 
Terribiles visu formae» 1 . 

Una excursión a caballo por España se ha conside-
rado equivalente a prestar servicio en una campaña, 
y era una frase del gran Condé: «Si queréis saber lo 
que es pasar trabajos, haced la guerra en España». 
Sin embargo, en los miles de leguas que hemos reco-
rrido nosotros, no hemos sufrido esa horrible priva-
ción que hemos mantenido a respetable distancia por 
prestar una viva y constante atención al proverbio: 
Hombre prevenido nunca fué vencido. Nada hay como 
la previsión y las provisiones. «Si queréis conocer 
—escribe el proveedor duque a lord Hill desde Mora-
leja— haréis bien en traer lo que os parezca, pues yo 
no tendré nada». La antigua costumbre de la tuna 
estudiantil es muy conveniente en los caminos de 
España: 

1 . . . y el hambre, mala consejera, y la vergonzosa indigencia, de horrible 

aspecto... (Eneida, lib. v i , v. 276-7).—N. del T. 
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«Regula Bursalis est omni tempore talis, 
prandie fer tecum, si YÍS comedere mecum» 1. 

El que va preparado nunca se verá en un apuro; 
por lo tanto, el hombre prudente debe llevar siempre, 
en España, víveres para dos o tres días, como hacía 
el valeroso Dalgetty, y su cocinero, como Sancho 
Panza, no debe tener otros pensamientos en su cabe-
za que los de cómo transportar en sus alforjas la 
mayor cantidad posible de comestibles. 

En todas las ciudades que medianamente merez-
can ese nombre que encuentren en el camino, se pro-
veerá ampliamente de té, azúcar, café, aguardiente, 
aceite bueno, vino y sal, para no hablar de los sóli-
dos, y así, llevando algo preparado, tiene suficiente 
vagar para forrajear y ocuparse de otras cosas. Los 
que llevan un corps de réserve de que echar mano 
—tal como un jamón o un pavo fiambre— pueden 
siempre convertir en un oasis cualquier rincón del 
desierto. También puede confiarse la unión del alma 
con el cuerpo al azar de una venta, de las que más 
adelante hablaremos; pero esa no ofrece sino un mi-
serable trato para una persona de buen juicio. Y aun 
cuando no fuese necesario para uno mismo, llevar 
provisiones a prevención siempre servirán para so-
correr a los pobres que se encuentran en el camino 
constantemente en España, para los cuales es casi des-

1 La regla de los sopistas es en todo tiempo ésta: trae la comida contigo, 
si quieres comer conmigo.—N. del T. 
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conocido el sabor de ciertos manjares y consideran 
como un festín las migajas que caen de la mesa de 
los ricos. La satisfacción y el agradecimiento con que 
devoran los restos son tan agradables al corazón del 
donante como al estómago del donatario, pues las 
mejores medicinas del pobre están en las bodegas, 
cocinas y despensas de los ricos. Los criados cuida-
rán escrupulosameute de los equipajes y las vituallas, 
que pueden ser sisados y saqueados, en las ventas, 
donde no siempre suele reunirse gente de la buena 
sociedad; todo deberá ir muy bien empaquetado y 
atado, porque el diablo siempre anda al acecho: ata 
al saco, ya espiga el diablo. 

Antiguamente los viajeros de campanillas llevaban 
una olla de plata con llave: el guardacena. Esta idea in-
geniosa ha dado asunto para muchos chistes en cuen-
tos y comedias. Madame D'Aulnoy nos relata lo que 
]e ocurrió al arzobispo de Burgos y su ortodoxa olla. 

No hay nada en la vida como empezar bien una 
cosa, y así llegarán todos sanos y salvos a la primer 
parada. Al llegar a una posada, el cocinero no debe 
declarar que lleva provisiones y tratará de sacar 
cuanto pueda de los demás, y mucho se consigue de 
pedirlo y llorarlo, pues hasta un chico español sabe 
que el que no llora no mama; la cuestión es no echar 
mano de las reservas sino en caso de absoluta nece-
sidad, y durante el día estar ojo avizor y recoger 
cuanto halle comestible a mano, donde se pueda y 
cuando se pueda. 
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A perro viejo... 

Si el cocinero sabe salir bien a la carga sin perder 
la serenidad, cogerá la gallina y también los huevos. 
Todo lo que cae en la red es pescado, y, como decían 
Buonaparte y sus mariscales, nada debe ser demasiado 
para su ambición ni demasiado poco para su rapaci-
dad. Pero por supuesto, que debe pagar lo que vaya 
recogiendo, cosa que no hacían esos señores; así las 
frutas, las cebollas, las verduras, como de todas ma-
neras hay que comprarlas en alguna parte, más vale 
hacerlo en cuanto caigan a mano. Los campesinos, 
con su afición a la caza furtiva, facilitarán esta tarea, 
pues constantemente ofrecen perdices, conejos, me-
lones, liebres, pues en este país de lo imprevisto, cuan-
do menos se piensa, salta la liebre. A pesar de que 
Don Quijote creía que era de mal agüero encontrar-
se una liebre al entrar en un pueblo, que no asuste 
esto al intrépido viajero, sino que inmediatamente 
mande guisar el presagio, pues una liebre es conside-
rada por los españoles, como en tiempo de Marcial, 
como la flor y nata de los cuadrúpedos comestibles y 
ningún entendido preferirá otro manjar, pues, como 
se dice: A perro viejo échale liebre y no conejo. Con 
todo, y a pesar de este proverbio, a falta de la liebre 
no deben desdeñarse en modo alguno los conejos. 
En España abundan a tal punto, que los antiguos na-
turalistas le consideraban un animal indígena y llega-
ron hasta a derivar el nombre España de Sephan, co-
nejo, que los fenicios encontraron aquí por primera 
vez. Sea como quiera, los tímidos orejudos se pue-
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den ver en las primitivas monedas ibéricas como se 
seguirán viendo durante mucho tiempo en sus amplios 
yermos y mesetas. Dicho sea de paso, bueno será 
desconfiar de un conejo o una liebre ya guisados que 
le ofrezcan a uno en una venta; por más que si el con-
sumidor no se entera de que sea un gato lo que come 
—ojos que no ven, corazón que no siente— más val-
drá no meterle en aprensión, pues será una lástima 
sacarle de su error gastronómico, y no puede decirse 
que le hayan robado, pues el engaño y no el gato es 
lo que duele. Poli me occidistis, amici. El cocinero, 
por tanto, deberá asegurarse de antemano de la hon-
radez de los ingredientes de cada uno de los platos 
que presenta a su señor. 

Al hablar de la cocina de la Península, hay que dar 
por todos estilos la preferencia a la olla, término con 
el que se designa cierto plato y el cacharro de barro 
en que se prepara, lo mismo que la palabra plato 
(dish), en inglés, significa el manjar y el utensilio en 
que se sirve. Puede asegurarse que el genio culinario 
español está condensado en la olla, como estaba el 
poderoso Jinn encerrado en un bote, según los cuen-
tos de las Mil y una noches. Los vivarachos y gastro-
nómicos franceses, que son, sin género de duda, los 
que en materia de cocina van a la cabeza de la civili-
zación europea, se burlan de las bárbaras prácticas 
gotoibéricas, por considerarlas más tenebrosas que 
Erebo y más ascéticas que estéticas. Según ellos, el 
desayuno peninsular consiste en una cucharadita de 
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chocolate; la comida, en una cabeza de ajo empapado 
en agua; y la cena, en un cigarrillo de papel; y al 
decir de su parfait cuisinier, la olla se hace con dos 
cigarros cocidos en tres galones de agua; pero esto 
es una calumnia inventada por un enemigo. 

La olla sólo se hace bien en Andalucía, y solamen-
te en las casas cuidadosas y bien acomodadas. En el 
resto de España se llama puchero, y es un plato mez-
quino, compuesto de vaca cocida con garbanzos j 
algún embutido. Los garbanzos son la legumbre pro-
pia del país, la patata, por decirlo así, y su uso de" 
muestra un estado precario de la ciencia hortícola. 
Fueron introducidos por los cartagineses: es el puls 
púnica (ingrediente especial, como el fieles púnica de 
todas los gobiernos y la hacienda españoles) que pro-
porcionó tal regocijo a Plauto, que introdujo en la 
escena al fultifagonides o fenicio comedor de gar-
banzos, que hablaba fenicio, de igual manera que 
Shakespeare introdujo al galés comedor de queso 
tostado, hablando galés. Los garbanzos necesitan 
estar en remojo mucho tiempo, pues de lo contrario 
están más duros que balines: un ingenioso francés, 
después de lo que él llamaba la apología de una co-
mida, los comparaba en su estómago vacío a un pu-
ñado de guisantes secos rodando dentro del tambor 
de un niño. 

La verdadera olla —la antigua y reputada olla po-
drida o pot pourri (el epíteto no se usa ahora)— es 
muy difícil de hacer, y, desde luego, es imposible 
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comer una medio regular fuera de España, porque 
para ello se necesitan una porción de cosas pura-
mente españolas y, sobre todo, mucho cuidado: el 
cocinero tiene que poner sus cinco sentidos en el 
puchero o en los pucheros, pues es mejor hacerlo 
en dos. Tienen que ser de barro, porque, como el 
pot-au-feu francés, el plato no valdrá nada si se hace 
en un cacharro de hierro o de cobre; se tomarán, 
por tanto, dos, y se pondrán al fuego con agua. En 
el número uno, se echarán garbanzos que hayan es-
tado en remojo toda la noche, un buen pedazo de 
carne de buey o vaca, un pollo y un gran trozo de 
tocino, y se hará que cueza un rato de prisa, y des-
pués se apartará para que siga hirviendo a fuego len-
to; necesita cuatro o cinco horas para estar bien he-
cho. En el número dos, se ponen con agua cuantos 
vegetales se hallen a mano: lechugas, coles, un pe-
dazo de calabaza, zanahorias, judías, apio, escarola, 
cebollas, ajos y pimienta larga. Todas estas cosas 
han de lavarse muy bien, previamente, y picarse 
como si fueran para ensalada; después se añadirán 
chorizos y un pedazo grande de cabeza de cerdo sa-
lada, que habrá estado en agua toda la noche. Cuan-
do todo está cocido suficientemente, se escurre muy 
bien el agua y se tira. Hay que cuidar de quitar la es-
puma de los dos pucheros. Una vez cocido todo, se 
apareja una gran fuente, y en el fondo se ponen las 
verduras, y en el centro, la carne, acompañada del 
tocino, el pollo y la cabeza de cerdo. El chorizo se 
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colocará alrededor, formando corona, y todo se ro-
ciará con caldo del puchero número uno, sirviéndolo 
muy caliente, como Horacio hacía: uñeta satispingui 
ponentur oluscula lardo} No hay perfume de violeta 
que pueda compararse al que al pasar despide una 
olla; los mirones que presencian su paso, suspiran, 
con la boca hecha agua, al ver y oler la rica carga 
que, arrojando humo, se aleja de ellos. 

Esta es la olla en grande, tal como, según Don 
Quijote, sólo la comían los canónigos y rectores de 
colegio 2, pudiéndosela comparar con la sopa de 
tortuga, que es tan exquisita y nutritiva que consti-
tuye por sí sola una verdadera comida. Un canónigo 
de Sevilla, antiguo dignatario en la edad dorada an-
terior a las reformas y desamortizaciones que apaga-
ran el hogar de las cocinas eclesiásticas, y cuyo pu-
chero corriente era de primer orden, nos decía que 
en los días de fiesta solía poner en la olla pavo en 
vez de pollos, añadiendo un par de peros de Ronda y 
tres batatas dulces de Málaga. Su opinión es muy 
digna de tener en cuenta, pues se trata de un buen 
canónigo católico, apostólico, romano, que creía 

1 ¿Cuándo me servirán... y las legumbres bien untadas de pingue tocino 
( H O R . : Sátira v i , l i b . N ) . — N . del T. 

2 Cervantes lo pone en boca del doctor Pedro Recio: <Absit, dijo el 
médico, vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento: no hay cosa en el 
mundo de peor mantenimiento que una olla podrida: allá las ollas podridas 
para los canónigos, o para los rectores de colegios, o para las bodas labrado-
rescas, y déjennos libres las mesas de los gobernadores, donde ha de asistir 
odo primor y toda atildadura...» Don Quijote, capítulo XLVII, parte se_ 

gunda.—N. del T. 
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todo, absolvía todo, bebía todo, comía todo y dige-
ría todo. Como regla general, puede asegurarse que 
cuanto sea bueno en sí, será a propósito para la olla, 
con tal de que —según dicen siempre los viejos libros 
españoles— no contenga cosa que se oponga a nuestra 
santa madre Iglesia y santa fe católica y buenas cos-
tumbres. Tal olla no es fácil encontrarla yendo de 
camino, pero es muy propia para hacer recuperar 
las fuerzas perdidas cuando se llega a una ciudad. 
Naturalmente, la olla se hará con lo que pueda en-
contrarse. En las casas particulares el caldo del pu-
chero número uno se sirve con pan, en una sopera, y 
la frugal mesa se cubrirá de los demás componentes 
de la olla, en fuentes separadas, y si queda algo, frío 
o recalentado, sirve para la cena. 

Las verduras y el tocino son indispensables, pues 
sin las primeras la olla no es nada: Olla sin verdura, 
ni tiene gracia ni hartura] y el segundo es tan esen-
cial como cita un texto de San Agustín en un 
sermón: 

No hay olla sin tocino 
ni sermón sin Agustino. 

El tocino es mucho más apreciado en toda la ex-
tensión de la Península que éste u otro cualquier 
padre de la Iglesia, pues la afición a la carne de cer-
do corre parejas con la que se tiene por el líquido 
que suele luego encerrarse en la piel del mismo ani-
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mal, y no falta razón para ello, pues el cerdo de Es-
paña ha tenido siempre y tiene un gusto incompara-
ble; el tocino es gordo y sabroso, los embutidos de-
liciosos y el jamón trascendentalmente superlativo, 
para usar la expresión de Diodoro-Siculos, hombre 
de mucho gusto, saber y entendimiento. No hay, 
pues, que avergonzarse de sentir cierta predilección 
por los cerdos de España, y se nos perdonará que 
hablemos algo de ellos. 

En muchas provincias de España los cerdos son 
más numerosos que los burros. Como los de Extre-
madura, la Jamonópolis de la Península, son los más 
estimados, los citaremos especialmente. Esta comar-
ca, a pesar de ser la menos visitada por los españo-
les y los extranjeros, es interesantísima para arqueó-
logos y naturalistas; muchas han sido las correrías 
que nosotros hemos hecho por sus intrincados bos-
ques de carrascos y por sus despobladas y aromáti-
cas llanuras. 

El Gobierno de Madrid parece haberse olvidado 
hasta de la existencia de esta región, antiguo grane-
ro bajo los romanos y los moros, y abandonada hoy 
a la ferae natura, a los ganados trashumantes, a la 
langosta y a los puercos. La entomología de Extre-
madura es infinita y perfectamente desconocida —de 
minimis non curat Hispanus—, pero el cielo y la 
tierra son pródigos en los seres diminutos. La natu-
raleza es más activa y prolífica allí donde el hombre 
es más perezoso y menos industrioso, y en estas 
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solitarias llanuras, donde no rompe el silencio una 
voz humana, el aire fragante resuena con el zumbido 
de multitud de insectos que van de un lado para 
otro en busca de amor o de comida, sin preocupa-
ción de viviendas ni de cocinas, regocijados con el 
buen tiempo, que es la alegría de sus menudas almi-
tas y de su feliz y efímera existencia. Ovejas, cerdos, 
langostas y palomas son los únicos seres vivientes 
con que el viajero tropieza durante horas y horas, y 
allá, de largo en largo, aparece un hombre como 
para demostrar lo raro que es allí su especie. 

Grandes extensiones de esta región olvidada están 
cubiertas de bosques de encinas, hayas y castaños, 
pero estos paisajes maravillosos no tienen atractivo 
alguno para los naturales del país, ciegos a lo pinto-
resco, incapaces de pensar mas que en el número de 
cerdos que se podrán cebar con los carrascos y las 
bellotas, que aquí son más dulces y de mayor tama-
ño que las inglesas. La palabra bellota viene del árabe 
bollot; belot es el término que en las Escrituras se usa 
para designar el árbol y el fruto, que, con agua» 
constituía el alimento de los iberos primitivos, lo 
mismo que el del cerdo. Cuando las bellotas estaban 
secas, dicen los autores clásicos, se molían para ha-
cer pan con ellas, y frescas, servían de segundo plato. 
Hoy mismo, muchas señoras de posición las comen 
como golosina en la ópera y otros sitios; la mujer de 
Sancho Panza las mandó como regalo a la duquesa, y 
son el asunto que tomó Don Quijote para su discurso 
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a los cabreros sobre los goces e inocencia de la edad 
dorada y la felicidad pastoril, en que ellas eran la 
base de la cocina. 

Durante la mayor parte del año los cerdos se ali-
mentan como buenamente pueden, y recuerdan por 
su delgadez a aquellos animales, semejantes a galgos} 

que pasan por puercos en Francia. Cuando las bello-
tas están maduras y empiezan a caerse de los árbo-
les, los voraces animales son llevados al campo desde 
los pueblos, que más bien pudieran llamarse reunión 
de pocilgas. Al anochecer vuelven a casa por su pro-
pia iniciativa, sin ser conducidos por nadie. Al llegar 
a la entrada del lugar emprenden un galope furioso 
como si estuvieran poseídos del mismo demonio, 
para llegar pronto a su casa, a la que cada cochino 
vuelve sin que nunca se equivoquen. Más de una vez 
hemos tropezado con uno de estos torrentes de cer-
dos, y hemos estado a punto de ser atropellados 
como le ocurriera a Don Quijote cuando fué realmen-
te arrastrado por la piara numerosa y gruñidora. En 
la casa es recibido el galopín como un hijo pródigo 
o un padre cariñoso. El cerdo es el mimo del cam-
pesino; le crían con sus hijos y comparte con ellos, 
como en Irlanda, las pocas comodidades de sus cho-
zas; lo respetan en todas partes, y con razón, pues es 
el animal que paga la renta. En realidad, es el verda-
dero ciudadano, pues, como en Sorrento, en Extre-
madura el hombre es considerado de origen inferior, 
sólo creado para cuidar las piaras de cerdos, que eran 
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los que proporcionaban antes la buena vida a los ca 
nónigos toledanos, con la ventaja de que valen más 
después de muertos. 

Es admirable cómo se engullen el dulce alimento; 
en realidad, el único deber de un buen cerdo —ani-
mal propter convivía natum— es engordar lo más que 
pueda en poco tiempo y después morir por el bien 
de su patria. Hay que observar, de acuerdo con la 
información de nuestros granjeros, que los cerdos 
dedicados a San Antón —a quien siempre se repre. 
senta con una marrana al lado, como a Venus con 
una paloma— son los que engordan más pronto; por 
esta razón los puercos en España son rociados con 
agua bendita el día de este Santo, y se les suele ma-
tar hacia el 10 ó el I I de noviembre, por San Andrés 
o San Martín, y de aquí el proverbio que dice: A 
cada puerco le llega su San Martín. 

La matanza de un cerdo cebado es un aconteci-
miento en las familias españolas —que, por lo gene-
ral, engordan uno— tan festejado como el natalicio 
de un hijo; además, es imposible que permanezca 
oculto por el alboroto enorme que se arma. Es una 
prueba de atención, por parte del dueño de la casa, 
celebrar el feliz acontecimiento enviando a sus ami-
gos íntimos alguna parte de los despojos. La mayor 
vanagloria del español es la limpieza de su sangre, es 
decir, que no haya en ella mezcla alguna de los cer-
dófobos judíos o moros, cosa que, si los cerdos pu-
diesen razonar, deplorarían profundamente, pues los 
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españoles han sido buenos consumidores de carne de 
cerdo, y lo han hecho tanto por razones religiosas 
como gastronómicas. El comer o no comer carne de 
un animal considerado inmundo por los impuros in-
fieles, se convirtió en una prueba de ortodoxia y al 
mismo tiempo de pureza de fe y de buen gusto; y 
como ya hemos visto, el buen tocino tiene relación 
con la buena doctrina y con San Agustín. El nombre 
español tocino se deriva del árabe tachim, que signi-
fica gordo. 

Los españoles, ,aun cuando excesivamente aficio-
nados al cerdo y a su piel, conservan el odio orien-
tal al animal inmundo en abstracto. Muy puerco es la 
expresión corriente para designar lo sucio, repugnan-
te o asqueroso. Muy cochina es una frase que no per-
donaría una mujer; es equivalente a la italiana vacca 
y al epíteto femenino canino usual entre las pesca-
deras de Billingsgate. El epíteto no implica tampoco 
fuerza moral, castidad, y en castellano culto no se 
nombra jamás el animal inmundo sin un rodeo o una 
excusa, lo cual es un resabio de la influencia árabe 
en las costumbres españolas. Haluf o cerdo, es aún 
el término más despreciativo con que los muslimes 
califican a los cristianos y se aplican hoy entre los 
ingratos argelinos contra sus bienhechores y panade-
ros los franceses, incluso contra el illustre Bugeaud 1. 

La capital del distrito porcuno extremeña es Mon-

1 Tomás Roberto Bugeaud de la Piconnerie, duque de Is ly , mariscal de 
Francia, gobernador de Algeria (1784-1849).—N. del T. 

231 



El país de lo imprevisto 

tánchez —tnons anguis— y debe de ser, sin duda, el 
lugar montañoso donde el duque de Arcos cebó y 
curó ees petits jambons vermeils, que el duque de San 
Simón comió y admiró tanto: «ees jambons ont un 
parfum si admirable, un goüt si relevé et si vivifiant, 
qu'on en est surpris: il est impossible de rien man-
ger si exquis». El señor de Arcos acostumbraba en-
cerrar sus cerdos en lugares abundantes en víboras, 
que ellos se comían, sin que se sepa que ni los 
cerdos, ni los duques, ni sus parásitos se envenena-
sen con estas exquisitas víboras. Según Joñas Barring-
ton, los mejores cerdos de Irlanda son los que co-
men carne de rebelde. Un cerdo papista, el jabalí de 
Enniscorthy, fué enviado como muestra por haberse 
comido a un pastor protestante: fué condenado a 
muerte y deshonrado no haciendo tocino con él. 

Los naturalistas han observado que las serpientes 
de cascabel en América se retiran ante su enemigo 
el cerdo, que de esta suerte viene a ser el gastador 
de la civilización en el Nuevo Mundo, como Pizarro, 
a quien amamantara una cerda, y que guardó puer-
cos en su juventud, fué su conquistador. Sea como 
quiera, Montánchez es notable por sus cerdos, en to-
das las formas, lo mismo por los ricos chorizos que 
por los sabrosos embuchados, que se asemejan un 
poco a la mortadelle de Bolonia, aun cuando algo 
menos duros, y se comen, por lo general, cociéndo-
los previamente, aunque también están buenos cru-
dos. Son los mejores trozos del cerdo, sazonados 
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convenientemente, con los cuales, como en compen-
sación, se llenan las tripas del voraz animal, que has-
ta muerto satisface su pasión dominante. Recomen-
damos vivamente a los aficionados al buen jamón, la 
casa de Juan Valiente, que hace poco era alcalde del 
pueblo, y los vende de unas 12 libras a razón 
de siete reales y medio (unos diez y ocho peniques), 
la libra carnicera, que tiene 32 onzas inglesas; como 
los derechos de introducción en Inglaterra son in-
significantes, nos hemos surtido de todas estas chu-
cherías, gracias a la amabilidad de un amigo del Puer-
to. La grasa de estos jamones (de donde se deriva 
nuestra palabra ham y gammon), cuando se cuecen, 
parece topacio derretido y el sabor no admite des-
cripción, aunque hoy mismo lo he probado para ase-
gurar la corrección y claridad de mi prosa, imitando 
a Lope de Vega, que, según su biógrafo el doctor 
Montalván, no podía escribir versos sin inspirarse 
con algunas magras y solía decir que: «Toda cosa 
es vil, a donde falta un pemil» (palabra en que reco-
nocemos la perna con que recobrara fuerzas Ho-
racio): 

Therefore all writing is a sham, 
Where there is wanting Spanish ham. 

Los de Galicia y Cataluña son también muy famo-
sos, pero no pueden ni por asomo compararse con 
los de Montánchez, propios para servidos a la mesa 
de un emperador. Los que únicamente pueden riva-
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lizar con ellos son los de la Álpujarra, preparados 
en Trevélez, aldea dedicada a la cría de cerdos, que 
está situada al pie de las montañas de Sierra Neva-
da, donde también hemos hecho alguna excursión. 
Son llamados dulces, porque se emplea muy poca sal 
para curarlos; se tienen los jamones una semana en un 
adobo ligero y después se cuelgan al aire en sitio 
muy frío: este sistema sólo puede emplearse en aque-
lla comarca donde hay seguridad de que la tempera-
tura no varía. Aquellos de nuestros lectores que sean 
aficionados a los platos españoles, encontrarán bue-
nos garbanzos, chorizos, pimentón, chocolate, chu-
cherías valencianas, etc., etc., en casa de Figul, digní-
simo catalán que tiene la tienda en el número IO de 
Woburn Buildings, St. Paneras, Londres; el sitio no 
es mucho más frecuentado que el propio Montán-
chez, pero el correo interior llega perfectamente 
allí. 

Como hemos llenado tanto espacio con esos exce-
lentes tocinos y jamones, habremos de ser breves 
con nuestra restante lista de platos. Para hacer un 
pisto, hacen falta huevos, cosa fácil de hallar en casi 
todas partes: asegurarse por su transparencia de que 
están frescos y batirlos mucho. Después se toman 
cebolletas, y cualquier clase de hierbas finas que se 
tengan a mano; algunos pedacitos de carne que se 
guarden en la despensa, tal como pollo frío, jamón, 
pavo, etc., se mezclan con los huevos y se fríe todo 
rápidamente. Muchos españoles tienen un modo es-
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pecial de hacer esta tortilla, que resulta un magnífico 
recurso para los estómagos delicados. 

El guisado, como la olla, sólo puede hacerse bien 
en un puchero español, y de los que aquí importa-
mos, los andaluces son los que le dan mejor gusto. 
Es un plato que todos los cocineros de las ventas 
hacen bien, salvo los que emplean aceite malo, y 
demasiado ajo, azafrán y pimentón. Es conveniente, 
pues, dirigirlo uno mismo: tómense liebre, perdices, 
conejo, pollos, o cualquier otra clase de carne que se 
haya uno podido procurar en el camino (hecho con 
faisán está también exquisito, cosa que hasta ayer no 
tuvimos ocasión de probar); córtese en trozos peque-
ños, apartando la sangre, el hígado y los menudillos; 
no lavar los pedazos, sino limpiarlos con un paño; 
fríanse con cebollas con el aceite que cabe en una 
taza de té, hasta que esté dorado, y pónganse des-
pués en un puchero con el aceite, e igual cantidad de 
vino y agua, teniendo en cuenta que aquél es mejor 
que ésta; el clarete le va muy bien y el valdepeñas 
mejor; añádase un poco de tocino, cebolla, ajo, sal, 
pimientos y un manojo de tomillo; póngase todo a la 
lumbre, espumándolo cuidadosamente y dejándolo 
cocer a fuego lento; media hora antes de servirlo se 
le agregan los menudillos; y cuando esté en su punto, 
lo cual puede saberse probándolo con un tenedor, 
sírvase muy caliente. Debe moverse constantemente 
con una cuchara de madera, y convendrá ir quitando 
la grasa cuando empiece a sobrenadar, pues es una 
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cosa muy desagradable y que desacredita a un coci-
nero, el que esté grasiento el guisado. Hecho con 
cuidado y acompañado de una buena ensalada, cons-
tituye una cena digna de un cardenal y aun del 
mismo Santiago. 

Otro plato excelente, pero muy difícil de hacer, es 
el pollo con arroz. Se come riquísimo en Valencia, y 
por eso se suele llamar Pollo valenciano. Se parte en 
pedazos un ave, que sea buena, y se limpia bien, sin 
lavarla; en una cacerola se pone un vaso pequeño de 
aceite fino, que se deja tostar, y cuando está se echa 
un pedacito de pan a freír, que se saca con una cu-
chara de palo y se deja aparte; se ponen después dos 
cabezas de ajo, teniendo cuidado de que no se que-
men, porque entonces se vuelve amargo, meneándo-
los hasta que estén fritos; después se echa el pollo, 
dándole vueltas y añadiéndole un poquito de sal; 
aun cuando se oiga un chasquido, désele otra vuelta; 
cuando el pollo está bien dorado, es decir, a los diez 
minutos o cosa así de haberlo puesto en la cacerola, 
moviéndolo constantemente, se le echará cebolla 
picada, dos o tres pimientos verdes o encarnados, 
también picados, sin dejar de moverlo, pues si se 
pega a la sartén se echa todo a perder; se añaden to-
mates partidos en pedazos y perejil; se miden dos o 
tres tazas de arroz, que se mezclan bien con lo 
demás, cubriéndolo todo con caldo caliente y hacién-
dolo cocer una vez, y después se aparta y se deja a 
fuego lento hasta que el arroz está en su punto. La 
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ciencia de este plato es que el arroz esté suelto y 
separado, no en una masa, como ocurre cuando se 
tapa la cazuela y se condensa el vapor. 

Se nos puede objetar que estos guisos tan típicos 
no son fáciles de hacer en la cocina de una venta, 
pero la práctica hace que salgan a la perfección, y, 
además, toda el alma del artista está concentrada en 
un solo objeto y no dispersa en multitud de platos, 
que es el escollo en que muchos cocineros zozobran 
y donde muchas comidas se sacrifican a la visualidad 
y a la ostentación. Un solo plato y una sola cosa al 
mismo tiempo es la áurea regla de Bacon: muchos 
han sido los ratos de ansiedad que hemos pasado 
junto a un puchero, observando con el alma puesta 
en los ojos a la enjuta momia, cuya inteligencia, 
cuerpo y cuchara estaban pendientes de un solo 
plato: «—Bueno, abuela, ¿que'tal?, ¿qué guisado teñe" 
mos? Déjeme oler y probar la salsa. ¡Qué bueno 
va a estar! / Vamos, señora/, meta la cuchara una vez 
más. ¿Cómo se podrían mezclar el aceite, el vino y 
los jugos nutritivos sin menear continuamente? 
¡Hija de mi alma!, dame el tenedor otra vez. Así, así. 
Per Bacco, ¡qué tierno está! ¡Dios te lo pague!» En 
realidad, esta blandura de la carne es la que la ha de 
hacer más digestiva; aquí el fuego y el cuchillo ayu. 
dan al estómago, que en esas posadas de Dios es 
muchas veces sobrecargado y condenado a morder 
una suela que pretende ser beefsteak. 

Los huevos escalfados son en todo momento e 
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recurso de la cocina más humilde. Los llaman huevos 
estrellados. Cuando se acompañan con tocino magro 
el plato se llama huevos con magra, sin que aquí lo 
de magras quiera decir sutileza de condición, sino que 
alude a la transparencia de las lonjas, aunque bien 
puede decirse que son gordas comparadas con esas 
que tan bien saben afeitar, por no decir trinchar, en 
Vauxhall. Para hacer este plato, con o sin tocino, se 
toman huevos y se cascan en una sartén llena de aceite 
frito o manteca de puerco. Hay que recordar, a pesar 
de que Estrabón dice, como cosa rara, que los iberos 
usan la manteca en vez de aceite, que ahora ocurre 
precisamente lo contrario; hace un siglo la manteca 
sólo la vendían los boticarios y se usaba como medi-
cina para unturas, y solía ser abominable. Los espa-
ñoles usaban generalmente la manteca salada de 
Irlanda u Holanda, y tenían ya la costumbre de con-
siderar como cosa insípida la manteca pura, y no les 
importa que esté un poco rancia, pareciéndose en 
esto a los regidores, que gustan de la carne de vena-
do algo pasada. En nuestros tiempos progresivos, la 
Reina Cristina tiene una lechería en Madrid, donde se 
hacen algunas libras de manteca fresca, parte de 
las cuales se vende o se vendía a los embajadores 
extranjeros para su desayuno. Recientemente se 
ha prestado más atención a la industria lechera en 
las provincias del noroeste, parecidas a Suiza. Los 
españoles, como los héroes de la Iliada, rara vez 
cuecen su alimento (exceptuando los huevos), por lo 
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menos en agua, pues freír, después de todo, es cocer 
en aceite. 

Los viajeros deben prevenirse contra el sugestivo 
nombre de manteca valenciana, que encontrarán en 
muchos sitios. Esta manteca se compone (la leche no 
tiene nada que ver en ella) de ajo y grasa de cerdo 
en partes iguales, amasado en un mortero y que se 
extiende sobre el pan, como solemos nosotros hacer 
con el arsénico para destruir los bichos. Gusta mucho 
a los campesinos, lo mismo que la sopa de sus veci-
nos, los catalanes, que se hace con pan y ajos fritos 
en aceite y agua caliente. Este plato se llama sopa de 
gato, probablemente porque les hará daño a los 
gatos, aunque no se lo haga a los catalanes. 

Una cosa es verdaderamente deliciosa en España: 
la ensalada, y para hacerla, según el proverbio, se 
necesitan cuatro personas: un derrochador para el 
aceite, un tacaño para el vinagre, un consejero para 
la sal y un loco para revolver todo ello.—N. B. Pón-
gase la ensalada en una ensaladera muy honda para 
que esta última operación pueda hacerse cómoda-
mente. La ensalada es la gloria de las comidas en 
Francia y la desgracia de muchas en Inglaterra, 
^cluso en las buenas casas, y esto por dos razo-
nes: primera, por poner en ella huevos, mostaza y 
otros ingredientes heréticos, y segunda, por hacerla 
mucho antes del momento de' comerla, con lo cual 
la verdura, que debe estar fresca y tersa, se pone 
lacia y marchita. Por lo tanto, es conveniente prepa-
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rar la ensalada en platos distintos y no mezclar el 
caldo hasta el momento de servirla. Tómese lechuga 
o cualquier otra clase de ensalada fresca, que no debe 
cortarse con cuchillo de acero, pues pone los bordes 
negruzcos y le da mal sabor; arránquese las hojas 
del troncho, que se tirará, pues suelen ser duras y 
amargas; lávense en varias aguas y séquense en una 
servilleta; en un tazón aparte se pone igual cantidad 
de vinagre y agua, una cucharadita de pimienta y sal 
y cuatro veces más aceite que vinagre y agua, y se 
mezcla todo bien. En un platito aparte se pican muy 
menuditas algunas hierbas finas, especialmente estra-
gón y perifollo. Después se rocía la ensalada con el 
caldo y se le mezclan las hierbas, sirviéndola en se-
guida. Por hacer una ensalada mucho peor que ésta, 
hace unos cuantos años, un cocinero inglés cobraba 
una guinea. 

Quedarían incompletas las noticias sobre la ensa-
lada española si no dijéramos algo del gazpacho, esta 
especie de sopa vegetal que durante el verano cons-
tituye el principal alimento de los habitantes de la 
parte más calurosa de España. Es un plato de origen 
árabe, como lo indica su nombre; y se compone de 
cebolla, ajo, pepinos y pimientos, todo muy picado y 
mezclado con trozos de pan en una sopera llena de 
aceite, vinagre y agua fresca. Los segadores, y en 
general los labriegos, no pueden pasar sin este plato 
refrescante en el verano. Era el ô uxpaior de los grie-
gos, el posea, alimento potable, comida y bebida 
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potus et esca, que formaba parte de la ración del sol-
dado romano, con el que gustaba de refrescar Adria-
no (un español) y en el que Baaz invitó a Ruth a que 
mojara su pan. El doctor Buchanan descubrió que al-
gunos cristianos de Siria lo llamaban todavía ail, ail, 
Hil, Hila, que fué lo que Nuestro Señor pidió desde la 
Cruz, y los que entendían aquel dialecto se lo dieron 
de una vasija que estaba preparada para sus guar-
dianes. 

En Andalucía, durante el verano, en todas las 
casas suele haber una fuente de gazpacho por las tar-
des y se invita a los que llegan. Los extranjeros no lo 
digieren fácilmente, y no lo necesitan tanto como los 
naturales del país, cuyas almas están más secas y 
apergaminadas y transpiran menos. Los componen-
tes del gazpacho: aceite, vinagre y pan, es todo lo que 
se les da a los trabajadores por los labradores que 
dicen que los alimentan; llevan suspendidos de sus 
carretas cuernos, la forma más primitiva de botella 
y vaso, que encierran estos componentes, con los que 
pueden hacer sus migas; este plato consiste en peda-
citos de pan fritos en aceite con pimentón y ajo, y 
no se puede dar una idea más clara de la miseria de 
su comida que la expresión corriente buenas migas 
hay, empleándola para expresar que se tratan bien. 
En invierno se suele tomar el gazpacho caliente. ¡Oh 
dura messo^um ilial ¡Oh, el estómago de hierro de 
los labradores! 
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C a p í t u l o X I I . 

AL sumergirnos en el estudio de los líquidos es-
pañoles, no mezclaremos el vino con el agua, 

sino que los pondremos separados como suelen hacer 
en el país; la última merece ocupar el primer puesto, 
si seguimos la opinión de Píndaro, que consideraba 
el agua como la mejor de todas las cosas, en contra 
de lo sostenido por Anacreonte, que no era precisa-
mente miembro de ninguna sociedad de templanza. 
La gran consideración del español por el agua es com-
pletamente oriental, pero, al mismo tiempo, como 
su sangre tiene tanto de gótico como de árabe, sus 
preferencias también se dividen, y si adora el claro 
líquido como un musulmán, venera el jugo de la uva 
lo mismo que un germano. 

El agua es la sangre de la tierra y el purificador 
del cuerpo en las regiones tropicales y en las religio-
nes que, rigiéndose por la latitud, obligan a frecuen-
tes abluciones; grandes son las alabanzas de los escri-
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tores árabes a los arroyos y las fuentes y grande es 
su culto por las fuentes y manantiales, que, si se ha 
de dar crédito a lo que cuentan, hacen cosas más ma-
ravillosas que las de los hidropáticos de Grafenberg. 
La idea española de un paraíso en la tierra, de un 
jardín, es un recinto con mucha agua y bien distri-
buida; el riego es fertilidad y riqueza, y por esta razón 
las fuentes, los arroyos y los ríos han sido siempre, 
como en Oriente, causa de disputas; mejor aún, la 
palabra rivalidad puede decirse que se deriva de 
estas cuestiones y pleitos producidas por los ríos, 
como el nombre dado a la fuente, porque disputaron 
los hombres de Gerah e Isaac, se llamó esek por el 
contenido. 

El curso del agua no se puede ocultar; la esterili-
da más escueta bordea la más lujuriante abundan-
cia, la más triste desolación se ve rodeada de una ve-
getación espléndida, y desde muy lejos se percibe la 
línea divisoria entre un desierto y un oasis. Los mo-
ros, que vinieron de Oriente, apreciaron mucho el 
valor de este elemento; recogieron con el mayor 
cuidado los manantiales mejores y los canalizaron, 
embalsándolos también en grandes estanques y cis-
ternas, y construyeron magníficos acueductos; en 
una palabra, ejercieron una mágica influencia sobre 
este elemento, que guiaron y aprovecharon a su 
gusto. Su sistema de riegos fué tan perfecto, que no 
ha sido mejorado ni destruido. En las regiones en 
que subsiste este sistema, Flora sonríe eternamente 
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y Ceres juguetea con Pomona; donde la devastación 
de la guerra o la negligencia del hombre han acabado 
con él, el paraíso ha dejado el sitio al desierto y las 
llanuras, abundantes un día en trigo, alegría y vida, 
son hoy campos de tristeza y desolación. 

Las fuentes en España, especialmente en las co-
marcas más calientes y en las regiones árabes, son 
muy numerosas, y no pueden menos de chocar y 
agradar al extranjero el verlas en las plazas públicas, 
en los paseos o en los jardines. El modo de aprove-
char el agua es muy sencillo: el río, que baja despe-
ñándose de la montaña, se detiene a cierta distancia 
de su nacimiento y se canaliza artificialmente y es 
conducido a un recipiente colocado a más altura que 
la ciudad que ha de surtirse de agua. Como ésta 
tiende a buscar su nivel, la fuerza, el cuerpo y altura 
de algunos de los surtidores es de muy regular 
altura. 

En nuestro frío país, donde, excepción hecha de 
Charing Cross, los manantiales son conducidos, ente-
rrados e invisibles, este borbotar de agua, este brillar 
de diamantes al sol que refrescan el aire y alegran la 
vista y el oído son absolutamente desconocidos, y 
aquí, en cambio, hay tal derroche de ella que llama-
ría la atención del director de las obras hidráulicas 
de Chelsea y le inducirían a activar la cobranza de 
multas por medio del recaudador de contribuciones. 
Pero como el deseo de muchos de los españoles de 
levita es imitar a los extranjeros, se avergüenzan del 
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sistema primitivo de sus antepasados y muchos de 
ellos prefieren la económica cañería a su extravagan-
te y gratuito chapoteo, y un grifo a la más oriental 
Rebeca que vaya por agua a la fuente. 

Las fuentes en España, como en Oriente, son los 
sitios de reunión y de visita de las mujeres; a ellas 
acuden jóvenes y viejas, nietas y abuelas, formando 
un conjunto que volvería loco a un pintor por lo abi-
garrado de los colores de los trajes, los grupos que se 
forman y el alboroto y griterío que se escucha. De 
cuando en cuando se ve un grupo de mozuelas, verda-
deras sacerdotisas de Hebe, de formas regulares y 
paso de gacela, ligero, pero firme, que, más graciosas 
que bailarinas de ópera, vienen riendo y parloteando, 
balanceando en la cabeza cántaros de forma antigua, 
que no envidiarían nada a un jarro de Sévres. Cual-
quiera se figuraría que el coger agua es alguna opera-
ción difícil al ver el tiempo que pasan junto al amado 
borde de la fuente. Pero es que, en realidad, aquel es 
su paseo, su tertulia; en el momento que están allí des-
cansan las mujeres de su trabajo continuo y atienden 
sólo al cántaro; aquí, sobre todo, después de misa, las 
jóvenes discurren sobre amores y vestidos; las de me-
diana edad y madres, de sus casas y de sus hijos; to-
das hablan y, por lo general a un tiempo, y la chismo-
grafía anima a las hijas de Eva, lo mismo en el ele-
gante gabinete, que en la fresca fuente, cuyas aguas, 
si se les añade un punto de escándalo, son más dul-
ces que la miel. 
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Los iberos fueron decididos bebedores de agua, y 
este rasgo de sus costumbres, que se han modificado 
mucho, existe aún, lo mismo que el sol que las regu-
la: el griego Ateneo se asombraba de que muchos 
ricos españoles prefiriesen el agua al vino. Por lo ge-
neral, beben el vino que les presentan y no prueban 
el agua, en cambio, sin averiguar su calidad. Nuestro 
cocinero Francisco, que tenía una de las mejores ca-
sas de Sevilla y que, aun cuando un gran artista en 
su arte, era un consumado bribón (cosas que no son 
incompatibles), prefirió sacrificar sus intereses a ir a 
Granada porque había oído decir que el agua de esta 
capital era mala. 

La madre de los árabes sufrió el tormento de la 
sed y sus hijos hispanomoros lo han heredado; en 
realidad, cuando el sol aprieta de firme, que es cosa 
demasiado frecuente, si el barro mortal no se hume-
deciera con frecuencia, es fácil que llegara a hacerse 
pedazos como una figura que modela un escultor. 
Fuego y agua son los elementos de España; o un auto 
de fe o una pila de agua bendita. Con un cigarro en 
en la boca, un español echa tanto humo como el Ve-
subio, y es igualmente seco, combustible e inflama-
ble. Y para comprender con exactitud la observación 
de Salomón de que el agua fresca es tan necesaria al 
alma sedienta como las buenas nuevas, hay que haber 
sentido la sed en las peladas llanuras de la calcinada 
Castilla, donde la insolación es cosa corriente y don-
de, al ir a caballo, parece como si se le fueran a uno a 
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derretir los sesos,lo mismo que a Don Quijote cuando 
Sancho le metió el requesón en el yelmo. Emplean-
do las palabras del viejo Howell diremos: «Los rayos 
que os calientan en Inglaterra, os tuestan aquí; los 
que allí sólo irradian luz y doran los campos de 
madreselva, aquí abrasan y resecan el resquebra-
jado suelo y llenan de arrugas la faz de la madre 
común». 

Cuando los cielos y la tierra arden, cuando el sol 
ha hecho desaparecer los ríos, tragándoselos de un 
sorbo; cuando un tono de siena quemada cubre todo 
el atezado suelo, y la verde hierba se ve arrugada y 
escondida entre un polvo negruzco, y los escasos 
olivos aparecen revestidos con la cenicienta librea 
del desierto; cuando el calor y la sequedad hacen 
que incluso los arrieros salamandras juren más fuer-
te, mientras trajinan como demonios entre un polvo 
ígneo y salitroso, entonces, repetimos, es cuando un 
inglés puede convencerse de que está hecho de la 
misma materia, sólo que más seca, y apreciar el valor 
del agua. Pero una sed fuerte es un mal demasiado 
serio, demasiado cercano al sufrimiento para poder 
hacerlo, como el apetito, motivo de satisfacción, pues 
cuando todos los líquidos se han evaporado y la san-
gre se cuaja como jalea y los nervios adquieren la ten-
sión de una cuerda de violín, poniéndose a tono con 
la excesiva irritabilidad del cerebro, ¡cómo el alma 
abrasada suspira por las apacibles praderas de Esco-
cia y con qué anhelo se descansaría la garganta con 
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las húmedas nieblas de Devon! Con esta sed inextin-
guible del desierto, cualquier bruja amojamada que 
aparece a la puerta de una choza con un jarro de 
agua nausebunda, se convierte por espejismo en una 
Hebe que lleva el néctar de los inmortales y se desea 
llegar a la venta más repugnante, porque en ella, al 
menos, se tiene la seguridad de encontrar agua y 
sombra y escapar a los rayos de Febo. Los historia-
dores españoles pueden presumir perfectamente de 
que al crearse el sol, lo primero que iluminó fué To-
ledo, y nunca se puso en los dominios del gran rey, 
que, según nos asegura el señor Berni, «tuvo el sol 
por sombrero»; pero los humildes mortales que no 
pertenecen a la aristocracia de este sistema solar, y 
para los cuales una insolación no sería cosa de juego, 
harán bien en procurar preservarse del calor, colo-
cando alguna defensa entre el sol y sus sombreros. 
Así nos hicimos respetar de Febo, y si vosotras, 
lindas lectoras, llegáis a correr tales riesgos, tomad 
por Dios con vosotras, si en algo estimáis vuestro 
cutis, un quitasol y una alcarraza. 

Este chisme de barro —como lo indica su nom-
bre árabe, al karaset— es una vasija porosa y refrige-
rante, en la cual el agua colocada en una corriente de 
aire caliente se enfría por evaporación; se la ve col-
gada de pértigas suspendidas de los árboles, colum-
piándose en los vagones; forma parte integrante, en 
suma, de todo paisaje español de verano. En las po-
sadas hay varias en hilera a la entrada, y lo primero 
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que hace todo el que entra, antes de dar siquiera al 
ventero los buenos días, es echarse un trago; todo el 
mundo es entendido en la materia, y aun cuando a 
casi nadie pueda acusársele de ser abstemio, no de-
jan de prodigar grandes alabanzas al líquido elemen-
to. Generalmente, todo el que bebe un trago suele 
alabarla exclamando: ¡quéagua más rica! Según el de-
cir popular, el agua para ser buena no ha de tener ni 
sabor, ni olor ni color, y nunca enferma, ni adeuda, ni 
enviuda; y además de ser más barata que el vino, la 
cerveza o el aguardiente, tiene la ventaja de que no 
embrutece al que la bebe, ni le hace perder la cabeza 
ni la buena crianza. 

Como los españoles siempre están más secos que 
el desierto o que una esponja, es un negocio vender 
agua. En todos los prados y alamedas se oyen las 
chillonas voces de los vendedores de combustibles 
de boca, que gritan: Candela, candela, agua, ¿quién 
quiere agua?\ y como a estos orientales les gusta exa-
gerar, añaden que es más fresca que la nieve, y se ve 
a unos rapazuelos, que parecen niños de Murillo, que 
corren de un lado para otro con unas mechas encen-
didas, como si fueran artilleros, para comodidad de 
los fumadores, esto es, para el 99 por 100 de los 
hombres, mientras que los aguadores, o más bien pe-
destres acueductos, persiguen la sed como si fueran 
a apagar un fuego. Estos aguadores suelen llevar, 
como sus colegas de Oriente, un cántaro poroso a la 
espalda con un grifo para sacar el agua y una especie 
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de caja de hoja de lata sujeta a la cintura con una co-
rrea, donde coloca los vasos y los azucarillos o pana-
les, una mezcla de azúcar y clara de huevo que los 
españoles echan y disuelven en el agua. En las ciuda-
des, en cierta época del año y en los puestos que se 
dedican a la venta de bebidas, suele haber debajo de 
un toldo unas filas de jarros, vasos, naranjas, limones, 
etcétera, etc., y un banco o dos para que los bebe-
dores descansen. En invierno tienen un anafre, o sea 
una estufita portátil, para tener agua caliente y poder 
quitarle la crudeza, pues en España, por una especie 
de hábito hidrópico, se bebe como peces durante 
todo el año. Cuentan que Fernando el Católico, una 
vez que encontró a un campesino ahogado en un río, 
dijo «que nunca había visto a un español harto de 
agua». 

Hay que observar que los españoles son mucho 
más pródigos del líquido elemento para el interior 
que para el exterior de sus cuerpos. Un autor clásico 
dice que en España no se conoció el uso del agua 
caliente para el tocador hasta después de la segunda 
guerra púnica. Los baños y las termas fueron des-
truidos por los godos, porque suponían que contri-
buían al afeminamiento, y los de los árabes se prohi-
bieron, en parte, por las mismas razones, pero prin-
palmente por una hidrofobia religiosa. Las abluciones 
y purificaciones lústrales son artículo de fe entre ju-
díos y musulmanes, para los cuales la «limpieza es 
piedad». Los frailes mendicantes, siguiendo su cos-
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tumbre de establecer un principio contrario, consi-
deraron la suciedad física como la prueba de la pure-
za moral y de la verdadera fe, y creían que comiendo 
y durmiendo desde el principio hasta el fin del año 
con el mismo sayal de lana, llegaban a la meta de su 
ambición, según su modo de apreciar el olor de san-
tidad, y por esto, Jiménez, que era un franciscano 
de los que no usan camisa, indujo a Isabel y Fernan-
do, en la conquista de Granada, a que cerraran y su-
primieran los baños árabes. Y prohibieron, no sólo a 
los cristianos, sino también a los moros, que usasen 
otra agua que la bendita. Fuego, y no agua, fué el 
gran elemento de la purificación inquisitorial. 

El bello sexo era amonestado por los frailes para 
que practicara lo que aquéllos predicaban, poniéndo-
les los ejemplos de Susana de Bathsheba y de La 
Cava, cuyos fatales baños, al pie del alcázar de Tole-
do, condujeron a la caída de la monarquía de los 
godos. Sus acuosos anatemas se extendieron, no sola-
mente a los baños públicos, sino a los meros lavados 
privados, tanto que Sánchez ordena a los confesores 
españoles que pregunten sobre el particular a sus 
bellas penitentes y no las absuelvan si se lavan de-
masiado. Se podrían citar muchos ejemplos de haber 
puesto en práctica esta orden: Isabel, la hija predi-
lecta de Felipe II, sus ojos, como él la llamaba, hizo 
voto solemne de no mudarse la camisa mientras no 
se tomara la plaza de Ostende. El sitio duró tres 
años, tres meses y trece días. La ropa de la princesa 
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tomó un color pardo, que los cortesanos llamaron 
Isabel, en testimonio de admiración a la piadosa 
princesa. Southey cuenta que Santa Eufrasia entró 
en un convento donde había 130 monjas que nunca 
se habían lavado los pies y las cuales consideraban 
como una abominación sólo nombrar un baño. Estas 
hijas, tan obedientes a sus confesores capuchinos, 
son las mismas a quienes Gil de Avila llamaba ame-
no jardín de flores olorosas por el buen olor y fama de 
santidad. Para hacer justicia al jabón de Castilla, he-
mos de decir que, desde la supresión de los frailes, 
ambos sexos, el bello en particular, se han alejado 
bastante de la estricta observancia de los deberes re-
ligiosos de sus excelentes abuelos. En muchas ciuda-
des de importancia se han instalado casas de baños, 
pero al mismo tiempo, los cuartos de las fondas y de 
las casas particulares, tanto por la ausencia absoluta 
de utensilios de cristal o porcelana, tan indispensa-
bles para los ingleses, como por la presencia de jo-
fainas como platos y jarros de juguete, indican que 
esta sucia manchita no ha desaparecido todavía de la 
mayor parte de los cuerpos españoles. 

Por caluroso que sea el día, polvoriento el camino 
o largo el viaje, nunca hemos visto a un servidor es-
pañol que usase una gota de agua para lavarse, o, 
como dice un pulido escritor, «hacer sus abluciones». 
El uso constante del baño y los lavatorios generales 
es, indudablemente, una de las razones por la que 
los franceses y otros continentales consideran a 
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nuestros compatriotas como chiflados. Entre los his-
panogodos, los hemerobaptistas, o sea las gentes que 
se bañaban una vez al día, eran tenidos por herejes. 
El duque de Frías, que hace algún tiempo pasó una 
temporada en casa de una señora inglesa, no usó 
nunca las jofainas ni los jarros; se frotaba la cara de 
cuando en cuando con una clara de huevo, que era, 
según la condesa d'Aulnoy, la única ablución de las 
mujeres españolas en tiempo de Felipe IV. Pero nos 
hemos alejado de nuestro objeto, pues estos detalles 
de tocador no tienen nada que ver con el uso de los 
líquidos en la cocina y en el salón. 

Diremos algo sobre el chocolate, que es para el 
español lo que el té para el inglés y el café para el 
francés. Lo hay en casi todas partes, y siempre es ex-
celente. El mejor es el que hacen lan monjas, que 
suelen tener muy buenas manos para toda clase de 
golosinas: yemas, jaleas, almíbares, 

«Et tous ees mets sucrés en páte, ou bien liquides, 
dont estomacs dévots furent toujours avides». 

Se ha discutido mucho sobre si el chocolate que-
branta o no el ayuno teológicamente, lo mismo que 
ocurrió con el café entre los rígidos musulmanes. 
Pero desde que el sabio Escobar decidió que liqui-
dum non rumpit jejunium, es el desayuno universal 
en España. Se hace lo bastante líquido para tranqui-
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lizar las conciencias, esto es, una cuchara se tiene 
derecha en la jicara, una taza pequeña, que es lo que 
se toma generalmente con rebanadas de pan tostado 
o bizcochos. La palabra jicara es mejicana, y tiene 
su origen en las nueces de coco de que se hacían; 
por lo general, no tienen asa, y se usan entre la gente 
rica (como las tazas de café entre los orientales), me-
tidas en portatazas de filigrana de plata o de oro; al-
gunas son verdaderamente bonitas y tienen la forma 
de un tulipán o una hoja de loto sobre un platillo de 
nácar. La flor está hecha de modo que, por medio de 
un resorte colocado debajo, al coger el portatazas, se 
abre y deja descubierta la jicara, que se lleva fácil-
mente a la boca, y en cuanto se deja en el plato, se 
vuelve a cerrar, protegiéndola contra las moscas. 
Siempre se debe beber un vaso de agua después del 
chocolate, para neutralizar los efectos biliosos de 
este desayuno de los dioses, como Linneo llamó al 
chocolate. El té y el café han substituido al chocolate 
en Inglaterra y Francia; en España solamente es 
donde nos sentimos transportados a los desayunos 
de Belinda y de las gentes de letras en Button, don-
de únicamente continúan inconmovibles el abanico, 
el tresillo, el coche de colleras y otros usos sociales 
del tiempo de Pope y de El Espectador. 

Las bebidas frías en los veranos secos de España 
no son un lujo, sino una necesidad. Se venden hela-
dos y refrescos por las calles a precios tan bajos, 
que todo el mundo puede tomarlos; los ricos suelen 
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refrescar con agraz. Esto, o sea el árabe hacaraz, es 
el refresco más delicioso que puede darse a un se-
diento mortal; es el nuevo placer que Jerjes busca-
ba en vano y aventaja en mucho al «hock 1 y soda», 
al hoc era in votis de Byron, y al mismo refresco con 
vino jerez. Se hace con uvas verdes prensadas, 
azúcar clarificada y agua; se cuela todo varias veces 
hasta que toma un color ambarado muy claro y se 
hiela. En Andalucía lo hacen admirablemente, y me-
rece la pena ir allá en los días de la canícula sólo por 
beberlo y refrescar con él el alma y el cuerpo. En 
Madrid suelen vender por las calles una bebida muy 
agradable que llaman Michi Michi, del valenciano 
Mitj e Mitj, «mitad y mitad» 2, que se parece a la 
mixtura de Londres como un carbonero a una her-
mosa valenciana. Se hace con partes iguales de agua 
de cebada y horchata de chufas y se pone muy he-
lado. Los españoles, entre otras frutas refrescantes, 
comen las fresas con azúcar y zumo de naranja, cosa 
que les va mucho mejor que el vino que emplean los 
franceses o la nata que suelen usar los ingleses, pues 
aquél calienta demasiado y esto produce bilis en Es-
paña. Los helados españoles son, por lo común, de-
masiado dulces y están hechos con azúcar poco re-
finada; cuando se les deja en el hielo mucho tiempo 

1 Hock es exactamente el vino hecho en Hochheim, Alemania; pero se 
aplica a todos los vinos blancos del R in .—N . del T. 

2 En inglés half and half es mezcla de dos cervezas.—N. del T. 
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para que se endurezcan, metiéndolos en moldes de 
la forma de una concha o de algunas frutas, se llaman 
quesitos. 

Otra bebida favorita es la cerveza embotellada, 
muy floja, mezclada con limón helado. Los españo-
les, sin embargo, no son muy bebedores de cerveza, 
siquiera sus antepasados la bebieran más que el vino, 
que en aquella época no era tan abundante ni tan 
universal como al presente; la cerveza, producto de 
los países donde no hay vides, fué introducida en 
España por los egipcios y cartagineses, y resultó 
muy buena y muy aceptada. Los soldados romanos, 
tan aficionados al vino, se mofaron de los iberos, be-
bedores de cerveza, lo mismo que hicieron los fran-
ceses con los ingleses antes de la batalla de Agin-
court. «¿Pero puede ese caldo de cebada calentar su 
alma de horchata a un temple tan subido?» Polibio 
habla con desprecio de la magnificencia de un rey 
español, porque en su palacio había vasos de oro y 
plata llenos de cerveza, de vino de cebada. Los ver-
daderos godos fueron grandes bebedores de cerveza 
sencilla y fuerte, mixturas ásperas y embrutecedo-
ras, según Aristóteles. Su arzobispo, San Isidoro, 
distinguía entre el celia ceria y la cerbiria, de donde 
se deriva la palabra cerveza. Esta bebida, como tan-
tas otras cosas en España, ha degenerado mucho. La 
cerveza inglesa fuerte es escasa y cara. Entre los mu-
chos ingeniosos absurdos de las leyes de aduanas es-
pañolas, existía el de estar prohibida la cerveza in-
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glesa en barriles y también las botellas vacías; pero 
se admitía la cerveza prohibida en las botellas prohi-
bidas, por el principio, sin duda, de que dos negati-
vas aduaneras constituyen una afirmación para la 
Hacienda. 

TOMO I . — 1 7 . 
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Los vinos de España merecen capítulo aparte. El 
jerez no es menos popular en Inglaterra que 

Murillo, a pesar de las innumerables copias del uno, 
que pasan por originales, y los toneles del otro, que 
se venden como si hubieran sido importados de Es-
paña. El español no siente gran curiosidad por el 
Oporto, ni es muy exigente para el Madera; prefiere 
la cantidad a la calidad y le importa menos el sabor 
que la molestia de elegir. Una bodega de una casa 
particular donde haya vinos raros y exquisitos, es 
una cosa aún más extraña que una biblioteca con li-
bros también extranjeros: un hidalgo con veinte ape-
llidos envía, sencillamente al almacén más cercano, 
antes de cada comida, a buscar un cuartillo de vino, 
ni más ni menos, que un burgués cualquiera envía en 
la City por una pinta de cerveza. Provinciano en todo, 
el español toma los bienes tal como los dioses se los 
envíen, como los tiene a mano; bebe el vino que se 
produce en la viña más cercana, y, si no lo hay, se 
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regodea con el agua de la fuente que esté menos 
lejos. Es lo mismo en todas las cosas; añade el me-
nor esfuerzo posible a lo que la Naturaleza le conce-
de buenamente; su objeto es sacar el mayor prove-
cho con la menor cantidad de trabajo; deja que un 
vivificante sol y un suelo fértil cree para él la prime-
ra materia, que exporta, pareciéndole perfectamente 
que el extranjero se los devuelva transformados por 
el arte y la industria, como ocurre con la lana, la ba-
rrilla, los pellejos y el corcho, que vuelven converti-
dos en paño, cristal, cuero y tapones. 

Los vinos más célebres y selectos de la Península 
son el oporto y el jerez, que deben su excelencia a 
la práctica extranjera, no a la de los naturales, pues 
los principales cosecheros y fabricantes son euro-
peos, su sistema enteramente antiespañol, porque no 
hay nada más tosco, antiguo y contrario a la ciencia 
que el modo de hacer el vino en aquellos lugares en 
que los extranjeros no han puesto la mano. Pero Es-
paña es un país conservado en una redoma para los 
arqueólogos, y hay que confesar que el procedimien-
to nacional es por todo extremo pintoresco y clási-
sico; no hay «Bacanal» del Tiziano más brillante y 
animada, y no tiene más sabor clásico ningún bajo 
relieve de los que representan sacrificios, 

«To Bacchus, who first from out the purple grape 
Crushed the sweet poison of misused wine» 1 . 

1 Al dios Baco, que el primero, de la purpúrea uva — estrujó el dulce ve-
neno del olvidado vino.—JV. del T. 
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Muchas veces hemos atravesado pueblos fragantes 
con el aroma del vino e inundados con el zumo de la 
uva, hasta que el mismo barro estaba enrojecido; 
¡qué bulliciosa escena! Burros cargados con canas-
tos llenos del maduro fruto; muchachas encorvadas 
bajo el peso de las pesadas banastas; hombres con 
las piernas y los brazos rojizos, alegres y joviales 
como sátiros, rellenando apresuradamente la tosca y 
sucia cuba, en donde se meten las uvas indistinta-
mente, las blancas y las negras, las maduras y las 
agraces, las sanas y las podridas, sin ningún esmero, 
sin hacer la menor selección. La suciedad y el aban-
dono con que se hacen todas las demás operaciones 
corren parejas con esta primera. Se prensa la uva 
con los pies desnudos o con vigas del sistema más 
primitivo, y en los dos casos, todas las operaciones 
de clasificación se dejan a la fermentación natural, 
porque hay una divinidad que dispone de nuestros 
destinos y se deja que las cosas salgan como buena-
mente puedan. 

Como están en una latitud en que se puede tener 
certeza del buen tiempo, los vinos de España pue-
den competir con los de Francia, y más aún con los 
del Rin, donde una buena vendimia no es la regla, 
sino la excepción. Su variedad es infinita, pues pocas 
regiones hay, excepción hecha de las muy elevadas, 
que no tengan sus productos locales, cuyos nombres, 
colores y sabores son igualmente numerosos y varia-
dos. El sediento viajero que después de una larga 
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jornada a caballo, bajo un sol abrasador, se sienta a 
la mesa ante un plato sazonado un poco fuerte, enr 

cuentra una gran satisfacción con un fresco trago 
del delicioso vino del país, que le ofrecen recién 
sacado del pellejo o de la tinaja; entonces se le ocu-
rre transportar aquel néctar a su país y se maravilla 
de que «el comercio» no haya parado mientes en 
aquel delicioso vino. Y , sin embargo, los que se han 
decidido a emprender el negocio se han llevado un 
gran desencanto al echarse a la garganta, en Londres, 
la mercancía tan largamente esperada. Y es que, ya 
aquí, desaparecida la ilusión, cuán insípida, pasada y 
desagradable resulta esta soñada bebida a un paladar 
ahito y difícil y a un dictamen aturdido y disperso 
por prestar su atención a los mejores vinos. Aquellos 
de nuestros lectores cuyas bodegas estén surtidas de 
escogidos burdeos, jerez y champagne, pueden pasar-
se perfectamente sin los demás vinos españoles. Y si 
quieren hacer una excepción, que sea solamente en 
favor del valdepeñas y la manzanilla. 

A los vinos regionales se les puede, por tanto, 
pasar de un trago; estudiémoslos sucintamente. El 
navarro bebe su peralta, el vasco su chacolí, que es 
un vinillo ordinario muy inferior a nuestra buena 
sidra. Los aragoneses se surten de las viñas de Cari-
ñena, de donde se extrae un rico vino dulce con un 
peculiar aroma; los catalanes, de las de Sitges y Be-
nicarló, cuyo conocido vino negro se exporte en gran 
cantidad a Burdeos para hacer más fuertes los clare-
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tes, adaptándolos a nuestro paladar más fuerte, y 
como el vino que de él se saca es muy obscuro y 
aromático, mucho viene a Inglaterra para mezclarlo 
con el que los vendedores llaman viejo oporto. El 
ardiente y acre aguardiente que se saca del Benicarló 
se envía a Cádiz en una proporción de I . O O O toneles 
anuales para encabezar el jerez malo. 

En las provincias centrales de España se consume 
poco de esos vinos; León tiene su vino propio, que se 
produce principalmente cerca de Zamora y Toro, y 
se bebe mucho en la cercana y docta Universidad de 
Salamanca, siendo origen de algunos trastornos, por-
que es fuerte y se sube con facilidad a la cabeza como 
ocurre con el oporto. Madrid se provee de vinos de 
Tarancón y Arganda y otros pueblos cercanos, y el 
de Arganda se substituye con frecuencia por el cele-
brado valdepeñas, de la Mancha; aquel que fué, por 
decirlo así, la leche que tomó en su infancia Sancho 
Panza y que tan bien sabían catar aquellos dos exce-
lentes mojones que tuvo en su linaje por parte de su 
padre, pues según refiere el buen escudero al del Ca-
ballero del Bosque, «diéronles a los dos a probar del 
vino de una cuba, pidiéndoles su parecer del estado, 
cualidad, bondad o malicia del vino. El uno lo probó 
con la punta de la lengua, el otro no hizo mas que 
llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino 
sabía a hierro, el segundo dijo que más sabía a cor-
dobán. Con todo eso los dos famosos mojones se 
afirmaron en lo que habían dicho. Anduvo el tiempo, 
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vendióse el vino, y al limpiar la cuba hallaron en 
ella una llave pequeña pendiente de una correa de 
cordobán: porque vea vuesa merced si quien viene 
desta ralea podía dar su parecer en semejantes 
causas» 

En este «valle de piedras» es tan abundante el 
rojo líquido, que no es raro ver tirar grandes cantida-
des de vino añejo para vaciar los cueros, tinajas y 
barriles y poner en ellos el nuevo. Por la gran esca-
sez de combustible que hay en esta comarca, el orujo 
suele valer tanto como la misma uva. En Valdepeñas, 
a pesar de tener en Madrid su mejor parroquia, el 
vino se hace de la manera más primitiva y descuida-
da. Antes de la invasión francesa, un holandés llama-
do Muller había empezado a mejorar el sistema, y, 
naturalmente, subió el precio del vino, por lo cual, 
en 1808, las clases bajas invadieron sus bodegas 
robándole todo y a poco le matan por hacer vino 
más caro. Está hecho de una cepa de Borgoña que 
ha sido trasladada y trasplantada del mísero sol de 
la voluble Francia a los claros y gloriosos veranos de 
la Mancha. El vino típico es rico, de mucho cuerpo, 
y muy obscuro, se conserva perfectamente cuatro o 
cinco años y más, ganando notablemente. Para sabo-
rearle debidamente debe beberse en su misma tierra; 
los aficionados deben bajar a una cueva o bodega a 
beber una copa del rúbeo líquido sacándolo directa-

1 Don Quijote, capítulo XIII, parte segunda. 
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mente de la tripuda tinaja. Al llevarlo a distancia 
casi siempre lo adulteran, y en el mismo Madrid no 
se suele encontrar sin que tenga gran cantidad de 
palo campeche, materia casi venenosa que produce 
trastornos nerviosos y musculares. 

Las mejores viñas y bodegas son las que pertene-
cieron a Don Carlos y las del marqués de Santa 
Cruz. A propósito de éste, no estará de más recordar 
una anécdota que pone de relieve el abandono tradi-
cional de los españoles y la manera que tienen de 
hacer las cosas. Este verdadero procer, uno de los 
más distinguidos entre los aristócratas por su jerar-
quía y su talento, cenaba una noche con un embaja-
dor extranjero en Madrid. Este señor era gran aficio-
nado y entusiasta del valdepeñas (como todas las 
personas juiciosas deben serlo), y se tomaba mucho 
trabajo para conseguirlo puro, enviando a buscarlo 
personas de confianza y barriles en condiciones. En 
cuanto el marqués se llevó a los labios la primera 
copa, exclamó: «¡Magnífico vino! ¿Cómo se las arre-
gla usted para comprarlo en Madrid?» «Me lo envía 
—replicó el embajador— su administrador de usted 
en Valdepeñas y tendré mucho gusto en procurarle 
a usted un poco». 

El vino cuesta unas cinco libras el tonel en el sitio 
de producción, pero el porte es muy caro y, además, 
no es raro que cuando va en cueros, en el camino los 
arrieros lo pinchen para sacarlo y añadir agua; además 
toma un sabor muy desagradable a la pez del pellejo. 
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El único modo de obtenerlo puro y sin adulterar es 
transportarlo en toneles dobles de Jerez. El vino se 
echa en uno, y éste va protegido por otro exterior, 
que evita las barrenas, las pajas y otros ingeniosos 
medios de extraer el sabroso líquido y substituirlo 
por agua clara. Después tiene que ir en mulos o en 
carretas hasta Cádiz o Santander. También será con-
veniente enviar por dos toneles, pues en este país de 
lo imprevisto los accidentes siempre están a la orden 
del día cuando hay por medio vino o mujeres. El im-
portador recibirá, eso sí, toda clase de certificados, 
firmados, sellados y precintados, en los que el alcal-
de, el arriero, el guardia y todos los que hayan par-
ticipado del botín, describirán y probarán el accidente, 
ya sea un vuelco, una rotura de los barriles, o lo que 
sea. Puede afirmarse, sin temor a equivocación, que, a 
pesar de todas las seguridades que se atreven a dar 
los vendedores, a Inglaterra llega muy poco valde-
peñas puro. Como el jerez es un asunto de interés 
más general, nos ocuparemos de él con más de-
tención. 



C a p í t u l o X I V 

EL jerez, vino que necesita más explicación de lo 
que creen muchos de sus consumidores, se 

produce en un limitado espacio de la Península, en 
el rincón suroeste de la risueña Andalucía, que ocupa 
un trozo de la región del que Jerez es la capital y el 
centro. El distrito productor de vino se extiende en 
un espacio que puede incluirse (consúltese un mapa) 
en una línea trazada desde el Puerto de Santa María 
por Rota, Sanlúcar, Tribujena, Lebrija, Arcos, a 
volver otra vez al Puerto. Los mejores viñedos son 
los que están en la inmediata vecindad de Jerez, de 
donde toma su nombre todo el vino que se produce 
en la comarca, siendo, sin embargo, menos bueno el 
que se da más lejos de este punto central. 

A pesar de que algunos autores —que para de-
mostrar su ciencia, van a la caza de etimologías 
griegas para todas las palabras— derivan Jerez del 
griego EYI?O<T, seco, no hay más razón para ello que 
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para atribuírsela al persa Schiraz. Sherris sack, térmi-
no usado por Falstaff, autoridad no despreciable en 
la materia, es el mismo jerez seco que se emplea en 
el país, que, como el seck de los autores antiguos in-
gleses y el sec francés, se usa en contradicción de 
dulce, que se aplica a las malvasías y moscateles que 
se hacen con la misma uva. Este vino, como ya se ha 
dicho, fué primeramente introducido en Inglaterra 
en tiempo de Enrique VII, cuya estrecha alianza con 
Fernando e Isabel se cimentó en el casamiento de su 
hijo con la hija de éstos. Se hizo más popular entre 
nosotros durante el reinado de Isabel, cuando los 
que navegaban al mando de Essex saquearon Cádiz, 
en 1596, y trajeron la moda de que el «jerez bueno 
da valor», como decía sir John. La visita que Carlos I 
hizo a España contribuyó no poco a extender en 
Inglaterra el gusto por los vinos de la Península, y 
así vemos que Howel escribe desde York, en 1645, 
a un amigo suyo, diciéndole: «comeremos un barril 
o dos de ostras, con una copa de buen jerez, al cual 
es también muy aficionada esta ciudad». Durante las 
guerras de sucesión y aquellas fatales contiendas con 
Inglaterra, ocasionadas por la alianza con Francia y 
el pacto de familia de Carlos III, nuestro consumo de 
jerez disminuyó grandemente y se abandonó y em-
peoró mucho el cultivo de las viñas y el modo de 
elaborar el vino. Al final de la última centuria los 
mejoró notablemente la familia Gordon, cuyas casas 
en Jerez y el Puerto ocupan, con justicia, uno de los 
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primeros puestos en el país. El haber mejorado la 
calidad del vino debía ser la mejor recomendación, 
pero como la moda influye en todo, el jerez no ad-
quirió toda su boga hasta que lord Holland, a su 
vuelta de España, empezó a servir un jerez estupendo 
en su acreditada mesa. 

La calidad del vino depende de la uva y de la tie-
rra en que se produce, que ha sido examinada y ana-
lizada por químicos competentes. Sin detenernos en 
detalles poco interesantes, diremos que la mejor es 
la albariza\ esta tierra blancuzca se compone de 
arcilla mezclada con carbonato de calcio y sílice. 
La segunda clase es la llamada barras, que consta 
de arena de cuarzo mezclada con calcio y óxido de 
hierro. La tercera es la de arenas, y, como su nom-
bre indica, apenas contiene mas que arena y es la más 
extendida, sobre todo por Sanlúcar, Rota y por de-
trás de Arcos. Produce más que ninguna, aun cuando 
el vino, por lo general, es basto, de poco cuerpo y 
de mal sabor y no suele mejorar hasta el tercer año; 
él constituye la solera de todo este jerez inferior de 
exportación, tan extendido para descrédito del bue-
no. La cuarta clase de terreno, muy limitado, es el 
bugeo o gredoso obscuro, que suele estar en las ori-
llas de los arroyos o de las lomas. El vino que se pro-
duce en él es pobre y flojo; sin embargo, todos los 
productos inferiores de estos diferentes distritos se 
venden como verdadero jerez, con gran detrimento 
de los que verdaderamente se producen cerca del 
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mismo Jerez, que no llega ni a una quinta parte del 
que se exporta. 

La variedad de uva es mucho mayor que la del te-
rreno en que se crían. Entre más de cien clases dife-
rentes, las llamadas Listan y Palomina blanca son las 
mejores. La creciente demanda de jerez, allí donde 
la producción es limitada, ha llevado a suprimir el 
cultivo de viñas de calidad inferior, substituyéndolas 
por otras más productivas y de mejor clase. La Pe-
dro Ximénez, uva dulce deliciosa, que es tan celebra-
da, vino primeramente de Madera y se plantó en el 
Rin, desde donde la trajo a Málaga hará unos dos 
siglos un tal Pedro Simón, habiéndose extendido 
desde entonces considerablemente por todo el sur 
de España. De esta uva se hace el exquisito y meloso 
vino dulce llamado pajarate, nombre que muchos 
derivan equivocadamente de pájaros, porque éstos 
acostumbran picar las uvas más maduras; pero, en 
realidad, tiene su origen en haberse hecho antigua-
mente sólo en Pajarete, pequeño lugar cerca de Jerez: 
hoy se hace en todas partes, poniendo primero las 
uvas a secar al sol, hasta que casi se convierten en 

Jjtff 
pasas, y pisándolas luego, hasta obtener una especie 
de almíbar espeso, al que se le agrega vino añejo y 
algo de aguardiente. Este vino es extremadamente 
costoso y se utiliza mucho para curar y madurar los 
vinos nuevos. 

Hay una obra muy interesante de Rojas Clemente 
en la que figuran todos los vinos andaluces. Este 
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perfecto naturalista se desprestigió por convertirse en 
un adulador del miserable favorito Godoy y por ha-
berse hecho afrancesado, incurriendo en delito de 
traición a su patria. Por esto, y para satisfacer a sus 
amos, hace resaltar «el contraste entre la franca ge-
nerosidad y la viveza y cordialidad de los jerezanos, 
con la sombría estupidez y el feroz egoísmo del pue-
blo insolente que vive a orillas del Támesis», por el 
cual justamente había sido recibido con exquisita 
hospitalidad no hacía mucho tiempo. Este digno ca-
ballero, sin embargo, escribió a la vista de Trafalgar 
y en el momento en que algún acontecimiento eno-
joso hacía germinar la ira en su pecho y en el de su 
estimable señor. 

Las viñas se cultivan con mucho cuidado y exigen 
constante atención desde el momento en que se plan-
tan hasta que se mueren o hay que arrancarlas. Dan 
fruto, por lo general, al quinto año, y continúan 
dando más y de mejor calidad hasta los treinta y 
cinco y aun más años; entonces su producto empie-
za a disminuir en cantidad y calidad. Los mejores 
vinos son los extraídos de la uva que tarda más en 
madurar; esta clase de viña es muy delicada, tiene 
una verdadera hidrofobia báquica o antipatía al agua, 
y fácilmente se estropea con malos olores y hierba-
jos. Los viñadores tienen que trabajar mucho; prime-
ro deben cavar y limpiar la tierra; más tarde, podar 
las viñas y sujetarlas a las estacas; además hay que 
destruir los insectos, y, por último, coger el fruto y 
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pisarlo. Es, pues, una vida la suya de constante cui-
dado, trabajo y gasto. 

El mejor aroma del vino depende de la uva y el 
terreno, y como los sitios favorecidos son limitados 
y la competencia para conseguirlos grande, los pre-
cios son muy caros, hasta el punto de llegar a ser in-
verosímiles en algún caso; los propietarios de viñas 
son numerosísimos y la tierra, dividida en infinitas 
parcelas. El mismo Pago de Macharnudo, el mejor 
de todos, el Clos le Vougeot, el Johannisberg de Je-
rez, está muy subdividido. Se compone de 1.200 
aranzadas, una de las cuales puede tomarse como 
equivalente de nuestro acre, y que es la cantidad de 
tierra que puede ararse en un día con un par de bue-
yes. De ellas, 460 pertenecen a la gran casa de Pedro 
Domecq, y su producción media puede calcularse en 
unos 1.895 toneles, de los cuales sólo 350 son de lo 
mejor. Entre los más renombrados pagos, o sea dis-
tritos vinícolas, se pueden citar: Carrascal, Los Ter-
cios, Barbiana, alta y baja, Añina, San Julián, Mo-
chiele, Carraola, Cruz del Husillo, que está muy in-
mediato al término de Jerez. La producción de estas 
viñas siempre obtiene precios muy altos en el mer-
cado. Muchos de estos viñedos están cercados con 
cañas, el arundo donax, o con áloes, cuyas afiladas 
hojas forman empalizadas que desafiarían a un regi-
miento de dragones y son llamadas por la gente del 
país los mondadientes del diablo; además, los capa-
taces del campo llevan un perro enorme y feroz que 
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despedazarían a cualquiera que pretendiera entrar. 
Cuando está el fruto en punto de madurez es cuan-
do es especialmente vigilado, porque se tiene siem-
pre presente el proverbio que dice: Niñas y viñas, 
son malas de guardar. 

Conforme se acerca la época de la vendimia, los 
cuidados de los propietarios y el trabajo de los vi-
ñadores se aumenta. Los racimos se cogen y se ex-
tienden durante algunos días sobre esterillas: los que 
aun no están bien maduros se apartan y se dejan 
más tiempo al sol, con lo cual mejoran. Si las uvas 
están demasiado maduras, entonces sobresale la sa-
carina y hay menos cantidad de ácido tártaro. Las 
uvas escogidas se rocían con cal, que absorbe la par-
te acuosa y las partículas ácidas. Para esta operación 
(que, dicho sea de paso, es una antigua costumbre 
africana), se requiere una mano muy experta, con 
objeto de evitar la imputación de Falstaff: «En este 
jerez hay cal». La uva se pisa, por lo general, de no-
che, porque hace más fresco, y, además, así se evitan 

. „ .Jas picaduras de las avispas, que acuden en verdade-
• ^ ros enjambres. En las grandes viñas hay, por lo co-

mún, unos cuantos edificios en donde se encuentra 
todo lo necesario para hacer el vino, y bodegas en 
fakw.Que' el mosto se deposita para que fermente 
hasta lá -primavera-, .en que se le separa de las 
heces. Cuando se trasiega el vino nuevo, todo lo que 
produce una misma viña se reúne y forma una 
partida. 
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En la vendimia —la labor más intensa y absorben-
te del año— se suele emplear una quincena y se hace 
antes en la parte de Rota que en Jerez, donde co-
mienza por el 20 de septiembre; en este breve lapso 
de tiempo la inteligencia, el cuerpo y el alma del 
hombre están dedicados exclusivamente a la opera-
ción; y hasta a Venus, la reina del vecino Cádiz, que 
en unión de Baco, es durante los otros trescientos 
cincuenta y un días del año adorada fervorosamente, 
se olvida en esta época. Nobles y plebeyos, comer-
ciantes y curas, no hablan más que de vino, que de 
cuando en cuando monopoliza al hombre y es para 
Jerez lo que el agua para el Cairo, donde las crecidas 
del Nilo sirven a un tiempo de placer y beneficio. 
Cuando se ha terminado la vendimia, los aduaneros 
toman nota en sus respectivas demarcaciones de lo 
que ha producido cada viña, a quién se ha vendido 
y dónde se adquiere, y no se puede revender sin 
permiso, y aun con éste debe pagarse un cuatro por 
ciento de derechos. No hay que decir que en un país 
donde los empleados públicos están mal pagados y 
donde la honradez oficial y los principios son casi 
desconocidos, es facilísimo el soborno; se hacen, re-
gularmente, relaciones falsas y se emplean mil me-
dios para que vaya a los bolsillos de los recaudado-
res la renta que debía ingresar en los tesoros de la 
Reina, sustrayéndose a las vejaciones y molestias de 
los impuestos comerciales, el odio a los cuales pare-
ce como que forma una segunda naturaleza en todo 
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el mundo. En el primer año los vinos varían mucho; 
unos se embastecen, otros se agrian, otros se depu-
ran y mejoran; sólo aquellos que resultan aromáticos, 
de bastante cuerpo y delicados se llaman finos, y la 
ganancia del cosechero está en los precios elevados 
que los almacenistas pagan por éstos, pero no suelen 
ser muy abundantes, pues en una partida de cien 
pipas es raro que salgan más de diez o quince que 
se puedan incluir en esta clase. Los vinos que se pro-
ducen en el mismo término no varían mucho de ca-
lidad y suelen valer igual en el mercado, donde son 
conocidos y justipreciados perfectamente. 

Las raras transformaciones del jugo de uvas criadas 
en la misma viña no dejan nunca de ocurrir, y hasta 
ahora no se ha dado para ello ninguna razón satisfac-
toria; el proceso químico de la naturaleza escapa a la 
investigación humana, y en ninguno más que en la 
elaboración de ese lusus naturce vel Bacchi, esa varie-
dad de aroma que se conoce con el nombre de amon-
tillado; nombre que se le da por la semejanza que este 
vino tiene con el que se hace en Montilla, pueblo 
cercano a Córdoba; con la particularidad que el de 
este último punto apenas es conocido en Inglaterra y 
muy poco en España, pudiendo decirse que sólo se 
vende en los pueblos de las cercanías. El amontilla-
do, cuando se produce, naturalmente, es muy apre-
ciado, y se utiliza para corregir los vinos nuevos de 
Jerez que empiezan a volverse dulces; es muy esca-
so, tanto que de cien pipas de vino fino no se sacarán 
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más de cinco que tengan esta calidad. La mayor 
parte de la que en Inglaterra se vende como puro 
amontillado es preparado expresamente para el mer-
cado inglés. 

Todo jerez es una mezcla de jugo de uva prepara-
da —el mismo champagne es un vino elaborado—, 
pero poco importa esto si se consigue una bebida 
agradable al paladar y sana. En todas las casas prin-
cipales el vino se hace con la uva que se da en la co-
marca, y no son ningún misterio los medios artificia-
les que se emplean para criarlos, prepararlos y 
terminarlos, lo cual es obra de muchos años, enco-
mendada, casi siempre, al capataz, que muchas veces 
se convierte en el verdadero dueño. Este importante 
personaje no es casi nunca andaluz, ni, por lo gene-
ral, de ninguna de las comarcas vinícolas de España: 
suele ser asturiano o de la montaña de Santander, 
que provee a toda la Península de tenderos, a quienes 
se llama Los montañeses. Estos montañeses son nota-
bles por su antigua genealogía y su exquisito paladar. 
En más de una ocasión nos hemos encontrado en Ex-
tremadura y León con una pandilla de individuos de 
éstos, andrajosos hidalgos que se dirigían al Medio-
día, como los escoceses, en busca de fortuna; no 
solían llevar zapatos ni camisa, pero casi todos lleva-
ban, en un caja, un pergamino en el que se demos-
traba, tan clara como la luz del sol, su respetable 
aunque dudosa descendencia de Túbal. 

Estos caballeros de tan buena cuna y mejor pala-
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dar, raramente fuman, pues el narcotizador y embru-
tecedor tabaco quita mucha sensibilidad al paladar. 
Y como son pocos los dueños de bodegas en España 
que abandonarían el cigarro, ni aun por ganar millo-
nes, pronto se hace el capataz único dueño de los 
secretos de la bodega, y como casi ningún comer-
ciante tiene bastantes viñedos para proveer a su de-
manda, la compra de nuevos vinos hay que hacerla 
por medio de este servidor confidencial, el cual 
puede perfectamente engañar al vendedor y a su 
mismo amo, puesto que sólo comprará el vino a los 
que les den comisión más crecida. Muchos consiguen , 
por medio de estos largos y fieles servicios, reunir 
una fortuna considerable, como un Juan Sánchez, 
capataz del difunto Pedro Domecq, que murió, re-
cientemente, dejando 300.000 libras. Al acercarse su 
última hora, y con ella la visita de su confesor y de 
algunos escrúpulos de conciencia, legó su fortuna 
para obras piadosas; pero la mayor parte fué asegu-
rada inmediatamente por los curiales y los curas, 
cuya caridad comenzó por su propia casa. 

Así como el canciller o ministro de justicia es el 
guardián de la conciencia de la reina, el capataz es el 
guardián de la bodega —que es algo originalísimo— 
y la persona importante de Jerez. Esta rica y popu-
losa ciudad, vista desde lejos, como surgiendo de 
una loma cubierta de viñedos, es característica por 
estas grandes edificaciones que se asemejan a los co-
bertizos de Chatham, bajo los cuales se construyen 
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los buques de guerra. Estos templos de Baco tienen 
el tamaño y la amplitud de catedrales; sus divisiones, 
como las capillas españolas, llevan el nombre del 
santo a quien están dedicadas, y pocos dioses tute-
lares tendrán más numerosos devotos admiradores, lo 
cual demuestra que en España en todas las cosas se 
advierte el sello y las manos de la religión. Todas 
estas bodegas están construidas a flor de tierra y son 
la antítesis de nuestras cuevas subterráneas. En ellas 
los vinos maduran mejor y más rápidamente, pues 
un año de bodega les es más provechoso que diez de 
entierro. Como estos vinos son más caprichosos en 
el desarrollo de sus virtudes que las educandas de un 
colegio, se pone el mayor cuidado en procurar reunir 
las mejores y más sanas condiciones para su mejora-
miento; se evita la vecindad de humedades y emana-
ciones, pues ello afectaría a la delicadeza del líquido, 
aunque no ofendiera las narices de los que estuvieren 
encargados de él; y cosa rara en este país de las con-
tradicciones, la misma Colonia no es más renombrada 
por los veintitantos malos olores que le atribuyese 
Coleridge, que lo es esta tortuosa, sucia y vieja Jerez. 
Aquí, como en la ciudad del Rin, todo lo que huele 
bien se embotella para exportarlo, dejando todo lo 
que apesta para el consumo de casa. Las nuevas 
bodegas han sido, por tanto", construidas en la parte 
más moderna de la ciudad, en sitios secos y abiertos; 
en comunicación con ellas hay oficinas y talleres 
donde se ejecuta todo lo que tiene relación con el 
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comercio de vino, incluso los barriles, que se fabri-
can con duelas de roble americano. 

El interior de la bodega se conserva fresquísimo; 
evítase cuidadosamente la luz fuerte de fuera, mante-
niendo siempre una corriente de aire. Es muy esen-
cial mantener una temperatura uniforme, y un térmi-
no medio de 6o grados es el mejor de todos. Hay más 
de mil bodegas registradas en la aduana de Jerez; las 
mayores pertenecen a las primeras firmas y casi 
todas son de ingleses o franceses, pues para este ne-
gocio se necesita un gran capital y condiciones de 
perseverancia y de previsión poco comunes en éste 
ni en otros rincones de España. Lo anteriormente 
dicho se comprenderá mejor teniendo en cuenta que 
algunos de estos depósitos encierran de mil a cuatro 
mil pipas y que ningún jerez fino se exporta hasta 
que tiene diez o doce años. Suponiendo, pues, que 
cada pipa sólo valga 25 libras esterlinas, calcúlese el 
capital que supone y el tiempo que ha de invertirse 
en hacer una bodega. 

El vino jerez, maduro y perfecto, se hace con 
varias clases del mismo. El «entero» es realmente el 
jugo de la uva de Jerez, pero de varias edades, vendi-
mias y aromas. El contenido de un barril sirve para 
rectificar otro hasta que se consigne la marca deseada; 
y se ha llegado en esto a tal perfección, que hay 
casas que se comprometen a proporcionar, siempre 
que se lo pidan sus parroquianos, vinos con el mismo 
cuerpo, color, aroma, etc. Estos vinos ganan mucho 
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con el tiempo, se hacen más suaves y aromáticos y 
ganan en cuerpo y aroma, cosas en que los vinos 
nuevos son deficientes. Y es tan grande el cambio 
que se efectúa en todos los respectos, que es muy 
difícil creer que hayan sido el mismo: no se diferen-
cia más el niño del hombre ni la bellota del roble. 

El capataz que consiga llegar al colmo de sus aspi-
raciones será el que haya observado en sus composi-
ciones las reglas poéticas de Horacio, el callidajunc-
tura, el omne tulit punctum qui miscuit titile dulci\ 
este feliz y hábil acoplamiento de lo sólido y lo dulce 
debe reunir plenitud de cuerpo, un sabor y bouquet 
oleoso y como a nuez, sequedad, falta de acidez, fuer-
za, duración y espirituosidad. El jerez fino, puro, 
tiene un hermoso color dorado obscuro, pero, para 
satisfacer a muchos consumidores ingleses, se hace 
el «jerez pálido» quitándole químicamente el color a 
expensas de su delicado aroma. Otra absurda defe-
rencia a los prejuicios británicos es el enviar el jerez 
a las Indias orientales, porque, según se dice, este 
viaje mejora los vinos de Madera; lo cual no sólo es 
muy caro, sino positivamente nocivo para el jerez, 
que pierde cantidad y aroma, se enturbia y agria, y 
por la constante fermentación se hace más flojo y 
más espirituoso. El secreto para tener buen jerez 
está en comprar el mejor en la mejor casa y conser-
varlo unos cuantos años, antes de beberlo, en una 
buena bodega. 

Pero volvamos al capataz. Este hombre importante 
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se pasa la vida catando. Visita constantemente las 
barricas, determinando las cualidades, méritos y de-
méritos de cada discípulo, que anota con una especie 
de jeroglíficos. Corrige los defectos anotando el reme-
dio aplicado y la fecha en que se aplica, y de este 
modo, a la visita siguiente, puede confirmar la mejora 
o lamentar lo contrario. Los vinos nuevos, después 
que pasa el período de la fermentación, se suelen en-
riquecer con arrope, que, según dicen los inteligen-
tes, los mejora mucho. En Sanlúcar y en todos los 
lugares de suelo arenoso hay fábricas de esta especie 
de jarabe. El mosto, o jugo de la uva nueva, se cuece 
antes de que empiece a fermentar, reduciéndolo a la 
quinta parte de su volumen; tiene que hervir a fuego 
lento y hay que tener mucho cuidado para espumar-
lo y para que no se queme. Disolviéndolo se hace el 
vino de color, el vino madre, con el cual se nutren y 
alimentan los vinos nuevos. Cuando está rancio, este 
balsámico ingrediente se hace muy fuerte y perfuma-
do como una esencia y vale tres o cuatrocientas gui-
neas el tonel, aunque en realidad no se vende. En 
todas las bodegas principales hay algunos grandes 
toneles de edad respetable, que contienen este pre-
cioso licor que inspira a los vinos vulgares generosas 
y heroicas virtudes, siendo más lógica, pues, que los 
dedicasen a los Wéllingtons y Nelsons, que no a los 
santos o santas. De estos depósitos especiales es de 
los que se permite tomar un sorbito a los visitan-
tes distinguidos. A Fernando VII le hizo uno de 
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estos obsequios Pedro Domecq, y luego inscribió su 
nombre en el tonel. La cantidad que se saca de uno 
de estos toneles para ponerlo en los de vinos nuevos 
se reemplaza por otra igual del barril que le sigue en 
antigüedad en la bodega. 

Después de un año o dos de prueba se puede 
saber definitivamente su clase, y, si no resultan bue-
nos, se sacan del plantel y se expiden a Hamburgo o 
a Quebec, donde los consumidores tienen el paladar 
más basto, a razón de unas 15 libras esterlinas por 
tonel. Todos los distintos grados y pasos de la for-
mación se hallan explicados perfectamente en los 
grandes establecimientos, entre los que figuran, en 
puesto de honor, los de Domecq y de John David 
Gordon, y nada puede compararse a la cordial hos-
pitalidad de estos principescos comerciantes. Quien 
llegue hasta ellos con una carta de recomendación 
puede tener la seguridad de que es hospedado en sus 
casas, con equipaje y todo, lo cual no es poco de 
agradecer, teniendo en cuenta las pésimas condicio-
nes de las posadas jerezanas. Poco a poco el huésped 
es iniciado en los secretos del comercio y se le en-
trega al capataz, que le da un verdadero curso de 
enología, ilustrado, como los de Faraday, con expe-
riencias: catar jerez en Jerez no tiene ninguna seme-
janza —como dirá el señor Clemente- con lo que se 
acostumbra hacer en los almacenes de Londres. Aquí 
el moreno profesor, vestido aproximadamente como 
el Fígaro del Barbero de Sevilla, va seguido de varios 
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Ganímedes de chaqueta y alpargatas, los cuales ofre-
cen los vasos. El conferenciante va provisto de un 
largo bastón, en cuyo extremo va atada una pequeña 
caña hueca que introduce en los toneles. La materia 
se trata desde sus comienzos, y cada una de sus evo-
luciones se explica a los oyentes con la gravedad de 
un juicioso presidente de jurado; cada ejemplo se 
pasa y se prueba por todos, que, si son discretos, 
seguirán el ejemplo del maestro (a quien el vino no 
le produce más efecto que a un vaso de cristal), no 
tragando nunca los sorbos sino paladeándolos cuida-
dosamente para sacar el verdadero sabor. Todos los 
toneles se catan, desde el joven hasta el mediano, 
desde el maduro hasta el más añejo, y el que no se 
maree con los vapores, no podrá por menos de salir 
perfectamente ilustrado en la materia. El estudiante 
tiene que sostenerse durante las primeras pruebas, 
pues el mejor vino se reserva siempre para lo último, 
teniendo por tanto que ascender, si no se descrima, 
una vinosa escala de calidades. Quizá fuese mejor in-
vertir el orden y comenzar por los mejores cuando el 
paladar está fresco y la cabeza despejada. Y por muy 
sediento de ciencia que se esté, nunca se debe beber 
demasiado en la bodega, pues hay que pensar en la 
segunda parte que le espera en la hospitalaria mesa 
de un huésped, quien tiene a gala y orgullo el presen-
tar muchos vinos y hacer beber en abundancia a los 
invitados. 

¡Cuánto sacrificio se hace entonces al alegre dios 
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En la mesa del anfitrión 

de que vive el comerciante, que liberta ahora a la di-
vinidad de su vitrea prisión! ¡Qué chasquear de tapo-
nes medio consumidos por el tiempol ¡Qué de lim-
piar venerables telarañas de las botellas guardadas 
cuando Jorge tercero era rey! La satisfacción del 
digno anfitrión al sacar una botella nueva es aún ma-
yor que la de una prolífica madre cuando obsequia a 
su marido con un nuevo vastago. ¡Cómo toma en sus 
manos la amada vasija, mirando con cariño su conte-
nido, que tanto hizo por formar; cómo mira al trasluz 
del limpio vaso el transparente y brillante líquido 
que reluce y chispea dentro; cómo pasa lentamente 
la inteligente nariz sobre la bella superficie, aspiran-
do su fragancia, y cómo llega al colmo del arroba-
miento al llevar el divino licor a los ruborosos 
labios! 

El vino, por sí solo produce placer y es objeto de 
conversación, pues todos los invitados tienen una 
opinión; pues ¿qué gentleman no puede juzgar de un 
caballo o de una botella? Si surge alguna diferencia 
de criterio, como suele ocurrir siempre en cuestión 
de gustos, y más si las botellas han circulado en 
abundancia, el dueño de la casa decide, 

«Tells all the ñames, lays down the law, 
que ^a est bon; ah, goütez <;a» 1. 

' Dice todos los nombres, impone la ley: ¡qué bueno es éste, probad 
aquél! 
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Hay para él una combinación de placer y de pro-
vecho en estos geniales banquetes, en estos noctes 
ccencsque Deum, pues por este medio se han enta-
blado algunas relaciones con algún gentleman inglés, 
que por vez primera gusta de un jerez puro y legíti-
mo. Una buena comida previene al agradecimiento 
hacia la humanidad en general y en particular hacia 
el que la ofrece. Una cierta cantidad del divino lí-
quido abre al mismo tiempo el corazón y los cordo-
nes de la bolsa, hasta que la lengua que paladea el 
mágico aroma murmura con agradecimiento: «Envíe-
me un tonel de amontillado pasado, y otro de seco 
reañejo, y gíreme el importe a la vista». 

Surge entonces una cuestión muy importante: el 
precio, que es donde está siempre la dificultad. El 
jerez bueno, de diez o doce años, no cuesta menos 
de 50 a 80 guineas el tonel, en la bodega, y cargándo-
le fíete, seguro, derechos y demás, vendrá a costar 
de 100 a 130 guineas. Un tonel tiene de 108 a 1 1 2 
galones y los derechos son 5 chelines seis peniques 
por galón. Un tonel de esta cabida hará unas 52 do-
cenas de botellas. Ahora comprenderá el lector la 
ganga de esos vinos de Jerez pálidos o viejos, que se 
suelen ver anunciados en los periódicos a 36 chelines 
la docena de botellas. Son maris expers, fabricados 
con aguardiente francés, Marsala siciliano, vino del 
Cabo, sidra de Devonshire y agua del Támesis. 

La producción de vino es, aproximadamente, de 
400.000 a 500.000 arrobas al año. Arroba es un nom-
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bre árabe y una medida para áridos, aun cuando se 
usa para líquidos. Es la cuarta parte de un quintal; 
30 arrobas hacen una bota o tonel, de la que se ex-
portan anualmente de 8.000 a I O . O O O de vino fino; 
pero la cantidad de jerez que se hace sin preparación 
ninguna, sobre todo en Sanlúcar, es enorme, y va en 
aumento cada año. Para dar una idea del creciente 
tráfico, baste decir que en 1842 se exportaron en 
esta comarca 25.096 toneles; en 1843, 29.313; en 
1845, de Jerez solamente salieron 18 . 135 , y 14.037 
del Puerto, que hacen la enorme suma de 32.172 
toneles. Ahora bien, como las viñas son las mismas, 
no será aventurado suponer que algunos de estos 
barriles no sean de jerez legítimo; en realidad, la 
ruina de esta clase de vino ha comenzado en el mo-
mento en que se han abierto una porción de casas de 
segundo orden, que cuidan más de la cantidad que 
de la calidad. Muchos miles de barriles de un mal 
vino de Niebla son arreglados y preparados para 
venderlos como jerez en los mercados de Inglaterra, 
haciendo formar una idea convencional del vino en 
cuestión, en detrimento del legítimo, tanto que in-
cluso algunas casas respetables han tenido que se-
guir la corriente para dar gusto al paladar depravado 
de sus consumidores, como se hace con los claretes 
de Burdeos, que se encabezan con Hermitages y Be-
nicarló. Con esto se ha perdido el aroma típico y se 
producen dispepsias y jaquecas; pero también con 
los vinos hay modas, como con los médicos. Anti-
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guamente, el Madera era una especie de panacea, 
hasta que el aumento de demanda hizo que comer-
ciantes poco escrupulosos lo adulterasen, al punto 
de desacreditarlo por completo. Después se puso en 
boga el jerez, considerándolo como más puro y sano; 
pero luego empezó a declinar el entusiasmo por la 
misma causa, llegando la decadencia a mayor altura, 
y no será difícil que vuelva a estar en alza el Madera, 
pues sus cosecheros han aprendido una buena lec-
ción en la severa escuela de la adversidad. 

Sea ello como quiera, los españoles, en general, 
conocen poco el jerez, exceptuando los que viven en 
la inmediata vecindad de la comarca en que se pro-
duce, y puede asegurarse que se consume más en los 
cuarteles de Gibraltar que en Madrid, Toledo o Sa-
lamanca. El jerez es un vino extranjero, hecho y con-
sumido por extranjeros, y los españoles no suelen 
ser muy aficionados a su aroma fuerte, y menos aún 
a su alto precio, aun cuando algunos los acepten por 
la gran boga que tiene en Inglaterra, que quiere de-
cir que la civilización lo ha adoptado. Limítase, ade-
más, su consumo a la capital o los puertos ricos, 
pues en el interior es muy escaso: en Granada, por 
ejemplo, a menos de 150 millas de Jerez, sería muy 
difícil encontrarlo, si no fuese porque lo piden nues-
tros compatriotas, pero solamente se vende en bo-
tellas y considerándolo como un licor. En Sevilla, 
que está casi al lado de Jerez, se suele servir un vaso 
en las buenas mesas, como se daba un vaso de vino 
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de Grecia en la casa de Lúculo, entre los romanos 
antiguos, y se hace entre los modernos con el vino 
de Málaga o de Chipre. Este vaso único se sirve para 
ayudar a la digestión y se le llama el golpe médico, 
y equivale, en esta comarca cálida, a la copita de cu-
rasao o coñac que se sirve con el café en países más 
fríos, como Inglaterra y Francia. 

En Andalucía no fué más difícil para los moros 
predicar el uso del agua como bebida que prohibir 
el del vino, el cual, cuando es fuerte, como sucede 
con el jerez, destruye la salud, tomando mucho, y 
habitualmente perjudica de cierto, cosa de que se ven 
muchos casos en Gibraltar. De aquí que los mismos 
jerezanos prefieran mucho más beber manzanilla, un 
vino muy ligero que se hace cerca de Sanlúcar y 
que es al tiempo más flojo y más barato que el jerez. 
La uva de que se extrae se da en un suelo muy po-
bre y arenoso, y la vendimia se hace muy temprano, 
pues se coge la uva antes que esté completamente 
madura. Es un vino de un color pálido de paja y 
muy sano; da fuerza al estómago, sin irritar ni embo-
rrachar, como el jerez. Todo el mundo es aficionadí-
simo a él, pues, como no tiene alcohol, les permite 
beber mucho más que de cualquier otro, y, de aña-
didura, es muy tónico durante los calores del vera-
no. Puede comparársele con el antiguo de Lesbia, del 
que tanto bebía Horacio en la fresca sombra y que 
nunca le hizo daño. Los empleados en las bodegas de 
Jerez, que pueden beber cuanto quieran, casi nunca 

2 8 7 



El país de lo imprevisto 

lo prueban, y, en cuanto terminan su faena diaria, se 
van a la tienda más cercana a refrescar con un vaso 
de «inocente» manzanilla. Hay clubs formados ex-
clusivamente para bebería, y con agua helada y un 
cigarro transporta al consumidor a las delicias del 
paraíso de Mahoma. Sabe mejor tomándola directa-
mente del barril que en botellas, y mejora a medida 
que va quedando menos. 

No están muy conformes los gramáticos acerca de 
las etimología de la palabra; algunos la derivan de 
Manzana, cosa que podía pasar si se tratase de la 
sidra; otros lo refieren a Manzanilla, pueblo situado a 
la orilla opuesta del río, donde ni se hace ni se bebe. 
La verdadera etimología, sin embargo, puede hallar-
se en la notable semejanza que su sabor tiene con el 
amargo de las flores de manzanilla, que se usa como 
bebida estomacal, y en España, también mucho para 
lavatorios y fomentos. Este sabor es tan marcado, 
que algunas veces resulta desagradable para los que 
no están habituados a él. Si hay que dar crédito a un 
apologista, el vino tiene aún más cualidades medici-
nales que el té, pues, según ellos, el que lo bebe nun-
ca padecería cálculos, mal de piedra o gota; desde 
luego, no tiene acidez ninguna. La mejor manzanilla 
se vende en Londres, en casa de Messrs. Gorman, 
Mark Lañe, número 16, habiendo subido su consu-
mo en Inglaterra de unos IO toneles a más de dos-
cientos en poco más de un año, por haberse reco-
mendado en el Manual diciendo: Bebedla, dispépti-
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eos; delicada y práctica atención que el autor (bebe-
dor, por supuesto, de ella) agradece con la más pro-
funda gratitud. 

Diremos de pasada, que lo que debe comerse con 
manzanilla es la alpistera. Hágase ésta en la siguien-
te forma; A una libra de harina fina (debe cuidarse 
de que esté seca), añádase media libra de azúcar 
blanca doble refinada, tamizada y machacada; las ye-
mas y claras de cuatro huevos frescos, bien batidos 
juntos; trabájese haciendo una pasta con todo ello; 
allánese muy delgado; divídase en rectángulos de la 
mitad de esta página aproximadamente; córtese en 
tiras, de manera que la pasta parezca como una mano 
con dedos, descoyúntense luego las tiras y báñese 
en manteca de cerdo derretida y caliente, hasta que 
tome un delicado color pálido tostado; mientras más 
rizadas y enroscadas estén las tiras, mejor: la alpis-
tera debe parecer un mazo de cintas; espolvoréese 
luego con azúcar blanca fina. Quedan entonces tan 
bonitas como ricas. No es fácil hacerlas bien, pero 
los dioses no conceden nada bueno a los mortales sin 
mucho trabajo y paciencia. Por eso V enus, la diosa 
de la gracia, estaba aliada al gran trabajador Vulcano, 
que trabajaba y se afanaba en su fuego, como debe 
hacerlo todo cocinero que tenga un alma ambiciosa. 
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