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B ULTINO DE LOS MAILLEPRE,
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EL CARNAVAL.
PROLOGO.

1.

Las mascaras.

Era el ultimo dia del célebre Carnaval de
- 1826, del que aun se acuerdan hoy todos los
swaritas de Paris. Dabanlascinco de la tarde y
acababa de anochecer. El jardin del Palais-
Royal presentaba un aspecto encantador.
Aquel ruido sordo v prolongado, aquel movi-



. 6
miento febril, y aquella mezcla indefinida de
luz y sombras producian un efecto tan capri-
choso y sorprendente como imposible de des-
cribir.

Todos los pisos de las galerias, ocupadas
casi exclusivamente por salas de juego, cafés,
fondas y por esos lujosos asilos, cuyo nombre
no es licito escribir, aparecian perfectamente
iluminados. A pesar del frio, casi todas las
ventanas estaban abiertas y coronadas de cu-
riosos cuyas miradas recorrian aquel brillan-
te paralelogramo, sin un punto vacio, y que
parecia un gigauntesco salon de baile.

Aquella noche de locura se inauguraba dig-
namente: hasta el viento estaba impregnado
de alegria. Por todas partes aparecian sem-
blantes risueios... Nada habia que hiciese
sombra a la fiesta: hasta las rejillas mas mise-
rables enviaban su parte de rumor y de luz a
aquel inmenso focode alegria, de resplandores
y de estruendo.

Unsolo lunar se hubiera podido notar en
toda la longitud de la fachada Valots, ilumina-
da completamente. Era una pequeda venlana
del cuarto piso, cuyas celosias cerradas solo -
il);ajaban ver un resplandor casi impercepti-

e

Era la ventana de un estrecho y largo apo-

sento, pobrementeamueblado, donde un hom-
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bre, palide por ¢l sufrimiento, yacia agoni-
rando sobre un lecho miserable. Cerca de la
cama tres bellas nifias, de las cuales la ma-
vor apenas contaba seis ailos, oraban de rodi-
llas y con las manos juntas.—A la cabecera,
una mujer joven todavia dirijia al enfermo
miradas de ternura y desesperacion. Detras
de ella estaba un hermoso muchacho de quin-
ee aios, de frente melancolica y mirada .som-
bria y altanera; y mas atras un aldeano, como
de cuarenta afos de edad, alto y vigoroso co-
mo un Hércules, ocultaba entre las manos su
semblante lleno de sencillezy de bondad. En
medio del aposento, y sentada en unsillon de
paja, delante de la chimenea casi apagada,
una pobre anciana leia con voz lenta y casca-
da los versiculos de una oracion latina.

A eseepcion de esta vieja, que, inmévil y
derecha, parecia la personificacion de la in-
sensibilidad, todo tenia en aquella pobre man-
sion un aspecto de angustia infinita, de hor-
rible desconsuelo.—De tiempo en tiempo un
clamoreo de alegria se elevaba desde el jar-
din, y apagaba lamonotona plegaria de lavie-
ja: era un contraste desgarrador entre la lo-
ca embriaguez de afuera y aquella desespera-
cion profunda, silenciosa y devorada entrelas
lagrimas. La oracion se iba ahogando en los
Jabios descoloridos de las nifias; el enfermo
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aletargado se ajitaba entre las convulsiones de
la fiebre; el joven fijaba con furor sus ojos en
la ventana, como siquisiera sofocar aquelcon-
cierto estravagante de gritos, de canciones y
carcajadas que insultaba aquella escena de do-
lor general.

Si el rumor cesaba un istante, era para re-
nacer en breve mas estrepitoso y rudo, como
un sarcasmo cruel arrojado sobre aquela do-
lorosa y horrible agonia....

Habia llegado la hora. Las fondas se abrian
v la ruleta estaba desierta. Un tropel de mu-
geres, las unas disfrazadas, y las otras ele-
gantemente vestidas de baile, comenzaban a
wvadir el jardin y las galerias.—A la parte
de afuera resonaban en todas direcciones los
sonoros ecos de las musicas, y cada avenida
del palacio daba incesantemente entrada i
multitud de comparsas, cuyos carruages de
seis caballos, escoltadosde picadores, de mu-—
sicos y de escuderos, paraban junto a las
gradas de la calle Vivienne, por cima de la
plaza del Palais-Royal y por bajo del T'eatro
Francés: en la calle de M(mtesquicu, y enfin,
en todos los sitios que daban paso a aquel in-
menso circo del placer.

Entre la muchedumbre que cruzaba en to-
das direcciones, cambiando palabras que se
confundian entre el rumor genperal, escogere—

'
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mos tres personages, separandoles un momen-
to de entre la batahola de aquella fiesta, que
atravesaban ellos sin tomar parte al parecer
enlos placeres de los demas. |
El primero era un hombre de mediana es-
tatura, y de traza conocidamente estrangera.
Podria contar como hasta cincuenta aios, a
juzgar por su rostro, en que se retrataba la
sencillez y la franqueza del hombre discreto:
mas todos estos mssos desaparecian entonces
bajo una espresion de asombro que se mani-
festaba en su semblante, aun @ despecho del
flematico aplomo que le era habitual. Llevaba
botas vueltas sobre un pantalon colam; su
levita negra de cuello alto, cruzaba sobre un
chaleco abotonado hasta la mitad, y su thpa
plegada descansaba sobre el brazo izquierdo
No tenemos necesidad de. hacer observar
que el Palais-Royal, vasto parador donde se
encuentran viajeros de todos paises, = ofre—
cia una discreta hospitalidad a los estrangeros
(ue pasabanalli desapercibidos, y sin ser(jia—-
mas objeto de una impertinente curiosidad.
Un ruso 6un persa causaban alli tan poca
-estraneza como un inglés de nueve arrobas
desembarcando en Boloiia.

Nuestro estranjero iba y venia por la ga-
leria de piedra, mirando atentamente los te-
soros de hermosura que desplegaban a su
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vista esas cortesanas sin rival, de las que
los ingleses y americanos conservan siempre
un recuerdo indeleble. Era sin duda un hom-
bre de costumbres rigidasy puras, arrojado
en medio de aquellos goces equivocos que le
rodeaban por todas partes. Era tambien un
hombre virgen, incapaz de buscar el lado re-
pugnante de aquellos lances de fortuna,y que
no contaba con masescudos que su pudor.

Pero esto no hubiera bastado: porque el
ﬁudor lucha, al paso que la repugnancia y el

astio huyen el combate.

Nuestro segundo personage parecia tener
cinco 6 seis aiios menos que el anterior: era
alto y fornido, y solo se distinguia de su tra—
ge la punta del calzado manchada de lodo,
cosa rara en el Palais-Royal de 1826, cuyas
entradas se veian flanqueadas por un sin fin
de tiendas de limpiabotas. Lo demas de su
trage desaparecia bajo una ancha capa sin
forros ni esclavina, y cuyo embozo echadoso-
breel hombro izquierdo cubria la parte infe-
rior de su rostro. Pero lo que se dejaba ver
causaba respeto y agrado, a pesar de su gran
narizy lo exagerado de su ceno. Del fondo de
una orbita profunda salia una mirada fria,pe-
ro brillante ¢ imperiosa; una de esas miradas
que penetran mandando; erael reflejo de un
alma fuerte, inflexible y ambiciosa. Un som-
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brero deancha copay alas caidas ocultaba su
frente casi del todo.

Este hombre, d pesar de su aparencia de
gravedad altiva, se paseaba i lo largo de las
galerias entretenidode unmodo bien estrafio.
Acercabase, pues, a los paseantes no disfra—
zados, dirigiendoles sefias misteriosas, como
si quisiera trabar conversacion; y dejandoles
a la espalda con paso rapido, volviase des-
pues bruscamente y les miraba bajo la na-
riz murmurando entre dientes unapalabra...

Aquellos a quienesél se dirigia deestemo-
do, reian 6 se enojaban segunel humor de ca—
da uno. Alos unos y @ los otros les volvia
la espalda, y se conKmdian despuesentre los
grupos barbotando confusas palabras de co—~

era.

- Al veraaquel hombre enfurecerse de este
modo, se le hubiera tomado por un insensato,
6 por uno de esos mercaderes que venden gé-
neros prohibidos bajo su caFa; Fero cualquie-
ra que hubiese observado el brillo penetrante
Y friode sumirada se habria guardado biende
imaginar ni lounoni lo otro.....

De vez en cuando parecia que flaqueaba su
valor desamindndose & la vista de aquellas
olas humanas que se agitaban en derredor de
€l, y entonces sus ojos giraban errantes v sin
direccion fija en torno de la muchedumbre.
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Apoyabase en una columna, y como lleno de
fatiga, parecia querer renunciar a su inespli-
cable y misteriosa tarea.—LEntonces su rostro
se tornaba sombrioy feroz.—Enuno de estos
momentos de indecision dejo caer su capa so-
bre el suelo; v desdoblo una carta arrugada
que tenia en la mano.

—Una hora antes, murmuré acercandose a
un reberbero, hubiera podido espiar la llega-
da  de las diligencias; pero ahoral...

Y encogiendo los hombros con muestra de
furor, anadio rechinando los dientes:

—iEs buscar una aguja en un pajart...

En verdad que sibuscabad un hombre en-
tre aquella muchedumbre estravagante ¥ sin
cesar renovada, aquella espresion vulgar no
era todavia demasiado enérgica para esplicar
su improbo trabajo.

Llevo a sus ojos la carta y la leyo toda.

—Sin duda... sin duda, murmuro; —pero
era necesario (que Yo me previniese atiempo.
seor Josepin!... Yo sé tambien como vos el
golpe q\ne puede darme la llegadade ese hom-
bre... Vuestros consejos no son mas que k-
gares comunes: poco en verdad tengo que
agradeceros... Vive Dios! anadio de mpro-
viso desgarrando la carta.—/Buscadle...! el
necio del doctor me lo pinta muy fcil.... Pero
donde encontrarle?
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Se lanzo de nuevo & lo largo de las gale-
rias, deshaciendo grupos v registrando fiso-
nomias,—sin cuidarse nada de las maldicio-
nes que recibia & su paso. Caminabaen aquel
momento con todo el ardor y la decision de
un Gltimo esfuerzo.

Mientras él activaba de este modo sus pes-
(uisas, nuestro tercer personaje le seguia pa~
80 & paso como su sombra. Era este un ‘j()vcn,
casi un niio, cuyo rostro hechicero de faccio-
nes altaneras y delicadas, tenia en aquel mo-
mento cierta espresion de maligna curiosidad.
Habia en los movimientos del bello adoles-
ciente cierto aire de travesura picaresca: era
pequeno de talla, pero tan elegante v bien
cortado, que el cinturon de los mas hermosos
concurrentes apenas hubiera podido abarcar
su cuerpo delicado, que se dibujaba bajo una
polonesa con alamares perfectamente ajusta-
da. Un largo pantalon caia sobre sus botas
charoladas, y una gorra de terciopelo sujeta-
balosrizos de su negra y lustrosa cabellera.

En aqueltiempo en que el traje masculino
era tan de moda entre las mugeres en casi
todas las clases dela sociedad, que el Prefecto
de Policia espidio (segun refieren) en Paris,
mas de diez mil licencias para ese uso, solo
en 1824; nuestro manceho habria pasado sin
dificultad por una seforita disfrazada, a ‘no
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ser por el lijerobozo que comenzaba & som-
brear su labio superior. Pero aquella linea
negra, y apenas perceptible todavia, daba a
su rostro una espresion de audacia que com-
pensaba la dulzura femenil de su bellos ojos.

Entre tanto, el embozado seguia ensu  cu-
riosa tarea deobservar @ cuantos pasaban a
su lado, sin parar mientes en la curiosidad
de que ¢l mismo era objeto. Creyéndose aca-
s bien oculto entre la inmensa muchedum-
bre, se paseaba sin cuidado, 'y acercandose
siempre @ todos aquellos que tenian facha de
estrangeros 0 una {isonomia estravagante,
murmuraba al pasar aquella palabra misterio-
sa que ¢l esperaba, al parecer, qué obrase un
milagro.

Pero el milagro no se verificaba, y nuestro
hombre se iba cansando.—El jovencito,cuyas
faccionesdestellaban inteligenciay curiosidad,
miraba 4 todas partes anhelando escuchar
aquella palabra enigmatica.

Habia dejado el embozado las alerias de
ﬁiedra y pasaba ya por delante del café de la

otonda, cuando la casualidad le coloco faz_a
faz con el estrangero de quien hemos hecho
tan minucioso retrato. Yolviose para ceder el
paso cortesmente, pero el de la capa, despues
de contemplarle un segundo, le dijo al oido
esta sola palabra:
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~—Western. ..

El estrangero volviose de improviso.

El de la capa hizo un movimiento de gozo y
se deslizo detras de un grupo de mascaras
apresurandose @ tomarlas la vuelta, por no
perder de vista su buen hallazgo. flegdse
por fin al estrangero, que fijo todavia en el
mismo sitio dirigia a su alrededor una mira-~
da deasombro.

—Este debe ser! murmuré el delacapa.

—Lo apostaria! respondio 4 su lado unavoz
dulce y ligeramente burlona.

Estremeciose el de la capa, y procurando
embozar su rostro, dirigié una mrada obli-
cua 4 suinterlocuter.

Era el jovencito de la gorra de terciopelo,
ﬂpe descubriéndose ¢ inclinando la cabeza,

ijo.

J--—A fé mia, sefior duque, que este patan
nos ha hecho correr a entramhos perfecta-
mente.

El hombre de la capa se enderezo entonces
Y mir6 al mancebo con severidad, y como
queriendo alejarle con su gesto.

Habia tomado una actitud de atleta, dando
d sus movimientos toda la dureza posible, a
fin de desembarazarse con un solo golpe de
aquella importuna aventura; pero elmancebo
soporto aquel choque sin vacilar, y perma-
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necio sonriendo en el mismo sitio.

Miré de nuevo el duque a aquella fragil
criatura de formas redondas y flexibles, co-
mo queriendo encontrar la misteriosa rela-
cion que habia entre aquella energia de hom-
bre y aquellas facciones de nifio.

—Estoy acosado, dijo en fin el duque; —qué
quereis?

—_Hacer conocimiento con vos y ofreceros
misservicios... Pero 0s ruego que no nos
ocupemos mas deeste buen hombre...esnues-
tro completamente.

—(Co6mo... nuestro!

—Si, seiior duque... vuestro'y mio... Por
mi honor os juro que me habeis tenido en el
mayor cuidado durante media hora... 08
seguia. ..

—Y por quéme seguiais? interrumpio el
duque frunciendo las cejas.

—Qs seguia, continuo el joven friamente,
—y me preguntaba a mi mismo a donde ibais
a parar... A fé mia, sefor duque, vuestros
resortes son tan sencillos como sublimes!...
Tendria gusto en secundar a un hombre co-
mo Vos...

El hombre de la capa, en cuyo semblante
<o habia manifestado desde luego la impa-
ciencia, v despues una colera amenazadora,
parecid de repente dominado por olros sen-
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timientos. Hizo sonar el oro de sus bolsillos y
tomo6 un aire de seior.

—Al hecho, dijo: tal vez me sea necesario
un picaro... para qué sirves tu?

—DParatodo... Mas no gustode que se me
tutée sin mi licencia... Mi padre, importa
que lo sepais, era un bohemio de Escocia y
mi madre una gitana espaiiola: ya veis que
soy hidalgo por todos cuatro costados... con-
que asi un poco de respeto, si lo teneis a
bien, seiior duque! Pero entretanto jmedireis
lo que pretendeis de este bodoque de botas
sucias?

El duque en vez de responder se puso i
reflexionar: se hallaba en unmomento de per-
plejidad.

—No! murmuré por fin, sacudiendo la
cabeza.

—No...!  repitio el mancebo, que parecia
haber adivinado con maravillosa precision
cada una de lasideas de su interlocutor.—
2Y por qué no...? Desconfiais... Miserias,
seior duque...! Ya ha habido negocios antes
de ahora entre nosotros...

—Como!

—Negocios delicados!... Y aunque vos
seais inconstante y antojadizo como un mos-
quetero, sois tambien celoso como un tur-
co, seior duque... y mi sehora la duquesa

Tomo 1. 2
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esla rubia mas hermosa del arrabal de
Saint-Honoré...

—Qué quieres decir...? pronuncio en voz
baja y palideciendo, el hombre de la capa,
cuyos ojos lanzaban chispas en aquel mo-
mento.

—Nada! repuso el joven con la mayor cal-
ma;—mas vuestro secretario Mr. Burot se
servia demi como de un lente, para cumplir
sin molestarse las honrosas funciones de su
cargo... Yo espiaba @ mi sefiora la duque-

—Y qué observaste? replicoel duque con
precipitacion.

—Ko me acuerdo de nada, contesto el lin-
do mancebo, en cuyos rosados labios apare-
ci6 una sonrisa imperceptible.

El hombre de la capa habia tomado las dos
manos del joven, que, dejindole obrar, con-
tinué con la mayor tranquilidad:

—Ya veis que aunpodemos entendernos. ..
Con que, por la ultima vez, qué negocios hay
entre este patan y vos?

El duque se incliné hasta su oido y le dijo
con trémula voz:

- Mi muger!... qué sabes de mi muger?

—Frioleras... solo frioleras! .

—Responde! interrumpio el duque con vio-
lencia, en tanto que sus manos apretaban co-
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me dos tornillos las munecas delicadas del
joven, casi hasta el punto de deshacérselas.

Pero este, lejos de manifestar elmenor sig-
no de .dolor, comenzé a reirse a carcajadas.

—Oh! oh! esclamo,—la seiforaduquesal...
0s olvidais por ella de este pa anatas?

—Responde, responde! vo vio @ decir el
duque con el semblante enrojecido.

El joven arrugo ligeramente las cejas.

—Mirad que empicza @ dolerme! mur-
muro.

En el mismo instante contrajo los muscu-
los del brazo, retorciendo sus muiiccas, que
se deslizaron como dosbarras de acero de en-
tre los puiios de su adversario medio atur-
dido. Este no trato de renovar aquella lucha.
Despues de algunos momentos empleados en
contcmplar al joven, que derecho y tranqui-
lo le miraba frente a {rente, sacudio la eabe-
za, como para alejar una idea importuna, Y
dirigio sus ojos inquietos en derredor.

—Sé donde esta, dijo el, joven, respondien-
do 4 su gesto:—vedle ahi.

Y estendiendo la mano sefialo al estrangero
que continuaba pasedndose.

El de la capa, al parecer, habia tomado de
pronto una determinacion.

: —Sigamosle, repuso:—marchad vos de-
ante.
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Obedecio el joven al ‘punto sin manifestar
la menor desconfianza, Y como si hubiese ol-
vidado Ia reciente violencia de que habia sido
ofjeto, v @ la que habia dado tan cumplida
contestacion.

El estrangero pasaba entonces por delante
de 1a Rotonda. ;

En aquel momento, partiodelas graderias
una masica estrepitosa, iluminada 4 su paso
por la claridad de diez antorchas que la
acompanaban. Era un carruage de mascaras,
que acahaba de pasar junto @ la calle Vivien-
ne;,—un carruage cubierto’ de flores, empa-
vesado, Ileno de cintas v tirado por. seis
caballos blancos, en cuyas cabezas ondea-
ban gigantescos penachos. A las portezue-
las caracoleaban” trompeteros 4 caballo. Ihan
mascaras en el pescante, en la zaga, en los
estribos, en el imperial y en todas partes.

Durante algunos segundos sonaron lastron-

etas, y los hachones se agitaron al viento,
anzando 4 lo lejos sus resplandores.

Un tropel de curiosos s¢ habia arrojado ha-
cia aquella parte del jardin. EI estrangero
se colocoen frente de la calle para ver mie—
or.

: Hubo un momento de silencio: despues so-
naron gritos frenéticosmezcelados con cancio—
nes burleseas. Viéronse portodaspartes ore—
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peles, flores, cintas, colchas, ojos turbios,ca-
ras enrojecidas... Y la muititud se abrio em-
pujlz_lda por una corriente irresistibie.

Tna comparsa de diez mascaras se preci-
pito al jardin elevando un kurrd formidable.
—LEran cinco hombres y cinco mujeres. Los
demas dela compania habiantoma oporasal-
to las cocinas de los tres Hermanos Proven—
zales. .

Los cinco hombres iban potablemente des-
figurados. Eran un pavo, un oso,un melon con
hojas, un buho que llevaba sobre sus plumas
el tristisimo trage de;los entierros, y un ma-
rinero cuya careta figuraba la cabezade wna
tenca. . o)
iste, que marchaba el primero, era un
joven alto, y. chupado, aunque rohusto al pa-
recer. ’ B

—A un lado, costal, dijo empujando- ruda-
mente al estrangero quese encontraba al pa-
S0.
iste nombre era entonces una terrible in-
juria.

Coloco el estrangero en el suelo su som-
brero, doblando encima su capa con el mayor
cuidado, Hecho esto, ahotono de arriba abajo
su levita, deyiaje, y sin decir una_palabra,
descargo una punada sobre la barba del ma-
rinero de Ja cabeza de fenca.
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—Elinglés quiere andar al trompis; grité
€l 0s0;—en guardia, Josepin!

—Mata a esemaldito inglés, Josepin! repu-
so melancolimente el buho.

—Josepin, haz pedazos al goddam continué
el pavo.

.as cinco mujeres, pastoras, marquesas 6
rabaneras, apoyadas por el melon, tanzaron
a coro un grito de guerra.

Josepin, atrevido conro un mascara borra-
cho, levanto con brio-su brazo; mas perdien-
do el equilibrio dio una media vuelta en el
corro, y fué i caer rodando sobre el suelo.

Una aclamacion universal hizo estremecer
los vidrios del Palais-Royal.

El 0so, el buho, ¢l melon y todos los demas
se asicron de las manos y -comenzaron &
hailar alrededor de Josepin, que aun yaciaen
tierra.

Por lo que haceal estrangero, tomo6 su som-
brero con la mayor sangre fria, coloco su ca-
pa sobre el brazo v continu6 su silencioso
paseo.

Elbello joven v el otro a (ﬂlien él llamaba
seior duque, habian estado hablando en voz
baja durante esta escena, Y con muestras de
comprenderse perfectamente. Despues de al-
gunos minutos de ‘conversacion el joven reci-
bio delotro un bolsillo v se alejo diciendo:
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—Me encargo deello... Hasta muy pronto!

Pero antes de perderse entre la confusion,
volviose otra vez, y anadio senalando al es—
tragero:

—Tened cuenta con €ll...

E1 hombre de la capa, 6 sea el sefor duque,
sonri6 con inquietud, siguiendo con lavista al
mancebo, que con gracia ¥ soltura se alejaba
chocando conla muchedumbre.

—Qué va a hacer? penso.—Como_espe-
rar?... Pero mahana aun sera tiempo de ape-
lar @ grandes recursos... Mi fortuna, mi honor,
mi vida... todo depende de esto.

Las diez mascaras, sosteniendo al pobre
Josepin, todavia molido desu caida, acababan
de entrar en los Tres Hermanos Provenzales,
donde les aguardaba ya la clasica cerveza.

El estrangero, al Earccer yaolvidado de su
hazana, dedicaba toda su atencion a las peri-
pecias, sin cesar renovadas, del estravagante
espectaculo que le rodeaba, v que ofrecia a
sus ojos nuevas y diferentes fases & cada mo-
mento.

Aquel ruido, aquel movimicnto desordena—
do le desvanecian: aquellos resplandores bri-
llantes le deslumbraban. Su alma fria y grave
seiba animando poco & poco al contacto de
aquellos goces desconocidos para ella.

Pasaba nuestra historia hace diez y ocho
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aios. No debe buscarse la exactitud de nues—
tras descripciones en ese helado cementerio
que lleva todavia el nombre de Palais—Ro-
yal.—Ahora todo esta muerto alli.

Todo entonces estaba lleno de animacion.
El vicio era un esceso de juventud, una su—
perabundanciade vida que hacia infinita la
orgiay el desorden.

Porque el Palais-Royal era todavia enton-
ces el palenque formidable adonde iban 4 jus-
tar desde las cinco partes del mundo todos los
paladines aventureros del placer. Alli, a la faz
del cielo trastornaba la impura academia de
esas sirenas sabidoras que tenian escuela de
vicios y hacian alarde de su impudor. Las hu~
biérais podido ver en todas direcciones por et
jardin, que era su campo de batalla, poner a
la espectacion, a la luz de los reberberos, el
tesoro de sus pechos descubiertos. Eran her-
mosas; y por eso iban todas las noches, ri-
suenas vy orgullosas de sus adornos regios,
a convidar a la multitud 4 sus torpes miste—
rios.

Aquellas galerias, aquellos paseos, estahan
impregnados de un perfume de voluptuosidad
Y de encanto. Eva una arena cubierta de flo-
res, y destinada a los combates de amor; un
haren abierto @ todo el mundo; el templo in-
fame, pero magnifico y. espléndido, donde
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quemaban su incienso los devotos de Ve-
nus...

Y no por ser duefia y sefiora, la lujuria es-
cluia de alli a los otros pecados capitales, sus
hermanos. Cada uno de ellos tenia en algun
rincon su altar, 6 mas bien sus altares privi-
legiados, porque el vicio dorado no ocupaba
por si solo toda la plaza. Alli estaba tambien
el vicio innoble, fangoso y repugnante; v en
las gnaridas oscuras de los vecinos callejo-
nes, a veees bajo la capa del vicio se ocultaba
el crimen...

Pero zi qué hablamos de fango en medio de
tantas sonrisas, de tantas perlas, de tantasflo-
res? A qué hablamos de sangre entre las ale-
gres carcajadas de una fiesta?—Nuestro: es-
trangero no estaba de seguro poseido de tan
siniestros pensamientos. Todo era para €l ob-
jeto de diversion: la enorme afluencia de los
curiosos, la diferencia de los trages, y la her-
mosura de las mugeres, que ¢l miraba no sin
algun remordimiento de su concienciencia pu-
ritana, y cuyas ojeadas provocativas comen-
zaba & soportar sin raborizarse...

Ya era la hora de comer y sinti¢ndose con
hambre, entro en casa de V{"/our. El hombre
de la capa entro detras, 'y se sento i una me-
sa desde donde podia observar todos sus mo—
vimientos, sin ser visto.
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El estrangero pidi6 algunos manjares sen-
cillos, conun acento netablemente estraio.
Luego que el sirviente hubo recibido sus 6r-
denes, el hombre de la capa le llamo y le dijo
algunas palabras en voz haja.

—Pero ¢él, replico el mozo, no ha pedido
rada de eso!

—La lista, dijo el duque.

El mozo se inc]lin(') y volvié al punto con una

“botella de champagne que coloco sobrela me-
sa del estrangero.

Este penso juiciosamente que aquella seria
la bebida del pais y la encontro escelente: asi
es que la botcﬁa quedo vacia.—El de la ca-

a hizo sefa al mozo para que le sirviese otra
otella.

Esta sirvio para hacer compaiia 4 las truf-
fas pedidas por el misterioso amfitrion, que
veia comer a su huesped con evidentes sena-
les de complacencia...

Cuando el estrangero se levanté de la me-
sa, estaba encarnado como un tomate, y deja-
ba ver en sus labios una sonrisa estupida.—
El duque se levanté al mismo tiempo que €l.

Era la hora en que las fondas se despejan,
lanzando 4 los jardines a los glotones ya re-

letos. El movimiento se aumento6 de repente:
alegria comenzo a espresarse por transpor-
tes de locura. Una risa loca, general, inestin-
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guible circulaba por entre los grupos agita—
dos. ‘Canciones ‘picarescas y licenciosas se
mezclaban con equivocos de buen tono.—Y
esta locura inmensa oscilaba en todas partes,
como tropezando conlos tras ieses de aquel
sin nimero de borrachos.— todos se con—
fundian, se abrazaban \ golpeaban.—Y algun
famoso truan, llevado en triunfo por entusias-
tas galopines, dominaba lamultitud vomitan-
do-con lengua estrapajosa coplas tabernarias
6 cucntos obscenos.

Esta alegria desvergonzada y eléetrica -se
aumerttaba -de un modo incontrastable. Eles-
tmngcro,emusiasmado por el champagne,tam-
hien habia tomado {)artc en la locura general.
Y dejabase, en fin,llexar de aquel placer des-
conocido que se ensefioreaba como por asal-
to de-su flemitica naturaleza, cuando de im—
proviso un podcroso‘rccuerdo paso,al parecer,

or su imaginacion.

Saco su reloj precipitadamente: la sonrisa
se apag6 en sus labios, y su mirada se torno
fria y severa.

—Me aguardan!... murmurd.

El‘hombre de la capa no habia perdido este
movimiento. Por la primera veZ mostro in-
quietud, pensando queelbello joven se habia
Jevado su bolsillo, y-tal vez no cumpliria lo
pactado entre losdos. Esta idea adquiri6 so-
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bre é1 masimperio, al ver al estrangero atra~
vesar el jardin, y encaminarse hacia la salida
de las gradas que conducen 4 la calle Vi-
vienne,

Una vez fuera de alliel estrangero, el epn—
cuenlro no tenia lugar, v no habia otro medio
que seguirle para saber su habitacion.

El duque miraba i derecha ¢izquierda: por
aingun lado distinguio al joven.

Estoduré algunos minutos, porque un sin
nimero de obstaculos embarazaban en sp
marchaal estrangero. Paso sin embargo ¢l
café de la Rotonda, Y volviendo los ojos hicia
aquella multitud deborrachos, parose ergui-
do en la graderia.

El duque hizo un gestode: violento despe-
cho.

—He querido pedir perasal olmo! dijo,

Pero cuando 1ha a poner d su vez et pié
sobre las gradas, una mano ligera se coloco
sobre sus hombros.

Volviose, pues, y quedo mudo ¢ inmoyil de
asombro.

La mano que acababa de tocarle, cubierta
con guante nuevo, era la de una muger ad-
mirablemente hermosa Y vestida con esquisi-
to gusto.

Elduque no tuvo tiempo. de ' dirigirla la
palabra.
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Efla continué su camino con paso rapido,
dirigiendole una mirada 'y una sonrisa.

A su paso, v un poco mas alld de la cues
va del Salvaje, uniose al estrangero y des-
lizo dulcemente su hrazo por entre el suyo...

El duque se quedd con laboca abierta y
siguiendo @ aquella muger con una mirada de
asombro.

Bra una hermosa criatura, alta, de talle fle-
xibley delicado. Habia en sus movimien-
tos cierto aire de castidad altiva que re-
saltaha aun en medio de su gréeioso aban-
dono.—En el jardin, en las galerias, en todas
partes veianse encantadoras mugeres ador-
nadas como para un baile, y tan escotadas
como una doncella de provincia al ir & leer
versos de oficio @ un Principe (ue vigja. A
la luz de los reverberos,y en medio de las
sombras. se veian miradas de fuego, sonrisas
exigentes, jovas, rizadas cabelleras y pechos
paipitantes bajo laseda...

Pero entre tantas hermosuras, la que aca-
haha de llegar descollaba sobre todas como
una reina en medio de sus damas. Era un
diamante en el centro de un aderezo, que
oscurece consu brillo el de las otras pie-
dras.

Sin duda era una cortesana... su tragelo n-
dicaba... v, @la verdad, que en aquel sitio,
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bajo el mismo peristilo del vastotemplo, solo
una sacerdotisa tenia derecho.para ostentar
impunemente tantos encantos. —Pero, si era
una cortesana, debia serlo a la manera de
Ldis o de Ninon, hermosas libertinas, que
convertian su afrenta engloriosaaureola, ocul-
tando su impudico lecho bajo un velo de flo-
res y poesia.

. Lievaba un vestido de seda tornasolada,
ceniido con un cinturon de terciopelo. Contra
lo ordinario en aquel lugax, ocultaba bajo un
encaje los puros contornos de- su pecho. Sus
cabellos deun negro azabachado,se partianen
su frente, cayen(fo sobre sus hombros en bu~
cles largos yflotantes, en vez de formar pe—
queiios rizos al rededor de las sienes, como
era moda entonces. Enmedio de la frente un
broche de diamantes aseguraba dos hilos de

erlas tirados al desc,ui(fo sobre su negra.y
ustrosa cabellera. Y este cuadro armonioso
encerrabael ovalo de un rostro virginal,de es—
presion atrevida, y sonrisa grave, llena de
misterio y amor.

Sin embargo, aquella sonrisa no se prodi-
gaba: aparecia solamente algunas veces en—
treabriendo la linea severa de aquella boca
purisima que se hubiera creido arrancada de
alguna obra maestra de la estatuaria antigua,
ano ser por la sombra imperceptible de un
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{ino bozo negro que oscurecia insensiblemente
su labio superior. Este bozo, ¥ sobre todo el
arco negro de sus cejas, resaltando fuerte—
mente sobre la blancura mate de sufrente, da-
ban al conjunto de sus facciones,apesar de su
esquisita perfeccion, unaspectode audaciaca-
si varonil.

Pero en su mirada sc revelaba la mujer.

La muger?... En aquella mirada se descu-
bria completamente @ 1a hija de Eva, con sus
irresistibles atractivos y sus incomprensibles
flaquesas.

ra una centella palidaque brotaba de unas
pupilas azules, al traves (Zle largas pestanas
de seda.

Era tambien un rayo brillante: un dardo
agudo y silencioso: una soberbia llama, ocul-
ta bajo unas cejas, fruncidas por una volun-
tad implacable.

Cudnto amor y altivez reunidos!... cuanto
poder y humildad!

Detras de aquellos grandes ojos azules se
ocultaba un alma, cuyos misterios, solo Dios
hubiera podido penetrar en aquel momento.
Porque jquién habriasido capaz de compren—
der el misterioso lenguage de aquellas pupilas,
que ora reflejaban la ternura de un nino; ora
Ja languida dulzura y los transportes de la
muger que ama; despues la osadia varonil, ¥
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tuego aquel tropel de indefinibles sentimien—
los, de deseos temerarios, de pensamientos
confusos, amenazantes y terribles!

Aquellos ojos eran un libro cerrado, y cu-
Yos caractéres senegaban i toda comprension.
Aquellos ojos atraian hacia si, aquellos  ojos
fascinaban, y en vanose esforzaria la inteli—
gencia en deseribir la impresion de incerti-
dumbre y de espanto, que dejaba en el alma
elsuave centelleo de sus pupilas.....

Al sentir un brazo deslizarse por entre el
suvo, el estranjero habia retrocedido maqui-
nalmente. A vista de aquella muger que se
hacia su pareja de un modo tan inesperado,
redoblo evidentemente su mal humor: quiso
alejarse, pero una dulee presion le detuvo.

—0s conozeo, dijo la hermosa joven con
una voz dulce y suplicante;—soy del mismo
pais que vos, y necesito un apoyo.

El estrangero permanecio impasible.

La joven repitio sus palabras en inglés.

il inglés bajo los ojos: sus facciones senci—
llas y francas manifestaron grande per lejidad.

—Sabeis vos mi nombre? dijo por fin, tam-
bien en inglés.

—5i; s€ vuestro nombre! replico la joven
conun acento marcado de sinceridad; — quicn
ignora en Boston el nombre de Mr. Jaime
Western? ;
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i inglés abrio los ojos y se: puse encarna-
do. Se hubiera creido que sentia un placer
involuntario al escuchar su nombre de‘aque-
llaboca tan hechicera. i85 S3aEdLyH

—Y vos? pregunt6 ¢l entonces: comeosila-
mais, seiora?

——Oh! respondio tristemente lajoven:—Ilos
pobres saben el nombre de los ricos, pero los
ricos ignoran el de los pobres... mi madre
me llamaba Carmen, mi padre: Flamy... la-
madme vos como mi madre. :

Al pronunciar estas palabras, habia un én-
canto infinito en su voz, y un atractivo irre-
sistible en la mirada que las acompanaba.

La prudencia americana es proverbial; mas
en ninguna parte, como ¢€n Ameérica, se en-
cuentran esas buenas gentes que poseen a fon-
do 1a diplomacia en los negocios. y descong-
cen completamente el mundo, - €omo un mu-
chacho que sale del colegio. )

Western recorri6 con una mirada el bri-
llante vestido de la joven.

—Como, siendo tan pobre, la dijo, 'usais
tan costosos trajes?

Ella sacudio Jln cabeza y dio 4 sus 0jos una
Janguidez provocativa. »

- —VYenid, murmuro, yo 0s esplicaré todo
£50.

—No, 10 puedo. .. dejadme! replicd Wes-

Tomo 1. 3
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tern, que suy embargo se dejaba llevar: ton—
go que cumplir-un deberi. undebersagrado!

—Mas tardel’.. dijo la joven conuna mira-—
da suplicante ¢ irresistibles

‘Western se sentia dbsvanecido. ..

€armen le arrastro hicia las gradas de |
cueva del Salvaje~=Xlli; Wiestern por unil—
timo esfuerzo de /sw) razon rvacilante, quiso
volver sobre si y andar porisu paso; pero un
movimiento detd multitud que le rodeaba ¢
empujo. ! i

Bajo una grada, despues dos.

Exr aquel momento; el enfermo de la facha-
da Valois, se agiti. en su pobre lecho. La voz
de la muchedumbrey  elevandose atronadora
le acababa de despertar de su letargo.

“La'vieja dejo de reeitar su oracion’ lafina.
Las tres ninas enjugaron sus’ ligrimas,  ha-
ciendo un esfuerzo para sonreir.

Volvio dificultosamente el enfermo susojos
apagados hacia la muger que vacia inclinada
sobre el lecho. '}

"'—Ha venido? murmuré con voz eéncava v
sorda.

Huha uny momento: de profundo: silencio:
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Sl oA Vafor para Tesponder.

—Valor, padre mio! dijo el joven:—aus
puede venir.

— Hemos rezado tanto, pidiendo a Dios
que viniese!... anadio la nina mas peque-
na, cuvos rubios cabellos caian en hebras
abundantes sobre su rostro angelical.

Cerraronse los ojos del enfermo. Una
palidez livida se esparcio por sus megillas
enflaquecidas.

—No ha venido! piurmuré.con un esfuer-
70; me da Dios una muerte muy cruel!

—Padre mio! dijola nifia, con sus gran-
des ojos cubiertos de Ja rimas: nosotros re-
zaremos, v vendra sin duda para conscrva-
T0S @& nuesino amor... ¥
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La cueva del Salvage.

colocado el duque juntoa un arco de la
galeria, habia observado la escena entreel in-
glésy Carmen.

Luego que la cabeza de Western desa-
parecio en la escalerade la cueva, endere-
zése del todo respirando con fuerza.

—Es un tesoro! penso retirandose: nos
entendemos en otros negocios.

La cueva del Salvage estaba situada, co-
mo sabemos, bajola entrada actual de los
Nuevos Hermanos Provenzales, frente por
frente del pastelero Felix, cuyos pastelillos
no tenian par en todo el mundo; cerca de
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aquel limpiabotas, cuya tienda abierta en
un rincon de la escalera tenia sobre la puer-
ta aquel famoso cuarteto, sabido de todos.

Ordinariamente la musica chillona y ra-
biosa del café del Salvage se oia desde las
galerias v aun desde el jardin; pero aque-
lla noche el ruido de los carruages de las
mascaras, el son de las trompetas y el mur-
mullo de la multitud, hubieran sofocado has-
ta la orquesta de la Opera.

Asi es que apenas desde lo alto dela es-
calera se percibian vagos acordes, y el re-
doble de los tambores del Salvage.

Carmen bajo la primera.—W esternni si-
quiera pregunto @ donde se le conducia,
ocupado en mirar las ondas de la mas bella
cabellera del mundo, que serpenteaban sobre
un cuello de cisne. Sentia su espiritu vaci-
lante como al despertar de un  suefio. Su
frente estaba roja; sus sienes ardian bajo
los asperos mechones de sus cabellos gri-
ses.

A medida que bajaba, una atmosfera den-
sa y calida iba oprimiendo su gecho y aglo-
meraba su sangre a la cabeza. usoidos zum-
baban; su respiracion era cortd y penosa.

Carmen le oia ijadear detras de ella:—
una sonrisa estraha descompuso las purisi-
mas lineas de su hoca.
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—Nenid; venid, le dijo.sin v iverse; v ba-
jando de un salto los  ultimos pasos de [a
escalera, atraveso i lo largo de lacueva en
busca de una mesa vacia. )

Western la seguia - titubeando.

Todo cuanto le rodeaba tomaba a sus ojos
desvanecidos: las apariencias de una vision
fantastica: -Era un segundo cuadro de la
bacanal aturdidora’ del jardin; pero de co-
lores mas pronunciados. El vapor de las lam-
paras liumosas; el baho incesante de los alien-
tos, las hebidas, vy ese sin fin de emanacio-
nes que se desprenden de una multitud api-
Mada, tode s¢ - condensaba y se estendia en
espesa niebla: por la sala; y formando un
circulo  blanquecino en torno de las luces,
$¢ interponia. como un crespon sombrio en-
tre la vista y los-objetos. Tambien alli habia
alegria, ruido y locura; pero aquella alegria
se espresaba tristemente; aquel ruido cireula-
ba sordo y encajonado encl cuadrilatero in-
flexible de aquellas paredes subterrineas;
aquellalocura partia el corazon. Era una or-
gia en una tumba.

Todas Jas mesas, escepto una 6 dos colo-
cadas en los ‘rincones mas oscuros ¢ incomo-
dos, estaban rodeadas de numerosos hehe-
dores; unos enmascarados v otros: vestidos
con sus trages ordinarios. Una  tropa de
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osas hermosas mugeres (que ya hemos visto
en el jardin de Palais-itoyal; cireulaban de
dosendos e tornb: ey las mesas;' porque A
cierta hora dey kmoche el | Palais-Royal  vo-
mitaba ‘por:todasisus hocas & (sussinpumera-
bles sirenas. Era una inmensa colmena de:Ar-
midas (ue puluiahan,'culmicmlo comodla :pla-
oulde lasranas en Kgipto, laslargas galerias,
el javdiny 1as callos | veeinas, 'yendo a der=
ramar todavia swmultitud iviana en ese: sin
nimero de:garitos dorados' 0 sucios, desman-
telados 0 cubiertos de terciopelo, que oculta~
ba-entee lasjunturas de sus picdras este in:
menso: Leviatham de 1 prostituciun.parisicn—
e, Alli habia placeres:para todos y @ todos
precios... ydos agentes ide  policia, Sucios
pastores de tan iAmundoebaiio, ‘apenas po-
dian - llevarla cuonta de'él.: ' i

Auettas mugeres desfilaban atli como pa-
sando uwrovistagy ditigian @ todoslamisma
conrisa, Ravavez ¢ sentaban; porque cada
minuto tenia st precio.s. Y amarchaban ' con
calipa sin desesperar nunca, hasta (que: al=
cunpez hambrionto tragaba - aquel anzuelo
COMUMLLL. 0 ! f Ol !

Eiun lugar vacio eatre las mesas, habia
una orquesta de cinco 0 seis musicos, encar=
gados de hacer: ruidp qpor cuarenta. Asuide-
rechay Y - poco delante; un hombre de-alta
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talla, desnudo hastala cintura, que tenia ro-
deada por un circulo de plumas de colores,
estaba sentado sobre un taburete, al alcance
de una porcionde tambores de varios v deter-
minados tamaiios. Este hombre era el Salva-
£¢ en cuestion.

Parecia ser muy  viejo, awnque  todavia
fuerte: sus manos agiles hacian eorrer lasha.-
quetas sobre la pielde los tambares con uns
prodigiosa rapidez. En medio de su pecho
tenia finisimamente pintada wna zorra acur-
rucada.—Al lado del corazon mostraba otra
pintura mas pequeda, y cuya forma aunque
no s distinguia & cierta distancia, parecia
la de un escudo con su divisa.

Yase hubiese pintado 4 proposito, 6 ya
fuese este el color de su piel, su cara era de
un rojo cobrizo, y sufrente y sus mejillas  es-
taban senaladas por profundas cicatrices. Ro-
deaba su cuello un collar de piedras vastas,
Y.cuyas cuentas se chocaban ruidosamente
cada uno delos ripidos y bruscos movimien-
tos del Salvaje, al pasar'de un tambor & otro.
Tenia por gorro unaalta diadema de plumas
en forma de abanico, y por calzado una. es-
pecie de chinelas deupiel cubierta todayia
eon su pelo. )

Ordinariamente, este personage, al ejecu~
tar sobre sus tambores increihles suertes de
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fuerza, tenia los ojos fijos en el suelo. Si al-
-una vez los levantaba por casualidad, se
distinguian Dbajo sus blancas pestanas unas
anchas pupilas vidriosas que lanzaban una
mirada de cadaver.

La cueva cambiaba con frecuencia de Sal-

vage. El actual era muy querido de los aficio-
nados, que le llamaban é‘gmn gefe, porque
en dos ocasiones diferentes habia elevado su
voz para cantar las grandezas de su raza, a
las que mezelaba una estraia historia euro-
pea. .
Su amo,—porque era esclavo, Y el propie—
tario de la cueva alquilaba sus servicios a un
tercero, que se habia abrogado su dominio;—
su amo le habia impuesto siempre silencio en
estas ocasiones.

Atravesando Western el café detras de
Carmen vio confusamente todas aquellas co-
sas, sin apercibirse de ninguna; tan ra’pido y
poderoso efecto habia progucido en ¢l esta
admirable belleza. No sabia lo que le pasaba.
Los primeros vapores de aquella_embriaguez
del corazon y delos sentidos, hallando su es—
piritu ya vacilante y desvanecido por el tro-
I)el de impresiones desconecidas, que le ha-
jian asaltado en la fiesta, le dominaron hasta
el punto de arrojarle prosternado a los pies
de su vencedor.
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Carmen se habia sentado junto @ una mesa
desocupada, y Western hizo lo mismo pasan-
do el embes-de lamano por su frente cubier
ta de sudor. i

—Sufro mucho!... MUFMUEO;—Pero quicro
quedarme aqui, cerca de vos. ...

—Yo t-am})icn lo:deseo, dijo la joven, fijan-
do en ¢l una Jenta mirada de sus 0j0S encan-
tadores. ,

El inglés bajo los suyos: sus megillas se
cubrieron de una repentina palidez; un estre-
mecimiento nervioso recorrio todos sus miem—
bros y murmuro bhalbuceando:

~Qué hermosa sois!!!. ..

Sus 0jos no volvieron & levantarse: ecreia
haberse escedido demasiado v se hallaba po-
seido de miedo y de vergiienza. ..—; s posi-
ble pensar, -estando bajo fa’ influencia voel
choque ciego fulminante y terrible de la pa-
sion? Western, de rodillas ante aquella mu-
ger, su idolo, solo: podia concehirla grande,
enaltecida y santa. £ tugar, las ciredstancias
que le rodeaban, todo - desaparccia ante: sus
ojos, al sentirse oprimido por a(l[uel formida-
ble yugo que pesaba sobre su alma. Aquella
muger, a la cual solo. hubiera ¢l dirigido en
otra cualquiera ocasion una mirada de listi-
ma o desprecio, le inspiraba enaquel momen-
to de agitacion desordenada un respeto irra-
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cional, puro y sin limites:

Carmen hizo una sena al mozo, ‘(que acer=
sndose al ponto, puso sobre la mesa dos va-
s0s paravino y una botella de Airsch.

Micntras W estern permanecia como ago-
viado bajo el doble peso de su disgusto y su
felicidad, Carmen, Henando de Kirsch en—
trambos vasos. ‘

—Bebamos! dijo.

Western tomé el uno y loapuro deun tra-
go.—Larmen tomo el oteo ¥ apenas le toco
con sus labios.

Fl inglés se  enderezo, galvanizado por
aquella enorme dosis de alcohol, y dirigio al-
yededor una mirada como  un hombre que
despierta de un sueno.—Sus 0jos giraban -
flamados, cuando encontraron a radiante son-
risa de Garmen.

" \h'...si... si... sois muy hermosaldijo
juntando las manos.

Lajoven lleno de nuevo St vaso, hasta la
mitad.— Western volvio & beber.

——Ll)unde estamos? )rogunto;——hé aqui un
indio....; mugeres medio desnudas que pa-
san en una nube. .. (Quiénes son esas muge-
res?... Por qué ese indio noconserva el toca-
do de supais?....

A la palabra indio, el Salvage se estreme-
¢io imperceptiblemente.
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—Esas mugeres, respondié Carmen, sonde
quien las paga.

—¢Yvos?... dijo por lo bajo Western. .

Lanoble frente de Carmen se enrogecio li—
geramente; y sacudiendo la cabeza con un
movimiento triste y lento.

—Yo... tambien Soy como esas mugeres,
murmuro.

Los ojos del inglés lanzaron chispas.

—iTanto mejor! dijo ¢| en un transporte
arrehatado;—soy rico, os daré mi fortuna

= sta muy lejos de aqui vuestra fortu-
nal....

—Esta aqui, repuso Western golpeando
el lado izquierdo de su pecho.

La j6ven bajo sus largas pestafias paraocul-
tar el rayo de alegria que ifuminé sus 0jos de
Improviso.

izo una segunda sefia al mozo, que se
acerco al instante.

—El gabinete! le dijo ella rapidamente y
en voz baja.

—Ocupado!... respondié el mozo.

Carmen dejo escapar un gesto de desagra—
doy repuso sin levantar la voz.

—¢No hay otra habitacion?. ..

——la cueva no esun parador, contesté ¢l
moz.
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Carmen dio una patada en el suelo.—A es-
ta seial de colera, el americano, que hablaba
con dificultad el francés, y nada habia com-
prendido de aquel dialogo, se manifesté aun
mas irritado que Carmenmisma.

Amenaz6 al mozo conel puiio, y volviéndo-
se & la joven, dijo:

— Lo que ese hombre rehusa ¢se puede
comprar’

—No lo hay aqui, respondio Carmen.

—,;Y donde lo hay? pregunto Western le~
vantandose vivamente.

Carmen hizo lo mismo apoyandose en su
brazo.

— Lo buscaremos... los dos lo buscaremos
juntos. .. replico ella dulcemente.

Western eché una moneda sobrela mesa ¥
se dirigio con Carmen hacia la puerta.

Apenas habian andado tres pasos cuando
un ruido de vocesestraordinario que procedia
de la puerta se dejo sentir por todos los an—
gulos de la sala.

Las conversaciones cesaron: enmudecio. la
orquesta, y el Salvage dirigio alrededor una
mirada despavorida.

—iAh de la cueva! grito unavoz dela parte
de afuera.

— Oh¢! replico un chusco, gritando & todo
trapo.
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— Kl dueiio de la casa?

El 110111|)I‘k‘ que estaba al mostrador puso su
servilleta sobre el brazo y dirigiéndose i la
escalera. ‘

—¢Qué es eso? aqui estoy... contesto. -

La voz atronadora prosiguio:

—¢Hay sitio ahi abajo paraun melon?

—Para un melon, ‘sefior?. ..

—Salvage, para un melon 6 para un buho.

El dueno volviose estupefacto hacia lacon-
currencia como pidiendo la esplicacion- de
aquel enigma.—7Todos contestaron con una
carcajada. i

—-l’{espondc, si quieres: eontinud la voz. —
Tambien viene un pavo.....

—Pasad adelante; maldito bufon, escla-
mo irritado el dueio delcafé.

—Un pavo, un o0so,y una tenca, continuola
VO7. _

—Insolente!. ..

—Y sus esposas, Salvaje!

Todos los concurrentes rompieron en pal—
madas y bravos.

Sintiose entonces un tropel numeroso, que
bajaba la escalera marcando el paso. ruidosa-
mente, pero con: orden,: vy cantando’ aquella
eancion tanen boga: Paris d las cinea de la
tarde. elc. etec. A au 0s1lgsy RO

Este ruido inusitado produjo, al parecer,en



elSalvage un. efecto estraordinario. Redoble
vivamento sus moyimientos prodigiosos. To-
dos los Lambores resonaton a la vez llenan-
do Ja cueva con sus tedobles atronadores. Kl
ruido se l'uédiSminuwmlo.gradualmcnu\,: las
baguelas ihan tocando ¢on mas pausa. ...
Enfin ol viejorinelino [ cabeza, y sus bra—
108 se estendieron cayenido lo Jargo .de su
cuerpo. : { ;

Despues de algunos segundos de- inmovili-
dad completa, fuese enderezando - lentamen-
s hasta tomar una actitud de dignidad -enfa-
tica. - b i
—He oido la voz de un Yanke, dijo con umn
acento gutural y estendiendo: los brazos como
para imponer silencios quierd que me . escu-
che el Yanke... voy adecirle lo que he hecho.
por su pueblo.
 __Silencio! silenciob gritaron algunas mas-
caras; el gran jefe va a referirnos la histo-
ria iroquesa de -Lafallette 'y de su caballo
blanco.

El tros)el de los que cantaban continuaba
hajando la escalera, marcando el paso: Wes-
tern se habia vuelto hacia el indio y le mira—
ha con curiosidad. Y 20

Lste continud, acentuandode un modo es-
trano su confuso chapurrado. -

—Salimos del piis de’ las Caras-blancas
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ClCanoas tan grandes como ciudades... ¢ry-
mos millares de jovenes... Y Yo era entre ellos
un gran jefe... mucho hanevadodesde enton.
ces:... Mi sangre era blanca entonces...No lo
digais... porque los de laspielesrojas me de-
jarian dellamar su padre... ;Y es ‘mentira!.
Ni aunque se empefiase el (‘;rande Espiritu,
¢puedeun cheroco haber nacido en otra parte
que al bordo de los largos?. ..

En este momento sono en Ta cueva un ruido
general de aplausos y carcajadas. Aquel os-
truendo repentino sofoco enteramente Ja voz
del viejo que se dejo caer, inerte, sobre sy
asiento.

Eran nuestros cinco mascaras—y sus com-
paneras—que llegabanal fin de | escalera,
gritando 'y hamboleandose, completamente
borrachos.

El'marinero marchaba 4 1a cabeza con una
enorme hocina que introducia en su- boca de
tenca, produciendo aquellos mugidos - espan-
losos que se habian oido antes.

Luego que entraron se formaron en circulo
entonando un estrepitoso ofpourri. Kl mari—
nero cantaba con una volubilidad incompara—
ble aquella famosa cancion:

Stempre contento
tras de las bellas,
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solo un momenlo
paso con ellas;
Siempre conlenlo,
nunca consbante;.. .
solo un moinento. ..
solo un instantel...

£l oso refunfuitaba por lo bajo un coro de
la Vestale; el pavo declamaba el papel de
Theramenes; el buho mezclaba al conciertolu-
gubres gemidosy la tenca mugia con su trom-
pa:— Yo os lo diré, mamd nia!. ..

Allado de esteconcierto espantoso,las cinco
mugeres entonaban ¢inco canciones diferen—
tos —Era un coro fulminante, y homicida.

Elsalvaje, aturdido, se habia tapado los
oidos.

Fl circulo de los cantarines, estaba delante
de la escalera.—Carmen y’ ¢l americano, de-
tenidos un instante por la confusion que ha—
bia producido la llegada de las mascaras, qui-
sieron husear paso; pero la_tenca viendo al
inglés, interrumpio suecanto diciendo con su
hocina:

—Silencio!... silencio todos!!!

. Todos callaron,csce(fm el pavo que, aun
quiso- anadir al papelde Theramenes este 1n0-
table exametro:

Josepin quiere hablar ... oid d Jostlain.

omo 1.
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Josepin se subio sohre una mesa:

—Cerrad el paso, dijo: estoy viendo al js—
leio due me maltrato en el jardin,

—Es cierto lo que veo? repuso el payo.

—Esta de conquista, anadio el mellon; esta
con Cirmen, Ia bella andaluza que baila e]
fandango en ]a plaza del Temple...

—Matemos 4 ese desconocido! Opuso tris—
lemente el buho.

—Llevémosle en triunfo!

—Robémosle 4 su Elena. .

Observaba Cirmen esta escena con visible
inquietud; sus labios estaban convulsamente
cerrados, sus cejas fruncidas, y sus 0jos mira-
ban con severidad Y audacia.

—Os van a acometer, dijo a Western; —
vos sois fuerte, vy ellos estin borrachos...
abrios un hoquete por entre ellos; yo os se-
guiré.

Western no habia comprendido una palabra
del didlogo de las mascaras; pero le estorha-
ban, y el alcoho] fermentaba en su caheza.
Cerro, pues, los pufios, y se lanzo adelante
con resolucion.

El melon cayo, el pavo vino al suelo, v el
buho tuvo la misma suerte. El boquete estaba
abierto.

—Josepin, ila carga! grité la tenca con sy
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hocina; “vasos! potellas!... todo contra clgod-

n! ;

Western habia dejado ya atras las lti-
masmesas: una garrafa, pasosilvando junto.a
sus 0idos, Y fueacstrellarsecontra lapared; em
¢l mismo instante un vaso de cerveza le hirio
en la nunca.

Volvio la cabeza, y und bhotella cayo sobre
su frente.

—Fuego! faego! gritaba Josepin.

Western furioso, tomo de la mesa vecma
un jarro decerveza, Y 3¢ lanz6 de nuevo en
medio de sus adversarios..

Siguise una lucha terrible,—una de las
mugeres de la comparsa, vestida de escama-
dora, llevaba enla mano, a guisa de cuchillo
mellado por el wso, un hermoso pudal con
mango cincelado.

Era la pareja del oso.

Este recibioen larefriega un formidable pu-
fietazo, de esos que St dan en Boston con tan
buena graeia como en las orillas del Tamesis.
Borracho de edlera ¥ de vino, asio_el 080 el
puital de la escamadora, ¢ hirio a Western en
¢l pecho.—Western vacilo.

ero una mano de hierro, qué habia des-
viado la direccion del golpe, sujeto el brazo
del 0so, quitandole el punal.—Carmen, per=
queera ella misma, acerco entonces sus er—
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mosos ldbios al oido del americano, y le dijo:

—Venid, Yo lo exijo!

Mirola ¢l, y su célera se desvanecio.

(armen le arrastré con rapidez, y entram-
bos desaparecieron por la escalera arriba.

Un grito prolongado de victoria, siguidad-sy
salida.

—Con el golpe de un vaso, lanzado con ti-
no v fuerza, le Ync hecho una larga herida. ..
no importa. saber donde: —dijo el pavo, acer-
candose a la - escalera, Y—he aqui su san-
gre!

—Un arroyo de sangre!... anadi¢ el pavo
—nos hemos vengado completamente!;

—Demos gracias 4 Dios! concluy6 Josepin,
—Y tomemos café.

})'El 080 conservaba aun abierta la mano en
que habia tenido el punal. Estaba inmoyil, y
como no sabiendo bien lo que acababa de pa-
sar por ¢él.

Cdrmen sostenia & Western, medio aturdi-
do, y ensangrentado, saliendo por la calle de
Beaujolais, desde la cual le hizo pasar a |a
de Valois.—Saco del holsillo una careta, con
que cubrio su rostro, é hizo entrar 4 Western
én csos pasadizossin nombre, hiimedos, som-
brios, tortuosos y desiertos, que suben hégia
la ealle nueva de Bons—Enfants: junto i g
entrada de un- callejon habia un pequeiio
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TMOSPEDERTA PEL SALVAGE.
Se alquilan cuartos pard pasar la noche.

La calle mueva de Bons-Enfans se distin-
guia 1l)0r una apariencia casi de honradez.
dero las apariencias eran enganosas.

Habiacn estacalle tres 0 cuatro hospede—
derias de mal nombre, y muy en uso entre
los caballeros de aquellas damas. Nadie po-
nia trabas a la orgia en aquellos Ingares en
que la embriagez tenia su asilo, y se veia
tratada con todas 1as consideraciones de un
hombre quemantiene 4 su madre.

Los aposentos de aquellas hospederias, no
tenian nnguna pretension de lujosas; pero es-
taban muy lejos de respirar la repugnante mi-
seria de los de la calle de Froidmanteai,
otras que muestran Sus cortinas detras del
Louvre. Aquellos aposentos podrian pasar por
cuartos de una posada de provincia. Preciso
era haber pasado en ellos una noche para e<=
timar su prccio.——llablamosde una nocheem=
hellecida por la trinidad favorita de Mr. Se-
ribe, vino, juego ¥ mujeres.

A la puerta de una ¢ estas hospederias €s
donde hemos dejadoa Carmen y elamericano
Western. EI dueno del establecimiento, qué
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vendia bien caros los servicios del indio, su-
pucsto 6 verdadero, al cafetero de la cueva,
habia abierto su casa bajo los auspicios de su
viejo esclavo, y la habia hautizatﬂ)-—-][ospe—
deria del Salvaje.

En este establecimiento, que llevaba su
nombre, solo tenia el Salvaje un lecho mise-
rable en un rincon oscuro.

Por el ladode la calle de Valois, se subia
a la puerta principal de la casa por una esca-
lera de piedra humeda y resvaladiza, que
daba paso tambien a la calle de Bons-En-

ans.

4 Western tenia cubierto de sangre el rostro,
enel que aparecian bastantes seialesde lare-
ciente lucha; Carmen, sin embargo, le hizo
entrar sin vacilar. La dueia de la casa, mu-
ger muy acostumbrada  mirar por altolasco-
sas, les recibio sonriendo.

—Un aposento para el seiior y la sefiora!
grito agitando la campanilia.

Aparecié entonces un mozo con una llave
enla mano derecha, ¥ una hugia en la iz
quierda.



La agonia de uni familia.

Las nueve de la noche serian poco mas 0
menos. El jardin de Palais-Royal comenza—
ba a desocuparse lentamente. La alegria ha-
bia perdido gran jarte de su_entusiasmo, Y
¢l tumulto se iba esvancciendo poco a pPOCo.

{{acia frio. Las mascaras, en vez de con—
sonantes para sus coplas, buscaban un refu-
gio en los cafés, donde el rom daba fuerza
sus voces enronquecidas; los habitantes de
provincia siempre aficionados al teatro, cor—
vian 4 buscar billetes para entrar todavia en
la Comedia Francesa.

Los rateros palpaban sus holsillos inflados
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con los objetos heterogéneos de sy botin, y
los pilidos perseguidores de |a fortuna, un
instante distraidos por las locuras del carna—
val, subian de cuatro en cuatro los escalones
de las casas de juego.

Disminuia el silencio 4 medida que se re—
tiraba la concurrencia. Los que quedaban to-
davia, nada tenian que hacer a no entreto—
nerse en estravagancias de mala ley. El pi-
blico no se digna?m Ya aplaudir 4 estos acto—
res de tercer orden que prolongaban la fun—
cion por medio de sus saetes. El carnaval,
el verdadero carnaval, se habia dormido has-
ta el dia siguiente, en que debia despertar
de nuevo, mas loco y alborotado, para espi—
rar con un grito, mas vivo Y estrepitoso en
Su agonia.

Aquel fué un momento de descanso para la
pobre familia reunida en torno do enfermo
en la casa de la fachada de Valos. Durante
tres horas los gritos progresivos del jardin y
de la calle, le habian tenido en un estado de
escitacion que redoblé su fiehre. Fn aquel
momento se habia adormecido.

Era un hombre como de cuarenta d cuaren-
ta'y cinco anos. Su rostro espantosamente
flaco, conservaba sin embargo rasgos, medio
borrados, de una arrogancia varonil Y seve—
ra, cuya espresion se reflejaha enérgicamen-
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te sobre la noble frente del joven que estaba
detras de la cabecera del lecho. Componiase
este de un solo colchon, aplastado ya por el
continuo peso del enfermo, y cubierto con
una colcha grosera de lana gris.—De la pa-
red colgaba una pila de vidriode antigua }()r-
ma para agua bendita. Este pequeno adorno
contrastaba de un modo bien singular con el
aspecto de la habitacion toda desmantelada.
Debia ser alguna reliquia de familia.

En efecto; entre las hojas figuradas sobre
yidrio, y en cartonminuciosamcntc recortado,
se veia un escudo timbrado, con una_corona
ducal, alrededor dela cual se estendia como

un feston esta divisa:—Dios lo quiere, Mai-

21 resto de la familia, escepto el joven y el
aldeano, aprovechando el reposo del enfermo
se habian acercado en torno de una Mmesa en
donde habia algunos pedazos depan ¥ (queso.

Las nifias comian con ansia de aquel man-
jar grosero ¥ escaso, de pi¢ delante de la
mesa, porque en toda la habitacion solo habia
dos sillas, que ocupaban las dos sefioras.

La mas joven de estas podria contar trein-
ta y cinco afios. Qus facciones dulces y €spre-
sivas estaban marcadas con el sello del sufri-
miento. El dolor habia impreso un circulo
azulado bajo sus erandes 0j0S, cuyamirada se
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reflejaba tran&;uila, Y piadosa aunen medio de
la espresion desconsolada de su rostro.—KElla
no comia!

Tendria la otra sefiora por lo menos seten-
ta anos. Sentada en su tahurete de respaldo,
derecha y erguida, llevaba 4 su boca el pan
Y el queso con un aire de reina, y tomaha
una espresion de arrogancia siempre que ha—
cia llenar su vaso al aldeano, que se mantenia
humilde y respetuoso detris de ella.

En la habitacion no habia mas muebles que
la mesa, las dos sillas Yy la cama. Una sola l‘)u-

ia Ia iluminaba a medias, dejando en la son.-

ra al aldeano y al joven, como tambien Jas
paredes sucias de papel pintado, YV concen-
trando sus rayos débiles sobre las CInco  mu-—
geres, reunidas en torno de la mesa.

El semblante famélico de lastres pobres ni-
lias, cuyas mejillas dejaban ver |a senal de las
lagrimas; el triste abatimicnto de sy madre,
la orgullosa altancriade Ia vieja, que endere-
zabase arrogante aun en medio de aquella mi-
seria absoluta, formaban un cuadro estraiio,
tierno y patético por una parte, y porotra gra-
Ye Y severo; peroque tomaba una tinta de pro-
fundo desconsuelo, cuando la mente reparaba
¢n aquel miserable lecho en queyacia un hom-
bre agonizando.

Y esta escena tenia lugar en Palais-Royal,
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un martes de carnaval, no lejos de los esplén-
didos salones de Very v de los Hermanos
Provenzales, delante de aquc“as galerias
inundadas de luces.

Y ciertamente, 0O sucedia allilo que en los
melodramas (Ele presentan 4 los magnates en
medio de un banquete, mientras que sus va—
sallos se mueren de hambre junto  a las puer-
tas del Castillo. Aqui era elreverso dela me-
dalla. Fuera,el ueblo borracho,reia, bebia Y
cantaba; demrogos descendientes de una raza
senorial, temblaban de frio, ¥y S¢ reparlian el
ultimo bocado de pan...-

Aqueila anciana era la sefiora Dugquesa viu-
da de Maillepre. :

Los demas eran ¢l Sr. Marqués de Maille-
pré, su hijo, que no habia usado jamas su ti—
tulo hcre({itarm por no constar Jegalmente jus—
tificada 1a muerte del ltimo Du ue;—la mar-

uesa sunuera; —Gaston de Maillepré su nie-
to, lo mismo que las tres sefioritas de Matlle-

ré.
. Llamabase el aldeano Juan Maria Biot, yera
rocedente de Bretana, donde los Maille ré
wabian poseido en otro tiempo inmensos 40—
minios.
Asi, pues, Gastonera ol tmico herederova-
ron de 1a ramaMailtepré-Maillcpré. (ontaba
quince anos: W figura elegante ¥ varonil,



pareeia haberse desarrollado antes de tienj-
Po. Era hermoso, Pero su hermosura estahy
mezclada con una melancolia que le daha up
aire de hombre meditabundo y pensador: 1a
desgracia obra asj algunas veees so! ra lasna—
turalezas fuertes, Ylas envejece, no pudiendo
destruirias.

Enla mirada de Gaston no habia ese fuego
timido de 1a adolescencia; era pensador v
parecia frio. Su frente espaciesa, coronady
de cabellos negros cuyos largos hucles cajan
hacia atris, amunciaba desde” luego ung al-
ma de caballero; Pero en esta fisonomia (e
quince aiios no hrillaba Ja alegria indiferey-
te dela primavera de la vida, Aquella frenge
habia meditado mucho; sus negras cejas es-
taban  fruncidas como desafiando Jos golpes
del sufrimiento. No se veia en ella mas que
un reflejo Iejano de Jas gracias de la infan-
cia; v solo aparecia la es resiondominante de
una firmeza varonil, nol)[e Y casi austera,

Sus miembros eran Vigorosos apesar de sy
alta estatura; Pero su pecho poco ‘desarrol]a-
do estaba ligeramente Eundi 0y hacia salir,
aunque de un modo casj imperceptible, los
angulos de sus espaldas. Esto y [a palidez
mate de sus mejillas, cuyos pémulos “apare-
cian un poco sonrosados, eran el solo ‘indj-
¢io que daba 4 conocer que la salud estaba



muy lejos de aquella juventud anticipada.

[a mayor de las ninas tenia un ano as
que Gaston, 4 quien en nada sc parecia. Sus
{acciones de una regularidad casi perfecta,
parecia_que habian tomado del semblante
arrugado de la_Duquesa viuda, algo de su
altanera sercnidad. Por otra parte esta era
la nina favorita de Ja anciana, y todosla lla-
maban seiiorifa de Maillepré.

Su nombre de bautismo era Berta.

La segunda se llamaba Carlota. No era tan
hermosa como Berta, cuyos rasgos hubieran
tentado inyenciblemente el pincel de un artis-
{a, pero eramas graciosa y encantadora. E
contunto de su fisonomia tenia una espresion
de firmezay valor, llena de atractivo.

La tercera era todavia una nina. Jamas
(:reuze ni Lawrence supieron imaginar una
tan radiante cara de angel. Al mirar a esta
nina, todas las miserias dela infeliz habita-
cion desaparecian; por¢ uela inocente majia
de su sonrisa aclarab }a oscuridad, adorna-
ba la desnudez. ..

Sanla era su nombre.

£l pan se habia conctuido. Laduguesa viu=
da lavaba sus manos blancas ¥ huesosas en
una palangana de barro que e presentaba el
aldeano. :

— Las miradas de la Marquesa s¢ pased-
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han desde la mesa vaciaa sus hijas, quetem—
blaban de frio bajo la indiana ligera” de sus
vestidos. Una lagrima rodg por sus mejillas.
—Santa dejo su asiento Y recling su rulj)iaczl-
beza en el seno de stiimadre.

=Kl vendra, dijo... va venir!

La Marquesa la oprimi6 duleemente contra
Sucorazon, y una sonrisa se mezelg i sus |a-
grimas.

Oyéronse entonees fuertes pisadas enlaes—
calera.

Gaston escuché atentamente. Una horrible
ansiedad sombreé la nube de sy frente

—Dios tendra piedad de nosotros! dijo la
Marquesa. -

Las tres nifas se volvieron con vivezahaeia
la puerta. La esperanza brilo en todes |os
semblantes, vy Santa decia juntando sus mane-
citas:

—Qué bueno es Dios! ... d. .. eséll, ..

La Duquesa viuda, solo 1a duquesa viuda
pérmanecio inmovil y fria,

En cuanto 3 Gaston, lejos de manifestar
alegria, elevo los ojos al cielo, v eruzo sus
brazos sobre el pecho, en esa aciitud que se
toma instintivamente cuando s¢ aguarda un
choque doloroso.

Resonaron tres golpes bruscos en la puer-
ta. La Marqnesa se puso palida.

.
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—1Lo habia olvidado!... dijo maquinalmen-
{¢ con uyw acento de terror.

— Abrid, Juan Maria, dijo Gaston.

—Ah'... no es ¢l todavia, dijo Santa refu-
giandose tras del asiento de su madre.

Juan Maria se habia adelantado hacia 1a
puerta.

Hubo en toda la habitacion un momento de
profundo silencio. En el instante enque el al-
deano abria el pestillo, 1a voz de la Duquesa
viuda resono imperiosa ¥ solemne.

— Seiorita Maillepré, por qué no rezais las
Gracias?

Berta no tuvo tiempo de resporder.

La puerta se abrio.—Un enorme perro de
presa, precipitose en Ja habitacion, resoplan-
do con fuerza, Y frotando su aspera piel con-
tra las ninas, mudas de espanto.

-—Quieto,Bijonx,quieto‘.dijo una voz atipla-
da, en la parte de fuera.

Elperro se plantd en mediodela habitacion
jiitando la cola como para saludar la entrada

¢ Su amo.

Este entro.—Eraun hombrecillo de cua-
renta afios, proximamente, flaco v juanetu—
do, y con un cuello muy largo, que salia de
entre dos hombros puntiagudos. Por cual-
quier lado que se le mirase, los rasgos de su
rostrose confundian bruscamente sacando en
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relieve estraordinario una nariz piramidal de
ounta afilada y reluciente. No tenia pelo de
I)arba. Su labio inferior se ocultaba entera-
mente bajo el superior, hundido tambijen mo-
destamente desde el origen de aquella nariz,
cuya elegante figura hemos descrito. A de-
recha a izquierda sus dos mejillas se aplas-—
taban tambien con la misma docilidad. En fin,
su frente que estaba ornada de escasos cahe-
llos de un grisamarillente, se hundia simétri-
camente paralela con su barha,

Enaquel semblante solo se destacaba la su-
sodicha nariz, flanqueada por dos ojos redon-
dos, a la vez sonolientos ¥ malignos,como Jos
de una ave de rapina.

Y no debe el lector tomar 4 este hombre
por un. personage vulgar. Llamabase Mr.
Polypo, y era nada menos que el administra-
dor de los tres. pisos masaltos de la casa...

Era tambien propictario de una cuartapar-
te de la eélebre cueva de la calle de l'a}ois,
donde se reunia. la. sociedad de los Gloto-
fnes.

Era ademas depositario de una porcion de
mercaderes de bagatelas de papel pintado,
cadenas, cancioncitas licenciosas, y otras co-
sillas que se pregonaban a bajos precios en
las avenidas (fcl Yalais-Royal.

Tenia tambien trato familiar con log agen-
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tes de policia, y algunas relaciones de afecto
con los principales rateros del jardin y las
valerias.

Las lenguas maldicientes le llamaban en-
cubridor; sus amigos pretendian que solo era
usurero. Pero el mas Eello de sus titulos,y el
que nadie podia disputarle, consistia en que
(aparte de sus muchas otras industrias,) era
tambien el dueiio, despuesde Dios, de la gran-
de hospederia del Salvage, templo de seis
pisos con cinco ventanas ensu fachada, y que
valia tanto oro como pesaba.

—Buenas noches, dijo sin mas saludos, con
una voz cuvas notas profundas hubiera en-
vidiado Lablache;—va mejor el enfermo?...
me alegro mucho. . Echate Bijoux.

El perro se sento derecho 'y atento, fijos
los ojos en elrostro de su amo.

—El enfermono esta mejor, M., murmuré
la Marquesa, con una voz lan dulce  como
triste.

—No?... barboto M. Polypo;—ved ahi...
tanto peor!.. Yo vengoa quearreglemosaquel
asuntillo...

—Sefiorita Maillepré, dijo en aquel mo-
mento la vieja, conservando siempre su. ac-
titud altanera—;no os he dicho que deis :
oracias?

¥ —Sefora... murmurd Berta; Ja presencia
Tomo I.



(11
de este caballero. ..

La Duquesa viuda paseo lentamente su ni-
rada alrededor de la habitacion.

—Y ;4 queien llamais caballero, sedorita
Maillepré? pregunto.

Mr. Polypo tomé ta silla que acababa de
dejar la Marquesa para recibirle, y se instato
en ella sin ceremonia.

—Siempre chocheando la buena seiiora!
dijo.—El caso es que esta nifia no esta habi-
tuadaa ver gente com* il faut; yo la descon-
cierto y... Pero no se trata de...

~—Seiiorita, interrumpié la anciana, con un
tono seco € iMPerioso; jsera necesario que os
lo mande?

—Perdonadme... murmuré Berta, besan-
do respetuosamente la mano de su abuela.

Levantose,pues, y rezd las Graciasen latin
eon voz entrecortada.

—Amen! dijo M. Polypo, al fin de la ora-
cion, contoneando su figurilla innoble con
una estrepitosa carcajada.

Gimi6 el enfermo en su sueio, agitandose
debajo de la colcha.

Gaston se acercé, saliendo & medias de la
sombraen que habia estado oculto hasta en-
tonces, palido, silencioso, y con los ojos ba-
jos, v esforzandose & conservar su sangre
fria. Su mirada se fijo sobre la cara risuena
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de Polypo, con una egpresion de dolor pro-
funde y amenazador, ¥ acercandose a la me—~
sa,—caballero. .: dijo por lo bajo, ¥ tratando
de contenerse todavia;—mi padre duerme...

Polypo le dirigio una mirada jovial.

_Hola! estais aqui, buen mozo? Habia
creido veros en el café de...—Ah! ah! ah!
joven gallardo, & vuestra edad las hacia Yo
Uenas. ..

—Silencio, por piedad, caballero! inter—
rumpio Gaston.

—(Como querais, ya veo... Pero, vamos
al hecho...mi dinero...sino lo teneis @ mal...

Todos enmudecieron & esta palabra. La
Mar(\ucsa bai6 la cabeza; Gaston, cuya fren—
te palida se distinguia en 1a sombra, dejo caer
sus brazos con desfallecimiento.—En medio
de este silencio sombrio, s€ escuchaba la fa—
tigosa respiracion del enfermo.

" Mi dinero! repitié M. Polypo-

__Sereis satisfecho, caballero, murmurola
Marquesa.

En este momento la anciana Duquesa saco
de su bolsillo una magnifica caja de oro con
las armas de Maillepré; la abrio lentamente
despues de pasar su mano sobre la tapa como
para hacer brillar su cincelado, y tom6 algu-
nos granos de tabaco deEspana.

Los ojos redondos de M. Polypo brillaron
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vivamente, ensanchose su nariz, y sus dedos
se alargaron maquinalmente hacia la caja.

—Yo creo sin duda que seré pagado;—eso
bien vale, por lo menos, veinte luises, y no
siendo la deuda mas que de cuatrocientos y
setenta y cineo francos... haremos abstrac.
cion de céntimos. ..

Seguia mirando la caja, qlt‘lc valdria como
unos mil doscientos francos. La Duquesa aca-
baba de dejarla & su lado sobre Ia mesa.

—Me permitis, sefiora. .. dijo Polypo con
vozmenos bronca, y hasta ensavando una
sonrisa al alargar st mano hicia la preciosa
alhaja. ;

—¢Quién es este hombre? pregunto la Du-
quesa.

—Me gusta la pregunta!

—Esta hablando conmigo, Y permanece cu-
bierto v sentado?

—Asi parece, dijo Polypo hajando los 0j0s
ante la mirada fria'y altanera de la anciana,

—Madre mia, os suplico que no le irriteis,
murmur6 por lobajo la Marquesa.

—Callad, Madama, si quereis; (sabe este
hombre quién soy yo?

—Pobre loca! harhoto todavia M. Polypo.

La anciana enderezo de repente su aita es-
tatura, y arrojando una mirada de indigna-
cion,
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—Abajo ¢l sombrero! esclamo con vehe-
mencia.

Polypo se descubrié maquinalmente.

—Senora! seiora! dijo la Marquesa toman-
do una mano de susuegra;—vuestro hijo des-
cansay...

La Duquesa la rechazo con dureza.

—Dejadme, seiiora, dijo, ¥ volyiéndose al
::iq:llixlistrador que permanecia inmovil, ana-

i0:

—Yo soy Berta de Dreux, mujer de Juan
111 de Maillepré, duque de Maillepré, marqués
de Avalon, conde de Pontroy y de Blessac,
vizeonde de Naye, seior de Santo Tomas de
Dunes, de Kergaz y de Vesvre, Par de Fran-
tia, caballero de ordenes del Rey, principe
del Santo lmgerio Romano, v brigadier de los
ejércitos de 5. M. Cristianisimal...

Y despues de decir todo esto con lentitud
enfatica, volviose a sentar serena sobre su si-
lla de paja.

Polypo permanecioé uninstante como ato-
londrado; despues se colocé el sombrero y
asegurandole con un golpe.

—Y qué mas? dijo.

{.a ancianahabia vuelto a su estado habitual
de inmovilidad.

—Es eso todo? volvié a insistir Polypo;—
pues entonces, dadme midinero!
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—Lo tendreis, caballero, dijo la Marquesa;
—esperad siquiera un dia 6 dos.

—Un dia 6 dos!... repiti6 irénicamente el
administrador;—a fé mia, que estoes admira-
ble!... Pues no direis que no ha cumplido
vuestro primer plazo... Eh! eh!... Yahace
tiempo que yo sabia que los titulos no son
rentas... Pero cuando se es Marquesa, Du-

uesa y Princesa... voto a los diablos! que
cherian pagarse las deudas!... Sin embargo,
me debeis tres meses y medio... tres meses
v medioy dos dias!... Pensad que vo tengo
que rendir cuentas a Monseiior!... Yo, que ni
soy duque, ni marques...ni conde... ni men-
digo! Y que no tomo tabaco en una caja de
mil francos!...

El hombrecillo se animaba al hablar de es-
te modo, y levantaba cada vezmas su voz
estentorea, haciendo girar sus ojos a todas
partes. :

El Marqués lanzo un nuevo gemido.

—~Caballero, caballero!... dijo Gaston;—
tened en cuenta!...

—Tened en cuenta!... grito Mr. Polypo
descargando un fuerte punetazo sobre la
mesa:—Hé aqui lo que yo debo tener en
cuental... Mi dinero!... mi dinero!!
~ A aquel repentino estrépito, ¢l perro se
enderez6 sobre suscuatro patas, y alargan-
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do 1a cola lanzo un ahullido.

Kl enfermo desperto sobresaltado; se in-
corporé trabajosamente, ¥ dirijiouna mirada
de ansiedad hiciala bugia.

—Ha llegado ya!... pregunto.

La esperanza Y las convulsiones de la fie—
bre hacian temblar su voz.

(yaston, que por un movimiento de ir-
resistible colera se iba & precipitar sobre
Polypo, volvidse atras y colocandose junto
al lecho, beso timidamentela mano de su
padre.—Santa se desliz6 tambien a su €5~
palda entre el lecho y la ared, y estam-
po duleemente sus labios (ﬂz rosa sobre la
otra mano del enfermo.

—Silencio, Bijonx, silencio! dijo el admi=
nistrador.—las despertadoa mi pobre ami-
go... anadid acercandose al Marqués.—Sa-
he Dios que hay muchos que s fingen en-
fermos por no pagar sus eudas; pero Yo
no. digo esto por VOS... Convengo en que
teneis el rostro deun cadaver... Eal...no
(iuiero dar un escandalo en la habitacion
de mn pobre diablo que esta para jrse al
otro barrio!... Buesa noche... Pero os pre-
vengo «que manana 4 las ocho, sereis ar—
rojados a la caile... la habitacion estd ya
alquilada.

——Vos no sereis capaz de hacer seme-
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jante cosa! esclamé la Marquesa, prorum-
piendo en fuertes sollozos.

El hombrecillo la miré con asombro.

—Y quién me lo ha de impedir, mi buena
sefiora? pregunto.

= Vos tendreis piedad. ..

—Si... no la eonozeo.

—Sabeis, caballero, dijo Gaston con esa
lentitud del hombre que emplea todo su
esfuerzo en contener su colera,—sabeis que
¢speramos de un momento i otro los do—
cumentos que han de hacer cesar I indig-
na espoliacion de que somos victimas? Y que
S€ acerca el momento en que ese que se
hace llamar el Duque de €ampans-Mille-
pré...

—Un digno caballero!... interrumpié Po-
Iypo devotamente, —quinientas mil libras de
renta... hé ahi un verdadero Duque!

El enfermo se mcorporé sobre su almo-
hada.

—Un infame, pronuncié con esfuerzo: un
traidor!... oh! si, se acerca la hora en que
la antigua raza de Maillepré que no ha de-
linquido nunca & los ojos de Dios, halle
tambien justicia entre los hombres! Pero es—
ta hora se retrasa demasiado, anadié por
lo bajo, v temo mucho que no llegue.a so—
nar en mis oidos...
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—Padre mio, padre mio! murmuré San—
ta, que solo habia escuchado estas ultimas
palabras, Y que escondia su rubia cabeza
hajo la_colcha de la cama.

—Solo 08 pedimos un dia de plazo, un
solo dial... dijo la Marquesa en tono supli-
cante.

—Ni una hora, seiiora mia!

—FEl hombre que aguardamos no puede
tardar mucho.

—Tanto mejor para vosotros; en cuanto
mi tengo mis razoncillas para 1o esperar na-
da. Si manana os planto en la calle, me se-
rin satisfechos todos mis adelantos pOF...
por alguno que oS interesa demasiado.

—Fl Duque! grité Gaston, cuyas meji-
llas se cubrieron de una livida palidez.

—El Duque! repitio el enfermo con VOZ
enronqueci a;—infamia! ... infamia!

Gaston avanzo un paso mas hacia M. Po-
lypo.

*'—(Quereis asesinar & mi padre! murmurd
en voz baja y amenazante.

—Yo quicro mi dinero! replico el hom-
brecillo retrocediendo un paso hacia lapuer-
fa;—y OS prevengo que uo 0s aproximeis,
joven, porque Bijonx sabe su obligaciou.

El qerro empind las orejas al escuchar
su nombre.
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—Un dia, por piedad! volvio a decir la
Marquesa.

—Un dia! repiticron las tres niias rodean-
doa Mr. Polypo, con las manosjuntas y los
ojos arrasados de lagrimas.

—Ois, murmuro Gaston, cuyas pupilas lan-
zaban fuego, comprimiendo “conla mano los
latidos de su pecho ajitado;—0s ruegan. ..
lforan...un dia... wunsolodia!...

El administrador se encojié de hombros.

Gaston, con los ojos inyectados, loco, fre-
nético se lanzé & el impetuosamente, pero
su madre le detuvo.

Polypo con una risita falsa, dirigiose 4
la puerta murmurando,—atencion Bijonx!...
n0s quieren jugar una mala pasada...

—Dejadme, madre mia!... dijo Gaston fue-
lrzll fie st;—dejadme castigar a ese misera—
le!...

—Este miserable sabe donde se acostara
manana, replico Polypo; os desafio & que
digais otro tanto, joven valiente.

a Marquesa jay! no tuvo que esforzar-
se mucho para sujetar a su hijo. Una tos
hueca y convulsiva le acababa de acometer.

Unrosado rubicundo habia reemplazado la
palidez de sus mejillas,y cuando quiso hablar,
sa labio descolorido quedé manchado de san-
are.
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Erael altimo delos Maillepré.

La pobre madre elevo al cielo sus ojos con
una mirada de desesperacion. M. Polypose re—
tiraba echando votos Y con aire de triunfo,
cuando 4 dos pasos de 1a puerta, distinguio
una forma sombria Y gigantesca entre ¢l y el
umbral.

Retrocedio, pues, Y dejo pasar a superro
delante.

—Sefior Marqués, dijo entonces una voz,
con un acentobreton muy marcado; —quereis
que arroje dlos dos, al perro y al amo,por el
corredor?

—Si! sil...dales la muerte, Juan Marial...
grito con faror eljoven Maillepré.

—A ¢! Bijonx, a él! murmurd el hombre-
cillo.

El perro se lanzo al punto.—Juan Maria se
inclino, y un ahullido ahogado se escucho a
mismo tiempo.—Despucs viose a Biot levan-
tar v balancear a la altura de su brazo al
enorme animal, que tenia asido por el cue-
llo, -como pudiera haberlo hecho con un do-
guillo.

Biot abri6 la puerta, levanto al perro con
las dos manos, Y le precipito ahullando des-
de 1o alto de la escalera.

F1 hombrecillo se refugi6 entonces hasta el
sitio que ocupaba poco antes Gaston, detris
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del lecho.

Biot se adelanto resueltamente hacia ¢,

Las ninas permanecieron, mudas de ter-
ror.

—0s concedo un dia!... balbuceo Polypo.

El' enfermo habia caido hacia algunos ins—
tantes enuna especie de postracion insensible.
—La marquesa mandé al aldeano que se re-

-tirase.

—Salid! dijo con voz precipitada;—y Dios
0s perdone ell mal que nos haceis!

“I hombrecillo se deslizo entre el lecho yel
aldeano, inmévil, petrificado por las é6rdenes
de la Marquesa.

—Gragias, sefiora mia, ‘dijo Polypo humilde-
mente.

Despues adelantose hicia el umbral, yen-
derezando su personil'a continuo:

—MHace unfrio por esas calles!... Adios,
buena gente... manana i las ocho arreglare—
mos cuentas.

La puerta se cerro con fucrza detris
de él.

—Seiiorita de Maillepré, qué significatodo
esto? pregunto la Duquesa.

—Ayl... respondio Berta llorando;—ma-
fiana ya no tendremos un asilo en donde re—
cogernos!... )

La ancianaacaricié sonriendo su hermosa
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caja de oro.

—Un asilo!... murmuré;—pues, y el cas—
tillode Maillepré!...y el Palacio de mi padre
en la calle de Francs-Bourgevis!... y el casti-
ilo de Avalon en Borgofia!... y las’ posesio-
nes de Kergaz, en Bretahal... Y la casa de
Nave!..... Estanina delira!!!...

{.a marquesa habiacolocado a Gaston des-
fallecido sobre su silla.

Durante algunos’ momentos, un profundo
silencio rein6 en la habitacion.

Al cabo de este tiempo se oyola voz conca-
va del enfermo.

—Incorpérame sobre la almohada, Biot; di-
jo penosamente.

i1 aldeano obedecio.

—Solo queda ya un Maillepré, continuo el
Marqués con voz lenta 'y solemne; —Gaston,
hijo mio, vos sois el gefede una noble familia,
cuya ruina ha permitido Dios... Sed feliz, si
os'es dado serlo; sino soportad la desgracia
con resignacion cristiana, y acordaos de nues-
tra divisa...

Detivose para tomar aliento.

—Nuestra causa es justa, continuo; soste-
nedla, hijo mio,—mafana... el hombre que
espero... vendra... Nada le reprocheis...
nosotros debemos acatar la vohunta de Dios...

Detivose otra vez.—Su voz s¢ iba debili-
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tando por instantes.

—Adios, madre v seiiora mia, prosigui(');
—adios Madama de Maillepré!... Luisamial...
Os amo al espirar como os heamado toda mi
vida... Adios, Gaston...adios, mi noble y que-
rido hijo...

Gaston sostenido por su madre anegadaen
lagrimas, fuea colocarse de rodillas a lacabe-
cera de la cama.—Las tres nibas estaban
alli ya.—A cada interrupcion del enfer—
mo, solo se oian sollozos sofocados,y la tos
so;('ia ¢ implacable del heredero de Maille-
pré!...

—No os inquieteis por mi, dijo todavia el
Marqués; —nuestros abuelos fundaron muchos
lechos en los hospitales de Paris, para que no
hallase alli uno Maillepré moribundo... Adios,
todos... Adios, esposa, hijas queridas.... Ber-
ta, Carlota... adios, Santa, pobre dngel mio,
adios!

Callo.—Biot coloco su cabeza sobre la al-
mohada.

5 La anciana duquesa dormitaba sobre su si-
a...

Los labios del enfermo se entreabrieron to-
davia una vez. Los sollozos cesaron, y aun
pudo oirsele solamente:

—Dios mio!... Yohubiera querido veraese
hombre que viene de tan lejos & restituir &
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Mailiepré su gloria y su fortuna... Si él su-
iese que estoy espirando!... Western!
Vestern!! € % \ i

Western en estemomento estaba sentado &
una mesa, no lejos de allf, en un gabinete de
la hospederia del Salvage, frente a frente con
Carmen, que Je habia rogado Su Memoria y su
corazon...
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El Baile.

Una hora hacia ya que Western habia en-
trado, conducido por €armen enmascarada,
en lahospederia del Salvaje. Se habia lavado
el rostro que conservaba ya muy pocas seiia-
les de la pasada lucha. Solo se veia en su
frente un cardenal violado, con alguuas man-
chas de sangre, sobre la parte en donde habia
checado la hotella. En cuanto & la puialada
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del oso, Carmen habia parado tan bien ¢l gol-
rc de la hoja, que esta se habia deslizado so-
sre la mano del inglés sin penetrar su piel
endurecida.

Habianles dadouna habitacion bastante es-
paciosa, con dos ventanas defendidas por fue—
ra de las miradas indiscretas con una espesd
celosia, y por dentro con unas tupidas corti-
nas de lana basta cuidadosamente cruzadas.
Frente por frente de estas ventanas aderecha
é izquierda de la puerta de entrada, habia
dos tragaluces fque servian para iluminar el
corredor interior, cerrados por unas vidrieras
rotas.

Entrando 4 mano derecha, estaba la chi-
menea,donde brillaba un abundante fuego. A
izquierda una alcobacon cortinas encarnadas,
ocultabasus colzaduras festoneadas de un vi-
vo amarillo, con bellotas de lana.—Entre la
puerta y la chimenea s¢ hallaba una me-
ta servida, delante de un camapé rellena-
do de estopas, y cubierto de una telaen-
carnada con bordaduras amarillas.

Esta habitacion estaba groseramente es-
terada, y su cielo raso se componia de ta-
blas ensambladas y emblanquecidas con
YeS80.

Carmen estaba medio echada sobre el ca-
mapé. Western sentado en un sillon, al otro

Tomo I. 6
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lado de lamesa,daba fin de un trozo de bizco-
cho que rociaba prodigamente con vino de
ordeaux.—En la mesa habia otros man-
jares que Carmen habia probado solamen-
te. Carmen no comia.

El americano tenia enaquel momento una
espresion cuyo confuso caracter hubiera sido
imposible analizar cumplidamente. La pa-
sada_lucha habia disipado su embriaguez.
El vino no hacia ya operacion en ¢l; pero no
por ecso estaba mas segura su cabeza. Sus
sentidos estaban completamente perturbados.

Con su sangre fria, habia sin embargo
recobrado su timidez salvage. A nada se
atrevia; Carmen recostada sobre el sofi en
una. actitud de gracioso abandono, le con—
templabasonriendo.—Elrubor coloreaba fuer—
temente las megillas de Western, que ba-
jaba los ojos y bebia, como huscando un po-
co de valor en el fondo desu vaso.

Pero el suave vinode la Gironda no te—
nia vapores bastantes fuertes para influir
sobreaquella robusta cabeza. El america—
no apuraba impunentemente aquel pacifico
néctar, que tan pronto se enciende P es—
talla cuandose pone en contacto con la ca—
beza volcanica de un gascon.—Solo la pa-
sion le abrasaba; aquella pasion enérgica
combatida por la austeridad de sus costum—
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hres y por un pensamiento que le asedia—
ha sin tregua.

Media hora hacia que Western pensaba
incesantemente que tenia (que cumplir aque=
lla misma noche un deber sagrado.

Carmen estaba hermosa, COmMO esas ten-
faciones encarnadas que la tradicion coloca
alrededor de San Antonio en oracion, desple-
gando encantos sohre humanos Y magicas
sonrisas por ganar para ¢l infierno al hom-
bre de Dios.—Su codo se apoyaba en el co-
gin del sofd, y su mano blanca,medio perdida
entre sus espesos cabellos negros, sostenia
su frente incrinada. El calor sofocante de la
cueva almismo tiempo que 12 contienda con
las mascaras, habian puesto en desorden su
tocado, algunos rizos desprendidos de la ca—
dena de perlas, flotaban al acaso sobre
sus mejillas.—Su mano derecha acariciaba
con distraccion el mango de oro del puial de
la escamadora, quetan fatal pudo sera Wes-
tern. Sus bellas espaldas, tocabanel respaldo
del sofa, cuya tela encarnada contrastaba con
la esquisita armonia de sus contornos, ocultos
bajo el velotrasparente de su corpino desa-
brochado. :

Sus parpados caidos, ocultaban en parte,
bajo la seda de sus pestaiias, el rayo penc-
trante de su mirada. Su boca se entreabria
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para mostrar con una sonrisa el esmaltede su
deatadura de perlas. Quémas podemos aia-
dir? Estaba encantadora. Una aureola magica
de hermosura la circundaba. Su gracia sedu-
cia: su sonrisa inspiraba una pasion incontras-
table.

Western estaba bajo la influencia del en—
canto. Todo su ser se lanzaba con adoracion
hdcia aquella maga que hacia estremecer su
corazon de una manera desconocida para él.
La pasion encendia hastael transportesu na—
turaleza pacifica y helada.—Pero entre él y el
idolo se interponia su propiatimidez. Amaba;
adoraba; pero ensilencio. No osaba juntar sus
manos y ponerse de hinojos.

Era estauna entrevista estraiia, comono se
habria visto muchas veces en aquel lugar. Ni
una palabra habia interrumpido el silencio
desde que Carmen habia concluido de comer.
El americano bebia. Apenas miraba alguna
vez i su hermosa compaiicra, y siempre de
reojo y como a escondidas. Su turbacion, sus
descos, sutimidez, todoestaba en lucha abier-
ta con su gravedad habitual. —Iubiera dado
dinero, solo per atreverse a hablar... porsa-
qer decir una palabra... ¢

€airmen, siempre que sus miradas se cru-
zaban, hacia brillar sus pupilas, alzando sus
negras pestanas para dar mas fuego a Sus



miradas. Western tenia entonces el alma Ile-
na de palabras apasionadas, pero a(éuell‘as
palabras iban a morir en sus labios... Enton-
ces bajaba los ojos ¥ enmudecia.

In aquellos momentos, se hubiera podido
notar una sonrisa singular en los labies de
Carmen. Su belleza se transformaba: todo
lo que habia en ella de dulce y femenil,
desaparecia de improviso para dar lugar a
una espresion de osadia resuelta... Su es—
(uisita gracia se tornaba en energia.—Se
hubiera creido leer sobre su frente un pensa-
miento amenazante 'y temerario.

La apercibio Western una vez en aquella
actitud estraordinaria, y ereyo que ¢l mismo
despertaba de un sueio.

Durante un segundo, peso sobre élla mi-
rada de Carmen, dura, penetrantc ¥ altane—
ra, con ese¢ brillo helado que arrojan de si
los ojos de la serpiente.... Western_sintio
frio hasta en el fondo desu corazon... Sintio-
se estremecido ante el brillo de aquella mi-
rada deslumbradora que le llenaba de asom-—
bro v de terror.

Habia visto bien?... Sus ojos habian pesta—
iieado ostremecidos.—Cuando alzo la vista,
Carmen mostraba en sus labios una sonrisa
dulce y amorosa.

“Western reflexiond. Su prudencia, des-
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pertando de nuevo hizo sentir vagamente sy
voz, sacudiendo por instinto la apatia moral
en que la habia sumido aquel asalto inespe—
rado y fulminante del deleite. La impresion
crecia y decrecia. Western se hallaba arras—
trado todavia: mas habia algo que sujetaba
sus arrebatos; vértigos frios luchaban con ¢]
fuego de sus deseos.

Iista reaccion fué repentina, y luego vino
manifestarse en su scmblante franco v sen—
cillo.

Carmen comprendio bien que el dominio
que habia cjercido, por una especie de sor-
presa, sebre ¢, llegaba a su término. Mas
1o necesitaba sin duda clla que su imperio
fuese de larga duracion: porque nada habia
en su rostro que anuiciase contrariedad 6
disgusto. Su hermosa [rente permanecio se—
rena:solo aparecio en su frente una nube im—
perceptible de desdenosa indiferencia.

Western por el contrario, se manifestaba
cada vez mas embarazado.

Evidentemente, hubiera ¢l querido con—
cluir aquella entrevista.

Lleno hasta el borde un vaso de vino de
Burdeos, para tomar valor, y le apur6 de un
trago.

- = Vos me habeis abordado, dijo en segui-
da invocando el nombrede la patria comun...
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A tanta distancia de ﬂ;\i pais, la voz de- una
hija de América me conmovio el corazon, 'y
no hubiérais, de seguro, implorado en vano
mi ayuda.

—¢Por qué no me hablais mas bien de que
sov hermosa, de que 08 parezco muy hermo-
sa?... interrumpié Carmen, hanandole con
una mirada de sus divinos 0jos.

Western balbueeo. ... Kstaba vacilante en-
tre la pasion que le agitaba, y ¢l _sentimiento
repulsivo de espanto, CUXO golge repenti-
nohabia rechazado y hecho retroceder los
jmpulsos de su amor.

ncorporose Carmen sobre el codo y tiro
del cordon de una campanilla que colgaba so-
bre su cabeza.

Acompaio esta aceion con toda la molicie
graciosa de una mugcr persuadida de su
hermosura, que quiere condueir & su colmo
la embriaguez de un amor indeciso.

Pero Western, con los 0jos fijos en el sue-
lo, no la veia.

Se presento un mozo ¢n la estancia al mis—
motiempo.

—Una garrafa de Firsch! dijo Carmen en
francés.

Western consulto su reloj.

—FEscuchad! repuso con resolucion;—Yo
g0y easi un viejo, pero mi corazon es jeven,
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porque los negocios no le han d(\iado jamas
tiempo para amar.... Kl diablo se ha servido
de vos para tentarme... Vos os habeis atra-
vesado en mi camino, como un escollo contra
el cual ha sido fuerza que Yo tropiece... Si,
YOS sois hermosa, prosiguio animandose; —
hermosa, como no puede serlo nunca otra mu-
ger!.... Hay en vuestros ojos una llama que
abrasa y vuclve loco cuando me mirais asi,
mi alma se estremece de placer.... Siento
dentro de mi renacer la fuerza v el fuego im—
petuoso de mis primeros afios. ..

Cirmen no pudo disimular una sonrisa or—
gullosa de triunfo.

El americano pasé el rovés de su mano so-
bre sufrente.

—iEs la primera vez de mi vida que falto
a un deber! murmuro.

El mozo volvio con la garrafa kirsch.

—Eh! grit6 Ciarmen:—hay acaso deberes
en este tiempo de locuras!.... Escuchad las
canciones de afuera..... escuchad el ruidodel
haile que hace retemblar el pavimento so—
bre nuestras cabezas. ...

—Si, rephico Western, arrugando la fren-
te;—pero. ;v los que esperan v sufren?.. ..
Carmen Ealia dicho bien. Fl techo resonaha
ba;() los pasos preeipitados de una galop en-
Lusiasta,
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Oiase perfectamente la orquesta, compues-
ta de tres ¢ cuatro voces de falsete y de una
trompeta de carnaval que interpolaba con la
cancion sussones discordes y tremebundos.
La galop tenia entonces toda esa boga que va
perdiendo en nuestros diasla Polka destrona-
da. Era el baile indispensable y favorito,
sin el cual toda funcion parecia desanimada.

Desde la pieza en donde se hallaban Car—
men y Western, se podia_conjeturar que el
numero de bailarines del piso superior no
pasaba de diez 6 doce. Mas tanto se agitaban,
que lacasa temblaba bajo sus pasos.

Sintio Carmencomo un_ estremecimiento de
envidia; sus ojospestaicaron; su tallese en—
derezo y su pecho palpito agitado. Ideno de
Firsch ¢l vaso de Western, y dio unsalto li-
gero sobre sus pies.—Y pasando junto ala

uerta, corrio el cerrojo interior, sin que

Vestern se apercibiese de_ello. Se acerco
luego hicia la mesa, midiendo metodicamen-
te Sus graciosos pasos.

Despues resono en la habitacion silenciosa
un redobleseco y cadencioso. Cirmen agita—
ba en sus manos dos castaiuelas de ¢bano.

Su bello cuerpo ondul¢ lentamente, Y sus
siestocaron el suelo con lijereza. Sus cabe—

los desprendidos se deslizaron en ondas so-
Pre sus espaldas, v del azul sombrio de sus
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ojos brotaron dos chispas de diamantes. ..

staba bailando uno de esos bailes espaio-
les, d los cuales da la moda de tiempoen tiem-
po nuevos nombres, y que son siempre un
compendio de gracia lasciva, de vigor va-
ronil, de audacia fanfarrona y de ardiente y
muelle voluptuosidad...

Ora se adelantaba humilde, tierna, sumisa,
los ojos langidos, despidiendo de sus labios
una sonrisa, un beso, un gestocualquiera, em-
papado de amor; ora su cuerpo flexible se
enderezaba y su frente se tornaba soberbia, y
el desden plegaba sus labios; y ultima-
mente se volviasuplicante y tierna, espresan-
do en sus ademanes elocuentes el amargo su—
plicio de un alma devorada. por los celos...
Coqueta y atractiva provocaba al amor: aman-
te apasionada, le imploraba con ansia para
triunfar bicn pronto y reirse; despues apa-
recia blanda, tierna y poseida deuna adorable
languidez...

Western la miraba estupefacto. Aquella
pantomima rapida que desarrollaba delante de
sus ojos, escena por escena, el mas voluptuo-
so de los dramas, le arrebataba, le transpor-
taba,le hundia de nuevo bajo el yugo... Seguia
avidamente todas las fases, cada vez mas sen-
suales, de aquel baile magico, hijo de la ar-
diente ternura de Espana, de aquel baile ri-
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pido, lento, arrebatado ¥ languido, perosiem-
pre fascinador...

Western tenia una nube delante de los ojos.
La habitacion le parecia iluminada de vagos
rvsplz:mlnr(‘s.

K1 creia ver a la hailarinanadando en medio
de una nube fantastica, como si el aire la ele-
vase dulccmente v la dejase, balanceindola,
¢n el suclo, que no tocaban sus pies de hada.

Subyugado por el encanto, parecia mecido
en un sucho celeste.

Sin embargo, Carmen precipitaba como de
proposito, los pasos mas espresivos de sufan-
dango. Su bello ('ucrko ondulaba docil, agil,
vigoroso v flexible. Aqui y alld el terciopelo
negro de” su corpifio dibujaba sus divinas
formas enla pared, mientras su rostro pa-
lido resaltaba entre sus negros cabellos en
desorden magnifico v celestial, y como ilu-
minado por las llamas de sus pupilas.

Ninguna fatiga manifestaban susmovimien-—
tos agraciados y Vigorosos: su respiracion
craigual y dulee.

Largo tiempo bailo de esta_manera guiada
v como sostenida por los redobles mesurados
de sus castaiiuelas.

Cuando pard se quedo colocada cerca
de Western, con su pechosacado hicia ade-

Jante, Ja cabeza inclinada, con una sonrisa,
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sobre ¢l hombro derecho, cuyo brazo encor-
vado elevaba sus castaiiuelas 4 la altura de
la frente, y con la manoizquierda sobre la ca—
dera.

Todo Paris debia correr, quince aiios des—
pues, a ver ala Fanny Ellster coronar con
esta postura incomparable los maravillosos
pasos de su voluptuosa cachucha.

Alver Western a Carmen inmovil permane-
ciendo en equilibrio, lanzose a élla instintiva-
mente para sostenerla. Ella se dejocaer entre
sus brazos.

Pero los misculos del americano desfalle-
cieron al contacto de aquellas formas elisti-
cas y i’uvcniles, aprisionadas bajo el tercio—-
pelo. Titube6 con aquel lijero peso, y sin te-
ner mas tiempo que el necesario para colocar
a Carmen en (ﬂ sofa, sintio flaquear sus
piernas y se dejo caer sobre sus rodillas.

Apoyo Carmen denuevo su cabeza en los
cojines, dejando caer una miradasobre Wes-
tern, proternado delante de ella: en sus ojos
se reflejaba el desprecio y la compasion: se
reflejaba tambien aquella amenaza diabélica,
ante la cual sehabia espeluznado el americano
poco antes.

—Quién sois, pues?... murmuro ¢ldespues
de algunos segundos de estatico silencio, y
gin darse cuenta ¢l mismo de sus palabras.
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—Soy unhombre, respondio Carmen.

El americano se levanto asombrado.

—Un hombre!... balbuceo.

Carmen arreglo su vestido en pliegues re~
gulares, echose a la espalda sus largos cabe-
flos, y dio aun mas languidez & su actitud in-
dolente y encantadora.

Western la contemplaba con ojos de in-
decision y de terror.

—Bebed, dijo ella con acento burlon,
v seialando el vaso colmado, con el dedo;
—hebed!... necesitais tomar valor.

Kl americano se fué & sentar en su si-
tio.

—No soy supersticioso, murmurd; pero
¢l espiritu del mal, dicen que toma alguna
vez fa mascara dela hermosura...

Carmen le interrumpio con una carca-
jada.

Western se ruborizé, ¥ permaneci6como
avergonzado.

Hubo un intérvalo de silencio.

En el piso superior, ¢l baile habia para-
do. Solo se oia el ruido de las sillas sacu-
didas sobre el pavimento, el choque de los
vasos y el estrépito intermitente de una
conversacion abarullada.

El banquete habia sucedido & la galop.
—FEn tiempo de carnaval el estomago re-
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dobla sus fuerzas, y seencuentra con ap—
titud para desempenar mayores funciones
que de ordinario.

Poco tiempo habia mediado desde la co-
mida, pero cra menester matar el tiempo
hasta la hora del baile del Odeon y del de
la Puerta de San Martin, dignos precursores
de Musard. "

Todos hablaban a voces, como sucede siem-
pre en tales ocasiones. Un oido ejercita—
do_hubicra podido reconocer desde abajo
a los actores de aquel desorden. Allise es-
cuchaba, por ejemplo, un solemne conlra-
bajo que se asemejaba mucho a la enfitica
voz del pavo de la cueva. Tambien se per-
cibian las distintas inflexiones de las vo-
ces del oso, el melon y el huho.—Pero i
quien se reconocia mas pronto era i Jose-
pin, el marinero-tenca, que soplaba su voci-
na, cada vez que soltaba un equivoquillo.

Ni Carmen ni e! americano estaban enton-
ces para pensar en lo que pasaba encima de
clios.

Western estaba como aturdido. Una hruma
espesa oscurecia su inteligencia. Carmen era
un ser incomprensible para él que en vano
se esforzaba a ordenar en su memoria todos
los sucesos de aquella noche.

Durante cinco ainos habia tenido esa vida
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pacifica peculiar de un hombre de negocios en
un pais de negocios.—Y hacia algunas horas
que una magia novelesca y caprichosa le
rodeaba y le oprimia hasta volverle loco.

Carmen reflexionaba. Su hermoso semblan-
te habiatomado una espresion de gravedad
meditabunda.

Tenia sus ojos fijos en Western, @ quien no
veia, sin embargo, v sus cejas estaban lige-
ramente fruncidas.

Ella fué quién rompio el silencio.

—Bebed! volvio a decirle.

Western llevo maquinalmente el vaso a
sus labios, pero volvio a dejarle con repug—
nancia.

—0s digo que bebais! repitio Carmen otra
ver.

El americano sacudio lentamente la ca-
beza.

—Fuerza es mirar todo esto como un sue—
iio!... dijo 6l.—;Sé yo acaso lo que ha pasa-
do por mi esta noche? Han sido dos horas
de tentacion y de demencia, que ya arroja-
ré para siempre de mi memoria... Ya no
os volveré a vernunca... 3.quereis oro?
~ —Yo quieroque hebais! respondio Carmen
imperiosamente.

Westernsaco de su faldriquera un bolsillo
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basto, v le arrojo en la mesa, delante de
Carmen.

Esta le rechazo, y repuso con voz mas
dulce.

—Sois generoso... Pero, creedme... he—
bed.

—Y para qué?

Carmen vacilo al parecer.

Durante este momento de indecision, cl
tragaluz situado a su espalda, sc abrio sin
ruido alguno, yuna cabezaestraordinaria en—
-ajonandose en su hueco, permaneeio coloca-
da en él, por el espacio de un segundo.

Era una cara rubicunda, con la frente llena
de cicatrices y el cabello completamente afei—
tado, a escepcion de un mechon gris que le
sobresalia en la parte superior del craneo.

Aquella cara tenia los ojos hundidos y apa-
gados. El asomado dirijio una mirada circu—
lar por toda la habitacion, sonriése con aire
misterioso, y cerrd cuidadosamente el traga-
luz antes de ser apercibido....

En fin, Carmen respondio, clavando en
Western una mirada fija y audaz.

—~Quiero que bebais, porque si bebeis os
pondreis borracho.... una vez horracho, os
quedareis dormido.... v yo podré tomar en-
tonces la cartera que esta en el bolsillo de
vuestra levita.
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= X! esclame Western como- aturdido.
—Si; replico friamente Carmen;—al paso
«que si no bebeis, no 08 dormireis tampoco...
y entonces, como YO necesito @ todotrance la
artera, me veré en la precision de asesina-
roS... y

Tomo L. 7



Entre euatreo paredes.

"o pensé Western que aquella estraia de-
claracion_pudiera hacerse formalmente: cre-
v6 que Carmen s¢ chanceaba. Tal vez cre-
v6 tambien que, por una misteriosa com-
pensacion, el cielo habia negado la razon
a aquella criatura, dotada de tan admira-
ble belleza.

Colocose Carmen en una actitud de ne-
gligente abandono, como si fuese a dor-
mirse. Pero su mirada, contrastando con
aquella negligente gereza, se habia fijado du-
ray fria sobre Western.

—Ya veis, repusoal fin,—que lo mas pru-
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dente serabeber...

Mirabala Western cadavez mas asombra—
do. Un instante la risale retozd en losla-
bios... Tan superior se sentia él a aquella
muger, que le amenazaba de un modo tan
estrano.

Alargé Carmen el brazo, y fijo la punta
de su lindo puinal sobre el vaso colmado,
diciendo:

—LEa, bebed!

—Pero... replico Western preocupade
por lo estravagante de su situacion;—quée
quereis hacer de mi cartera?

—La he vendido, respondié Carmen.

—A quién?

—Al hombre que prorrumpié  vuestro
nembre a vuestro oido esta noche en el
Palais-Royal.

Western arrugo la frente... Habia olvida-
do esta circunstancia entre la sucesion ra—
pida y embrollada de los acontecimientos
de la funcion de aquella noche. Peroaes—
ta sola palabra de Carmen, aquella cir~
cunstancia se presento vivamente & suima—
ginacion. Recordo su estraiieza, y sus va-
nos esfuerzos por encontrar aaquel ser invi-
sible, que le habia nombrado entre la multi-
tud.

Tuvo un momento de vago terror: su €o-
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razon se partia; porque en este inmenso Pa-
ris, donde se encontraba solo algunas ho-
ras habia, parecia envolverle por todas par-
tes una red misteriosa v fatal. Estaba so-
lo, sin amigos; sin enemigos, Yy, sin em-—
bargo, por todas partes semiraba cercado de
tenebrosos 0dios que se atravesaban ensu ca-
mino.

Por donde quicra habia encontrado luchas
v ataques: Vv si bien una vez habia dado con
una sonrisa amiga, brotaba de la boca de una
sirena, quequeria arrastrarle & un precipicio.

Porque, a pesar de todo, se¢ halaba en el
caso de considerar sériamente la amenaza
de Carmen; aquel recuerdo eyocado poco an-
tes, cambiaba de improviso el carso de sus
ideas. Detras de Carmen, columbraba un sin
nimero de enemigos ocultos, interesados en
perderle. Y, como sucede siempre cuando el
almase afecta tristemente, la voz de la con-
ciencia se elevo en su corazon severa Y pe-
netrante.  Reprochabase amargamente, = por
haberse dejado seducir por la loca alegria de
unanoche de Carnaval; por haberse: dejado
sorprefider como i niio, €l que ya tocaba
en la vejez. No encontraba eseusas, ni en su
misma ignorancia, respecto de aquellas cos-
tumbres estrangeras, ni en la novedad ines-
perada de aquel espectaculo, nien el iman
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irresistible de una bacanal delirante...—Dio
un golpe con su silla, y dirigio sus: ojos in-
(uictos & todas partes, como Si' temiese ver
brotar de cada rincon un enemigo ‘armado.
Apoderase del largo cuchillo de trinchar, con
*un movimiento rapido. .

—Qué necio sois! dijo esta;—cuanto ‘mas
os valiera heber! :

El americano levanto la cabeza con digni-
dad.—La timidez y la perplejidad habian de-
sapareeido de su semblante.

—No beberé! dijo, colocando la mano en
supecho al lado donde ténia la cartera.~Si
es fuerza que yo muera, moriré: defendicendo
el deposito que se nie ha confiado.... Soy
culpable, porque este deposito debiera estar
va en seguridad. Pero si una muerte, que
no me intimida, es bastante a espiar algunos
momentos de flaqueza, Dios me perdonara!

Levantose, pues, y dio un paso hacia la
puerta.

Carmen abandon6 su indolente postura, 1y
colocose de un salto entre €l y la puerta.

—Paso!... grito el americano.

—Con que es decir, murmura Garmen; que
estais resuelto & morir?

Western retrocedio un paso. Sus cejas. se
{runcieran violentamente.—Se hubiera creido
por un instante que iba & lanzarse sohre Car-
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men para hacerla pedazos entre su forzudos
miembros.

Pero sus brazos cayeron estendidosa lo
largo del cuerpo.

—Date prisa! dijo conteniendo su voz;—
llama pronto a tus complices, y ‘el lazo que
me has tendido, se enrogecera con tu san-
gre.... Mi cabeza se desvanece, y voy & ol-
vidar que eresuna muger!.....

—Soy un hombre! respondié Carmen, cu-
vas facciones contraidas tenian una espresion
de orgullo salvage;—y estoy solo!

Western sacudi6la cabeza; sus ojos s¢  di-
rijieron con aire de duda a las cortinas corri-
das de la alcoba. Despues, y como si hubiese
tomado su partido, atraveso la habitacion y
ajito bruscamente las cortinas. La alcoba es-
taba vacia.

Todo aquello iba siendo para Western un
enigma incomprensible. Ningun otro apartado
tenia la habitacion; €l estaba armado: se le
amenazaba con la muerte, y su enemigo era
una mager, cuya blanca mano jugeteaba
con el pomo cincelado de un puial (fe teatro.

Esta muger habia dicho dos veces: soy un
hombre;—mas la luz banaba sus formas de-
liciosas...

Aquello era un juego, 6 un engafio atrevi-
do y'peligroso.
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Este ultimo pensamiento. hizo sourojar a
‘Western, que corri6 Jas cortinas, con un ges—
to vehemente, y s¢ volvid hacia la puerta.

A la mitad del camino se encontré a Car-
men con los brazos eruzados sobre el pecho.

—Dejadme paso! dijo.—Estoy en un pais
desconocido en queno he hallado hasta ahora
una hospitalidad cristiana... Acaso _he creido
demasiado pronto en la gravedad de vuestras
amenazas; pero a lo menos nome habreis vis-
to palidecer ante la idea de lamperte.

(Queria escusarse asimismo, de su_terror,
y arrojo al suelo su arma, como avergonzado.

Empujo al mismo tiempo dulcemente &
Carmen para abrirse paso; pero Carmen se
resistio. '

Western resuelto a salir de cualquier mo-
do de aquella posicion falsa y dificil, quiso
desviarla a la fuerza; pero Carmen no cedio
el puesto... Sacudi6 de repente sus dos bra—
208 sobre el pecho de Western,que empujado
hacia atras con violencia, vacilo un momento,
y retrocedio algunos pasos.

Ya hemos visto 4 Western obrar en el jar-
din y en la cueva; sabemos de lo que era ca-
paz, y lo que valian sus pufios en un combate.
Anadiremos ahora, que tenia una grande idea
de su fuerza, y que era cindadano de un pais,
en que ¢l hombre mas pacifico se ve obligado
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con frecuencia’a hacer uso'de su vigor fisico.

Pero el choque ‘que acababade sufrir hu-
biera hecho ‘vacilar &un atleta.

Permaneci6 un instante comoaturdido, bajo
la impresion d¢, su asombro, y ereyéndose
el juguete del nias estravanganie de los sue—
nos... Porque suvencedor estaba alli; era una
muger;—una muger jéven y hermosa, que él
hubiera llevado en ‘sus brazos como @& un
1ifio. ,

Al menos 1o hubiera podido creer asi poco
antes;—mas cuando‘levanté sus ojos ‘hasta el
semblante de Carmen, Carmen le parecidotro
sér mas terrible... ‘

Habia salvadola distancia que los separa—
ba, y permanecia frente a frente, derecha y
altanera, y dos pasos delante de €l... se hu-
biera dicho que habia erecido de repente has-
ta latalla de un hombre. Sus negras cejas
fruncidas sombreaban sus grandes ojos abier-
tos... Estaba hermosa sin embargo, con la
hermosura sublime del angel caido, que desa-
fia la omnipotencia de Dios.

Su actitud, su gesto, sumirada, todo refle-
jaba una amenaza de muegte. ..

—La carteral... murmardé eon una voz en-
ronquecida, que nadic liubiera conocido porla
voz melodiosa de 1a hermosa nifia, reeosta-
da poco antes enel sofa..
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Western palidecio y bajo los ojos. La mi~
rada centellante de aquel ser estrano, entor—
yecia sus miembrés, vy paralizaba su vo—
untad.

—La cartera! repitio Carmen,  poniéndole
una mano sobre el hombro.

Al mismo tiempo levantaba lentamente la
otra mano en que tenia el punal.

Menester fue este ultimo riesgo para que
Western desechase su apatia. Kl instinto de
la conservacion desperto en él... Advertido
por la esperiencia del vigor prodigioso desu
adversario, reunio todas ®us fuerzas, y hur-
tando el cuerpo de improviso, cayo sobre
Carmen estrechandola conun abrazodesespe-
rado.

—THombre 6 muger! esclamo;—quieres ar-
rebatarme mas que la vida... pues bien...
Caiza tu sangre sobre mi cabeza...

Carmen no respondio... Solo se escuché
una risita seea en medio de aquel silen~
clo.

Despues, Carmen desprendida como por
encanto del circulo de hierro que se cerraba
sobre su cintura, desvioserapidamente, y fué
a colocarse al otro ¢stremo de la habitacion;
y arrojose despues conun salto de tigreso—
bre Western, que cayo sobre el sueloatolon-
drado.
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Cuando quiso levantarse, la rodilla de Car-
men oprimia su cuello.
—La cartera! dijo ella por tercera vez.
—No!... respondié Western.
Carmen bajé su mano... La garganta del
vencido lanzo un gemido sordo. . . . .

Carmen se arrodilloa su lado, y desabro-
chando su levita, saco del bolsillo la cartera
quecoloco en su mano.

Despues se levantd.

Western no respiraba.

Contenplole Carmen un instante tendido a
sus pies... Estaba tan pdlida como el cada-
ver. El fuego de susojos iba apagandose por
grados... Una sonrisa amarga y dolorosa ple-
g0 sus labios.

Incliné despues la cabeza sobre el hom-
bro y sus ojos soltaron una mirada de compa-
sion...

Los del piso superior llegaban a los pos-
tres. Un coro baquico repetia alli con acom-
patamiento de vasos, cubiertos, botellas y
cuchillos estos versos:

Si yo muero, que me enlierren
en la bodega delvino...

La cancion se iba debilitando: las voces es-
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taban sofolientas y vinosas. Pero a aquella
copla el banquete se animé de nuevo. Repi-
tiose la cancion, robustecida de repente  por
la bocina de Josepin, que repetia con un mu-
gido el verso del estrivillo.

Si yo muero, que me enlierren...

Este verso hirio el oido de Carmen como ha-
biera podido hacerlo una descarga eléctrica.
La reaccion de cansancio, y tal vez de ar-
repentimiento, que habia sentido inmedia-
tamente despues de la lucha, terminé de im-
[H’OVISO.

Reflexiono un instante sobre su posicion, y
sobre la necesidad de hacer desaparecer todos
los vestigios delasesinato, y de dejar aquel
lugar.

—Pero, dénde ocultar,—donde enterrar
aquel muerto?

La alcoba era pequeia, y solo contenia
una cama sobre ﬁcqucﬁns pies de madera, y
cuyas tablas tocaban casi el suelo. Alli era
imposible.

Niunescondrijo, ni siquiera un rineon ocul-
to en toda ta habitacion.

Recordo que, mientras habia estado bai-
lando tropezo muchas veces en una tabla de-
sencajada de su lugar, que cedia y casi se
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hundia bajo sus pies. Dirigio sus ojos hacia
aquel lado, y hallando la tablaseacercé a con-
templarfa.

Estaba poseida de un horror incomprensi-
ble: hasta el ruido desus pasos, la asustaba.
Su mirada era feroz,y su respiracion com-
primida hacia latir su pecho enmtéryalos de-
siguales.

Tento quitar la tabla, que resistio & esta
tentativa. A un nuevo esfuerzo la madera se¢
separd hasta cierto punto, del cual no paso.
Carmen fué & tomar el badil de la chimenea
cuya estremidad introdujo en la juntura de
las maderas. Esto hizo el oficio de una palan-
ca, eon cuyo ausilio crujio la tabla, y loscla-
vos saltaron.

Carmen se encontrd conun hueco exacta—
mente dela misma figura que un ataud.

Carmen volvio los 0jos. Su corazon . desfa~
llecia.

Pero esta debilidad no podia durar mucho.
Sacudio vivamente la cabeza; y enderezose a
toda la aitura desu cuerpo. Sus largos cabe-
llos, baiados de un sudor{rio, se agitaron en
mechones apretados v lacios. Sus ojos sere-
nos midieron sin pestaiiear aquella tumba.

La tamba v el cadaver eran de una misma
medida.
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Carmen se encaminé con pasofirme hacia
este.

Eltragaluz situado a la derecha de la puer=
ta, se abrio segunda vez, v encajose de nue—
vo en ¢] la misma cara, rubicunda, del craneo
afeitado y el largo mechon de pelo gris.

Los mismos parroquianos de la cueva hu-
bieran reconocido con dificultad al Salvage, va
desembarazado de su diadema de plumas de
colores. Kl era, en fin, el que ocultaba siem—
pre cuidadosamente bajo su adorno de farsa,
cl mechon peculiarde los indios de su pais.

Mr. Polypo, su amo, le habia dado un rin~
con'y un pobre lecho enla hospederia.

Cuando alguna vez, despues de la fiesta, de-
jaban de cerrar al gran gefe,comod una fiera,en
swcuchitril, salia durante la noche por loscor-
redores conese paso silencioso peculiar delos
indios, dirigiendo d todas partes una mirada
de nifio curioso.

Su tabuco estaba situado precisamente de-
bhajo de la habitacion donde habian cenado
Carmen y Western, en aquella especie de en-
tresuelo peculiar de las casas situadas en la
caile de Bons~Enfans y la de Valois, que sa-
len @ un lado sobre el primer piso y al otro
debajo. :

Aquella noche la hospederia estaba llena.
En todas las habitaciones habia bacanal, y los
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mozos estaban harto entretenidos para poder
ocuparse del Salvage.

Este, pues, aprovechandose de aquella li-
bertad, iba de piso_en piso, no sin ocultarse
siempre & la aproximacion de los criados, cu-
rioseando con un placer estipido aquel sin
numero de misterios de amor y embriaguez,
Brotegidos por un cerrojo vacilante y un ta-

ique carcomido.

.a habitacion encarnada, como se llamaba
en la hospederia el cuarto en que Carmen se
hallaba & solasen aquel momento, habia atrai-
do sobre todo la curiosidad del gran gefe que
habia hecho girar los goznes de uno delos tra-
%aluces, que le permitia verlotodoa su sa-

or.

En el momentoen que el Salvaje metia su
cabeza rasa por la abertura, Carmen se ha-
llaba cotocada entre ¢l y el cadaver. Los hun—
didos ojos de aquel giraron al rededor, como
buscando al otro personaje de aquella escena,
sin llegar 4 distinguirle.

‘Entretanto, Carmen asi6 a4 Western por
sus vestidos, y comenzo & arrastrarle hacia el
hueco abierto en el piso; pero siempre colo—
cada entre el cadaver y el salvage, que hacia
los mayores esfuerzos per ver...

Al ﬁn, vio.

La cabeza y los hombros de Western, esta=
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ban ya dentro del hueco... Carmen se coloco
al lado opuesto paraacabar de enterrar el ca-
daver.

Los gjos del gran gefe, se desencajaron.—
Estremecio sus labios, sin producir ningun
sonido, pero murmurando clararamente esta
palabra para si:

—FEl Yanque!...

Una impresion, parecida al interés podero-
$0 que inspira una escena de melodrama &
un hombre sencillo del pueblo, se pinté en su
semblante, animadode improviso.

Carmen froto con el pié algunas man-
chas de sangre que manchaban el pavi-
mento, cubriéndolas despues con ceniza.

Hecho esto, coloco la tabla en su lu-
gar.

Una sonrisade admiraciony de espanto
aparecio en los labios del indio. Su boca
se abrio, dejando escapar una esclamacion
gutural....

Carmen, ocupada aun en encajar la ta—
bla, temblo de piesa cabeza, v se volvio
hicia aquel lado.

Pero nada vi6. La cara rubicunda del
salvage habia desaparecido, y el tragaluz
estaba cerrado.

Carmen se puso & escuchar. Ningun rui-
do se sentia, fuera de las voces enron—
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quecidas y vinosas de los bebedores, que.cn
vez de sus canciones, ahullaban a coro el
Libera...

Se colocd Carmen la careta y -se diri-
gi6 hacia la puerta. ‘ ,

Enel momentosen que, despues de des—
correr el cerrojo, iha a tirar ({(‘.l icaporte,
el ‘mismo grito gutural que la habia asus-
tado poco antes, VOIvio a resonar al otro la-
do de la puerta.

Despues la llave, puesta por el lado de
afuera, rechiné dando una vuelta en la cer-
radura.

Carmen se sintio desvanecida: temblaron-
le las piernas, y s¢ encontro sin fuerza
ara sostenerse. Sin embargo, tiro con Vio-
enciadel picaporte.

(ll’ero fué en vano. La puerta estaba cer-
rada.
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Cineo hols de ponche.

cm'mcn permanecio un instante como he—
rida de un rayo.

Kxistia sin duda un testigo de su crinien.

Habia retrocedido algunos pasos hasta el
medio de la habitacion y tenia un pie colo-
cado sobre la tabla que cubria -el cadaver,
como 'si hubiera © querido sellarla con su
Peso.

Estaba conel cuerpo inelinado hacia ade-
lante; los ojos clavados enel suelo, el pecho
agitado y. ¢l -oido atento.—Un yivo carmin
habia reemplazado la palidez de su hermoso
semblante oculto bajo su careta.

Towmo |. 8
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Ningun rumor se habia seguido a la es-
clamacion comprimida que resondra en el
corredor.

Solo se escuchaba el ruide de la calle;
donde el carnaval yacasi desalentado, chi-
llaba sus tltimas cancionesy las voces del
piso superior.

Carmen escucho durante un minute, inmo-
vil como la estatua del espanto.

Despues se inclino, y.tomo del suelo el
largo cuchillo con que Western habia que-
rido defenderse poco antes.

Apreto fuertemente su mango de ¢ébano;
desplego las arrugas de su frente, arranco—
se la careta y fijo con resolucion sus 0jos en
la puerta.

n aquel acceso repentinode valor y ar-
rogancia, solto una sonrisa que desafiaba el
riesgo cercano, vy las ventanas de su nariz se
inflaron con altivez a la idea del proximo
combate.

Athenas se hubiera prosternado ante la
aureola de aquella beldad belicosa, llaman-
dola Pallas Todo en ella respiraba enton-
ces orgullo, arrogancia y desprecio absoluto
del peligro.—En aquel momento, nadie hu-
biera abierto la puerta impunemente.

Pero la puerta no se abria: un silencio pro-
fundo seguia reinando en el corredor...
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Aquella cs([:ectaliva se: prolongaba mucho,
veelvalor de Garmen'se iba debilitando. Kl
recuerdo del asesinato desperté de nuevo...
Ciarmen “volvio @ estremecerse y a desfalle—
cer, porque la idea del peligro se alejaba, 'y
ella se veia sola con su crimen, encarcela-
da con uncadéver.

La arrogancia varonil de su actitud iha
desapareciendo insensiblemente. Sus ojos
inquietos vagahan alrededor de la estancia,
buscando una salida que no existia... una
salida que ella estaba segura de no encon-
trar. Un solo pensamiento se ajitaba en su
mente: huir! Huir de aquel lugar maldito
en que cada objeto la hablaba sin cesar
del hombre que yacia bajo sus pies... Huir de
aquellas cortinas que su imaginacion le re-

resentaba manchadas de sangre;* de aque-
la- mesa donde aun quedaban los re-
lieves de la ultima comida de Western ase-
sinado; de aquel pavimento salpicado de ce~
niea, en el que creia ver una tabla que se
agitaba lentamente, dejando salir gemidos
lastimosos. ..

Habia vuelto en aquel instante @ ser mu-
ger. Sentia remordimientos... se habia vuel-
to débil, y temblaba y derramaba lagrimas.

Arroj6- entonces el cuchillo lejos de si.
Hubiera querido ver abrirse la puerta, 1o
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para combatir ni para: hacerse paso... sino
por ver un viviente colocado entre su terror
y la muerte.

Y cada instante aumentaba su insoporta-
ble angustia. Le era preciso huir de all & to-
do trance.

Abrio una de las ventanas, ¥ descorrié la
celosia. La estancia estaba en el primer
piso de la casa, porel lado de lacallede Bons-
Enfans, mas las vistas daban a lade Valois.
Por consiguiente, dos pisos la separaban del
suelo. )

Carmen midio esta altura, y tomo desde
luego su partido.

Pasaba bastante gente porla calle; varias
puertas estaban abiertas todavia; pero Car-
men queria huira toda costa.

Tiro de una sabanade la cama y probé a
atarla 4 los hierros de la ventana.... Sus ma-
nos estaba débiles y torpes. Al fin, despues
de muchos esfuerzes inutiles, consiguio atar,
aunque mal, nno de los estremos de la si-
bana.

Arrojo la otra punta por fucra de la ven-
tana, yasomésea contemplarfa altura que
iba 4 salvar.

En aquel momento, vio unbrazo que. sa-
lia dela pared entre el primer piso, ocupa-
do por un vinatero de la calle de Valois 'y
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el piso en que se encontraba ella misma.

Aquel brazo agarré la sibana, y sacudiola
fuertemente...

Carmense hallaba en esa disposicion de
espiritu, en que los nervios @itados intlu-
ven tan enérjicamente en lai ajinacion,(fuc
se asombra, se sobrecoje y todo loque ve ba-
jo formas fantdsticas y sobrenaturales.

Aquella mano  misteriosa, que se oponia
i su fuga, le parecia una cosa del otro mun-
do. Penso en el demonio, ya dueiio acasode
ella, desde el reciente asesinato. Penso tam—
bien en aquel muerto que yacia bajo sus
pies, y (1uc acaso... g Seie

Aquella muger era naturalmente intrépi-
da hasta rayar entemeraria; peroaun influian
en ella los recuerdos de Espanay de Esco-
cia, que son la patria de las leyendas som-
brias y de los cuentos de brujas.

Echdse hacia atrds. Dentro dela habitacion
circulaba un aire caliente y condensado, que
olia & sangre.

Acosada por los fantasmas de su imagina-
cion y por el horror de la realidad, Carmen
cobro la audacia de la desesperacion, y aso-
mose de nuevo @ la ventana. Vio que el brazo
salia de una pequena abertura semicircular
que debia servir de ventana a un camaran-
chon, situade sobre el primer piso. En aque-
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lla abertara estaba asomada una cabeza mo-
ronda, con unsolo mechon de cabellos gri-
ses. :

Aquella aparicion, iluminada a medias por
la vacilante %ridad de los reverberos, noera
causa bastante para cambiar el curso de las
ideas de Carmen. i

El brazo continuaha sacudiendo la sabana,
como para desatarla; .y sus continuados es-
fuerzos iban acompanados de un murmullo
sordo, lento y mondtono. - ‘
Carmen se.apoy6 desfallecida en la ven-
tana, y permanecié algunos minutos sinpo-
derse mover.

Al cabo de este tiempo, sintiose en el corre-
dorruido de pasos;:y elvidrio roto del traga-
luz aparecio dudosamente iluminado.

Los pasos se detivieron junte ala puerta.

Imagino Carmen que venian & prenderia.

Pero aguella era una cirqumstancia que la
arrancaba dela horrible tortura de su situa~
cion. Sus ojos brillaron de jabilo, como para
saludar @ aquella peripecia, eualquiera que
ella fuese,’que venia ' a sacarla  de la inerte
indolenciade sw horrible sueng. )

Yuelta de aquelsgueno; recobré nuevamen=
te su fuerza-de alma y decuerpo... Volviase a
sentir con toda su terrible energia...

Los yue acababan de pararse por fuera de
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la puerta, hablaban en alta voz, v Carmen
crey6 escuchar palabras, @ proposito de’su
situacion.—Una mano vigorosa hizo girar la
llave en la cerradura, sin lograr abrir la
puerta. b

Carmen mir6 por la ventana. La cabeza y
el brazo habian desaparecido, pero lasabana,
casi desprendida, no hubiera ya podido soste-
ner el peso de su cuerpo.—Dominando con
una solaojeada su situacion, recobro el cuchi-
llo, tomo con la otra mano el badil de la chi-
menea, mato laluz, v colocose detras delas
cortinas de la alcoba.

Entre tanto redoblaban sus esfuerzos los de
la puerta. Lallave giraba 4 todos lados ‘en la
eerradura, sin dar con el mecanismo para
abrir. Pero esto nopodia durar mucho. Iban a
entrar.—Carmen estaba preparada.

Persuadida de que'la gente reunida en el
corredor eran los agentes de policia, encarga-
dos de prenderla, habia resuvelto sorprender—
les en el momento de su entrada, y ‘abrirse
paso a viva fuerza.—Estaba en guardia, es—
perando con ansia; pero sobre si, v dispuesta
asalir matando.

—Maldita llave! dijo con fuerza una voz
bronca.

—Desquicia la puerta! replicé otra voz.

Malo 6 bueno, el consejo se puso en practi-
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ca inmediatamente.

Dos 0 tres patadas vigorosas hicieron elofi-
cio del cerrajero, y el pestillo salto-al fin fuera
de su chapa.

Carmen sintio doblarse sus rodillas... En-
treabrio las cortinas v preparo el cuchillo;pe-
ro en vez del uniforme de los agentes, que
clla temia, solo vio aparecer on el umbral al
buho, ya con cabeza de hombre, al melon yal
marinero-tenca siempre con su imprescindible
bocina.

Carmen dejo caer al punto las cortinas, y
deslizose detras de la cama.

—Seiiores! seiiores! gritaba un criado en
el corredor:—os digo que esa habitacion es-
ta ocupada!... vais & producir un escan—
dalo. b

—Este es el momento! respondié Josepin
con su gravedad de horracho.

—Y este es el lugar! anadio con torpeza el
pavo.

—Luego el tiempo v el lngar constituyen
la oportunidad!...—concluyo el oso, cuya
piel, abierta por delante, parecia un pale-
tot.

Todos cinco, horrachos cemo ingleses,avan-
zaron sin ceremonia por la habitacion, ilumi-
nada a medias por la luz del mozo que iba ¢l
itimo de todos.
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~—-Seiiores, seiores!... volvioa gritar este,
penetrando a su vez;—ya veis que la bugia
esta apagada..: Aqui estan un caballero y una
Senora...

—Do quier! ... dijo el melon.

—Ays amor, amor!... cuando te apoderas
de nosotros, esclamoé tiernamente el pavo,—
bien podemos decir... adios, muchacho!

El pavo, al pronunciar  esta variante del
distico de La Fontaine, cojio al mozo por los
hombros, y quiso arrojarle fuera.

Pero el mozo estaba en ayunas, 'y hubie-
ra sido capaz de arrojarles a todos con una
mano. ..

—Seiiores, dijo ¢l, despues de rechazar al
pavo.—Sed razonables...

—Eso es, ¢so es! hablemos en razon.

—Ks imposible daros esta habitacion, por-
que esta ocupada. ’

—Ea, pues, danos otra.

—No lo hay... todo estd tomado.

—Pues entonees esta misma.

—Lks imposible!

—Pues danos otra!

Josepinera quien daba estas pruebasde su
inflexible logica.

—VYosotros teneis ya una! replico el mozo;
—subios & la vuestra.

—~La nuestra! repuso el 0so;—no penseis
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en'semejante cosa... En lanuestra hemos de-
jado éncerradas a nuestras mugeres, que se
estan durmiendo debajo de la mesa... seme-
Jante espectaculo es indigno de gente de nues-
tro calitre... ‘Por otra parte tenemos un
asunto importante que ventilar, y si esas dé-
biles mugeres se despiertan, querran bailar
la galop... ol

—Eal... grito Josepin eneste momento; —
repite tus versos sobre la prudenciay el amor,
Roby!... A pesar.del frio, la damay el ca—
ballero se ‘han olvidado de cerrar su ven-
tana.

—Temerario cahallero! dijo Roby, el pavo;
—dama inconsiderada!... Esponeis vuestros
cerebros a un constipado!...

—Eal... grito asperamente Josepin;—Ilo
del caballero es una fabula... lo de la dama
una quimera... Somos los duefios de esta es-
tancia... Mozo!... cinco hols de ponche!

Elmozo estaba montado & prueba de elo-
cuencia...

—0uedaos, si quereis, dijo:—yo voy &
" buscar laguardia!

=~La guardia! repitio Josepin;=he oido
bien?

Josepin dejo laventana y se acercoal mozo.

—La guardia! dijo;—qué relaciones posi-
bles imaginas entre  cinco bols de ponchey la
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guardia, estupido sirviente?... Sabes a quién
estas hablando, & Josepin;—a un doctor mé-
dico, la esperanza mas legitima de la facultad
de Paris... Estas hablando a Roby,—el pavo,
—que liene abierto. delante de sus ojos un
paryenir briltante, bien que no,sepa todavia
sillegara a ser poeta, comico 6 maquinista... ..
—Estas hablando & Emilio Burandin,que bajo
su cascara de melon oculta un alma ambiciosa
v la espevanza de conquistar un dia: ‘el titulo
de abogado...—Estas hablando & Leon Du-
chesnel, gentil-hombre. disfrazado de: oso. ...

—Si... y qué?... pregunté el mozo con im-
paciencia. '

—Lste buho, continué Josepin con solem-
nidad,— ¢s Denisart.

—Y qué? Lao i

N0 sabes ta quién es Denisart? - |

—No.... dejadme salir! ' ‘

Denisart y Durandin_habian encontrado
los dos vasos -de kirsck, y' bebian d:la sor—
dina. ;

—Esclayo! continu6 Josepin—Denisart - es
unproblema!

—Caballero, sefiora! dijo el mozo dirigién—
dose & la alcoba,—tened un momento mas
de paciencia; la guardia va hacer que acabe
todo esto. 153 s of

—Pero tu caballero, y tu sefiora, repuso
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JoscPin balbuceando,—se hanido por la ven-
tana!

El mozo se adelanto hacia la ventana, y
vi6 la sabana que Josepin habia descubierto
primero.

—Se hanido sin pagar! gritd  estupelacto;
—al ladron, al ladron!

Corri6 hacia la alcoba, descorrio las corti-
nas, v vio que no habia nadie en la cama.

—Al ladron, al ladron! clamaron los cinco
‘hborrachos, sosteniéndose los unos a los otros.

Garmen estaba acurrucada bajo la cama, y
conteniendo la respiracion.

—Unacuenta de veinte francos! dijo el mo-
7o atravesando la habitacion a paso largo;—
no se saltan por esto dos pisos!... Habranro-
bado los cubiertos!

—Los cubiertos estaban sobre la mesa.—
El mozo hallo ademas sobre ella labolsa de
Western.

—~alla, calla!... murmuré sonriendo;—al
menos han dejado propina!...

—VYamos, muchacho, vamos! dijo Josepin.

—~Cinco bols de ponche! aiiadié Denisart.
—El' mio con kirsch!

—El'mio con rom!

—El'mio con conac!

—LEI mio con madera!

—~FEl mio & laromana!
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En fin,sirviente!... vesa a este buho?

Josepin estendio la mano, y conté trabajo-
samente con sus dedos:

—Kirsch, rom, conac, madera, & la roma-
na,.. Me parece que son cinco; —justos v ca—
bales... Despacha, lacaye, 6 rompomi hocina
en tu cabeza.

El mozo no respondio palabrani se movio
tampoco. Estaha con los ojos desenca{ados y
la hoca abierta mirando con estupor el hueco
de su mano.

Acababa de vaciar en ella el contenido de
Ja bolsa de Western, que guardaba veinte y
cinco napoleones de oro.

Estaba estupefacto; creia sonar.

—VYeinte francos de gasto, y cuatrocientos
ochenta para el mozo... estos son parroquia-
nos!

Roby le puso al oido la bocina de  Josepin,
y esclamo a quemaropa.

—Niel oro ni la grandeza dan la felici-
dad!!!

Elmozo aturdido di6 un saito.

Los cinco horrachos le rodearon  gritando:

«El ponche o la muerte!...

Elmozo salio tapandose los oidos.

Dejo Josepin su bocina en un rincon, -Roby
se despojo de su. trage de pavo, Denisart de
sus plumas de buko, Duchesnel de su piel de
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oso, y Durandin arrojo lo que le restaba de
melon.’

Quedaron cinco jovenes: airosos, que se
sentaron alegremente alrededor de la mesa.

~Esta ahierta la sesion, dijo Josepin;—
quién pide la palabra? sl

—Yo! respondieron a la vez los otros cua—
tro.

Josepin se rasco la frente.

—No me es posible acceder a vuestros de-
seos, dijo;—y para evitar confusiones, me
concedo & mi mismo la palabra... Pero ante
todas cosas, jestais bastante borrachos para
poder hablar convenientemente sobre asuntcs
sérios?

—Estamos borrachos, respondio  Duran-
din; pero podemos estarlo mas todavia...
Aguardemos el ponche.

Todos repitieron & coro:

—Aguardemos el ponche!

—Y despues del ponche, dijo Duchesnel
con cierta auwtoridad, callareis todos, y ha-
blaré vo.

Mientras habian estado enmascarados, Jo-
sepin parecia ser el gefe de la banda; pero
una vez descubiertos, se conocia que todos,
incluso Josepin, guardaban a Duchesnel cier-
ta deferencia; asi es que nadie protesto con-
tra el devecho queél se arrogaba de hablar
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¢l primero. " - ks

Cuatro mozos y M. Polipo encarney hueso,
llegaron bien pronto, trayendo cada uno un
bol de ponche.

Los vasos se Ilenaron por turno.

— A nuestra fortuna! dijo Leon Duchesnel
levantando el suyo.

—A nuestra fortuna! respondieron todos
i coro vaciando sus vasos,

Llenaronlos nuevamente.

—A nuestro ultimo dia de diversion!

—Por qué el ultimo? pregunto Durandin;
—lodavia somos jévenes. . .

—DBebe y calla!...

El coro repiti6 el brindis.

Duchesnel dejo en la mesa su vaso vacio v
se levanto. El presidente Josepin choco dos
cucharas de ponche como reclamando aten-
cion.—Durandin, Roby y Denisart se colo—
caron de codos sobre la mesa. ;

Cirmen desembarazo lentamente la cale—
za de entre las cortinas que la ocultaban, y
preparose a escuchar,
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L Talisman.

niwrlirsc siempre, dijo. Duchesnel, 3 sin
obstaculos, es la cosa mas enojosa del mun—
do, porque cuande el placer cuesta algo, se
cortvierte simple v puramente en estupidez.
Nos vamos. haciendo viejos; yo (engo veinte
y tres anos. A esta edad, .\lv"l:mdm, hijode
Filipo, rey de Macedonia, habiaya hecho su
carrera...

—Napoleon... interrumpio Roby.

—Callate!... Evidentemente la juventud es
la edad del caleulo, comola edad madura es el
tiempo de la apatia... A los diez y siete anos
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se vellexiona mejor que @l s treinta. o Un
chicoe doce:anos, si- pudiera “divoréiarse
de los trueos y la peotiza, asombraria abinun-
do. De aqui - se sigue'que todos Rosotros es-
tamos ‘muy atrasados,'y que ‘cada pelo ‘de
barba que nos sale, es ur sintoma alarman-
te de decadencia moral..: Bebamos!

Apresurose laasamblea & obedecer y vol-
vioa poner en seguida los codos ‘sobre la
niesa. ’ -

Leon habia pronunciado con uw tono & la’
vez dogmitico'y ligero esta série de proposi-
ciones descabelladas. Sus opiniones estra—
namente - paradojicas: producian una especie!.
de fascinacion en las inteligencias embotadas
de sus - companeros, que comprendiendo las
palabras se petdian al-querer Seguir los fant"
tasticos' giros” «de ta' idea:” Siw duda “estaha
Leeon tan borrache como los demas, pere disi-
mulaba mas los  efectos de su vino. Su espre-
sionera clara, segura, incisiva, y sus ojo$
ligeramente inyectados de sangre] despedian
a veees vivos destellos de razon. ‘

Era‘un joven de talle efegante y bien for-
mado, aunque algo enflaguecido 'por'los -es-
cesos dewma: disipacion precoz. Su semblante
correspondia @ su enerpo. Un semicirculo pro-:
fundamente senalado, rodeaba sus ojos que
destellaban ravos de inteligencia, frecnente- -

Temo 1. 9



130
mente contenidos por la,inclinacion periodi—
dica de unos parpados-cansados. En sufren—
te, coronada. .de negros. cabellos, mezcla-
dos de algunas canas,aparecian algunos plie-
gues (que no podian considerarse. como arru-
gas. patodttia. s &9 9 £ 90
El banquete no habia conseguido colorear
sus mejillas’ palidas-y  enferntizas.. Pero ‘en
sus lahios brillaba una: sonrisa-dina y  jovial,
cnya espresion burlona aparentaba cierto aire
de franqueza. : i

Por. lo demas, su rostro-¢ra,noble 'y atrac-
tivo, y, manifestaba. eierta energia, ‘aun en
jmedio de su habitaal, postracion y - su - indo—
ente indiferencia. 1 1

Josepin, que estaba sentado & su; derecha,
era un joven alto, rubio, y:de un aire timido
v bondadoso, queacaso desaparecia en aquel
momento enque el. ponche, iluminaba y os-
curecia por intérvalos sus ojos de un ' azul
claro. i ;

La cara de Roby, el pavo,conservaba, aun
bajo la comica gravedad de la -borrachera,
cierta -espresion de idealismo , arrogante’ y
descarado: debia ocultarse la astucia; bajo de
aquella frente comica, pero una astucia ato-
londrada. Roby eraiun guapomuehacho;  te-
niaalgo de camorrista; perol era. wn, camor-
rista; prudente, desde.el- momento en que co-
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menzaband romperse los platos. Su acti~
tud parecia:una frase  romantica! Era feliz
con tal que su chaleco se -distinguiese desde
lejos. < :

Habia en Roby algode actor de provincia
v de estudiante de/medicina. 3

Durandin era un -hombre de-cabeza redon+
da y rostro risueno; un gordo sin malicia que
ponia todo su cuidado ‘en parecer tonto. " Kl
traje que habia escojido para disfrazarse era
una especfe de emblema. Habiase disfraza-
do aquella noche bajo ‘la .cascara de un
melon, como se disfrazaba ordinariamente
l)«:ijj() una apariencia de-aturdiniientoimbeé -
Por lo que hace a Denisart, @ quien Josepin
habia llamado emblema; ya quien ya ' hemos
visto bajo las lugubres plumas:de. un: buho,
era un personaje flaco, -anguloso, - solemne;
de mirada falsa'y voz ‘enfatica. No~podia  de-
terminarse su edad por el examen de su fisos
nomia,:peropareciael menos javen de-lacom-
parsa; su' frente: medio: calva -representaba
treinta anos por lo:menos . Su vestido ‘era: ri=
gorosamente negro, a escepeion de-la  corba-
ta que era blancary cuyas puntas caian so-"
bre la camisa.  Este - persohage repugnaba
completamente. ‘Esparcia a su -alrededor: un
olar de hipocresia, mezcelada: del pedantisme
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envejecido de uncatedratico. En aquel mo-
mento estaba agoviado porlaembriaguez. Su
nariz roma estaba eolorada .como vn carbon
encendido, y sus labios hundidos aparecian
tan palidos como sus 'mejillas. Un resto de
arrogante gravedad mezclado a estas senales
de la orgia, hacian su aspecto mas repugnan-
te'y odioso.

Todos 'habian hebido mucho. Josepinre-
clamo de nuevo el silencio. Duchesnel con-
tinuo:

—Seiores; existe un Dios, puesto que
el '‘mundo esta organizado; por otra. parte
nuestro sublime Beranger, en ‘un momento
de ingenuidad, se ha dignado proclamar su
existencia. Pero el mumfo esta mal, porque
existe tambien un diablo:

«Estopodria-pareceros pueril, si yo no me
apresurara & ‘anadir que estamos espuestos
a tirarle de la cola todos cinco, dentro de
poco.»

«La 'vida del hombre ‘es desmesuradamen-
te larga. No se necesitan mas que dos 6 tres
aios a los oas hien empleados, para disfru-
tar todos 'sus goces; v ya 'veis qae algunos
tiran hasta las tres cuartas partesde unsiglo.
Estos son de ' dos clases; losunos ticnen di-
nero y su: vejez: es ‘un'suefo tranquilo; los
otros no'»  enen, vsu vejez esunapesadilla.
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Luego;nuestraestapidacivilizacion no permite
a losjovenes adoptar la sabia costumbre iroqui-
saque establece como un- deber, estrangu-
lar - todo el que ha eumplido  eincuenta
anos.» y

«kisto ¢s - inicuolCada wuno de nosotros es-
La espuesto, por los defectos de esta legisla—
cion incompleta, & llevar pelucael dia me—
nos pensado, y a comer chuletas con dientes
postizos. .. ;

—Es preciso suicidarnos, dijo Roby, hor-
rizadocon aquella "‘)iuturn.

—Yo tengo en el bolsillo un poeo dé hidro-
cyanico, anadio el doctor Josepin con toda
la dignidad de unhombrede la cieneia;—cua—
tro gotas en cada vaso de ponche y...

Durandin y Roby acercaron sus vasos; De-
nisart separo al suyo. Duchesnel se rencojio
de hombros. ‘ i /

—Isperemos siquiera al dltimo vaso! dijo
este—y callad... ]

«Kl dinero noes nada. Si tiene algun va-
lor, es porque todo lo demas es menos que
nada. l'ln medio de esta nada los. hombres
se alanan buscando sin cesar alguna cosa,  La
felicidad consiste en la esperanza de hallar la
felicidad.» 9 .

«Cuando creemos haberla encontrado es-
tamos ya declinando... El hastio sucede i el
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afan... Todoes los filosofos convicnen en que
elulogro es una calamidad. = Bebamos!»
- = Todoslos vasos sellenaron y volvieron
a vaeiarse. El de Denisart  se Hend y vacio
dos veces.

—En conseecuencia, continuo Duchesnel,
cuyos0jos giraban errantes por el pavimento;
—en consecuencia, lo mas acertado para no-
sotros es hacernos millonarios.

—LEso es evidente! dijo Josepin.

—Incontestable! apoyo Roby.

—Y es estraio,” estupidamente estrao,
aiadi6 Durandin,—que una idea tan sencilla
no se nos haya ocurrido antes.

~~=No esuna idea! murmuré Denisart.

—Es un hecho, replieo friamente Duches-
nel.—Tambien es unaantigua idea. ;Tencis
confianza en mi?

—Vive Dios! gritaron todos;—vamos a he—
ber a tu salud!

—Bebed. Habeis comprendido bien todole
que he dicho?

—No, respondieron & coro.

~Pues " bien, prosiguié Duchesnel, cuya
iritencion habia sido hasta entonces ayudar a
los vapores del ponche, para aturdir mas v
mas a sus compaiieros, con una andanada de
palabras;=—puas bien, os juro, por mi horor,
que tengo un medio de haceros ricos & todos.
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ce=Untalisman? preganté Durandin. ' -
~Un talisman! réspondio- Duchesnel.

La embriaguez inspira'd veees una'‘eredu-
lidadestrana: todos y hasta el misnio ' Deni-
sart,abrieron los ojos; y hubo un instante de
profundo silencio. Ok :

Durante este silencio, Carmen” oyo en el
piso inferior un ruido sordo y periddico como
de unos martillazos dados con preecaucion Ha-
jo de las tablas del pavimento. Este ruido es—
taba acompanado de aquel murmullo monoto—
no y lento, que habia oido ya cmando una
mano misteriosa “habia  sacudido la 'sabana
preparada para su fuga... '

—Un talisman, repitio Duchiesnel; un ver-
dadero talisman! Pero és necesario que voso—
tros me ayudeis lealmente & ponerle en jue-
2o... Desde luego ningunoéntre’ vosotros
habra dejado de tener su sueiio dorado de un
JOLVENir nias 6 menos estravagante ¢ imposi-
le... No hay ningune, adentas, que no'"haya
hecho esfuerzos por aleanzar el fin deseado.
is necesario que yo'sepa‘ése'fin v'esos es-—
fuerzos. Abridme vuestro pecho por turno...
Tu; Durandin!. . 1201
. —Yo!... balbuceo este, querria_sobre to-
0.7 ;
~—Tu! Durandin, ta'... esclamaron a° corr
los demas. ed
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—LIéveme el diablo si s¢ yo... dijo- Duran-
din;—a fé mia... el asunto es facil. He cono—-
cido un abogado gordo, que era de seguro el
mas venturoso de los hombres... Esto ha de-
cidido, mi vocacion... Mi objeto es comprar
un bufete de abogado..:

, —Y tus medios?

—Niun maravedi!

—Mi talisman te vicae juste como. um
guante.

—De veras?

—Lo juro!... Tu, Josepin!

El rubio doctor no se hizo de rogar.

—Yo... estoes otracosa... Miobjeto esra-
zonable y cuento con medios  positivos.—Mi
deseo es apalear el dinero en mi  gabinete;
mis medios son mis buenos estudios. ..

— Tienes parroquianos? pregunto Duches-
nel. . R »

—Tengo uno, respondio Josepin;—un po—
bre diablo, que se mpere y me da cien escu—
dos al mes...

—Diablo! dijo Durandin;—qué precio co-
bras por cada visita?

—Psil... dijo el doctor; no' hemos ‘hecho
ajuste. | :

—Como? ;})lregunm Duchesnel.

—Es una historia, respondio Josepin;—es
un secreto... Pero vosotros sereis prudéntes
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y.callados...

—~Como la tumba, Josepin!

—Figuraos queno es el enfermo el que me
paga, Sino' su mayer enemigo...

—VPara matarle?

—No, i fé-mia, nol... Yo no soy a proposi-
to para... Péro para... ya me entendeis... pa-
ra ver... para saber...

- Para espiar?

—Una cosa parceida... Principalmente pa-
raacechar la llegada de un quidam que ha
de venir de Amériea con papeles... Es nece-
sario deciros que el que me paga mis visitas
tiene pleito con mi enfermo.

—Lso es inmoral, dijo Denisart.

—Tal vez, mi buen Caton;—mas Yo soy
quien ha pagado el convite y... ya veis, solo
tengo un parroquiano... Lo importante es ha-
cerle valer... Desgraciadamente el otro qui-
dam ha llegado esta tarde...y temo por mi
asignacion.

—Como se llama tu enfermo? pregunté Du-
chesnel.

+ Josepin hizo un gesto de menosprecio.

—DPsil... no tiene nombre, respondio;—al
hablar de él decimos siempre el hombre de
Ja buardilla.

--Yel que te paga?

~—Ah! ah! refunfuino Josepin;—si ¢l supic-
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como vosotros!..t Pero, sereis'discretos?

—Como la tumba! M 'l

—Pues es... es... si...es M. ‘el duque ‘de
Compans-Maillepré. ' 6~

Este nombre no produjo la menor  impre-
sion en los tres convidados; Duchesnel golpeo
sus manos una con otra, diciendo: A

—Josepin, vales mas oro que pesas, y mi
talisman te viene pintado! i .

Carmen, desde el fondo de la alcoba, apli-
¢6 ¢l oido al oir el nombre de Maillepré—Com-
pans. —kntonces, y durante un momento - en
que los hehedores [lenaban los 'vasos en' si-
lencio, oyo ella de nuevo aquel ruido conti-
nuado que resonaba al parecer enla parte in—
ferior del piso, siempre acompanadodel sor-
do y monatono refunfuno...

—Muy bien, Josepin; repuso Duchesnel;
—manana me daras pormenores de esa his-
toria, porque, asi como me ves, Vo estoy en
relaciones con Mr. ¢l duque...—Vamos'a i,
Roby.

—Sefores, dijo este ultimo;—yo S0y na—
tural de Tours en Turena. Mipadre era fa-
bricantede... -

—Nose trata de eso, interrumpio Duchesnel
—al caso! (

—Al caso! repitio Roby;—el caso €s que
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seriauna diablura, si tu talisman no me abrie-
se un eamino... Yo tengo muchas cuerdas que
tocar!... Soy un poeta, y solo me faltaun edi-
tor para hacer rabiar de envidia @ todos los
clasicos del imperio... Soy actor: Talma  re-
nacera cuando el Teatro-Francés me abrasus
Imcrlas... Sé perfectamente la teneduria de
ibros... He mventado una magquina, cuyo
mecanismo, si hubiera de esplicarle- detalla—
damente, seria obra de nunca acabar; pero
que serd algun diala gloria de mi pais.:.. No
esasi? : ;

+—Con la ayuda de mi talismany te serd
mas facil elegir.—Denisart, llego tu vez.

—Yo no creo en talismanes, respondio
este. :

—Pero crees en el dinero: Yote loofrezco.

—Lo tienes ti? replico Denisart, fijando en
Duchesnel una mirada ambigua.

—Tengo lo bastante para comprar veinte
veces 4 un hombre de tu valia! dijo Duches—
nel.

Denisart bebio un enorme vaso de pon-
che. ‘

—Yo necesito la friolera demil ' quinientos
francos, repuso este—para imprimir mi  fo-
lleto en' mal papel de estraza.

—Qué es Yo que contiene tu folleto?

—Ah!... respondi6 con empacho Denisart;
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—loque contiene mi folleto!... No contiene
siquiera diez pensamientos... no contiene mas
que un pensamiento... claro esta que es bue-
10...mas si 0s lo digo me lo robareis y...pero
estoy borracho. ..

Denisart tomo su bol de ponche con las dos
manos, y bebio. Duchesnel hizo sena a los
otros paraque callasen.

Denisart continuo:

~~—Estoy borracho... ni el rey mismo me
impediria charlar... Hé aqui mi” pensamicn—
to...este es un pensamiento!... Hasta el pre—
sente, no se ha esplotado todavia bien la mi-
seria del pueblo... EI pueblo no tiene que
comer, pero el pueblo lee... El pucblo tiene
siempre en el holsillo de su blusa rota para
pagaral abogado que aparenta tomar su
defensa... Decid al pueblo: tii eres un esce-
lente pueblo... no hay nada en el mundo tan
grande, tan sublime como ta'... Yo admiro
tu grandeza!... Yo vierto lagrimas de sangre
al contemplar tus penas...

Denisart se interrumpio con una carcajada
repugnante.

—Decidle esto, continuo;—y os dari su
ultimo céntimo... Decidle ademas: O pueblo,
algunos de tus hijos roban v asesinan en las
calles... Los tribunales que les condenan son
estupidos... porque si aquellos - desgraciados
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obran mal, es porque la sociedad ingrata se
ha olvidado de asignarles una renta de mil
libras... Un gran nimero de tus hijas  se
prostituyen... pero lo hacen por reunir eco-
nomias para imponerlasen la caja de ahor-
ros... Porotra parte... Dios mio!... Quién
podra geprochar & estos pobres angeles!...
quién! li‘)\‘il egoismo del poderoso les preci-
pita al abismo... El pobre peca, perolos ricos
tienen la culpa!!! EI pobre es un cordero... el
rico es un tigre... Y cada vez que uno de es-
tos desgraciados tiene la flaqueza de estrangu-
lar @ un transeunte en medio de la calle, se
deberia guillotinar & un marqués, 6. quemar i
un obispo...

—Eso es profundamente :filosofico! = dijo
Durandin;—ademas seriaejemplar.

~Qué diablo' de Denisart! ‘anadio Jose—
pin.

—Pero, Denisart, anadio- Roby,—vo te
creia un hombre moral. ..

Duchesnel le mird con unaespecie de asom-
bro desdeioso.

Denisart solto una sonrisa cinica.

—Kn estas materias, repuso,—mno se to-
ma dinero sin dar moral... Son  precisas
ciertas. palabras, para que los tontos di-
gan de uno: este generoso escritor, este
corazon compasivo y humano! Ah! el puchlo,
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el pueblol... Un millon de sueldos suman
cincuenta mil francos!!! { .

Se levanto de la silla € hizo una pirueta
con mucha gracia.

—VYiva el pueblo! grito;—yo veo -en su
indigencia el manantial de veinte fortunas!...
Saludadme vosotros!... Yo soy. el autor: de
las teorias generosas, humanitarias, edicion
de cien mil ejemplares!... Soy el apostol
de la caridad moderna... ;Como llamaria-
mos todo esto?... Bah!... ya lo bautizare-
mos con un nombre, porque toda farsa ne-
cesita un  titalo... Por ahora,y por lo que
4 mi hace, me contentaré con el nombre
usual de filintropo! BRCUT

Denisart metio . su cabeza en el ‘hol de
ponche y callo. -

—Es “todo un' pensamiente! dijo Duches-
nel;—dudo que aF mismo diablo pudiera
ocurrirsele 'otro. mas: infernal...' seria pre—
ciso recorrer todo el infierno: para cencon-
trar: otro mas infame... Pero, en fin!: De-
nisart, mi talisman puede tambien descen-
der 4 tales «infamias...

~—Infamias... mfamias!... refunfuiio' De—
nisart;=hé aqui otra palabra (tl() importa
repetir con ' frecuencia... El pueblo gusta de
voces campanudas...Agita’ sus ‘manos con
calor, siempre que Bobeche le habla de la
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ciencia social 0! de la filosofia... Arroja co-
ronas al charlatan descarado que le engana...
Ah! ah!... esta es una mina deorol... Lle-
gara-ser el dios de los traperos, esplican-
do economia politica en un melodramal...

—A mi vez, dijo Duchesnel;—debo tam-
bien deciros mi deseo... no seré muy lar-
20... Tengo aaficion ala diplomacia...

—Sonmenester grandes ' protectores para
llegara serconsul, - dijo Durandin.

~Sin duda...Esta es mivocacion. En cuan-
to a los medios... os aseguro,. camaradas,
que solo tengo mi talisman...

—Y qué talisman es ese? preguntaron. a
la:vez Josepiny Reby.. .

—Las mugeres, respondié Duchesnel.

La asamblea hizo un.gesto de desaproba-
cion y menosprecio.

—1liso es tan antiguo como Alcibiades! es-
clamo Roby..

—Eso es estapido, como una idea de Vau-
deville! dijo Denisart.

El doctor y Durandindijeron cosas todavia
mas oportunas. j

‘Duchesnel impuso silencio con un gesto im-
perioso.

«Yuestro papel se  reduce a oir v beber,
dijo;—poned todo - vuestro cuidado en com-
prenderme, v no me interrumpais. Otros an-
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tes que vo (va lo s¢} se han servido de
las mugeres como de una escelente escale-
ra... ahi estd la historia para proclamar a
gritos que esta escalera tiene infinitos pa-
sos, v puede legar hasta el trono. ..

—38i se trata de conspirar, dijo Denisart,
me retiro...

—Yono invento, continué Duchesnel sin
tomar en cuenta la interrupeion;—yo noin-
vento, perfecciono... Una muger puede re-
sistirse @ un hombre... pero ;donde hay
muger (ue se resista d einco?

—No hay ninguna, dijo Josepin con acen+
to de conviccion. :

—LEse dichoso Fenix afiadio Roby—esta
todavia por venir. ‘

—Sobre todo, silos cinco hombres son de
provecho, observo Durandin poni¢ndose er-
zuido. ' '

—Seiores, continud Duchesnel;—va sa-
hia yo que unos hombres de vuestro talen-
to, no podrian desconocer por mucho tiem-
)0 la escelencia de” mi plan.'Es tan senci—
lo como sublime.—Nosotros hacemos una
liga ‘ofensiva y defensiva: contra todas ‘las
mugeres... por esta sola circunstancia cada
uno de nosotros quintuplica todas sus fa-
cultades a la vez... cada uno de nosotrosse
hace seguramente ‘irresistible. ..
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—Fs positivo, dijo Josepin,—behamos!

““Todo eso es muy bueno, dijo Denisart
voleando su Dol con un suspiro;—peroa mi
se me ha acahado ¢l _ponche.

Roby tiro del cordon de la campanilla, y
aparecio un mozo.

—Otros cinco bols de ponche! dijo Roby.

__Noes suficiente! balbuceé Denisart.

— Escuchad un momento, repuso Duches-

nel:—una vez supuesta la posibilidad de
triunfar de  todas las mugeres, qué obsta—
culo puedé oponerse a nuestros planes?...
Ti, Durandin, adquieres el precio de . tu
laza, t, Josepin, reunes arroquianos, te
aces doctor con baston de puio de oro,
despues doctor en carruage, Y ultimamente
llegas 4 ser médico de camara...

~Y¢ llego 4 sentarme en la Academia de
medicina! esclamo Josepin entusiasmado; —
v hago pedazos a Brousseais bajo las ruedas
de mi1 coche. ..

—Tu, Roby, continud Duchesnel,—tu lle-
gas 4 verte naturalmente en el Instituto, en
el Teatro-Francés, 6 en la esposicion...

—FEn todos tres! dijo Roby. :

__Tu, Denisart, te hallas en cualquier bol-
sillo de seda los primeros fondos para tu
diabolico comercio. ..

—Oh! el pueblo!... escelente pueblol...

Tomo 1. 10
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murmuro compungido Denisart.—Dos millo-
nes de sueldos componen cien mil francos!...
~Yo, enfin, continué Duchesnel,—gracias
a cierta Duquesa, Ilego de un golpe i se-
cretariode embajada, por lo menos, y des-

pues...

—Ea! esclam6 Durandin;—euento ya con
mi bufete.

Todos contestaron a coro, llenando la ha—
bitacion de gritos tumultuosos.

—Pero no es esto todo, dijo Duchesnel;
—Ya conoceis que en un asunto de tanta im-
portancia, es fuerza que medie entre noso-
tros un compromiso formal...

—7Yo no firmo nadh, replico Denisart; co-
mo un hombre que conoce por desgracia
todos los inconvenientes de una escritura.

—Un juramento! esclamé Durandin.

—Un juramento solemne! anadio el doc-
tor.

—Un juramento formidable! repuso Roby;
—justamente estuve ayer en la Opera...
sé una formula escelente... os la voy a
cantar...

Levantose, pues, coloco una mano so-
bre el corazon, v abriendo tamafa boca,
“comenzo d cantar de ¥nproviso:
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D Laphierta se abrio, y M. Polypo‘con sus
cuatro eriados - entro por “segunda vez ‘én
a habitacion; y dejando o ponehe’ sobréta
mesa, volvieron a salir; no sin haeer ‘mu=
chas cortesias @ tan escelentes parroquianos.
—Durandin corrio el cerrojo de la puerta.

—No hay que chancearse, Roby! dijo se-
veramente Duchesnel;—se trata de un asun-
to muy formal.

—Lléveme el diablo, si la Opera escosa de
chanzas. .. replico Roby.

—Callate!... aqui se trata de nuestro por-
venir... Levantémonos y juremos.

—Pero al mends, intgrfumpio otra vez el
incorregible Roby,—mudemos de ilumina—
cion.... y apago lashygias de un soplo, y la
escena quedo iluminada por el resplandor
azulado (iel ponche.

Los cinco convidados estaban de pié.

—Lsto es sorprendente, dijo Durandin me-
dio asustado;—sorprendente; vive Dios!

—Seria magnifico, replicé Roby—si estu—
viéramos colocados con simetria, tres & unla-
do de lamesa y tresal otro como en la Ope-
7@...~PEro somos Cineo y...

—Somos seis! pronuncio detras de ¢l una
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voz dulce y sonora.. . : !

Los cinco comensales: se miraron ‘unosa
(l)jrols; como para preguntarse quién habia ha-

ado.

En efecto,eran seis. EntreRoby y Denisart,
{rente a frente de Duchesnel, habia una  mu-~
ger, cuyo rostro se ocultaba bajo una masca-
ra de seda. .



VI

En el que se entlerra el
martes gordo.

Aquella escena estabailuminada por lallama
del ponche, que daba & todoslos - objetos un
color livido. fo
La aparicion inesplicable F repentina de
aquella muger enmascarada, habia producido.
en los convidados una especie de asombro
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estapido mezclado de espanto.
“No es- posible -esphicar -la-impresion-que
produce en la embriagez cualqluicr choque
mesperado y repentino. Los hebedores te-
nian fijos sus ojos desencajados en aque-
lla fantasma, d la cual daba un aspecto estra—
no el resplandor palido y vacilante del alco-
hol inflamado. Denisart"y Roby, queeran los
mas inmediatos & ella,.h’lpiﬂn retrocedido lle-

nosde terror.

Entre tanto, la fantasma estendi6 sus bra-
z0s y encendio sucesivamente entrambas bu-
gias.

Los convidados no pudieron reconocer

girmen bajo lgmascara que ocultabg su ros-

(Fo% i ARTE Wi FOR BB ‘08" Ginfkihr 08

Bmporcionosdz'glms desirnalleg v la no-
leza encantadora de sas movimientos.

Desvaneciose su terror. No era mas que
una muger, v una muger encantadora... Solo
Ies restaba sabercomo se habia introducidoen
la habitacion, estando cerrada la puerta... la
luz de las bugfas iba volviendo & cadauno su
valor. Roby tomé una mano de la deseonoci
dairyla llevg afsus !Mimtnanientngalnﬂwn’&
Denisartcoloco su qloniche fiteras des fodoal->
eance. ohivil 10l0

~Josepin sentandose; no winilanzar un: sus-
mm"dme‘oqsndq: dijosresasamay 19gum slloups

ydiroes 9b 9179q29 sy sobsbreaos vol 1o
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—Yo_siempre crei que seria alguna de
nuestras mugeres!

El buen doctor mentia: a la entrada de
Carmen habia pensado en el diablo.

Solo Duchesnel parecia poco satislecho  de
aquel acontecimiento. ‘

—lermosa miscara, dijo este con tono as-
pero;—tit has equivocadola habitacion, y no-
sotros no queremos abusar de la casualidad
que nos ha proporcionado tu visita. ..

—Mi venida aqui no ha sido casual, res-
pondio Carmen; —habeis manifestado. el de=
seo de ser seis, en vez de cinco;..... héme
aqui para cumplir vuestro desco.

—ﬁicn'dicho! anadio Roby;—esta es una
seiora que quiere divertirse... Yo no me
opondré...

—Mozo, un vaso para Madama! grité  Du-
randin, cuya lengua se iba entorpeciendo vi-
siblemente. i

—Ilabeis escuchado nuestra conversacion?
pregunté Duchespel arrugando las cejas.

—De cabo a raho, respondio Cirmen, |

—Y qué pretendeis?. ., e

.—Tomar parte en vuestra ¢mpresa.

—Pero eso, dijo Josepin con una carcaja-
da, no me parece muy posible!...

—Y por que? 1

~-Por quel... replico Duchesnel secamen-
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te;— porque nosotros nos proponemos llegar
a un fin, por medio de las mugeres, y vos
S$0iS una muger...

—LKso importa poco! "dijo Carmen; yo me
rropongo 16 mismo por medio de los hom-
wes...

—Bravo! esclamo Roby sacudiendo las
manos.

Duchesnel era sin duda entre todos cinco
el que mejor se habia conducido hasta enton—
ces; pero el choque de aquella impresion
inesperada le habia hecho perder su ordina—
ria sangre fria, v roto en algun modo la bar—
rera que su voluntad oponia d ¥a embriaguéz.

Se turbaron sus 0jos, y una nube oscurecio
su razon ya media perturbada.

Quiso beber para reponerse de nuevo.—
El medio no era el mas & proposito.

—Vive Dios! grito haciendo un esfuerzo
para sostenerse;—es admirable que no sea
uno dueno de su casal... Pero...

Y comenzo a espantar con la mano ese en—
jambre de moscardones imaginarios, que re-
volotean zumbando en tornode las sienes de
loshorrachos. Despues se sentoriéndose con
una espresion de felicidad.
diLos demas parecianmuy contentos. Duran-

dn, medio adormecido, pregunto con inquie-
tud:
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—Por qué se duplica Denisart?... hay
acaso dos Denisart?...

—No es Denisart el que se duplica, dijo
Josepin, essu vaso...

—Veamos!... veamos!... esclam6 Duches-
nel, que se esforzaba desesperadamente por
anudar el hilo de sus ideas;—las muge-
resl... pardiez!... Haremos nuestra fortu-
nals,.

—Si;... balbuceé Durandin;—pero si De-
nisart se duplica, yo no me mezclo mas enna-
da!... :

—Siéntate, hermosa mascara, repuso Du-
chesnel;—Dbebe!... habla!... haz lo que quie-
ras!...

Carmen permanecio en pi¢. Tenia los bra-
20 cruzados sobre el pecho. Sus ojos lanza-
ban fuego por las aberturas de la careta, .y
sumirada recorria lentamente y uno por uno
a todos los convidados... En aquel semblan-
te de seda habia sin duda un pensamiento....
])orque si hien faltaban esos musculos que ha-

jlan en su mudo lenguage, bajo un cutis fino
sus ojos brillaban, y se leia en ellos...

Leiase alli el triunfo del que agoviado por
un escesivo peso, encuentra en su caming
una espalda & quien echar su carga;—leiase
tambien la lisonjera felicidad del sefior que
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cuenta sus vasallos recientemente subyuga-
dos.

—Ya nos hemos encontrado antes esta no-
che, dijo dirigiéndose mas  particulamente a
Duchesnel;—os conozco... vos sois elqe lo-
vaba una piel de 0so, no.es verdad?

—VYerdad es, respondio: Duchesnel;—por
qué me haceis esa pregunta?...

~Por nada... Ya hablaremos... Y tambien
es vuestro el lindo puiial que llevaba aquella
escamadora... ,

—Un verdadero pufial romano, hella ‘mas-
cara!... He hechogravar sobre su mango de
oro misarmas y mi cilra, al lado de las de
la marquesa Farnesi, la mas loca criaturade
los Estados Pontificios.

—Nuestro amigo Leon, hizo observar Roby
con un tono grave,—ha viajado mucho, y se
le ha podido ver ¢n todas partes galantear a
rubias y & morenas, amar, suspirar...

—O0s aseguro, dijo Carmena Duchesnel,—
que la idea de haber hecho gravar' vuestra
cifra esescelente y os servira,.. Pero hebed,
mis alegres companeros! anadio cambiando
de tono;—Quiero haceros compania; bebamos
por el buen éxito de nuestro proyecto 'y por
nuestra sociedad amorosa!... El pensamiento
es hermoso y grande!.. pero os hacia yo fal-
g '
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—Si la mesa d4 vueltas, balbuce6 Duran-
din, me enfado!...

—A [é mia! es cierto que nos hacias ‘falta,
hermiosa: mascara! dijo Roby;—ninguno sa-
In‘a)mos poner el juramento en musica... sabes
tai? ! fq . afzlaba 1 3

==kl juramento! el juramento! interrumpio
Duchesnel que-habia vuelto'a su idea fija;—
neeesito que me‘ayuden “para ‘conseguir mi
duquesa... o SRR »

Yo 'te ayudaré; yo, dijoCarmen:

+Pues qué la conoces? ‘

~+Mucho: e ¢

~Peroyonote he'dicho sunombre.

Yo le he adivinado.

Duchesnel mird’d Carimen con una especie
de desconfianza supersticiosa

~Le headivinado, continuo Carimen, 'y té
doy mi-aprobacion... Considerada como esca-
bel lassenora Duqtiesa de €ompans-Maillepré
es lomejor que sé podia hallar. ...

=Quitn eres? quién eres? murmuré’ Du-
cliesnel.r oo o ;

—Ah!... ahl... dijo Josepin;—la Duque-
sal.. nada menos, compadre Leon! :

—Pero; prosiguio Carmen,—el tltimo pa—-
sofde esa escalera esta mas alto que tu cabe-
za. te'sera menester saltar:.. 1" ”

—Yo quiero saber quién eres! esclamé Du-~

'
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chesnel lanzandose hacia Carmen para arran-
carle la careta.

Rechazole la joven sin esfuerzo lejos de si,
con el vigor que ya conocemos, y replico:

—T sabras quién soy, peroten un poco
de paciencia... Antes voy a decirteloque quie-
ro... estais locos en verdad, compaerosmios,
para pensar entrar en campana sin tener un
espia por lo menos en el campo enemigo,—
con cinco bolsillos vacios,—y apoyados sola-
mente por un juramento de borrachos... Ti,
Duchesnel, tu no has visto mas que, el fin...
Creyéndote superior i tus companeros, has
querido subir sobre sus'hombros para alean-
var lo que estabafuera de tu alcance... Para
enganarlos mejor, has escogido una hora deé
horrachera, sin pensar, porque ti mismo es—
tas borracho, que la orgia es olvidadizay sus
palabras se laslleva el viento... En cuanto &
estos alegres hebedores, han comprendido
tu pensamiento segun Ja altura de su razon,
y no han visto en ¢l mas que una divertida
chanza.

—Es falso! dijo Duchesnel.—Josepin! Ro~
by! Denisart!... me habeis, comprendido, si
0 no? _ ‘
—Yo, dijo Josepin,—lo comprendo- todo,
porque. he hecho grandes estudios... _

—La prueba de que yo he comprendido,
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afnadio Roby,—es que he cantado la formula
del juramento. .

Denisart guardé silencio, y Durandin bal-
buceo conaire consternado:

—Ahora noes la mesa la' que da vueltas, es
el'techo!...

“Yalo ves, replico Carmen, dirigiéndose
siempre & Duchesnel;—qué quedara manana
de tu obra de esta noche?

Y antes que Dachesnel hubieratenido tiem-
ro de responderla, continué con voz' clara y

reve:

—Tu idea merece algo mas que los hono-
res de una farsa burlesca, pero no eres ti
capaz de llevarla adelante... Quieres vendér-
mela?...

—FEl precio? pregunto Duchesnel 4 la ven—
tura.

—Una entrevista con madama la° Duquesa
de Compans—Maillepré.

—-Acepto! contesté Leon.

—Ya! dijo Josepin,—conque esta joven es
laconserje del palacio de Maillepré!

—Acaso, replicé Carmen;—per lo menos,
doctor, la carta que has escrito al duque hoy
al mediodia, ha pasado por mis manos... y
podras convencerte ahora mismo de que es
muy peligroso reunir el empleo de espia con
el de médico. o Asieseuchadme sin interrum-
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pirme... Laidea esmia; yola hecom{)rado...
=Y estas en posicion de pagar el precio
convenido? dijo vivamente Duchesnel. -

—Tedoy mipalabra... Siendo la idea mia
l)ucdo usar de ella a mi placer... y sin. em-
argo os hago, participes... Pero no. e tra-
ta aqui dewun. pacto ridiculo,.. Es necesa~
rio que estemos unidos por un lazo. solido,
irrefragable... Yo loi quiero! ! ,

—El rey dice  nos; queremos.... murmurg
Roby. /
—Yo lo quiero! ; repitio. Girmen cor fuer-
7a; . vosotros - tendreis en mi -un auxiliar, pe-
r0 €S Necesario que Yo  encuentre en', voso-
tros instrumentos dociles... Yo os serviré
rorque me interesa. Prineipe dela  ciencia,
etrado, industrial de renombre, economista,
diplomatico; cada uno de vosetros tendri el
lote que ha escogido, y cada uno de vosotros
me debera el diezmo' de su poder adqui-
rido.

—El diezmo ha sido abolido! repuso Deni-
sart.—Era inmoral! (1

—En cuanto & eso dijo Josepin,—si yo lle-
go a conseguir que me paguen las  visitas: a
dos luises, pagaré; de, buena: gana cualquier
€osa. 161
—Pero,  observé Duchesnel, en quien un
destello de razon dominé en est¢ momento la
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borrachera;—qué quieres hacer de nosotros
y de nuestroapoyo?.... cudl es tudesignio?

—Mi designio!... respondio Carmen; —sé
Yoacaso darme cuenta dé mis deseos?...

Aqui se interrumpio vy parecio titubear.
Su mirada perdio su acerado brillo, y se di-
rigio_reflexiva hacia el cielo.

—Mi designio!... continué en voz baja v
como hablando consigo misma;—tengo vein-
te aios y soy hermosa... No he amado nun-
Cd... mi cuerpo estd virgen; mi alma des-
conoce hasta los deseos... Dicen que hay en
el amor goces que embriagan. .. ) 1objeto es
seramada como no lo fué jamas muger algu-
na... Amada con delirio, con .locura... Mas
aun, con recojimiento, con culto... Adorada!
adorada!

Habia cruzado sus manos; su voz temblaba
Y se perdia a veces eninflexiones deuna dul-
zura infinita.

Algunos minutos hacia quenadie bebia. La
orgia seiba debilitando.Los convidados escu-
chaban, como en medio de un sueno, la sua-
ve musica de aquella voz que hablaba de
amor,

Hallibase Carmen en una actitud indolen-
te. Su cabeza estaba inclinada bajoel peso de
una voluptuosa langidez. Asi permanecio du-
rante unminuto;despues enderezose su cuer—
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poa toda su altura, ¥ sus cabellos negros
ondearon por sus espaldas como Ia colade un
€asco.

—Mi designio!... continud de nuevo;—soy
fuerte... puedo pensar y herir eomo un hom-
bre!... Puedo meditar y ejecutar... Mi desig-
nio es ser poderosal.,. Tambien el Poder de-
betener sus goces y su embriagez!.. Quiero
elevarme... elevarme 4 tanta altura, que mi
cabeza domine a todas las demas... Quiero
que mi mirada sea una orden... que todo se
someta @ mi capricho!...

Los convidados se habian idoanimando por
grados... Parecia que despertaban de un sue-
no......

Entretanto la voz de Carmen vibraba sono-
ra y clara.

—T quieres ser hombre y muger a la
vez...dijo Duchesnel.

—Lamas amada delas mugeres, respondio
Carmen, en un transporte de entusiasmo,—y
el mas poderoso de los hombres!...

Duchesnel se levanto bruscamente.

~-Basta de locura, esclamo;—hablemos
una vez en razon!... Tu estds mas borracha
que nosotros, hermosa ninal... O tienes el
diablo en el cuerpo, o te juzgas hechicera!...

—No, respondio friamente Carmen;—pero
S0V rica, v poseo un secreto... :
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—iFs rical dijo Roby.—Ella nos prestara
dinerol... es una gran ‘seiora... Lo hubiera
apostado!

Denisact s¢ aproximé con aire galante y
carinoso.

Josepin, y Duchesnel mismo a pesar de la
pcnurl{acion de sumente, sintieron todo el
efecto de aquella palabra magica,—soy rica.

Duchesnel miro @ Carmen de reojo.

—Madama, repuso él tomando a su vez un
SIre ceremonioso y  cortés, que contrastaba
hastante con la brutaiidad de sus ultimas pa-—
labras; —vos nos conoceis a todos... La par—
tida no es igual y... si tuviérais 4 bien mos-
trarnos vuestro rostro...

Y termino su frase con una. cortesia casi
respetuosa, recordando sin duda que Carmen
le habia rechazado de un modo bien enérgico
poco antes, cuando habia querido violar el
secreto de su disfraz; pero Carmen habia
cambiado sin duda de parecer, y comenzo a
desatar los cordones de su carela. ..

Abrieron los convidados sus 0j0S... espe=~
raban ver alguna cosa estraordinaria. Loma-
ravilloso hace muy pronto efecto en una ca~
beza inflamada por el alcohol. Todos creian,
como Roby, tenérselas que haber conun ca—
pricho de gran seiiora, en aquelmomento, en
que solo ocupaban su imaginacion nombres

Tomo 1.



162
de princesas, que se ajitaban e sus labios
entreabiertos por la impaciencia...

Carmen se quito la mascara.

Hubo entoncesun momento de estupefac—
cion profunda... Un disgusto general se ma-
nifesto en todos ltos semblantes.

Duchesnel sacudio su vaso sobre la mesa,
pronunciando una blasfemia conun movimien-
to de rabia:

« Josepin encogié los hembros con despre—
cio; Durandin  le imito, y Denisart se alejo
de alli eon su bol de ponche.

Solo ' Roby 'tomé la cosa alegremente.

—-Bien, representado, hermosa nina! gri-
t6 este ultimo, aplaudiendo con pies 'y ma-
nos;—escelente chasco de carnaval!... Bra-
vo! bravisimol..... Lo mas bravisimo del
mundo!...

—Carmen! pronuncié desdefiosamente Jo-
sepin.

—La muchacha que baila por un cuafto en
la plazuela del Temple!... dijo Denisart, el
amigo del pueblo.

* Duchesnel estaba sonrojado, y tartamudea-
ba de colera.

Carmen guardaba silencio. Estaba inmovil
v con la cabeza erguida; su frente palidaco-
yonada con el adorno de sus cabellos negros,
tenia una especie de  aureola  de arrogancia
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poderosa y tranquila, Habia cruzado los bra~
zos sobre el pecho. Estaba grave y séria, pe—
ro en sus hermosos labios aparecia de vez en
cuando una espresion imperceptible quepa-
recia un reto. ..

Dominaba desde tan altoa la embriagnez
embrutecida y despechugada que la rodeaba,
que hubiera podido tomarsela por un sér de
esencia superior, estraviado entre el inmun-
do fango de una orgia terrestre.

Qué importa la verdad, al: lado de las
apariencias? una alma grande, puray: va-
lerosa se reflejaba en aquella mirada ar-
rogante... ‘

Fijabase aquella mirada alternativamente
en cada uno de los convidados... A todos
iba dominando poco & poco la influencia ir—
resistible... la parte de inteligencia que les
quedaba ya, se omeurecia y aniquilaba an-
te. aquella otra inteligencia dominante, an-
te aquella voluntad superior.

Duchesnel bajo los ojos lanzando un ge-
mido de rabia... El solo luchaba alli con-
tra el misterioso poder de aquella muger;
pero luchaba en vano, y su inatil esfuerzo
solo servia para hacerle sentir las angus-
tias de la derrota...

Despues de algunes instantes de  silencio,
Carmen dejo su puesto junto @ la mesa, v,



164
haciendo girar la silla de Denisart,

—Levantaos vos, dijo.

Denisart se levanto.

Carmen arroj6 la silla vacia, 'y coloco un
pié sobre elestremo de una de las tablas del
piso. Esta tabla que habia servido de apoyo
al asiento de Denisart, se hundio ligeramente
bajo el pié de Carmen... Esta sintio un estre-
mecimiento, que reprimio al instante; des-~
pues dejo ver una sonrisa.

—Lamuchacha que baila por un cuarto
en la plazuela del Temiple!... repitio ellalen-
tamente; esa soy vo!... esa era yol... Avyer
me habeis visto vosotros alli... pero no pen~
seisen verme maiana!... Manana!... conti-
nuo bajando la voz;—manana... quién sabe
elnombre orgulloso que reemplazara al de la
pobre hailarina?... Manana... una vida nue-
val... Vosotros despertareis de vuestra em-
briaguez... vo... de mi desgraciada oscuri-
dad... Manana vosotros... sereis mis escla~
vos!

—Tus esclavos!... grité Duchesnel.

—Mis esclavos! rcplti(') Carmen;—ta, el
primero y el mas sumiso... Ah!" vosotros es-
perabais hallar alguna mejor que Carmen ba-
jo su careta... ;Y quién de vosotros me com—~
prende lo bastante para atreverse & juzgar-
me? Leon Duchesnel, ta- me has vendido el

/
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pensamiento de tu pacto; retrocedes ya ante
el cumplimiento de tu obra?...

—Yo no habia visto vuestro semblante,
respondio. Duchesnel;—retiro mi palabra.

—Tienes razon, repuso Carmen;—asi co-
mo asi,tu palabra no es nada parami... como
la de tus companeros. de orgia... No os he
prevenido ya, que era preciso entre nosotros
un vinculo de hierro?...

A medida que Carmenhablaba, suvozreso-
naba cada vez mas sorda y - amenazante. Sus
cejas se iban frunciendo poco & poco, hasta el
punto de llenar de profundas arrugas sufren-
te poco antes. tan pura y tranquila. Una llama
sombria brillaba bajo sus negras pestanas cai-
das; su pecho palpitaba ajitado; y su pi¢ de—
recho apretaba la tabla que rechinaba estre-
mecida. y

La embriagnezde los otros no habia dismi-
nuido de intensidad, pero habia cambiado de
cardcter: la fiehre dejaba sulugar a la tor-
peza y & la modorra.

Durandin estaba casi dormido: Josepin po-
co menos, y Reby con los pies sobre la mesa
cantaba entre dientes fijos los ojos en el
suclo.

Por el contrario, Denisart y Duchesnel se-
guian con inquietud todos los movimientos de
Carmen.
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Tenia miedo Denisart sin sal.er por qué.
Duchesnel, menos borrachs, y mas impresio-
nable ademas habia sentido, desde la llega-
da de Carmen, el poder oculto vy como mag-
nético de aquella beldad, cuya helleza causa-
ba terror.

En aquel momento, la mirada de Carmen,
fija sobre ¢, le tenia inmovil y le helaba has-
ta el corazon...

Despues de un instante de reflexion, « dijo
ella con ese tono sencilloy claro que se ‘em-
plea siempre parareferfr una hisioria:

—Un hombre ha llegado hoy mismo de
América. El doctor’ Josepin éestc aplico el
oido) ha consignado lavenida de este hombre
en una carta escrita esta tarde a las tres, car-
ta cuyas palabras seran de mucha significa-
cion en los tribunales en el dia de la justicia.

—Como!... murmuré Josepin.

Carmen le impuso silencio con una seia.

—JEsta misma noche,’ continué ella, cinco
mascaras han bajado a la cueva del Salvage.
Estas cinco mascaras, han recorrido los bou-
levars en carruage, de modo que sus nombres
estaran escritos a estas horas en ‘el libro ‘ne-
gro de la policia.

Nadade esto tenia relacion con lo que aca—
haba de pasar poce antes. ‘Si aquel exordio
contenia una amenaza, eraunaamenaza vaga,
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que debia pasar desapercibida al fin de una
bacanal... Mas por un efeeto inesplicable,
aquel exordio, ({isip() como por encanto los
vapores del ponche.—Roby ceso de cantar,
v se puso serio: Josepin temblaba: Duchesnel
estaba palido, y Denisart miraba de reojo a
la puerta, como buscando el momento de es-
capar.

Carmen hizo una pausa y continuo.

—Fn la cueva, los cinco mascaras ya bor—
rachos, han armado contienda con el america-~
no; le han herido....

—Como se golpea en carnaval... dijo Du
chesnel.

—Le han herido, continu6é Carmen.

—Ligeramente; estamos seguros! murmu-
ro Josepin. Y150

—Le han muerto! concluy6é Carmen en voz
mas baja.

Hubo un momento de estupor y de angus-
tia. ,

—Jso es falso! balbuced Duchesnel.

Es falso! gritaron a la vez los otros cua-t

tro. : i
Carmen levanté enteramente la tabla co
el pie. goul]

Aparecio una concavidad negra: v- en ms
dio del silencio general, pudo escucharse di
tintamente, ¢l refunfuiio mondtono y sorde.
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que hemos hablado antes, y que acompaiaba
los golpes periddicos que resonaban en la par-
te interior de los maderos.

Carmen tomo la luz, que ilumino 4 plomo
aquella concavidad, en cuyo fondo aparecia
la faz livida del muerta.

Josepin cayo de rodillas; Denisart quiso
anar la puerta, mas la mano de Carmen le
izo retroceder vacilante al medio de la habi-

tacion. Duchesnel estaba tan livido como el
cadaver.

—Muger! muger! esclamo este eon voz ron-
ea,—ta eres quien le ha asesinado!

Carmen se incliné sobre el hoyo, v llevé su
mano hacia el pecho del eadiver. Cuando se
volvio ‘a levantar, brillaba en su mano
cerrada elpuial con mango de oro, que habia
servido de cuchillo & la escamadora de Du-
chesnel.

E} asesinato se ha cometido con un pu-
fal, dijo ella continuando su relacion con una
frialdad espantosa;—en el mango deeste pu-
nal estan grabadas las armas y la cifra de la
Marquesa Farnesi,—la criatura mas loca de
los estados del Papa...

Duchesnel apretaba su pecho con ambas
nanos. Sus cabellos estaban herizados sobre

1frente.

—La cueva delSalvageestaba llcna de gen-
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te, prosiguié Cirmen;—hay cien testigos del
asesinato. .. ph’

—Piedad! tartamudes Duchesnel cayenda
de rodillas, como Josepin.

Los demas siguieron su ¢jemplo.

Aquella acusacion tan terrible como proba-
ble, desploméandose sobre ellos, en ‘medio de
las tinieblas de su espiritu, les arrojaba con-
victos sobre el suelo. |

Estaban todos cinco de rodillas al rededorde
la fosa; —todos cinco pilidos, v agoviados por
el remordimiento y er terror!

La embriaguez que aun bullia confusamen-
te dentro desus cabezas, obstruia ese sin fin
de ingeniosos caminos por los que el espiritu
del hombre llega siempre a la- duda, aun' 4
vista de las pruebas mas concluyentes. .. ce-~-
dian... su inteligencia postrada, no teniafuer-
zas para la reaccion.

Aparecia Carmen delante de ellos bella ¥
tranquila. Su arrogancia soberana, hacia re-
saltar mas y mas la humildad 'angustiosa de
los demas.

—Piedad! repiti6 Duchesnel; —nos some-
temos a vuestro poder.

—Si exigis un juramento...... anadio Jo-
sepin.

(armen bajo la mano y senalando el cadi-

ers
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—Fste hombre se llamaba Jaime Western;
dijo;—vosotros le habeis asesinado la noche
del martes gordo de 1826... Nada de juramen-
tos entre nosotros!... este nombre y esta fecha
son suficientes... Desventurado de aquel que
intente romperle!...

Al acabar Carmen estas palabras, dichas
con energia, el murmullo monétono ceso, al
mismo tiempo (Eue el ruido del martillo.

La mano de Carmen estaba aun estendida
hacia el cadaver.

El piso rechiné entonces... Despues se vio
al cadaver hundirse lentamente, v desapare—
cor en seguida, dejando una cavidad negra y
vacia. .. ;

Los cinco amigos, pasando del terror A4 una
especie de parasismo, echaronse atrds horro-
rizados, y cubriéndose el rostro con las ma-=
nos.

Carmen permanecio inmoévil; pero sus yar—
pados se estremecieron, Y una mortal palidez
cubrio sus mejillas:

Resono enfonces en el hoyo vacio, y muy
cerca de su abertura, aquelia esclamacion gu-
tural que Carmen_habia oido algunas horas
antes en el corredor, en el momento mismo
que intentaba ocultar hajolas tablas el cuerpo

esudelito. o
FIN DEL PROLOGO.

. . . .
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LA GRANDE OPERA.
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El Marais.

El Marais es considerado por los habitantes
de las provincias, y un gran nimero de
los de Paris, eomo un barrlo esclusivamen-
te ridiculo. Se ha hecho mofa del Marais!. ..
Aquel es un arrabal de porteros, de cen-
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sualistas, de empleados en la Casa-Monc-
da 6en el Monte de Piedad, de tenderi-
llos honrados, aunque largos de ufas, de
mercaderes de vino, retirados, v enuna pa-
labra, de toda esa porcion de la sociedad
que nuestro siglo clasifica bajo la fulminan-
te denominacion de especiero (epiciers.) De
treinta afos & esta parte, los vaudevillistas
v novelistas, han esprimido su pobre ca-
letre para hilvanar contra el pobre Marais
cuatro docenas de chistes manidos y tras-
nochados. Ahi esta, sobre todo, ese intré-
pido batallon de escribidores, cuyo espe-
cial terreno esla novela popular, llama-
da sin duda asi, porque sc mofa descara-
damente del pueblo, ensenandole un curso
de francés macarronico, el francésdelosbarrios
bajos. Esealegrerebaiose encarniza contra el
Marais;ledespedaza palmoa palmo, para ma-
yor satisfaccionde las grisetasdel resto de la
ciudad; y le viste v le pinta tan bien v tan
4 su gusto, que no hay cochero de simon
que al entrar por la calle de San Luis, no
se compare orgullosamente, dsiy @ sus ro-
cines con los estupidos vecinos del barrio
que le rodea.

Pobre y noble Marais! yes ala elegante
Chausée-d* Antin @ quien te sacrifican de
este modo!...
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Esos vulgares escritores solo han visto
las severas grictas de tus antiguos paredo-
nes, v la yerba que ereced lo largo de tus
desiertas calles... Se han estremecido al
contemplar tu silencio solemne. Te han mal-
decido, porque, para avivar sus imagina-
ciones valadis, necesitan ruido, muchedum-
bre, pilluclos que griten, mozuelas desca-
radas que murmuren, gas, asfalto, cigarros,
¥ eseblanco horizonte de casas nuevas, es~
trechos asilos de un lujo mezquino y de una
ruin magnificencia.

Oh! ciertamente los estaminels (1) proxi-
mos a la Opera tienen mas luz y mas cristales
({uc las. pobres casucas dela calle de San
Antonio. El café de Parisno tiene rival en
la otra parte del Temple, 'y los almacenes
de la calle de Mont-Blame presentan mas
magnificencia que las tiendas de la ribera del
Sena....

Pero dejando a un lado estas cosas, que
no podemos menos de tomar en cuenta,
&por quién queda la victoria? Se querra com-

(1) Con esta palabra se denominan en Pa-
ris ciertos sitios que hay en los cafés y en
otros establecimientos, v adonde se retiran
a fumar los  concurrentes (V. del T:)
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parar & Saint-Mervy 6 Saint-Pail con csa
caja de estuco iluminado, con esa garam-
baina de mal gusto; que bajo el nembre de
Notre—Dame-de-Lorelle, es todavia el lugar
aplazado para las citas de los enamorados
del arrabal Montmartre?... A no . ser por
mofa, habra quien ose colocar el mas bello,
el menos ridiculo de esos tamborcillos de
guijarro. labrado, que rodean la plazuela de
Gand, al lado, por ejemplo, del grandioso
palacio de los segundones de Rohan?...

No tratamos aqui de pronunciarnos en
6 ni en contra de un orden de ideas socia-
es... hablamos $olo de lo que atafie & la ele-

gancia y-al arte.Por otra parle, los dos har-
rios son igualmente aristocraticos. El uno
conquisto hace siglos sus titulos de nobleza;
el otro tiene buen dinero sonante para pa-
gar los suyos, y colocar lo mejor que puede
sobre sus hombros novicios algun retazo an-
tiguo del manto de los grandessefiores. Am-
bos tienen sus patronos; patronos de que
se honran respectivamente. La € haussée-d*
Antin inscribe los suyos en la Guia del Co-
mercio; el Marais escul e enel frontis de sus
alacios los escudos de Borbon, Lorena, Ro-
an, Albret, Bretana... Ambos tienen sus
monumentos... Mas deeidnos, quién ha edi-
ficado esas casas descoloridas 3cl barrio de
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San Jorge?—Nosotros lo ignoramos. Solo sa-
bemos que fue necesario el genio de Feliber-
to Delorme para elevar en la calle Culture-
Sainte-Caterine ese bellisimo palaciode € ar-
navalel, en cuya fachada tiene Juan Goujon
algunas de sus maravillosas cariatidas; Fili-
berto Delorme, el autor de la portada de
San Gervasio, que se asemeja bien poco al
portico bastardo dél Templo-Carcel de la ca-
lle de Chauchat.

Fuerza es decirlo: nosotros preferimos el
palaciode Angulema @ la casa de M. Roths-
child. Este es sin duda un pésimo gusto.

Hemos contemplado algunas veces con éx-
tasis el armonioso recinto de la plaza Real,
esenoble y gentil palacio que ya no visita la
corte de Francia, pero que no esta desnudo
enteramente de Magestad, desde que un poe-
ta le ha hecho su Lonvre (1).

Salid de aquel centro, y encaminaos al aca-
$0 por cualquiera parte,y siempre hallareis al
arte en vuestro camino.’

Aqui esta la morada de Sully; mas lejos, a
la espalda del Arsenal, ved la grande obra
de Levau, el palacio Lambert, en €l que el

_ (1) Sin duda este poeta es Vietor Hugo,
quehabitaen laPlaza Real, nim. 9.(N.del T'.)
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autor de los Misterios de Paris ha colocade
la escena de una bellisima novela; mirad al
otro lado las casas sefioriales edificadas por
los dos Mansard, el palacio de. Humieres, 'y
eseotro palacio en miniatura que hizo parasi
Mansard sobrino, en la calle de Tournelles.
Y tantos otros, cuyos nombres Ilenarian infi-
nidad de paginas!...

Despues, Bernin, de Wailly, Peironnet,
Rousseau, anadiran tambien su piedra al edi-
ficio. Todos nuestros arquiteetos, puede de—
cirse que han puesto manos a_la obra para
elevar a la gloria antigua ese inmenso monu-
mento historico, sobre el que resvalan impo-
tentes los ultrages de la ignorancia.

Y los pintores! Se sabra dentro de cincuen-
ta anos el nombre de los vidrieros que - deco~
ran al ultimo precio los salones. del Consejo
de Hacienda? Alli Rosso y Primatrice, disena-
ron hace algunos siglos, alrededor de salasy
galeriaslargas guirnaldas de Ninfas - cazado~
ras; y Jordaens prodigd en puertas y ven—
tanas los ricos colores de Rubens,sn maestro.
in diferentes épocas van Huysum, Es‘paen—
donck, Robert, Qudry han’ pintado alli sus
bellos ramilletes. sus faisanes de encantado-
ras plumas, sus frutas maduras, que parecen
salirse en relieve fuera de los cuadros. Simon
Ronet ha decorado aquellas paredes. Los re-
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tratos son de Rigaud. Vandermeulen ha pin-
tado las batallas. Los techos son de Mignard,
Lebrun y Lesueur.

Lesueur! el gran pintor parisiense, que ja—
mas vio a Roma, que debio todas sus ‘inspi-
raciones alcielo dela patria! ‘Una sola casa
del barrio de San Luis,este ancjodel Marais,
confundido con ¢l en el desprecio general, el
palacio Pimodam, cuya historia nos ha ofre-
cido recientemente una pluma chistosay que-
rida del mundo elegante, guarda en:su recin-
to, lleno todavia de recuerdos de Richelien y
de Lauzun, casitantas obras de Lesueur co=
mo el Louvre.

Y los escultores! No os habeis sonreido de
lastima al ver esos pedestales de yeso de don-
de sale, perfectamente peinada, una cabeza
de page 6 de seiora que adornan todas las
fachadas nuevas que presumen dedistincion?
Pasad del bulevart. Bajad una vez, dichosos
ciudadanos del barrio de San Lazaro, bajad
hasta esas calles perdidas que rodean lascer-
canias de laBastilla. Euncontrareis, en lugar
de vuestros mezquinos medallones, balcones
de hermosa forma, sostenidos por esclavos
de GermanoPilon; escudos cuyos sustenta—
culos ejercitaron el cincel de Augier, cariati—
das de Goujou y de Milon. En los jardines, en-
contraréis en medio de un cuadro de césped

Tomo 1. 1
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una estatua de Puget sobre un pedestal car-
comido por el musgo, un grupo de Couston
¢l antiguo, tazones aticos trazados en marmol,
por Miguel Boudin... R

Todo eso es muy antiguo!... Ah! si;es ver—
dad... pero sera que sintais vosotros haber
nacido ayer?... Ademas, vosotros  os dais
conocer por vuestra aficion & las antiguallas.
Algunos de vuestros albadiles, ;no han hecho
ventanas ojivales, ofreciendo a la admiracion
entusiasta de los tenderosde la calle de los
Martires, sus casucas convertidas en catedra-
les goticas? Qué diremos de todoesto? Habeis
adorado la edad media! Abandonando vuestra
gorrade nutria, habeis llevado en la cabeza
el casquete de Buridan, con su color y forma
peculiares. Hemos visto vuestros escudos,
adornados Dios sabe de qué modo!... Os he-
mos visto buscar la novedad en los ilegibles
caractéres del Renacimiento! No os oponeis
a que se os haga duques el dia menos pensa-
do... y apostamos a que vuestros salones es-
tan rodeados de esos sitiales regordetes, que
invento, espresamentepara vuestras seiorias,
el tapicero de Madama la Marquesa de Pom-
padour.

Pues bien! el Marais tiene tambien sus épo-
cas. Pertenece & la edad de Marot, perotam-
bien a la de Voltaire. Watteau y Boucher es-
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tan alli, junto al antiguo Clonet; al lado de
Juan Goujou, encontrareis d Goysevox, Gous-
tou el joven 'y Girardou.

Aun queda el paisage.. Nos mostrais con
orgullo a Montmartre, vuestra amada colina,
madre fecunda de ese¢ veso que es vuestro
Ginico granito, vuestro marmol, vuestro por-
fido. Desde Montmartre, conayuda de anlen-
te, se domina a Paris, @ todo Paris... Esto es
encantador!

Dirigios con' nosgtros por cual viera de
esos estrechos caminbs, bautizados hace qui-
nientos aiios, que conducen desde la calle de
San Autonio hacia la ribera entre el mallo de
Henrique 1V y el Puente-Maria. Nos halla-
mos sobre el pretil de Saint-Paul. Un in-
menso horizonte se abre de pronto anuestros
ojos... estamos inundados de luz... Qué bello
esaquel paisage!... qué seductora perspecti-
val... A la izquierda se divisa, sobre el rio,
¢l Arsenal, obrarégia, en que Sully (y confe-
samos que esto ya no esta en moday economi-
zaba el dinero de la Francia. Sus dependen—
cias, irregularmente agrupadas, tocan por un
lado con el antigno convento de los Celestinos,
como para darnos una idea material de la vi-
da deotrostiempos, de lostiempos en que se
hallaba siempre al soldado junto- al sacerdo-
te. Enfrentede nosotros, hacia laisla Louviers
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se estiende la espesa verdura del Jardin de
lus plantas, flanqueado @ un lado y otro por
las pias murallas de dos hospitales. Por una
feliz casualidad, las casas apinadas del barrio
de San Luis nos ocultan las barracas, 'simé-
tricamente alineadas, del mercado del vino,
y hacen girar nuestros ojos hasta la cipula
armoniosa del Vealle de: Gracia, -cuya eruz
brilla a lo lejos afrentando el cimborio desnu-
do del Pantheon. Al occidente se presenta una
escultura gigantesca,  que: parece como' cl
branque de-ese inmenso - huque, 'llamado la
Cité. Es Nuestra Senova con su confuso bos-

ue de botareles, encuyo centro seelevan las

os torres gemelas, prez y orgullo’ del: anti-
guo Paris. Despues, y mas alld del airoso
perfil de la Casa Municipal estan los agudos
minaretes del Palacio de Justicia, y.aquella
linea inmensa de pretiles cerrada por el muro
de las Tullerias... Alli teneis comodas ace-
ras, galerias de eristales y numerosos rever-
beros de gas. Disfrutad de estos beneficios,
Pero no - escarnezcais mas a un anciano. que
duerme sobre los laureles de su gloria, que
ya esta oscurecida. Eratan bello en otrotiem-
po, enlos primeros dias de su juventud! Vo-
sotros sois ebegantes, a lamanera de los figu-
rines de la moda que diseiian los sastres: sed
al menos caritativos y dignaos mirar sin mofa
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lo que resta del glorioso esplendor de lo pa-
sado.
Anadase de nuevo el hilo de nuestra histo-
ria enuho de esos palacios del Marais, con-
temporaneos de la Liga. Su fachada, de dos
pisos cubiertos por tejados escarpados, daba
a la calle Culture de Sainte Catherine, de la
que estaba separada por una plazuela cerra-

a. El ala derecha daba vuelta @ la calle de
Frans-Bowrgeois, de manera que el torreon-
cillo aconchado, cuyo relieve salia fuera del
angulo-esterior miraba al antiguo terreno de
Santa Catalina del Valle. El ala izquierda, des
tihada ¢n otro tiempo 4 las cocheras y eaba—
llerizas, dejaba detras lascasas construidas so-
bre el solar del conventode los hermanos Azu-
les. A espaldas del cuerpo principal del edifi-
cio se estendia un jardm irregular que tocaba
con la calle Paiénne. Era un edificio de apa—
riencia severa. Una escalinata de diez gradas
conducia al porton principal abierto enun ves-
tibulo enlosado de marmol blanco y violeta,
en forma detablero de damas. Este vestibulo
tenia en'su parte superior una claravoya con
cristales que daba luz 4 las estatuasde la es-
calera'y & los caprichosos relieves de su ba-
randal de’hierro. Sobre cada una de lasgradas
se veia un jarron perfectameate cincelado: en.
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Tos dias de gloria del Marads, cadauno dees-
tos jarrones, Heno de flores, hubiera embalsa-
mado con sus perfumes la_entrada de los
brillantes salones del festin. Ahorano habiaya
flores en agnellos jarrones. Aunoy otro lado
de las espaciosas mesetas se veian las dosho-
jas de un porton cubierto de riquisimas mol-
duras. Peroal lado de aquella puerta, lo mis-
mo que & laentrada del - vestibulo, no habia
va lacayos con librea. Todo estaba inmovil,
desierto, silencioso. La yerba crecia entre el
enlosado del patio, formandoal rededor de ca-
da losa un cuadro de verdura. A través de las
vidrieras de la fachada, se distinguia laos-
cura madera de las ventanas, completamente
cerradas.
El esterior de aquel edificio eramuy triste.
El transeunte no veia mas que . una puerla,
siempre cerrada,sobro la que se columbraban
todavia los restos confusos de un escudo y de
sus soportes. El ojo esperto de unheraldo hu-
biera distinguido, & pesar de los ultrajes del
martillo de 93, los timbres bien conocidos de
una familia ilustre, y cuyo escuds pende hoy
de una columna de la sala de las Cruzadas;
yero la mirada indiferente del profano se des-
fi'/,nba sobre aquellos cmblemas olvidadaos, sin
pararse a descifrar las letras goticas de la di-
visa cou su grito caballeresco. «Diosfo quiere
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Maillepre.»

Este era en cfecto ¢l palacio Maillepré, ¢l
gran palacio, porque reinando Luis XV, Raul,
duque de Maillepré, habia hecho construir una
nueva morada en el arrabal de Sainl-Ho-
nore.

El duque de Compans-Maillepré, par de
Francia y sefior de gran valimicento en la cor-
te, era entonces el propietario de este palacio,
lo mismo que de todos los bienes de la rama
primogeénita.

La mavor parte de sus vastas habitaciones
estaban desocupadas. Un solo inquilino ocupa-
ba el cuerpo principal del edificio. Era esteun
estranjero, un inglés probablemente, M. Wi-
lliams, que tenia consigo dos criados v un vie-
jo @ quien se creia su padre.

Estos cwatro personages hacian una vida
muy retirada. Nunca se veia al viejo, que so-
lamente de tiempo en tiempo tomaba el aire
bajo el impenetrable follage del jardin.

.08 dos criados, de aspecto decoroso
honrado, no tenian con el conserje del palacio
mas que las relaciones puramente indispensa-
bles.

Siempre se mostrabanreservados, discretos
v taciturnos.

Mr. Williams, en fin,salia alguna vez, pero
jamas recibia a nadie.
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Algunas veces se oian detras de las made-
ras cerradas de las altas ventanas, gritos fu—
riosos 6 lamentables; pero duraban tan poco,
que antes que los vecinos tuvieran tiempo de
moverse, todo volvia al mismo silencio.

Algunos suponian que al arrendar el pala-
cio el administrador de Mr. de Compans-
Maillepré & Mr. Williams, habia estipulado
este que su escritura se romperia el dia en
que otro inquilino participase con ¢l delas ha-
bitaciones, de que ¢l no ocupaba sin embargo
mas que una pequeiisima parte.

Ila(Lia sin duda alli dentro alguna cosa es-
traha. Los vecinos suponian, aunque vaga-
mente, un misterio detras de aquellas negras
v silenciosas paredes.

Pero si el misterio existia, el espiritu cu—
rioso y algoprovincial de la gente de los al-
rededores no alcanzaba a penetrarle.

El' mismo conserje, cuya habitacion medio
oculta de un rincon del patio, conservaba
siempre su puerta cuidadosamente cerrada,
tenia un aspecto tan frio que pareciaa propo-
sito para desalentara los curiosos.

ira este un hombre de cincuenta aiios de
talla atlética; sus cabellos canos, largos vy des-
cuidados, descansaban sobre una chaquetade
aldeano breton. Su mirada era firme, pero
triste. Un fisonomista hubiera encontrado la
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bondad en su ancho rostro cruzado de lincas
enérgicas encontradas, pero sus veeinos no
veian en ¢l mas quesus pobladas cejas y la
salvaze longitud de su cabellera. Ocu paba so-
lo su habitacion, donde se dedicaba todo eldia
v parte de la noche al oficio de cerrajero,
Llamabase Juan Maria Biot.

Todos los dias, por manana y_tarde, Biot
se ausentaba durante una hora. El Auvernés
del rincon, ocupaba supuesto todo este tiem-
po mediante una ‘retribucion.

No es necesario decir que este Auvernés
era, por este solo hecho, el punto de mira de
todas las curiosidades del barrio. Pero, aun
dejando aparte la discrecion que es prover—
bial en los honradoshijos de la Auvernia, el
montaiiés tenia sus razones para callar;no sa-
bia nada. Lo inico que podia decir, era, que
todos los dias Juan Maria Biot dejaba su vi-
vienda ala misma hora, con una puntualidad
severa, y sedirigia invariablemente al mismo
sitio.

Era este sitio el ala derecha del palacio,
que no habia entrado cn ¢l convenio hecho
entre M. Williams y el administrador del Du-
que de (]ompans—ﬂaillepré, y de la que se
habia podido por consiguicnte alquilar una
parte aotras personas.

Unafio antes habian visto pararse, & boca
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de neche, un fiacre antiguo, @ la_puerta co-
chera del palacio. Este fiacre conducia unase-
nora estenuada por la edad, y que parecia
ersonilicar el ltimo periodo de la- veje.
{,' na jovende veinte y dos aios, hermosa,
aunque palida y como petrificada, estaba 4 su
lado.

Biot habia ayudado i bajarse a la joven y
conducido en susbrazos a la anciana sefiora
hasta las habitaciones del ala derecha.

Tambien conducia el fiacre un joven de
facciones admirablemente nobles, pero fatiga-
das y marchitas, y una nifia de diez v seis
anos, de rostro angelical, Y cuya encantado-
ra sonrisa dulcificaba tan solo el caracter som-
brio de aquella llegada silenciosa y muda.

Desde entonces, no se habia vuelto 4 ver
nia la vieja, nia la mayor de las jovencs.
Ellas habian entrado en el palacio. Le habian
dejado de noche 6 estaban en él aun? No se
sabia,

La mas joven de las dos hermanas v el be-
llo mancebo salian todas las mananas v vol-
Vian por la noche. Pareeian estar miserables.
El joven llevaba unablusa azul de artesano:
la linda nifa vestia el trage de una hija del
pueblo, i quien la afrenta no ha enriquecido,

Solo Biot sabia el nombre de esta familia.
Solamente para verla dejaba su habitacion.
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De medo, que entre estas pobres: gentes, asi
como entre el ricoinglés v la curiosidad publi-
ca, mediaba un espeso velo...

Y I2 inmensa morada parecia muerta. El
alierto de sus huéspedes misteriosos no era
Lastante para reanimar su vasta soledad. Sus
grandes paredes se elevaban heladas y som-
Lrias sobre dos calles silenciosas. Esto eraher-
moso, pero de una hermosura triste ¥ sombria,
que helaba el corazon.




11.

La abuela.

I-a maciza puerta del palacio de Maillepré
giraba rechinandosobresus goznes uno de los
dias del mes de Noviembre de 1 833, como a
las cinco de la tarde. El joven que habitaba
el ala derecha, volyiendo a su hora acostum-
brada, acababa de sacudir el pesado aldabon
que habia retumbado con eco grave y lento
sobre su chapa de hierro. Su hermana le
acompanaba.

Luego que hubieron traspuesto el umbral,
asiéronse entrambos de la mano y dirigiéron-
se a la habitacion del portero & cuvos vidrios
di6 el joven un golpecito con los dedos. Ihan
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vestidos con un trage harto modesto.

El llevaba como hemos dicho,una blusaazul
ceiiida a la cinturay una gorra de paiiosy ella
un vestidito de percal con un painuelo de lana
y una papalina con cintasazules.

Indudablemente eran un -artesano y una
grisela.

Se hubiera podido ver a Juan Maria Biot,
que sentado en un taburete, estaba acupado
en formar una reja, con unas gruesas barras
de_hierro que ¢l manejaba con la misma faci-
lidad que si fuesen alambre.

A la senal del recien llegado, dejo Juan
Maria su ocupacion, quitandose respetuosa-
mente su gorro de lana.

—Ya voy, seitor Marqués, dijo.

El joven'y su hermana no habian esperado
esta respuesta, y atravesando el patio, siem-
pre asidos de la mano, subian en" aquel mo-
mento la escalera.del ala derecha.

Salio Biot de su habitacion con una cestaen
la mano y asomosu cabeza  la puerta coche-
ra que estaba sincerrar. Entonces di6 un sil-
bido. Un hombre, vestido con el ancho ropon
de los lacayos, levantose del umbral de la ta—
berna inmediata, acudiendo in. continenti a
aquella sena.

La puerta cochera se cerro de nuevorechi-
nando sobre sus goznes.
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El lacayo entro en la habitacion sin decir
palabra, v Biot se dirigio a su vez hacia el ala
derecha.

En el unico piso de aquella ala del edificio,
v a laizquierda de la escalera, se encontraba
un pequeiio apartado compuesto de tres pie-
zas, cn la primera de las cualessolo habia una
silla_de paja y un cuadro. Lasegunda, aun-
que de aspecto pobre, aparecia masarreglada;
habia cn ella una cama, con cortinas blancas
como la nieve, un velader de madera bar-
nizada, algunas sillas, un crucifijo Yy un
espejo. Este era el cuarto dela griseta. En
el otro habitaba el artesano. Luego que
llegaron al dintel que separaba sus respecti-
vas habitaciones, el joven di6 @ su bermana
un beso en la frente y ambos se despidieron
con una sonrisa, cruzando una mirada llena
de amor.

Cuando la puerta se cerro entre ellos, am-
bos quedaron inméviles en el mismo sitio,
como si sus corazones se hallasenarrastrados
el uno hécia el otro. Pero la espresion de sus
semblantes habia cambiado. El' artesa—
no incliné su cabeza con desfallecimiento: *la
pobre niia dejé de sonreir, y una lagrima’ se
(lleslizo’ por laglargas pestanas de sus ojos azu-
les.

—DPobre Gaston!... murmuré ella.
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—Pobre Santa! dijo el obrero, cuyos ojos
grandes y hundidos no tenian lagrimas que
verter...
Resonaron entonces unos pasos lentos en
la escalera; Gaston abrio.

FIN DEL TOMO PRIMERO.

















