
EL ÚLTIMO DE LOS MAILLEPRÉ, 

ó 

u i o i i e § ni: IMRIS. 



LOS AMORES DE PARU< 
r.ovela «crita en francés 

ron 

V traducida al castellano 

POR 

II» A. C'. 

TOMO I. 

SEVILLA: 1851 
Imprenta de Gómez, á cargo de 1). J . 

Franco, calle de la Muela núm. 7. 



ImiiááritfoiBi 
i • 

m m 3a ^ 

a h • 

r> - •• • • • r. 

"l O t f U Í 

. h -1 :t.\MW> • 
• 

1 : ,(¡«i :i « ;•, M I-I ̂  »•••'• ' : 



EL ÚLTHIO DE LOS MA1LLEPRÉ, 

EL CARNAVAL. 

PROLOGO. 

i I. 

Las máscaras. 

E r a el último día del célebre Carnaval de 
1826, del que aun se acuerdan hoy todos los 
sivaritas de París. Dabanlascinoo de la tarde y 
acababa de anochecer. El jardiu del Palais-
Royal presentaba un aspecto encantador. 
Aquel ruido sordo y prolongado, aquel movi-
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miento febril, y aquella mezcla indefinida de 
luz y sombras producían un efecto tan capri-
choso y sorprendente como imposible de des-
cribir. 

Todos los pisos de las calerías, ocupadas 
casi exclusivamente por salas de juego, cafés, 
fondas y por esos lujosos asilos, cuyo nombre 
no es lícito escribir, aparecían perfectamente 
iluminados. A pesar del frío, casi todas las 
ventanas estaban abiertas y coronadas de cu-
riosos cuvas miradas recorrían aquel brillan-
te paralelógramo, sin un punto vacío, y (pie 
parecía un gigantesco salon de baile. 

Aquella noche de locura se inauguraba dig-
namente: hasta el viento estaba impregnado 
de alegría. Por todas partes aparecían sem-
blantes risueños... Nada había que hiciese 
sombra á la tiesta: hasta las rejillas mas mise-
rables enviaban su parte de rumor y de luz á 
aquel inmenso foco de alegría, de resplandores 
y de estruendo. 

Un solo lunar se hubiera podido n o t a r e n 
toda la longitud de la fachada Valois, ilumina-
da completamente. Era una pequeña ventana 
del cuarto piso, cuyas celosías cerradas solo 
dejaban ver un resplandor casi impercepti-
ble. 

Era la ventana de un estrecho v largo apo-
sento, pobremente amueblado, donde un hom-
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hrc, pálido por el sufrimiento, yacía agoni-
r.ando sobre un lecho miserable. Cerca ae la 
cama tres bellas niñas, de las cuales la m a -
yor apenas contaba seis años, oraban de rodi-
llas y con las manos juntas.—A. la cabecera, 
una "mujer joven todavía dirijia al enfermo 
miradas de ternura y desesperación. Detrás 
de ella estaba un hermoso muchacho de quin-
ee años, de frente melancólica y mirada .som-
bría y altanera; y mas atrás un aldeano, como 
de cuarenta años de edad, alto y vigoroso co-
mo un Hércules, ocultaba entre las manos su 
semblante lleno de sencillez v de bondad. En 
medio del aposento, y sentada en un sillón de 
paja, delante de la chimenea casi apagada, 
una pobre anciana leía con voz lenta y casca-
da los versículos de una oracion latina. 

A eseepcion de esta vieja, que, inmóvil y 
derecha, parecía la personificación de la in -
sensibilidad, todo tenia en aquella pobre man-
sion un aspecto de angustia infinita, de hor-
rible desconsuelo.—De tiempo en tiempo un 
clamoreo de alegría se elevaba desde el ja r -
din, y apagaba la monótona plegaria de la v ie-
ja: era un contraste desgarrador entre la l a -
ca embriaguez de afuera y aquella desespera-
ción profunda, silenciosa y devorada éntrelas 
lágrimas. La oracion se iba ahogando en los 
labios descoloridos de las niñas; el enfermo 
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aletargado se ajitaba ei\!re las convulsiones de 
la fiebre; el joven fijaba con furor sus ojos en 
la ventana, como si quisiera sofocar aquel con-
cierto estravagante ae gritos, de canciones y 
carcajadas que insultaba aquella escena de do-
lor general. 

Si el rumor cesaba un istante, era para r e -
nacer en breve mas estrepitoso y rudo, como 
un sarcasmo cruel arrojado sobre aquella do-
lorosa y horrible agonía.... 

Había llegado la hora. Las fondas se abrían 
y la ruleta estaba desierta. Un tropel de m u -
geres, las unas disfrazadas, y las otras ele-
gantemente vestidas de baile, comenzaban á 
invadir el jardín y las galerías.—Ala parte 
de afuera resonaban en todas direcciones los 
sonoros ecos de las músicas, y cada avenida 
del palacio daba incesantemente entrada á 
multitud de comparsas, cuyos carruage's de 
seis caballos, escoltadosde júeadores, de m ú -
sicos y de escuderos, paraban junto á las 
gradas de la calle Vivienne, por cima de la 
plaza del Palais-Royal v por bajo del Teatro 
Francés: en la callede Montesquieu, v en fin, 
en todos los sitios que daban paso á aquel in-
menso circo del placer. 

Entre la muchedumbre que cruzaba en to-
das direcciones, cambiando palabras que se 
confundían entre el rumor general, escogere-
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mos tres personages, separándoles un momen-
to de entre la batahola de aquella liesta, que 
atravesaban ellos sin tomar parte al parecer 
en los placeres délos demás. 

El primero era un hombre de mediana e s -
tatura, y de traza conocidamente estrange ra. 
Podria contar como hasta cincuenta años, á 
juzgar por su rostro, en que so retrataba la 
sencillez y la franqueza del hombro discreto: 
mas todos estos rasgos desaparecían entonces 
bajo una espresion de asombro que se mani-
festaba en su semblante, aun á despecho del 
flemático aplomo que le era habitual. Llevaba 
botas vueltas sobre un pantalón colam\ su 
levita negra de cuello alto, cruzaba sobre un 
chaleco abotonado hasta la mitad, y su capa 
plegada descansaba sobre el brazo izquierdo. 

No tenemos necesidad de. hacer observar 
que el Palais-lloyal, vasto parador donde se 
encuentran viajeros de todos países, ofre-
cía una discreta hospitalidadá los estrangeros 
que pasabanalli desapercibidos, y sin ser j a -
mas objeto de una impertinente curiosidad. 

Un ruso o un persa causaban alli tan poca 
estrañeza como un inglés de nueve arrobas 
desembarcando en Uoloila. 

Nuestro estranjero iba v venia por la g a -
lería de piedra, mirando atentamente los te-
soros de hermosura que desplegaban á su 
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vista esas cortesanas sin rival, de las que 
los ingleses y americanos conservan siempre 
un recuerdo "indeleble. Era sin duda un hom-
bre de costumbres rígidas v puras, arrojado 
en medio de aquellos goces equívocos que le 
rodeaban por todas partes. Era también un 
hombre virgen, incapaz de buscar el lado re-
pugnante de aquellos lances de fortuna,y que 
no contaba con mas escudos que su pudor. 

Pero esto no hubiera bastado: porque el 
pudor lucha, al paso que la repugnancia y el 
hastío huyen el combate. 

Nuestro segundo personage parecía tener 
cinco ó seis años menos que el anterior: era 
alto y fornido, y solo se distinguía de su t r a -
ge la punta del calzado manchada de lodo, 
cosa rara en el Palais-Royal de 1826, cuyas 
entradas se veían flanqueadas por un sin lin 
de tiendas de limpiabotas, lo demás de su 
trage desaparecía bajo una ancha capa sin 
forros ni esclavina, y cuyo embozo echadoso-
breel hombro izquierdo cubría la parte infe-
rior de su rostro. Pero lo que se dejaba ver 
causaba respeto y agrado, á pesar de su gran 
nariz y lo exagerado de su ceño. Del fondo de 
una órbita profunda salía una mirada fría,pe-
ro brillante é imperiosa; una de esas miradas 
que penetran mandando; era el reflejo de un 
alma fuerte, inflexible y ambiciosa. lTn som-



I t 
brero de ancha copa y alas caídas ocultaba su 
Trente casi del todo. 

Este hombre, á pesar de su aparencia de 
gravedad altiva, se paseaba á lo largo de las 
galerías entretenido de un modo bien estraño. 
Acercábase, pues, á los paseantes no disfra-
zados, dirigiéndoles señas misteriosas, como 
si quisiera trabar conversación; y dejándoles 
á la espalda con paso rápido, volvíase des-
pués bruscamente y les miraba bajo la na -
riz murmurando entre dientes una palabra... 

Aquellos á quienesél se dirigía deeste mo-
do, reían ó se enojaban segunel humordeca -
da uno. A los unos y á los otros les volvía 
la espalda, v se contundían después entre los 
«nipos barbotando confusas palabras de có-
lera. 

- Alveráaque l hombre enfurecerse de este 
modo, se le hubiera tomado por un insensato, 
ó por uno de esos mercaderes que venden gé -
neros prohibidos bajo su capa; pero cualquie-
ra que hubiese observado el brillo penetrante 
v I rio de su mirada se habría guardado hiende 
imaginar ni lo uno ni lo otro 

De vez en cuando parecía que flaqueaba su 
valor desaminándose á la vista de aquellas 
olas humanas que se agitaban en derredor de 
él , y entonces sus ojos giraban errantes y sin 
dirección fija en torno de la muchedumbre. 
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Apoyábase en una columna, y como lleno de 
fatiga, parecía querer renunciar a su íncspli-
cable v misteriosa tarea.—Entonces su rostro 
se tornaba sombrío Y feroz.—En uno de estos 
momentos de indecision dejó caer su capa so-
bre el suelo, v desdoblo una carta arrugada 
que tenia en la mano. , 

—Una hora antes, murmuro acercándose a 
un reberbero, hubiera podido espiar la llega-
da de las diligencias; pero ahora!... 

Y encogiendo los hombros con muestra üc 
furor, añadió rechinando los dientes: 

—¡Es buscar una aguja en un pajar!. . . 
En verdad que si buscaba á un hombre en-

tre aquella muchedumbre estravagante v sm 
cesar renovada, aquella espresion vulgar no 
era todavía demasiado enérgica paraesplicar 
su improbo trabajo. 

Llevó á sus ojos la carta y la levo toda. 
—Sin duda.. . sin duda, murmuró;—pero 

era necesario que vo me previniese atiempo, 
señor Josepin!... Yo sé también como vos el 
golpeque puede darme la Uegadadeese hom-
bre .Vuestros consejos no son mas que l u -
gares comunes: poco en verdad tengo que 
agradeceros... Vive Dios! añadió de impro-
viso desgarrando la c a r t a . - ¡ B u s c a d h . . . ! el 
necio del doctor nielo pinta muy fácil... I ero 
dónde encontrarle? 
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Se lanzo de nuevo á lo largo de las gale-

rías, deshaciendo grupos v registrando fiso-
nomías,—sin cuidarse nada de las maldicio-
nes que recibía á su paso. Caminaba en aquel 
momento con todo el ardor y la decision de 
un último esfuerzo. 

Mientras él activaba de este modo sus pes-
quisas, nuestro tercer personaje le seguía pa -
so á paso como su sombra. Era este un joven, 
casi un niño, cú \o rostro hechicero de faccio-
nes altaneras y delicadas, tenia en aquel mo-
mento cierta expresión de maligna curiosidad. 
Había en los movimientos del bello adoles-
cen te cierto aire de travesura picaresca: era 
pequeño de talla, pero tan elegante y bien 
cortado, que el cinturon de los mas hermosos 
concurrentes apenas hubiera podido abarcar 
su cuerpo delicado, que se dibujaba bajo una 
polonesa con alamares perfectamente ajusta-
da. Un largo pantalón caía sobre sus botas 
charoladas, v una gorra de terciopelo sujeta-
halos rizos de su negra y lustrosa cabellera. 

En aqueltiempo en que el traje masculino 
cía tan de moda entre las mugeres en casi 
todas las clases de la sociedad, que el Prefecto 
de Policía espidió (según refieren) en Paris, 
mas de diez mil licencias para ese uso, solo 
en 1824; nuestro mancebo habría pasado sin 
dificultad por una señorita disfrazada, á no 



ser por el lijerobozo que comenzaba a som-
brear su labio superior. Pero aquella linea 
negra, v apenas perceptible todavía, dada a 
su rostro una espresion de audacia que com-
pensaba la dulzura femenil de su bellos ojos. 

Entre tanto, el embozado seguía en su cu-
riosa tarea de observar á cuantos pasaban a 
su lado, sin parar mientes en la curiosidad 
de que él mismo era objeto. Creyendose aca-
so bien oculto entre la inmensa muchedum-
bre, se paseaba sin cuidado, y acercándose 
s i e m p r e á todos aquellos que teman tacha de 
estrangeros ó una lisonomía extravagante, 
murmuraba al pasar aquella palabra misterio-
sa que él esperaba, al parecer, que obrase un 

m ipero°él milagro no se verificaba, y nuestro 
hombre se iba cansando.—El jovencito,cuyas 
faccionesdestellabaninteligenciav curiosidad, 
miraba á todas partes anhelando escuchar 
aquella palabra enigmática. 

Habia dejado el embozado las galenas de 
piedra y pasaba va por delante del cafe de la 
Rotonda, cuando'la casualidad le coloco faz a 
Caz con el estrangero de amen hemos hecho 
tan minucioso retrato. W v i o s e para ceder el 
pasocortesmente, pero el de la cana, después 
de contemplarle un segundo, le dijo al oído 
esta sola palabra: 
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—Weste rn . . . 
El estrangero volvióse de improviso. 
El de la capa hizo un movimiento de gozo v 

se deslizó detrás de un grupo de máscaras 
apresurándose á tomarlas la vuelta, por no 
perder de vista su buen hallazgo. Llegóse 
por fin al estrangero, que lijo todavía en el 
mismo sitio dirigía á su alrededor una mira-
da de asombro. 

—Este debe ser! murmuró el de la capa. 
—Lo apostaría! respondió á su ladouuavoz 

dulce y ligeramente burlona. 
Estremecióse el de la capa, y procurando 

embozar su rostro, dirigió una "mirada obli-
cua á su interlocutor. 

Era el jovencito de la gorra de terciopelo, 
lie descubriéndose é inclinando la cabeza, 
ijo. 

—A fé mia, señor duque, que este patan 
nos ha hecho correr á entrambos perfecta-
mente. 

El hombre de la capa se enderezó entonces 
y miró al mancebo con severidad, y como 
queriendo alejarle con su gesto. 

Había tomado una actitud de atleta, dando 
á sus movimientos toda la dureza posible, á 
lin de desembarazarse con un solo golpe de 
aquella importuna aventura; pero el mancebo 
soportó aquel choque sin vacilar, y perma-
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necio sonriendo en el mismo sitio. 

Miró de nuevo el duque a aquella Iragil 
criatura de f o r m a s redondas y flexibles, co-
mo queriendo encontrar la misteriosa rela-
ción que habia entre aquella energía de hom-
bre v aquellas facciones de nmo. 

—Estoy acosado, dijo en hn el duque,—que 

q U—ííacer conocimiento con vos y ofreceros 
mis servicios... Pero os niego que no nos 
ocupemosmas deeste buen hombre... es nues-
tro completamente. 

—Cómo... nuestro! . 
—Sí, señor duque... vuestro y mío... i oí 

mi honor os juro que me habéis tenido en el 
mayor cuidado durante media hora.. . os 
se í ruia .. » i 

—Y por qué me seguíais? interrumpió el 
d u q u e frunciendo las cejas. 

—Os seguía, continuo el joven fríamente, 
- v me preguntaba á mí mismo a dónde ibais 
á parar. . . £ f é mía, señor duque, vuestros 
resortes son tan sencillos como sublimes! 
Tendría gusto en secundar a un hombre co-
h o m b r e de la capa en cuyo semblante 
se habia manifestado desde luego la impa-
ciencia v después una cólera amenazadora, 
pareció de repente dominado por otros sen-
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timientos. Hizo sonar el oro de sus bolsillos y 
tomó un aire de señor. 

-—Al hecho, dijo: tal vez me sea necesario 
un picaro... nara qué sirves tú? 

—Para todo... Mas no gusto de que se me 
tutée sin mi licencia... Mi padre, importa 
que lo sepáis, era un bohemio de Escocia y 
mi madre una gitana española: ya veis que 
soy hidalgo por todos cuatro costados... con-
fine asi un poco de respeto, si lo teneis á 
bien, señor duque! Pero entretanto ¿mediréis 
lo (pie pretendéis de este bodoque de botas 
sucias? 

El duque en vez de responder se puso á 
reflexionar: se hallaba en un momento de per-
plejidad. 

—No! murmuró por fin, sacudiendo la 
cabeza. 

—No.. .! repitió el mancebo, que parecía 
haber adivinado con maravillosa precision 
cada una de las ideas de su interlocutor.— 
¿Y por qué no...? Desconliais... Miserias, 
señor duque...1 Ya ha habido negocios antes 
de ahora entre nosotros... 

—Cómo! 1 

—Negocios delicados!... Y aunque vos 
seáis inconstante y antojadizo como un mos-
quetero, sois también celoso como un tur-
co, señor duque... v mi señora la duquesa 

Tomo I . 2 
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es la rubia mas hermosa del arrabal de 
Saint-Honor é... 

—Qué quieres decir.. .? pronunció en voz 
baja y palideciendo, el honrare de la capa, 
cuyos ojos lanzaban chispas en aquel mo-
mento. 

—Nada! repuso el joven con la mayor cal-
ma;—mas vuestro secretario Mr. liurot se 
servia de raí como de un lente, para cumplir 
sin molestarse las honrosas funciones de su 
cargo... Yo espiaba á mi sonora la duque-
sa y . . . 

—Y qué observaste? replicó el duque con 
precipitación. 

—Nome acuerdo de nada, contestó el lin-
do mancebo, en cuyos rosados labios apare-
ció una sonrisa imperceptible. 

El hombre de la capa habia tomado las dos 
manos del joven, que, dejándole obrar, con-
tinuó con la mayor tranquilidad: 

—Ya veis que aun podemos entendernos... 
Con que, por la última vez, qué negocios hay 
entre este patan y vos? 

El duque se inclinó hasta su oido y le dijo 
con trémula voz: 

- Mi muger!. . . qué sabes de mi muger? 
—Frioleras.. . solo frioleras! 
—Responde! interrumpió el duque con vio-

lencia, en tanto que sus manos apretaban co-
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mo dos tornillos las muñecas delicadas del 
joven, casi hasta el punto de deshacérselas. 

Pero este, lejos de manifestar el menor sig-
no de dolor, comenzó á reírse a carcajadas. 

—Oh' oh! esclamó,—la señora duquesa!... 
Os olvidáis por ella de este papanatas? 

—Responde, responde! volvio a decir el 
duque con el semblante enrojecido. 

Él ¡oven arrugó ligeramente las cejas. 
—Mirad que empieza a dolerme! mur-

1W En el mismo instante contrajo los múscu-
los del brazo, retorciendo sus muñecas que 
se deslizaron como dosbarras de acero de en-
tre los puños de su adversario medio atur-
dido Este no trató de renovar aquella lucha. 
Desnues de algunos momentos empleados en 
contemplar al jóve.u que derecho y tranqui-
lo le miraba frente á frente sacudió la cabe-
za, como para alejar una idea importuna, y 
dirigió sus ojos inquietos en derredor. 

_ .Sé dónde esta, dijo el. jovens respondien-
do á su cesto:—vedle ahí. 

Y estendiendo la mano señaló al estrangero 
que continuaba paseándose. 
1 El de la capa, al parecer, había tomado de 
pronto una determinación. 
1 -S igámos le , repuso:—marchad nos de-
lante. 
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Obedeció el joven al punto sin manifestar 

la menor desconfianza, y como si hubiese ol-
vidado la reciente violencia de (pie había sido 
oí jeto, y a la (pie habia dado tan cumplida 
contestación. 

El estrangero pasaba entonces por delante 
de la Rotonda. 

En aquel momento, partió de las graderías 
una música estrepitosa, iluminada a su paso 
por la claridad de diez antorchas que la 
acompañaban. Era un carruage de máscaras 
que acababa de pasar junto á la calle Viricn-
n r — u n carruage cubierto' de llores, empa-
vesado, lleno de cintas v tirado por seis 
caballos blancos, en cuyas cabezas ondea-
ban gigantescos penachos. A las portezue-
las caracoleaban trompeteros á caballo. Iban 
máscaras en el pescante, en la zaga, en Jos 
estribos, en el imperial y en todas partes. 

Durante algunos segundos sonaron Iastrom-
petas, y los hachones se agitaron al viento, 
lanzando á lo lejos sus resplandores. 

Un tropel de curiosos se habia arrojado h á -
cia aquella parte del jardín. El estrangero 
se colocó en frente de la calle para ver m e -
jor. 

líubo un momento de silencio: despues so-
naron gritos frenéticos mezclados con cancio-
nes burlesca». Yiéronse portodaspartcs oro-



jrcles, llores, cintas, colchas, ojos turbios,ca-
ras enrojecidas... Y la multitud se abrió em-
pujada por una corriente irresistible, 

lina comparsa de diez máscaras se preci-
pitó al jardín elevando un Intrrá formidable. 
—Eran cinco hombres v cinco mujeres. Los 
demás déla compañía habijuitomaüoporasal-
to las cocinas de los Iros Hermanos Proven-
zales. 

Los cinco hombres iban notablemente des -
figurados.Eran un pavo, un 000,1111 melon con 
hojas, un buho que llevaba sobre sus plumas 
el tristísimo trage de los entierros, y un ma-
rinero cuya careta figuraba la cabeza de uua 
tenca. 

Este, que marchaba el primero, era un 
joven alto, v chupado, aunque robusto al pa-
recer. 

—A un lado, costal, dijo empujando, ruda-
mente al estrangero que se encontraba al pa-
so. 

Este nombre era entonces una terrible in-
juria. 

Colocó el "estrangero en el suelo su som-
brero, doblando encima su capa con el mayor 
cuidada. Mechó esto, abotonó de arriba abajo 
su levita de,viaje, y sin decir una palabra, 
descargó una puñada sóbrela barba del ma-
rinero de la cabeza de lenca. 



—"El inglés quiere andar al trompis; gritó 
él o.so;—en guardia, Josepin! 

—Mata á ese maldito inglés, Josepin! repu-
so melancólimenteel buho. 

—Josepin, haz pedazos al godtlam continuó 
el pavo. 

Las cinco mujeres, pastoras, marquesas ó 
rabaneras, apoyadas por el melon, lanzaron 
á coro un grito de guerra. 

Josepin, atrevido como un máscara borra-
cho, levantó con brio su brazo; mas perdien-
do el equilibrio dió una media vuelta en e l 
corro, y fué á caer rodando sobre el suelo. 

Una aclamación universal hizo estremecer 
los vidrios del Pala is-Royal. 

El oso, el buho, él melon y todos los demás 
se asieron de las manos \ comenzaron á 
bailar alrededor de Josepin, que aun y acta en 
tierra. 

Por lo uuehaceal estrangero, tomó su som-
brero con la mayor sangre tria, colocó su ca-
pa sobre el brazo \ continuó su silencioso 
paseo. 

El bello joven y el otro á ciuien él llamaba 
señor duque, habían estado hablando en voz 
baja durante esta escena, y con muestras de 
comprenderse perfectamente. Despues de al-
gunos minutos de conversación el joven reci-
bió del otro un bolsillo v se alejó diciendo: 



Me encargo de ello... Hasta muy pronto! 
Pero antes de perderse entre la confusion, 

volvióse otra vez! y añadió señalando al e s -
tragero: 

—Tened cuenta con CU... 
El hombre de la capa,ósea el señor duque, 

sonrio con inquietud/s iguiendo con lavista al 
mancebo, que con gracia y soltura se alejaba 
chocando con la m u c h e d u m b r e . 

—Oué va á hacer? pensó.—Lomo espe 
r a r ? Pero mañana aun será tiempo de ape-
lar á grandes recursos. . .Mi fortuna, mi honor, 
mi vida. . . todo depende de esto. 

Las diez máscaras, sosteniendo al pobre 
Josepin todavía molido desu caída, aca taban 
de entrar en los Tres Hermano* Provenzales, 
donde les aguardaba va la clásica cerveza. 

El estrangero, al parecer ya olvidado de su 
hazaña, dedicaba toda s u a t e n c o n a l a s p e n 
pecias, sin cesar renovadas, del estr a vagante 
espectáculo que le rodeaba, y que ofrecía a 
sus ojos nuevas y diferentes fases a cada m o -

mAq°uel ruido, aquel movimiento desordena-
do le desvanecían: aquellos resplandores b r i -
llantes le deslumhraban. Su alma n a y ' g r a v e 
seiba animando poco a poco al contacto de 
aouellos goces desconocidos para ella. 

Pasaba nuestra historia hace diez y ocho 
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años No debt; buscarse Ja exactitud de nues-
tras descripciones en esc helado cementerio 
que lleva todavía el nombre de Palais-Ro-
yal hora todo está muerto alli. 

lodo entonces estaba lleno de animación 
ni vicio era un esceso de juventud, una su-
perabundancia de vida que hacia infinita la 
orgia y el desorden. 

Porque el Palais-Roual era todavía enton-
ces el palenque formidable adonde iban á ins-
tar desde las cinco partes del mundo todos los 
pa adines aventureros del placer. Allí, á la faz 
del cielo trastornaba la impura academia di; 
esas sirenas sabidoras que tenían escuela de 
vicios y hacían alarde de su impudor. Las h u -
bierais podido ver en todas direcciones por el 
jardín, que era su campo de batalla, poner á 
a espectacion, á la luz de los reberberos, el 

tesoro de sus pechos descubiertos. Eran her-
mosas; y por eso iban todas las noches ri-
s u e ñ a s y orgullosas de sus adornos regios 
a convidar á Ja multitud á sus torpes míste-
nos. 

Aquellas galerías, aquellos paseos, estaban 
impregnados de un perfume de voluptuosidad 
} de encanto. Era una arena cubierta de flo-
res, y destinada á los combates de amor; un 
harén abierto á todo el mundo; el templo in-
fame, pero magnífico y espléndido, donde 



quemaban su incienso los devotos de \ e -
ñus... 

Y no por ser dueña y señora, la lujuria es-
cluía de alli a los otros pecados capitales, sus 
hermanos. Cada uno de ellos tenia en algún 
rincón su altar, ó mas bien sus altares privi-
legiados, porque el vicio dorado no ocupaba 
por sí solo toda la plaza. Alli estaba también 
el vicio innoble, fangoso y repugnante; \ en 
las guaridas oscuras de los vecinos callejo-
nes, á veces bajo la capa del vicio se ocultaba 
el crimen... 

Pero ¿á qué hablamos de lango en medio de 
tantas sonrisas, de tantas perlas, detantasflo-
res? A qué hablamos de sangre entre las ale-
gres carcajadas de una tiesta?—Nuestro es-
trangero no estaba de seguro poseído de tan 
siniestros pensamientos, lodo era para él ob-
jeto de diversion: la enorme allueneia de ios 
curiosos, la diferencia de lostrages ,y la her-
mosura de las mngeres, que él miraba no sin 
algún remordimiento de su concienoiencia pu-
ritana, y cuyas ojeadas provocativas comen-
zaba á soportar sin ruborizarse... 

Ya era la hora de comer y sintiéndose con 
hambre, entró en casa de Vé four. El hombre 
de la capa entró detras, y se sentó á una me-
sa desde donde podía observar todos sus m o -
vimientos, sin ser visto. 



El estrangero pidió algunos manjares sen-
cillos, con un acento notablemente estraño. 
Luego que el sirviente hubo recibido sus ó r -
denes, el hombre de la capa le llamó y le dijo 
algunas palabras en voz baja. 

—Pero él, replicó el mozo, no ha pedido 
nada de eso! 

—La lista, dijo el duque. 
El mozo se inclinó y volvió al punto con una 

botella de champagne (pie colocó sóbrela me-
sa del estrangero. 

Este pensó juiciosamente que aquella seria 
la bebida del pais y la encontró escelente: asi 
es que la botella quedó vacía.—El de la c a -
pa hizo seña al mozo para que le sirviese otra 
notella. 

Esta sirvió para hacer compañía á las t ruf -
fas pedidas por el misterioso amlitrion, que 
veía comer a su huésped con evidentes seña-
les de complacencia... 

Cuando el estrangero se levantó de la m e -
sa, estaba encarnado como un tomate, y deja-
ba ver en sus labios una sonrisa estúpida.— 
El duque se levantó al mismo tiempo que él. 

Era la hora en que las fondas se despejan, 
lanzando á los jardines á los glotones ya r e -
pletos. El movimiento se aumentó de repente: 
Ja alegría comenzó á espresarse por transpor-
tes de locara. Una risa loca, general, inestin-



TO!u<! tropezando con ¡«s t r a s m u d e a q u d 

ó cuentos obscenos. « U l r i c a se 

, ft se enseñoreaba 
l„ ,le se flemática naturaleza cuando de un 
proviso un poderoso recuerdo paso,al parecer, 

^ ' s i c o T u rdof precipitadaraenle: la sonrisa 
se apagd en susP |alues, y su mirada se tornd 
fría v severa. 

s bolsillo, y tal vez no cumpliría lo 
pactado entre losdos. Esta idea adquirió so-
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br vo^'ír /'! "íipcriO', al ver al es t r a p e r o at r a -
vesarel jardín, y encaminarse hacia la salida 

q u e c o n d , l c e n á I a c a , , e IV-

L'ua vez lucra de alli el estrangero, el en-
Z T * 2 ¿ e ü Í a , U g f r ' > aí? habia otro medio 
que seguirle para saber su habitación. 

. L l d ^ u e miraba á derecha ¿izquierda- nor 
ningún Jado distinguió al joven. 1 U ü a - p o t 

Esto duro algunos minutos, porque un sin 

nZZ°JG
 , 0 b S t Ó C u l ü S Cl>^a/azaban en 's 
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t

r a n f ^ ' sin embargo el 
cale de la Rotonda, y volv iendo los ojos hacia 
aquella multitud de borradlos, paróse e r í í 
do en la gradería. n 

^ E l duque hizo un gesto de violento despe-
- - H e querido pedir peras al olmo! dijo 
1 ero cuando iba á ponerá su vez el nié 

\ olviose, pues, y quedó mudo éinmóvil de 
asombro. 

La mano que acababa de tocarle, cubierta 
con guante nuevo, era la de una inuger ad-

í o - í s t o n e n t e m ° S a J V e S t Í d a C o n 

pafaJ)draqUe n 0 t U V ° t Í C n i I ) ° d e d i r i g i r J a í a 
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Hila continuó su camino con paso rápido, 

«dirigiéndole una mirada y una sonrisa. 
A su paso, v un poco mas allá de la cue* 

va del Salvaje, unióse al estrangero y des-
lizó dulcemente su brazo por entre el suyo. . . 

El duque se quedó con la boca abierta v 
siguiendo á aquella muger con una mirada de 
asombro. n 

Era una hermosa criatura, alta, de talle fle-
xible y delicado. Habia en sus movimien-
tos cierto aire de castidad altiva que re-
sallaba aun en medio de su gracioso aban-
dono.—En el jardín, en las galerías, en todas 
partes veíanse encantadoras mugeres ador-
nadas como para un baile, y tan escotadas 
como una doncella de provincia al ir á leer 
versos de oficio i\ un Principe que viaja. A 
la luz de los reverberos, y en medio dé las 
sombras, se veían miradas (le fuego, sonrisas 
exigentes, joyas, rizadas cabelleras y pechos 
palpitantes bajo la seda. . . 

Pero entre tantas hermosuras, la (pie aca-
baba de llegar descollaba sobre todas como 
una reina en medio de sus damas. Era un 
diamante en el centro de un aderezo, que 
oscurece con su brillo el de las otras pie-
dras . t , . 

Sin duda era una cortesana.. . su tragelo in-
dicaba. . . y, á l a verdad, que en aquel sitio, 
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bajo el mismo peristilo del vastotemplo, solo 
una sacerdotisa tenia derechopara ostentar, 
impunemente, tantos encantos.—Pero, si era 
una cortesana, debía serlo á la manera de 
Láisó de Ninon, hermosas libertinas, que 

convertían su afrenta en gloriosaaureola, ocul-
tando su impúdico lecho bajo un velo de flo-
res v poesía. 
. Llevaba un vestido de seda tornasolada, 

ceñido con un cinturon de terciopelo. Contra 
lo ordinario en aquel lugar., ocultaba bajo un 
encaje los puros contornos de su pecho. Sus 
cabellos deun negro azabachado,se partían en 
su frente, cayendo sobre sus hombros en b u -
cles largos y flotantes, en vez de formar pe -
queños rizos al rededor de las sienes, como 
era moda entonces. En medio de la frente un 
broche de diamantes aseguraba dos hilos de 
perlas tirados al descuido sobre su negra y 
lustrosa cabellera. Y este cuadro armonioso 
encerraba el óvalo de un rostro virginal,dees-
presion atrevida, y sonrisa grave, llena de 
misterio v amor. 

Sin embargo, aquella sonrisa no se prodi-
gaba: aparecía solamente algunas veces en -
treabriendo la línea severa de aquella boca 
purísima que se hubiera creído arrancada de 
alguna obra maestra de la estatuaria antigua, 
á no ser por la sombra imperceptible de un 



lino too negro q n c o f o r c c ¡ a ¡ " f ^ X T S 
s u labio superior. Este bozo, y sobre todo « 
airo ne"ro de sus cejas, resallando tuerte 
S t f s o b r c la blancura mate de su frente, da-
ban al conjunto de sus M o £ i W ¡ e í < E 
esquisita perfección, nnaspectodeaudaciaca 

S ¡ Pcroncn su mirada se revelába la mujer. 
a mu"er-' .. En aquella mirada se descu-

brin completamente a'la hija de Eva con sus 
irresistibles atractivos y sus incomprensibles 

" T r a u n a centel lapál idanuepotaba de «ñas 
pupilas azules, al través de largas pestañas 
J C | 5 f también un rayo b r i l ^ t e . ™ dardo 
amidn v silencioso: una soberbia llama, oeul 
fftajo unas cejas, fruncidas por «na volun-
U d c S l o t o r y altivez reunidos!.. . cuánto 

^Be^MS de aquellos grandes ojos azules^ se 

Porque ; quién babriasido capa/ de compren-
dere i misterioso lenguage de ^ 1 1 0 ^ ® ^ 
nue ora reflejaban la ternura de un nino, ora 
?a lán«uida dulzura y los transportes de la 
muger que ama; después la osadia varonil, y 
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iuego aquel tropel de indefinibles sentimien-
tos, de deseos temerarios, de pensamientos 
confusos, amenazantes y terribles! 

Aquellos ojos eran un libro cerrado, y c u -
\ os caracteres se negaban átoda comprensión. 
Aquellos ojos atraían hacia sí, aquellos ojos 
fascinaban, y en vanóse esforzaría la inteli-
gencia en describir la impresión de incerti-
djunbre y de espanto, que dejaba en el alma 
el suave centelleo de sus pupilas 

Al sentir un brazo deslizarse por entre el 
SUYO, el eslranjero habia retrocedido maqui-
nalmente. A vista de aquella muger que se 
hacia su pareja de un modo tan inesperado, 
redobló evidentemente su mal humor: quiso 
alejarse, pero una dulce presión le detuvo. 

—Os conozco, dijo la hermosa joven con 
una voz dulce y suplicante;—sov del mismo 
pais que vos, y necesito un apovo. 

El estrangero permaneció impasible. 
La joven repitió sus palabras en inglés. 
El inglés bajó los ojos: sus facciones senci-

llas) francas jnanifestaron grande perplejidad. 
—Sabéis vos mi nombre? dijo por fin, tam-

bién en inglés. 
—Sí; sé vuestro nombre! replicó la joven 

con un acento marcado de sinceridad;—quién 
ignora en Boston el nombre de Mr. Jaime 
\ \ estern? 
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El ingles abrió los ojos > se puso encarna-

do. Se hubiera ereido qué sentía un placer 
involuntario al escuchar su nombre de aque-
lla boca tan hechicera. 

—Y vos? preguntó él entonces: come os I Ja-
mais, señora? 

—Oh! respondió tristemente la joven:— os 
pobres saben el nombre de los ricos, pero os 
ricos ignoran el de los pobres... mi madre 
me llamaba Cármen, mi padre Hamy. . . lla-
madme vos como mi madre. . 

Al pronunciar estas palabras, había un en-
canto infinito en su voz, y un atractivo irre-
sistible en la mirada que las acompañaba. 

La prudencia americana es proverbial; mas 
en ninguna parte, como en América, se en-
cuentran esas buenas gentes que poseen afon-
do la diplomacia en los negocios, y descono-
cen completamente el mundo, como un m u -
chacho que sale del colegio. 

Western recorrió con una mirada el bri-
llante vestido de la jóven. —Cómo, siendo tan pobre, la dijo, usáis 
tan costosos trajes? 

Ella sacudió la cabeza v dio a sus ojos una 
languidez provocativa. 

—Venid, murmuró, yo os esplicaré todo 
éso. 

—No, no puedo.. . dejadme! replicó Wes-
TOMOI. 3 
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tern, que sia embargo se dejaba llevar: ton-
go que cumplir on deber... un deber sagrado! 

—iMafe tarde!... dijo la joven con una mitra-
da suplicante é irresistible. 

Western se sentía desvanecido... . 
Carmen le arrastró hacia las gradas de la 

ateva del Salvaje.—MU, Western por un ú l -
timo esfuerzo de su razón vacilante, quiso 
volver sobre sí v andar por su paso; pero un 
movimiento de la multitud que le rodeaba le 
empujó. 

Bajó una grada, después dos 

En aquel momento, el enfermo de la facha-
da Valois. se agito en su pobre, lecho. La voz-
de la muchedumbre, elevándose atronadora 
le acababa de despertar de su letargo. 

La vieja dejó de recitar su oracion latina*. 
Las tres niñas enjugaron sus lágrimas, ha-
ciendo un esfuerzo para sonreír. 

Volvió dificultosamente el enfermo susojos. 
apagados hacia la mifger que vacía inclinada 
sobre el lecho. 

—Ha venido? murmuró con voz cóncava y 
sorda. 

Ují))q un. momento d e profundo, silencio: 
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liatlie tenia valor para responder. 

—Valor, padre mío! dijo el j o v e n : - a u n 

'"'—Heraos rezado tanto, pidiendo á Dios 
nue viniese!... añadió la niña mas peque-
ña cu vos rubios cabellos caían en hebras 
abundantes sobre su rostro angelical. 

Cerráronse los ojos del enfermo. I na 
palidez lívida se esparció por sus megiüas 
enflaquecidas. , 

—No ha venido! murmuro con un es uer-
20* me da Dios una muerte muy cruel! 

' - P a d r e mió! dijola niña, con sus gran-
des OÍOS cubiertos de lagrimas:-nosotros re-
zaremos, y vendrá sin dada para conserva-
ros á nuestro amor ... 
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lift cueva del Salvage. 

Colocado el duque junto á un arco do la 
galería, había observado la escena entreel in-
glés v Carmen. 

Luego que la cabeza de Western desa-
pareció en la escalera de la cueva, endere-
zóse del todo respirando con fuerza. 

—Es un tesoro! pensó retirándose: nos 
entendemos en otros negocios. 

La cueva del Salvage estaba situada, co-
mo sabemos, bajóla entrada actual de los 
Nuevos Hermanos Proveníales, frente por 
frente del pastelero Felix, cuyos pastelillos 
fio tenían par en todo el mundo; cerca de 
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aquel limpiabotas, cuya tienda abierta en 
un rincón de la escalera tenia sobre la puer-
ta aquel famoso cuarteto, saludo de todos. 

Ordinariamente la música chillona y ra -
biosa del café del Salvage se oía desde las 
galerías v aun desde el jardín; pero aque-
lla noche el ruido de los carruages de las 
máscaras, el son de las trompetas y el mur -
mullo de la multitud, hubieran sofocado has-
ta la orquesta de la Opera. 

Asi es que apenas desde lo alto de la es-
calera se percibían vagos acordes, y el re-
doble de los tambores del Salvaae. 

Carmen ba jó la p r imera .—Weste rn ni s i -
quiera preguntó á dónde se le conducía, 
ocupado en mirar las ondas de la mas bella 
cabellera del m u n d o , que serpenteaban sobre 
un cuello de cisne. Sentía su espíritu vaci-
lante como al despertar de un sueno. Nu 
frente estaba roja; sus sienes ardían bajo 
los ásperos mechones de sus cabellos g n -

M A medida que bajaba, una atmósfera den-
sa v cálida iba oprimiendo su pecho v aglo-
meraba su sangre á la cabeza. Susoidos zum-
baban; su respiración era cortó y penosa. 

Carmen le oía ijadear detras de ella:— 
una sonrisa estraña descompúsolas purísi-
mas lineas de su boca. 



—Venid; venid, le dijo.,sin \ ¡verse; \ ba-
jando de un salto los últimos pasos de la 
escalera, atravesó a lo largo de la cueva en 
busca de una mesa vacia. 

Western la seguía titubeando. 
Todo cuanto le rodeaba tomaba á sus ojos 

desvanecidos las apariencias de una vision 
fantástica* Era un segundo cuadro de la 
bacanal aturdidora del jardín; pero de co-
lores mas pronunciados, El vapor de las lám-
paras humosas, el baho incesante de los alien-
tos, las bebidas, y ese sin lia de emanacio-
nes que se desprenden de una multitud api-
ñada, todo se condensaba y se estendia en 
espesa niebla por la sala;' y formando un 
circulo blanquecino en torno* de las luces, 
se interponía como un crespón sombrío en-
tre la vista y los objetos. También alli habia 
alegría, ruido y locura; pero aquella alegría 
se espresaba tristemente; aquel ruido circula-
ba sordo y encajonado en el cuadrilátero in-
flexible de aquellas paredes subterráneas; 
aquella locura partía el corazon. Era una or-
gia en una tumba. 

Todas las mesas, escoplo una o dos colo-
cadas en los rincones mas oscuros e incómo-
dos, estaban rodeadas de numerosos bebe-
dores, unos enmascarados v otros vestidos 
con sus trages ordinarios, l úa tropa de 
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talla, desnudo hasta la cintura, que tenia ro-
deada por un círculo de plumas de colores 
estaba sentado sobre un taburete, al alcance 
de una porcionde tambores de varios \ deter-
minados tamaños. Este hombre era cf Salva-
ge en cuestión. 

Parecía ser muy viejo, aunque todavía 
tuerte: sus manos ágiles hacían correr lasba-
quetas sobre la piel de los tambores con una 
prodigiosa rapidez. En medio de su pecho 
tenia imísimamente pintada una zorra acur-
rucada.—Al lado del corazon mostraba otra 
pintura mas pequeña, y cuYa forma aunque 
no se distinguía á cierta distancia, parecía 
la de un escudo con su divisa. 

\ a se hubiese pintado á propósito, ó va 
luese este el color de su piel, su cara 'era de 
un rojo cobrizo, y su frente y sus mejillas es-
taban señaladas por profundas cicatrices. Ro-
deaba su cuello un collar de piedras vastas 
y cuyas cuentas se chocaban ruidosamente a 
cada uno de los rápidos v bruscos movimien-
tos del Salvaje, al pasar de un tambor á otro 
I enia por gorro una alta diadema de plumas 

en lorma de abanico, y por calzado una es-
pecie de chinelas de ..piel cubierta todavía 
con su pelo. 

Ordinariamente, este personage, al ejecu-
tar sobre sus tambores increíbles suertes de 
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fuerza, tenia los ojos lijos en el suelo Si a l -
guna vez los levantaba por casualidad, se 
distinguían bajo sus blancas pestañas unas 
anchas pupilas vidriosas que lanzaban una 
mirada de cadáver. . 

La cueva cambiaba con frecuencia de >at-
vaqe El actual era muy querido de los ahcio-
nados, que le llamaban el gran ge fe, porque 
en dos ocasiones diferentes halna elevado su 
voz liara cantar las grandezas de su raza, a 
las que mezclaba una estraña historia eu ro -

| K Su amo,—porque era esclavo, y el p rop ie -
tario de la cueva alquilaba sus servicios a un 
tercero, que se habia abrogado su dominio;— 
su amo le habia impuesto siempre silencio en 
estas ocasiones. . 

Atravesando Western el cafe detras de 
Carmen vio confusamente todas aquellas co-
sas, sin apercibirse de ninguna; tan rápido \ 
poderoso efecto habia producido en el esta 
admirable belleza. No sabia lo que le pasaba. 
Los primeros vapores de aquella embriaguez 
del corazon y de los sentidos, hallando su e s -
píritu ya vacilante y desvanecido por el t ro -
pel de impresiones desconocidas, que le ha-
bían asaltado en la tiesta, le dominaron hasta 
el punto de arrojarle prosternado a los pies 
de su vencedor. 



4 S 
Carmea «e habia sentado ¡mito a una mesa 

desocupada, y Western hizo lo mismo pasan-
do el embes de la mano por su I cente cubier-
ta de sudor. 

—Sufro mucho!... murmuro;—peroquiero 
quedarme aquí, cerca de vos 

— Yo también lo deseo, dijola joven, lijan-
do en él una lenta mirada de sus oios encan-
tadores. 

Jil inglés bajo ios suvos: sus mejillas se 
cubrieron de una repentina palidez; un estre-
mecimiento nervioso recorrió todos sus miem-
bros y murmuro balbuceando: 

— h e r m o s a sois!!!... 
Sus ojos no volvieron a levantarse; creía 

haberse escedido demasiado \ se hallaba po-
seído de miedo y de vergüenza...—¿Es posi-
ble pensar, estando bajo la influencia v el 
choque ciego fulminante \ terrible de la' pa -
sión? Western, de rodillas anle aquella mu-
ger, su ídolo, solo podia concebirla grande 
enaltecida y santa. VA lugar, las circustancias 
que le rodeaban, todo desaparecía ante SIKS 
OJOS, al sentirse oprimido por aquel formida-
ble yugo que pesaba sobre su alma. Aquella 
iiiuger, á la cual solo hubiera él dirigido en 
otra Cualquiera ocasion una mirada de lasti-
ma o desprecio, le inspiraba en aquel momen-
to de agitación desordenada un respeto irra-
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«tonal, puro v sin limites. 

Carmen hizo una seña al mozo, que act r -
eántlose al ponto, puso sobre la mesa dos va-
sos para vino > una botella de A ir sen. 

Mientras Weste rn permanecía como ago-
viado bajo el doble peso de su disgusto > su 
felicidad, Carmen, llenando de Kirsch e n -
trambos vasos. 

—Bebamos! dijo. 
Western tomó el uno y lo apuro de un Ha-

go,—Carmen tomó el otro y apenas le toco 
con sus labios. , . , , w , . 

Kl infles se enderezo, galvanizado por 
aquella enorme dosis de alcohol, y dirigía a -
n l ( W , i o r a n a mirada como un hombre que 
despierta de u n s u e ñ o . - S u s oíos giraban i n -
flamadlos, cuando encontraron la radiante son-
risa de Carmen. , ... —Ah!. . . si. . . sí . . . sois muy hermosa!di jo 
juntando las manos. , 

U joven llenó de nuevo su vaso, hasta ía 
mitad.—Western volvió a beber. 

—; Donde estamos? pregunto;—he aquí un 
i n d i o . . . ; mugeres medio desnudas q u e p a -
san en una nube. . . ¿Quiénes son esas muga-
res?.. . Por qué ese indio 110conserva el toca-

í ! n \ í a S p \ C a indio, el Salvage se es t reme-
ció imperceptiblemente. 
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—Esasmugeres, respondió Carmen, sonde 

quien las paga. 
—¿Y vos?... dijo por lo bajo Western. . 
La noble frente de Carmen se enrogeció l i -

geramente; y sacudiendo la cabeza con un 
movimiento triste y lento. 

—Yo... también soy como esas mujeres 
murmuró. 

Los ojos del inglés lanzaron chispas 

a r r m e j ° r ! d Í j ° é l e n u n t r a n s p n r t e arrebatado; soy rico, os daré mi foítuna 

—Está muy lejos de aqui vuestra fortu-
na i . . . . 

—Está aqui repuso Western golpeando 
el lado izquierdo de su pecho. 
• J T i J Ó V e n í a j Ó , s u s , a r S a s Pestañas para ocul-
tar el rayo de alegría que iluminó sus oíos de 
improviso. J ' 

Hizo una segunda seña al mozo, que 
acercó al instante. 1 

- E l gabinete! le dijo ella rápidamente v 
en voz baja. 

—Ocupado!... respondió el mozo. 
Carmen dejo escapar un gesto de desagra-

do y repuso sin levantar la voz. 
—¿No hay otra habitación?... 
—La cueva no es un parador, contestó el 

mozo. 
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Carmen dio una patada en el suelo.—A es-

ta señal de cólera, el americano, que hablaba 
con dificultad el francés, y nada había com-
prendido de aquel diálogo, se manifesto aun 
mas irritado que Cármenmisma. 

Amenazó al mozo con el puño, v volviéndo-
se á la joven, dijo: 

— Lo que ese hombre rehusa ¿se puede 
comprar? „ 

—No lo hay aqui, respondio Carmen. 
—¿Y dónde lo nay? pregunto Western le-

vantándose vivamente. 
Carmen hizo lo mismo apoyándose en su 

b r — L o buscaremos... los dos lo buscaremos 
juntos... replicó ella dulcemente. 

Western echó una moneda sóbrela mesa y 
se dirigió con Cármen hácia la puerta. 

Apenas habían andado tres pasos cuando 
un ruido de voces estraordinano que procedía 
de la puerta se dejó sentir por todos los á n -
gulos de la sala. . .. . 

Las conversaciones cesaron: enmudeció la 
orquesta, y el Salvage dirigió alrededor una 
mirada despavorida. 

—;Ah de la cueva! grito unavoz déla parte 

d e i S ; replicó un chusco, gritando a todo 
trapo. 
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—¿El- dueño de la casa? 
El nombre que estaba al mostrador puso su 

ser\¡lleta sobre el brazo y dirigiéndose a la 
escalera. 

—¿Qué es eso? aquí estoy... contestó. 
La voz atronadora prosiguió: 
—¿Hay sitio ahí abajo para un melon? 
— Para un melon, señor?... 
—Salvage, para un melon ó para un buho. 
El dueño volvióse estupefacto hacia la con-

currencia como pidiendo la esplicacion de 
aquel enigma.—lodos contestaron con una 
carcajada. 

—Responde, si quieres: continuóla voz.— 
También viene un pavo 

—Pasad adelante, maldito bufón, escla-
mó irritado el dueño del calé. 

— I n pavo, un oso,y una tenca, continuóla 
\oz. 

—Insolente!... 
—Y sus esposas, Salvaje! 
Todos los concurrentes rompieron en pal-

madas y bravos. 
Sintióse entonces un tropel numeroso, que 

bajaba la escalera marcando el paso ruidosa-
mente, pero con orden, y cantando aquella 
canción tan en boga: París á las cinco de la 
tarde, efe. etc. 

Este ruido inusitado produjo, al parecer.en 



elSalvapcan efecto extraordinary, Rcdobta 
v v m n ^ o s u s movimientos 
dos los tainlxwpfi resonaron a la v t ¿ licúan 

h uéva a)o sus redobles atronadores. Ll 
ruido se íuédisiái-iiuyeiido gradualmente: l a , 
dune tas iban tocando con mas pausa. . . . 
' X ^ e l v i e i o á n c l i n o l a c ^ a ^ b r a -
zos se estendieron cayendo a lo laigo de su 

CU Después de algunos segundos de-imiwViU-
d id completa, fuese enderezando leí t a .n t i 
t t a s u í o . n a r una actitud de digmdad enta-

l Í C a ' He o ido la voz de un Tmke', (lijo con u n 
a c c u r a l y - t end iendo Los como 
para imponer sUencio: quiero que 
che el Vanke... voy a decirle lo que he hubo. 

ría iroquesa de Laiaiicw^ > 

" a S o p e l de los que ^ . d a b . n continuaba 
twiando a escalera, marcando e paso, w c s 
K l ' a J a vuelto hacia el nal,o y le n n r a -

' > a E s t e continuó,^acentuandode'un modo c s -
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en canoas tan grandes como ciudades érn-
¡nos miliares de jóvenes... y yo era entre ellos 

- «'"Cho ha nevado desde enton-
ces!... Mi sangre era blanca entonces No lo 
digáis.. . porque los de laspielesrojas me de -
b í a n deílamarsu pad re . / ¡Y es mentira' 
i\i aunque se empeñase el Grande Espíritu" 
¿puedeun cheroco haber nacido en otra parte 
que al bordo de los largos?... 1 

En este momento sono en la cueva un ruido 
general de aplausos y carcajadas. Aquel es 
truendo repentino sofocó enteramente la voz 

a s ' e n i o 0 q U e S e d e j Ó C a e r ' i n , > r , e ' s o b r e 

Eran nuestros cinco m á s c a r a s - v sus com-
pañeras—que llegaban al fin de la escalera 

borrachos^ completamente 

El marinero marchaba a la cabeza con una 
enorme bocina que introducía en su boca de 
tenca, produciendo aquellos mugidos espan-
tosos que se habian oido antes. 

Luego que entraron se formaron en círculo 
entonando un estrepitoso potpourri El mar i -
nero cantaba con una volubilidad incompara-
ble aquella famosa canción: 

Siempre contento 
tras de las bellas, 
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solo uu mámenlo 
paso con ellas-, 

Siempre contento, 
nunca constante;... 
solo un momento... 
solo un instante\... 

El oso refunfuñaba por lo bajo ira coro de 
U Vístale'd pavo declamaba el papel de 
Th ta no eíbuhomezclaba al c o n c i e r t o ^ 
X s gemidosy la tenca mugía con su trom-
,)r—Yo os lo diré, mama mta\... . 

Miado de este concierto espantoso,las cinco 
m u j e r e s entonaban cinco canciones d i fercn-

s r i ¿ a un coro fulminante v homicida 
Él salvaje» aturdido, se había tapado los 

OÍElScírculo de los cantarines estaba delante 
de la escalera. — Carmen y el americano de-
ten d o s u n instante por la confusion (pie h a r 
K X i d o la llegada de las mascaras qui-

w a r naso -pe ro la tenca viendo al 
S X p i ^ u c a n t o diciendo con su 

^ S i l e n c i o ! . . . silencio todos!!! 
Todos callaron, escepto el pavo que aun 

q u l o a l a l r al papel cíe Theramenes este no-
table exámetro: . . 

Josepin quipe hablar... oída Josemn. 
T O M O 1 . 



Joscpin se subió sobre una mesa-

Z S i j r » 1 0 1«« veo? repuso el pavo 

con ¿ r n e, B I T ' J o a ' c s t á 

l e n « : ^ b 0 u S h l e S e d e S C O n o c i d o ! »P««> < * -
Llevémosle en triunfo! 

-"Robémosle á su Elena... 

S f i l l P i S 
—Os van a acometer, dijo á Western-

vos sois fuerte, y ellos ¿ t a n l o r r a c h ó r 
abrios un boquete por entre 

d e U ü t e 

co?re'solucmn ^ 0 8 , ^ s e ' a n z ó adelante 

b u h o í ü v n ? / 3 ^ 0 , " p a v o v i n o a I v el 

abierto m i S m a S U e r t e ' E l boquete ¿staba 

Josepin, a la carga! gritó la tenca con su 



b o c i n a ; *vasos! botellas!... todo contra clgorf.-

S s s s i ü el mismo instante un vaso de cerveza le 

en la nunca. botella cavó sobic 
Volvió la cabeza, \ una noicudui., 

s u f F ep¿L0! fuego! gritaba Josepin. 

m e L de sus adversarios 

M f t m mango cincelado. 

viado la dirección del golpe, 
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mosos labios al oido del americano, v le dijo-

—Venid, yo lo exijo! * J ' 
Miróla el y su cólera se desvaneció 
« armen le arrastró con rapidez, y entram-

bos desaparecieron por la escalera arriba 

salida g n t ° p r o l o n g a d o d e vi«*>ria, siguiódsu 

n n 7 r ° n e l fr í e u n v a s o ' l a f l z a d ° con ti-
no y fuerza, le lie hecho una larga herida 
no importa saber dondc : -d i j o el pa ^ a c e r -
cándose a la escalera, y - l / e aq,!i su sTn-

—Un arroyo de sangre!... añadió el pavo 
—nos hemos vengado completamente! 

- D e m o s gracias á Dios! concluyó Josenin 
—v tomemos café. J 1 ' ' 

„n„ i 0K° ? n s , 7 V í l ! ) a aui> Cie r t a la mano en 
que había tenido el puñal. Estaba inmóvil v 
como no sabiendo bien lo. que acababa de ¿ a -
s a r p o r e l . 1 

Cármen sostenía á Western, medio aturdi-
do, y ensangrentado, saliendo por la callo de 
Beaujolais, desdóla cual le hizo pasar ñ h 
de Valois.—Sacó del bolsillo una careta, con 
1 e eubno su rostro, é hizo entrar á Western 

en oíos pasadizos sin nombre, húmedos som-
bríos tortuosos y desiertos, que suben hacia 
la calle nueva de Bons-Enfcnüs: junto á la 
entrada de un callejón habia un pequeño 



trasparente en que, Be leían estas palabras. 

HOSPEl>EM\ okl I 
Se alquilan cuartos para pasar la noche. 

j ^ r s s s a R s á a 

donas de mal n°mbre y muy ^ us 

s r s s ^ * -

tenúm ninguna d e ^ j M ^ p c ™ 

cuartos de una posada de e ! _ 

bellecida por la trinidad favorita de 

^ r ' v I d t t d d S a b . e c i n . e n , , , , que 
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rendía bien caros los servicios del indio su-
puesto ó verdadero, al cafetero de la cueva 
había abierto su casa bajo los auspicios de su 
viejo esclavo, v Ja habia bautizado—Hospe-
dería del Salvaje. 

En este establecimiento, que llevaba su 
nombre, solo tenia el Salvaje un lecho mise-
rable en un rincón oscuro. 

Por el lado de la calle de Valois, se subia 
a la puerta principal de la casa por una esca-
lera de piedra húmeda y resvaladiza, que 
daba paso también á la calle de lions-En-
fans. 

Western tenía cubierto de sangre el rostro 
en el que aparecían bastantes señalesde la re -
ciente lucha; Cármen, sin embargo, le hizo 
entrar sin vacilar. La dueña de la casa, inu-
germuy acostumbrada a mirar poraltolasco-
sas, les recibió sonriendo. 

— l'n aposento para el señor y la señora' 
gritó agitando la campanilla. 

Apareció entonces un mozo con una llave 
en la mano derecha, v una hugía en la iz-
quierda. 
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« . a " " " * a ' " i l i U 

niipvp lie la uoclte serian poco mas ó t a s nueve ue la #„„„ / c o m e n z a -

r ^ e K ^ — • l a a,c8ria ha; ha a a e s o c u p d i ^ e n t u s i a s m o , v 

naciaino- lJ , buscaban un retu-
sonantes a X ( l a b a tuerza a 
« o en los cates, tionuc c Ahitantes de 
sus voces « m ^ ^ & J S ¿ Í U T ™ ' -
r^an^buscar l u í ^ s para entrar todavía 
' " ^ r o f ^ S n s u s h o K d l o s inflados 



con los objetos heterogéneos de su botín v 
los pal,dos perseguidores de Ja fo tuna uh 
n tante dis t raaos por las locuras del carna-

val subían de cuatro en cuatro los escalones 
de las casas de juego. 

Disminuía el silencio á medida que se r e -
inaba la concurrencia. Los que quedaban to-
davía, nada tenían que hacer á no ent re te-
nerse en estravagancias de mala lev. El p ú -
blico no se dignaba j a aplaudir á éstos ac to-
res de tercer órden que prolongaban la Am-
eran por medio de sus saínetes. El carnaval 

t i e f d C a T a v a 1 ' s e h a b i a dormido has-
ta el día siguiente, en que debía despertar 
de nuevo, mas loco y alborotado, para esp i -
rar con un grito, mas vivo y es repitoso en 
su agonía. J r w U 1 

Aquel fué un momento de descanso para la 
pobre familia reunida en torno del enfermo 
en la casa de la fachada de Valors. Dura e 
í l l 0 , S progresivos del jardín v 
de la calle, je habían tenido en un estado de 
escitacron que redobló su fiebre. En aquel 
momento se habia adormecido 1 

Era un hombre como decuarenta ácuaren-
í J n C , n C ° a ñ 0 u S n r o s t r ü espantosamente 

r r k S m e m b a r e ° « w s , medio 
borrados, de una arrogancia varonil v seve-
ra, cuya espresion se refle jaba enérgica men-



detrás de la cabecera del lectio t c l 

este de solo coldion a p i ^ J { J o c m 
continuo peso del entermo , a _ 
una colcha grosera de ana g n , ^ 

Dchia ser alguna rel iqumde h» . ; -

• I"'" Cv e'n cartonm^niMOsamCTte recortado, v i d r i o , J e n c a r t o n u u i i u c o r o n a 
se veía un f ™ d o Un Hrado ^ i „ o m o 

donde habia algunos ^ d a z o s a e p a n 4 

Las niñas comían c o n . a s a d t a | a 

i " S ™ e e l 3 l a d h a £ c S solo había 
S C ^ - l ^ S u e i n . 

A s e s t a b a n marcadas c o n c h e n 
S S o ^ g S s ^ a m i r a d a s e 
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reflejaba tranquila, y piadosa aunen medio de 
la espresion desconsolada de su rostro - E l l a 
no comía! , , d 

Tendría la otra señora por lo monos seten-
ta anos. Sentada en su taburete de respaldo 
derecha y erguida, llevaba á su boca eí pan 
y el queso con un aire de reina, y tornaba 
una espresion de arrogancia siempreVue h a -
cia llenar su vaso al aldeano, q u e i nSi tenia 
humilde y respetuoso detrás d¿ ella 

ü n la habitación no habia mas muebles que 
la mesa, las dos sillas y la cama. Una s o h X 
g«a la iluminaba ¿medias, (lejando en lason . 
bra al aldeano y al joven, como tamb en s 
paredes sucias de papel pintado, v concen-
trando sus rayos del,lies sobre las cinco m u -
geres, reunidas en torno de la mesa 
_ El semblante famélico de las tres pobres ni-
nas, cuyas mejillas dejaban ver la señal de as 
lagrimas; el triste abatimiento de s i madre 
la orgullosa altanería de la vieja, que en ere 
zabase arrogante aun en medio de aquella mi-
sena absoluta, formaban un cuadro1 es ran 
tierno > patético por una parte, y porotraTra-
ve v severo; peroque tomaba una tinta de pro-
undo desconsuelo, cuando la mente reparaba 

b ^ a g o i ^ a n d o CD ( l u e * a c ' a 

\ esta escena tenia lugar en Palais-Boyal, 



u u „ , r . c s d e c f u a ¿ n o l o i o s d e l o ^ ^ 

t l a n ^ d l aqud.as I * * * 

melodramas míe l e sus v«-
de "O ^ T f ^ e m t o a laspucr-

sallossc maerea lc amare J c | a m ( ¡ _ 

último bocado de pan... • Duquesa viu-
XqucUa anciana era la senuu i 

ila de Maillepré. Marqués de Maille-
Los demás eran el S r M a i ^ ; a m a s su t í -

pré, su hijo, que no w a l m e n t e j u s -
Pulü ¿ a r -
t igada la muerte dü ni n j 

Llamábase el aldeano j^lf MaiUepré 
S E ^ S t ^ i — So-

minios. ,«„ ,« . ol único heredero va-
Asi, pues, Gaston era e lun t 



parecía haberse desarrollado antes de t i™ 

v " ' ' , , s s > ! r j , n s " a -

deslrnirias ' 5 C " V t , e e c ' " " P ^ ' M d o 

s p í i s s i f 
ma de caballero; pero en < ¡ , f M 'V" 
quincé añosno b lh v , , / ™«oinia 
te d e l a p r i n . Z r a í f ^ f c 

kjb.a meditado mucho; sus n e S e e i s í 

U« reflejo lejano de las ' g ™ ^ l e ' ' ' 

alta e s h t ' n r i ) r 0 S C n l " ' « « « í r t su 

« o quedaba s conocer ^ r L l M ' a 
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^ r e ^ S S f c 
parecía que habían toMdo « t i * d e s u 
arrugado de la era 
altanera serenidad, o ro t ra a ^ ^ 
la niña favorita de la anciaua, j 
inaban señorita de Maillepi*. 

Su nombre de bautism.D era 1 tina. 
l a s c g u n d a s e l t o a b a C * ^ ^ 

de firmeza y v a l o r ^ l e n a d e a t ^ c yo^ 

c 
(iv; ou -— -
ba la desnudez... 

" ' ^ í a s miradas de la Marquesa se pasea-



han desde la mesa vacía a sus hijas queíem 
biaban de frío bajo la indiana li rV , 
vestidos. Una lágrima rodópor SÍ' V o H a " 
¡ - S a n t a dejo su asiento v reclinó su 
boza en el seno de so madre a " 

- E l vendrá, dijo... va á venir! 

su c o r S ^ l ^ ° p r Í m Í Ó á m e n l e contra 
grimas 5 , S a S e , n e z c l 0 á s u s lá-
^ O ^ r o n s e entonces fuertes pisadas en la e s -

bastón escuchó atentamente. Una horriMn 
ansiedad sombreó la nube de su frente b 

M a ^ u m e n d r a p i c d a d d e n o s o t r o s ! d i í ° 'a 
Las tres niñas se volvieron con vivezatiám 

a E a
r t a - L * esperanza brilló en todos los 

semblantes, y Santa decia juntando sus mane-

-~Oné bueno es Dios!... él es él' 
La Duquesa viuda, sofo la duquesa" vii.d-, 

permaneció inmóvil v fria 4 l u d a 

a ¿ Q
r í r r ° ? G ^ t 0 1 ] ' , e Í ° s d e manifestar 

í^rdi1— c n ' i n d < , s e 

Resonaron tres golpes bruscos en la puer-
ta. t a Marqncsa se puso pálida. 



—Lo habia olvidada!.•• dijomaquinalmen-
te con un acento de terror. 

1,UHubo en toda la habitación un momento de 

" f l é r u n o tuvo tiempo d e r e s p o ^ , 

t a t t t ' í í a r w j t 
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P" ' t o afilada v reluciente. No tenia pelo de 
arj,a. s „ ja |J10 m f e r ¡ o r s e ( ) c n ] l a h a c n l 

mente bajo el superior, hundido también mo-
destamente desde el origen de aquella nariz 
cuva elegante figura hemos descrito. A de -
recha a izquierda sus dos mejillas se aplas-
taban también con la misma docilidad.En fin 
su frente que estaba ornada de escasos cábe-

os de un gris amarillento, se hundia simétri-
camente paralela con su barba. 

En aquel semblante solo se destacaba la su-
sodicha nariz, flanqueada por dos ojos redon-
dos a la vez soñolientos y malignos,como los 
de una ave de rapiña. 

\ no debe el lector tomar á este hombre 
por un personage vulgar. Llamábase Mr 
J ol j DO y era nada menos que el administra-
dor Ue los tres pisos rnasaltos de la casa 

Jira también propietario de una cuarta par-
te de la celebre cueva de la calle de Valots 
donde se reuma la sociedad de los Gloto-
nes. 

Era ademas depositario de una porcia® de 
mercaderes de bagatelas de papel pintado 
cadenas, cancioncitas licenciosas, v otrasco-
sillas que se pregonaban á bajos precios en 
las avenidas del Palais-It oval. 

l ema también trato familiar con los agen-



tes de policía, y algunas relaciones (le afc<*o 
cois los principales rateros del jardín y las 
galerías. 

Las lenguas maldicientes le llamaban e n - ^ 
cubridor; sus amigos pretendían que solo era 
usurero. Pero el mas bello de sus títulos, y el 
que nadie podía disputarle, consistía en que 
' a p a r t e de sus muchas otras industrias,) era 
también el dueño, despuesde Dios, de lagraw-
<lt hospedería del Salvage, templo de seis 
pisos con cinco ventanas en su fachada, y que 
valia tanto oro como pesaba. 

—Buenas noches, dijo sin mas saludos, con 
una voz cuyas notas profundas hubiera en-
vidiado Labkche;—va mejor el enfermo?... 
me alegro mucho. . Echate Bijoux. 

El perro se sentó derecho v atento, lijos 
los ojos en el rostro de su amo. 

—El enfermo no está mejor, M., murmuro 
la Marquesa, con una voz tan dulce como 
triste. , , , , , 

—No?... barbotó M. Polypo;—ved ahí. . . 
tanto peor!., yo vengo á que arreglemos aquel 
asuntillo... r . 

—Señorita Maillepre, dijo en aquel mo-
mento la vieja, conservando siempre su ac-
titud altanera—¿no os he dicho que deis 
gracias? _ . 
•—Señora . . . murmuró Berta; la presencia 

Tomo I. 5 



GO 
de este caballero... 

La Duquesa viuda paseó lentamente su mi-
rada alrededor de la habitación. 

—Y ¿á queien llamais caballero, señorita 
Maillepré?preguntó. 

Mr. Polypo tomó la silla que acababa de 
dejar la Marquesa para recibirle, y se instaló 
en ella sin ceremonia. 

—Siempre chocheando la buena señora! 
dijo.—El caso es que esta niña no está habi-
tuada á ver gente com' il faut; yo la descon-
cierto y . . . Pero no se trata de..." 

—Señorita, interrumpió la anciana, con un 
tono seco é imperioso; ¿será necesario que os 
lo mande? 

—Perdonadme... murmuró Berta, besan-
do respetuosamente la mano de su abuela. 

Levantóse,pues, y rezó las Gracias en latín 
con voz entrecortada. 

—Amen! dijo M. Polvpo, al fin de la ora-
cion, contoneando su figurilla innoble con 
una estrepitosa carcajada. 

Gimió el enfermo en su sueño, agitándose 
debajo de la colcha. 

Gastón se acercó, saliendo á medias de la 
sombra en que habia estado oculto hasta en -
tonces, pálido, silencioso, y con los ojos ba-
jos, y esforzándose á conservar su sangre 
f r i a /Su mirada se fijó sobre la cara risueña 
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dePolvpo, con una egres ión de d o l o r p r o -
fundo v amenazador, y acercándose a tamt 
sa,-caballero. . . dijo por lo bajo y tratando 
de contenerse today ia ; -nn padre cuerme. . . 

Polvpo le dirigió una mirada j o y a I. 
- l i ó l a ! estáis aquí, buen 

creído veros en el cafe d e . - M - ah. ah. 
joven gallardo, á vuestra edad las hacia vo 

—Silencio, por piedad, caballero! inter-

r U^ComoSquerais, ya . v e o ; ' " t ^ | ¡ g 
al hecho...mi dinero...s,no lo teñe, a mal 

Todos enmudecieron á esta paianra. u* 
Marquesa bajó la - b e z a Gaston c u ^ ^ 
lo pálida se distinguía en la Mmbra, dejocacr 
sus brazos con desfallecimiento.—En n emo 
de este silencio sombrío se escuchaba la fa -
tigosa respiración del enfermo 

_ M i d ñero!repitió M. Polypo• 
- S e r é i s satisfecho, caballero, murmuróla 

MFuUeeste momento la anciana Dunuesa sacó 

para h a c e r brillar su oincelado, } tomo aigu 
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vivamente, ensanchóse su nariz, v sus (iodos 
se alargaron maquinalmente hacia la caja 

. - Yo creo sin duda <IUe seré p a g a d o ; - e s o 
bien vale, por lo menos, veinte luises y no 
siendo la deuda mas que de cuatrocientos y 
setenta y cinco francos... haremos abstrac-
ción de céntimos... 

Seguía mirando la caja, que valdría como 
¡inos mil doscientos francos. La Duquesa aca-
baba de dejarla á su lado sobre la mesa 

Me permitís, señora... dijo Polvpo con 
voz menos bronca, y hasta ensavando una 
sonrisa al alargar su mano hacia 'la preciosa 
alhaja. 1 

—¿Quién es este hombre? preguntó la Du-
quesa. 

—Me gusta la pregunta! 
—Está hablando conmigo, v permanece cu-

bierto y sentado? 
- A s i parece dijo Polypo bajando los ojos 

ante la mirada fría y altanera de la anciana 
—Madre mía, os suplico que no le irritéis 

murmuro por lo bajo la Marquesa. 
—Callad, Madama, si quereís; ¿sabe este 

hombre quien soy yo? 
—Pobre loca! 'barbotó todavía M. Pol> po 
La anciana enderezó de repente su alta es-

tatura, y arrojando una mirada de indi-na-
ción. 
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—Ahajo el sombrero! esclamó con vehe-

mencia. 
Polvpo se descubrió maquinalmente. 
—Señora! señora! dijo la Marquesa toman-

do tina mano de su suegra;—vuestro hijo des-
cansa v.. . 

La Duquesa la rechazó con dureza. 
—Dejadme, señora, dijo, y volviéndose al 

administrador que permanecia inmóvil, aña-
dió: . 

—Yo sov Berta de I)reux, mujer de Juan 
III de Maillepré, duque de Maillepré, marqués 
de A va Ion, conde de Pontrov y de Blessac, 
vizconde de Nave, señor de Santo Tomás de 
Dunes, deKergazv de Yesvre, Par de Fran-
cia, caballero de órdenes del Rey, príncipe 
del Santo Imperio Romano, y brigadier de los 
ejércitos de S. M. Cristianísima!... 

Y despuesde decir todo esto con lentitud 
enfática, volvióse á sentar serena sobre su si-
lla de paja. 

Polypo permaneció un instante como ato-
londrado; despues se colocó el sombrero y 
asegurándole con un golpe. 

—Y qué mas? dijo. 
1.a anciana habia vuelto á su estado habitual 

de inmovilidad. 
—Ks eso todo? volvió á insistir Polypo;— 

pues entonces, dadme mi dinero! 
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—Lo tendréis, caballero, dijo la Marquesa; 

—esperad siquiera undia ó dos. 
—I n dia ó dos!... repitió irónicamente el 

administrador;—á fe niia, que estoes admira-
ble!.. . Pues no diréis que no ha cumplido 
vuestro primer plazo... Eh! eh!... Ya hace 
tiempo que yo sabia que los títulos no son 
rentas.. . Pero cuando se es Marquesa, Du-
quesa y Princesa... voto á los diablos! (pie 
deberían pagarse las deudas!.. . Sin embargo, 
me debéis tres meses y medio... tres meses 
y mediov dos dias!... Pensad que yo tengo 
que rendir cuentas á Monseñor]... Yo, (pie ni 
soy duque, ni marques.. . ni conde... ni men-
digo! Y que no tomo tabaco en una caja de 
mil francos!... 

El hombrecillo se animaba al hablar de es-
te modo, y levantaba cada vez mas su voz 
estentórea, haciendo girar sus ojos á todas 
partes. 

El Maraués lanzó un nuevo gemido. 
—Caballero, caballero!... dijo Gaston; — 

tened en cuenta!.. . 
—Tened en cuenta!... gritó Mr. Polypo 

descargando un fuerte puñetazo sobre la 
mesa:—lié aquí lo (pie yo debo tener en 
cuenta!. . . Mi dinero!... mi dinero!! 

A. aquel repentino estrepito, el perro se 
enderezó sobre sus cuatro patas, y alargan-



do la cola lanzo tin ahullido. _ 
El enfermo despertó ^ 

corporó trabajosamente, v dinj ióuna mirada 
de ansiedad báciala bugia. 

- l i a llegado ya!. . . P ^ g " ^ ; 
La esperanza y las convulsiones de la tic 

bre hacían temblar su voz. . . , . 
íiaslon que por un movimiento de ir-

s M mmñ 
¿ d e - S a n t a se deslizó también a su es 
«Ida entre el lecho y la pared y estóm-

¡MI dulcemente sus laluos de rosa sonre 

^Uencfo' Bijornt^silcncío! dijo e ladmi-
n , ^ ¡ l . r - H a s 'despertado a 

T Z , i e diablo que esta p a r a . i r s e a l 
otro barrio!... Buena » ^ ¿ 0

P e
s é r e ? s P a r -

^ v t uo sercis capa, de bacer serac-
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jante cosa! esclamó la Marquesa, p r o r a s 
piendoen fuertes sollozos. 

El hombrecillo la miró con asombro. 
— V quien me lo ha de impedir, mi buena 

señora? preguntó. 
—Vos tendreis piedad... 
—Si. . . no la conozco. 
—Sabéis caballero, difo Gaston con esa 

lentitud del hombre que emplea todo su 
esfuerzo en contener su cólera,—sabéis qiw-
esperamos de un momento á otro los d o -
cumentos que han de hacer cesar la india-
na espoliacion deque somos víctimas? ^ que 
se acerca el momento en que ese que se 
hace llamar el Duque de € am pans-Mil le-

—Un digno caballero!... interrumpió Po-
lypo devotamente,-—quinientas mil libras de 
renta.. . hé ahí un verdadero Duque! 

enfermo se incorporó sobre su alrno-

—l n infame, pronunció con esfuerzo; un 
traidor!.. . oh! sí, se acerca la hora en que 
a antigua raza de Maiflepré que nohade -
tnquido nunca á los ojos de Dios, ludle 

también justicia entre los hombres! Pero e s -
ta hora se retrasa demasiado, añadió por 
'o bajo, y teino mucho que no llegue á so-
nar en mis oídos... 
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- P a d r e mió, padre mió! murmuro San-

ta, que solo había escuchado estas ultimas 
palabras, v (pie escondía su rubia cabeza 
haio la colcha de la cama. 

- S o l o os pedimos un día de plazo, un 
solo dia!... dijo la M a r q u e s a en tono s u p l i -

cante. . , 
—Ni una hora, señora mía'. 
- E l hombre (pie aguardamos no puede 

t a - r S ; m e j o r para vosotros; en cuanto a 
mí tengo mis razoncillas para no esperar na 
da. Si mañana os planto en la calle, me se 
rán satisfechos todos mis adelantos por . . . 
nor alguno (pie os interesa demasiado. 
P - E l Duque! gritó Gaston, cuyas meji-
llas se cubrieron de una lívida palidez. 

- E l Duque! repitió el enfermo con voz 
enronquecida;—infamia!... infamia . 

Gaston avanzó un paso mas hacia M. 

l y P - Q u e r e i s asesinará mi padre! murmuró 
en voz baja y amenazante. 

\ o quiero mi dinero! replico e hom-
brecillo retrocediendo un paso hacia lapuer-
fa - v os prevengo (pie no os aproximéis, 
S i e n , porque Bijonx sabe su obhgaciou. 
1 El nerro empinó las orejas al escuchar 
su ttoumee. 
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—Un (Jia, por piedad! volvió a decir la 

Marquesa. 
—l 'n dia! repitieron las tres niñas rodean-

do á Mr. Polypo, con las manosjuntas v los 
ojos arrasados de lágrimas. 

—Oís, murmuró Gaston, cuyas pupilas lan-
zaban fuego, comprimiendo con la mano los 
latidos de su pecho ajitado;—Os ruegan. . . 
lloran... un dia... un solo dia!... 

El administrador se encojió de hombros. 
Gaston, con los ojos inyectados, loco, fre-

nético se lanzó á el impetuosamente, pero 
su madre le detuvo. 

Polypo con una risita falsa, dirigióse á 
la puerta murmurando,—atención Bijonx!... 
nos quieren jugar una mala pasada.. . 

—Dejadme, madre mía!... dijo Gaston fue-
ra de sí;—dejadme castigar a ese misera-
ble!... 

—Este miserable sabe donde se acostará 
mañana, replicó Polvpo; os desalio á que 
digáis otro tanto, joven valiente. 

La Marquesa ¡ay! no tuvo que esforzar-
se mucho para sujetar á su hijo. Una tos 
hueca y convulsiva le acababa de acometer. 

Un rosado rubicundo habia reemplazado la 
palidez de sus mejillas,v cuando quiso hablar, 
su labio descolorido quedó manchado de s an -
gre . 
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Era el último délos Maillepre. 
1 u*> miítro elevo a cielo sus ojos u m 

l.ralM echando votos V con ^ ^ ¡ ¡ ó 

""líetíócedió, pues, y dejó pasarásuper ro 

< l e ! l senor Marqués, dijo entonces una vox 

C0T™£°1í< dales la m u e r t e , / « « M a r t a ! . . . 

^ i ^ f r / m S S i e . hombre-

inclinó, y un ahu M o a l * « M O levan-
mismo t ^ m p o . - U e p ics v.o ^ a ) 
lar y balancear a la altura o t 

*t¡ « ó í n s ü s r t A s r ^ 
las dos manos, > le P r e c i F l l u 

(lc lo alto de la cscalera hasta el 
5 u S ! ; r ^ ! r p r a « s t o n , detras 
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del locho. 

Riot so adelantó resueltamente hacia él 
l.as niñas permanecieron mudas de ter-

ror . 
—Os concedo un dia!... balbuceó Polvpo 
hl enfermo habia caido hacia algunos ins-

tantes enuna especie de postración insensible 
—La marquesa mandó al aldeanoque se re-

. tirase. 1 

—Salid! dijo con voz precipitada;—v Dios 
os perdone el mal que nos hacéis! 

h l hombrecillo se deslizó entre el lecho y el 
aldeano, inmóvil, petrificado por las órdenes 
de la Marquesa. 

—Gracias, señora mia,'dijo Polvpo humilde-
mente. 

Despues adelantóse hácia el umbral ven-
derezando su personilla continuó: 

—Hace un frió por esas calles!... Adiós 
buena gente.. . mañana á las ocho arreglare-
mos cuentas. ° 

La puerta se cerro con fuerza detrás 
de el. 

—Señorita deMaillepré, qué significatodo 
esto? preguntó la Duquesa. 

—Ay!.. . respondió Berta llorando;—ma-
ñana ya no tendremos un asilo en donde r e -
cogernos!... 

La anciana acarició sonriendo su hermosa 
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caja de oro. , . 

— l'n asilo!... murmuró;—pues, y el c a s -
tillo de Maillepré!... y el Palacio de mi padre 
en la calle deFrancs-Bourgeots\. . . y el casti-
llo de Avalon en Borgoña!... y las posesio-
nes d e K e r g a z , en Bretaña!... y la casa de 
Nave! Esta niña delira!!!... 

La marquesa habiacolocado a Gaston des-
fallecido sobre su silla. 

Durante algunos momentos, un profundo 
silencio reinó en la habitación. 

Al cabo de este tiempo se ovo la voz conca-
va del enfermo. _. i; 

Incorpórame sobre la almohada, Biot, di-
jo penosamente. El aldeano obedeció. 

—Solo queda va un Maillepra, continuo el 
Marqués con voz' lenta y so l emne ; - .aston, 
hi 10 mió, vos sois el gefede una nob e familia 
cuva ruina ha permitido Dios....Sed feliz si 
os es dado serlo; sino soportad la desgracia 
con resignación cristiana, y acordaos de nues-
tra divisa... 

Detúvose para tomar aliento. 
- N u e s t r a causa es justa, continuo; sost t -

nedla, hijo mio , -mañana . . . el hombre que 
espero... vendrá.. . Nada le reprochéis.. . 
nosotros debemos acatar la voh.ntaddc Dios 

Detúvose otra v e z . - S u voz so iba debili-
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tando por instantes. 

—Adiós, madre y señora mia, prosiguió; 
—adiós Madama deMaillepré!... Luisa mia!... 
Os amo al espirar como os he amado toda mi 
vida... Adiós, (iaston...adiós, mi noble vque-
rido hijo... 

(iaston sostenido por su madre anegada en 
lágrimas, fueá colocarse de rodillas á lacabe-
cera de la cama.—Las tres niñas estaban 
allí ya.—A cada interrupción del enfer -
mo, solo se oían sollozos sofocados, v la tos 
sorda e implacable del heredero de ^laille-
prcM... 

—No os inquietéis por mi, dijo todavía el 
Marqués;—nuestros abuelos fundaron muchos 
lechos en los hospitales de París, para que no 
hallase alli uno Alaillepré moribundo... Adiós, 
todos... Adiós, esposa, hijas quer idas . . . . l ler-
ta, Carlota... adiós, Santa, pobre ángel mió, 
adiós! 

Calló.—Biot colocó su cabeza sobre la a l -
mohada. 

La anciana duquesa dormitaba sobre su si-
lla... 

Los labios del enfermo se entreabrieron to-
davía una vez. Los sollozos cesaron, y aun 
pudo oírsele solamente: 

—Dios mió!... Yo hubiera querido verá ese 
hombre (pie viene de tan lejos á restituir á 



Maillepré su gloria y su fortuna... Si é l ¡ su -
piese que estoy espirando!... Western. 
Western!! • ' 

' Wester n eñ este momento estaba sentado á 
una mesa no lejos de allí, en un gabinete de 
M u i r í a dll Saltaae frente a freivte eon 
Cármen, (pie le habia robado su memoria j su 
corazon... 
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i:i Italic. 

U n a hora hacia ya ({lie Western habia en-
trado, conducido por Carmen enmascarada, 
en la hospedería del Salvaje. Se habia lavado 
el rostro que conservaba va muy pocas seña-
les de la pasada lucha. Solo se veia en su 
trente un cardenal violado, con algunas man-
chas de sangre, sobre la parteen donde habia 
chocado la botella. En cuanto á la puñalada 



del oso Carmen habia parado tan bien el gol-
pe de la hoja, que esta se habia deslizado so-
bre la mano del inglés sin penetrar su piel 
endurecida. , . 

Habíanles dadouna habitación bastante es-
paciosa con dos ventanas defendidas por lite-
ra de las miradas indiscretas con una espesa 
celosía, v por dentro con unas tupidas corti-
nas de lana basta cuidadosamente cruzadas. 
Frente por frente de estas ventanas a derecha 
é izquierda de la puerta de entrada, había 
dos tragaluces que servían para iluminar el 
corredor interior, cerrados por unas vidrieras 
rotus 

Entrando á mano derecha, estaba la chi-
menea,donde brillaba un abundante luego \ 
izquierda una alcoba con cortinas encarnadas, 
ocultaba sus colgaduras festoneadas de un vi-
vo amarillo, con bellotas de lana.—Entre la 
puerta v la chimenea se hallaba una me-
sa servida, delante de un camape rellena-
do de estopas, \ cubierto de una te lacn-
carnada con bordadoras amarillas. 

Esta habitación estaba groseramente es-
terada v su cielo raso se componía de ta-
blas ensambladas y emblanquecidas con 
veso. . , , . 
* Carmen estaba medio echada sobre el ca-
mapé. Western sentado en un sillón, al otro 
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lado de la mesa,daba tin de un trozo de bizco-
cho que rociaba pródigamente con vino de 
Bordeaux.—En la mesa habia otros m a n -
jaresque Cármen habia probado solamen-
te. Carmen no comia. 

El americano tenia en aquel momento una 
espresion cuyo confuso cáracter hubiera sido 
imposible analizar cumplidamente. La p a -
sada lucha habia disipado su embriaguez. 
L1 vino no hacia ya operaeion en él; pero no 
por eso estaba mas segura su cabeza. Sus 
sentidos estaban completamente perturbados. 

Con su sangre fria, habia sin embargo 
recobrado su timidez salvage. A nada se 
atrevía; Cármen recostada sobre el sofá en 
una actitud de gracioso abandono, le con-
templaba sonriendo.—El rubor coloreaba fuer -
temente las mogiilas de Western, que ba-
jaba los ojos y bebia, como buscando un po-
co de valor en el fondo de su vaso. 

Pero el suave vino de la G i ronda no t e -
ma vapores bastantes fuertes para inlluir 
sobre aquella robusta cabeza. El america-
no apuraba impunentemente aquel pacifico 
nectar, que tan pronto se enciende y es-
talla cuando se pone en contacto con la c a -
beza volcánica de un gascón.—Solo la pa-
sión le abrasaba; aquella pasión enérgica 
combatida por la austeridad de sus costum-



brcs v por un pensamiento (pie le aspdia-

^ & a c i a que W ^ 
incesantemente que tema que cumplir rn^ue 
Ha misma noche un deber sagrado 

Carmen estaba hermosa, co o esas en 
taciones encarnadas que la tradicion co oca 
a rededor de San \ntomo en oracion d s p ^ 
gando encantos sobre Humanos Y ma icas 
sonrisas por ganar para el infierno M l om_ 
bre de Dios.—Su codo se apoyaba ene i u 
¿in Sel sofá v su m a n o b l a n c a , m e d i o perdida 
eiUre sus espesos cabellos negn.s sos en a 
su frente inclinada. El calor 
cueva al mismo tiempo (pie 

tern. Sus bellas espaldas, toca^J®1 

del sofá cuya tela encarnada contramina con 
la esqidsita armonía de sus contornos ocultos 
tajo el v e l o trasparente de su corpino dcsa-

b t s O p a d o s caídos ocuUah- -
bajóla seda de sus P ^ f ñas el rayo pen 
trante de su mirada. Su boca sr enircamia 
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para mostrar con una sonrisa elcsmaltede su 
dentadura tic perlas. Quemas podemos aña-
dir? Estaba encantadora. Una aureola mágica 
de hermosura la circundaba. Su gracia «edu-
cir. su sonrisa inspiraba una pasión incontras-
table. 

Western estaba bajo la influencia del e n -
canto. Todo su ser se lanzaba con adoracion 
hácia aquella maga que hacía estremecer su 
corazon de una manera desconocida para él. 
La pasión encendía hasta el transporte su n a -
turaleza pacífica y helada.—Pero entre él v el 
ídolo se interponía su propia timidez. Amalia; 
adoraba; pero en silencio. No osaba juntar sus 
manos y ponerse de hinojos. 

Era esta una entrevista estraña, como no se 
habría visto muchas veces en aquel lugar. Ni 
una palabra habia interrumpido el silencio 
desde que Cármen habia concluido de comer. 
El americano bebia. Apenas miraba alguna 
vez a su hermosa compañera, y siempre de 
reojo y como á escondidas. Su turbación, sus 
deseos, su timidez, todoestaba en lucha abier-
ta con su gravedad habitual.—Hubiera dado 
dinero, solo por atreverse á hablar.. . porsa-
qer decir una palabra.. . 

Cármen, siempre que sus miradas se cru-
zaban, hacia brillar sus pupilas, alzando s.us 
negras pestañas para dar mas luego á sus 



s r » 
miradas. Western tenia entonces el alma e-
na de palabras apasionadas pero amellas 
palabras iban á morir en sus labios... Enton 
ros baiaba los oíos v enmudecía. 

En aquellos momentos se hn nera podido 
notar una sonrisa singular enilos labios de 
Cármen. Su belleza ^ t r a n s f o r m a b a todo 
lo que habia en ella de dulce y ^ ^ m l 
desaparecía de improviso para dar l u g a § a 
una espresion de osad.a resuelta . ^ u es 
musita gracia se tornaba en energía. 
llubiera creído leer sobre su frente un pensa-
miento amenazante y temerario 

La apercibió Western una vez en aqueUa 
actitud estraordinaria, y creyó que él mismo 
despertaba de un sueno. 

Durante un segundo, peso sobre él la mi -
rada de Cármen, dura, penetrante y a l tane-
ra, con ese brillo helado que arrojan 
los ojos de la serpiente. . . . W ^ f r n sinuo 
frió hasta en el f o n d o desucorazon Sinüo-
se estremecido ante el brillo de aquella mi 
rada deslumbradora que le llenaba de asom-

neado estremecidos. Cuando alzó la v s a 
Cármen mostraba en sus labios una sonrisa 
dulce v amorosa. . , 

* Western reflexiono. Su prudencia, des-



portando de nuevo hizo sentir vagamente su 
voz, sacudiendo por instinto la apatía moral 
en (pie la habia sumido aquel asalto inespe-
rado y fulminante del deleite. La impresión 
crecía y decrecía." Western se hallaba a r r a s -
trado todavía: mas habia algo que sujetaba 
sus arrebatos; vértigos fríos luchaban con el 
fuego de sus deseos. 

Esta reacción fué repentina, y luego vino á 
manifestarse en su semblante franco v sen-
cillo. 

Carmen comprendió bien (pie el dominio 
que había ejercido, por una especie de sor-
presa, sobre él, llegaba á su término. Mas 
no necesitaba sin duda ella que su imperio 
fuese de larga duración: porque nada había 
en su rostro que anunciase contrariedad ó 
disgusto. Su hermosa frente permaneció s e -
rena: solo apareció en su frente una nube i m -
perceptible de desdeñosa indiferencia. 

Western por el contrario, se manifestaba 
cada vez mas embarazado. 

Evidentemente, hubiera él querido con-
cluir aquella entrevista. 

Lleno hasta el borde un vaso de vino de 
Burdeos, para tomar \alor, \ le apuró de un 
trago . 

—Vos me habéis abordado, dijo en segui-
da invocando el nombrede la patria común... 
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V t a n t a distancia de mi pais, la voz de una 

h i i a d e \inérica me conmovió el corazón, y 
no hubiérafs, de seguro, implorado en vano 

m Í 5 l p o a r ' q u é no me habíais mas bien de que 
SOY firmóla, do que os parezco;^NUY hermo-
sa? interrumpió Carmen, banandote con 
uní mirada de sus divinos ojos. 

Western balbuceó.... Estaba vaciante en-
y c M t i i i i ' sentimiento 

S r ^ f f i W n-penti.. 
íw había rechazado y hecho retroceder los 
impulsos de so amor. . 

Incorporóse Carmen sobre el codo \ tiro 
del 4 X de una campanilla que colgaba so-

" r ? V c S : , m S e s l a acción con toda la molicie 
•'raciosa do „„a muger persuad.da de su 
Kermosura, que quiere conducir a su colmo 
la embriague?. de un amor indeciso. 

Pero Western, con los ojos hjos enel sue-

'" 'Sepresentó un mozo en la estancia al mis-

' ^ u T g a r r a f a de U r u U dijo Cáxmen en 
francés. , , . . Western consulto su reloj. . 

-Escuchad! repuso con resolución—yo 
s o y e a s T u n viejo, pero mi corazon es jóven, 
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porque los negocios no le lian dejado jamas 
tiempo para amar. . . . KI diablo soba servido 
de TOS para tentarme... Vos os habéis a t ra -
> sado en mi camino, como un escollo contra 
«1 euai lia sido fuerza que vo tropiece Si 
VOS sois hermosa, prosiguió animándose--! 
hermosa como no puede serlo nunca otra mu-

»ay en vuestros ojos una llama que 
anrasa y vuelve loco cuando me miráis asi 
Z ? í n V e e s t r c n , e c c ^ Placer ... Siento 
fie ltro de mi renacer la fuerza v el fuego im-
petuoso de mis primeros años.;. 

Carmen no pudo disimular una sonrisa o r -
gullosa de triunfo. 

KI americano pasó el revés de su mano so-
ore su frente. 

—¡Es la primera vez de mi vida que falto 
a un deber! murmuró. 

KI mozo volvió con la garrafa kirsch. 

a n T , ; - g n t 0 í : ; irrnen:— hay acaso deberes 
en este tiempo de locuras!.... Escuchad las 
S 0 D C S .d(> a f u e r a escuchad el ruidodel 
¡ ( l l , e "ace retemblar el pavimento so-
bre nuestras cabezas.... 

—Si, reph'có Western, arrugando la f ren-
¡Cj—pero. ¿y los que esperan v sufren?.. 
Carmen había dicho bien. KI techo resonaba 
«J? los pasos p r e c i t a d o s de una galop on-

lusiasta. 
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Oíase perfectamente la orquesta, compues-

ta de tros ó cuatro voces de falsete v de una 
trompeta de carnaval que interpolaba con la 
canción sussones discordes y tremebundos. 
La galop tenia entonces toda esa boga que va 
perdiendo en nuestros diasla Polka destrona-
da. Era el baile indispensable y favorito, 
sin el cual toda función parecía desanimada. 

Desde la pieza en donde se hallaban C á r r 
men v Western , se podía conjeturar que el 
número de bailarines del piso superior no 
pasaba de diez ó doce. Mas tanto se agitaban, 
que la casa temblaba bajo sus pasos. 

Sintió Cármencomo un estremecimiento de 
envidia; sus ojos pestañearon; su tállese e n -
derezó Y su pecho palpitó agitado. Llenó de 
kirsch el vaso de Wes te rn , y dió un salto l i -
gero sobre sus pies.—Y pasando junto á la 
puerta, corrió el cerrojo interior, sin que 
Western se apercibiese de ello. Se acerco 
luego hacia la mesa, midiendo metódicamen-
te sus graciosos pasos. 

Después resonó en la habitación silenciosa 
un redoble seco v cadencioso. Cármen ag i ta -
ba en sus manos dos castañuelas de ébano. 

Su bello cuerpo onduló lentamente, y sus 
pies tocaron el suelo con lijereza. Sus c a b e -
llos desprendidos se deslizaron en ondas so-
bre sus espaldas, v del azul sombrío de sus 
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ojos brotaron dos chispas de diamantes... 

Estaba bailando uno de esos bailes españo-
les, á los cuales dá la moda de tiempo ch t iem-
po nuevos nombres, y que son siempre un 
compendio de gracia lasciva, de vigor va-
ronil, de audacia fanfarrona y de ardiente y 
muelle voluptuosidad... 

Ora se adelantaba humilde, tierna, sumisa, 
los ojos lángidos, despidiendo de sus labios 
una sonrisa, un beso, un gesto cualquiera, em-
papado de amor; ora su cuerpo llexible se 
enderezaba y su frente se tornaba soberbia, y 
el desden plegaba sus labios; y últ ima-
mente se volvía suplicante y tierna," espresan-
do en sus ademanes elocuentes el amargo su -
plicio de un alma devorada por los celos... 
Coqueta y atractiva provocaba al amor: aman-
te apasionada, le imploraba con ansia para 
triunfar bien pronto y reírse; despues apa-
recía blanda, tierna v "poseída de una adorable 
languidez... 

Western la miraba estupefacto. Aquella 
pantomima rápida que desarrollaba delante de 
sus ojos, escena por escena, el mas voluptuo-
so de los dramas, le arrebataba, le transpor-
taba,le hundía de nuevo bajo el yugo.. . Seguía 
ávidamente todas las fases, cada vez mas sen-
suales, de aquel baile mágico, hijo de la a r -
diente ternura de España, de aquel baile r á -
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pido, lento, arrebatado v lánguido, peros iem-
pre fascinador.. . 

Western tenia una nube delante de los ojos. 
La habitación le parecía iluminada de vagos 
resplandores. 

El creía v e r á la b a i l a r i n a n a d a n d o e n m e d i o 
de una nube fantástica, como si el aire la e l e -
vase dulcemente y la dejase, balanceándola, 
en el suelo, (pie no tocabansus pies de hada. 

Suby ugado por el encanto, parecía mecido 
en un sueño celeste. 

Sin embargo, Cármen precipitaba como de 
propósito, los pasos mas espresivos de su f an -
dango. Su bello cuerpo ondulaba dócil, ágil, 
vigoroso Y flexible. Aquí y allá el terciopelo 
negro de* su corpino dibujaba sus divinas 
formas en la pared, mientras su rostro pá -
lido resaltaba entre sus negros cabellos en 
desorden magnífico v celestial, y como i lu-
minado por las llamas de sus pupilas. 

Ninguna fatiga manifestaban sus movimien-
tos agraciados y vigorosos: su respiración 
era igual v dulce". . ^ 

Largo tiempo bailó de esta manera guiaoa 
y como sostenida por los redobles mesurados 
de sus castañuelas. 

Cuando paró se quedó colocada cerca 
de Western , con su pechosacado hácia ade-
lante, la cabeza inclinada, con una sonrisa, 
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sobre el hombro derecho, CUYO brazo encor-
vado elevaba sus castañuelas á la altura de 
la frente, y con la mano izquierda sobre la ca-
dera. 

Todo Paris debia correr, quince años des-
pues, á ver á la Fanny Elister coronar con 
esta postura incomparable los maravillosos 
pasos de su voluptuosa cachucha. 

Al ver Western á Carmen inmóvil permane-
ciendo en equilibrio, lanzóse á ella instintiva-
mente para sostenerla. Ella se dejócaer entre 
sus brazos. 

Pero los músculos del americano desfalle-
cieron al contacto de aquellas formas elást i-
cas y juveniles, aprisionadas bajo el tercio-
pelo. Titubeó con aquel lijero peso, y sin te-
ner mas tiempo nue el necesario para colocar 
á Cármen en el sofá, sintió flaquear sus 
piernas y se dejó caer sobre sus roadlas. 

Apoyo Cármen de nuevo su cabeza en los 
cojines, dejando caer una mirada sobre W e s -
tern, proternado delante de ella: en sus ojos 
se reflejaba el desprecio y la compasion: se 
reflejaba también aquella amenaza diabólica, 
ante la cual se habia espeluznado el americano 
poco antes. 

—Quién sois, pues?.. . murmuró él después 
de algunos segundos de estático silencio, y 
t?in darse cuenta él mismo de sus palabras. 



— S O N un hombre, respondió Cármen. 
El americano se levantó asombrado, 
—l 'n hombre!... balbuceó. 
Cármen arregló su vestido en pliegues r e -

gulares, echóse a la espalda sus largos cabe-
llos, y dio aun mas languidez á su actitud i n -
dolente y encantadora. 

Western la contemplaba con ojos de in-
decision v de terror. 

Bebed, dijo ella con acento burlón, 
v señalando el vaso colmado, con el dedo; 
— bebed!... necesitáis tomar valor. 

El americano se fué á sentar en su si-
tio. 

—No SOY supersticioso, murmuró; pero 
el espír i tu 'del mal, dicen (pie toma alguna 
vez la máscara dé la hermosura.. . 

Cármen le interrumpió con una carca-
jada. ., 

Western se ruborizó, y permaneció como avergonzado. 
Hubo un intérvalo de silencio. 
En el piso superior, el baile habia para-

do. Solo se oía el ruido de las sillas sacu-
didas sobre el pavimento, el choque de los 
vasos Y el estrépito intermitente de una 
conversación abarullada. 

El banquete habia sucedido á la galop. 
—En tiempo de carnaval el estómago re -
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dobla sus fuerzas, y se encuentra con a p -
titud para desempeñar mayores funciones 
quede ordinario. 

Poco tiempo habia mediado desde la co-
mida, pero era menester matar el t iempo 
hasta la hora del baile del Odeon y del de 
la Purria <lc San Martín, dignos precursores 
de Musard. 

Todos hablaban á voces, como sucede siem-
pre en tales ocasiones. Un oido ejerci ta-
do hubiera podido reconocer desde abajo 
á los actores de aquel desorden. Allí se e s -
cuchaba, por ejemplo, un solemne contra-
bajo que se asemejaba mucho á la enfática 
voz del pavo de la cueva. También se per-
cibían las distintas inflexiones de las vo-
ces del oso, el melon y el buho.—Pero á 
quien se reconocía mas pronto era á Jose-
pín, el marinero-tenca, que soplaba su voci-
na, cada vez que soltaba un equivoquillo. 

Ni Cármen ni el americano estaban enton-
ces para pensar en lo que pasaba encima de 
ellos. 

Western estaba como aturdido. Una bruma 
espesa oscurecía su inteligencia. Cármen era 
un ser incomprensible para él que en vano 
se esforzaba á ordenar en su memoria todos 
los sucesos de aquella noche. 

Durante cinco años habia tenido esa vida 
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pacífica peculiar tie un hombre de negocios en 
un pais de negocios.—Y hacia algunas horas 
que una magia novelesca y caprichosa le 
rodeaba % le oprimía hasta volverle loco. 

Cármen reflexionaba. Su hermoso semblan-
te habia tomado una espresion de gravedad 
meditabunda. 

Tenia sus ojos lijos en Western, á quien no 
veía, sin embargo, y sus cejas estaban lige-
ramente fruncidas. 

Ella fué quién rompió el silencio. 
—Bebed! volvió á decirle. 
Western llevó maquinalmente el vaso a 

sus labios, pero volvió á dejarle con r e p u g -
nancia. 

— Os digo que bebáis! repitió Carmen otra 
vez. 

El americano sacudió lentamente la ca-
beza. 

—Fuerza es mirar lodo esto como un s u e -
no!... dijo él.—¿Sé vo acaso lo que ha nasa-
do por mí esta noclie? lian sido dos horas 
de tentación y de demencia, que ya arroja-
ré para siempre de mi memoria. . . Va 110 
os volveré á ver nunca.. . ¿queréis oro? 

— \ o quiero que bebáis! respondió Cármen 
imperiosamente. 

Western sacó de su faldriquera un bolsillo 
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basto, y le arrojó en la mesa, delante de 
Carinen. 

Esta le rechazó, y repuso con voz mas 
dulce. 

—Sois generoso... Pero, crcedme... b e -
bed. 

—Y para qué? 
Carmen vaciló al parecer. 
Durante este momento de indecision, el 

tragaluz situado á su espalda, se abrió sin 
ruido alguno, y una cabeza cstraordinaria e n -
cajonándose en su hueco, permaneció coloca-
da en él, por el espacio de un segundo. 

Era una cara rubicunda, con la frente llena 
de cicatrices y el cabello completamente afei-
tado, á escepcion de 1111 mechón gris que le 
sobresalía en la parte superior del cráneo. 

Aquella cara tenia los ojos hundidos y apa-
gados. El asomado dirijió una mirada circu-
lar por toda la habitación, sonrióse con aire 
misterioso, y cerró cuidadosamente el traga-
luz antes de ser apercibido.... 

En fin, Cármen respondió, clavando en 
Western una mirada fija y audaz. 

—Quiero (pie bebáis, porque si bebéis os 
pondréis borracho... . una vez borracho, os 
quedareis dormido.... y yo podré tomar en-
tonces la cartera que está en el bolsillo de 
vuestra levita. 
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—All' esclamó Western comcf aturdido. 
—Sí- replicó fríamente Carmen;—al paso 

ene si 'no bebéis, no os dormiréis tampoco... 
v entonces, como vo necesito a todo trance la 
cartera, me veré en la precision de asesina-

TOMO 1 . 7 



Entre cuatro paredes. 

W o pensó Western que aquella estraña de -
claración pudiera hacerse formalmente: cre-
yó que Carmen se chanceaba. Tal vez cre-
yó también que, por una misteriosa com-
pensación, el cielo habia negado la razón 
á aquella criatura, dotada de tan admira-
ble belleza. 

Colocóse Cármen en una actitud de ne-
gligente abandono, como si fuese á d o r -
mirse. Pero su mirada, contrastando con 
aquella negligente pereza, se habia lijado du-
ra y fria sobre Western. 

—Ya veis, repuso al fin,—que lo m a s p r u -
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denle será beber. . . 

Mirábala Western cada vez mas asombra-
do. Un instante la risa le retozó en los la-
bios... Tan superior se sentia él á armella 
muger, (pie le amenazaba de un modo tan 
estraño. 

Alargó Cármen el brazo, y fijó la punta 
de su lindo puñal sobre el Vaso colmado, 
diciendo: 

—Ka, bebed! 
— Pero... replicó Western preocupado 

por lo estravagante de su situación;—qué 
queréis hacer de mi cartera? 

—La he vendido, respondió Cármen. 
—A quién? 
— Al hombre que prorrumpió vuestro 

nombre á vuestro oido esta noche en el 
Palais-Royal. 

Western arrugó la frente. . . Habia olvida-
do esta circunstancia entre la sucesión r á -
pida y embrollada de los acontecimientos 
de la "función de aquella noche. Pero á e s -
ta sola palabra de Cármen, aquella c i r -
cunstancia se presentó vivamente á su ima-
ginación. Recordó su estrañeza, y sus v a -
nos esfuerzos por encontrar á aquel ser invi-
sible, que le habia nombrado entre la mul t i -
tud. 

Tuvo un momento de vago terror: su co -
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razón se partía; porque en este inmenso Pa-
rís, donde se encontraba solo algunas ho-
ras había, parecía envolverle por todas par-
tos una red misteriosa y fatal. Estaba so -
lo, sin amigos, sin enemigos, y, sin e m -
bargo, por todas partes se miraba cercado de 
tenebrosos odios que se atravesaban en su ca-
mino. 

Por donde quiera habia encontrado luchas 
v ataques: v si bien una vez habia dado con 
iina sonrisa "amiga, brotaba déla boca de una 
sirena, que quería arrastrarle a un precipicio. 

Porque, á pesar de todo, se hallaba en el 
caso de considerar seriamente la amenaza 
de Cármen; aquel recuerdo evocado poco an -
tes, cambiaba de improviso el curso de sus 
ideas. Detrás de Cármen, columbraba un sin 
número de enemigos ocultos, interesados en 
perderle. Y, como sucede siampre cuando el 
aliñase afecta tristemente, la voz de la con-
ciencia se elevó en su corazón severa y pe-
netrante. Reprochábase amargamente, por 
haberse dejado seducir por la loca alegría de 
una noche iie Carnaval; por haberse dejado 
sorprender como un niño, él que ya tocaba 
en la vejez. No encontraba escusas, ni en su 
misma ignorancia, respecto de aquellas cos-
tumbres estrangeras, ni en la novedad ines-
perada de aquél espectáculo, ni en el imán 
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irresistible de una bacanal delirante...—Dio 
un golpe con ¡»u silla, y dirigió sus ojos in-
quietos á todas partes, como si temiese ver 
brotar de cada rincón un enemigo armado. 
Apoderóse del largo cuchillo de trinchar, con 
uii movimiento rápido. 

—Qué necio sois! dijo esta;—cuánto mas 
os valiera beber! 

KI americano levantó la cabeza con digni-
dad.—La timidez y la perplejidad habían de-
saparecido de su semblante. 

—.No beberé! dijo, colocando la mano en 
su pecho al lado donde tenia la cartera.—Si 
es tuerza que yo muera, moriré defendiendo 
el depósito (pie se nre ha confiado.... Soy 
culpable, porque este depósito debiera estar 
ya en seguridad. Pero si.una muerte, que 
ño me intimida, es bastante á espiar algunos 
momentos de flaqueza, Dios me perdonará! 

Levantóse, pues, y dio un paso hacia la 
puerta. 

Cármen abandonó su indolente postura, y 
colocóse de un salto entre él y la puerta. 

—Paso!... gritó el americano. 
—Con que es decir, murmuró Cármon, que 

estáis resuelto á morir? 
Western retrocedió un paso. Sus cejas se 

fruncieron violentamente.—Se hubiera creído 
por un instante que iba á lanzarse sobre Cár~ 
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men para hacerla pedazos entre su forzudos 
miembros. 

Pero sus brazos cayeron estendidos á lo 
largo del cuerpo. 

—Date prisa! dijo conteniendo su voz;— 
llama pronto á tus cómplices, v el lazo que 
me has tendido, se enrogecerá" con tu san-
gre . . . . Mi cabeza se desvanece, y voy á ol-
vidar que eres una muger! 

—Soy un hombre! respondió Cármen, cu -
vas facciones contraidas tenían una espresion 
de orgullo salvage;—y estoy solo! 

Western sacudióla cabeza; sus ojos se di-
ríjieron con aire de duda a las cortinas corri-
das de la alcoba. Después, y como si hubiese 
tomado su partido, atravesó" la habitación y 
ajitó bruscamente las cortinas. La alcoba es-
taba vacía. 

Todo aquello iba siendo para Western un 
enigma incomprensible. Ningún otro apartado 
tenia la habitación; él estaba armado: se le 
amenazaba con la muerte, y su enemigo era 
una muger, cuya blanca mano jugeteaba 
con el pomo cincelado de un puñal de teatro. 

Esta muger habia dicho dos veces: soy un 
hombre;—mas la luz bañaba sus formas de -
liciosas... 

Aquello era nn juego, ó un engaño atrevi-
do y peligroso. 
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Este ultimo pensamiento hizo sonrojar ¿ 

Western, (pie corrió Jas cortinas con un ges-
to vehemente, y se volvió hácia la puerta. 

A la mitad del camino se encontró á Cár-
men con los brazos cruzados §ohre el pecho. 

—Dejadme paso! dijo.—Estoy en un pais 
desconocido en que no he hallado hasta ahora 
una hospitalidad cristiana... Acaso he creído 
demasiado pronto en la gravedad de vuestras 
amenazas; pero a lo menos no me habréis vis-
to palidecer ante la idea de la muerte. 

Quería escusarse asimismo de su terror, 
y arrojó al suelo su arma, como avergonzado. 

Empujó al mismo tiempo dulcemente á 
Carmen para abrirse paso; pero Cármen se 
resistió. 

Western resuelto á salir de cualquier mo-
do de aquella posicion falsa y difícil, quiso 
desviarla á la fuerza; pero Cármen 110 cedió 
el puesto... Sacudió de repente sus dos b ra -
zos sobre el pecho de Western,que empujado 
hácia atrás con violencia, vaciló un momento, 
v retrocedió algunos pasos. 

Ya hemos visto á Western obrar en el jar-
din y en la cueva; sabemos de lo que era ca-
paz,"v lo que valían sus puños en un combate. 
Añadiremos ahora, que tenia una grande idea 
de su fuerza, y que era ciudadano de un pais, 
en que él hombre mas pacífico se ve obligado 
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con frecuencia á hacer uso de su vigor físico. 

Pero el choque que acababa de sufrir h u -
biera hecho vacilar á un atleta. 

Permaneció un instante como aturdido, bajo 
la impresión de, su asombro, y creyéndose 
el juguete del nías estravangante de ios sue-
ños... Porque su vencedor estaba alli; era una 
muger;—una muger jóven v hermosa, que él 
hubiera llevado en sus brazos como á un 
niño. 

Al menos lo hubiera podido creer asi poco 
antes;—mas cuando levantó sus ojos hasta el 
semblante deCármen, Carmen le pnrocióbtro 
ser mas terrible... 

Había salvado la distancia que los separa-
ba, v permanecía frente á frente, derecha y 
altanera, y dos pasos delante de él... se hu-
biera dicho que había crecido de repente has -
ta la talla de un hombre. Sus negras cejas 
fruncidas sombreaban sus grandes ojos abier-
tos... Estaba hermosa sin embargo, con la 
hermosura sublimé del ángel caído, (pie desa-
lía la omnipotencia de Dios. 

Sn actitud, su gesto, su mirada, todo refle-
jaba una amenazado muerte.. . 

—La cartera!.. . murmuró eon una voz en-
ronquecida, que nadie hubiera conocido por la 
voz melodiosw de la hermosa niña, recosta-
da poco antes en el sofá... 
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Western palideció y bajó Jos ojos. La mi -

rada centellante de aquel ser estraño, entor-
pecía sus miembros, y paralizaba su v o -
luntad. 

—La cartera! repitió Cármen, poniéndole 
una mano sobre el hombro. 

Al mismo tiempo levantaba lentamente la 
otra mano en (pie tenia el puñal. 

Menester fue este último riesgo para que 
Western desechase su apatía. KI instinto de 
la conservación despertó en él.. . Advertido 
por la esperiencia del vigor prodigioso de su 
adversario, reunió todas sus fuerzas, y hur-
tando el cuerpo de improviso, cayó sobre 
Cármon estrechándola con un abrazo desespe-
rado. 

—Hombre ó muger! esclamó;—quieres a r -
rebatarme mas que la vida... pues bien.. . 
Caiga tu sangre sobre mi cabeza... 

Cármen no respondió... Solo se escuchó 
una risita seca en medio de aquel silen-
cio. 

Despues, Cármen desprendida como por 
encanto del círculo 5e hierro que se cerraba 
sobre su cintura, destióse rápidamente, y fué 
á colocarse al otro estremo de la habitación; 
v arrojóse despues con un salto de t ig reso-
brc Western, (pie cayó sobre el suelo atolon-
drado. 
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Cuando quiso levantarse, la rodilla de Car-

men oprimía su cuello. 
—La cartera! dijo ella por tercera vez. 
—No!... respondió Western. 
Cármen bajó su mano... La garganta del 

vencido lanzó un gemido sordo 

Cármen se arrodilló á su lado, v desabro-
chando su levita, sacó del bolsillo "la cartera 
quecolocó en su mano. 

Despues se levantó. 
Western no respiraba. 
Contemplóle Cármen un instante tendido a 

sus pies.. . Estaba tan pálida como el cadá-
ver. El fuego de sus ojos iba apagándose por 
grados.. . Una sonrisa amarga vdolorosa ple-
gó sus labios. 

Inclinó despues la cabeza sobre el hom-
bro y sus ojos soltaron una mirada de compa-
sión. .. 

Los del piso superior llegaban a los pos-
tres. Un coro báquico repetía alli con acom-
pañamiento de vasos, cubiertos, botellas y 
cuchillos estos versos: 

Si yo muero, que me entierren 
en la bodega del vino... 

La canción se iba debilitando: las voces es-
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taban soñolientas \ vinosas. Pero á aquella 
copla el banquete se animó de nuevo. Repi-
tióse la canción, robustecida de repente por 
la bocina de Josepin, que repetía con un mu-
gido el verso del estrivillo. 

Si yo muero, que me entierren... 

Este verso hirió el oído de Cárinen como hn-
biera podido hacerlo una descarga eléctrica. 
La reacción de cansancio, v tal vez de a r -
repentimiento, que habia sentido inmedia-
tamente despues de la lucha, terminó de im-
proviso. 

Reflexionó un instante sobre su posicion, y 
sobre la necesidad dehacerdesaparecer todos 
los vestigios del asesinato, y de dejar aquel 
lugar. 

—Pero, dónde ocultar,—dónde enterrar 
aquel muerto? 

La alcoba era pequeña, y solo contenia 
una cama sobre pequeños pies de madera, y 
cuyas tablas tocanan casi el suelo. Alli era 
imposible. 

Niunescondrijo,ni siquiera un rincón ocul-
to en toda la habitación. 

Recordó que, mientras habia estado bai-
lando tropezó muchas veces en una tabla de-
sencajada de su lugar, que cedia y casi se 
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hundía bajo sus pies. Dirigió sus ojos hácia 
aquel lado, y hallando la tabla seacercó á con-
templarla; 

Estaba poseída de un horror incomprensi-
ble: hasta el ruido desús pasos, la asustaba. 
Su mirada era feroz, y su respiración com-
primida hacia latir su pecho en intervalos de-
siguales. 

Tentó quitar la tabla, que resistió á esta 
tentativa. Á un nuevo esfuerzo la madera se 
separó hasta cierto punto, del cual no pasó. 
Cármen fué á tomar el badil de la chimenea 
cuva estremidad introdujo en la juntura de 
las* maderas. Esto hizo el oficio de una palan-
ca, con cuyoaúsilio crujió la tabla, y los cla-
vos saltaron. 

Cármen se encontró con un hueco exacta-
mente déla misma figura que un ataúd. 

Cármen volvió los ojos. Su corazon desfa-
llecía. 

Poro esta debilidad no podia durar mucho. 
Sacudió vivamente la cabeza; y enderezóse a 
toda la altura desu cuerpo. Sus largos cabe-
llos, bañados de un sudor frió, se agitaron en 
mechones apretados y lacios. Sus ojos sere-
nos midieron sin pestañear aquella tumba. 

La tnmba v el cadáver eran de una misma 
medida. 
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Cármen se encaminó con paso firme hacia 

este. 
Ei tragaluz situado á la derecha de la puer -

ta, se abrió segunda vez, v encajóse de n u e -
vo en el la misma cara, rubicunda, del cráneo 
afeitado v el largo mechón de pelo gris. 

Los mismos parroquianos de la cueva hu-
bieran reconocido con dilicultad al Salvage, ya 
desembarazado de su diadema de plumas (le 
colores. El era, en fin, el que ocultaba s iem-
pre cuidadosamente bajo su adorno de farsa, 
el mechón peculiarde los indios de su pais. 

A¡r. Pohpo , su amo, le habia dado un r i n -
cón \ un pobre lecho en la hospedería. 

Cuando alguna vez, despues de la liesta, de-
jaban de cerrar al (¡van ye fe, comoá una fiera,en 
su cuchitril, salía durante la noche por loscor-
redores con ese paso silencioso peculiar délos 
indios, dirigiendo á todas partes una mirada 
de niño curioso. 

Su tabuco estaba situado precisamente de-
bajo de la habitación donde habían cenado 
Carmen y Western, en aquella especiedeen-
tresuelo peculiar de las casas situadas en la 
calle de lions-l:n fans y la de Valois, que sa-
len á un lado sobre el primer piso v al otro 
debajo. 

Aquella noche la hospedería estaba llena. 
En todas las habitaciones habia bacanal, y los 
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mozos estaban liarlo entretenidos para poder 
ocuparse del Salvage. 

Este, pues, aprovechándose de aquella l i -
bertad, iba de piso en piso, 110 sin ocultarse 
siempre á la aproximación de los criados, cu -
rioseando con un placer estúpido aquel sin 
número de misterios de amor y embriaguez, 
protegidos por un cerrojo vacilante y un ta-
bique carcomido. 

La habitación encarnada, como se llamaba 
en la hospedería ol cuarto en que Carmen se 
hallaba á s o l a s e n aquel momento, había atraí-
do sobre lodo la curiosidad del gran ge fe que 
habia hecho girar los goznes de uno de los tra-
galuces, que le permitía verlo todo á su sa -
bor. , 

En el momento en que el Salvaje metía su 
cabeza rasa por la abertura, Cármen se ha-
llaba colocada entre él y el cadáver. Los h u n -
didos ojos de aquel giraron al rededor, como 
buscando al otro personaje de aquella escena, 
sin llegar á distinguirle. 

Entretanto, Carmen asió á >\ estern por 
sus vestidos, y comenzó á arrastrarle hacia el 
hueco abierto"en el piso; pero siempre colo-
cada entre el cadáver v el salvage, que hacia 
los mayores esfuerzos por ver . . . 

Al tin, vió. 
La cabeza y los hombros de Western, esta-
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ban r a dentro del hueco... Carmen se colocó 
al lado opuesto para acabar de enterrar el ca-
dáver. 

Los ojos del gran gefe, se desencajaron.— 
Estremeció sus lábios, sin producir ningún 
sonido, pero murmurando clararamente esta 
palabra para sí: 

—El Yanquel... 
Una impresión, parecida al interés podero-

so que inspira una escena de melodrama á 
un hombre sencillo del pueblo, se pintó en su 
semblante, animadode improviso. 

Cármen frotó con el pié algunas man-
chas de sangre que manchaban el pavi-
mento. cubriéndolas despues con ceniza. 

Hecho esto, colocó la tabla en su lu-
gar. 

Una sonrisa de admiración y de espanto 
apareció en los labios del indio. Su boca 
se abrió, dejando escapar una esclamacion 
gutural.. . . 

Cármen, ocupada aun en encajar la t a -
bla, tembló de piesá cabeza, y se volvió 
hácia aquel lado. 

Pero nada vió. La cara rubicunda del 
salvage habia desaparecido, y el tragaluz 
estaba cerrado. 

Cármen se puso á escuchar. Ningún rui-
do se sentía, fuera de las voces enron-
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quecidas y vinosas de los bebedores, que en 
vez de sus canciones, ahullaban á coro el 
Libera... .. . 

Se colocó Carmen la careta y se diri-
gió hacia la puerta. 

En el momento»en que, despues de des -
correr el cerrojo, iba a tirar del picaporte, 
el mismo grito gutural que la habia asus -
tado poco antes, volvió a resonar al otro la-
do de la puerta. 

Despues la llave, puesta por el lado de 
afuera, rechinó dando una vuelta en la cer-
radura. 

Carmen se sintió desvanecida: tembláron-
le las piernas, v se encontró sin tuerza 
para sostenerse. Sin embargo, tiro con vio-
lencia del picaporte. 

Pero fue en vano. La puerta estaba cer-
rada. 
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riiico bol* tie ponche. 

faárnieu permaneció un instante como he -
rida de un rayo. 

Existia sin iluda un testigo de su crimen. 
Habia retrocedido algunos pasos hasta el 

medio de la habitación \ tenia un pie colo-
cado sobre la tabla «pie cubría el cadaver, 
como si hubiera querido sellarla con su 
peso. 

Estaba con el cuerpo inclinado hacia ade-
lante; los ojos clavados en el suelo, el pecho 
agitado \ el oído atento.—l"n vivo carmín 
habia reemplazado la palidez de su hermoso 
semblante oculto bajo su careta. 

T O M O ] . 8 
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Ningún rumor se había seguido á la es-

clamacion comprimida que resonara en el 
corredor. 

Solo se escuchaba el ruido de la calle; 
donde el carnaval ya casi desalentado, chi-
llaba sus últimas canciones y las voces del 
piso superior. 

Cármen escuchó durante un minuto, inmó-
vil como la estátua del espanto. 

Despues se inclinó, v tomó del suelo el 
largo cuchillo con (pie Western habia q u e -
rido defenderse poco antes. 

Apretó fuertemente su mango de ébano; 
desplegó las arrugas de su frente, ar rancó-
se la careta y lijó con resolución sus ojos en 
la puerta. 

En aquel acceso repentino de valor y a r -
rogancia, soltó una sonrisa que desaliaba el 
riesgo cercano, y las ventanas de su nariz se 
inflaron con altivez á la idea del próximo 
combate. 

Athenas se hubiera prosternado ante la 
aureola de aquella beldad belicosa, llamán-
dola Pallas Todo en ella respiraba enton-
ces orgullo, arrogancia y desprecio absoluto 
del peligro.—En aquel momento, nadie h u -
biera abierto la puerta impunemente. 

Pero la puerta no se abría: un silencio pro-
fundo seguía reinando en el corredor... 
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Aquella cspectativa se prolongaba mucho, 

y el valor de Cármen se iba debilitando. El 
recuerdo del asesinato despertó de nuevo... 
Cármen volvió á estremecerse y á desfalle-
cer, porque la idea del peligro se alejaba, v 
ella se veia sola con su crimen, encarcela-
da con un cadáver. 

La arrogancia varonil de su actitud iba 
desapareciendo insensiblemente. Sus ojos 
inquietos vagaban alrededor de la estancia, 
buscando una salida que no existía... una 
salida que ella estaba segura de no encon-
trar. l u solo pensamiento se ajitaba en su 
mente: huir! lluir de aquel lugar maldito 
en que cada objeto la hablaba sin cesar 
del hombre que vacia bajo sus pies... Iíuir de 
aquellas cortinas que sii imaginación le r e -
iresentaba manchadas de sangre;1 de aque-
la mesa donde aun quedaban los re-

lieves de la última comida de Western ase-
sinado; de aquel pavimento salpicado doce-
nisa, en el que creia ver una tabla que se 
agitaba lenUunente, dejando salir gemidos 
lastimosos... 

Habia vuelto en aquel instante á ser mu-
ger. Sentía remordimientos... se bahía vuel-
to débil, y temblaba y derramaba lágrimas. 

Arrojó'entonces el cuchillo lejos de sí. 
Hubiera querido ver abrirse la puerta, no 
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para combatir ni para hacerse paso... sino 
por ver un viviente colocado entre su terror 
Y la muerte. 
* V cada instante aumentaba su insoporta-
ble angustia. Le era preciso huir de allí á to-
do trance. . 

Abrió una de las ventanas, y descorno la 
celosía. La estancia estaba en el primer 
piso de la casa, porel lado delacal lede lions-
Enfans, mas las vistas daban á la de Valois. 
Por consiguiente, dos pisos la separaban del 
suelo. , 

Cármen midió esta altura, y tomo desde 
luego su partido. 

Pasaba bastante gente por la calle; varias 
puertas estaban abiertas todavía; pero Car-
men quería huirá toda costa. 

Tiró de una sábana de la cama y probó á 
atarla álos hierros dé la ventana.. . . Sus ma-
nos estaba débiles y torpes. Al lin, despues 
de muchos esfuerzts inútiles, consiguió atar, 
aunque mal, uno de los estreñios de la sá-
bana. 

Arrojó la otra punta por fuera de la ven-
Urna, y asomóse a contemplar la altura que 
iba á salvar. 

En aquel momento, vio un brazo que sa-
lía déla pared entre el primer piso, ocupa-
do por 1111 vinatero de la calle de Valois y 
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el piso en que se encontraba ella misma. 

Aquel brazo agarró la sábana, \ sacudióla 
fuertemente... 

Carínense hallaba en esa disposición de 
espíritu, en que los nervios ajilados influ-
yen tan enéticamente en la iraajinación,que 
se asombra, se sobrecojo y todo loque ve ba-
jo formas fantásticas y sobrenaturales. 

Aquella mano misteriosa, que se oponía 
á su fuga, le parecía una cosa del otro mun-
do. Pensó en el demonio, ya dueño acaso de 
ella, desde el reciente asesinato. Pensó t am-
bién en aquel muerto que vacia bajo sus 
pies, y que acaso... 

Aquella muger era naturalmente intrépi-
da hasta rayar en temeraria; pero aun influían 
en ella los recuerdos de España y de Esco-
cia, que son la patria ríe las leyendas som-
brías y de los cuentos de brujas. 

Echóse hácia atrás. Dentro déla habitación 
circulaba un aire caliente y condensado, que 
olía á sangre. 

Acosada por los fantasmas de su imagina-
ción y por el horror de la realidad, Cármen 
cobró la audacia de la desesperación, y aso-
móse de nuevo á la ventana. Yióque ef brazo 
salia de una pequeña abertura semicircular 
que debia servir de ventana á un camaran-
chón, situado sobre el primer piso. En aque-
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lia abertura estaba asomada una cabeza m o -
ronda, con nn so!o mechón de cabellos gr i -
ses. 

Aquella aparición, iluminada á medias por 
la vacilante i jaridad do los reverberos, no era 
causa bastante para cambiar el curso de las 
ideas de Cármen, 

El brazo continuaba sacudiendo la sábana, 
como para desatarla, y sus continuados e s -
fuerzos iban acompañados de un murmullo 
sordo, lento y monótono. 

Cármen se apos ó desfallecida en la ven-
tana, v permaneció algunos minutos sin po-
derse mover. 

Al cabo de este tiempo^sintióso en el corre-
dor ruido de pasos, } el.vidrio roto del traga-
luz apareció dudosamente iluminado. 

Los pasos se detuvieron junto a la puerta. 
Imaginó Cármen (pie venían á prenderla. 
l 'ero aquella era una circunstancia que la 

arrancaba de la horrible tortura de su situa-
ción. Sus ojos brillaron de júbilo, como para 
saludar á aquella peripecia, cualquiera (pie 
ella fuese, que venia á sacarla de la inerte 
indolencia de su horrible sueño. 

Vuelta deaquel sueño, recobro nuevamen-
te su fuerza de alma y decuerpo.. . Volvíase á 
sentir con toda su terrible energía... 

Los que acababan de pararse por fuera de 
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la puerta, hablaban en alta voz, y Carinen 
creyó escuchar palabras, a propósito de su 
situación.—Una mano vigorosa hizo girar la 
llave en la cerradura, sin lograr abrir la 
puerta. 

Carmen miró por la ventana. La cabeza y 
el brazo habían desaparecido, pero la sábana, 
casi desprendida, no hubiera va podido soste-
ner el peso de su cuerpo.—l)ominando con 
una solaojeada su situación, recobró el cuchi-
llo, tomó con la otra mano el badil de la chi-
menea, mató la luz, y colocóse detrás de las 
cortinas de la alcoba. 

Entre tanto redoblaban sus esfuerzos los de 
la puerta. La llave giraba á todos lados en la 
cerradura, sin dar con el mecanismo para 
abrir. Pero esto no podía durar mucho. Iban á 
entrar.—Cármen estaba preparada. 

Persuadida de que la gente reunida en el 
corredor eran los agentes de policía, encarga-
dos de prenderla, habia resuelto sorprender-
les en el momento de su entrada, y abrirse 
paso á viva fuerza.—Estaba en guardia, e s -
perando con ansia; pero sobre sí, y dispuesta 
á salir matando. 

—Maldita llave! dijo con fuerza una voz 
bronca. 

—Desquicia la puerta! replicó otra voz. 
Malo ó bueno, el consejo se puso en prácti-
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a i inmediatamente. 

Dos ó tres patadas vigorosas hicieron elofi-
cio del cerrajero, y el pestillo saltó al lín fuera 
de su chapa. 

Carinen sintió doblarse sus rodillas... En-
treabrió las cortinas y 
ro en vez del uniforme de los agentes, (pie 
ella temía, solo vió aparecer on el umbral al 
bulto, \ a con cabeza de hombre, al melon val 
marinero-lenca siempre con su imprescindible 
bocina. 

Carmen dejó caer al punto las cortinas, y 
deslizóse detrás de la cama. 

—Señores! señores! gritaba un criado en 
el corredor:—os digo (pie esa habitación es-
tá Ocupada!... vais á producir un escán-
dalo. 

—Este es el momento! respondió Josepin 
con su gravedad de borracho. 

—Y este es el lugar! añadió con torpeza el 
paco. 

—Luego el tiempo y el lugar constituyen 
la oportunidad!...—concluyó el oso, cuya 
piel, abierta por delante, parecía un pale-
tot. 

Todos cinco, borrachos cwmo ingleses,avan-
zaron sin ceremonia por la habitación, ilumi-
nada á medias por la luz del mozo que iba el 
útinio de todos. 
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—Señores, señores!... volvióá gritar este, 

penetrando á su vez;—ya veis que la bugia 
está apagada... Aquí están un caballero y una 
señora... 

—l>o quier!... dijo el melon. 
—Ay; amor, amor!. . . cuando te apoderas 

de nosotros, esclamó tiernamente el navo,— 
bien podemos decir... adiós, muchacho! 

KI pavo, al pronunciar esta variante del 
dístico de La Fontaine, cojió al mozo por los 
hombros, y quiso arrojarle fuera. 

Pero el mozo estaba en ayunas, y hubie-
ra sido capaz de arrojarles a todos con una 
mano... 

—Señores, dijo él, despues de rechazar al 
pavo.—Sed razonables... 

—Kso es, eso es! hablemos en razón. 
—Es imposible daros esta habitación, ¡jor-

que está ocupada. 
—Ka, pues, danos otra. 
—No lo hay. . . todo está tomado. 
—Pues entonces esta misma. 
—Ks imposible! 
—l'ues danos otra! 
Josepin era quien daba estas pruebas de su 

inflexible lógica. 
—Vosotros teneis ya una! replicó el mozo; 

—subios á la vuestra. 
—La nuestra! repuso el oso;—no penseis 
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en semejante cosa... En la nuestra liemos de-
jado encerradas a nuestras mugeres; que se 
están durmiendo debajo de la mesa... seme-
jante espectáculo es indigno de gente de nues-
tro caí it re.. . Por otra parte tenemos un 
asunto importante que ventilar, y si esas dé-
biles mugeres se despiertan, querrán bailar 
la galop... 

—Ea!.. . gritó Josepin eneste momento;— 
repite tus versos sobre la prudenciavelamor, 
Roby!... A pesar del frió, la dama v el ca -
ballero se han olvidado de cerrar su ven-
tana. 

—Temerario caballero! dijoRoby, el pavo-, 
—dama inconsiderada!... Esponeis vuestros 
cerebros á un constipado!... 

—Ka!... gritó ásperamente Josepin;—lo 
del caballero es una fábula... lo dé l a dama 
una quimera... Somos los dueños de esta es-
tancia... Mozo!... cinco bols de ponche! 

El mozo estaba montado á prueba de elo-
cuencia... 

—Quedaos, si quereis, dijo:—yo VOY á 
buscar laguardia! 

—1.a guardia! repitió Josepin;- he oido 
bien? 

Josepin dejó la ventana y se acercóal mozo. 
—Laguardia! dijo;—qué relaciones posi-

bles imaginas entre cinco bols de ponche v la 
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guardia, estúpido sirviente?... Sabes á quién 
estás hablando, á Josepin;—á un doctor mé-
dico, la esperanza mas legítima de la facultad 
de París... Estás hablando a Roby,—el pavo, 
—que tiene abierto delante de "sus ojos un 
porvenir brillante, bien (pie no sepa todavía 
si llegara á ser poeta, comico ó maquinista 
—Est ás hablando á Emilio Durandin,que bajo 
su cascara de melon oculta un alma ambiciosa 
> la esperanza de conquistar un dia el titulo 
de ahogado,. .—Estás hablando á Leon Du-
chesne!, gentil-hombre disfrazado de.oso.... 

—Sí... y qué?... preguntó el mozo con im-
paciencia. 

—Esto buho, continuó Josepin con solem-
nidad,—es Denisart. 

—Y qué? 
—.No sabes tuquien es Denisart? 
—No... dejadme salir! 
Denisart y Durandin habian encontrado 

lus dos vasos" de kirsck, y bebían á la sor-
dina. 

—Esclavo! continuó Josepin—Denisart es 
unproblema! 

—Caballero, señora! dijo el mozo dirigién-
dose á la alcoba,—tened un momento mas 
de paciencia; la guardia va hacer (pie acabe 
todo esto. 

—l'ero tu caballero, y tu señora, repuso 
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Josepin balbuceando,—se han ido por la ven-
tana! 

El mozo se adelantó hacia la ventana, v 
vió la sábana que Josepin habia descubierto 
primero. 

—Se han ido sin pagar! gritó estupefacto; 
—al ladrón, al ladrón! 

Corrió hácia la alcoba, descorrió las corti-
nas, y vió que no habia nadie en la cama. 

—.VI ladrón, al ladrón! clamaron los cinco 
borrachos, sosteniéndose los unos á los otros. 

Carmon estaba acurrucada bajo la cama, y 
conteniendo la respiración. 

—Una cuenta de veinte francos! dijo el mo-
zo atravesando la habitación á paso largo;— 
no se saltan por esto dot» pisos!... Habrán ro-
bado los cubiertos! 

—Los cubiertos estaban sobre la mesa.— 
El mozo halló ademas sobre ella la bolsa de 
Western. 

—Calla, calla!... murmuró sonriendo;—al 
menos han dejado propina!... 

—Vamos, muchacho, vamos! dijo Josepin. 
—Cinco bols de ponche! añadió Denisart. 

—El mió con kirsch! 
—El mió con rom! 
—El mió con coñác! 
—El mió con madera! 
—El mió á la romana! 
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En fin,sirviente!... ves á á este buho? 
Josepin estendió la mano, y contó trabajo-

samente con sus dedos: 
—Kirsch, rom, coñac, madera, á la roma-

na... Me parece que son cinco;—justos y ca -
bales... Despacha, lacayo, ó rompo mi bocina 
en tu cabeza. 

KI mozo no respondió palabra ni se movió 
tampoco. Estaba con los ojos desencajados y 
la boca abierta mirando con estupor el hueco 
de su mano. 

Acababa de. vaciar en ella el contenido de 
la bolsa de Western, (pie guardaba veinte y 
cinco napoleones de oro. 

Estaba estupefacto; creía soñar. 
—Veinte francos de gasto, y cuatrocientos 

ochenta para el mozo... estos son parroquia-
nos! 

Roby le puso al oído la bocina de Josepin, 
y csclamó a quemaropa. 

—.Ni el oro ni la grandeza dan la felici-
dad!!! 

El mozo aturdido dio un salto. 
Los cinco borrachos le rodearon gritando: 
—El ponche ó la muerte!.. . 
El mozo salió tapándoselos oidos. 
Dejó Josepin su bocina en un rincón, Roby 

se despojó de su trage de-pavo, Denisart de 
sus plumas de buho, Duehesnel de su piel de 
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oso, y Durandin arrojó lo que le restaba de 
melon. 

Quedaron cinco jóvenes airosos, que se 
sentaron alegremente alrededor dé la mesa. 

—Está abierta la sesión, dijo Josepin;— 
quién pide la palabra? 

—Yo! respondieron á la vez los otros c u a -
tro. 

Josepin se rascó la frente. 
—No me es posible acceder á vuestros de-

seos, dijo;—y para evitar confusiones, me 
concedo á mí mismo la palabra. . . Pero ante 
todas cosas, ¿estáis bastante borrachos para 
poder hablar convenientemente sobre asuntos 
sérios? 

—listamos borrachos, respondió Duran-
din; pero podemos estarlo mas todavía. . . 
Aguardemos el ponche. 

Todos repitieron á coro: 
—Aguardemos el ponche! 
—Y despues del ponche, dijo Duchesne! 

concier ta autoridad, callareis todos, y ha-
blaré yo. 

Mientras habían estado enmascarados, J o -
sepin parecía ser el gefe de la banda; pero 
una vez descubiertos, se conocía que todos, 
incluso Josepin, guardaban á Duchesnel cier-
ta deferencia; asi es que nadie protestó con-
tra el derecho que él sé arrogaba de hablar 
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el primero. 

Cuatro mozos y M. Pólipo encarne vhueso 
legaron bien pronto, trayendo cada uno un 

bol de ponche. 
Los vasos se llenaron por turno. 
- A nuestra fortuna! dijo Leon Duchesne! 

levantando el suyo. 
, —A nuestra fortuna! respondieron todos 
a coro vaciando sus vasos. 

Llenáronlos nuevamente. 
—A nuestro último dia de diversion! 
- P o r que el último? pregunto Durandin; 

—todavía somos jóvenes.. . 
—Bebe y calla!.!. 
El coro repitió el brindis. 
Duchesne! dejó en la mesa su vaso vacío v 

se levanto. El presidente Josepin chocó dos 
cucharas de ponche como reclamando aten-
ción.—Durandin, Roby v Denisart se colo-
caron de codos sobre la mesa. 

Carmen desembarazó lentamente la cabe-
za de entre las cortinas que la ocultaban v 
preparóse a escuchar. 
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El Talisman. 

Diver t i rse siempre, dijo Oucliesnel, > sin 
obstáculos, es la cosa mas enojosa de mun-
do porque cuando el placer cuesta algo, se 
convierte simple \ puramente en estupidez. 
.Nos vamos haciendo viejos; yo tengo veinte 
v tres años. A esta edad, Alejandro, hijo de 
t i l ipo, rey de Macedonia, había ya hecho su 
carrera. . . ., . 

—Napoleon... interrumpió Hoby. 
—Calíate!... Evidentemente la juventud es 

la edad del cálculo, como la edad madura es el 
tiempo de la apatía... A los diez y siete años 
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se reflexiona mejor<pie a los treinta... U» 
c-hico de drice años, si pudiera divorciarse 
de los trucos y la peonza, asombraría alnum-
d o. I>c aquí se sigue que Unios nosotros es-
tamos muy atrasados, v que cada pelo de 
barba (jue nos sale, es tin síntoma alarman-
te de decadencia moral... bebamos! 

Apresuróse la asamblea á obedecer v vol-
vió á poner en seguida los codos sobre la 
mesa. 

Leon habia pronunciado con un tono á la 
vez dogmático y ligero esta serie de proposi-
ciones desca f i l adas . Sus opiniones es t ra-
ñamente paradójicas producían una especie 
de fascinación en las inteligencias embotadas 
de sus compañeros, que comprendiendo las 
palabras se perdían al querer seguir los fan-
tásticos giros de la idea. Sin duda estaba 
Leon tan borracho como los demás, perodisi-
mulaba mas los efectos de su vino. Su espre-
sion era clara, segura, incisiva, y sus ojos 
ligeramente in> ociados de sangre," despedían 
a veces vivos destellos de razón. 

Kra un joven de talle elegante, y bien for-
mado, aunque algo enflaquecido por los es-
eesos deuna disipación precoz. Su semblante 
correspondía á su cuerpo. Un scníicírculopro-
fundamente señalado rodeaba sus ojos que 
destellaban rayos de inteligencia, frecuente-

Tomo 1 / 9 
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mente contenidos por la inclinación period i -
dica de unos párpados cansados. En su f r en -
te, coronada de negros cabellos, mezcla-
dos de algunas canas,aparecían algunos plie-
gues que no podían considerarse como arru-
gas. 

El banquete no habia conseguido colorear 
sus mejillas pálidas v enfermizas. Pero en 
sus labios brillaba una sonrisa lina y jovial, 
cuya espresion burlona aparentaba cierto aire 
de franqueza. 

Por lo demás, su rostro era noble y atrac-
tivo, v manifestaba cierta energía, aun en 
[medio de su habitual postración y su indo-
ente indiferencia. 

Josepin, que estaba sentado á su derocha, 
era un joven alto, rubio, y .de un aire tímido 
y bondadoso, que acaso desaparecía en aquel 
inomeuto en que el ponche iluminaba y os-
curecía por intervalos sus ojos de un azul 
claro. 

La cara de Roby, el pavo, conservaba, aun 
bajo la cómica gravedad de la borrachera, 
cierta espresion de idealismo arrogante y 
descarado: debía ocultarse la astucia bajo de 
aquella frente cómica, pero una astucia ato-
londrada. Roby era un guapo muchacho; te -
nia algo de camorrista, pero era un camor-
rista prudente, desde el momento on que co-
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.nenzaban á romperse Ios platos. Su ac t i -
tud parecía una frase romántica. Era feliz 
con tal que su chaleco se distinguiese desde 
lejos. _ 

Habia en llob\ algo de actor de provincia 
y de estudiante ile medicina. 

Durandin era un hombre de cabeza redon-
da y rostro risueño; un gordo sin malicia que 
ponia todo su cuidado en parecer tonto. El 
traje (pie habia escojido para disfrazarse era 
una especfe de emblema. Habíase disfraza-
do aquella noche bajo la cáscara de un 
melon, como se disfrazaba ordinariamente 
bajo una apariencia de aturdimiento •imbé-
cil. 

Por lo que hace á Denisart, á quien Josepin 
habia llamado emblema, y a quien ya hemos 
visto bajo las lúgubres plumas de un buho, 
era un personaje flaco, • anguloso, solemne, 
de mirada falsa v voz enfática. No podia de-
terminarse su edad por el exámen de su íiso-
nomía, peropareciael menos jóven de lacom-
parsa; su frente medio calva representaba 
treinta años por lo menos. Su vestido era r i -
gorosamente negro.a escepeion de la corba-
ta <pie era blanca y cuyas puntas caian so- ' 
bre la camisa. Este personage repugnaba 
completamente. Esparcía á su alrededor un 
olor de hipocresía, mezclada del pedantismo 
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e n v e j e c i d o d e u n c a t e d r á t i c o . E n a q u e l m o -

m e n t o e s t a b a a s o v i a d o p o r l a e m b r i a g u e z . S u 

n a r i z r o m a e s t a ñ a c o l o r a d a c o m o u n c a r b o n 

e n c e n d i d o , y s u s l a b i o s h u n d i d o s a p a r e c í a n 

t a n p á l i d o s c o m o s u s m e j i l l a s , l ' n r e s t o d e 

a r r o g a n t e g r a v e d a d m e z c l a d o á e s t a s s e ñ a l e s 

d e l a o r g i a , h a c í a n s u a s p e c t o m a s r e p u g n a n -

t e v o d i o s o . 

t o d o s h a b í a n b e b i d o m u c h o . J o s e p i n r e -

c l a m ó d e n u e v o e l s i l e n c i o . D u c h e s n e l c o n -

t i n u ó : 

— S e ñ o r e s , e x i s t e u n D i o s , p u e s t o q u e 

e l m u n d o e s t á o r g a n i z a d o ; p o r o t r a p a r t e 

n u e s t r o s u b l i m e B e r a n g e r , e n u n m o m e n t o 

d e i n g e n u i d a d , s e h a d i g n a d o p r o c l a m a r s u 

e x i s t e n c i a . P e r o e l m u n d o e s t á m a l , p o r q u e 

e x i s t e t a m b i é n u n d i a b l o . 

« E s t o p o d r í a p a r e c c r o s p u e r i l , s i \ o n o m e 

a p r e s u r á r a á a ñ a d i r q u e e s t a m o s e s p u e s t o s 

á t i r a r l e d e l a c o l a t o d o s c i n c o , d e n t r o d e 

p o c o . » 

« L a v i d a d e l h o m b r e e s d e s m e s u r a d a m e n -

t e larga. . N o s e n e c e s i t a n m a s q u e d o s ó t r e s 

a ñ o s á l o s m a s b i e n e m p l e a d o s , p a r a d i s f r u -

t a r t o d o s s u s g o c e s ; v y a v e i s q u e a l g u n o s 

t i r a n h a s t a l a s t r e s c u a r t a s p a r t e s d e u n s i g l o . 

E s t o s s o n d e d o s c l a s e s ; l o s u n o s t i e n e n d i -

n e r o y s u v e j e z e s u n s u e ñ o t r a n q u i l o : l o s 

o t r o s n o ' » e n e n , \ s u v e j e z e s u n a p e s a d i l l a . 
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L u e g o , n u e s t r a e s t ú p i d a c i v i l i z a c i o n n o p e r m i t e 

á l o s j ó v e n e s a d o p t a r l a s a i n a c o s t u m b r e ¡ r e q u i -

s a q u e e s t a b l e c e c o m o u n d e b e r , e s t r a n g u -

l a r a t o d o e l ( p i e h a c u m p l i d o c i n c u e n t a 

a ñ o s . » 

« E s t o e s i n i c u o l C a d a u n o d e n o s o t r o s e s -

t a e s p u e s t o , p o r l o s d e f e c t o s d e e s t a l e g i s l a -

c i ó n i n c o m p l e t a , á l l e v a r p e l u c a e l d i a m o -

n o s p e n s a d o , y á c o m e r c h u l e t a s c o n d i e n t e s 

p o s t i z o s . . . 

— E s p r e c i s o s u i c i d a r n o s , d i j o R o b y , h o r -

r i z a d o c o n a q u e l l a ( p i n t u r a . 

— Y o t e n g o e n e l b o l s i l l o u n p o c o d e h i d r o -

c \ a n i c o , a ñ a d i ó e l d o c t o r J o s e p i n c o n t o d a 

l a d i g n i d a d d e u n h o m b r e d e l a c i e n c i a ; — c u a -

t r o g o t a s e n c a d a v a s o d e p o n c h e v . . . 

D u r a n d i n y R o b y a c e r c a r o n s u s r v a s o s ; D e -

n i s a r t s e p a r ó a l s u y o . D u c h e s n e ! s e e n c o j i ó 

d e h o m b r o s . 

— E s p e r e m o s s i q u i e r a a l ú l t i m o v a s o ! d i j o 

e s t o — y c a l l a d . . . 

« E l d i n e r o n o e s n a d a . S i t i e n e a l g ú n v a -

l o r , e s p o r q u e t o d o l o d e m á s e s m e n o s q u e 

n a d a . E n m e d i o d e e s t a n a d a l o s h o m b r e s 

s e a f a n a n b u s c a n d o s i n c e s a r a l g u n a c o s a . L a 

f e l i c i d a d c o n s i s t e e n l a e s p e r a n z a d e h a l l a r l a 

f e l i c i d a d . » 

« G u a n d o c r e e m o s h a b e r l a e n c o n t r a d o e s -

t a m o s y a d e c l i n a n d o . . . E l h a s t i o s u c e d e a e l 
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afán... Todos los filósofos convienen en que 
el logro es una calamidad.—Bebamos!» 

- Todos los vasos se llenaron y volvieron 
á vaciarse. El de Denisart se llenó \ vació 
dos veces. . , 

En consecuencia, continuo Uucnesnel, 
CUYOS ojos giraban errantes por el pavimento; 
—en consecuencia, lo mas acertado para no-
sotros es hacernos millonarios. 

—Eso es evidente! dijo Josepin. 
—Incontestable! apox ó Roby. 
—Y es estraño, estúpidamente estraño, 

añadió Durandin,—que una idea tan sencilla 
no se nos hava ocurrido antes. 

—No es una idea! murmuró Denisart. 
—Es un hecho, replicó fríamente Duches-

nel.—También es una antigua idea. ¿ I eneis 
oonfianza en mí? 

—Vive Dios! gritaron todos;—vamos a be -
ber á tu salud! . 

—Bebed. Habéis comprendido lnen todo le 
que lie dicho? 

—No, respondieron á coro. 
—Pues bien, prosiguió Duchesnel, cuya 

intención habia sido hasta entonces ayudar a 
los vapores del poncho, para aturdir mas > 
mas á sus compañeros, con una andanada de 
palabras;—puos bien, os juro, por mi honor, 
que tengo un medio de haceros ríeos a todos. 
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— l i l i t a l i s i n a i l ? p r e m u n i ó D u r a n d i n . 

—I n talisman! respondió Duehtísnel. 
La embriague/, inspira á veces una Credu-

lidad estraña: todos N hasta el mismo Deni-
sart, abrieron los ojos; y hubo un instante de 
profundo silencio. 

Durante este silencio, Cármen oyó en el 
piso inferior un ruido sordo v periódico como 
de unos martillazos dados con precaución ba-
jo délas tablas del pavimento, liste ruido e s -
taba acompañado de aquel murmullo monóto-
no y lento, que habia oido ya cuando una 
mano misteriosa habia sacudido la sábana 
preparada para su fuga.. . 

—Un talisman, repitió Duchcsnel; un ver -
dadero talisman! Pero es necesario (pie voso-
tros me ayudéis lealmente á ponerle en jue-
go... Desde laégó ninguno entre vosotros 
habrá dejado de tener su sueño dorado de un 
porvenir mas ó menos estravagante é imposi-
ble... No lia\ ninguno, ademas, (pie no haya 
hecho esfuerzos por alcanzar el tin deseado. 
Ks necesario que NO sopa ese tin yesos e s -
fuerzos. Abridme vuestro pecho por turno... 
Tu, Durandin!... 

—Yo!... balbuceó este, querría sobre to-
do.... 

—Tú! Durandin, tú!.. . esclamaron a cor» 
los demás. 
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—Lléveme el diablo si sé yo.. . dijo Doran-

din;—;! fé mia. . . el asunto es fácil, lie cono-
cido un alwgado gordo, que era de seguro el 
mas venturoso de los hombres.. . Esto ha d<*-
cidido mi vocacion... Mi objeto es comprar 
un bufete de abogado..: 

—V tus medios? 
—Ni un maravedí! 
—Mi talisman te viene justo como un 

guante. 
—De veras? 
—Lo juro!. . . Tú, Josepin! 
El rubio doctor no se hizo de rogar. 
—Yo... estoes otra cosa... Mi objeto es ra-

zonable y cuento con medios positivos.—Mi 
deseo es apalear el dinero en mi gabinete; 
mis medios son mis buenos estudios... 

—Tienes parroquianos? preguntó Duches-
nel. 

—Tengo uno, respondió Josepin;—un j>o-
bre diablo, que se muere y me da cien e scu -
dos al mes. . . 

—Diablo! dijo Durandin;—q-ué precio co-
bras por cada visita? 

—Psi! . . . dijo el doctor; no hemos hecho 
ajuste. 

—Cómo? preguntó Duchesnel. 
— Es una historia, respondió Josepin;—es 

un secreto... Pero Vosotros seréis prudentes 
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y callados... 
—Como la tumba, Josepin! 
—Figuraos que no es el enfermo el que me 

paga, sino su mayor enemigo... 
— Para matarle? 
—No, á te mia, no!... Yo no soy á propósi-

to para... Pero para.. . ya me-entendéis... pa-
ra ver... para saber.. . 

- Para espiar? 
—l'ua cosa parecida... Principalmente pa-

ra acechar la llegada de un quídam que ha 
de venir de América con papeles... Es nece-
sario deciros que el (pie me paga mis visitas 
tiene pleito con mi enfermo. 

—Eso es inmoral, dijo Denisart. 
—Tal vez, mi buen Catón;—mas yo soy 

quien ha pagado el convite \ . . . ya veis, solo 
tengo un parroquiano... Lo importante es ha-
cerle valer... Desgraciadamente el otro quí -
dam ha llegado esta tarde. . . y temo por mi 
asignación. 

—Como se llama tu enfermo? preguntó Du-
chesnel. 

Josepin hizo un gesto de menosprecio. 
—Psi!... no tiene nombre, respondió;—al 

hablar de él decimos siempre el hombre de 
la boardilla. 

—Y el que te paga? 
—Ah! all! refunfuñó Josepin;—si él supie-
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ra ([uc yo decia su nombre á cuatro calaveras 
como vosotros!... Pero, sereis discretos? 

—Como la tumba! 
—Pues es. . . es. . . sí.. . es M. el duque de 

Compans-Maillepré. 
Este nombre no produjo la menor impre-

sión en los tres convidados; Duchesnelgolpeó 
sus manos una con otra, diciendo: 

—Josepin, vales mas oro que pesas, y mi 
talisman te viene pintado! 

Carmen, desde el fondode la alcoba, apli-
có el oido aloir el nombre de Maillepré-Com-
pans.—Entonces, v durante un momento en 
que los bebedores llenaban los vasos en si-
lencio, ovó ella de nuevo aquel ruido conti-
nuado que resonaba al parecer en la parte in-
ferior del piso, siempre acompañado del sor-
do v monótono refunfuño... 

—Muy bien, Josepin, repuso Duchesnel; 
—mañana me darás pormenores de esa his-
toria, porque, asi como me ves, NO estoy en 
relaciones con Mr. el duque...—Vamos á tí, 
Robv. 

—Señores, dijo este último;—yo soy na -
tural de Tours en Turena. Mi padre era fa-
bricante de. . . 

—Nose trata de eso, interrumpió Duchesnel 
—al caso! 

—Al caso! repitió Roby;—el caso «s que 
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seria una diablura, si tu talisman nn me abrie-
se un camino... Yo tengo muchas cuerdas que 
tocar!... SOY un poeta, Y solo me falta un edi -
tor para hacer rabiar de envidia á todos los 
clásicos del imperio... Soy actor: Taima re-
nacerá cuando el Teatro-Francés m e a b r a s u s 
p u e r t a s . . . Sé perfectamente la teneduría de 
libros... He inventado una máquina, cuyo 
mecanismo, si hubiera de esplicarle deta l la-
damente, seria obra de nunca acabar; pero 
que será algún díala gloria de mi país. . . .No 
es así? 

—Con la avuda de mi talisman, te sera 
mas fácil elegir.—Denisart, llegó tu vez. 

—Yo no creo en talismanes, respondio 
este. Ar , „ 

— Pero crees en el dinero: Yo te lootrezco. 
—Lo tienes tú? reolicó Denisart, fijando en 

Duchesnel una mirada ambigua. 
—Tengo lo bastante para comprar veinte 

veces á un hombre de tu valía! dijo Duches-
nol. 

Denisart bebió un enorme vaso de pon-
che. , 

—Yo necesito la friolera dennl quinientos 
francos, repuso este—para imprimir mi lo-
lleto en mal papel de estraza. —Oué es lo que contiene tu folleto.' 

—Ahí. . . respoudió con empacho Denisart; 
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—loque contiene mi folleto!... No contiene 
siquiera diez pensamientos... no contiene mas 
que un pensamiento... claro está que es bue-
no...mas si os lo digo me lo robareis v. . .pero 
estoy borracho... 

Denisart tomó su bol de ponche con las dos 
manos, y bebió. Duchesnel hizo seña á los 
otros para que callasen. 

Denisart continuó: 
—Estoy borracho... ni el rev mismo me 

impediría charlar.. . lié aquí mi' pensamien-
to... este es un pensamiento!... Hasta el p r e -
sente, no se ha esplotado todavía bien la mi-
seria del pueblo... KI pueblo no tiene que 
comer, pero el pueblo lee... El pueblo tiene 
siempre en el bolsillo de su blusa rota para 
pagar al abogado que aparenta tomar su 
defensa... Decid al pueblo: tú eres un esce-
lente pueblo... no hay nada en el mundo tan 
grande, tan sublime como tú!. . . Yo admiro 
tu grandeza!... Yo vierto lágrimas de sangre 
al contemplar tus penas... 

Denisart se interrumpió con una carcajada 
repugnante. 

—Decidle esto, continuó;—v os dará su 
último céntimo... Decidle ademas: O pueblo, 
algunos de tus hijos roban y asesinan en las 
calles... Los tribunales que les condenan son 
estúpidos... porque si aquellos desgraciados 
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libran nial, es porque la sociedad ingrata se 
ha olvidado de asignarles una renta de mil 
libras... L*n gran niunero de tus hijas se 
prostituyen... pero lo hacen por reunir eco-
nomías para imponerlas en la caja de ahor-
ros... Por otra parte. . . Dios mío!... Quién 
podrá reprochar á estos pobres ángeles!... 
quién! El vil egoismo del poderoso les preci-
pita al abismo... El pobre peca, pcrolos ricos 
tienen la culpa!!! El pobre es un cordero... el 
rico es un tigre... Y cada vez que uno de es-
tos desgraciados tiene la flaqueza de estrangu-
lar á un transeúnte en medio de la calle, se 
debería guillotinar a un marqués, ó quemará 
un obispo... 

—Eso es profundamente filosófico! dijo 
Durandin;—ademas seria ejemplar. 

—Qué diablo de Denisart! añadió Jose-
pin. 

—Pero, Denisart, añadió Roby,—yo te 
creía un hombre moral. . . 

Duchesnel le miró con una especie de asom-
bro desdeñoso. 

Denisart soltó una sonrisa cíníca. 
—En estas materias, repuso,—no se to-

ma dinero sin dar moral... Son precisas 
ciertas palabras, para que los tontos d i -
gan de uno: este generoso escritor, este 
corazon compasivo \ humano! Ah! el pueblo, 
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el pueblo!... Un millón de sueldos suman 
cincuenta mil francos!!! 

Se levantó de la silla é hizo una pirueta 
con mucha gracia. 

—Viva el pueblo! gritó;—yo veo en su 
indigencia el manantial de veinte fortunas!... 
Saludadme vosotros!... Yo soy el autor de 
las teorías generosas, humanitarias, edición 
de cien mil ejemplares!... Soy el apóstol 
d é l a caridad moderna... ¿Cómo llamaría-
mos todo esto?... Bah!... ya lo bautizare-
mos con un nombre, porque toda farsa ne-
cesita un titulo... Por ahora, y por lo que 
á mí hace, me contentaré con el nombre, 
usual de filántropo! 

Denisart metió su cabeza en el bol de 
ponche y calló. 

—Es ' todo un pensamiento! dijo Duches-
nel;—dudo que al mismo diablo pudiera 
ocurrírsele otro mas infernal... seria p re -
ciso recorrer todo el infierno para encon-
trar otro mas infame... Pero, en lin! De-
nisart, mi talisman puede también descen-
derá tales infamias... 

—Infamias... infamias!... refunfuñó De-
nisart;—hé aqui otra palabra (pie importa 
repetir con frecuencia... El pueblo gusta de 
voces campanudas... Agita sus manos con 
calor, siempre que Bobeche le habla de la 
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ciencia social ó de la filosofía... Arroja co-
ronas al charlatan descarado que le engaña... 
Ahí ah!... es taos una mina de oro!... Lle-
gar á ser el dios de los traperos, esplican-
do economía política en 1111 melodrama!... 

—A. mi vez, dijo Duchesnel;—debo tam-
bién deciros mi deseo... no seré muy lar-
go... Tengo atieion á la diplomacia.-.. 

—Sos menester grandes protectores para 
llegará ser consul, dijo Durandin. 

—Sin duda...Esta es mi vocacion.En cuan-
to á los medios... os aseguro, camaradas, 
que solo tengo mi talisman... 

—Y qué talisman es ese? preguntaron á 
la vez Josepin v Roby. 

—Las mugeres, respondió Duchesnel. 
La asamblea hizo un gesto de desaproba-

ción v menosprecio. 
—liso es tan antiguo como Alcibiades! es-

clamó Roby. 
—Eso es estúpido, como una idea de Vau-

deville,! dijo Denisart. 
El doctor y Durandindijeron cosas todavía 

mas oportunas. 
Duchesnel impuso silencio con un gesto im-

perioso. 
—Vuestro papel se reduce á oír y beber, 

dijo;—poned todo vuestro cuidado en com-
prenderme, \ no me interrumpáis. Otros an-
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tes que yo /ya lo sé) se han servido de 
las mugeres como de una escelente escale-
ra. . . ahi está la historia para proclamará 
gritos (pie esta escalera tiene infinitos pa-
sos, y puede llegar hasta el trono... 

—Si se trata de conspirar, dijo Denisart, 
me retiro... 

—Yo no invento, continuó Duchesnel sin 
tomar en cuéntala interrupción;—yo no in-
vento, perfecciono... Una muger puede re-
sistirse á un hombre... pero ¿donde hay 
muger (pie se resista á cinco? 

—No hay ninguna, dijo Josepin con acen-
to de convicción. 

—Esc dichoso Fénix añadió Roby—está 
lodavia por venir. 

—Sobre todo, si los cinco hombres son de 
provecho, observó Durandin poniéndose er-
guido. 

—Señores, continuó Duchesnel;—ya sa-
bia Vo que unos hombres de vuestro talen-
to, no podrían desconocer por mucho tiem-
po la escelencia de mi plan. Es tan senci-
llo como sublime.—Nosotros hacemos una 
figa ofensiva y defensiva contra todas las 
mugeres.. . por esta sola circunstancia cada 
uno de nosotros quintuplica todas sus fa-
cultades á la vez... cada uno de nosotros se 
hace seguramente irresistible... 
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—Es positivo, dijo Josepin,—bebamos! 
—Todo eso es muy bueno, dijo Denisart 

volcando su bol cpn un suspiro;—pero á mí 
Se me ha acabado bl ponche. 

Roby tiró del cordon de la campanilla, v 
apareció un mozo. 

—Otros cinco bols de ponche! dijo Roby. 
—No es suficiente! balbuceó Denisart. 
—Escuchad un momento, repuso Duclies-

ncl:— una vez supuesta la posibilidad de 
triunfar de todas las mugeres, qué obstá-
culo puede oponerseá nuestros planes?... 
Tú, Durandin, adquieres el precio de tu 
plaza, tú, Josepin, reúnes parroquianos, te 
haces doctor con bastón de puño de oro, 
despues doctor en carruage, y últimamente 
llegas á ser médico de cámara.. . 

—Yo llego á sentarme en la Academia de 
medicina! esclamó Josepin entusiasmado;— 
y hago pedazos á Brousseais bajo las ruedas 
de mi coche... , , . . . 

—Tú, Robv, continuó Duchesnel,—tu lle-
gas á verte naturalmente en el Instituto, en 
el Teatro-Francés, ó en la esposicion... 

—En todos tres! dijo Roby. • 
—Tú, Denisart, te hallas en cualquier bol-

sillo de seda los primeros fondos para tu 
diabólico comercio... 

—Oh! el pueblo!... escelente pueblo!... 
Tomo 1. 
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murmuró compungido Denisart.—Dos millo-
nes de sueldos componen cien mil francos!... 

—Yo, enlin, continuó Duchesnel,—gracias 
á cierta Duquesa, llego de un golpe á se-
cretario de embajada, por lo menos, y des-
pues. . . 

—Ka! esclamó Durandin;—cuento va con 
mi bufete. 

Todos contestaron á coro, llenando la ha -
bitación de gritos tumultuosos. 

—Pero no es esto todo, dijo Duchesnel; 
—ya conocéis que en un asunto de tanta im-
portancia, es fuerza que medie entre noso-
tros un compromiso formal... 

—Yo 110 lirmo nadh, replicó Denisart; co -
mo un hombre que conoce por desgracia 
todos los inconvenientes de una escritura. 

—Un juramento! esclamó Durandin. 
—Un juramento solemne! añadió el doc-

tor. 
—Un juramento formidable! repuso Robv; 

—justamente estuve ayer en la Opera."., 
sé una fórmula escelente... os la vov á 
cantar. . . 

Levantóse, pues, colocó una mano so -
bre el corazon, y abriendo tamaña boca, 
comenzó á cantar de iínprovisó: 
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Yo os lomo'por testigos, pe ríaseos de estas 
plai/as... 

La ipWcrlá se abrió, v M. Polvpo con sus 
cintro criados entró por segunda vez CMI 
la habitación, v dejando-el ponche sóbrela 
mesa, volvieron á salir; no sin hacer m u -
chas cortesías á tan escelentes parroquianos. 
—Durandin corrió el cerrojo de la puerta. 

—No hay que chancearse, Roby! uijo se-
veramente Duchesnel;—se trata de un asun-
to muy formal. 

—Lléveme el diablo, si la Opera es cosa de 
chanzas... replicó Roby. 

—Cállate!... aqui se trata de nuestro por-
venir... Levantémonos y.juremos. 

—I'ero al menós, interrumpió otra vez el 
incorregible ltobv,—mudemos de ilumina-
ción... y apagó lasbugias de un soplo, y la 
escena uuedó iluminada por el resplandor 
azulado del ponche. 

Los cinco convidados estaban de pié. 
—listo es sorprendente, dijo Durandin me-

dio asustado;—sorprendente; vive Dios! 
—Sería magnífico, replicó Roby—si es tu-

viéramos colocados con simetría, tres á un lar 
do de la mesa y tres al otro como en la Opo~ 
ra...—pero somos cinco y . . . 

—Somos seis! pronunció detras de él una 
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voz dulce y sonora. ' 

Los cinco comensales se miraron unos á 
otros; como para preguntarse quién habia ha -
blado. 

En efecto,eran seis. EntrcRoby y Denisart, 
frente á frente de Duchesnel, habia una m u -
ger, cuyo rostro se ocultaba bajo una másca-
ra de seda. 



VIII. 

Fill el que »e entlcrra el 
m a r t e n « « n l o . 

Aquella escena estaba iluminada por la llama 
del ponche, que daba á todos los objetos un 
color lívido. 

La aparición inexplicable v repentina de 
aquella muger enmascarada, fiabia producido 
en los convidados una especie de asombro 
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•estúpido mezclado de espanto. 

N o e s posible. esplicar la impresión que 
produce en la embriagez cualquier choque 
inesperado v repentino. Los bebedores te-
nían lijos sus ojos desencajados en aque-
lla fantasma, á la cual daba un aspecto estra-
ño el resplandor pálido y vacilante del alco-
hol inllamado. Denisart") Roby, queeran los 
mas inmediatos á ella, habían retrocedido lle-
nos de terror. 

Entre tanto, la fantasma estendió sus bra-
zos y encendió sucesivamente entrambas bu-
gías. 

Los convidados no pudieron reconocer á 
Cármen bajo lamáscaraque ocultaba su ros-
t fcfs i M i W f m ' f c c a m W «tinTAr 3 !a l 
proporciones ^ejMntes <tir*ArtatlO^ v la no-
bleza encantadora de s i s movimientos. 

Desvanecióse su terror. No era mas que 
una muger, y una muger encantadora... Solo 
les restaba sabercómo se habia introducidoen 
la habitación, estando cerrada la puerta. . . la 
luz de las bugías iba volviendo á cada uno su 
valor. Roby tomó una mano de la deseonocip 
day la llevó á sus kbiosooUciertagalantem: 
Denisart colocó su poliche fuera d e todo al-
cance. " ,)! vil • 

Josepin sentándose, no sin lanzar un sufc-
jy'r-o do oonsuelo,- dijo: , ¡ , ; i<: 
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—Yo siempre creí (pie seria alguna (Je 

nuestras mugeres! 
El huen doctor mentía: á la entrada de 

Carmen habia pensado en el diablo. 
Solo Duchesnel parecía poco satisfecho de 

aquel acontecimiento. 
—Hermosa máscara, dijo este con tono ás-

pero;—tú lias equivocadola habitación, y no-
sotros no queremos abusar de Ja casualidad 
(pie nos ha proporcionado tu visita... 

—.Mi venida aquí no ha sido casual, res-
pondió Cármen; —habéis manifestado el de-
seo de ser seis, en vez de cinco; lióme 
aquí para cumplir vuestro deseo. 

—Bien dicho! anadió Roby;—esta es una 
señora (pie quiere divertirse... Yo no me 
opondré... 

—Mozo, un vaso para Madama! gritó D u -
randin, cuya lengua se iba entorpeciendo v i -
siblemente. 

—Habéis escuchado nuestra conversación? 
preguntó Duchesne! arrugando las cejas. 

—I)e cabo árabo, respondió Cármen. 
—Y qué pretendéis?... 
—Tomar parte en vuestra empresa. 
—Pero eso, dijo Josepin con una carcaja-

da, no me parece muy posible!... 
—Y por qué? 
—Por que!... replicó Duchesnel secamen-
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te;—porque nosotros nos proponemos llegar 
á un lin, por medio de las mugeres, y vos 
sois una muger.. . 

—Eso importa poco! dijo Carmen; yo me 
propongo 16 mismo por medio de los hom-
bres.. . 

—Bravo! esclamó Koby sacudiendo las 
manos. 

Duchesnel era sin duda entre todos cinco 
el que mejor se habia conducido hasta enton-
ces; pero el choque de aquella impresión 
inesperada le habia hecho perder su ordina-
ria sangre fria, y roto en algún modo la b a r -
rera que su voluntad oponía á la embriaguez. 

Se turbaron sus ojos, y una nube oscureció 
su razón ya media perturbada! 

Ouiso beber para reponerse de nuevo.— 
El medio no era el mas á propósito. 

—Vive Dios! gritó haciendo un esfuerzo 
para sostenerse;—es admirable que no sea 
uno dueño de su casa!... Pero. . . 

Y comenzóá espantar con la mano ese e n -
jambre de moscardones imaginarios, que re -
volotean zumbando en torno de las sienes de 
los borrachos. Después se sentó riéndose con 
una espresion de felicidad. 
diLos acmas parecían muy contentos. Duran-

n, medio adormecido, preguntó con inquie-
tud: 
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—Por mié se duplica Denisart?... hay 

acaso dos Denisart?... 
—.No es Denisart el que se duplica, dijo 

Josepin, es su vaso... 
—Veamos!... veamos!... esclamó Duches-

nel, (pie se esforzaba desesperadamente por 
anudar el hilo de sus ideas;—las muge-
res!... pardiez!... liaremos nuestra lortu-
na! 

—Si;... balbuceó Durandin;—pero si De-
nisart so duplica, vo no me mezclo mas cuna-
da!... 

—Siéntate, hermosa máscara, repuso Du-
chesnel;—bebe!... habla!... haz lo (pie quie-
ras!... 

Cármen permaneció en pié. Tenia los bra-
zos cruzados sobre el pecho. Sus ojos lanza-
han fuego por las aberturas de la careta, y 
su mirada recorría lentamente y uno por uno 
á todos los convidados... En aquel semblan-
te de seda habia sin duda un pensamiento.... 
porque si bien faltaban esos músculos que ha-
blan en su mudo lenguage, bajo un cutis lino 
sus ojos brillaban, y se leía en ellos... 

Leíase alli el triunfo del (jue agoviado por 
un escesivo peso, encuentra en su camino 
una espalda á quien echar su carga;—leíase 
también la lisonjera felicidad del señor que 
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cuenta sus vasallos recientemente subyuga-
dos. 

—Ya nos hemos encontrado antes esta no-
che, dijo dirigiéndose mas partícula mente á 
Duchesnel;—os conozco... vos sois el que 11o-
vaba una piel de oso, no.es verdad? 

—Yerdad es, respondió Duchesnel;—por 
qué me hacéis esa pregunta?... 

—Por nada... Ya hablaremos... Y también 
es vuestro el lindo puñal que llevaba aquella 
escamadura... 

—Un verdadero puñal romano, bella más-
cara!... lie hecho gravar sobre su mango de 
oro mis armas y mi cifra, al lado de las de 
la marquesa Farnesi, la mas loca criatura de 
los Estados Pontificios. 

—Nuestro amigo Leon,hizo observar Kobv 
con un tono grave,—ha viajado mucho, v se 
le lia podido ver en todas partes galantear á 
rubias y á morenas, amar, suspirar. . . 

—Os aseguro, dijo CármenáDuchesnel,— 
que la idea de haber hecho gravar vuestra 
cifra esescelente v o s servirá.. . Pero bebed, 
mis alegres compañeros! añadió cambiando 
de tono;—Quiero haceros compañía; bebamos 
por el buen éxito de nuestro proyecto y por 
nuestra sociedad amorosa!... El pensamiento 
es hermoso y grande!., pero os hacia vo fal-
ta!... 
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—Si la mesa dá vueltas, balbuceó Duran-

din, me enfado!... 
—A íé mía! es cierto que nos hacías falta, 

herniosa máscara! dijo Roby;—ninguno sa-
bíamos poner el juramento en música... sabes 
tú? 

—El juramento! el juramento! interrumpió 
Duchesnel que habia vuelto á su idea lija;— 
necesito (pie me ayuden para conseguir mi 
duquesa... 

^-Yo te ay udaré, yo, dijo Cármen. 
—Pues qué la conoces? 
—Mucho. 
—Pero yo no te he dicho su nombre. 
—Yo le he adivinado. 
Duchesnel miró á Cármen con una especie 

de desconfianza supersticiosa. 
—Le he adivinado, continuó Cármen, y te 

(ION mi aprobación... Considerada como esca-
bel la señora Duquesa de Compaus-Maillepré 
es lo mejor que sé podía hallar...-. 

—Quién eres? quién eres? murmuró Du-
chesnel. 

—Ah!... ah!.. . dijo Josepin;—la Duque-
sa!.'.. nada menos, compadre Leon! 

—Pero, prosiguió Cármen,—el último p a -
scado esa escalera está mas alto (pie tu cane-
za... te será menester saltar... 

—Yo quiero saber quién eres! esclamó Du-
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chesncl lanzándose hácia Cármen para arran-
carle la careta. 

Rechazóle la joven sin esfuerzo lejos de sí, 
con el vigor que ya conocemos, y replicó: 

—Tú sahras quién soy, pero ten un poco 
de paciencia... Antes vov á decirteJo que quie-
ro. . . estáis locos en verdad, compañeros mios,. 
para pensar entrar en campaña sin tener un 
espía por lo menos en el campo enemigo,— 
con cinco bolsillos vacíos,—y apoyados sola-
mente por un juramento de borrachos... Tu, 
Duchesnel, tú no has visto mas que el fin.. . 
Creyéndote superior á tus compañeros, has 
querido subir sobre sus hombros para alcan-
zar lo que estaba fuera de tu alcance... Para 
engañarlos mejor, has escogido una hora de 
borrachera, sin pensar, porque tú mismo e s -
tás borracho, (pie la orgía es olvidadiza y sus 
palabras se las lleva el viento... En cuanto á 
estos alegres bebedores, han comprendido 
tu pensamiento según la altura de su razón, 
y no han visto en él mas que una divertida 
chanza. 

—Es falso! dijo Duchesnel.—Josepin! Ro-
by! Denisart!... me habéis comprendido, sí 
ó no? 

—Yo, dijo Josepin,—lo comprendo todo, 
porque he hecho grandes estudios... 

—La prueba de (pie yo he comprendido, 
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añadió Robv,—es que he cantado la fórmula 
del juramento... 

Denisart guardó silencio, y Durandin bal-
buceó con aire consternado: 

—Ahora noes la mesa la que da vueltas, es 
el techo!... 

—Va lo ves, replicó Cármen, dirigiéndose 
siempre á Duchesnel;—qué quedará mañana 
de tu obra de esta noche? 

Y antes queDnchesnel hubiera tenido tiem-
po de responderla, continuó con voz clara y 
breve: 

—Tu idea merece algo mas qne los hono-
res de una farsa burlesca, pero no eres tú 
capaz de llevarla adelante... Quieres vendér-
mela?... 

—El precio? preguntó Duchesnel á la ven -
tura. 

—Una entrevista con madama la Duquesa 
de Compans-Maillepré. 

—Acepto! contestó Leon. 
—Ya! dijo Josepin,—conque esta joven es 

laconserje del palacio de Maillepré! 
—Acaso, replicó Cármen;—por lo menos, 

doctor, la carta que has escrito al duque hoy 
al mediodía, ha pasado por mis manos... y 
podrás convencerte ahora mismo de (|ue es 
muy peligroso reunir el empleo de espía con 
el de médico.« A si escuchadme sininterrum-
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pirme... La idea es mía; yola hecomprado... 
— Y estás en posicion de pagar el precio 

convenido? dijo vivamente Duchesnel. 
—Te doy mi palabra... Siendo la idea mia 

)uedo usar de ella á mi placer... y sin cm-
largo os hago, partícipes... Pero íio se tra-

ta aquí de un pacto ridículo... Ks necesa-
rio que estemos unidos por un lazo sólido, 
irrefragable... Yo lo quiero! 

—El rev dice nos queremos... murmuró 
Roby. " 

—Yo lo quiero! repitió Cármen con fuer-
za; vosotros tendréis en mí un auxiliar, pe-
ro es necesario que yo encuentre en voso-
tros instrumentos dóciles... Yo os serviré 
jorque me interesa> Príncipe déla ciencia, 
etrado, industrial de renombre, economista, 

diplomático; cada uno de vosotros tendrá el 
lote que ha escogido, y cada uno de vosotros 
me deberá el diezmo de su poder adqui-
rido. 

—El diezmo lia sido abolido! repuso Deni-
sart.—Era inmoral! 

—En cuanto á eso dijo Josepin,—si yo lle-
go á conseguir que me paguen las visitas a 
dos luises, pagaré de buena gana cualquier 
cosa. 

—Pero, observó Duchesne^ en quien ui; 
destello de razón dominó en este momento la 
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borrachera ; -qué quieres hacer de nosotros 
y de nuestro apoyo?... cual es tu designio? 

—Mi designio!... respondió Carmen;— sé 
yo acaso darme cuenta dé mis deseos?... 

Aqui se interrumpió v pareció titubear. 
Su mirada perdió su acerado brillo, v se di-
rigió reflexiva hacia el ciclo. 

—Mi designio!... continuó en voz baja v 
como hablando consigo misma;—tengo vein-
te años y soy hermosa... No he amado nun-
ca... mi cuerpo está virgen; mi alma des-
conoce hasta los deseos... Dicen que hav en 
el amor goces que embriagan... Mi objeto es 
ser amada como no lo fué jamás muger a lgu-
na... Amada con delirio, con locura... Mas 
aun, con recojimiento, con culto... Adorada! 
adorada! 

Iíabia cruzado sus manos; su voz temblaba 
y se perdía a veces en inflexiones deuna dul-
zura infinita. 

Algunos minutos hacia que nadie bebía. La 
orgía seiba debilitando.Los convidados escu-
chaban, como en medio de un sueño, la sua-
ve música de aquella voz que hablaba de 
amor. 

Hallábase Cármen en una actitud indolen-
te. Su cabeza estaba inclinada bajoel peso de 
una voluptuosa langidez. Asi permaneció du-
rante unminuto;despues enderezóse su cuer -
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po a toda su altura, y sus cabellos negros 
ondearon por sus espaldas como la colade un 
casco. 

—Mi designio!.. . continuó de nuevo;—soy 
fuerte . . . puedo pensar y herir eomo un hom-
bre! . . . Puedo meditar y ejecutar. . . Mi desig-
nio es ser poderosa!. , . También el poder d e -
be tener sus goces y su embriagez!.. Quiero 
elevarme. . . elevarme á tanta altura, que mi 
cabeza domine á todas las demás. . . Quiero 
que mi mirada sea una orden. . . que todo se 
someta á mi capricho!. . . 

Los convidados se habían ido animando por 
grados. . . Parecía que despertaban de un sue-
ño 

Entretanto la voz de Carmen vibraba sono-
ra y clara. 

— T ú quieres ser hombre y muger á la 
vez. . .di jo Duchesnel. 

—Lamas amada de las mugeres, respondió 
Cármen, en un transporte de entusiasmo,—y 
el mas poderoso de los hombres! . . . 

Duchesnel se levantó bruscamente. 
—Basta de locura, esclamó;—hablemos 

una vez en razón!. . . Tú estás mas borracha 
que nosotros, hermosa niña!. . . O tienes el 
diablo en el cuerpo, ó te juzgas hechicera!. . . 

—No, respondio fríamente Cármen;—pero 
soy rica, y poseo un secreto... 
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—}Ks rica! dijo Roby.—Ella nos prestará 

dinero! es una gran señora... Lo hubiera 
apostado! 

Denisart se aproximó con aire galante v 
cariñoso. ' * 

Josepin, y Duchesnel mismo á pesar de la 
perturbación de su fuente, sintieron todo el 
electo de aquella palabra mágica,—soy rica 

Duchesnel miró á Cármen de reojo. 
. —Madama, repuso él tomando a su vez un 

aire ceremonioso y cortés, que contrastaba 
bastante con la brutalidad de sus últimas p a -
labras;—vos nos conocéis á todos... La p a r -
tula no es igual y . . . si tuviérais á bien mos-
trarnos vuestro rostro... 

Y terminó su frase con una cortesía casi 
respetuosa, recordando sin duda que Carmen 
le había rechazado de un modo bien enérgico 
poco antes, cuando habia querido violar el 
secreto de su disfraz; pero Cármen habia 
cambiado sin duda de parecer, y comenzó á 
desatar los cordones de su careta.. . 

Abrieron los convidados sus ojos... cspe* 
raban ver alguna cosa estraordinaria. Lo ma-
ravilloso hace muy pronto efecto en una c a -
beza inflamada por el alcohol, 'l odos creían 
como Roby, tenérselas que haber con un ca -
pricho de gran señora, en aquel momento, en 
que solo ocupaban su imaginación nombres 

T O M O ! . H 
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de princesas, que se ajitaban en sus labios 
entreabiertos por la impaciencia... 

Cármen séquito la máscara. 
Hubo entonces un momento de estupefac-

ción profunda.. . Un disgusto general se m a -
nifestó en todos los semblantes. 

Duchesnel sacudió su vaso sobre la mesa, 
pronunciando una blasfemia con un movimien-
to de rabia. 

Josepin encogió los hombros con despre-
cio; Durandin le imitó, y Denisart se alejó 
de allí con su bol de ponche. 

Solo Roby tomó la cosa alegremente. 
—Bien representado, hermosa niña! gri-

tó este ultimo, aplaudiendo con pies y ma-
n o s-—escelente chasco de carnaval!.. . Bra-
vo! bravísimo! Lo mas bravísimo del 
mundo!.. . ., , , 4 , 

—Cármen! pronuncio desdeñosamente Jo-

S t ' l^La muchacha que baila por un cuarto en 
la plazuela del Temple!. . . dijo Denisart, el 
amigo del pueblo. 

Duchesnel estaba sonrojado, y tartamudea-
ba de cólera. . 

Cármen guardaba silencio, talaba inmóvil 
v con la cabeza erguida; su frente pálida co-
ronada con el adorno de sus cabellos negros, 
tenia una especie de aureola de arrogancia 
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poderosa y tranquila. Habia cruzado los b r a -
zos sobre el pecho. Estaba grave y seria, p e -
ro en sus hermosos labios aparecía de vez en 
cuando una espresion imperceptible (pie pa-
recía un reto... 

Dominaba desde tan alto á la embriaguez 
embrutecida y despechugada que la rodeaba, 
que hubiera podido tomársela por un ser do 
esencia superior, estraviado entre el inmun-
do tango de una orgía terrestre. 

Qué importa la verdad, al lado de las 
apariencias? una alma grande, pura y va-
lerosa se reflejaba en aquella mirada a r -
rogante... 

Fijábase aquella mirada alternativamente 
en cada uno de los convidados... Á todos 
iba dominando poco á poco la influencia i r -
resistible... la parte de inteligencia une les 
quedaba ya, se oicurecia y aniquilana an-
te aquella" otra inteligencia dominante, an-
te aquella voluntad superior. 

Duchesnel bajó los ojos lanzando un g e -
mido de rábia.. . El solo luchaba alli con-
tra el misterioso poder de aquella muger; 
pero luchaba en vano, v su inútil esfuerzo 
solo servia para hacerle sentir las angus-
tias de la derrota.. . 

Despues de algunos instantes de silencio, 
Carmen dejo su puesto junto a la mesa, y , 
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haciendo girar la silla de Denisart, 

—Levantaos vos, dijo. 
Denisart se levantó. 
Cármen arrojó la silla vacía, v colocó un 

pié sobre el estremo de una de las tablas del 
piso. Esta tabla (pie habia servido de apoyo 
al asiento de Denisart, se hundió ligeramente 
bajo el pié de Cármen... Esta sintió un estre-
mecimiento, que reprimió al instante; des -
pues dejó ver una sonrisa. 

—La muchacha que baila por un cuarto 
en la plazuela del Temple!... repitió ella len-
tamente; esa soy yo!... esa erá yo!... Ayer 
me habéis visto vosotros allí... pero no pen-
seisen verme mañana!... Mañana!... conti-
nuó bajando la voz;—mañana... quién sabe 
el nombre orgulloso que reemplazará al de la 
pobre bailarina?... Mañana... una vida nue-
va!... Vosotros despertareis de vuestra em-
briaguez... yo.. . de mi desgraciada oscuri-
dad.. . Mañana vosotros... sereis mis escla-
vos! 

—Tus esclavos!... íjritó Duchesnel. 
—Mis esclavos! repitió Cármen;—tú, el 

primero y el mas sumiso... Ah! vosotros es-
perábaisliallar alguna mejor que Cármen ba-
jo su careta... ¿Y quién de vosotros me com-
prende lo bastante para atreverse á juzgar-
me? Leon Duchesnel, tú me has vendido el 
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pensamiento de tu pacto; retrocedes ya ante 
el cumplimiento de tu obra?... 

— Yo no habia visto vuestro semblante, 
respondió Duchesnel;—retiro mi palabra. 

—Tienes razón, repuso Carmen;—asi co-
mo así,tu palabra noes nada parainí . . . como 
la de tus compañeros de orgia... No os he 
prevenido ya, (pie era preciso entre nosotros 
un vínculo de hierro?... 

A medida que Carmen hablaba, su voz reso-
naba cada vez mas sorda y amenazante. Sus 
cejas se iban frunciendo pocoá poco, hasta el 
punto de llenar de profundas arrugas sufren-
te poco antes tan pura y tranquila. Una llama 
sombría brillaba ba jo sus negras pestañas caí-
das; su pecho palpitaba ajitado; > su pié d e -
recho apretaba la tabla que rechinaba estre-
mecida. 

ha embriaguez de los otros no habia dismi-
nuido de intensidad, pero habia cambiado de 
carácter: la liebre dejaba su lugar á la tor-
peza y á la modorra. 

Durandin estaba casi dormido: Josepin po-
co menos, y Roby con los pies sobre la mesa 
cantaba entre dientes lijos los ojos en el 
suelo. 

Por el contrario, Denisart y Duchesnel se-
guían con iiHpiietud todos los movimientos de 
Cármen. 
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Tenia miedo Denisart sin sal.or por qué. 

Duchesnel, menos borracho, y mas impresio-
nable ademas habia sentido, desde la llega-
da de Cármen, el poder oculto \ como mag-
nético de aquella beldad, cuya belleza causa-
ba terror. 

En aquel momento, la mirada de Cármen, 
fija sobre él, le tenia inmóvil y le helaba has-
ta el corazon... 

Despues de un instante de reflexion, dijo 
ella con ese tono sencillo y claro que se em-
plea siempre para referir una hisioria: 

—Un hombre ha llegado hoy mismo de 
América. El doctor Josepin este aplicó el 
oido) ha consignado la venida de este nombre 
en una carta escrita esta tarde á las tres, car-
ta cuyas palabras serán de mucha significa-
ción en los tribunales en el dia de la justicia. 

—Cómo!... murmuró Josepin. 
Cármen le impuso silencio con una seña. 
—Esta misma noche, continuó ella, cinco 

máscaras han bajado á la cueva del Salvage. 
Estas cinco máscaras, han recorrido los bou-
levars en carruage, de modo (pie sus nombres 
estarán escritos á estas horas en el libro ne-
gro de la policía. 

Nada de esto tenia relación con lo que aca-
baba de pasar poco antes. Si aquel exordio 
contenia una amenaza, era una amenaza vaga, 
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que debía nasar desapercibida al tin de una 
bacanal... Mas por un efecto inesplicable, 
aquel exordio, disipó como por encanto los 
vapores del ponche —ltobv cesó de cantar, 
Y se puso serio: Josepin temblaba: Duchesnel 
estaba pálido, y Denisart miraba de reojo á 
la puerta, como' buscando el momento de es-
capar. 

Cármen hizo una pausa y continuo. 
—En la cueva, los cinco máscaras ya b o r -

rachos, han armado contienda con el america-
no; le han herido.. . . 

—Comose golpea en carnaval.. . dijo Du 
chesnel. 

—Le han herido, continuó Carmen. 
—Ligeramente; estamos seguros! murmu-

ro Josepin. 
—Le han muerto! concluyó Cármen en voz 

mas baja. 
Hubo un momento de estupor y de angus-

tia. 
—Eso es falso! balbuceó Duchesnel. 

• —Es falso! gritaron á la vez los otros cua-
tro. 

Carmen levantó enteramente la tabla co 
el pié. 

Apareció una concavidad negra: v en ni» 
dio del silencio general, pudo escucharse di 
tintamente, el refunfuño monótono y sordo» 
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que homos hablado antes, y que acompañaba 
los golpes periódicos que resonaban en la par-
te interior de los maderos. 

Carmen tomó la luz, que iluminó á plomo 
aquella concavidad, en cuyo fondo aparecía 
la faz lívida del muerto. 

Josepin cayó de rodillas; Denisart quiso 
anar la puerta, mas la mano de Carmen le 
izo retroceder vacilante al medio de la habi-

tación. Duchesnel estaba tan lívido como el 
cadáver. 

—Muger! muger! esclamó este con voz ron 
ca,—tú eres quien le ha asesinado! 

Cármen se inclinó sobre el hoyo, y llevó su 
mano hacia el pecho del cadáver. Cuando se 
volvió á levantar, brillaba en su mano 
cerrada el puñal con mango de oro, que había 
servido de cuchillo á la escamadora de Du-
chesnel. 

El asesinato se ha cometido con un p u -
ñal, dijo ella continuando su relación con una 
frialdad espantosa;—en el mango de este pu-
ñal están grabadas las armas y la cifra de la 
Marquesa Farnesi,—la criatura mas loca de 
los estados del Papa. . . 

Duchesnel apretaba su pecho con ambas 
nanos. Sus cabellos estaban herizados sobre 
< frente. 

—La cueva delSalvageestaba llena degen-
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te, prosiguió Carmen;—-hay cien testigos del 
asesinato... 

—Piedad! tartamudeó Duchesnel cavendo 
de rodillas, como Josepin. 

Los demás siguieron su ejemplo. 
Aquella acusación tan terrible como proba-

ble, desplomándose sobre ellos, en medio de 
las tinieblas de su espíritu, les arrojaba con-
victos sobre el suelo. 

Estaban todos cinco de rodillas al rededorde 
la fosa;—todos cinco pálidos, v agoviados por 
el remordimiento y el terror!" 

La embriaguez que aun bullía confusamen-
te dentro de sus cabezas, obstruía ese sin fin 
de ingeniosos caminos por los que el espíritu 
del hombre llega siempre á la duda, aun á 
vista de las pruebas mas concluventes... ce-
dían... su inteligencia postrada, no teniafuer-
zas para la reacción. 

Aparecía Carmen delante de ellos bella v 
tranquila. Su arrogancia soberana, hacia r e -
saltar mas y mas la humildad angustiosa de 
los demás. 

—Piedad! repitió Duchesne l ; -nos some-
temos á vuestro poder. 

—Si exigís un juramento anadió J o -
sepin. 

Cármen bajó la mano v señalando el cadá-
er. 
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—Este hombre se llamaba Jaime Western; 

dijo-—vosotros le habéis asesinado la noche 
del 'martes gordo de 1826... Nada de juramen-
tos entre nosotros!... este nombre y esta fecha 
son suficientes... Desventurado de aquel que 
intente romperle!.. . 

Al acabar Cármen estas palabras, dichas 
con energía, el murmullo monótono cesó, al 
mismo tiempo que el ruido del martillo. 

La mano de Carmen estaba aun estendida 
hácia el cadáver. 

El piso rechinó entonces... Despues se vio 
al cadáver hundirse lentamente, v desapare-
cer en seguida, dejando una cavidad negra y 
vacía. . . , , . 

Los cinco amigos, pasando del terror a una 
especie de parasismo, echáronse atras horro-
rizados, y cubriéndose el rostro con las m a -
nos. 

Cármen permaneció inmóvil; pero sus p a r -
pados se estremecieron, y una mortal palidez 
cubrió sus mejillas. 

Resonó entonces en el boyo vacio, y muy 
cerca de su abertura, aquella esclamacion gu-
tural que Carmen habia oido algunas horas 
antes en el corredor, en el momento mismo 
.pie intentaba ocultar bajólas tablas el cuerpo 
de su delito FIN DET L'RÓLOGO. 
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1. 

I H l l a r a i * . 

E l Muráis es considerado por los habitantes 
do las provincias, y un gran número de 
los de París, como iin barrio esclusivamen-
te ridiculo. Se ha hecho mofa del Maraisl... 
A(p»el es un arrabal de porteros, de c e n -
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sualistas, de empicados en la Casa-Mone-
da ó en el Monte de Piedad, de tenderi-
llos honrados, aunque largos de uñas, de 
mercaderes de vino, retirados, y en una pa-
labra, de toda esa porcion de la sociedad 
(pie nuestro siglo clasitica bajo la fulminan-
te denominación de especiero (epieiers.) De 
treinta años á esta parte, los vaudevillistas 
v novelistas, han esprimido su pobre c a -
letre para hilvanar contra el pobre Mar ais 
cuatro docenas de chistes manidos y tras-
nochados. Ahí está, sobre todo, esc intré-
pido batallón de escribidores, cuyo espe-
cial terreno es la novela popular, l lama-
da sin duda así, porque se mofa descara-
damente del pueblo, enseñándole un curso 
de francés macarrónico, el francésde los barrios 
bajos. Esealegrerebaño se encarniza contra el 
Marais; le despedaza palmo á palmo, para ma-
yor satisfacción de las gi-tietaséd resto de la 
ciudad; y le viste y lé pinta tan bien y tan 
á su gusto, que no hav cochero de simón 
que al entrar por la calle de San Luis, no 
se compare orgullosamente, á sí y á sus ro-
cines con los estúpidos vecinos del barrio 
que le rodea. 

Pobre Y noble Maraisl Y es á la elegante 
Chausée-d4 Aníin á quien te sacrilican de 
«ate modo!... 
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Esos vulgares escritores solo han visto 
Jas severas grietas de tus antiguos paredo-
nes, y la verba que crece á lo largo de tus 
desiertas calles... Se han estremecido al 
contemplar tu silencio solemne. Te han mal-
decido, poroue, para avivar sus imagina-
ciones valadis, necesitan ruido, muchedum-
bre, pilludos que griten, mozuelas desca-
radas (pie murmuren, gas, asfalto, cigarros, 
y ese blanco horizonte de casas nuevas, e s -
trechos asilos de un lujo mezquino y de una 
ruin magnificencia. 

Oh! ciertamente los estamincls (i) próxi-
mos a la Opera tienen mas luz y mas cristales 
que las pobres casucas de la "calle de San 
Antonio. El calé de París no tiene rival en 
1« otra parte del Temple, y los almacenes 
de la calle de Mont-fílanc presentan mas 
magnificencia (pie las tiendas de la ribera del 
Sena.. . . 

Pero dejando á un lado estas cosas, que 
no podemos menos de tomar en cuenta, 
¿por quién queda la victoria? Se querrá cora-

sí) Con esta palabra se denominan en Pa -
rís ciertos sitios que hay en los cafés v en 
otros establecimientos, v adonde se retiran 
a fumar los concurrentes (Ar. del T.) 
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parar á Saint-Merry ó Saint-Paúl con esa 
caja de estuco iluminado, con esa garam-
baina de mal gusto; que bajo el nombre de 
flotre-Dame-de-Lorette, es todavía el lugar 
aplazado para las citas de los enamorados 
del arrabal Montmartrel... A no ser nor 
mofa, habrá quien ose colocar el mas bello, 
el menos ridículo de esos tamborcillos de 
"uiiarro labrado, que rodean la plazuela de 
(land, al lado, por ejemplo, del grandioso 
palacio de los segundones de Roban?... 

No tratamos aquí de pronunciarnos en 
pró ni en contra de un orden de ideas socia-
les... hablamos solo de lo que atafie á la ele-
gancia Y al arte. Por otra parte, los dos bar -
rios son igualmente aristocráticos. El uno 
conquistó hace siglos sus títulos de nobleza; 
el otro tiene buen dinero sonante para pa-
gar los suvos, y colocar lo mejor que puede 
sobre sus hombros novicios algún retazo an-
tiguo del manto de los grandes señores . Am-
bos tienen sus patronos; patronos de que 
se honran respectivamente. La Chamsee-d' 
Ántin inscribe los suyos en la Guia del Co-
mercio; el Marais esculpe en el frontis de sus 
palacios los escudos de Borbon, Lorena, Ro-
ban Albret, Bretaña... Ambos tienen sus 
monumentos... Mas decidnos, auien ha edi-
ficado esas casas descoloridas del barrio de 



i 195 
San Jorge?—Nosotros lo ignoramos. Solo sa-
hornos que l\ie necesario el genio de Felibor-
toDelorme para elevar en la calle Culture-
Sainte^Calevine ese bellísimo palacio de Car-
navaleé en cuya fachada tiene Juan Goujon 
algunas de sus maravillosas cariatidas; Fi l i -
berto Delorme, el autor de la portada de 
San Gervasio, que se asemeja lnen poco al 
pórtico bastardo del Templo-Cárcel de la c a -
lle de Chauchat. 

Fuerza es decirlo: nosotros preferimos el 
palacio de Angulema á la casa de M. Roths-
child. Este e s sin duda un pésimo gusto. 

Hemos contemplado algunas veces con éx-
tasis el armonioso recinto de la plaza Real, 
ese noble y gentil palacio que ya 110 visita la 
corte de Francia, pero que no está desnudo 
enteramente de Magostad, desde que un poe-
ta le ha hecho su ¡Amere (1). 

Salid de aquel centro, y encaminaos al aca-
so por cualquiera par te ,y siempre hallareis al 
arte en vuestro camino. 

Aqui esta la morada de Sully; mas lejos, á 
la espalda del Arsenal, ved la" grande obra 
de Levan, el palacio Lambert, en el (pie el 

(1) Sin duda este poeta es Victor Hugo, 
que habita en la Plaza Real, num. (.).(JV.dtl T.) 
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autor de los Misterios de París ha colocadó 
la escena de una bellísima novela; mirad id 
otro lado las casas señoriales edificadas por 
los dos Mansard, el palacio de Humieres, y 
ese otro palacio en miniatura que hizo para sí 
Mansard sobrino, en la calle de Tournelles. 
Y tantos otros, cuyos nombres llenarían infi-
nidad de páginas!... 

Después, Bernin, de YVailly, Peironnet, 
Rousseau, añadirán también su piedra al edi-
ficio. Todos nuestros arquitectos, puede d e -
cirse que han puesto manos á la obra para 
elevar á la gloria antigua ese inmenso monu-
mento histórico, sobre el que resvalan impo-
tentes los ultragos de la ignorancia. 

Y los pintores! Se sabrá dentro de cincuen-
ta años el nombre de los vidrieros que deco-
ran al último precio los salones del Consejo 
de Hacienda? Alli Rosso y Primatrice, diseña-
ron hace algunos siglos, alrededor de salasy 
galerías largas guirnaldas de Ninfos cazado-
ras; v Jordaens prodigó en puertas y ven -
tanas los ricos colores de, Rubens,sn maestro. 
En diferentes épocas van Huysum. Espaen-
donck, Robert, Oudrv han pintado allí sus 
bellos ramilletes, sus faisanes de, encantado-
ras plumas, sus frutas maduras, que parecen 
salirse en relieve fuera de los cuadros. Simon 
Ronet ha decorado aquellas paredes. Los r e -
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tratos son deRigaud. Yandermeulcn ha pin-
tado las batallas. Los techos son de Mignard, 
Lebrun y Lcsucur. 

Lesueur! el gran pintor parisiense, que j a -
mas vió á Roma, (pie debió todas sus inspi-
raciones al cielo déla patria! I na sola casa 
del barrio de San Luis,este anejo del Muráis, 
confundido con él en el desprecio general, el 
palacio Pimodám, cuya historia nos ha ofre-
cido recientemente uña pluma chistosa y que-
rida del mundo elegante, guarda en su recin-
to, lleno todavía de recuerdos de Richelieu y 
de Lauzun, casi tantas obras de Lesueur co-
mo el Louvre. 

Y los escultores! No os habéis sonreído de 
lástima al ver esos pedestales de yeso de don-
de sale, perfectamente peinada, una cabeza 
de page ó de señora que adornan todas las 
fachadas nuevas que presumen de distinción? 
Pasad del bulevart. Bajad una vez, dichosos 
ciudadanos del barrio de San Lázaro, bajad 
hasta esas calles perdidas (pie rodean lascer-
canías de la Bastilla. Encontrareis, en lugar 
de vuestros mezquinos medallones, balcones 
de hermosa forma, sostenidos por esclavos 
de (iermano Pilón; escudos cuyos sustentá-
culos ejercitaron el cincel de Augícr, cariati-
das de Goujou y de Milón. En los jardines,en-
contraréis en medio de un cuadro (Je césped 

Tomo 1. 12 



una estatua de Puget sobre un pedestal ca r -
comido por el musgo, un grupo de Couston 
el antiguo, tazones áticos trazados en mármol, 
por Miguel Boudin... 

Todo eso es muy antiguo!... Ab! sí;es v e r -
dad . . . pero será que sintáis vosotros haber 
nacido ayer?. . . Ademas, vosotros os dais á 
conocer por vuestra alicion á las antiguallas. 
Algunos de vuestros albañíles, ¿no han hecho 
ventanas ojivales, ofreciendo á la admiración 
entusiasta de los tenderos de la calle de los 
Mártires, sus casucas convertidas en catedra-
les góticas? Qué diremos de todo esto? Habéis 
adorado la edad media! Abandonando vuestra 
gorra de nutria, habéis llevado en la cabeza 
el casquete de Buridan, con su color y forma 
peculiares. Hemos visto vuestros escudos, 
adornados Dios sabe de qué modo!... Os hc -
inofc visto buscar la novedad en los ilegibles 
caractéres del Renacimiento! No os oponéis 
a que se os haga duques el dia menos pensa-
do.. . 

y apostamos á que vuestros salones es-
tán rodeados de esos sitiales regordetes, que 
inventó, expresamente para vuestras señorías, 
el tapicero de Madama la Marquesa de Pom-
padour. 

Pues bien! elMarais tiene también sus épo-
cas. Pertenece á la edad deMarot, pero tam-
bién a la de Voltaire. Wattcau y Boucher es-
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tán alli, junto al antiguo Glonot; al lado de 
Juan (ioujou, encontrareis a(ioysevov, Cous-
tou el joven y (iirardou. 

Aun queda el paisage. Nos mostráis con 
orgullo a Montmartre, vuestra amada colina, 
madre fecunda de ese yeso que es vuestro 
único granito, vuestro mármol, vuestro pór-
fido. Desde Montmartre, con ayuda de unien-
te, se domina á París, á todo París.. . Esto es 
encantador! 

Dirigios con nosotros por cualuuiera de 
esos estrechos caminbs, bautizados nace qu i -
nientos años, que conducen desde la calle de 
San Antonio hacia la ribera entre el mallo de 
Henrique IV v el Puente-María. Nos halla-
mos sobre e fp re t i l de Saint-Paul. Un in-
menso horizonte se abre de pronto á nuestros 
ojos... estamos inundados de luz... Qué bello 
es aquel paisage!... qué seductora perspecti-
va!... Ala izquierda se divisa, sobre el rio, 
el Arsenal, obra régia, en que Sully (y confe-
samos que esto va no está en moda; economi-
zaba el dinero de la Francia. Sus dependen-
cías, irregularmcnte agrupadas, tocan por un 
lado con el antigno convento de los Celestinos, 
como para darnos una idea material de la v i -
da áe otros tiempos, de los tiempos en que se 
hallaba siempre al soldado junto al sacerdo-
te. Enfrentede nosotros, hácia la isla Louviers 
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se estiende la espesa verdura del Jardín de 
las plantas, flanqueado á un lado y otro por 
las pias murallas dedos hospitales. Por una 
feliz casualidad, las casas apiñadas del barrio 
de San Luis nos ocultan las barracas, simé-
tricamente alineadas, del mercado del vino, 
y hacen girar nuestros ojos hasta la cúpula 
armoniosa del Valle de Gracia, cuya cruz 
brilla a lo lejos afrentando el cimborio desnu-
do del Pantheon. Al occidente se presenta una 
escultura gigantesca, que parece como el 
branque de ese inmenso buque, llamado la 
Cité. Es Nuestra Señora con su confuso bos-
que de bota relea, en cuyo centro seelevan las 
dos torres gemelas, prez y orgullo del anti-
guo París. Despues, y mas allá del airoso 
perfil de la Cata Municipal están los agudos 
minaretes del Palacio de Justicia, y aquella 
línea inmensa de pretiles cerrada por el muro 
d é l a s Tullerías... Alli tenéis cómodas ace-
ras, galerías de cristales v numerosos rever-
beros de gas. Disfrutad de estos beneficios, 
pero no escarnezcáis mas á un anciano que 
duerme sobre los laureles de su gloria, que 
ya está oscurecida. Era tan bello en otro tiem-
po, en los primeros dias de su juventud! Vo-
sotros sois elegantes, á la manera de los figu-
rines de la moda que diseñan los sastres: sed 
al menos caritativos y dignaos mirar sin mofa 
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lo ([lie resta del glorioso esplendor de lo pa-
sado. 

Anúdase de nuevo el hilo de nuestra histo-
ria en uno de esos palacios del Ufarais, con-
temporáneos de la Liga. Su lachada, de dos 
pisos cubiertos por tejados escarpados, daba 
a la calle Culture deSainle Catherine, de la 
míe estaba separada por una plazuela cerra-
da. El ala derecha daba vuelta á la calle de 
Frans-Bourgeois, de manera qué el torreon-
cillo aconchado, cuyo relieve salia fuera del 
ángulo esterior miraba al antiguo terreno de 
Santa Catalina del Valle. El ala izquierda, des 
tifiada en otro tiempo á las cocheras y caba-
llerizas, dejaba detrás lascasas construidas so-
bre el solar del convento de los hermanos Azu-
les. A espaldas del cuerpo principal deledili-
cio se estendia un jardín irregular que tocaba 
con la calle Paiénne. Era un edificio de a p a -
riencia severa. Una escalinata de diez gradas 
conducia al porten principal abierto en un ves-
tíbulo enlosado de mármol blanco Y violeta, 
en forma de tablero de damas, liste vestíbulo 
tenia en su parte superior una claravoya con 
cristales que daba luz á las estatuas de la es -
calera \ á los caprichosos relieves de su ba-
randafde hierro. Sobre cada una de las gradas 
se veia un jarrón perfectamente cincelado: on. 
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los (lias do,gloria del Muráis, cada uno (loes-
tos jarrones, lleno de llores, hubiera embalsa-
mado con sus perfumes la entrada de los 
brillantes salones del festín. Ahora no habia \ a 
flores en aquellos jarrones. Auno y otro lado 
de las espaciosas mesetas se veían las desho-
jas de un portón cubierto de riquísimas mol-
duras. I'eroal lado de aquella puerta, lo mis-
mo (pie a la entrada del vestíbulo, no había 
\ a lacavos con librea. Todo estaba inmóvil, 
desierto, silencioso. La verba crecía entre el 
enlosado del patio, form'andoal rededor de ca-
da losa un cuadro do verdura. A través de las 
vidrieras de la fachada, se distinguía la os-
cura madera de las ventanas, completamente 
cerradas. 

El estcrior de aquel edificio era muy triste. 
El transeúnte no veía mas que una puerta, 
siempre cerrada, sobro la que se columbraban 
todavía los restos confusos de un escudo y de 
sus soportes. El ojo esperto de un heraldo h u -
biera distinguido, á pesar de los ultrajes del 
«artillo de 03, los timbres bien conocidos de 

una familia ilustre, y cuyo escudé pende hoy 
de una columna de la sala de las Cruzadas; 
pero la mirada indiferente del profano se des-
lizaba sobre aquellos emblemas olvidados, sin 
pararse a descifrar las letras góticas de la di-
visa eou su grito caballeresco. «Dioslo quiere 



I N 3 
Maillepré.» 

Este era en efecto el palacio Maillepré, el 
gran palacio, porque reinando Luis XV, Haul, 
duque de Maillepré, habia hecho construir una 
nueva inorada en el arrabal de Sainl-Ho-
nor é. 

El duque de Conipans-Maillepré, par de 
Francia v señor de gran valimiento en la cor-
te, era entonces el propietario de este palacio, 
lo mismo que de todos los bienes de la rama 
primogénita. 

La mayor parte de sus vastas habitaciones 
estaban desocupadas. I n solo inquilino ocupa-
ba el cuerpo principal del edificio. Era este un 
estranjero, 1111 inglés probablemente, M. \ \ i -
llianis, «pie tenia consigo dos criados y uu vie-
jo á quien se creia su padre. 

Estos cuatro personages hacían una vida 
mu\ retirada. Nunca se veía al viejo, (pie so-
lamente de tiempo en tiempo tomaba el aire 
bajo el impenetrable foliage del jardín. 

Los dos criados, de aspecto decoroso \ 
honrado, 110 tenían con el conserje del palacio 
mas que las relaciones puramente indispensa-
bles. 

Siempre se mostraban reservados, discretos 
y taciturnos. 

Mr.AVilliams, en tin,salía alguna ve/, pero 
jamás recibía á nadie. 
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Algunas veces se oian detrás de las made-

ras cerradas de las altas ventanas, gritos f u -
riosos ó lamentables; pero duraban tan poco, 
que antes que los vecinos tuvieran tiempo de 
moverse, todo volvia al mismo silencio. 

Algunos suponían (pie al arrendar el pala-
cio el administrador de Mr. de Compans-
Maillepré á Mr. Williams, habia estipulado 
este que su escritura se rompería el día en 
«pie otro inquilino participase con él délas ha-
bitaciones, de que él no ocupaba sin embargo 
mas (jue una pequeñísima parte. 

Hauia sin duda allí dentro alguna cosa es-
traña. Los vecinos suponían, aunque vaga-
mente, un misterio detrás de aquellas negras 
y silenciosas paredes. 

Pero si el misterio existia, el espíritu c u -
rioso y algo provincial de la gente do los al-
rededores no alcanzaba á penetrarle. 

KI mismo conserje, cuya habitación medio 
oculta de un rincón del patio, conservaba 
siempre su puerta cuidadosamente cerrada, 
tenia un aspecto tan frió que parecíaá propó-
sito para desalentará loscuriosos. 

Era este un hombre de cincuenta años de 
talla atlética; sus cabellos canos, largos ydes-
cuidados, descansaban sobre una chaqueta de 
aldeano bretón. Su mirada era lirme, pero 
triste. Un fisonomista hubiera encontrado la 
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bondad en su ancho rostro cruzado de líneas 
enérgicas encontradas, pero sus vecinos no 
veían en él mas que sus pobladas cejas y la 
salvage longitud de su cabellera Ocupaba so-
lo su habitación, donde se dedicaba todo el día 
v parte de la noche al oücio de cerrajero. 
Llamábase Juan María Biot. 

Todos los días, por mañana y tarde, Biot 
se ausentaba durante una hora. YA Auvernes 
del rincón, ocupaba su puesto todo este tiem-
po mediante una retribución. 

No es necesario decir que este Auvernos 
era por este solo hecho, el punto de mira de 
todas las curiosidades del barrio. Pero, aun 
dejando aparto la discreción que es prover-
b i a l en l o s honrados hijos de la Auvernia, el 
montañés tenia sus razones para callar; no sa-
bia nada. L o ú n i c o que podía decir, era, que 
todos los dias Juan María Biot dejaba su vi-
vienda ála misma hora, con una puntualidad 
severa, > sedirigia invariablemente al mismo 
M tKra este sitio el ala derecha del palacio, 
que no habia entrado en el convenio bocho 
entre M Williams v el administrador del Du-
que de Compans-Maillepré, y de la que se 
habia podido por consiguiente alquilar una 
partea otras personas. . 

Un año antes habian visto pararse, a boca 
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de noche, un liacrc antiguo, á la puerta co-
chera del palacio. Este liacre conducía una se-
ñora estenuada por la edad, v que parecía 
personificar el último periodo de la vejez. 

. 1 na joven de veinte y dos años, hermosa, 
aunque pálida y como petrificada, estaba á su 
lado. 

Hiot había ayudado á bajarse a la joven \ 
conducido en sus brazos á la anciana señora 
hasta las habitaciones del ala derecha. 

También conducía el üacre un joven de 
facciones admirablemente nobles, pero fatiga-
das y marchitas, y una niña de diez v seis 
años, de rostro angelical, y cu va encantado-
ra sonrisa dulcificaba tan solo el carácter som-
brío de aquella llegada silenciosa v muda. 

Desde entonces, no se había vuelto á ver 
ni á la vieja, ni a la mayor de las jóvenes. 
Ellas habían entrado en el palacio, l e habían 
dejado de noche ó estaban en él aun? No se 
sabia. 

La mas joven de las dos hermanas y el b e -
llo mancebo salían todas las mañanasV vol-
vían por la noche. Parecían estar miserables. 
El joven llevaba una blusa azul do artesano; 
la linda niña vestía el trage de una hija dei 
pueblo, á quien la afrenta no ha enriquecido. 

Sololliot sabía el nombre de esta familia. 
Solamente para verla dejaba su habitación. 
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1)<> modo, q u e e n t r e estas pobres gentes asi 
< 01110 entre el rico inglés y la curiosidad publi-
ca, mediaba un espeso velo... 

Y la inmensa morada parecía muerta. rA 
aliento dé sus huéspedes misteriosos no era 
bastante para reanimar su vasta soledad. ÍMIS 

grandes paredes se elevaban heladas y som-
brías sobre dos calles silenciosas. Esto era her-
moso, pero de una hermosura triste y sombría, 
que helaba el corazon. 



II. 

I ' t i a h n e l i i . 

L a maciza puerta del palacio de Maillepré 
giraba rechinando sobre sus goznes uno de los 
dias del mes de Noviembre de 1833, como á 
las cinco de la tarde. El joven que habitaba 
el ala derecha, volviendo á su hora acostum-
brada, acababa de sacudir el pesado aldabón 
que habia retumbado con eco grave y' lento 
sobre su chapa de hierro. Su hermana le 
acompañaba. 

Luego que hubieron traspuesto el umbral, 
asiéronse entrambos de la mano v dirigiéron-
se á la habitación del portero á cuvos vidrios 
dió el joven un golpecito con los dedos. Iban 
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vestidos con un trage harto modesto. 

KI llevaba como hemos dicho,una blusaazul 
ceñida á la cintura y una gorra de paño;y ella 
un vestidito de percal con un pañuelo de lana 
y una papalina con cintas azules. 

Indudablemente eran un artesano y una 
griseta. 

Se hubiera podido ver á Juan Maria Biot, 
(pie sentado en un taburete, estaba ocupado 
en formar una reja, con unas gruesas barras 
de hierro que él manejaba con la misma faci-
lidad que si fuesen alambre. 

A la señal del recien llegado, dejó Juan 
María su o c u p a c i o n , quitándose respetuosa-
mente su gorro de lana. 

—Ya voy, señor Marqués, dijo. 
KI jóvenv su hermana no habían esperado 

esta respuesta, y atravesando el patio, siem-
pre asidos de la mano, suhian en aquel mo-
mento la escalera del ala derecha. 

Salió Biot de su habitación con una cestacn 
la mano y asomó su cabeza á la puerta coche-
ra que estaba sin cerrar. Entonces dió un sil-
bido. Un hombre, vestido con el ancho ropon 
de los lacayos, levantóse del umbral de la t a -
berna inmediata, acudiendo in continenti á 
aquella seña. 

La puerta cochera se cerró de nuevo rechi-
nando sobre sus goznes. 
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El lacayo entró en la habitación sin decir 

palabra, y Biotse dirigió a su vez hacia el ala 
d e r e c h a / 

En el único piso de aquella ala del edificio, 
y á la izquierda de la escalera, se encontraba 
un pequeño apartado compuesto de tres pie-
zas, en la primera de las cuales solo habia una 
silla de paja y un cuadro. La segunda, aun-
que de aspecto pobre, aparecía masarreglada; 
habia en ella una cama, con cortinas blancas 
corno la nieve, un velador de madera bar-
nizada, algunas sillas, un crucifijo y un 
espejo. Este era el cuarto de la griseta. En 
el otro habitaba el artesano. Luego que 
llegaron al dintel que separaba sus respecti-
vas habitaciones, el joven díó á su hermana 
un beso en la frente y ambos se despidieron 
con una sonrisa, cruzando una mirada llena 
de amor. 

Cuando la puerta so cerró entre ellos, am-
bos quedaron inmóviles en el mismo sitio, 
como sí sus corazones se hallasenarrastrados 
el uno Inicia el otro. Pero la espresion de sus 
semblantes habia cambiado. El ar tesa-
no inclinó su cabeza con desfallecimiento: la 
pobre niña dejó de sonreír, y una lágrima se 
deslizó por laslargas pestañas de sus ojos azu-
les. 

—Pobre Gastón!... murmuró ella. 



tot 
—Pobre Santa! dijo el obrero, cuyos ojos 

grandes \ hundidos 110 tenían lágrimas que 
verter. . . 

Resonaron entonces unos pasos lentos en 
la escalera; Gaston abrió. 

y 

f l X DEL TOMO PRIMERO. 
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