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«jyiACBVSWaucas 

I V 

I'll ÓNCIiSo. 

D e s d e lo alto del ce r ro , Duchesiicl y J o s e -
pin podían seguir con los ojos aquella ca r re ra 
cuyos resul tados 110 e ran muy dudosos s e g u -
ramente . 

Duchesnel observaba con especial idad al 
pobre Dragon que agoviado de cansancio l u -
chaba para poder salir pronto de aquel t e r r e -
no fangoso, y t ropezaba y r t sva laba , sin de jar 
de correr á pesar de todo. 

—Diablo de palurdo! dijo Duchesnel; ha 
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ha querido batirse conmigo... es un valiente 
mozo! 

—Mira, mira . . . se atolla, se atasca!. . . á fe 
mia que esto es divertidísimo!... respondió el 
doctor, que veia ya terminada su belicosa co-
misión,y sentia cuatro arrobas de peso menos 
sobre sus hombros. 

—Pues apenas es empresa la que acome-
ten los pobres locos!... Seguir en su rápida 
carrera al tiro mas soberbio que hay en todo 
París! . . . 

—Sí, dijo Josepin; pero allí está luego la 
puer ta . . . fuerza será que registren el carrua-
je 

—Qué es lo que te dijo, interrumpió Du-
chesnel, cuando te habló en voz bajar 

—Hem!. . . hem! murmuró el doctor con 
aire de importancia; uri médico es lo mismo 
que un notario, la discreción es nuestra pr in-
cipal virtud. 

—Qué te dijo?.. . Vamos, despacha. . . qué 
se lo (jue te di jo?. . . 

—Me ha preguntado si el galope de sus 
caballos podriaperjudicar á nuestro joven.. . 

—Nada mas? 
—Yo le he respondido in extenso que la ra-

pidez mas ó menos grande . . . 
— Bien, bien, doctor! . . . De modo (pie tú 

ignoras lo (pie él piensa hacer de esc manee-
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bito que se ha llevado como una presa? . . . 

— N o . . . JV menos que . . . 
Josepin miró á Duchesnel por cima te sus 

anteojos. . 
—Éso seria muy posible, dijo este ultimo; 

calla! calla!. . . mira al palurdo q u e avanza, 
cortando el camino. . . t ropieza. . . cae . . . 

—Es verdad! esclamó el djoctor sacud ien-
do sus manos. . 

Nazario, en efecto, desfallecido en te ra -
mente, v habiendo perdido al cupe en una 
revuelta del camino, se había dejado caer sin 
aliento. 

íi Romeo no se le veía y a . 
—Concluyóse la historia! dno Duchesnel . 

Lo peor del caso es qiw i>bs lyice volver a 
Pa r i s á pie. . , , 

—Y vo que á la venida encontraba ose 
diablo de cupé t*n bien suspendido tan c ó -
modo!. . . diio Josepin; si hubiera sabido e s -
to, hubiese dicho al Marqués qtse el galope 

e r l i o u i é n s a b e ! replicó el secretario de em-
bajada volviendo la espalda; por mi par te 
creo que el Marqués no hubiera dejado por 
eso de galopar . , 

' Josepin «B quitó sus anteojos de oro y os 
limpió con la punta de un pañuelo de batista 

—No digo que no, respondio el doctor: \ 
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poco me importa eso c ie r tamente . . . Vienes?. . . 

Y entrambos se dirij ieron hacia la puer ta 
de Velleville que es la mas próxima. En su 
camino, y en el momento en que las nubes 
amontonadas de nuevo anunciaban otra n u e -
va tormenta, los dos testigos encontraron con 
el íiacre y montaron en él. 

—Han terminado >a su negocio los t res 
señores que he conducido yo aquí? p r egun -
tó el cochero con inquietud. 

—Si, buen hombre, respondió Duchesnel. 
El pobre cochero dejó caer los brazos á lo 

largo de su carrick. Ensu semblante se p i n -
taba una espresion deamargo desconsuelo. 

— Q u é desgracia! . . . dijo. Y vos vais a p a -
garme tal vez las dos horas que he emplea-
do?. . . me las vais á pagar , señores? . . . 

—Sí, buen hombre, sí. 
La frente del cochero recobró casi del todo 

su ordinaria serenidad. 
— Es el caso, añadió vacilando, q u e l o s t r c s 

señores me habían prometido también una 
buena propina . . . Me la vais á dar también, 
señores? . . . 

—Sí, buen hombre. 
— A h ü ! esclanió el cochero sacudiendocon 

aire de triunfo un fuerte latigazo á sus roci-
nes matalones. Esta es la dificultad!.. . l ié 
aquí como son las cosas . . . Ah! bien. . . a h ü ! 
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Pero otra vez me haré pagar antes! . . . si, me 
haré pagar antes! . . . No me volveráá s u c e -
der! . . . 

—Ah! ah! . . . esclamó también Josepin es-
tendiéndose en el fondo del fiacre.. . Ahora, 
que truene, que llueva, que granice y que 
sople el viento.. . me rio vade todo!.. . Ahí . . . 
pero, escucha. . . tú tenias trazas de querer qne 
el duelo se consumase del todo. . .Te in te re -
sabas acaso por el jó ven?.. . 

—No. 
—Vosotros os conocíais, no es cierto?.. \ o 

lo he querido leer en sus ojos.. . Cuando l l e -
gamos al cerro, estuvo á punto de dirijirte la 
palabra. . . Quién es? . . . en lin qué clase de 
pájaro es ese jovencito?... 

—Vo no sé nada, dijo Duchesnel. 
—En dónde le has visto p o r primera 

vez?. . . : . 
—En mi boda. . . Ese jóv»n es as i . . . pues; 

es a lgo. . . en fin, algo como hermano ócosa 
tal de mi muger 

EÍ 20 de febrero de 1845 una pobre vieja 
de la calle de Petites-Ecuries, que habia ven-
dido su provision de leche á un ratero, el 
cual se habia escapado despues sin pagarla el 
precio convenido, encontró ó su hombre e<n los 
alrededores del mercado. 
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La vieja le agarró al instante por el cuello... 
El populacho se agrupó alrededor! 
El ladrón era robusto. La pobre mugcr 

vacilaba bajo el peso de su emocion, y sobre 
todo de su edad avanzada. 

El populacho, siguiendo las inspiraciones 
de su instintiva y soberana justicia, ayudó al 
ladrón á (pie se escapara Y silbó á la vieja lla-
mándola loca, bruja, e tc . , ' e tc . , etc. 

Esta es la historia. Citamos el hecho porque 
data de aye r y porque hemos visto las l á g r i -
mas de la pobre muger . Cualquiera que c o -
nozca á París, no necesita que nosotros l ed i -
g a m o s q u e el mismo hecho y otros semejan-
tes se repiten veinte veces en un dia . 

[Say sobrada razón para temblar y e s t r e -
mecerse, desde el momento en que uno se vé 
á merced del fallo repentino de esos t r ibuna-
les enlodados, cuyas sentencias no tienen ape-
lación. 

No hay nada comparable á esta justicia 
t remebunda mas que la a l tanera potestad de 
esos hombres verdinegros que llevan botones 
de uniforme v fuman sus pipas á la entrada 
de las puer tas . 

El gobierno les j>aga para impedir el c o n -
trabando. Tal vez impiden el contrabando. 
Pero esto es l«> de menos para ellos. Esos 
hombres meten sus manos sucias en todas 
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partes, y serán capaces de introducir su pin-
cho en el vientre de los pasaderos. Son por 
otra parte brutales y ásperos hasta dejarlo de 
sobra; abren las portezuelas de un c a r r u a j e , 
v no se dignan después volverlas a ce r r a r . 
' Hablan poco, pero siempre con a l taner ía . . . 
Son la autoridad! • 

Nosotros ni pasar junto a ellos, acostum-
bramos á saludarles con la mayor cortesía y 
humildad, preguntándoles por la salud d e s ú s 
señoras. . f , 

Romeo, que omitió esta precaución, tuc 
víctima del celo feroz de los hombres v e r d i -
negros encargados de guardar la puerta de 
l , ant in . Estos señores habían dejado pasar el 
cupé del Marqués, porque era ligero y l leva-
ba armas en el escudo; pero al ver correr a 
lo lejos á un hombre cubierto de lodo v con 
los cabellos en el mavor desorden, no p u d i e -
ron suponer otra cosa sino que aquel hom-
bre llevaba ciento ó ciento cincuenta libras 
de tabaco de Bélgica entre el chaleco y la ca-
misa. 

Detuviéronle al instante. 
Y como él quisiese hablar con cierta v ive-

za le a r ras t ra ron hasta introducirle en la 
pestífera casilla, dondo los hombres v e r d i n e -
gros asan arenques y devoran ajos á todas ho-
ras . 
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Esta es , como puede verse , la historia de 

la vieja. El ladrón pasó adelante sin dificul-
tad; el robado fué detenido. 

Mientras Horneo echaba pestes en la habi-
tación de los comisionados de guardar la 
puerta Pantin, el cupé pasaba al galope la c a -
lle L*fallette, que solo estaba entonces deli-
neada. Las dos portezuelas del car ruage iban 
completamente cerradas . Esto no obstante 
nosotros dirijiremos al interior una mirada c u -
riosa. 

Era un cochecito en miniatura, una caía en 
cuyo fondo solo penetraba una luz escasa v 
dulce que la aclaraba débilmente. Sus p a r e -
desalmohadonadas oponían á todo choque su 
muelle elasticidad, neutralizando hasta los 
imperceptibles sacudimientos que no podia 
e vitar e laccro templad© A flexible de los mue-
lles. 

Gaston estaba echado sobre la banqueta 
d é l a t rasera , ocupándola en te ramente . El 
Marqués en vez de sentarse sobre el sitio 
en que Josepin habia estendido su larga v 
doctísima persona al ir á los cerros, se h a -
bía arrodillado sobre la piel de t igre que 
servia de tapiz en el suelo del c a r r u a g e . 

Respiraba Gaston, pero sus ojos p e r m a -
necían completamente cerrados . Pa rec í a 
que el suave balanceo del ca r ruage d e b i -
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litaba mas v mas sus nervios desfallecidos. 
Dormía. Su respiración dejaba escuchar t o -
davía mi ronquido trabajoso y cruel . Su ca-
beza tocaba con el raso blanco do la c o l g a -
dura del ca r ruage , teniendo en el mayor de -
sorden sus cabellos. Una liebre lenta h a -
cia a r r eba ta r la sangre á sus meji l las . Sus 
párpados caídos estaban rodeados por un 
semicírculo azulado. 

El Marqués tenia asida una de sus m a -
nos, que caia por fuera del almohadon. 

Ilabia «olocado su cabeza recl inada en la 
pared mullida del ca r ruage , á dos pulgadas 
de la f rente de Gaston. 

Es taba es t raordinar iamente pálido, y la 
sangre que m a n c h a b a el cuello de su c a m i -
sa hacia resa l ta r el color casi lívido de sus 
mejil las. Sus cabellos, largos v finos, caian 
en confusos bucles sobre su f rente , en la 
que comenzaban á secarse a lgunas gotas de 
sudor. Estaba he rmoso . . . 

Estaba he rmosa . . . 
Habia en sus g randes ojos de un azul o s -

curo ciei ta languidez inexplicable. Su c u e r -
po se aj i laba en es t remecimientos r e p e n t i -
nos. Sus labios murmuraban confusamente 
palabras apas ionadas . . . Sus párpados i n -
clinaban d e repente aquellas pes tañas de s e -
da sobre aquel las mejillas descoloridas, v 
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se volvían á levantar lentamente, h u m e -
dos y reflejando tina mirada de amor . 

Estaba hermosa como el sueño de un 
amante. 

Y sufría, sirfrfe mucho, tal vez porque 
era muy feliz en aquel momento. . . Su cuer-
po admirable, inclinóse sobre sí mismo; ella 
apretó la mano fría de (¡aston, l levándola 
á su f rente abrasada . 

Así, iluminada vagamente por el tibio 
fulgor que clareaba á t ravés de cristales v 
cortinas el interior del coche, su magníf i -
ca belleza parecía reflejar un resplandor 
propio de ella misma. . . 

Oh! era seguramente una muger , una 
virgen dominada por los ardientes t rans-
portes de una pasión que estallaba fulmi-
nante . . . 

Una muger ! . . . Una muger que amaba con 
todo su corazon! Aquel murmullo era el 
resultado de ésos dulces gemidos, de esas 
ahogadas v vehementes plegarias , de esos 
acentos profundos que la te rnura del amor 
exala, sin comprenderlas acaso, mezclados 
con suspiros, con aspiraciones a r reba tadas 
y lágrimas t ímidas. . . 

Después se seguía un silencio profundo, 
una inmovilidad completa . . . entonces su al-
ma se adormecía en un éxtasis delicioso. . 
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De repente se incorporó sobre sí misma. 
Sus ojos a rd ían , sus labios estaban p a l i -

' ' S u boca se apoyó estremecida sobre los 
eabellos de Gaston, que exaló un debif 
suspiro murmurando el nombre de S a n -
ta 



E x p e c t a c i ó n . 

E n efecto Biot y Romeo se conocían. 
Jlacia ya largo tiempo que el joven escul-

tor amaba á Santa. Vero desde luego e s -
ta pasión había llegado en él á conver -
tirse en un amor respetuoso y tímido 

. Horneo había tenido por largo tiempo'una 
vida propiamente de militar. Joven, audaz 
ocioso, se había dejado dominar algún dw 
de esa enfermedad epidémica de los° jóve-
nes militares franceses: la fatuidad E n -
tre nosotros, todo el que gasta uniformequie-
re tiranizar, solo por esta circunstancia, Ion 
corazones; nuestras guarniciones abundan 
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en Don .luanes, hermosos alguna ver . feos 
como demonios f recuentemente , que llevan 
s iempre colgadas sin piedad a las débiles 
mugeres de los estreñios masticados de su 
bigote. 

listo es terrible! 
A mas do que las m u g e r e s que ellos se-

ducen genera lmente no suelen ser del n ú -
mero de las mas hábiles v exper imen ta -
das. En cambio ninguno de estos Love-
laces ha dejado de in tentar el asalto de esos 
corazones que hacen capitular con tanta fa-
cilidad. Juzgad por esto si son doblemen-
te culpables! 

Hacen el papel de la serpiente al lado 
dé las viudas, monopolizan las conquistas 
do las solteronas de cuarenta años . . . 

Pero hay quizás beldades hechiceras , 
va las busquéis iníielesó leales, 
que resistan á un par de char re te ras? 

Verdaderamente que nó l . . . ni una s iquie-
ra! Nosotros hemos visto á muchas abuelas 
sucumbir á esa atracción irresistible y p r o d i -
giosa del uniforme! 

Soldados, oficiales, coroneles, mariscales 
de campo, genera les , todos se ven favorecidos 
v acariciados por el dios del amor, con ia 

Tomo IV. 2 



11« 
misma asiduidad \ carino que ios alumnos 
de la escuela Politécnica, los cuales, durante 
el tiempo de las vacaciones, hacen ea las pro-
vincias incalculables estragos. Es preciso lle-
gar por lo menos á mariscal de Francia 
o Duque de morondanga, para despedirse 
del todo del oficio de verdugo de corazo-
nes. . . 

Romeo había pagado su tributo a la mili-
cia. También él se habia lanzado en medio de 
esa vida aventurera \ novelesca, en que t a n -
tos jóvenes héroes tienen la manía de fundar 
su pobre gloria. Por todas partes, a su paso, 
algunas lágrimas tiernas y encantadoras ha-
bían saludado su partida. Lágrimas preciosas 
que corren abundantes en tanto que los ojos 
siguen al regimiento que se aleja, pero que 
no son uu inconveniente para que Iasnifiasque 
las derraman se sonrian aquella misma no-
che al escoger un nuevo dueño entre los 
Don Juanes desconocidos de la nueva g u a r -
nición. 

Ah! sí, capitanes! cada nno de vosotros 
tiene siempre un segundo que le reemplace. 
Ellas se burlan de vosotros, que os creeis 
verdugos de corazones. Porque vosotros no 
sois deslumbrantes mosqueteros; no sois tam-
poco generales de veinte años. 

Mirad! ese pintor popular que ha querido 
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diseñar sobre el lienzo el emblema del amor 
militar, ha cerrado los ojos por no ver vues-
tros asquerosos uniformes. Y se ha ido a b u s -
car los de la guardia franeesal Ahí t res ve -
ces ah\ . . 

Va no teneis mas que los pinceles oliciaies 
que borrajean para Yersalles sus ineoinensu-
rables lienzos! All! tres veces ah! . . . 

Matad beduinos, sed diputados, o inventad 
carabinas de nueva especie. Vuestros he rmo-
sos días han pasado ya. El último reflejo de 
vuestro esplendor se ha estinguido con los jó-
venes coroneles de M. Scribe. 

También Romeo habia ido á matar bedu i -
nos. llabia deseado, habia ambicionado m u -
cho; no habia amado jamás. 

Romeo era hijo de un escultor de talento, 
cuvas preciosas obras guardan nuestros mu-
seos, V que habia muerto muy joven, dejando 
detrás de sí las amarguras que se siguen á 
una gloria cortada en flor. 

Romeo no habia conocido mas que a su m a -
dre, muger tan hermosa de rostro como de 
corazon, v cuya imagen amada le sonreía 
siempre en el fondo de su porvenir . 

La madre de Romeo habia muerto. Lo úni-
co que Romeo conservaba en la memoria era 
un culto piadoso hacia aquella imagen á quien 
consagraba una ardiente gratitud, una t e r -



'¿O 
mira respetuosa. . . 

Cierto dia, despues de un banquete de cam-
pana en el desierto, un hombre había mezcla-
do eo una narración escandalosa el nombre 
bendito de su madre. 

Este hombre tenia dos hijos, oficiales del 
regimiento en que servia Romeo, del que él 
mismo era coronel. 

Romeo tiró las charreteras, y presentó su 
dimisión. 

Los dos oficiales j el coronel su padre tu-
vieron una tumba común, lejos de su pais na-
tal, en la tierra conquistada. . . 

Horneo, al alejarse voluntariamente de sus 
«amaradas, derramó lágrimas por aquella t r i -
plo desgracia. Pero habían insultado á su 
madre . . . 

Va era escultor antes de ser militar. De 
vuelta á Francia, volvió á tomar su cincel 
abandonado por tanto t iempo; y vosotros os 
habréis parado mas de una vez* en las salas 
bajas del Louvre á contain piar los m á r m o -
les, poco, numerosos, pero de una esouisita 
perfección, que su pensamiento poético n a s a -
Indo animar en esas horas (pie la inspiración 
del genio roba á la indolencia perezosa de los 
placeres . . . 

Las artes y las letras suelen con f r ecuen -
cia servir de refugio á esas almas demasiad® 
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débiles ó demasiado arrogantes, que se ven 
agoviadas, asesinadas por la disciplina r i g o -
rosa de nuestra milicia. La marina nos ha d a -
do á Eugenio Sue, La Landelle, Corbiere, y 
sobre todo al ¡lustre novelista americano, cu-
va gloria no nos pertenece á nosotros cierta-
mente; el ejército ha producido á Viennet el 
académico ingenioso y espiritual, áSa lvandy , 
ministro, prosador melifluo, elegantísimo ora-
dor fecundo en palabras de un encanto infini-
to; y entre muchos otros que seria prolijo 
enumerar á ese poeta casto y chistoso al mis-
mo tiempo, que aun no figura en la Acade-
mia, el autor de Chatterton. 

Respecto de las artes, ademas de Romeo, 
cuvo verdadero nombre no debe aparecer en 
nuestras páginas, so'o citaremos un ejemplo. 
De la escuela de caballería de Saumur es de 
donde ha salido esa brillante y fecunda idea 
de aplicar el esmalte a nuestra arquitectura. 
El hombre que ha de l l ega ra incrustar esos 
adornos de oro puro, esas piedras preciosas 
en los frontis de nuestros palacios, el que ha 
de fundir en jaspe v en pórlido las columnas 
de nuestras catedrales, el genio sublime cu-
va varita mágica va á realizar muy pronto 
las brillantes quimeras de los cuentos de ha-
das, no han pensado durante mucho tiempo 
mas que en las evoluciones del picadero v en 
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los tajos \ revesos de su sable. 

Seria un estudio curioso el que se aplicase 
a inquirir las vias ocultas y desconocidas por 
donde se encamina la vocation. Pero es te l le-
garia a convertirse en un estudio triste: s e -
rian tan pocos los hombres que se encont ra-
sen aplicados al ejercicio de MI elección!. . . 

La casualidad colocó el taller de Romeo 
frente por frente de ese otro taller e n q u e m a -
dama Sorel presidia los trabajos de una d o -
cena de bordadoras parlanchínas v p izpi re-
tas. 

Romeo vió á Santa; desde luego fundó su 
felicidad ;*n estarla viendo todos los (lias. I-a 
amó. \ este amor le volvió tan tímido, á él 
conquistador de paso en otro, que olvidó esos 
mil resortes de seducción cuyo uso había 
formado en otro tiempo la ocupación de su 
vida. No se atrevió á hacer una seña, ni a 
hablar una palabra, ni á escribir una l ínea. . . 
Casi tuvo valor para hacerse notar. 

La cortina á favor de la cual miraba siem-
pre al objeto de su amor, estaba discretamen-
te corrida, dejando solo un pequeño resquicio 
para dirigir sus visuales. . . Horneo enamora-
do, se valia de los mismos ardides sencillos 
que usa un adolescente; sentía también el 
mismo temor delicado y casi pudoroso. . . 

l)''S(b' luego se reprochósu timidez, y aver -
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gonzósede su cortedad.. . Pero despuos ,cuan-
do llegó á amar con toda su alma aplaudió 
de veras su cobardía. 

Habia en la frente de Santa tanta pureza, 
tanto dulzura, y al mismo tiempo tanta a r r o -
gancia v magestad!.. . 

Sin duda era pobre. Qué podiadecir la?lJna 
palabra ofensiva podi» alejarle para siempre 
de ella; un gesto podia perderle . 

Y guardaba Horneo sus esperanzas con 
tanfo a fan! halagaban su corazon tan du lce -
mente!.. . 

No sintiéudose, á pesar de todos sus esfuer-
zos, con valor para hab la rá Santa, habia bus-
cado camino para ocuparse de ella, para h a -
blar á lo menos de ella con otras personas, 
pa ra acercarse á ella en una palabra. 

Juan María Biot era la viva contraposición 
de todos sus colegas los conserjes de París . 
No era charlatan ni curioso, ni bajo con los 
ricos, ni altanero con los pobres, ni goloso, 
ni rapaz, ni amigo de calamidades, ni ca -
paz de ineendiar el universo de parle a parte 
poruña moneda de cincuenta céntimos. 

Porque el portero es todo esto y muchas 
cosas mas. 

Justo es hacer una eseepcion en favor -uyo 
v convenir en que es un Upo. I n tipo odioso, 
execrable! Y verdaderamente, -que debemos. 
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*er muy complaciente* v muy mansos noso-
tros k>s parisienses que hemos hecho dos r e -
voluciones, para consentir entronizados en 
nuestras puertas esos vipedos ariscos, indi-
gestos y carnívoros. 

Hercíilano no tenia mas porteros que sus 
paredes de ladrillo. Pero llerculano no g o -
zaba en cambio la inmensa ventaja de abr i -
gar en su recinto sesenta mil fulleros ga lopi -
nes. 

Nosotros proponemos desde ahora que se 
coloque en lugar del hombre y la muger de 
cuarenta años, comodicen los diarios de avi-
aos, un perro para guardar cada puerta v una 
urraca para responder á los que llamen.' E s -
iosanimalesconsti tuirán una suma igual de 
inteligencia, v una suma infinitamente mejor 
de fidelidad. 

Con esta lijera modificación, y con una de-
gollina general contra todos los porteros exis-
tentes, que podrían hacerse conspiradores, 
París seria un Eldorado. 

Rogamos al lector que no se equivoque al 
juzgar lo que vamos diciendo. Esta no es una 
digresión impertinente y ociosa. En los tiem-
pos que atravesamos, cuando la novela se ha 
necho política, social, garantista, introducto-
ria. simbólica, pasional, organizadora, c o -
munitaria, solklarista, gastrosófica, phalans-



teriana, mesianista, utilitaria v otra porcion 
de cusas, cuyos nombres no pasan de ser su-
blimes barbaVismos;nosotros por nuestra p a r -
te no creeríamos llenar cumplidamente nues -
tra misión si no llevásemos también nuestra 
humilde piedra al gran edificio elevado por 
la novela regeneradora. 

Cada uno contribuye en proporcion á sus 
fuerzas. 

Ya que no nos sea posible hacer mucho, 
nosotros nos contentamos con proponer la 
destrucción completa de los porteros y de to-
da su casta, desde el viejo caduco hasta el ni-
ño de teta. 

Esto es muy poco seguramente; pero p e r -
dónesenos en gracia de nuestra buena volun-
tad. La intención que nos lleva á proponer es-
ta importante reforma es noble y santa. Ya 
trataremos de discurrir otra cosa mejor para 
otra vez. . . 

Inaccesible Juan .Maria Ttiot a las flaquezas 
típicas de su profesión, era desde luego muy 
difícil de ser abordado. Pero en el jardín del 
palacio de Maillepré babia magnificas y a d -
mirables estatuas. Romeo pidió licencia para 
estudiarlas. Este era un pretesto plausible 
por lo menos. Riot, que debajo de su ruda 
corteza abrigaba el eorazon mas bueno del 
mundo, rehusó al principio, pero concedió 



despues el permiso que se le exigía. 
rí enia Horneo una de esas fisonomías f r an -

cas y agradables que atraen hacia sí, y sobre 
todo á los corazones sencillos. Su talento era 
como su fisonomía. Hiot a su vez le profesó 
una verdadera amistad. 

Después, ya se sabe que cada uno tiene sus 
flaquezas: Nuestro escelente Hiot se imagina-
ba el herrero mas hábil de Francia y Navarra . 
Romeo elogió mucho su trabajo; hizo mas, le 
encargó rejas de todas clases. 

Esto esplic i cumplidamente la lujosa profu-
sion de enrejados queya liemos notado al r e -
dedor del taller de Horneo. 

Habia puesto este rejas de todas partes: so-
lo le quedaba el sentimiento de no tener ya 
donde poner ninguna mas. 

Debemos confesarlo; Hiot, se mostró muy 
complacido de aquel buen gusto del joven es"-
cultor. 

Horneo le fue acostumbrando poco a poco á 
sus frecuentes visitas. l»or menos hablador 
que sea un hombre, las palabras se le e s c a -
pan á veces sin sentirlo. Romeo sabia ct'mo 
estaba organizada la familia del ala derecha . 
Habia llegado á penetrar que era descendiente 
de una noble y poderosa raza, humillada por 
la fortuna, y reducida á la situación mas d e -
plorable. 
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\ q u i había hecho alto no solamente la indis-

creción de 15iot, sino también la curiosidad 
de Romeo 

Hacia va muchas horas que Gaston había 
salido de palacio. Riot permanecía inmóvil, 
abatido, insensible delante de su tarea olvida-
da No podia darse cuenta del t iempo que ha -
bia pasado en tal situación. 

El dia comenzaba ó declinar! 
Un fuerte aldabonazo resono sobre la chapa 

de la puer ta . Riot se estremeció v ivamente . 
Tiró del cordon, v su brazo cayó como desfa-
llecido á lo largo*del cuerpo. 

Horneo entró precipi tadamente en la po r t e -
ría y se sentó muerto de fatiga sobre un 
taburete. . . , . , . 

¡{jot que habia dirigido una mirada de 
soslavo hacia la puer ta , conteniendo su res -
piración, alentó entonces con gran dilicultad. 
Ignoraba que Romeo habia sido testigo en el 
desafio de su joven señor . 

—Señor Riot, dijo Romeo, ella debe es tar 
muv inquieta.. . c ruelmente afligida, la mle-
l i z r Yo no he podido venir an tes . . . 

Escuchaba Riot con la mayor atención y 
haciendo grandes esfuerzos para comprender 
Jo que se le decía. 
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— Yo no quiero verla de ningún modo, 

continuó Horneo, porque la habia prometido 
t raer á su hermano. . . 

—A nuestro señor! pronunció Biot en voz 
baja; vos le habéis visto? Decidme. . . 

Y apretó su pecho con ambas manos. 
—No me decis que ha muer to! . . . añadió 

con un sordo gemido. 
—Vive! e sehmó Romeo; su herida no vale 

nada. . 
Biot se levantó y enderezóse á toda su 

al tura . 
—Está herido! . . . dijo; quién le ha her i -

do? . . . 
^ —Herido levemente, mi buen amigoBiot . . . 

Esto es lo que menos importa . . . Algunosdias 
de reposo bastarían á curar ese rasguño . . . 
Pe ro . . . 

Romeo vaciló un instante, Biot no le p r e -
guntó ni una palabra mas. Estaba con la bo-
ca abierta , conteniendo algunas f rases que 
quer ían escapar de entre sus labios. 

— P e r o . . . continuó Romeo, nosotros no e s -
tamos con él para poderle c u r a r . . . le han 
robado! 

—Quién? preguntó Biot. 
— El Marqués Gaston de Maillepré. 
Biot retrocedió llevándose las manos á la 

f ren te , como si temiese que su razón se d e s -
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caneciera completamente. 

—El Marqués . . . ( iaston.. . de Maille-
pré!.. . balbuceó; esto es lo que he escucha-
do . D 

—Eso es lo que yo be dicho, replico Ro-
meo; le conocéis vos?. . . 

— Si. . . no. . . Ah! yo no se lo que me digo! 
murmuró Riot, apoyándose en la paicd de la 
portería. Mi cabeza se desvanece, M. Ro-
meo... Suponed vos.. . haceos el cargo. . . de 
que es mi señor, mi hijo!. . . Escuch >d! r epu-
so estremeciéndose;; yo creo que os compren-
do bien.. . No es el Marques el que vos que-
réis decir, es el Duque . . . 

—No, el Marqués. . . 
— E n viejo?. . . 
—Un joven, muy joven. 
Riot pasó el e n \ ¿ s de la mano por su f ren-

te. . . 
—Oh! si me vuelvo loco, murmuro con 

acento de terror, no podré servirle mas . . . 
Dios mió, Dios mió!... Ahora, no les queda 
mas que un hombre que les sirva, a ellos que 
tenianen otro tiempo tantos criados!. . . Es 
preciso que me conservéis la razón, Dios 
mió... conservadme la razón y tomad mi vida 
desde el momonto en que ellos no tengan ya 
necesidad de mi!. . . Romeo asió la mano del viejo bretón y la 
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apretó fuer temente entre las suyas. 

—Tene i s un cscelente corazon, señor 
Biot; le dijo eon voz conmovida; pero cobrad 
valor . . . vuestro amo podia haber sucumbi-
do . . . y vive! e s t o e s lo principal. En cuanto 
al asombro que mostráis, no adivino la causa 
([ue le produce, v no puede por lo tanto des -
vanecer le . . . 

Borneo en efecto ignoraba que Gaston e ra 
Mai l lepré . 

— P e r o cualquiera que sea el peligro que 
le amenace ahora, repuso el escultor, puede 
ser combatido por mil medios, puede ser 
compart ido, al paso que un duelo . . . 

—Oh! interrumpió Biot; el jóven tiene el 
mismo corazon de sus padres . . . Entre él y su 
enemigo no ha querido (pie medie mas que su 
espada . . . no es es to? . . . 

—Y se ha defendido valerosamente, yo os 
lo juro, señor Biot. . . Ahora, pensad en su 
hermana, en su pobre hermana que espera 
y suf re . . . Yo sé las señas de la casa do ese 
Marqués . . . vengo ahora de su palacio. . . No 
ha vuelto á parecer desde esta mañana . . . Pe -
ro en su propia casa ó en otra cualquiera par-
te yo daré con él, señor Biot; yo encontraré 
á Gaston que es mi amigo como" es vuestro hi-
jo. . . yo os lo prometo. . . oslo juro. 

—Oigaos el cielo! murmuró Biot; y h e n d í -
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gaos también! 

— No perdáis tiempo: continuó Romeo; id 
á tranquil izar á la señorita S>nta.. . v para 
consolarla, decidla que he venido yo . . . p r o -
nunciad mi nombre., ella sabe bien cuanto 
amo a su hermano. . . . 

Biot dejó la portería en la que Romeo se 
instalo desde aquel instante. 

Al subir la escalera del ala derecha, el v i e -
jo Breton se decia a sí mismo: 

—Esta es buena señal . . . Mail lepré ha en-
contrado un amigo en su desventura! . . 

Cuando llegó á los últimos escalones, p a -
róse de improviso. 

Qué iba á decir á Santa? 
Aquel fue un momento de indecision cruel 

y trabajosa para el buen Riot, (pie no sabia 
mentir. Pero el amor idólatra que profesaba á 
Santa tanto como a Gastón, sus adorados n i -
ños, disipó bien pronto la torpe apatía de su 
inteligencia. Biot ejecutó su papel mejor dé lo 
(pie hubiera podido hacerlo un ingenio sutil y 
astuto. 

Al entrar en la habitación, su franco sem-
blante espresaba una verdadera alegría . 

—Buena noticia! dijo; buena noticia, s e ñ o -
rita Santa . . . 

Santa estaba sentada junto á Linda, que no 
la habia abandonado en todo el dia. 
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Levantóse ai punto: en su ¿emitíante a b a -

tido y pálido apareció una espresion radiante 
de juhdo. 

—Gastón! . . . balbuceó. 
—Ah! qué diantrel dijo rudamente Biot; 

no es que va \a i s á volverle á v e r en este mis-
mo momento".. M. Horneo... . que es ta l ien te 
joven por cierto, acaba de separarse de é l . . . . 
V o s tenéis tal vez eonlianza en M. Horneo... y 
sabéis también cuanto ama á vuestro h e r -
mano . . . . 

—Romeo. . . repitió Santa sonrojándose; oh! 
s í! . . . vo sé que ama mucho á mi he rmano . . . 
Pero ftaston, Gastón!. . . cómo no h* venido? 

Linda alargó su hermoso cuello, casi con 
tanta impaciencia como Santa para oir la res-
puesta de Biot. 

—Ah! ved lo (pie son las cosas, replicó este; 
nadie se bate en desalio sin encontrar con a l -
gún mal golpecillo.. . 

—Herido! esclamaron al mismo tiempo las 
dos jóvenes. 

Y Santa cayó desfallecida sobre su l e -
cho. 

— E n qué quedamos? repuso Biot; me c o -
noce bien nuestra señori ta? . . . sí ó no . . . Hu -
biera yo dicho; buena noticia! s inues t ro s e -
ñor estuviese en pe l igro! . . . 

—Pero en dónde está? en donde está? p re -
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guntó Santa. 

—El asunto se reduce á dos ó t resdias de 
reposo respondió Biot. Si se le condujese 
aquí ahora, el movimiento del carruaje podría 
empeorar su mal. . . 

—Eso es muy cierto, dijo Linda; Dragon 
estuvo para perder una pierna en Argel por 
no haber querido estarse quieto en e f ' h o s p i -

—Pero vo quiero verle! replicé Santa; si 
el no puede venir aqui, vo iré á donde se 
halle.. . quiero ir! . . . 

—Nada mas justo, señorita, respondió Biot 
que iba perdiendo va del todo su sangre 
tria; cuando vuelva M. Romeo.. . 

— No sabes tú en dónde está él? pregun-
to Santa impetuosamente. 

—Mi señorita. . . balbuceó el viejo b r e -
tón; yo tenia tanto miedo de saberalguna co-
sa peor!.. . 

.Santa enjugó sus lágrimas y miró lijamen-
te a Biot. Después se volvió 'hacia Linda. 

—Nos habéis sido muy buena para mí 
dijo a Ja joven costurera, tomándola una ma-
no que estrechó dulcemente entre h s su-
yas; sin vos yo creo que hubiese sucum-
bido ya a los tormentos de esta cruel incer-
t idumbre. . . Pero ahora, señorita.. . es nece-
sario que vo hable sin ( ts t ieos al único 

l o m o IV. 2 
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errado de mi familia. .U i m>iu 

—Yo me iré de buena gana, dijo aquella 
con una mezcla encantadora de alegría y 
sensibilidad; pero, con una condicion... la 
condition del volver. . . hasta manana. 

—Hasta mañana, repitió Santa devolvién-
dola el beso . . . . . , • 

Linda salió de la habitación. Biot la s i -
guió con una mirada de enterneemuen-

Todos aquéllos que amaban á Mailiepré, 
eran queridos del buen portero. 

Santa y él quedaron solos. 
. La joven guardo un instante de silen-

c i o Despues, aproximándose, colocó sus dos 
pequeñas m a n ! , sobre los michos hombros 
,le Biot, v enderezándose delante de el co-
menzó á mirarle lijamente. Se hubiera dichoque quena penetrar en el 
fondo de su corazon. , 

- -Biot dijo ella con una dulzura grave; d i -
melo todo.. . yo quiero saberlo todo 

—Señorita. . . comenzo a decir el buen l.rc 

t ü n _ N o me engañes! interrumpió Sania. En 
d ó n d e esta Gastón?.. . No ha arrebatado Dios 
nuestra última esperanza r . . . 

- O h 1 señorita! respondio Biot, tuvo sen 
blaate demudado espresaba con energía la 
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omocion de su te rnura sumisa. Si Dios hubie-
se permitido esa desgrac ia ! . . . Si mi joven s e -
ñor estuviese en e l . cielo á estas horas como 
mi digno amo M. el Marqués d i funto . . . como 
madama la Marquesa , la cari tat iva y santa se-
ñora! . . . como todos aquellos á quienes yo lio 
amado, á quienes yo he re spe tado . . . y llorado 
después! . . . 

La voz de Juan Maria se iba e n r o n q u e c i e n -
do sensiblemente. 

—Si mi joven señor, continuó, si el hijo q u e -
rido de mis nobles amos! . . . el úl t imo de los 
Mail lepré. . . el úl t imo, Virgen Santa ! . . . si h u -
biera muer to . . . yo no sé, s eño r i t a . . . . Vos sois 
su he rmana . . . pero yo no sé si el viejo Juan 
Maria tendr ía fuerzas pa ra pe rmanece r atpii 
sirviéndoos como a n t e s . . . Yo os amo mucho, 
oh! sí, os amo con todo mi corazon, señorita 
Santa! . . . pero e l . . . él es la úl t ima e s p e r a n -
za!... pero é l . . . . E n t a n t o q u e é l viva, el tronco 
de los Maillepré puede ílorecer de nuevo a l -
gún d í a . . . . Cuando h a y a m u e r t o . . . 

Biot se in t e r rumpió al 1 legar aqjií; juntó sus 
manos callosas y elevó al cielo sus ojos h u m e -
decidos. S a n t a íe escuchaba conmovida, llena 
de gratitud, casi consolada. 

—Pero , vos le protejeis; no es cierto, Dios 
mió! esclamó el viejo bretón, espresándose 
con una facilidad y afluencia hijas de su eino-



cion que le arrastraba á hablar mas de lo que 
era ordinario en él. Vos proteje.s a todos los 
q„o descienden de vuestros servidores!. . . 
Vos guardais al hijo de vuestros soldados!.. . . 
Tso no! Mailiepré no ha muerto!. . . Sus pa-
dres que están con los santos en el cielo ve-
jan sobre su juventud. . . Las ramas caen, p e -
ro el tronco queda. . . Maillepre... el nom-
bre de Mailiepré no morirá! 

' Romeo aguardaba en la portería la vuelta 
de Juan Maria Biot. Quena hablar de Santa, 
«saber que estaba tranquila. 

De repente llamaron á la puerta despaci o. 
Romeo, recordando nue era conserje por a l -
gunos minutos, tiró del cordon. 
n Un hombre pasó el umbral con cierto a re 
a la vez inquieto y descarado. Este hombre, 

n quien nuestros lectores hubiesenrecono^ 
do a primera vista al rozagante secretario de 
M. el Duque de Compans-Maillepre d in16 
alrededor del patio una mirada « c utadora 
dejando entreabierta la puerta a su espa 
da para asegurar una retirada en caso de 
a P M ° B u r o t venia indudablemente á esplorar 

Novicndoen el patio nada que pudiese ser-
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vir de obstáculo á sus operaciones, dirijióse 
rectamente hacia la garita del portero, cuva 
puerta abrió sin mas ceremonia, entrando en 
ella con aire resuelto. 



XI. 

E s t i b a aquel dia M. Hurot vest ido completa-
mente de negro. Llevaba un frac de rioo paño 
negro, mi pantrlon idem y un elegante chale-
co de raso, negro también. 

M. Hurot iba indudablemente con preten-
siones de parecerse á un hombre de bien, á 
un censualista del Marais, por ejemplo. Pero 
a esto se ouonian algunas circunstancias i n -
herenies a la persona deM. Hurot. T e n i a d e s -
de luego en contra suya esa mirada insolente 
y obsequiosa á la vez (pie se le echaba de ver 
a cien leguas, y que le delataba por un ga lo-



s o 
pin. Tenia ademas el balanceo exorbitante de 
su parle posterior, la temeraria exuberancia 
de su peinado, v en lin cierta cosa (¡ue r.o 
uuede esplicarse, pero que se percibe pe r -
fectamente v que consiste en una especie de 
perfume que se pega sin saber cómo á los 
que concurren de ordinario á malos lugares, 
como esa manera de hablar, de mirar , de 
sonreír que el estaminet infunde-a sus con-
currentes; como esa especie de paño que el 
garito imprime en la epidermis ue sus devo-
tos, paño que resiste á toda legía como la 
negra careta de los deshollinadores. 

Al. Burot poseía todo esto en grado super -
lativo. 

El frac negro se despegaba de sus hombros 
como una cosa colocada con violencia en aquel 
lugar. AI mirar á aquel hombre se échal a de 
menos en su mano un taco de villar, ó BU c a -
ñón de pipa al borde de su bolsillo. Era i n -
dudablemente un hombre fuera d su «aja. 
Se asemejaba mucho a esas aves nocturnas 
que el día suele sorprender confusas y como 
avergonzadas en medio de las otras aves a 
quienes no desconcierta la claridad del s>l. 
Pero lo que hacia particularmente nota-
ble a M. Burot era el descaro, la d e s v e r -
güenza. 

Tenia este secretario un descaro a toda 



prueba. Y no bay que equivocarse, el desea 
r o ño es lo n.ism"oque la resolución y a a w -
h n t e / El descaro consiste solo en la facultad 
n o d e í o i de dominar el miedo, mostrando 
Euen semblante al peligro, sin dejar por eso 
de temblar para .¡-/el E s c a r o hace esfuerzos 
d e s u e r a d o s para atreverse a todo, be ie 
viste de un valor enteramente ficticio, q u e no 
le Hbra de ningún modo de esos sudores fríos 
que hielan basta los tuétanos. En general todos 
l1)S hombres des«arados son cobardes como ga-

1 H n u entrarM. Burot, en elpalacio deMail le-
r r é hül a calculado minuciosamente todos los 

C T f i n poco arriesgada s o e m p r e s a : y e s -
U t a en .1"aso de tonta? el terreno: en el e a -
S ° ^ S ^ t r B n r o l d e ¡ o , a p n e r l a a b í e r -
ta porque tie cualquiera suerte era prec.so 

' ' r^nfró°coníohemcis dicho con lamayor reso-

1U 'El día estaba oscuro. El buen secre tado 
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distinguió á un hombre sentado en un rincón 
(ie la portería. De ninguna manera pudo r e -
conocer en aquel hombre á M. llomeo; v es te 
por su parte le habia olvidado á él completa-
mente. 

—Buenos dias, mi amigo, dijo Burot; hay 
en el palacio algunas habitaciones que a l q u i -
lar?. . . 

—Yo no sé nada, respondió Borneo. 
—Diablo!... pensó Burot; es todavía mas 

arisco de lo que yo me imaginaba!. . . Este bar-
rio,señor raio,repuso en voz alta, me conviene 
bajo todos aspectos. . . La tranquilidad que re i -
na en todos estos contornos debe ser muy 
preciosa para un hombre de ocupaciones, de 
negocios... Yo soy un hombre do negocios., 
un hombre arreglado. . Vuelvo á mi casaá las 
ocho de la noche, y el domingo á las nueve 
todo lomas . . . Ah! ah! yo doy muy poco que 
hacer á los conser jes . ." pero esto no impide 
(pie tengan conmigo algunos gagecillos. 

Romeo, que no escuchaba una palabra de 
lodo aquello, exaló un prolongado suspiro de 
impaciencia. 

—Lobo melancólico! Taciturno cancerbe-
ro! murmuró M. Burot, que adelantándose 
suavemente sentóse en una esquina del t a b u -
rete de Biot; Es preciso por lo tanto que yo 
sepa exactamente.. . Ah! repuso, s iempre en 
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voz al ta, los a lqui leres no deben ser muy ra ros 
en estos si t ios. . . q u e m e decís? . . . Porque yo 
no tengo precision, y creo muy bien. . . Pero 
sabéis lo que digo?"., que no os interesáis 
como debierais por los asuntos de vuest ro 
pr inc ipa l ! . . . 

Se levantó Romeo y iue á asomarse á los 
vidrios de la portería para agua rda r la vuelta 
de Biot. 

Burot le reconoció al punto, y no p u -
do contener un grito de so rp resa . Volvióse 
Romeo. 

Estaba Burot sentado en el banquillo con 
las p ie rnas encogidas y en la actitud de un 
hombre que va á echar á co r re r . 

Romeo recordóvagamente haber visto otra 
vez aquel semblante descarado. Mient ras él 
se esforzaba á hacer memoria , el sutil s e c r e -
tario, acostumbrado á es tas t i radas súb i t a s , 
se deslizó como una (lecha en t r e Romeo v la 
pue r t a . 

Tenia muv presente el desgrac iado la sal i -
da de la Opera en aquel golpe funesto (píele 
habia hecho sal tar su pipa y dos dientes. 

Pero Borneo cuya atención habia sido esci-
tada , va le reconoció en el mismo momento 
de t rasponer el umbral de la puer ta . Alargó 
la mano para asir le , pero nolo logró. 

—Detenedle! Detenedlc! esclamó l a n -
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zándose también á su vez fuera de la p o r t e -
ría. . . 

Dirijia estas palabras á Biot que bajaba en-
tonces del ala derecha. 

Biot atajó en su camino al fugitivo. Si hu -
biese sabido que la puerta principaldel pala-
cio estaba sin cerrar , no sabemos lo que hu-
biera sido de Burot, pero contando con las 
antiguas hojas del palacio, Biot pasó adelan-
te queriendo acabar mas pronto. 

Burot habia perdido sus colores. Se halla-
ba entre dos fuegos: su position se iba c o n -
viniendo en trágica, sus ojos descarr iadas 
buscaban alrededor una salida que 110 podían 
encontrar. 

Dicese , y con razón, que los grandes hom-
bres se revelan en estos momentos de peli-
g r o supremo. Burot temblaba de pies á ca -
beza, pero sin perder por esto ese golpe <ie 
vista q u e dedidc s iempre la suerte de las b a -
tallas. Cuando Burot se aperc ib iódela direc-
ción de Juan María, comprimió sus labios 
con una sonrisa napoleónica. Volvióse b rus -
camente hácia Horneo, hizo un movimiento co-
mo para acometerle, retrocedió despues con 
lijereza, dió un salto. . . 

Biot y Romeo se miraron. El perillán habia 
desaparecido,dejandoidetrás de s:(el eco ruido-
so de una interminab e carcajada. . . 



Santa habia dado gracias á Dios, porque 
creia en las palabras del viejo servidor de su 
familia. Sentía renacer la confianza en su co -
razon, y sus plegarias se elevaban al cielo en 
alas de la esperanza. Pero estaba sola. 

Hacia largo tiempo que habia anochecido. 
Biot con su amable semblante no estaba ya 
á su lado para consolarla y darla valor. \ 
quién ignora la influencia poderosa de la no-
che y ía soledad sobre la tristeza y el do-
lo r ! . . . . 

Santa se esforzó á luchar contra su aflic-
ción. Evocó en torno de sí dulces quimeras , 
la imagen de Gaston volviendo á su lado, la 
felicidad de verse de nuevo, y la tierna s o n -
risa bañada de lágrimas dichosas que acom-
paña s i empre al pr imer beso de una bienve-
n ida . . . . . 

La imagen de Gaston apareció delante de 
SHS ojos. Pero fue la imagen de Gasten tendi-
do sobre un lecho estraño, pálido, con les 
ojos cerrados, los cabellos esparcidos en d e -
sorden v el pecho anheloso. 

Pobre niña! V le veia cubierto de manchas 
ro j izas . . . . Sangre. Dios mió! . . . . la sangre de (.aMon. 

Una palabra amiga, el eco conocido de 
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una voz familiar hubiera bastado a disipar 
la angustia de aquellas visiones d e s g a r r a -
doras. 

Pero Santa estaba completamente sola. Com-
pletamente sola por la pr imera vez en toda su 
vida! 

Gaston j Santa no se habían separado j a -
más. Habían crecido el uno al lado del otro, 
siempre juntos cambiando las caricias j u g u e -
tonas de la infancia, y ese inmenso amor fra-
ternal que habia reemplazado en sus corazo-
nes a todos los demás afectos. 

Gastón no estaba yacon ella. Cuánto debía 
sufrir él, que sufría' lejos de su lado!. . . Qué 
bálsamo tan consolador hubiera podido der-
ramar en su frente abrasada el beso f ra -
ternal, aquel beso esperado, anhelado con 
tanto afan durante aquel día largo, e terno! . . . 

Kl la llamaba á sí. Qué cambiada estaba su 
voz!.... Santa estendia sus tiernos brazos, s u -
plicante, loca, desesperada . . . . 

Gaston la llamaba s iempre! . . . . su voz se 
debilitaba por momentos. . . el 'a tenia en sus 
labios esos acentos de reproche desgar rador 
de los seres que aman y se han visto 'abando-
na dos. . . . 

Estaba Santa sentada á su velador, en don-
de brillaba un í b'igía. Fuera se escuchaban 
aun los últimos mugidos d é l a tempestad que 
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iba cediendo sordamente. 

Dentro se sentia por intervalos y a través 
de la puerta cerrada de la habitación de la 
abuela, la voz monótona y confusa de la s e -
ñorita Berta de Maillepré, que leía á la Du-
quesa algunos trozos del Año cristiano. Pero 
aquella voz no producía en el alma de Santa 
ninguna impresión dulce y consoladora. La 
desventurada Berta habia llegado hasta el es-
tremo de que su hermana misma no la contase 
\ a en el número de los vivientes! Su voz uni-
forme y seca llegaba á los oidos de Santa 
como un murmullo vano, como el gemido 
del viento que murmuraba tristemente en 
las junturas de las ventanas . . . . 

So era \ a Berta en este mundo mas que la 
sacerdotisa consagrada, la sacerdotisa de un 
millo mortal; la vestal encadenada v s u j e t a á la 
conservación de un fuego divino, pero queno 
es ya de nuestros tiempos: la santa v e n e r a -
ción de losmavores . . . 

Santa estaba inmóvil, con los ojos lijos y 
dilatados, contemplando fascinada las imáge-
nes crueles de su doloroso sueño. 

Nadie sin conmoverse vivamente, sin s e n -
tirse poseído de lástima y piedad, hubiera po-
dido m i r a r á aquel pobre ángel sufriendo tan 
cruelmente, y sin fuerzas para resistir á tan-
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tos tormentos!.. . 
Santa no procuraba \ a luchar contra el do -

lor. su desesperación habia llegado al colmo. 
Habíase ya olvidado de las palabras consola-
doras de¡l buen Biot, y solo recordaba va 
sus temores. . . . 

Pero en Jo mas cruel de aquella angus-
tiosa espcctacion que ponia el sello á le-
dos los sufrimientos del dia, aniquilando 
las pocas fuerzas quo quedaban ya en el 
corazon de Santa, un pensamiento r e p e n -
tino atravesó su mente, v sus ojos oscu-
recidos brillaron de improviso, como ilumi-
nados a deshora por tibios resplandores. 

Una gota de sangre subió desde su co-
r d o n a sus mejillas, colorándoles dulcemen-
te. Se hubiera dicho (¡ue un ravo fugitivo de 
esperanza iluminaba aquella noche sombría 
de desaliento v desesp^raci-m. Empero, la 
misma Santa no hubiera saludo deciros en 
aquel momento cuál era la causa de aquella 
apariencia de júbilo.. Las vírgenes ignoran 
con frecuencia lo mismo (pie pasa en el fon-
do de su corazon. Esas sonrisas confusas que 
contiene el pudor, esas miradas de unos ojos 

<juc se bajan al suelo tan altaneros como 
dulces, esa agitación de un tierno seno que se 
estremece mostrando la armoniosa redondez 
de sus contornos indicados, todos estos s ínto-
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mas hablan solamenteá las hábiles miradas 
de la esperiencia. l 'na virgen siente y se 
asombra de lo mismo que está sintiendo. 
Desde el instante en (pie aprende á recelar y 
á guardarse del peligro, ya está caida de su 
a l tura . . . Porque la prudencia solo es una vir-
tud de la t ierra: el candor es el encanto de 
los ángeles. 

El dolor de Santa se habia desvanecido... 
Se figuraba (pie un brazo poderoso sostenía su 
debilidad. Todossus pensamientos iban d i r i -
gidos á Gaston. Aquel brazo valiente, inven-
cible, se levantaba para defenderle. . . Su co-
razon se ensanchó dulcemente. El nombre de 
Romeo resonaba en sus oidos como una pala-
bra dichosa de esperanza. 

Horneo no habia faltado á su promesa. Ha-
bia vuelto. El era el que habia dicho: Gaston 
vive; Gaston se lia salvado.. . 

Oh! Santa lo creía con todo su corazon. 
Podia mentir Romeo?... 

El bálsamo derramado sobre una herida lo-
gra calmar por un instante sus agudos dolo-
res. Pero alrededor de la herida la carne es -
tá abrasada; cuando el bálsamo se evapora, el 
paciente se revuelca de nuevo entre los la t i -
dos dolorosos de su mal . . . 

La pobre Santa solo gozó un instant 1 . 1 de re-
poso. La soledad con su tristeza sombría dif i -
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pó l)ie¡) pronto aquel consuelo pasajero. 

i.a imagen protectora desapareció de d e -
lante de sus ojos. Romeo no ocupaba todavía 
mas que un lugar subalterno en su corazon. 
Santa estaba muy próxima á amarle , le ama-
ba; pero estos primeros sueños del amor han 
menester para revelarse tranquilidad v c a l -
ma. 

¿Se oyen por ventura, cuando muge la t em-
pestad atronadora, los dulces sones ae una or-
questa de baile? 

Santa estaba poseída de temores crueles. 
Y;i no vió delante de síá Romeo que era d e s -
peranza; solo distinguía entre las sombras de 
la desierta habitación un lecho blanco, s a l p i -
cado de manchas de sangre . . . 

Aquel era un horrible suplicio; porque la 
pobre niíh n > tenia fuerzasnipara lucharcon-
tra su dolor, ni para elevar sus plegarias al 
cielo. 

Santa inclinó la cabeza sobre su pecho a g i -
tado por los sollozos. De sus labios salían dé-
biles gemidos de agonía 

Sin embargo, aquello era un sueño. 
Oh! qué hermoso estaba Gaston, v qué 

dulce resonaba su voz! 
Hn sus mejillas brillaban bellos colores de 

salud > de fuerza. Sus labios sonreían. Es t a -
Tomo IV. I 
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ka apoyado eu el brazo de Romeo, y ambos 
manifestaban amarse mucho. 

Gastón entreabrió sus labios. Nombró á 
Romeo y le llamó su hermano. 

Y Santa tenia alrededor de sus rubios c a -
bellos una corona de flores denaranjo . Se dis-
tinguía esta corona á t ravés del largo velo de 
gasa iíe las desposadas. 

Kl dia estaba claro, serena y puso. El a i r e 
circulaba impregnado de vagos per fumes . El 
camino estaba cubierto de flores blancas, y 
rosas de r ramadas con sus verdes ramajes . 
Qué mas? se respiraba por todas nartes una 
calma deliciosa, y esc placer inefable y m i s -
terioso que supone la poesía pagana en los 
campos Elíseos. . . 

Y Santa se preguntaba á sí misma por qué 
habia l lorado. . . 

Estos sueños asesinan, p a r q u e despues se 
despier ta . 

Santa se levantó de improviso. . . sus pies 
vacilaban desfal lecidos. . . Aquel dia tan h e r -
moso se habia convertido en una noche l ó -
brega v d e n s a . . . El silencio habia r e e m p l a z a -
do a las voces amigas que resonaban en s u s 
oidos. . . Santa quería aun hacerse i lusiones. 
Pero, ahí lenos, si su felicidad era un sueño, 
la angustia v la desesperación mentían t a m -
bién. . . Porque allí, á su alrededor no habia ni 



placeresiti dolores ...1.a realidad solo piulaba 
ante sus ojos el tranquilo reposo de la vida 
(rdir .ar ia . . . 

S-nta se asía con todas sus fuerzas á es-
te pensamiento. Tomó la bugía y dirigióse 
a l a cámara de su he rmano . . . Alli soloen-
contróla ausencia, la desolación v el duelo. 

Entonces Santa sintió como una mano 
de hielo que apretaba su pobre corazon des -
trozado. 

Oh! sí. . . esas risueñas quimeras que vie-
nen a burlarse de la desesperación mi s -
ma. Porque esas quimeras vienen sin pie-
dad á revolver el puñal dentro de la h e -
rida. Despiertan, escitan mas v mas un d o -
lor que iba tal vez á embotarse. Asesinan, 
sí, asesinan!. . . 

Santa al contemplar aquel lecho vacío, 
aquella blusa azul v aquel pantalón de t ra -
bajo, se sintió como herida por el último 
golpe. Dobláronsele las rodillas y cayó so-
bre el frió suelo ocultando su cabeza e n -
tre los pliegues desordenados de la c o l -
cha. 

Era media noche. . . Hacia bastante tiempo 
que no se sentía va el eco monótono de la 
lectura de Berta. í,a anciana Duquesa dor-
mitaba sin duda. 

Algunos minutos despues de caer Santa 



desvanecida, Hería de Maillepré apareció 
sobre el umbral que la estaba prohibido 
t rasponer . 

Llamó á su hermana en voz baja, y como 
no olrtuhiese respuesta , adelantóse hasta el 
lecho de la joven. 

Hería estaba muy mudada hacia ya dos 
dias. La ultima centella de su mirada mo-
ribunda se habia estinguido completamente. 

Su rostro, frío v taciturno poco antes, apa-
recía entonces con una espresion dolorosa. 
Toda su persona revelaba el sufrimiento mas 
cruel: se hubiera dicho que demandaba com-
pasión. , „ , , i , 

No encontrando a Santa en donde la bus-
caba, atravesó la habitación con paso len-
to v trabajoso. 

—Hermana mía! hermana! dijo otra vez 
en el umbral de la cámara desmantelada 
que servia de dormitorio á Gastón. 

El mismo silencio respondió á sus p a l a -
bras . , , . . . 

Berta levantó su lnigía. Entonces vio a 
Santa de rodillas ocultando su rostro ent re la" colcha de un lecho vacio. . . 

Berta se apovó en la entrada de la hab i -
tación. Sus labios se estremecieron como 
para pronunciar estas palabras: 

— Está l lorando.. . 
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Sus ojos continuaron secos. No habia v» 

lagrimas en el fondo de aquella alma l a -
cerada. 

\ tenia la infeliz un conocimiento tan 
amargamente profundo do su aislamiento 
cruel, que ni aun oso siquiera colocar su 
mano sobre el hombro de su hermana, y 
decirla: suframos jun tas . . . 

No! porque ella estaba sola, completa-
mente sola en la vida. A su alrededor so-
lo se elevaban los muros invisibles \ som-
bríos de una prisión moral. Ella estaba ol-
vidada antes de morir; borrada de la l i s -
ia de los que viven, de les que consue-
lan, de los que aman \ son amados . . . 

Berta volvió lentamente la espalda á Ja 
agonía de su hermana. Habia venido sola-
mente á saber si Gaston existia. Y habia vis-
to la desesperación arrodillada delante de un 
lecho vacio. 

Gaston no existia ya . . . 
Berta volvió a entrar en la cámara de su 

abuela, murmurando los versos latinos del 
De profundis. . . 

Sentóse á su bastidor de tapicería, en el 
que se mezclaban en un confuso rami l le-
te los bellos matices de las rosas e n c a r -
nadas de otoño y los colores caídos de la 
lila. 
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Su talle frágil estaba encorvado. Colo-

co su mano descolorida junto alcorazon y 
(jijo con ese tono que espanta sumiendo 
el pensamiento en el fondo de un abismo de 
dolores: . . 

- Y o me creia va incapaz de a m a r . . . . . . . 
Tomo su aguja y se inclinó sobre el bas-

tidor Su mano temblaba. Después de dar 
algunas puntadas, gruesas gotas de frío s u -
dor deslizaron de sus sienes rodando por 
sus mejillas. 

Detúvose un instante para respirar . 
Cuando quiso volver á su tarea, la a g u -

ja «alto de entre sus dedos crispados. 
Contempló su trabajo comenzado con una 

espresion de amargo desaliento. 
—Yo hubiera querido concluirle, dijo t r is -

temente, pero no podré . . . no, no podre. . . 
Las flores que le llevé la otra noche serán 
las úl t imas. . . . . ., 

1 ni^.ro d e s n u c a d o un instante de silen-
cio' en que solo se escuchó su aliento t r a -
bajoso mezclado con la respiración tranquila 
y tuerte de U anciana Duquesa, volvió a de-

' "—Cuando yo deje de existir, quién le lle-
vará va nuevas flores? 

Esta idea disipo una sonrisa que comen-
zaba á entreabrir sus labios descoloridos. 
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Pero la idea desvanecióse, \ luego aque-
lla sonrisa volvió á a p a r e c e r ' e n su boca, 
lina sonrisa radiante es siempre muv her-
mosa. . . 

—Oh! cómo va él a tenderme sus braci-
tos, murmuró juntando sus manos sobre el 
pecho, con la dulce espresion de una m a -
dre que arrulla á su hijo; como v a a s o u -
r e i r m e y á besarme. . . Ah! vo he e s p e r a -
do con paciencia, Dios mioí . . . lie conser-
vado mi vida, porque vos no -queréis que 
nadie muera antes del tiempo destinado.. . 
lira preciso que yo obedeciera. . . debia obe-
decer para ir al cielo... al cielo doude me 
aguarda él, mi ángel hermoso, mi Edmun-
do querido.. . mi hijo!... 

\ reia y lloraba... 
liste pensamiento, el pensamiento do su 

hijo lograba reanimar su pobre alma, b a -
ñándola de amor, rodeándola de una viva 
aureola de juventud y de hermosura . . . 

Después de algunos instantes de dulce 
desvario, Berta enmudeció: levantóse en 
seguida y oculto la labor en su escondrijo or-
dinario. 

Saco del fondo del armario un cofrecito, 
y volvió á sentarse en el mismo lugar. 

El cofrecito solo contenia un bucle do 
cabellos rubios y u n rollo de p á p e l e - . 
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l ícita llevo el bucle ile cabellos rubios á 

sus l a b i o s , murmurando vagas > tiernas q u e -
rellas de amor. Era de su lujo.. . había s i -
do de su hijo aquel precioso bucle, aque-
lla reliquia adorada! Era lo único que la 
quedaba va de su hijo.. . Era su único teso-
ro su felicidad, el único bien porque tema 
que verter lágrimas al abandonar la t ierra. 
Le besó, le dirijió dulces v tiernas palabras; 
le colmó de lágrimas y dé sonrisas. 

Despues desarrolló lentamente el papel, 
á cuya cabeza estaban escritas estas pa la -

b , < E n e l nombre del Padre, del hijo y del 
Espíritu Santo. 

fcste es mi testamento.. . 

U N L>L» LA SEGUNDA PAUTL!. 



EL I L T U O DE LOS M U L L E M E , 

TERCENA PARTE. 

L A S H I J A S D E M M L L L P R É . 

I. 

V i r g e n v i k t t s d i ' f . 

E n el nombre del Padre, del Hijo y del Es 
píritu Santo. 

Este es mi testamento. . . 
Tal era la inscripción colocada a la cabe 
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7.a del cuaderno que Berta tenia oculto en su 
cofrecito; al lado del bucle rubio, reliquia 
adorada, dolorosa, pero consoladora al m i s -
ino tiempo, que hacia brotar lágr imas á sus 
ojos secos, y que la hablaba de su hijo. 

Berta desenrolló lentamente aquel manus-
cri to. 

—Gaston hubiera podido guardármele has-
ta el matrimonio de Santa, murmuró la triste 
joven; porque Santa se casará . . . lilla llegará 
a ser feliz algún d ia . . . Asi de r r ame Dios so -
bre ella todas las felicidades que ha r e h u s a -
do á los hijos de Maillepré!. . . Después de su 
casamiento, Santa hubiera podido der ramar 
al recordar mi desventura esas dulces l á g r i -
mas que humedecen los ojos de los (pie son 
felices. . . Ella hubiera recojido mi herencia, 
adoptando la pobre tumba en donde E d m u n -
do descansa adormecido. . . . 

Detúvose al murmura r aquel nombre q u e -
rido. Para pronunciarle, s iempre encon t r a -
ban sus labios dulces sonidos, ecos misterio-
sos y suaves que parecían caricias. 

—Pero Gaston no existe ya, repuso ella, 
Gaston. . . uno mas á quien voy á volver á ver 
muy pronto. . . Oh! yo que dejaba embotar mi 
corazon en la vida, cuantos tendré á quien 
amar t iernamente cuando muera ! . . . mi p a -
d re . . . mi madre . . . Gaston. . . Pero ellos no co-
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nocen á mi hi ja . . . ¿Querrán amarle, por ven-
tura? quer rán amarle,Dios mió? 

Berta dejó caer sus ojos hasta el fondo del 
cofrecito, en donde estaba el bucle rubio de 
su hijo. 

—Ah! sí . . . pensó ella; y o l e diré que les 
sonría muy dulcemente, que les tienda sus 
bracitos de rosa. . . y ellos le a m a r á n . . . V por 
qué; Diosmio, por" qué habían de ale jar le de 
s í? . . .En el cíelo, todos saben leer en el fondo 
de los corazones. . . Solo en este mundo se hu-
biera podido creerme culpable. . . 

Interrumpióse de n u e v o , ) quedóse un mo-
mento suspensa, como si sé hallara s u m e r -
gida en un proíundo desvario. Después ccn-
tinuó: 

—El era el últ imo!. . . El nombre de Mai-
llepré ha muerto para s i empre! . . . Dios ha-
bia dotado de valor y fuerza el brazo de 
nuestros padres . . . pero solo ha legado á 
sus hijos debilidad y miser ia . . . Era f u e r -
za (pie esa raza de caballeros se es t ingu ie -
se tarde ó temprano. . . Qué hacia aqui al a -
jo Maillepré despojado de su glor ia? . . . 

Continuaba siempre Berta con la cabeza 
inclinada sobre el pecho; pero habia cierta 
espresion de orgullo en la nube sombría 
de su frente, cierta espresion de a r rogan -
cia en la amarga sonrisa (pie ent reabr ía 
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sus labios, l ' n vivo resplandor brillaba a 
través de sus párpados caídos. 

Berta meció lentamente la cabeza. 
—Pobre niño! . . . murmuró con acento p r o -

fundo de compasion; y yo me acuerdo a h o -
ra . . . ahora que es preciso olvidarse de todo. . . 
Ya nonos pertenece el nombre glorioso de 
nuestros mavores . . . v Gaston, el gefe de 
la familia, solo tendrá por tumba un poco 
de t ierra con una cruz de madera , en don-
de no estará la corona ducal sobre el e s -
cudo que cuenta siglos de gloria. . . Ah! . . . 
mucho nos debe Dios en la otra vida! . . . 

Estas palabras, que en otra boca h u -
bieran sido una atrevida blasfemia, brota-
ron de los labios de Berta eon una e s p r e -
sion de convencimiento sencillo. Habia l lo-
rado tanto la infeliz! 

—Pero necesita flores... continuó después 
de una pausa: sí, mi Edmundo necesita llo-
r e s . . . Car lota . . . yo no la conozco y a ! . . . Ella 
no nos a m a b a . . . ' S a n t a . . . Oh! cómo amaría 
Santa á mi Edmundo! .. Pero la relación de 
mis desgracias llenaría de espanto su alma 
virginal . . . Yo no puedo, no. . no puedo ya ! . . . 
Pobre tumba. . . pobre tumba. . ya no irá na-
die á visitarte jamás! . . . Pobre cruceci ta . . . ya 
nadie suspenderá de ti cor.mas de flores!... 
La verba crecerá a l rededor . . . v l legará un 
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(kaen q u e n a d a se distinga all í . . . 

Berta se estremeció. 
—Nada! repitió; nada! . . . despues de tanto 

amor ! . . . despues de tantas l a g r i m a s ! . . . d e 
tanta felicidad 

Berta estaba estenuada de fatiga. Aquella 
velada habia acabado de agotar todas sus fue r -
zas. Sin embargo no pensaba siquiera en r e -
posar sobre el pobre catre preparado para 
ella junto á la cama de la vieja Duquesa. 

Berta se sentia mor i r . Su vida se estinguia 
lentamente; y hacia ya mucho tiempo que ella 
abrigaba el convencimiento íntimo de (pie su 
existencia caminaba á su lin, y contaba con 
frialdad é indiferiencia cada paso que d a -
ba hacia la tumba. Era una pobre l lora quien 
habia faltado el rocío del cielo. Una flor q u e 
se doblegaba marchita antes de t iempo. \ á 
la manera que el lirio tronchado exala toda -
vía del soplo de las brisas déla noche sus úl -
timos perfumes, asi en medio de la soledad 
exalaba Berta dulces querel las y un grito sofo-
cado de amor , que era la última emanación 
de su alma res ignada. 

No queria Berta reposar aquella noche , 
porque aquellas páginas escri tas en sus ho-
ras de insomnio iban á quedar junto a ella. 
Aquellas páginas eran su existencia, su s e -
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creto. Su secreto, que nadie habia llegado á 
penet rar . Berta queria consagrarle todavía a l -
gunas lágrimas, en cambio de algunas flores, 
(pie va no le era dado de r ramar sobre a q u e -
lla pequeña tumba, en donde la hemos visto 
arrodi l larse y orar . 

Comenzó á hojear el manucristo. Auuella 
era la última lectura. Queria ver si no había 
nada que qui tar , nada qne añadi r . 

En el principio de aquellas páginas se 
e c h ' b a n d e ver muchas palabras borradas 
por las lágrimas, pero á medida que se iba 
mas adelante, parecía que la pluma habia ca-
minado con mas segur idad . 

Decia asi: 

«La crucecita es negra. Ene l la hay escrito 
un nombre: Edmundo. 

«Debajo do este nombre no he puesto: Ro-
gad por él, porquepor los ángeles no se rue-
g a . . . . 

»Allí, ba jó la verba yace mi hi jo . . . el lujo 
de Ber ta . 

»Yo escribo esto para aquellos que me han 
amado, para Gastón, mi hermano, el gefe de 
nues t ra casa, que t iene el derecho de juzga r -
me; para Santa, mi h e r m a n a , por quien rezo 
cada (lia, s iempre queDios me permi te r eza r . 

«Gastón v Santa i i e amaban en otro t i c m -



|)o. Ahora me tienen olvidada. No me quejo. 
»Su recíproca ternura me ha hecho d e r r a -

mar lágrimas algunas veces, porque por mas 
oprimida (pie esté un alma, hay momentosen 
que necesita amar alguna cosa,' alguna cosa 
mas que un recuerdo . . . 

«Tero Dios me habia destinado á ser en-
terrada en vida. Yo bendigo el nombre de 
Dios... 

«Escribo para que aquellos que me han 
anuido depositen a una madre en la tumba de 
su hijo. 

»La muer te infunde piedad v com pasión, 
yo no sé por (Mié. Gaston v Santa pensarán 
en mí cuando naya dejado de exist i r . Si d e r -
raman lágr imas , (pie sea al pié de la tumba 
de la crucecita negra en (pie yo be escri to el 
nombre de mi Edmundo. 

«En tanto que Santa sea una niña, mi h e r -
mano Gaston no la dirá nada acerca de mi 
historia. La l levará solamente una vez á la 
tumba de la crucecita negra , v Santa d e r r a -
mará sobre ella a lgunas flores. 

«Yo soy una pobre muger y he sufrido mu-
cho. Hermana mia, hermana mia, haced esto 
por mí! 

». .Vivíamos en la calle de Vaugi rad . 
Nuestra buena madre yacía en su lecho de 



donde no debia volverá levantarse mas. Biot 
temblaba presa de la liebre en su miserable 
cama. Gaston se hallaba bajo el influjo de esa 
cruel enfermedad <|ue debia aumentar el nu -
mero de nuestras desventuras. 

«Cari ita y Santa no habían aprendido t o -
davía á trabajar . 

»Yo estaba-ya encargada del cuidado de 
madama la Duquesa, nuestra venerable abue-
la . . . 

«l;n día, el pan faltó completamente. 
»Gaston tenia hambre. Madama nuestra 

abuela daba sin cesar susórdenes pa raquese 
sirviese la comida. 

«Santa y Carlota lloraban. 
«Ellas deben acordarse bien de aquel 

d ia . . . 
«Entoncesno teníamos como ahora la po-

sibilidad de rodear á madama la Duquesa de 
esa apariencia de lujo y bienestar con que 
engañamos su vejez; ella sin embargo no 
veía nuestra horrible miseria tan de cerca 
como en otra ocasion en la única pieza en don-
de estábamos todos apiñados en la casa de 
M. Polipo, en el Palais Boyal. Su estado 
continuo de insensibilidad, y lo vago de sus 
ideas contribuían por otra parte á engañarla 
y deslumhrarla. Ella no sospechaba siquiera 
nuestra amarga situación... 



«Yo me adelantehácia madam* la Duque-
sa. Mi cor.jzon se partía de dolor porque vo 
creií¿ darla un golpe cruel . 

«Yo la dije: Madama, al)uela mia, vuestros 
hijos no tienen p a n q u é comer . 

«Estaba ella sentada en su alto sillón de 
paja, Yola 

vi entonces inclinar hácia mí su mi-
rada turbia y fría que descendió hasta lijarse 
<?omo un peso de plomo sobre mis ojos, que 
bajaron al suelo. 

— «Eh! qué puedo hacer vo, hija mía? me 
preguntó secamente. 

— l a respondí balbuceando: Madama, 
abuela mia, yo sé bien que á nosotros nos to -
ca serviros; que vos no debeis hacer nada, 
pero.. . 

—«Acabemos, señorita de Maillepré, me 
interrumpió con su acento breve é impe-
rioso... 

«Yo no me atrevía ya. 
«Pero (Jaston descle la pieza inmedia-

ta llamaba á Santa y la decía: Tengohambre! 
»Y Santa, la pobre niña sollozaba... 
* Yo escuché todo esto. 
«Madama la Duquesa tenia sobre un vela-

dor, colocado junto á ella, su caja de oro 
esmaltado, dentro de la cual está ese r e -
trato cuyo original no hemos conocido n i n -
guno de nosotros; era lo único qua queda-

TOMOIV. % 
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ha va d d patrimonio de Maillepré. 

»"Yo la miraba con codiciosos ojos, porque 
podia salvar a nuestra madre v a Gaston; por-
que podia dar á Juan María Biot, nuestro 
único protector, nuestro único recurso, el 
tiempo necesario para restablecerse. Aque -
lla caja era nuestra salvación. 

»Recobré valor v continué: 
—«Abuela mia, esa caja, que para nada 

os sirve, podría darnos a todos la vida. 
»La mano de madama la Duquesa, con un 

movimiento repentino,se cerró sobre l aca -
ja de oro, que desapareció bajo los pliegues 
de su vestido de seda. 

«Nuestra abuela me miró con un aire de 
desconfianza y de furor. 

—,)En eso estamos ahora, luja mía! dijo 
ella meneando sn blanca cabeza; no tenéis 
tiempo de aguardar á que yo muera para r e -
partiros las jovas de Maillepré? Que venda 
madama mi nuera, si la parece bien, el casti-
llo de AvalonenBorgoña, óU casa de h e r -
g a z e n Bretaña, señorita. . . que enagene, si 
quiere, el palacio de monseñor mi suegro, 
que hipoteque sino las posesiones de Santo 
Tomás de Dunes, de Nave, de Blessac. . . No 
nos hallamos por cierto tan apurados toda-
vía .. Aescepcion d é l o s dominios de Mai-
llepré que son bienes vinculados, podemos 
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hacer dinero de lodo lo demás. Haced que 
me sirvan la comida!... 

»Yo rae quede a te r rada . . . 
» Y sentía sin c e s a r á Santa que lloraba y 

gemia.. . 
». . .En aquel tiempo vo no estaba aun 

completamente prisionera. Tenia la misma 
vida que todos los demás. Se me Jiablaba t o -
davía como á un viviente. 

«Habitaba en la misma casa, en el piso mas 
abajo, un hombre c u \ a reputación habia l le-
gado hasta mí: decían de él que abrigaba un 
corazon dedicado esclusivamente á la b e n e -
ficencia. Yo habia oido hablar muchas veces 
d e s ú s valerosos esfuerzos en favor dé los po-
bres. Se habia sacrificado hasta e les t remo de 
desaliar las prisiones por llevar el consuelo 
y el alivio á las clases menesterosas v d e g r a -
das. Biot hablaba de él con mucha f recuen-
cia, porque le estaban hablando de él s i e m -
pre. Biot decía que aquel hombre generoso 
consagraba su p lumaá los pobres, sos ten ien-
do en pro suyo v contra los ricos una guer ra 
infatigable... 

«Se necesita menos valor, hermano mió, 
para implorar una limosna, que para ver á 
todas horas el dolor y la amargura de los s é -
res que se aman. 

« \ o s a l i sin ser apercibida de nadie v l ia -
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me a la puerta de aquel hombre 

"Quiero callarte su nombre. De q u e m e 
serviría legarte la desdichada herencia de 
una venganza estér i l? . . . 

«Entré en su casa. Yo tenia el rostro inun-
dado de lágrimas. 

«En medio de abogados sollozos, le dije: 
Mi madre se está muriendo y nosotros no te -
nemos un bocado de pan! 

«El hombre generoso me lomó de la m a -
no y me introdujo hasta el fondo de su habita-
ción. 

»Yo lesegui sin desconfianza. El iba c e r -
rando todas las puertas detrás de nosotros. 

«En la última pieza, me hizo sentar á su 
lado, y me dijo que era hermosa. 

»En aquel momento se elevó en el fondo de 
mi cortzon una voz que me aconsejaba huir de 
aquel lugar . El rostro de aquel nombre nie 
repugnaba y me causaba horror . Pero ienían 
tanta, tanta 'necesidad demi valortodos aque-
llos séres á quienes yo amaba! . . . y despues 
de esto, me nabian repetido tantas veces las 
alabanzas de aquel hombre caritativo y bené-
fico, cuya pluma desinteresada halagaba tan 
solo á Ta indigencia!. . . 

«Las pr imeras palabras que me habia d i -
rijido habían sido desde luego dulces y p a -
ternales . Diómelas gracias por haberme acer-
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nado á él. Repitió largas frases sobre la s a t i s - * 
taccion iue el sentía haciendo felices á los da-
ntas. 

»Yo hallé todo esto muv bello, pero tenia 
miedo,porque 'sus o|os audaces me devoraban 
sin cesar, y porque él me decia á cada mo-
mento qne era hermosa. 

«Asióme entrambas manos. Esos séres <i 
quien vos amáis, me dijo, esos séres, nifiamia 
tendrán pan que comer desde hoy e n a d e i a n -
le. \ o no soy rico. Acabo de salir de la pr i -
sión adonde me hanconducido mis esfuerzos 
en lavor délos infelices... l 'ero no hav h o m -
bre tan pobre que no pueda conceder un obo-
o que se le pide con gran necesidad.. . H a -

béis hecho muy bien en venir, niña mia. . 
» \ o recuerdo estas palabras, porque ellas 

reanimaron mi afligido corazon. Me avergon-
cede haber sospechado un instante de un 
hombre tan bueno. 

".Hermano mió, hermana! . . . lo que VOY a 
deciros... todo loque sigue es verdad . es la 
pura verdad. 

»í.'¡ generoso escritor hizo un movimiento 
10 creí que se levantaba para i r á buscar ios 

socorros que habia ofrecido, v me hallaba 
muy impaciente, porque vosotros me espera-
bais, v me parecía escuchar vuestros gemi-
dos sobre mi cabeza. 
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„ . . . . Sentí mis brazos sujetos a 

la espalda por on lazo brutal . Lancé un 

8 " l n solo grito; pero unos labios infames se 
posaron «orno una fuerte mordaza sobre mi 
boca.. . , , , . 

«Entonces vo era vigorosa todavía. Luche 
con todas mis ' fuerzas. Dios nos ha dotado 
a l a s mugeres de una presciencia del peligro. 
Yo lo ignoraba todo, y e n aquel momento 
cruel que precedió a mi humillación, todo 
se reveló á mis ojos. 

«El miserable hacia grandes esfuerzos p a -
ra vencerme, se ponía encarnado; su s e m -
blante enrojecido se posaba oprimiendo Iner-
temente mi rostro; su respiración ardiente 
me sofocaba v abrasaba . . . «Yo resistí, luchando siempre con todas 
mis fuerzas. . 

<FI hijadeaba va medio rendido de cansan-
cio. Sus ojos ensangrentados parecía queiban 
a saltar de lasórbi t s . . . 

,,Cavó sobre sus rodil las. . . \ o me creí en 
salvo. . , . 

»Pero él volvió a levantarse arrojando es-
puma por 1.» boca % blasfemando horr ib lemen-
te Su puño cerrado hirió t r t s veces m. 
pacho. l a muerte pasó por delante de mis 
OJOS... 
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«Hermano mío, hace ya mucho tiempo que 

yo he perdonado á ese hombre, todos íosdias 
ruego por él al cielo. 

i v \ • • • • ^ o estuve quince dias 
agonizante. Vosotros no podéis haberlo olvi-
dado. No tenia ni el uso d é l a razón. 

«Cuando volví de mi letargo, todos voso-
tros estabais a l rededor de mi cama. Mi m a -
dre habia muerto ya . 

«Dios mió! Puedo ser culpable?. . . Tona-
da supe hasta el momento desventurado! 

«Sin embargo, una vaga tristeza pesaba 
sobre mí. Yo ignoraba la causa de mis temo-
res, pero temía; yo su f r í . horribles angustias 
durante mis largas noches de insomnio. Desea-
ba estar sola, y desde el momento en que me 
veia sola, anhelaba ruido alrededor de mi 
movimiento, «vida. 

«Vosotros os ocupabais de mí todavía en 
aquell < época, hermanos míos. Con mucha 
frecuencia, os esforzasteis á adivinar la causa 
de mi tristeza. Santa, la pobre niña me c o l -
maba decaricias . Carlota en sus a r r anquesde 
infantil alegría, se atrevía ta! vez á p regun-
tarme. Podia yo responder? Yo me acordaba 
solo de una lucha horrible, terminada por 
un golpe casi mortal, lié aquí todo loque vo 
sabia... Por mi salvación os lo juro!. . . Esln 
era todo loque vo sabia. 



> Hay acaso en nosotros dos memorias, la 
del instinto v la de la razón?. . To no me 
acordaba mas que de un asesinato, y sin em-
bargo no acusaba a mi asesino. 

«Tenia vergüenza de pronunciar su nom-
ine. No le he pronunciado jamás. Por qué? . . . 

«El permaneció en la casa, conservando su 
reputación de hombre generoso y benéfico. 
Continuó al l imas de un mes despues de su 
crimen, como si hubiese adivinado que nada 
tenia que temer de mi. Despues partió. Vo no 
le be vuelto á ver jamás. Dios le conceda el 
arrepentimiento v el perdón de su delito! 

«Yo me restablecí lentamente, y como me 
fatigaran sobremanera vuestras preguntas 
tiernas v cariñosas, tenia mi mayor gusto en 
quedarme sola con madama la Duquesa. La 
veneración verdadera y profunda que yo sen-
lia hác iae lh fue una razón mas para q u e m e 
quedase s iempre á su lado, con el reposo 
que habia menester, y que solo á su lado podía 
encontrar. Si lloraba, ella no me veia; si s u s -
piraba, no me sentía tampoco. 

n Y o creo que en su inteligencia soy t o d a -
vía una niña que aun no ha llegado á la edad 
d« la razón. Jamás me ha dirijido una p r e -
gunta. Y á su vista, delante de ella, e* donde 
vo he sufrido tan cruelmente! 

Pasaron algunos meses. 
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»I mi noche, me despertaron sordos dolo-

res... Kn mis entrañas se movía alguna c o -
s a . . . Vo escuché. . . Observé llena de e s p a n -
to aquella revolución desconocida que se 
obraba dentro de mí. . . aceché cada e s t r e m e -
cimiento que retorcía mis en t rañas . . . 

«Oh! quién sino Dios podia hacer d e s c e n -
der UK rayo de júbi.o al corazon de la pobre 
niña que iba á ser madre! 

«Qué voz sino la suya -evclaba á la igno-
rante virgen aquellos misteriosos ofrecimien-
tos del dolor!. . . 

«l 'n grito profundo se elevó desde el fondo 
de mi alma. Yo me sentí poseída de un t r a n s -
porte de amor, de amor inmenso. Junté mis 
manos v oré . . . 

«Oré por mi hijo, cuya venida me anuncia-
ba un estremecimiento de ternura . Yo era 
m.idre; lo sentía; lo sabia! 

«Madre!.. . Aquella fué una noche de deli-
ciosas esperanzas, de locas terneans, de a r -
dientes desvarios. 

»Mi hijo! oh! cuánto le amaba ya! . . . 
«Aquella fué una noche de desgarradora 

incertidumbre, de amargos temores, de duelo 
y de agonía!. . . 

"Yo era madre! . . . > era la señorita deMai-
lloprr!... 

> ftn nuestra infancia, f ias ton, nuestra h u e -
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na madre solía decir que nosotros dos nos p a -
recíamos tanto en el semblante como en el co-
razón: que éramos dulces, pero altivos y a r r o -

M « Esto es muv cierto! Al arrebatarnos to-
do lo que tenían nuestros padres, Dios nos 
dejó sucamente el noble orgullo de nuestra r a -
ra . . . , . v . 

«Tanto mejor para tí, hermano nno. El or -
gujlo en el hombre es el don. El orgullo en 
vosotros es el valor; es la vir tud. . . . 

«Tanto mejor para t i! . . . 
«Pero para mí!.. . Oh! dónde se ha e s t r a -

viado la sangre gloriosa de Maillepre, qne 
circulaba por mis venas!. . . , 

«Ya lo sé. El ser puras, no les basta a las 
hijas de nuestros padres. Les está prohibido 
caer, aun bajo el peso de la fatalidad misma. 
I na mancha involuntaria también empana 
v desluce un escudo. La desgracia en ellas 
mancilla casi tantocomo el «rimen. Noesc ie r -
to que solo quedaba va un claustro para la 
señorita de Maillepre deshonrad. y envi le-
cida?. . . , 

«Pues bien, hermano mió, yo misma me he 
juzgado. Yo misma me he condenado. He 
puesto nna dura barrera entre la v i d a y mi 
juventud. Existe tal vez un claustro mas i n a c -
cpsible á los placeres del mundo, mas silen-
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tío so, mas solitario que mi prisión?. . . 

»Dios, íjue me ha infundido un respeto r e -
ligioso hácia nuestra abuela, ha dado fuerzas 
a la pobre niña envilecida para no m u r m u -
rar, para no quejarse siquiera en su estrecha 
reclusión... 

" Yo sentía vagas e s -
peranzas, mezcladas de impaciencia v de te r -
ror. Ignorándolo todo, yo no podía a d i v i n a r 
ni prever las escenas sangrientas de ese d r a -
ma de dolor, en que la muger divide en dos 
su aliento y su r ida, desprendiendo de sus 
entrañas un nuevosé r . . . 

»Vo no pensaba en disponer preparat ivos 
de ninguna especie; no pensaba siquiera <>n 
tomar la menor precaución. Tenia en Diosuna 
fé sin limites, una fé inmensa: Dios sabia la 
inocencia de mi alma. 

. . . lo diré? . . . este era un pensamien o 
loco > sacrilego!. . . pero yo me comparé con 
In \ írgen Santísima á quien elevaba cada día 
mis ardientes p legar ias . . . En medio de mi 
horrible miseria, como ella en medio de su 
divina gloria, yo iba á ser madre , vo que s a -
lía de la adolescencia, vo que no h a b h a b r i -
gado en mi corazon ni aun el nombre de un 
hombre! 

"Perdonadme, Virgen Santa! . . . vo os rue -
g ^ q u e i n r perdonéis! . . . fie llorado despues 
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mucho, por haberme atrevido á colocar mios-
cura humillación a l iado de vuestros sublimes 
mis ter ios . . . Pero mi hijo, pero mi Jesús iba 
á nacer, v yo 110 tenia ni aun un pesebre en 
donde caíentar .sus primeros paños . . . . 

«Santísima Virgen! Vos me habéis p e r -
donado. Vos t e n d s piedad de las madres . 

»Yo tenia en vos mi esperanza. Despues de 
mi oracion, os vi bajar bañada de celestiales 
sonrisas, dirigiendo hácia mí, niña desventu-
rada, vuestra divina mano para mostrar mi 
amargo dolor al hijo de Dios, de quien soisla 
suprema misericordia . . . 

» Todo vacia en silen-
cio ennues t ra pobre morada. Unicamente una 
pequeña puer ta me separaba de vos, herma* 
no mió, de Santa y de Carlot». Mi cama e s t a -
ba tocando con la de madama la Duquesa 
nuestra abuela. 

»Mi vientre se retorcía, presa de mortales 
dolores. 

»Yo sufria! oh! sufría c rue lmente! . . . . De-
dos de hierro desgarraban mis en t rañas . . . 
Un sudor frió inundaba todo mi cuerpo. Mi 
corazondesfal lecía . Mi cabeza pesada queria 
cstall . tr!. . . 

nMis vestidos, apretados con fuerza entre 
mis dientes, abogaban los aves , las quejas 
que querían arrancar ue mi corazón! . . . . 



«Los sones vibrantes de la campana de 
Nuestra Señora de los Campos tañían á mai -
tines. 

«Yoqueria o ra r . . . oh! cuan difícil es la 
oracion en I >s horas de tormento v de m a r -
tirio!... 

«Pensé que me iba á mor i r . . . . 
«Madama, mi abuela, dormía profunda-

mente. Reposaba con ese sueño ruidoso en 
que su respiración se deja sentir fuer te y 
tranquila. . . 

«Dormía como ahora, en el momento en 
que escribo estas líneas. Sin duda la vida de 
madama nuestra abuela, ha sido una vida 
buena y cristiana, porque su vejez se desliza 
tranquila y dulce 

«"Nada hay que turbe la calma de sus días; 
ningún sueño afanoso ajita el blando sosiego 
de sus noches. 

«Todavía vivirá mucho tiempo. Vosotros 
me reemplazareis á su lado. . . 

«En aquel momento de indecibles torturas, 
el bienestar, la tranquilidad de mi anciana 
abuela, aquella tranquilidad que yo contem-
plaba tan cerca de mí, me parecía un sarcas-
mo cruel que insultaba mi angustiosa a m a r -
gura. Yo envidiaba aquella inmovilidad fr ia, 
aquella falta completa de sentimiento que 
proteje al parecer á madama la Duquesa 



contra todos los males dolorosos de este m u n -
do . . . . , 

» 0 h ! pero cuánto júbilo sentí también d e s -
pues en medio de mi bárbaro suplicio!. . . 
Cuánta a l e g r n , cuánta felicidad refrescó d e s -
pues basta el fondo de mi moribundo co-
razon! . . . 

» Todo mi ser se deshizo en un momento de 
inmensa angust ia . . . . La vida me abandonó 
por un instante . . . Mis sienes latieron f u e r t e -
mente. . . Mis ojos se cegaron desvanecidos. . . 
M i l e n g m se negó helada al pa ladar . . . Vo 
recomendé áDios mi a lma. . . 

«Despues, mis ojos volvieron á a b r i r s e . 
1" na sensación de placer desconocido y nuevo 
ajiló toda la sangre de mis venas . . . . 

»Edmundo!. . . pobre ángel, f r ió! . . . 
»Yo contuve un grito que iba á escaparse 

del fondo de mi almá. Me levanté. Mi amor 
me daba fuerzas . . . 

«Atravesé silenciosamente, con mi hijo e n -
tre los brazos, la habitación donde dormíais 
todos. Salí. 

«El frió me hizo temblar fuera . . . Yo comen-
cé á caminar sostenida en las paredes . N a -
die habia alrededor que pudiera acechar mi» 
amargos gemidos. 

»Llegué por fin, muerta de dolor y fatiga a 
tocar ef umbral del convei to de Nuestra Se-
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¡tora de los Campos. . . Levanté la aldaba con 
un ultimo esfuerzo. . . despues me dejé caer 
desfallecida, inanimada, sobre la piedra hú-
meda...» 
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E l l i i u j t i c « e r í a . 

A s í continuaba el testamento d e Berta: 
Era una noche fria y 

oscura. Yo estaba medio vestida. La lluvia 
calaba mis huesos. El contacto de aquella pie-
dra helada hacia parar la sangre dentro de 
mis venas. Solo me habia salvado á medias 
del peligro. 

«Algunos minutos mas, y no sé lo que hu-
biera sido de nosotros. 

^De nosotros, hermano mió! . . . eramos 
dos! . . . mi hijo y yo! . . . Oh! si hubiera mue r -
to entonces conVii Edmundo entre los b r a -
zos!. . . 
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«Pero la necesidad v el dolor no llaman 

nunca en vano á las puer tas de estas santas 
moradas. Una mano compasiva y benéfica me 
levantó bien pronto del suelo, en donde me 
hallaba desmayada. El último lazo que unia 
¿ Edmundo á mi seno, lae cortado también. . . 
Vo recobré los sentidos y pude contemplar a 
través de mis lágrimas "las facciones de mi 
hijo... 

«Estaba dormido. 1.a buena hermana que 
me habia recogido le mecia entre sus b ra -
zos. 

«Era una muger joven todavía, de s e m -
blante dulce y enflaquecido por la penitencia. 
En el se leía la espresion del suf r imiento . . . 
aquella muger debia haber padecido mucho. 
Pero la resignación se reflejaba serena en 
su frente; y sus ojos, que la costumbre deora r 
llevaba frecuentemente hácia el cielo, tenían 
una espresion dulce y t ranqui la . . . Pero mi 
hijo! mi Edmundo! qué hermoso era! La san-
ta muger no podi« menos de sonreírse al con-
templar su sueño. Y learrul laba ent re sus b r a -
zos tan dulcemente! . . . . 

«Yo besé el r ibete de su saya grosera, p a -
ra pagarla aquella sonrisa que dedicaba á mi 
hijo. 

«Despues la dije: 
—'Hermana mia, tened piedad de mí! ese 
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pobre ptito nú tiene un rtsilo!... 
»La roli^ios • me miro con aire severo. P e -

ro estampo al mismo tiempo sus labios en la 
frente de mi hijo. 

«Ella me dirijió algunas preguntas. Yo la 
referi mi desdicha. 

» Y»me creyó; porque colocó á mi Edmundo 
en su propio lecho, y apretó mis dos manos 
entre la» suvas . 

—«Hija mia,me dijo; yo no soy mas quo la 
hermana tornera de un pobre convento 
pero vuestro hijo tendrá un asilo. . . El hombre 
que ha abusado de vuestra aflicción, es uno 
de esos hombres que nos asesinan hace 
cuarenta anos, y que ahora nos calumnian. . . 
Es necesario rogar á Dios por él, hija mi-»! 

»Esto me dijo ella. Yo no la compren -
dí . hermano mió. ¿Es cierto que ha hab i -
do una época rjiuv cercana á nosotros en 
que la beneficencia'y la santa caridad han 
sido títulos de proscripción?. . . Vú padre nos 
decia muchas vecesque durante su es tan-
cia en América, la Francia se había d iv i -
dido en dos bandos enemigos, y que la s a n -
a re se habia derramado á torrentes . . . Pe-
ro decia también que la Francia era un pais 
en que br i l lábala generosidad y el honor . . . 
Asesinar pobres mugeres ! . . . 

»Esto es imposible imposible, no es 
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verdad?.. . Y en nuestros dias ¿quién t e n -
dría valor para calumniar a esos ángeles 
de la tierra que hacen una vida común, d e -
dicada solo a l ao rac iony á la car idad? . . . 

»Iba a amanecer . La herma Marta des -
pertó á una de sus compañeras , y ambas 
me sostuvieron hasta el umbral de nuestra 
cana. 

». . . . Yo reco r ' t toda mi felicidad 
dentro de nn misma. Me dediqué con m a -
yor asiduidad que antes al cuidado de ma-
dama nuestra sbuela , confinándome á su 
habitación, para tener tiempo de guardar un 
profundo silencio, y p e n s a r e n cl> s iempre 
en él! 

«En mi querido Edmundo, que iba ap ren-
diendo ya á sonreír á su madre ! . . . 

»La hermana Marta le habia confiado á 
una pobre muger de la calle del Oeste. 
Siempre que el sol bri l laba claro, mi E d -
mundo podia respi rar el aire puro que m u r -
mura entre los grandes árboles de Luxem-
burgo. 

«Grecia: se iba haciendo robusto y v igo -
roso... Yo era muy feliz! Cada diamine e s -
capaba de casa al descender la tarde, v cor-
ría á estrecharle entre mis b r a z o s . . / D i o s 
mió! Dios mió! yo era muy feliz! 

«Nadie se apercibió en casa de mis ausen-
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cías. \ o me recataba s iempre, como si 
fuese á cometer un crimen. Solo Biot me 
vio una o dos veces deslizarme de la c a -
mara de mi abuela. Vero Biot tiene un e s -
relente corazon, v am > demasiado para po-
der abr igar sospechas. 

» . . . . Hermano mió, si vos hub ie -
rais visto al pobre niño enjugar mis l á -
gr imas con sus mííiiecitas de ' rosa! . . . Él 
me conocía... conocía siempre á su madre! 
Al acercarme á éi, sus vagidos se volvían 
dulces y cariñosos. . . 

»^ tenia dos madres entonces. La h e r -
mana Marta iba a verle casi con tanta f r e -
cuencia como yo. . . Santa muger , que aho-
ra está con Dios, v que protege a mi Ed -
mundo en el cielo," como le protegía en la 
t i e r ra ! . . . 

v Señor ! . . . Si yo era tan feliz, yo que 
solo contaba con una hora cadadia para ver a 
mi hijo, para admirarle, para adorarle, cuan-
ta debe ser la felicidad de otras madres! 

«Sus ojos se cierran cada tarde, lijos en 
el rostro querido de su hijo que duerme 
dulcemente. Durante la noche, desper tadas 
por su dulce voz, gozan ese placer bendito 
de alimentarle con su pecho, haciendo c i r -
cular su propia vida por las venas de un ser 
aderado! . . . Por la mañana, esfán sobre su 



nina, acechando su primóra sonrisa. V lodo 
el di«, s í , todo el día Je pasan gozando con 
los inocentes caprichos de su hijo, mode-
rando sus locas alegrías, consolando sus pa-
sageros dolores, qne comienzan por l á g r i -
mas y concluyen por una sonrisa encan ta -
dora!... 

«Cuánto deben amaros. Dios mió! Cuán-
to deben amaros esas felices madres! Cuan-
tas gracias os darán por su inefable ven-
tura!... 

»Yo... yo os las daba desde el fondo de 
mi corazon. Edmundo mamaba la leche de 
una estrafia. Edmundo dormía muv lejos de 
mi lado; otra mano, y no la mia, arrullaba su 
dulce sueño.. Pero él era mió. . . \ o era su 
madre!...» 

Y Berta interrumpió su lectura. Su rostro 
estiba inundado de lagrimas. 

—Yo era su madre! murmuró la i n -
feliz. 

\ dirigió una mirada oblicua á el bucle r u -
bio de su hijo. 

—Oh! sí!. . . continuó; yo he visto estos 
cabellos alrededor de una frente rosada . . . 
qué linos y qué brillantes estaban enton-
ces'.. . Era la frente de mi hijo!. . . Ah! vo 
he tardado mucho en m o r i r ! . / 
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Volvió tina hoja de su manuscrita y 

. . . . Tal vez necesitaba mis cu ida-
dos El alimento que él habia menester no 
era sin duda el del pecho de aquella mu-
ge r . . . Qué sé yo?. . . A un him le hace tai-
ta su madre . . . 

,Yo le vi un dia mas pálido q u e d e c o s -
tumbre Me volví a casa cruelmente afligi-
da No sé qué horrible presentimiento me es-
tremecía el corazon. Ningún síntoma a l a r -
mante aparecía en el rostro de mi hno, pe-
ro vo no tenia fé en mi felicidad... Me p a -
recía (pie nuestros goces, lo» goces de los 
Maillepré familia oprimida y agobiada bajo 
el peso de una fatalidad misteriosa debían 
ser siempre fugaces, pasageros, y seguidos 
de un padecer horrible! 

„ \ v ' . No me engañaba, no, por lo que a 
rrn concierne. Ojala me equivoque respecto 
de vosotros, hermanos mios*. 

» \ 1 dia siguiente, Edmundo estaba mas pá-
lido todavía. Hacia esfuerzos para sonreír, 
v lloraba. 

»El dia despues. . . 
»Perdonadme, Dios mío!.. . yo desespere 

de vuestra justicia., blasfemé.. . Pe rdonad-
me, Diosmio, perdonadme!. . . « t i era mi única esperanza en este mundo! 



Ilabia depositado en el toda, toda la ternura 
de mi corazon!... 

«Tenia un paño blanco sobre la cuna. . . Su 
cuerpecito estaba fr ió. . . Par cria que se baila-
ba durmiendo. 

»Mi alma se despedazó.. . Yo va no tenia 
hijo!!! J . 

«Señor! ros me le habíais dado,vos podíais 
arrebatármele cuando fuese vuestra volun-
tad... Yo cometí un horrendo crimen al rebe-
larme contra vos.. . Pero, tened piedad de 
mí!... tened piedad!. . . He llorado muchodes-
de aquel día!. . . En la hora de mi muerte, r o 
me cerreis la puerta de vuestro cielo, de ese 
cielo en donde h-beis recibido á mi hijo.-.. 

Yo salí una mañana, y 
seguí sola, enteramente sola, un pequeño fé-
retro, sobre ei que habia colocada una corona 
de flores. 

«Colocaron el féretro en una fosa: me d e -
jaron besarle. . . despues la t ierra comenzó a 
caer sobre é! . . . . 

«La tierra caia con un ruido sordo. A cada 
paletada, todo micuerpose estremecia. Aquel 
es un ruido quequeda resonandoenelcorazoá 

' por largo tiempo, y que se reproduce duran-
te la noche desgarrando el alma en las horas 
del sueño. . . 

«Yo le oigo con frecuencia. Y entonces veo 



la fosa abierta, v un pequeño féretro que va 
desapareciendo poco á poco debajo de la t i e r -
ra. \ mi martir io se redobla. . . 

»A la noche siguiente, yo estaba niu\ fati— 
g' da y débil . . . no tuve fuerzas para contener 
mis sollozos. Vos fuisteis a mi lecho, he rma-
no mió. . . Me preguntasteis la causa de mi 
afl iecion.. . . 

»Oh! desde entonces, me he sabido domi-
nar mejor . . . no escier to? . . . lie sabido ocu lar 
mis penas á todo el mundo! . . . Me he conver-
tido en Berta la es ta tua . . . Nada ha habido ya 
de común entre las angust ias crueles de mi 
corazon, y mi semblante de mármol! . . . 

» Todo habia concluido. Qué 
habia va que pudiese a r ras t ra rme tuera de 
aquí? Cerré delante de mí esa pesada puerta , 
por fuera de la cual hay luz, aire puro, vida. 
Me esforcé á aparecer fría, inmóvil, insensi-
ble. . . 

«Vosotros me juzgásteis asi, hermanos 
mios. . . mejuzgáste is insensible, tal vez con 
demasiada precipitación.. . Qué importa?. . . 
Vuestro error hallegadoá convertirse en rea-
lidad. 

»Si, yo me he vuelto fria con el contac-
to incesante de esta vejez helada. . . Sí, mi 
corazon ha palidecido también eomo mi sem-
blante! . . . 
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Si, S I ! . . . V O no se qué aliento anima toda-

vía este cuerpo diáfano y lívido, que ya es un 
cadáver!. . . 

»Yo respiro. . . pero ya no siento. . . no! ya 
no siento! Mi hijo!. . . este es el único lazo (pie 
me une á la t ier ra . 

»l 'na tumba es lo único q u e m e su j e t aá la 
vida. 

«Fuera del pensamiento de mi hijo, no exis-
te nada en mi que no esté marchito y m u e r -
to... 

»Necesito su imagen para poder pensar; para 
orar, necesito su recuerdo. 

«Hermano inio, si Dios permite (pie los Mai-
llepré recobren algún dia su perdido esplen-
dor, vos volvereis á ser poderoso y grande 
como lo eran nuestros mayores. Soisdigno de 
ello. Kn esos (lias de felicidad y gloria vo os 
lo ruego con toda mi alma! no rechaceis coa 
desden la memoria de Berta. Muere ¡nocen-
te. Solo vos poseéis su secreto. . . Vuestro es-
cudo no tendrá ninguna mancha por culpa su-
va, Y su alma es virgen v pura a los ojos de 
'Dios. 

• Si sois rico, dadla un lugar en el sepulcro 
que vuestro piadoso amor elevará sin duda 
a nuestros padres . Dad en él lugar á Be r t ayá 
stí hijo... 

«Hermana mia, cuando sepáis todo lo que 
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lio sufrido, tan ce r cado vos, vuestro corazon 
se conmoverá t iernamente; vos me llorareis, 
porque sois buena . . . Lloradme, sobre todo, 
hermana mia, porque he tenido la desgracia 
de no encontrar aqui abajo un alma en quien 
depositar mi secreto. . . 

»Mi dolor me asesina, porque lo concentro 
todo en mi sola. . . porque yo s iempre be sido 
sola, hermana mia! . . . 

«Éste silencio que me rodea ;es ta soledad, 
en la que solo se eleva delante de mi el sem-
blante taciturno y sombrío de madama la Du-
quesa, este aire sofocante que ahoga mi p e -
cho, mi humillacisn, la muerte de mi Edmun-
do, todo esto se reúne para opr imirme y a c a -
barme, como un horrible peso que me m a g u -
lla la existencia. 

«Cuántas veces he quer idohablar , buscan-
do un ser que me compadeciese v consola-
se! . . . 

«Pero me habia impuesto la tarea de velar 
noche y dia por madama la Duquesa. \ noso-
t ros los Maillepré no sabemos quejarnos , ni 
sabemos implorar compasion!. . . 

» Mien t rasmisp ie rnasa lcancená 
sostener este cuerpo moribundo, yo cumpliré 
con mi deber . Me levantaré todas las maña-
nas para emplearme en el tocado de madama 
nuestra abuela. Mi voz se elevará cada tarde. 
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repitiendo á su oido las santas lecturas de 
Costumbre... 

«Durante la noche robaré á mi sueño las 
horas que haya menester p«ra continuar e s -
te bordado, cuyo v^lor me abrirá todavía una 
vez las puer tas del hermoso jardín en que 
descansan todos aquellos séres que amábamos 
en la t ierra . 

«Despues, cuando Dios juzgue cumplida la 
cuenta de mis dolores, me llamara á su 
seno. Vosotros me encontrareis tendida en 
mi asiento, p á l i d ' , helada, como el dia an te -
rior. Yo estaré ya entonces al lado de mi E d -
mundo. 

«Hermano mió!.. . hermana mía! . . . sed 
venturosos... tan venturosos como yo os lo 
deseo...« 

El sol naciente derramaba sus indecisos 
resplandores á través de las espesas cortinas 
de las vent ñas. 

Colocó Berta el manuscrito sobre el ve -
lador... Estaba pálida, espantosamente pá-
lida!... 

.Mucho tiempo antes de llegar al fin del ma-
nuscrito, su semblante habia recobrado la es -
presion de helada inmovilidad que leerá ordi-
naria. 

Berta se levantó despues. Sus piernas se 
doblegaron bajo el lijero peso de su cuerpo 



enflaquecido. 
Dirijióse al lecho preparado para ella, y 

trató de echarse v dormir . 
La fa t ígala hizo caer al punto en un profun-

do sueño. 
El sueño comenzó á estender quimeras en 

torno desun ien te . Su hoca descolorida se abrió 
lentamente dejando entrever una sonrisa dr, 
dtilce arrobamiento. Sus labios se comprimie-
ron para murmurar esas dulces querel las que 
son el lenguage de los sueños dichosos. 

En su semblante, iluminado á deshora por 
una radiante hermosura, se pintaba una e s -
presion de felicidad estática. 

—Edmundo! . . .Edmundo! . . . dijo la pobre 
madre . . . 

Al día siguiente, cuando Juan Maria Biot 
se presentó en la cámara de la anciana Du-
quesa, esta dormía todavía profundamente. 

—Sabes tú leer? preguntó Berta al po r t c -
ro. . . 

—Sí, señori ta , respondió Biot. 
Berta le puso su manuscrito ent re las m a -

m s . 
— T ú eres de la familia, continuo ella; es-

t» es mi socreto.. . Lee este manuscrito, y haz 
lo «pie yo suplicaba á mi hermano que hicie-
se é l . . / 
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Biot quiso replicar. . . pero una voz seca v 

cascada resonó al mismo tiempo en la alcoba 
llamando á la señorita de Maillepré. 

A la misma hora, v en un salon del pr imer 
piso del palacio, M. "Williams estaba sentado 
imito á una mesa, hojeando un voluminoso li-
bro, de entre cuyas páginas sal 'anmittierosos 
registros. 

Cerca de la chimenea, cuya cornisa de 
mármol estaba llena de papeles" mezclados en 
desorden,se mantenía en pié uno de los criados 
de M. Williams. 

No puede decirse propiamente de aquel 
hombre, que fuese un simple criado. Tenia 
un aspecto de inteligeucia y dignidad, t*n 
fiio como el de su amo; su t rage era exacta-
mente un medio entre el vestido de calle y 
la librea. 

Estaba M. Will iams completamente de ne-
gro, como en disposición de salir de casa. 
Habia ensu rostro una espresion marcada de 
firmeza varonil; pero sus cabellos eran com-
pletamente blancos. Esta circuntancia no le 
naci" parecer tan viejo como podria c reerse . 
Su estatura robusta y su talle vigoroso d e s -
vanecían laimpresión que hacia á pr imera vista 
aquel signo dé la ancianidad. Despues debien 
observado, solo podían dársele á;.M. Villiams 
sesenta años de edad. En sus facciones se 
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echaba de ver al instante una esoresion de 
bondad flemática. Ala inmovilidad de su sem-
blante se anadia la inmovilidad, todavía mas 
notable, de su cuello, envuelto en una alta 
corbata blanca, é inflexible como si fuese de 
piedra. . . . . 

Todos saben que la etiqueta inglesa ende-
reza generalmente el cuellodecualquier gen -
tleman que tiene cierta idea de su importan-
cia; pero en el cuello de M. W illiams había 
ya una tiesura estraordinaria v exagerada. 
Los cuellos de camisa mas ahmdonadosy em-
barazosos de nuestros sportmen, aun los de 
aquellos que llevan al úitimo estremo su r i -
diculez, permiten saludar con una lijcra in-
clinación ó p o c o m e n o s ; permiten volver a me-
dias la cabeza, v tomar esa actitud humildo-
sa que los progresos de la equitación han Cli-
sen 'do á los cabalgadores de primera l igera. 
M Williams, por el contrario, parecía como 
aprisionado por la estrecha cárcel de un gor-
jal de acero. Para volver la cabeza hacia cual-
quier lado volvía todo el cuerpo: para poder 
leer en su libro, tenia que levantarle a la al-
tura de los ojos. j 

En un hombre de los años y sobre todo 
de la gravedad de M. Will iams, la moda 
tiene poco imperio generalmente. Anuella 
tiesura de su cuello, solo podía proceder de 
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im vicio de constitución o de alguna ho-
rida. 

La pieza adonde hemes introducido al lec-
t(H', era uno de los salones de recibimien-
to del pal <cio de Maillepré. La armonía de 
sus hermosas proporciones le hacían p a -
recer mas pequeño de lo que era r ea lmen-
te. Su techo artesanado estaba lleno de 
pinturas de la escuela de Rubens, en las que 
orillaban los ricos toques del estilo f lamen-
co. Veíanse allí diosas de robustas e spa l -
das, niños bebedores, bacantes caídas en el 
suelo bajo el influjo de la embriaguez; allí 
estaba Baco, el alegre conquistador, riendo 
c«n su eopa colmada en la mano \ haciendo 
flotar alrededor de su prolongada frente los 
pámpanos y verdes racimos que forman su 
tocarlo; allí estaba también el viejo Sileno, 
el semi-Dios bonachoncuyo vientreesun odre 
inflado, Sileno el símbolo' de la alegría ju-
guetona, borracho sempiterno montado sobre 
nn asno; Sileno cuyo culto reprocharíamos 
amargamente á la antigüedad pagan », si no 
le hubiéramos robado su antigua sonrisa para 
colocarla en la estúpida faz del dios de la 
buena gen te . . . 

Alrededor del friso se estendia una larga 
guirnalda de encantadoras ninfas. Aquella era 
una pintura mas antigua, pero agradable 



también \ espiritual en todo* sus detalles. 
Aquella pintura era también la espresion de 
lo bello, no como lo concibe la obesa inteli-
gencia de Fia rules, sino como lo sueña el g é -
uio delicado v purísimo de la Italia. 

Diana corría conteniendo los a r ranques de 
su lebrel fogoso. Su ademan, su marcha d i g -
na, y elegante revelaban la diosa de los bos-
ques . Su mano estaba esoojiendo en su carc<<\ 
la aguda Hecha cuyo golpe debia terminar la 
caza. A su espalda 'se veían un sin número de 
celestiales vírgenes, cuyas bandas flotaban al 
viento en su carrera rápida. 

Algún discípulo de Julio Romano, el m i s -
mo Primatice quizás, habia diseñado a q u e -
lla guirnalda animada, llena de vida y movi -
miento. . . 

Debajo del friso se estendian, colocados en 
cercanos espacios, algunos retratos de fami-
lia. Un mismo lienzo contenia á veces dos: 
un duque vuna duquesa, rodeados de su m a r -
co de oro,"adornado en la par te superior por 
sus escudos de alianza. 

Aquella era la galería ducal. En otra pieza 
se hallaban los retratos de los antiguos s eno -
res de Maillepré, que habían muer to siendo 
simples caballeros, en un tiempo en que los 
r eyes mismos tenían á mucho honor calzar la 
espuela dorada. 
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En el último cuadro de la ga lena ducal, 

estaban los retratos de dos hermoaosjovenes, 
y debajo las armas cuarteladas de Mail lepré 
y de Dreux. 

El mancebo veslia el gran uniforme debr i -
gadier de los ejércitos, y tenia el cordon del 
Espíritu Santo sobre su pecho. Era Juan III 
de Maillepré. 

La dama, que apenas parecía haber salido 
de la infancia, estos matrimonios precoces 
eran muy frecuentes, comosabemos, en t iem-
po de nuestros reyes, la dama se llamaba Ber-
ta de Dreux. 

Era hermosa, pero un no s e q u é de seque-
dad y de dureza aparecía sobre el color r o -
sado'de su juvenil semblante, y cierta e sp re -
sion de despego árido en su Sonrisa, oculta a 
medias porunrami l le te de zarza-rosa. 

En cuanto al Duque de Maillepré-, hub i é -
rais creído al mirarle, v e r á Gas tonmasjoven 
todavía, con un airé de indolente abandonoen 
los labios, y frescos colores en las mejillas. 

M. Will iams tenia en aquel momento los 
ojos lijos en este retrato. 

I n ray o del so!, que comenzaba á elevarse 
on su carrera, pasando á través de las co r t i -
nas, heria oblicuamenteHoda la línea de los 
cuadros colocados enfrente de M. Villiams, 
dando animación v vida á los lienzos, v b r i -
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fio v resplandores á las molduras sombrías de 
los marcos dorados. 

M. Williams volvió á tomar su libro, que 
era el Código civil francés, v que estaba 
abierto por este título: de los ausentes. 

Levó algunas líneas; despues volvió á dejar 
el libro sobre la mesa, v dirijió su vista por 
unmovimienlo involuntario hácia el retrato 
del duque Juan I i i . 

—Tobv,di jo M. Williams al hombre que 
se hallaba detrás de él junto á la chimenea; 
habéis encontrado vos alguna vez por casua-
lidad á ese joven que habita en el patio, ce r -
ca de nosotros? 

—Jamás, respondió Toby Grant , volvién-
dose con aire respetuoso hacia su señor. 

—Ah!. . . m u r m u r ó este con tono dolorido. 
Tobv esperaba una segunda in te r roga-

ción. Pero viendo que su señor guardaba si-
lencio, volvió á continuar su tarea. 

Estaba ocupado en arreglar y ordenar los 
papeles esparcidos sobre la meseta de la chi-
menea. Habia una gran porcion de ellos, v 
l amavor parte presentaban ese aspecto p a r -
ticular dé las hojas que han pasado por los 
oficios de escribano, ó permanecido largo 
tiempo en algún archivo. 

—Tobv , volvió á decir M . Wil l iams a l 
c abo de algunos momentos; cómo ha pasado 
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el señor la noche? 

—Bastante tranquila, respondió ( i ran t ; 
John y yo, hemos podido do rmi rdescansada -
mcntc.. . Esta mañana al amanecer el señor 
SÍ? ha sentado sobre su almohada para elevar 
el canto de g u e r r a . . . pero no ha intentado sa-
lir de la cama. . . 

—Bien, Toby, está b ien. . . 
3!. Wil l iams habia escuchado aquella r e s -

puesta con a i re distraído. Hizo volver a l g u -
nas hojas de su Código, y puso un registro 
en la página del artículo 7(}¿, que niega á 
los hijos adulterinos todo derecho á la suce-
sión de sus padres . 

—Toby, repuso en seguida; t raedme el 
auto del tr ibunal de pr imera instancia del 
Sena, que declara á M. de Compans en pose-
sión definitiva, de los bienes de M. de Maille-
pré. 

Registró Grant los papeles , y tomó de en-
tre ellos una minuta amaril lenta ya por su 
mucho tiempo, y colocóla en manos de su 
señor. 

M. Wil l iams le leyó con la mayor a t e n -
ción . 

—Del pr imero de diciembre de 1803! 
murmuro este; al fin de este mes , va no s e r á 
tiempo! 

Segunda vez leyó aquel escri to. Conforme 
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le iba repasando, su semblante, impasible 
de ordinario, lomaba una espresion de im-
paciencia \ de furor. 

—La ley está claramente infringida; r e -
puso M. Wil lams; las prórrogas no se ban 
observado.. . hacia ya nueve meses que se ba-
hía promulgado el Código... Era necesario 
que pasasen treinta y cinco años despues de 
la desaparición de M. el Duque. . . y no han 
pasado m a s q u e veinte!.. . Pero, cómo apelar 
contra este fallo! seria preciso probar d e s -
de luego que los que tienen estos derechos, 
existen... 

M. "Williams se levantó, v comenzó a pa-
searse apresuradamente á lo largo de la ha-
bitación. 

Al pasar por delante del retrato del Du-
que Juan, sus ojos se lijaron de nuevo sobre 
la pintura vivamente iluminada por el sol. 
V quedóse de improviso con la boca ab ie r -
ta, como cuando se reconoce súbitamente un 
semblante que se ha buscado por mucho 
tiempo. 

Volvióse después con aire de malhumor, y 
continuó su paseo. 

—Yo me vuelvo loco, murmuró; todavía, 
si vo me resolviese á acercarme á un aboga-
dof. . . Pero en esta maldita ciudad hay l a -
zos tendidos por todas par te- ! . . . Oh!. . . Me 
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acuerdo!,.. s i! . . . me acuerdo bien!!! 

Al pronunciar estas últ imas palabras, sin-
tió .Vi. W illiams un estremecimiento n e r -
vioso, y contuvo su respiración opr imida . . . 

—Ese hombre es demasiado poderoso! 
continuó; me vender ían á su poder, que a l -
canza á todo... En este pais se ases ina . . . oh! 
ya lo sé!. . . Hay I >zos tendidos por todas pa r -
tes al hombre sencil !o y confiado.. . Oh! ) o 
recelo, yo . . . Yo quiero hacerlo todo por mí 
mismo.". 

Alhablarde este modo, M. Wil l iams, m a -
nifestaba una euiocion (pie contrastaba so-
bremanera con su calma habitual. 

En el momento en que se acercaba de nue-
vo a su mesa de trabajos, oyóse un grito sor-
do y prolongado en la cámara vecina. Des-
pues se sintió como el ruido estrepitoso de 
una lucha violenta, dominado s iempre por 
gritos estraños. 

i'obv dio un salto, apretó el pestillo de 
la puerta, \ se lanzó fuera de la habi ta-
ción. 

Por la aber tura de Ja puerta podia d i s t i n -
guirse á un hombre de talla casi gigantesca, 
medio desnudo, cuya piel rojiza hacia un no-
table contraste con los blancos girones de su 
camisa desgar rada . . . 

J^te hombre tenia asido por el cuello áJohn 
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Robertson, el otro criado de M. Wil l iams, v 
trataba de ahogarle exalando al mismo tiem-
po salvages gri tos. 

M, Will iams traspuso el umbral , v dijo 
con voz imperiosa: 

—Silencio, Oguab! . . . quieto! . . . 
El hombre desnudo dejo al punto libre a 

Robertson. Inclinó la frente y quedóse en una 
actitud sumisa. 

Era un anciano de facciones est i radas y 
deslucidas como las de un cadaver . 

Tod > habia vuelto á quedar en profundo si-
lencio. Toby volvió, \ cerró nuevamente la 
pue r t a . 

M. Will iams se sentó á su bufete arrojó a 
un lado el Código civil cuya encuademación 
se resentía ya del uso precedente que se ha-
cia de él, y colocó delante todas las notas es-
parcidas al rededor, para poderlas abrazar de 
una sol • ojeada. 

—Tomad la Memoria, Toby, dijo M. W i -
lliams, v escribid. 

Toby "se instaló al punto delante de un pu-
pitre, >ab r ió una especie de registro t i m -
brado, "escrito sa casi hasta la mitad. 

Al Will iams pensó un momento, > comen-
zó a dictar en inglés. 

Toby, traduciendo al minino tiempo, o s -
cribia **ii francés. 



Suit q u e g > c w a i i ü i i d n H f r i o . 

L n memoria de M. W illiams estada d i r ig i -
da áM. el Presidente del Consejo Real de 
Paris. 

Estaba concebida con la mayor precision y 
detenimiento. Era la obra de un hombre ver-
sado en los negocios. 

Vamos á colocar ante los ojos del lector la 
parte de esta memoria, nordonde tsnianbier-



tu Toby el manuscrito, tomándonos alguna 
\cz la ficencia de ar reglar la relación á nues-
tra manera . 

La relación no databa de ayer , como suele 
decirse . 

Comenzaba en 1769; el Duque Raoul de 
Maillepré acababa de pasar entonces á mejor 
vida, lleno de años y de gota, como debia e s -
tarlo u n g í a n señor que habia bebido, g a l a n -
teado, cantado y dormido, en otro tiempo, 
de sobremesa, en compañía d e M . el R e g e n -
te . 

De toda la posteridad de el Duque Raoul, 
solo quedaba un niño, hijo ya de su vejez, 
({iie heredó los dos ducados y todos los bienes 
inmensos de Maillepré. 

Este hijo era un gentil caballerito, hermoso 
de cuerpo, valiente de corazon, y muy p a r e -
cido a todos sus mayores , esceptuando sin em-
bargo al Duque su padre , á quien no hu -
biera sido bueno que se asemejase de ningún 
modo. 

En electo, la regencia, esa era vergonzosa 
y profanada, cuyo panegírico ensayan de vez 
en cuaudo algunas plumas interesadas, habia 
afeminado á los varones mas valerosos, colo-
cando la seda manchada de vino en pechos 
masapróposi to para vestir la acerada a r m a -
dura . 
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Juan de .Ylaillepré 110 había conocido esa 

época, (¡ue convendría ciertamente borrar de 
nuestra historia. Solo habia visto entre los 
juegos de su infancia el fin del largo reinado 
de Luis XV, el rey de los polvos y de los 
lunarcitosartificiales, q u e e n su juventud ga-
nó grandes batallas, y que hizo en su vejez 
tan flojo como una copla de Vaudeville. 

Contaba Juan de Maillepre poco mas de 
quince años, cuando se enlazó con Berta de 
Dreux, que iba á cumplir trece. 

Vagas y confusas ideas de libertad g e r m i -
naban entonces por el mundo. Kl filosofismo 
se apresuraba á desenvolver sus teorías en 
Francia, \ preparaba conun afan ardiente los 
grandes acontecimientos de esa revolución,que 
no nos toca juzgar á nosotros. 

Nuestro joven Duque, esperando el dia en 
que se le concediese la posesion de su mujer , 
(¡ue inmediatamente despues de la ceremonia 
nupcial habia entrado en un convento, 
ocupaba noblemente la vida, acompañándose 
con sus iguales, y perfeccionándose en todas 
esas cosas que debe saber uncabal lcro. 

La moda habia cambiado mucho hacia c i n -
cuenta años. Casi nadie hacia ya la ronda por 
las calles, el duelo se iba haciendo muy poco 
frecuente, y si habia^algun banquete ya solo 
se hablaba en él de filosofía. 



Entonces, contemplad esto sin estremece-
ros^ entonces, alrededor de una mesa de so r -
denada una porcion de niños borrachos y de 
damiselas galantes discutían sóbrela exis ten-
cia de Dios, proscribíanla virtud > t>e r e n a 
íaban mútuamente, no frases amorosas como 
debiera creerse, s i n o alusiones pedantescas y 
mihlimes oal 'bras lilosólicas. 

v Z w l todas eran y p e r d ó " « e l a n a -
cronismo,todas eran orgías de políticos, de li-
teratos v de filósofos. , _ 

Políticos, literatos v filósofos mas elegantes 
v mas pulcros que los de ahora, y unpocome-

^ j u a n ' d e ^ ^ i l l e p r c se vió fuertemente d o -
m i n a d o oor el espíritu de su época, b ra j o -
ven gene oso v ardiente. Aquellas nuevas 
S í a s que no » presentaban bajo la forma 
d c una enseñanza severa, y que sabían^ d e , i 
z .rse dulcemente hasta en medio de los pía 
ceres v de los juegos, eran por -eso , mismo 
doblemente peligrosas para la l ' ; 1 - 1 ; ^ 
muieres por otra parte habían tomado desde 
lue^o á la lilosolia bajo su encantadora p o -
S ! . Hubierais podido escuchar a os l a -
bios rosados de las marquesa , , para asea. 
e Contrato sooial, ó decorar de un modo ver-
daderamente adorable cinco parrafos seguidos 
de la Enciclopedia. Todos sabían dc memoria 



á dk Alembert, v se dormían eada noche ha-
ciendo esfuerzos desesperados por comprender 
á lfefvecio. 

\ habia entonces niñas de catorce años 
que v a eran ateas; y las mas moderadas \ 
precavidas admitían, por un esceso de p ru -
dencia cstraordinaria, la existencia deunDios 
desconocido: el Ser Supremo. 

Pero á parte de estas locuras que inspira-
ba, siguiendo la imagen sublime del poeta 
la mrcajada ec-panloia de Yol/aire, c-t; ha 
land 

ico la admósí'era impregnada de un e s -
píritu de análisis y de indignación, que hacia 
• r ( ;lar de vez en cuándo ideas tan luminosas 
C( mo fecundas. El mundo, aturdido v frivo-
lo ¡ ccjia sin elección tanto lo bueno como lo 
n alo. Nada sostenía el bien en contra del mal 
en aquel segundo caos.. . La sociedad se 
transformaba por sí sola y como a la ventura, 
sin que una mano vigorosa v pura se encar -
gara de dirijir su temible revolución. 

duchos ingenios nacientes y valerosos se 
iiioiabau ya entonces amargamente de la pa-
labra libertad, bandera mágica pero es t rava-
ganteycaprichosa, bajo < uvos anchos pliegues 
se han ocultado muchas tiranías; estandarte 
sagrado que'abriga v resguarda con frecuencia 
aja ambición cobarde y traidora. 

Juan de Maillepré, dejando a u n lado las 
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discusiones religiosas, > conservando ínte-
gras ó poco menos las creencias de sus {la-
dres, l oque era todavía mas asombroso, se 
lan/o con todas sus fuerzas en la senda de los 
amantes de la l ibertad. Tal vez él mismo no 
sabia darse cuenta precisa de las ideas que 
encerraba aquella palabra; pero podemos 
asegurar que veia á través de ellas grandes 
cosas. 

Y 110 se engañaba c ier tamente . . . porque 
seria una negra perfidia acusar á la libertad 
de todas las vilezas v monstruosidades que 
han robado su nombre para espantar al m u n -

d ° Juan de Maillepré fué del número de esos 
jóvenes nobles y generosos que con M. de 
Lafayette á la cabeza, anticiparon tanto el mo-
vimiento popular . 

El manuscrito de M. V. í lbams daba sobre 
este part icular detalles demasiado minuciosos 
que nosotros nos abstenemos de reproducir , 
limitándonos únicamente a todo lo (pie tenga 
conexioncon nuestro drama. 

Al cabo de dos años, el mismo día que en 
tró en los quince, Berta de Dreux salió del 
convento \ se instaló con toda ceremonia en 
ci domicilio convugal. Después de a gunos 
dias de léstin dedieadosá ce lebraraauel acon-
tecimiento. el Duque se sintió perdidamente 



enamorado de su muger , de quien n o c r a m u y 
querido cier tamente. 

•luán de Maillepré poseía sin embargo t o -
das las dotes necesar ias para a g r a d a r á una 
muger, y M. Wil l iams se admiraba muchoen 
su manuscrito de la inesplicable aversion 
que sentía Berta háci> él. El joven mar idopa-
deció cruelmente al apercibirse del desvío de 
su muger . Quiso dudar de su desgracia por 
mucho tiempo. Su amor redobló todos los cui-
dados imaginables para vencer aquella indife-
rencia inconcebible. 

Hubo un momento en (pie se crevó muv 
cerca de la felicidad: Berta iba á s e r " madre". 
Pero el nacimiento de un hijo no cambió en 
nada la posicion respectiva de los dos e s p o -
sos. Aquel acontecimiento, tan influvente ene! 
amino de lodos, ningún resultado tuvo para 
elfos dos. Berta continuó indiferente v fr ía: 
no amó por eso al padre de su hijo. " 

El Duque Juan, herido vivamente, fué a 
refugiarse entre el tumulto ruidoso y a r d i e n -
te de las teorías políticas, (pie la muerte de 
Luís XV y el advenimiento al trono d e u n r e y 
entusiasta por las nuevas ideas, hacia a p a r e -
cer aun mas atrevidas y descaradas. 

Tal vez si hubiera sido mas feliz, el Duque 
•luán habría preferido los goces conyugales i 
los que podia encontrar en la empresa eaba-



Ileresca que llevó cu aquel tiempo a todos los 
jóvenes valerosos allende el mar ¡'ero el has-
tio devoraba su existencia. Su alma que solo 
anhehba emociones para derramar el esees:» de 
su ardor, de su savia juvenil, rechazada por 
c l amor , lanzóseenardecida tras de los pe l i -
gros de la guerra , busc-ndo con cierta ira 
furiosa aquel noble refugio contra sus pesa -
res 

Exaltóse su cabeza v embriagóse su c o r a -
zón entre los riesgos de aquella nueva vida. 
Castigar al ambicioso ingles, conquistar la 
libertad de un pueblo entero era u n a e m p r c -
sa di-na del hijo de los soldados de la Lruz . . . 

El Duque Juan se embarcó para America 
en el mismo buque que su amigo cA. de l.ata-
y C \ ( u , i contenia el manuscrito una especie de 
resumen de la guerra de l a i u d e p e n d e n c ^ 
Las hazañas mas notables llevadas a cabo 
por el Duque Juan estaban enumeradas de 
una manera tan concisa como comprensible. 
Washington le habia distinguido y condeco-
rado* á pesar de ocupar enel ejercito, cna ten-
c i o n á s u juventud, un puesto inferior al que 
t-Miia en Francia, aunque nomenos importante 
sin embargo, el nombre del coronel Juan que-
dó glorioso en la memoria de todos sus c o m -
pañeros de-armas al Indo del nombre de La-
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fa ye tic. 

Juan de Maillepré, comotodos los corazo-
nes lacerados, se arrojaba en medio de los 
peligros cou r se valor temerario hasta el e s -
ceso, con esa audacia desesperada que no 
constituye, según dicen, la virtud mas re le-
vante de un g rancap i t an , pero que electriza 
a los soldados, porque produce s iempre los 
resul tadosmas prodigiosos. Alli donde el peli-
gro era mayor ,e l DuqueJuan se precipitaba el 
primero; corria sin duda alguna tras de la 
muerte, la buscaba con afan; pero la muer te 
huia de él. 

Yeíasele s iempre, dejando á re taguardia á 
los mas valerosos, ar rojarse en medio de 
esas humaredas que ocultan s iempre un peli-
g r o seguro: se le pcrdia dc vista: acudían sws 
soldados y le encontraban sin una herida ro-
deado de cadáveres junto á un canon conquis-
tado ó un reducto abandonado por el e n e m i -
go... . 

Aquello no podia verificarse sin un mila-
gro. Muchos cre ían al Duque Juan invulne-
ble.... 

Este no reparaba siquiera en el prest igio 
que le rodeaba por todas par tes . Combatía 
arrastrado por un furor misterioso. Hería, 
vencía y se alejaba meditabundo v triste des-
pues de la victoria 
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Se hubiera dicho que su mente estaba per-

dida en un mar dc vagas tinieblas. Era triste 
de ordinario hasta el estremo de helar el 
corazon de los que le rodeaban; pero a 
veces, de improviso, y sin causa conoci-
da, reemplazaba su tristeza por los a r r a n -
ques de una loca alegría. \ entonces reía v 
Ccl II tcll)Q 

' No se le podía tratar de loco, siendo como 
era el mejor oficial del ejército. 

Todos sus compañeros se perdían en con-
jeturas. Ninguno sabia el secreto de aquellas 
caprichosas inconsecuencias. 

El secreto del Duque .Juan era aquella he -
rida profunda, incurable, (píele habia ab ier -
to en el corazon su amor desconocido v mal 
pagado. La ausencia habia inflamado aquella 
pasión, lejos deestinguirla. El Duque amaba 
á Berta ni-s que el primer dia. 

Nada había (pie alcanzase á distraerle de 
aquel amargo recuerdo. Veía á Berta con los 
ojos de su cíese?): la imaginaba bondadosa, 
dulce, pura . . . . tan pura como bella. 

Y solo se culpaba á sí mismo de su desgra-
cia, porque no habia sabido hacerse amar. 
Jamás le ocurría la ¡dea de acusar á Berta, a 
quien respetaba como á una santa. 

Acusarla!... Pero al mismo t iempo encon-
traba pena y consuelo entan tristes memorias. 
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En medio de su profunda tristeza, si algún la-
tido de esperanza agitaba su corazon, era s o -
lo cuando la imagen de Berta sonreía en su 
imaginación y él murmuraba con un suspiro: 
lal vez me amará a l g ú n d i a . . . . 

Va se sabe q u e e n Francia todo está s i e m -
pre bajo el dominio de la moda. Unos se con-
tentan con seguir á esta dama caprichosa; 
otros la dejan a t rás . De tiempo en tiempo lle-
gaba al campo algún caballero deseoso de 
darse también por su par te el barniz de s a l -
vador de un pueblo. 

Estos recien llegados eran recibidos, como 
puede creerse , con las mas espresivas m u e s -
tras de alegría. Durante quince dias por lo 
menos hacían el oficio de gacetas. Todos Jos 
militares de la espedicion estaban descosos de 
saber lo «ue se decía, lo que se hacia, lo que 
se pensaba en París , no solamente aceren 
de los asuntos políticos, sino también en 
todo lo tocante á los pequeños acontecimien-
tos de las familias, á las crónicas de la 
murmuración, á los escándalos de la vida 
privada. 

En aquel t iempo no habia periódicos como 
ahora; no existían esos enormes paralelogra-
roos que se llenan con un poco de verdad v 
un muchísimo de mentira , y en los que cad'a 
semana nn prójimo, digno por cierto de mojVn 

Tomo IV. $ 
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fortuna, se ve en la horrible precision de de-
cir á los suscritores en un folletín de cuat ro-
sientas líneas: «Todo París esta á los baños. . . 
Todo París ha vuelto de los baños. . . Madama 
la Marquesa de N. . . ha abandonado a su m a -
rido escapándose con un bailarín húngaro . . . . 
La polka ha nacido... La polka ha muerto. . . .» 
con otro sin número de cataclismos de la mis-
ma importancia. . 

Durante el reinado de L m s W l, eran t o -
davía los peluqueros los que tenían única-
mente su registro de sandeces y simplezas; y 
verdaderamente los peluqueros podían alegar 
al menos la disculpa de ser útilísimos a aque-
lla sociedad con sus tenacillas. 

Asi pues, los rumores escandalosos del 
mundo elegante estaban generalmente i néd i -
tos. No vacilaremos en asegurar que esta so-
la circunstanciales daba un interés picante de 
que ahora carecen. 

En el mismo París parece que hay siem-
pre un hambre canina de historietas n u e -
vas. Juzgad lo que debia suceder en Amen-
t d L Í e i ó pues, de Francia cierto dia un joven 
caballero con sendas ganas de combatir. La 
guerra estaba va terminada ó poco menos. M. 
I afavrte iba á 'dar la vuelta a París. 

Todos rodearon al joven caballero r ecen 
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venido. Se le pidieron noticias de todos los 
escándalos de la g ran capi ta l . . . . no deseaba 
él otra cosa. 

No es esta clase de hombres, grac iasá Dios, 
¡o que mas escasea . . . 

Puso de ropa de pascua á condesas v mar -
quesas, con grande satisfacción de su audito-
rio. Hizo el catálogo de todos los maridos des -
venturados, lo cual tuvo un éxito el mas l ison-
j e r o del mundo. 

Entre todas sus historietas habia una muy 
corta: era la de la joven Duquesa de Ma i l í e -
p réquc , por gracia especial , habia regalado 
al mundo un hermoso muchacho mofletudo, 
dos años despues de la part ida de M. el D u -
que, su m a n d o . 

El gentil -hombre que referia todo esto era 
Mr. el caballero do Ryonne. Jamás se le 
volvió á ver en Par is , poroue un dia relató su 
cuento delante del Duque Juan, que le escon-
dió su espada en el corazon 

Habia entonces en Boston un at torney l l a -
mado Wi l l i ams Western ,cuya familia, "origi-
naria del canton de Kent, tenia en Inglaterra 
el nombre de Lidderdale . . . 

Estos Wes te rn de Lidderdale son, al decir-
de la memoria de M. Wil l iams , «na familia 
muy considerable cuyo gofe actual el Vizcen-
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do POWÍB se sienta en la catnara d é l o s lores. 

Ya se sabe que los americanos conservan 
con el mayor cuidado sus p ruebas genealógi -
cas, haciendo alarde de su nobleza. Esta es 
una pobre flaqueza si se at iende á su posición 
de demócratas . 

M. Wil l iams Wes te rn era un hombre bas-
tante jóven todavía, que gozaba de una h o n -
rada medianía y que era ya padre dc familia. 

El Duque Juan había e'ncontuado en su ca-
sa una hospitalidad discreta y comedida, mas 
dulce al desgraciado que sufre , que esa ofi-
ciosidad diligente cuyo ruido y confusion f a -
tigan y rechazan. 

A poco tiempo los dos amigos se hallaban 
va estrechamente unidos. El Duque Juan era 
como dc la casa. El hijo mayorde M. Wi l l i ams 
W e s t e r n , el joven Jaime, "lo amaba con el 
cariño que á su padre, tanta complacencia y 
ternura habia mostrado hacia su persona el 
noble francés. 

Aquel vínculo de amistad debia es t rechar -
se mas todavía en lo suces ivo. . . 

Cuando la guerra dc la independencia <jue-
dó completamente terminada, cuando W a s -
hington, Adams y los otros caudillos de la in-
surrección victoriosa hubieron constituido y 
regularizado el gobierno nacional, Lafayette 
volvió á Francia trayendo consigo a Franklin, 



ft f 9 
que debia s e r el lion <ie Paris por espacio d e 
algunos meses . v 

Juan de Maillepré no Ies siguió en cstr 
viage. r c 

Qué hubiera podido hacerse él en F r a n c i a ' 
labia recibido noticias de su muger v de si"> 

lujo por vías es t radas. Berta no Fe había e s -
crito jamas una sola l inea . . . . 

Y entre aquellas noticias qué habían I l e a -

, , c V m o P ü r c a s « a ü d a d , existia una 
<|ue hablaba de crimen y de deshonor ' 

Juan de Maillepré quedóse en la casa de 
. Wes t e rn . Estaba triste, sombrío v como 

absorto cn su misma desesperación " Ya no 
había guer ra , ya no había peligros que dis-
trajesen su dolor. Vivia solo consigo mismo 
v en algunos momentos su razón parecía va' 
cilar bajo el peso del sufrimiento. 

Oh! amaba mucho á aquella muger v 
herida de su corazon era profunda v dolorosa1 

I rt única persona á quien él recibía con gus -
to en su habitación era el jóven Jaime W e s -
tern. Jaime le recordaba sin cesar á su hiio 
Kaoul a quien habia dajado en Francia L¿ s 
dos hablaban con frecuencia de aquel nifio 
querido, porque Jaime tenia va cerco de diez 
años, v comprendía y sentía"... 

Había adivinado la amargura profunda de 
aquel pesar; había adivinado también la d e -



11» 
titudcza aaballcrosa de aquel culto cuya fe 
t ierna v p u n no se habia debilitado por nin-
gún acontecimiento. . . . 
' Porque M. el Duque dc Maillepré cre.a 
aun á pesar de todo, en la virtud de BcrUh 
A su modo de ver , habia dado muer te a un 
infame calumniador. , 

F ra cnf7<)0 . 1.a América había escuchado 
va los ecos de la revolución francesa. fcn to-
¿lo Boston nadie acaso m a s q u e Juan dc Mai-
l lepré pudo ignorar los grandes sucesos que 
banian tenido lugar al otro lado de os( m a -
res... l : n dia recibió una carta fechada en 
1 rSu°a!egria rayó en delirio. Al verle, todos 
derramaron lágrimas. 

Besó aquella carta con los mas mas vivos 
transportes de reconocimiento y de jubilo. 
\que l la carta era de su muger, que le anun -
ciaba su arribo y el de su hijo. 

Su alma resucitó, si asi puede « t e í n a . Kl 
dia anterior estaba insensible a todo, desde 
desde aquel momento todo le conmovía y r t -

®°Ouer1a que todos tomasen parte en su fe-
licidad. Iba de a q u i p a r a allá anunciando a 
cuantos conocía sus dulces esperanzas. El 
porvenir sonreía delante de sus ojos: uo 
primera vez veía su vida despojada del s 

tor la 
som-
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brto velo de amargura que la habia enlutado 
tanto tiempo. 

Madama Wes te rn habia dado á lux una n i -
ña pocos dias antes. El Duque Juan fué á sen-
tarse al lado de su cuna, v contempló con 
emocion aquel ángel dormido. Despues la to-
mó entre sus brazos. Y al mirarla ca r iñosa-
mente, reía v lloraba. 

—Tú serás su esposa, Luisa, dijo t i e rna -
mente; tú serás la esposa de mi hijo Haul . . . 
Yo os saludo, Marquesita de Maillepré!. . . 

Pasarónse algunos meses, bien dichosos 
por cierto. La espcctacion solo es dura pa-
ra aquellos cuya vida se resvala tranquila, v 
para quienes se convierte en sufr imiento. Pe -
ro cuan dulce es s iempre para el desventura-
do que nada esperaba ya! . . . 

Para este, la inquietud es un bien. Su a l -
ma embotada goza al apercibirse de que sien-
te de nuevo, de que teme y espera . 

El Duque Juan era m u y joven todavía. El 
porvenir podia abr i rse aun muy brillante á 
sus ojos. 

Y qué dulces proyectos formaba para el 
porvenir! . . . Cuántos castillos edifico en el 
a i redurante aquellos dias de espectacion!. . . 

Madama la Duquesa arribó en (in. Era 
una muger hermosísima, de aire frió v a l t a -
nero. 



I S O 
Dio a besar su mano al Deque Juan, } des-

pués le dijo: 
—Caballero, los hombres que han brota-

do de la nada, son al presente los absolutos 
señores de la Francia . 11 rev Luis X l \ es un 
villano coronado, alrededor del cual se a g r u -
pan algunos pobres de espíri tu, como vos y 
vuestro marqués de Lafayet te . . . Coblenzt no 
esta bastante lejos de París; yo he pasado los 
mares por no escuchar en torno de mis oídos 
los nombres de esos patanes que quieren con-
vert irse en grandes señores . . . 

— Bendita sea esta revolución, supuesto 
uue ella es quien nos reúne! . . . quiso respon-
der el Duque. . , Berta lijó sobre él una mirada de asombro 
gracial . , . . . . 

Despues, sin añadir una palabra m a s , d i r i -
gióse lentamente á su habitación. 
v Era esta un pequeño templo que el Duque 
Juan se habia gozado en preparar con un 
cuidado propio de su t ierno y profundo amor. 
M \ Madama W e s t e r n , que le profesabanun 
cariño sincero, le habían ayudado en aquella 
tarea; v se hubiera podido recorrer todo Bos-
ton s iVencon t ra rnada comparable á aquella 
reunion retinada de graciosa magnificencia. 

Berta no mostró apercibirse de nada. 
£1 Duque pasó todo aquel día ocupado en 
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mirar, en besar , en adornar a su hijo Raoul. 

Pero habia una cosa que disipaba su feli-
cidad: el semblante duro v enemigo de la 
Duquesa le seguía por todas par tes . 

El no se atrevía casi á esperar ya mas. 
Al dia siguiente, Berta le hizo llamar á su 

habitación. 
Estaba vestida de negro, y tenia en la ma-

no un.» caja de oro, en cuva tapa aparecían 
esmaltadas las a rmas de Maillepré. 

El Duque quiso hablar: ella le impuso s i -
lencio con un gesto imperioso y frió, v p e r -
maneció largo espacio inmóvil y erguida en su 
sillón, delante de su marido que se mantenía 
de pié. 

Al cabo de algunos minutos, abrió su caja 
de oro y tomó unos granos de tabaco de E s -
paña, que aspiró lentamente, dejando su caja 
abierta con cierta especie de afectación. 

En el interior de la tapa habia una minia-
tura. El Duque no pudo dist inguir las faccio-
nes de aquel retrato. 

Berta le miraba de frente: en sus ojos se 
reflejaba la dureza y la maldad. 

Pero estaba admirablemente hermosa. 
—Caballero, dijo al fin en voz baja y tono 

breve, es cierto que habéis dado muerte en Un 
duelo a M. el caballero de Ryonne? 

—Os calumniaba,señora, respondióel Du-
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eme; yo no hice mas ciue cumplir con mi 
debe r . . . , . . . _ 

—Vos le habéis dado muerte! repitió Ber -
ta, cuyos párpados se es t remecieron visi-
blemente. 

Apoyó su cabeza entre las manos: su 
ros t ro" estaba pálido como el de una c s -
tá tua . 

Despues levantóse de improviso con un mo-
vimiento brusco y colérico.. . 

Y colocó la caja de oro abierta junto a los 
ojos de su marido que lanzó un grito pene-
trante, poniéndose también pálido á su vez. 

La miniatura que habia en el interior de la 
tapa era el retrato de M. el caballero Ryonne. 

—No he venido por vos, cab llero!. . . no 
he venido por vos! . . . repuso ella con el cinis-
mo espantoso de una muger sin corazon; he 
venido por é l ! . . . solo por él! . . . Os prohibo 
volver a presentaros delantede mis ojos!. . . 

La memoria de M. Wil l iams echaba aquí 
una ojeada a t rás para t ra tar detenidamente un 
hecho capital. , , , . 

Madama la Duquesa de Maillepre había s i -
do la dama de M. el caballero Kyonne, que 
la habia amado un dia, cansándose despues 
de cllft 

Madama la Duquesa habia sentido hácia el 
caballero Uyonne alguna cosa parecida, a u n -
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que de lejas, a l amor : uncapricho, una d e e s a s 
pasiones incomprensibles, cuyo origen n o e s -
tá ni en los sentidos ni en el corazon. 

Las p 'siones que una muger ociosa v fría 
sueña para matar el bastió, se est inguen, c o -
mo nadie ignora, al cabo de pocos dias. 

Esto sucede cuando ella corta por medio v 
se fastidia la p r imera . 

Pero si el amante por casualidad se cansa 
el pr imero , entonces estas pasiones resisten y 
se inflaman obstinadamente. Entonces se con-
vierten en un ardiente despecho; esta es la 
pertinacia del amor propio humil lado y e m -
bravecido; es en liu cosa enteramente d ive r -
sa de la t e r n u r a . . . pero existe acaso en la mu-
ger algún sentimiento que no sepa revest irse 
de todas las formas del amor? . . . 

Madama la Duquesa habia encontrado en 
sus hermosos ojos, vírgenes hasta entonces 
para el llanto, lágrimas copiosas que con-
sagrar á l a inconstancia del caballero Ryou-
ne. . . 

Y como este huia y se alejaba de ella, ella 
se precipitó siguiéndole en su fuga. 

Del mismo modo que ella hubiera huido, 
probablemente de é! el dia menos pensado, 
si M. el caballero Rvonne hubiese dado en 
la manía de representar el papel de amante 
leal. 
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El caballero aprovechó aquella ocasion p a -

r a hacerse hombre de moda. Cruzó los mares 
para l ibrarse de su Ariadna. Esto era magni-
fico y encantador indudablemente. 

Pero el caballero Kyonne no volvió. 
Madama la Duquesa fué madre . 
Puede una muger hacer alarde de su cinis-

mo en presencia de un esposo, convertido en 
esclavo, y temer sin embargo la opinion del 
mundo, leería no se atrevió á conservar en su 
casa el fruto infame de su adulterio, lié aqui 
la]suerte que cupo á aquel niño. 

Habia en París un pobre caballero, deudo 
le janodeMai l lepré , que se llamaba M. de 
Compans. Este M. d e C o m p - n s v su muger , 
que casi tocaban va en la ancianidad, no h a -
bían tenido sucesión. Berta entabló con ellos 
cierto contra toque aseguraba á su hijo una 
familia. 

El adulterio lleva casi s iempre en sí mismo 
su maldición v su pena. Es un crimen cuyo 
castigo comienza desde el principio del m u n -
do, y cuando se trata de sus funestos r e s u l -
tados, la imaginación mas ardiente y a t revi-
da no puede pasar mas allá de la triste reali-
dad . 

Aquel niño, escondido en el fondo de una 
morada oscura, debia crecer v hacerse h o m -
bre para convertirse algún dia en diseño de 
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todo io que llevaba el nombre de Maillepré 

Aquel niño estaba destinado á hundir ba-
jo su peso a toda una familia noble v pode-
rosa. „ J 1 

Nosotros le conocemos ya . Se llamó mas 
farde .M. el Duque de Compans-Mai l lepró . . . 



IV 

C o r a z o n « l e n i e v e . 

Con t inua l emos examinando la memoria de 
M. Wi l l i ams . l , . . 

El Duque Juan estaba herido en el fondo 
del corazon. La impudente eonfcsion de 
madama de Maillepré le habia destrozado 
enteramente . En algunos dias envejeció vein-
te años. t 

Era una naturaleza valerosa hasta el e s l r e -
mo pero vulnerable también, escesivamente 
vulnerable en lo tocante á su amor, a ese 
amor en que habia fundado todas susesperan-
zas de felicidad. M hallarse frente a frente con 
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aquella muger que era su Dios, las fuerzas 
le abandonaban completamente. 

Wil l iams W e s t e r n y su familia observa-
ban en él un cambio funesto. Encerróse ente-
ramente en su habitación v su boca enmude-
ció del todo. 

Solo los niños Jaime v Raul de Maillepré 
entraban allí. 

Y Jaime W estern recuerda que el D u -
que Juan, absorto con frecuencia en sus 
meditaciones, humedecía con sus lágrimas 
un retrato. 

Era el retrato de Berta . 
Esta, llevando su fria audacia hasta el ú l -

timo estremo, se habia res t ido de luto r iguro-
so desde el dia en que su marido la habia 
confirmado la noticia dc la muer te de M. el 
caballero Rvonne. 

Aquella muger habia traído la tristeza y la 
desolación á la casa de W e s t e r n . No salia j a -
más de su habitación, pero todos sentían la 
influencia desu altivez he lada . . . 

Pasáronse muchos años. Raoul crecía. Era 
un noble niño que hubiera hecho el consuelo 
de su padre, si su padre hubiese podido c o n -
solarse. 

El Duque Juan no tenia relaciones de nin-
gún género con Francia. Su muger recibía 
dc tiempo en tiempo algunas cartas dc Par ís . 
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Las quemaba inmediatamente despues de 
leídas. , , Iv 

Como a principios del año 1794, el Duque 
Juan rogó a Williams Wes te rn que solicitase 
para él una entrevista con madama la Du-
quesa. 

Hacia algún tiempo que el Duque se mos-
traba mas inquieto (pie de ordinario. Lna 
violenta fiebre habia reemplazado á la apatía 
fatigada de su desesperación. Hablaba mu-
cho Y sus palabras, confusas é incoherentes, 
anunciaban al parecer una perturbación men-
ta1- , , - « . 

Williams Western demando a Berta la en-
trevista. Berta rehusó. Era entonces una muger de treinta y cinco 
años. . . . . . 

Los (pie la habían visto a su llegada a Ame-
rica, hubieran podido reconocerla con difi-
cultad á pesar de los pocos am s trascurridos 
desde aquella época. Se hubiera dicho que 
la mano de Dios pesaba sobre ella. Sus fac-
ciones no habían cambiado, pero se echaba 
de ver en su semblante cierto aire de in-
movilidad taciturna y f r i a . Aquella hermosu-
ra que conservaba siempre su esquisita per-
fección, causaba espanto y helaba el corazon. 
Berta parecía la sombra nesí misma. 

L;i him i lia Western temia las raras oca-
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n o n e s en q u e nor el bien p a r e c e r se hal láb» 
obligada á ver la . W e s t e r n q u e comenzaba ya 
á ser un h o m b r e se es t remecía solo á su a s -
pecto. La niña Luisa s i e m p r e q u e la mi raba 
se ponía pá l ida de m i e d o . 

Nad ie habia pene t r ado su secre to ; p e r o h a -
bia una n u b e de mis te r ioso t e r ro r en torno 
de aque l e spec t ro f r io , en cuyo pecho no se 
ence r raba un corazon . 

D í c e s e q u e en las d iá fanas t in ieblas de las 
noches po la res , cuando la a u r o r a borea l e m -
blanquece el cielo, el v iagero e s t r av i ado ve 
desapa rece r e n t r e la pa rda a lborada g r a n d e s 
fantasmas m u d a s , q u e a j i t an al viento sus r o -
pages d e s p r e n d i d o s . Y las mira des l i za r se so-
bre la n ieve q u e c u b r e el suelo como una a l -
fombra d e s l u m b r a n t e , a j i l ando l en tamen te los 
flojos p l i egues d e sus velos b lancos v d e s l u -
cidos como suda r io s . Y p a s a n lijeras* por d e -
lante de s u s ojos. 

El v iagero s iente en tonces como m u e r t o su 
corazon. Sus pies se vue lven pesados como 
plomo, y u n sudor fr ió hace e s t r e m e c e r sus 
sienes que z u m b a n s o r d a m e n t e . 

Y al lin vacila y cae sobre el camino h e l a -
do. Cierra los ojos sin t e n e r t iempo pa ra m u r -
murar una p l ega r i a , y d u e r m e su ú l t i m o s u e -
ño. . . 

Al día s igu ien te se encuen t r a en medio del 
T O M O I V . ' 9 



s e n d e r o un c a d á v e r e n d u r e c i d o . 
Solo la p r e s e n c i a fan tás t ica de aque l l a s som-

b r a s , h i j a s d e la m u e r t e , ha a s e s i n a d o al p o b r e 
v i a e e r o . 

i n poe ta del no r t e h u b i e r a c o m p a r a d o a la 
D u q u e s a con es tos d e m o n i o s d e la mi to log ía 
s e p t e n t r i o n a l . 

Solo al v e r l a , e l p u l s o lat ia con m e n o s f u e r -
za, y el a lma se o p r i m í a como a h o g a d a d e t e r -
r ° {>ero el D u q u e .Juan le a m a b a . Su a d o r a -
ción hacia ella no t en i a íin ni t r e g u a . La ve ía 
s i e m p r e á t r a v é s d e la m á g i a s e d u c t o r a d e 
s u s r e c u e r d o s d e F r a n c i a . . . 

C u a n d o W i l l i a m s W e s t e r n le c o m u n i c ó l a 
r e s p u e s t a n e g a t i v a d e la D u q u e s a , M. d e Mai-
l l ep ré d e r r a m ó l á g r i m a s . Aquel co razon e n é r -
gico y va l e roso se ha l l aba d o m a d o , venc ido , 
s u b y u g a d o e n t e r a m e n t e por el a m o r . . . A a no 
ten ia ni a r r o g a n c i a ni v a l o r . 

El D u q u e J u a n lloró como un n iño . D e s p u e s 
salió d e su hab i t ac ión y f u é á l l a m a r a la p u e r -
ta d e su m u g e r , á q u i e n no se h a b í a a t r e v i d o 
á a c e r c a r hac ia v a m u c h o s a ñ o s . 

L a r g o t i empo t a r d a r o n en a b r i r l e . El D u -
q u e se h incó d e rod i l l a s po r f u e r a de l u m -
b r a l . , , 

Aquel la fué una e s c e n a d e s g a r r a d o r a y ver-
gonzosa , c u y o r e c u e r d o e n t r i s t e c e todavía 
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profundamente al hombre que fue testigo de 
ella. 

Ja ime W e s t e r n habia abierto la puer ta de 
su habitación al sent i r los sollozos del Duque 
Juan de Maillepré. Su habitación estaba s i -
tuada en el mismo corredor que la dc Cer ta . 
Pudo verlo y oírlo todo. 

Al cabo dealgu nos minutosla Duquesa abrió 
por si misma la puer ta y quedóse de pié en el 
umbral , inmóvil y e rguida . 

—Señora! . . . señora! . . . murmuró el Duque 
Juan con voz entrecortada; tened piedad de 
mí! 

La Duquesa le dirijió una mirada de amar -
go desprecio. 

M. de Maillepré se atrevió todavía á levan-
tar los ojos hasta ella 

— T e n e d piedad de mi! rep' icó; sufro mu-
cho!.. . sufro horr iblemente! . . . Berta! oh! yo 
os lo juro, he maldecido mi mano v mi e s p a -
da! . . . Yo me arrepiento de haber le muerto, 
porque vos le amábais . . . 

Estas palabras debían despedazar su a lma , 
debían abrasar sus labios al salir . . 

Berta mostró una sonrisa cruel . 
—Yo no lo sabia! repuso aun M. de Mail le-

pré; yo esperaba . . . Oh! que no me diese él ú 
mí k n n u e r t e , s e ñ o r a , para que vos hubierais 
sido feliz!... 
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Jaime W e s t e r n escuchaba todo esto, > t e -

nia la frente enrojecida. 
Porque el espectáculo del varón tuerte sub-

y u g a d o por la pasión, azotado por el látigo 
del amor, indigna v produce vergüenza . . 

Pero aquella m u g e r , anue l l amuger ! . . . O h . 

Jaime W e s t e r n contempló largo espacio, c o -
mo si soñara, la linea impasible de sus ce-
jas, el fruncimiento amargo dc sus labios 
descoloridos, y su mirada, aquella m i r a -
da implacable /que pesaba sobre el Duque 
Juan como una sentencia de muer te . . . . 

Este continuó en sus last imosas súpl i -

Berta, oh! Berta! decia el infeliz; si vos 
pudierais ver cómo pasan mis noches entre, 
copiosas lágrimas, tendríais compasiou de 
mí. . . Tiempo hace va . . . mucho tiempo que 
dura mi castigo, señora . . . \ e d m e de rodi-
llas; vedme suplicándoos tened p ie -
dad! . . . . . ,A 

Ovóse entonces un ruido seco y rechinant t . 
era que madama de Maillepré se reía por la 
pr imera y por la última vez en la casa de 
Williams" W e s t e r n . 

El Duque exaló un gemido v cubrióse el 
rostro con las manos. 

Berta habia cesado de reír . A olvio la espal -
da para a le jarse . . . 
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Entonces Juan de Maillepré, haciendo un 

ultimo esfuerzo, se arras t ró de rodillas es-
tendiendo hácia ella sus manos suplicantes, 
locó el vestido de seda de Ber ta . . . 

Esta se separó; miróle, y le rechazó con 
el pié. 

Despues se cerro la puerta , dejando al 
umbral a Juan de Maillepré que se moria de 
¡•ngustia. 

Ja ime W e s t e r n era muy joven. Pe roaque l 
dia penetró hasta dónde puede Dios hacer 
llegar el sufrimiento de un hombre . 

A iu noche siguiente resonaron gritos y 
quejas en la habitación del Duque Juan . 
Quisieron entrar para socorrerle, pero la 
puerta estaba cerrada por dentro. 

Por la mañana la habitación estaba deso-
cupada 

Solo se encontró sobre la mesa un billete 
que contenia est s palabras: 

«'Williams W e s t e r n , amigo mió, os dejo á 
mi muger , y á m i hijo. Respetad á mi muger , 
sed el padre de mi nijo.» 

El Duque se habia llevado consigo sus a r -
mas 

Cuando Raul de Maillepré tuvo la edad de 
un hombre, amó con toda su alma á la hija de 
Will iams Wes t e rn . 
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1.a Duquesa, su madre , > i> ia cada vex mas 

ret i rada, entregándose con una especie de re-
gularidad maquinal á las prácticas de la reli-
gion católica. 

A todas horas hojeaba libros de devo-
ción. Pero escucha Dios acaso las oraciones 
de aquellos que no se ar repienten jamás? 

Un corazon nutrido de odios, ¿tiene acaso 
derecho de dirigirse al cielo? 

La Duquesa veia a su hijo muy raras veces. 
S iempre fe recibía con una indiferencia hela-
da . No le amaba. 

Raul , por el contrario, le prodigaba las 
mues t ras mas espresívas de un respeto idóla-
t ra . Pnrecia como si hubiese heredado la cié 
ga ternura de su padre . Nada la rehusaba . 
Bien que siguiendo la ant igua ley f rancesa , 
que era su regla, aunque él fuese la cabeza 
de la familia, la debia s iempre una sumisión 
sin límites. 

Pidió el consentimiento de la Duquesa p a -
ra ofrecer su mano á Luisa W e s t e r n . La Du 
quesa se limito á responder.: 

—Señor Marqués, no está en uso que 
los hombres como Maillepré den su n o m -
bre á la hija dc un cua lquiera . . . Pero si es 
e<e vuestro deseo, cumplidle; á mime impor-
ta poco. 

R Í H I I quiso decirla que W e s t e r n era no-
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ble, y que sus primos estaban incriptos en la 
pairia de Inglaterra. 

La Duquesa le despidió de su presencia 
con un gesto displ icente. . . 

W i l l i a m s W e s t e r n habia cumplido escru-
pulosamente el último encargo de su infeliz 
amigo. Habia colmado de respetos á mada-
ma la Duquesa. Habia servido de padre á 
Raul. ^ 

W i l l i a m s W e s t e r n puso la mano de Raul 
sobre la mano de su hija que le amaba t i e r -
namente. 

Luisa era bella v bondadosa. Era una de 
esas nobles doncellas de la Union, en l a sque 
el elemento aristocrático de la antigua Ingla-
terra aparece como refrescado por una na-
turaleza enteramente nueva, y por ese vigor 
peculiar de los pueblos que se hallan en v*u 
infancia. 

Raul deseaba con ánsia gozar la felicidad 
que le proporcionaba la posesion de aquella 
niña virtuosa. Pero antes de ocuparse de 
su muger , tenia que cumplir un deber s a -
grado. 

Habían pasado ya siete años desd i la desa-
parición del Duque. 

Habia muerto tal vez? 
Solo se habían podido recoger algunas no -

ticias vagas y contradictorias, ctiyadíscordan-
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via aumentaba las iludas, lejos do dar la m e -
nor luz acerca de su paradero. 

Haul partió. Ja ime W e s t e r n en aquel 
tiempo se hallaba postrado por una cruel e n -
fermedad. 

Sin esta circunstancia, Jaime W e s t e r n hu-
biese acompañado á Haul, porque s iempre 
conservaba del Duque Juan un religioso 
recuerdo. 

Raul estuvo seis meses ausente. A su vue l -
ta, la familia W e s t e r n perdió todas sus e s -
peranzas de encontrar al Duque Juan . M a -
dama la Duquesa habia recibido el anuncio 
de la partid* de su hijo sin manifestar la m e -
nor emoción: con la misma frialdal acojió su 
vuelta. 

Entretanto, su hijohabia v ¡sitado las nacio-
nes del Norte y del Oeste. Habia visto los 
grandes lagos y atravesado esas es tensas 
praderías , de las cuales no se vuelve con m u -
cha frecuencia. Pero madama la Duquesa no 
amaba á su hijo. 

t ínicamente mostró una vaga sonrisa, al 
apercibirse de que volvía solo. 

Despues del matrimonio, la Duquesa dijo á 
Luisa W e s t e r n : 

—Mi señora nuera; de nada que erais h a -
béis llegado á veros tan alta como la muger 
que mas, despues de la Reina. Elevad la 



cabeza bija inia, y sabed conduciros con 
la noble arrogancia que cumple á una Maille-
pré 

Haul, Marqués de Maillepré, tuvo de Luisa 
\ Vestera cuatro hijos: Berta, Gaston, Ca r io -
ta y Santa . . . 

Aunque la salida de Francia del ge fe de la 
lamilla lúe motivada por un hecho que le es-
clina naturalmente de la lista de los emig ra -
dos, el nombre de Maillepré fué no o b s -
tante colocado en esta lista. En aquella épo-
ca no se paraba nadie en semejantes menu-
dencias, } cierto que seria preciso tener un 
espíritu muy pobre para reprochar por tan 
insignificante circunstancia a aquellos Jabo-
nosos ciudadanos que tenían tantas cabezas 
que cortar . . . 
. El Duque Juan habia part ido de F r a n -

cia por sostener la causa de la libertad-
Pero era Duque. Y, por otra p rte, ¿qué tenia 
dc común la libertad con esos hombres de 
brazo sangriento y remangado que afilaban la 
guillotina? 

Lo cierto es que el Duque Juan, tan gene-
roso y liberal como era , hubiera retrocedido 
con horror ante el asesinato de Luis XVI 

Haul de Maillepré tenia otras ideas muy 
diferentes de las de su padre . Era opuesto no 
solamente a los hombres de la revolución si-
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Aco-ñó por lo tanto, con jubilo la noticia de 

los sucesos de 1815. X no haber sido por el 
embarazo de su muger que iba a dar a luz 
á Santa, la mas joven de sus ^ a s Haoui nu 
hiori nartido en aquella época para l rancia . . . 

Su via ge, sin embargo, solo se 
algún tiempo. l l a c i a { m e s d e / 8 t 9 os Ma.Ue 
pre abandonaron la A m e r i c a W Marques 
Raul traía consigo todos sus papeles d f a m i 
Ih narte de los cuales habían estado en po 
der del Duque, v parte en la cartera de a 
Duquesa Raoul 'de Maillepré dejó solamente 
en C o n la copia de los documentes que le 
habian sido necesarios para contiaer nía 
trinionio, y q u e d e t e r m i n a b a n s u e s t a d o c i -

VÍ Raoul de Maillepré traía l e r n a s con sigo el 
dote de su muger, que componía una suma ce 
dinero muv considerable, porque la casa de 
Y V i l i a m s W e s t e r n había prosperado. 

Luisa abrazo llorando a su ancia o pa re 
á su madre,y á J a i m e su hermano. YAl desUer 
r o de los Maillepré terminaba en don 
de daba principio el destierro de la pobie 

' t u r a n t e un aüo ó algo mas, los W <*tern 
no recibieron ninguna noUcia de los waBe 
res. 
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Su inquietud fué grande, porque hacia ra 
largo tiempo que las dos familias no compo-
nían mas que una sola, v á pesar de la i n -
fluencia repulsiva de madama la Duquesa los 
hijos de Maillepré formaban las d e l i c i a s ' d e 
toda la casa de W e s t e r n . 

Jaime, sobre lodo, estuvo muv triste. 
Jaime causó despues á los Maiíleftré un mal 

acaso i r reparable . Su natural distraído \ faeii 
de seducir, le estravió una vez hasta el fondo 
de un precipicio.. . 

I'ero podia decirse también que una gran 
parle de su vida habia sido consagrada a los 
Maillepré... 

Como seis meses despues de la partida del 
Marques Raoul, algunos azadoneros delOesl<> 
esparcieron vagas indicacionesque podían *er 
reí y| ivas al Duque Juan . Se hablaba de un 
Manco de alta estatura que habia vivido sol » 
r>or espacio dc muchos años en las r iberas de 
Mohawk, el cual estaba loco. 

Aquel hombre, despues de vagar e r ran te 
por aquellos contornos comenzados á d e s -
montar, vivía hacia ya largo tiempo con los 
Cherokos. 

Jaime W e s t e r n no vacilaba j amás al t r a -
tarse de una valerosa resolución. Era enton-
ces nn hombre en la fuerza de sus años, va-
liente y capaz de soportar las mayores fa i i -
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gas. Desgraciadamente su carácter lento v 
curioso le distraía con f recuencia , del objeto 
principal que se proponía. 

Tomó, p u e s , una carabina y monto a c a -
ballo. , .. ... „, ,„.„ 

Muv pronto encontró, al d in j i r su curso 
hacia el Nord-oes te , las p r i m e r a s h u e l h s del 
Duque Juan, que habia tenido realmente las 
vida de un salvage en las estensas r iberas de 
Mohawk. , „ 

Allí se acordaban todavía de él: le llama-
ban el loco. , , . , 

Desde aquellos lugares , había pasado por 
el terr i tor io de las cinco naciones iroquisas 
pa ra de tenerse despues en las orillas del lago 
Er ié . , < • 

Vivia de la caza. No se acercaba jamas a 
ningún hombre. 

Jaime V\ estern, á fuerza de investigar vele 
informarse, s u p o también (pie se había vuelto 
hacia el Norte, despues de permanecer algún 
tiempo en las cercanías del Lago. 

V v es tern siguió estas nuevas huellas. Los 
Hurones habi n visto al hombre de rostro 
b l a n c o , visit >do por el Grande Espíritu (el 
loco). E s t e n o había hecho m a s q u e pasar por 
medio de ellos, dirijiéndose hác iae lOlno . 

W e s t e r n hizo volver á su caballo en di-
recelo i hácia el Ohio; atravesó las montañas. 
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V arribó por los confines de la Georgia al 
territorio de los Cherokós. 

Allí encontró algunos ancianos sentados s o -
bre las cenizas de una gran población i n c e n -
diada. 

Estos ancianos le dijeron que los colonosde 
la Georgia y de Tenessée habían vencido á 
su pueblo, y (¡ue ellos se habían quedado alli 
solos á morir sobre los huesos de sus padres 

Dii éronle también que los jóvenes g u e r r e -
ros (fe la tribu habían huido con algunos g e -
fes,llevando consigo las mugeres y los niños, 
en busca de otra nueva patria en el Norte. 

Y cuando W e s t e r n Ies interrogó acerca del 
Duque Juan, tardaron mucho tiempo en com-
prenderle; pero al lin uno de los ancianos 
dijo: 

—Oguah es un gran jefe. 
^ los otros repitieron moviendo sus cabe-

zas rasas, sobre las que se elevaba un mechón 
de cabellos blancos: 

—Oguah es un gran gefe! 
W e s t e r n se apeó del caballo, y fue á s e n -

tarse en medio de ellos. 
El primero de ent re aquellos ancianos r e -

puso: 
— Yo soy Outareh, hijo de Uncas . . . Mi 

sobrenombre es el l lacha-Cor tante . . . Los que 
dicen que Oguah c$ hijo de un blanco, son 
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unos embusteros. 
—Yo sov Amiz, hijo de Doon, dijo otro an 

f ia no; mi sobrenombre es el Bui t re . . . Oguah 
es un Sagamoro! . . . Su cabeza da vueltas al 
soplo del Grande Esp í r i tu . . . La sangre de 
Oguah es roja. , , , 4 , . 

Los demás ancianos hablaron también. 
W e s t e r n comprendió, á t ravés del énfasis 
misterioso de su lenguaje, que el Duque . u-»n, 
bajo el nombre de Oguah, era el gefe de la 
tribu emigrad i. 

Volvió a montar en su caballo. Los ancianos 
se quedaron acurrucados sobre las cenizas de su ciudad, aguardando la muer te junto a los 
huesos de sus padres . . . 

I.a pista de una tribu salvaje no es por 
cierto muv fácil de seguir . El espíri tu de 
astucia, que es la principal preocupación 
del hombre en el estado natural , multipli-
ca las precauciones á su paso. Estas pre-
cauciones se reducen á marchas simuladas, 
rodeos, huellas confundidas, etc. El ciervo 
mismo no puede compararse con una piel-
roja, que podría dar lecciones á la raposa. 

Sin embargo, esto no impide, que muchos 
honrados filósofos pasen su vida confeccio-
nando soporíferas elegías sobre la franque-
za v otras vir tudes de los salvajes. Aquellos 
es-:elentes ciudadanos, que s iempre tienen 
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las lágrimas en los ojos, rehusar ían un suel-
do al pobre desfallecido por el hambre; pero 
ea cambio se enternecerían á vista de los 
caníbales. Deles su amparo San Juan J a -
cobo! 

W e s t e r n no era un hombre a propósito 
para empresas de aquella especie. Educado 
entre los negocios, y rodeado desde la i n -
íancia por una atmósfera de provectos in-
dustriales, vióse desde luego detenido en 
su marcha por el espectáculo de la civili-
zación atrafagada, en pugna con la inercia 
obstinada de la naturaleza. Aquel losdesmon-
tes gigantescos del Oeste; aquella lucha es-
traordinaria del atrevido colono contra la 
poderosa resistencia de un suelo virgen, 
todo esto le suspendía y le hacia volver sus 
ojos á otro lado, distrayéndole comple t a -
mente de su objeto principal. 

Todas aquellas cosas eran para él como 
el hueso que una mano imprudente arrojára 
á lo largo del camino á un sabueso v a g a -
bundo.. . 

Mas tarde, y en una circunstancia mas 
grave - todavía, debia pararse aun en su m a r -
cha. re t rasarse algunas horas para abr igar 
despues un eterno remordimiento. 

Caminó largo tiempo en dirección al Oeste, 
y atravesó el Mississipí en la estación de las 
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l luvias. La inmensa pradería se prolonga-
ba delante de sus ojos. Su viaje se encami -
naba al Norte; porque era probable que los 
Cherokos hubiesen buscado un refugio a la 
parte de los grandes lagos que confinan con 
las Canarias . W e s t e r n seguía en su empre-
sa, sin desanimarse por ningún obstáculo. 
Est raviábase algunas \eces , v tenia otras 
que defender su vida contra los caballeros 
Sioux ó l 'awnies; sin dejar de encontrar tam-
bién de cuando en cuando alguna tribu h o s -
pitalaria que le conducía al camino, al e n -
contrarse es t raviado. 

Una noche se internó en una pradería a b r a -
sada, vasta llanura destruida por el incen-
dio, y cu vas cenizas elevaba en densos tur-
biones en el viento que soplaba con violen-
cia. En el centro de aquella pradería , veían-
se esparcidos en desorden, y como á la ven -
tura , algunos objetos blancos, a los cuales 
solo prestaba formas indecisas y vagas la lu-
na oscurecida. 

Ja ime W e s t e r n aproximóse á aquel l u -
gar -

lira un campo de batalla en el que yacían 
mezcladas y confundidas muchas osamentas 
de hombres v caballos. 

Un anciano, uno de esos estraños perso-
najes, cuvas fisonomías medio salvajes medio 
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civilizadas tienen tanto gusto en trazar el 
pincel de Coopur, cocia tranquilamente su 
cena en un hoyo. 

V Vestern se sentó a su lado, y le dir i i ióal-
gunas preguntas. 

—Estas osamentas, le respondió el anc i a -
no, son de los Cherokos. . . Los Pawnies les 
atacaron á su paso liará un mes . . . y el fuego 
lia emblanquecido sus restos, como si hub ie -
ran pasado dos siglos despues de su muerte . 

—Yacen todos aquí?, preguntó W e s t e r n . 
—Todos yacerían si no hubiera sido por 

su Sagamoro.. . un guerrero llamado Oguah 
que les ha abierto paso con su hacha Vo 
los he visto. . . . Ahora se hallan al otro lado 
del rio... 

Y Y eslern pasó de nuevo el Mississipí. 
Cuando llegó a las orillas del lago S u p e -

rior, se hallaba ya sin fuerzas para pasar mas 
adelante. 

Aquel, era el término de su viaje. Allí e n -
contró los últimos restos del pueblo de ¡os 
Cherokos. 

Habia como hasta cien hombres y a l g u -
nas mugeres que reposaban sobre la dura 
tierra. 

Los hombres tenian la cabeza entre las ro-
dillas. 

Las mugeres estaban cantando la pérdida 
Temo IV. 10 
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t'e Oguah, el Ságamoro, que acababa de ser-
ies robado por los Chippeways, dueños en-
tonces del pais. 

L o s Chippeways venden sus cautivos á los 
ingleses del Canadá po r algunos frascos de 
espíritu d e vino. 

Oguah bajaba ya sin duda en aquel momen-
to hacia Ouebée. . . 

W e s t e r n habia llegado t a rde . . . algunos 
día de anticipación le hubieran bastado para 
l legar á tiempo. Hirióse el pecho repelidas 
veces, recordando (pie habia perdido a l g u -
nos dias en el camino. 

Su viaje habia sido de larga duración. Mas 
do medio año habia trascurrido desde su s a -
lida de Boston. 

Durante su ausencia, se habían recibido allí 
de Europa funestas noticias. 

El navio que conducía a los Maillepré, ha-
bia naufragado en las costas de Inglaterra . 

Raoul habia podido salvar á su familia, pe-
ro se hallaba en tierra estraña desprovisto ds 
recursos v sin sus papeles. 

S lo le quedaba una r•;>. ranza:la de poder 
entrar en * rancia, y recobrar ios bienes de 
Maillepré 

F.I manuscri tode M. W i l l i a m s , que noso-
tros hemos traducido a nuestra manera , pero 
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que era realmente una memoria concisa, nu -
trida de sucesos y concebida en forma de de-
manda terminaba aquí. 

M. W i l l i a m s continuaba dictando á Tobv. 
En su relación se agrupaban los aconteci-
mientos, referidos con estremada lucidez. M. 
Wil l iams daba muestras de conocer hasta los 
menores detalles de aquella parle de la histo-
ria de Maillepré. 



S f t ^ M f i i s c s c ! c 2 € ' a s i m i e n t o . 

V i v i m o s en nn siglo entusiasta por las artes. 
Todos los cartelones que tapizan nuestras 
esquinas son otros tantos cuadros al fresco, 
en los que un sin número de genios oscuros, 
abatidos por su misma abundancia, desple-
gan á menos precio los ricos colores de sus 
pinceles . Dirigid vuestras investigaciones por 
cualquiera parte. Iin todas os hallareis cara á 
cara con un ciudadano vestido de negro, que 
rs el diablo, el cual con la canasta del trape-
ro sobre la espalda,asesta su largo y satánica 
anteojo á Parts, á ese Pari* tal vez demasía-
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do cruel con su pobre Jibro. O daréis a des-
hora con t.na muger feísima, la Francia, ves -
tida con nna piel de carnero, j t irando de la 
oreja á un sér escuálido y enfermizo que per -
sonilla el pueblo de París; ó veréis un poco 
mas adelante á un chino monstruoso fumando 
un gigantesco cigarro en la ciudad de París . 

Paris, París , Par í s ! . . . . 
Niño grandulón (pie gusta de ser manosea-

do sin cesar, (pie se ríe y que paga, s iempre 
que se le arroja á la faz una lisonja ó un insu l -
to 

.Mirad! sobre-esas columnas de los B c u l e -
vares, que no han sido ciertamente inventa-
das por el pudor inglés, podéis contemplar a 
todas horas a! presidario con su asqueroso 
trage, y la repugnante catadura del asesino 
de 7a Fuerza . 

También podéis admirar á todas horas los 
anuncios de un vaudeville i lustrado, cuyo 
autor, académico fecundo, baria todavía pie-
zas de mas relevante mérito si noocupára to-
do su t iempoen confeccionar artieulillossuel-
tos en su propio elogio. . . 

Y los pintores se quejan amargamente, por 
mas que tengan sin embargo harto que hacer 
con cubrir los agujeros de Yersal les! . . . 

Hemos habladoasi acerca de artes, porque, 
aldirigirnosá la morada del Leon Duchesnel, 
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adonde nos c o n d u c e d hilo de nuestra histe-
r ia , nos hemos encontrado, en el arrabal de 
Saint-Honoré, con una casa cuyo propietario 
habia hecho pintar un jardín en las paredes 
del patio. 

Este jardín es magnífico, encantador . . . . no 
se puede pedir otra cosa. Ha\ en el altas pal-
meras entre cuvo bellísimo foliage br idan Jas 
plumas variadas de los pajari tos de los t rópi-
cos Y es una delicia ver en aquel verjel in-
comparable un racimo de cocos, al mismo 
tiempo <pie los gestos de un mico suspendido 
por la cola de las ramas del árbol que produce 
aquellos frutos . 

En el pr imer término se ven rosas tan es-
ponjadas v turgentes como repollos,y tan en-
carnadas como el brazo de un cortador; un 
pavo real, un gallo, muchos papagallos, me-
lones, peras v un estanque lleudo de agua en 
donde boga un ganso. 

En un estremo de este jardín, aparece en 
lontananza un largo paseo de seis encinas 
perfectamente alineadas para formar la ilu-
sión óptica. Por un estremo de este paseo, 
ÍTUza justamente un corzo seguido de un sin 
número de perros. Naturalmente hay también 
allí un cazador que apunta . . . Porque sin esta 
eircustancia, para qués i rve el ciervoenaquel 
lugar? . . . 
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Todo esto es delicioso.. . . muy delicioso!... 

Con un patio semejante, puede reírse el p ro -
pietario de esas pobres gentes que dan en la 
ridiculez de poseer una quinta. 

Leon Duchesnel, despues de su brusco ma-
trimonio, c i ñ a s circunstancias hemos r e fe r i -
do en uno de los capítulos precedentes habia 
trasladado sus penates al otro lado del Sena, 
detrás de los Campos Elíseos, v a esa calle 
silenciosa y pacific. llamada dé Montaigne, 
e a l aque el autor de los Knsavos querr ia^se-
gu ra mente habi ta ren nuestros dias. 

Tenia Duchesnel una casa de hermosa 
apariencia, c u j a s t raseras daban á esos v a s -
tos jardines que van á reunirse con el Coli-
seo. 

Su habitación, situada en el segundo piso, 
estaba adornada con gusto; pero brillaban en 
ella ciertas pretensiones de lujo que no es ta-
ban por cierto muy justificadas. A través de 
aquellos dorados y de aquellos cortinages de 
seda, se entrevia un si es no es de sujeción A 
de estrechez 

Duchesnel conservaba s iempre su carruage 
> dos caballos magníficos 6 poco menos. Kl 
número de sus deudas habia crecido consi -
derablemente. 

En el gran mundo, en donde apenas se 
encuentran precipicios ni cataratas, amm-
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«latí mucho las zanjas vulgares v mezqui-
nas. Duchesnel se hallaba sobre la pendiente 
(jue conduce a estas zanjas, do las (pie sola-
mente, se sale enlodado, avergonzado y limpio 
de dinero. 

Duchesnel era un hombre de talento y r e -
solución. El sentimiento moral le faltaba com-
pletamente. . . pero este es un mal inherente 
.»1 siglo en que vivimos. 

Todos vosotros, carísimos lectores, sa lu -
dáis de seguro en la calle á un sin número 
de personas como él; le apretais la mano e n -
t rólas vuestras, y os dais por muy dichosos 
c o n q u e los demás os vean en tan buenas r e -
laciones con ellos.. . Estos señores son á t o -
das luces sugetos honorables. 

Insultadles una vez. Entonces, espada al 
canto, vive Dios!. . . Ellos tienen también co-
razón á su manera. No carecen de nada, de 
nada absolutamente mas que de pundonor. Y 
aunesto es materia que admite discusión. Por -
que indudablemente tienen honor hasta cierto 
punto, v no hay nada en el mundotan terrible 
en verdad comoestos hombres, cuya alma per-
dida se oculta siempre bajo una apariencia de 
distinción v de delicadeza incomparables. 

Lo que está fuera de duda es que Duches-
nel se hubiera elevado á mayoral turahabien-
iio seguido una senda enteramente contraria: 
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la senda del honor. Pero nunca podréis llegar 
a persuadir ac ier tos ingenios sutiles v p u n -
tiagudos de que en el gran mundo, lo mismo 
que en todas partes , el camino mas corlo es 
el mas derecho. 

Ellos se empeñan en ir siempre porrodeos. 
La aplicación y el trabajo les podr ianconquis-
tar una posicion independiente; la intriga les 
proporciona un estanquillo á su vejez. 

Añádase á esto que todo lo (pie se llama 
trabajo es sosiego y reposo en comparación 
de los repugnantes afanes de la intriga. . . 

Duchesnel tenia la categoría de secretario 
de embajada, título vago que comprende una 
inedia docena de pasos en la escala d iplomá-
tica. 

Esperaba Duchesnel hacia mucho tiempo 
una ocasion para elevarse. La ocasion sin 
embargo no se presentaba, o bien habia [Ja-
sado por delante de su puer 'a y otro mas 
hábil la habia cogido por los cabellos. 

Duchesnel comenzabaá recelar sobre su 
porvenir. Repasaba sin cesar todos los r e -
cursos que estaban á su alcance, pensando 
en tocar todas las cuerdas de su areo. 

Su arco tenia tres cuerdas: Lea Yerin, la 
Duquesa de Compans-Mail lepré v Carlota. 

La Duquesa habia hecho ya todo cuanto 
habia podido. 
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Lea \ e r i n no (jueria gastar su crédito por 

nadie; su tin principal era asegurarse una 
renta razonable. 

En cuanto á Carlota,era unaniña euyaedu* 
cacion no esiaba formada todavía. . . . 

Era cerca del medio dia. Carlota acababa 
de d e s p e d i r á su doncella, y estaba ocupada 
en dar á su tocado esa negligencia armoniosa 
y encantadora, que la mano de un estraño no 
és capaz de producir de ninguna manera. 

Carlota era muy linda, muy encantadora. 
En su bello semblante se reflejaba un rasgo 
de la dulzura de Santa, mezclado con una es -
presion de audacia espiritual y viva. En otro 
tiempo, aquella mezcla indetinida y vaga d a -
ba á su semblante cierto aire de jovialidad 
despierta, de inquietud juguetona y curiosa. 
Pero algún viento de dolor habia pasado sobre 
todo esto, lanzando sobre aquellas facciones 
tinas v picarescas una nube de melancolía. 

No habia cumplido aun Carlota veinte años. 
Y hacia ya uno que estaba casada eon el viz-
conde Leon Duchesne!. 

Ya la hemos visto en otro tiempo contem-
plar envidiosa y pensativa los nobles earrua-
ges que rodaban sobre el empedrado del a r -
rabal de San German. Mucha severidad seria 
precisa para juzgar con todo rigor aquellos 
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primeros deseos de la adolescencia, vagos ca-
prichos, sueños delirantes, en alas de los 
cuales el alma de las niñas se lanza á la ven-
tura t ras de un fanal misterioso y desconoci-
do. Debemos decir sin embargo que el carác-
ter de Carlota la arras t raba irresist iblemen-
te hácia todo lo que era lujo, elegancia, es-
plendor. Cualquiera brillo deslumbranteatraia 
sus miradas, y llenaba de quimeras su imagi-
nación. Los adornos, los espléndidos fes t i -
nes, los placeres dorados!. . '1 odo esto fasci-
naba aquel corazon virgen, que nada sabia, 
pero (pie todo lo adivinaba por instinto. Se 
íiubiera podido decir que habia en su mente 
un recuerdo que, remontándose hasta mas 
allá de su cuna, la presentaba vivamente la 
grandeza v la gloria ya eclipsadas de su fa-
milia. 

Carlota era audaz y resuel t i . Su casamien-
to habia tenido para ella todo el carácter de 
una aventura. Despues del matrimonio ella ha-
bia columbrado placeres, libertad, r iquezas. . . 
Placeres, en lugar de su vida reposada v t a -
citurna; libertad, en lugar de su prisión m o -
nótona y aborrecida; riquez s, en lugar de la 
miseria (pie desde su infancia habia pesado 
sobre ella y sobretodos los séres que amaba! . . . 
Porque Carlota amaba á Santa con todo su co-
razon; amaba también á Gaston, y sentía h á -
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cia la Duquesa viuda ese cuito respetuoso que 
residía, por decirlo asi, en la sangre, de los 
Maillepre. 

Su repentina determinación había sido solo 
un ar ranque, hijo del aturdimiento, al cual no 
hubiera cedido seguramente otra razón mas 
reposada, pero en el que el corazon no habia 
tenido la menor parte . 

Hay que tener además en cuent » una cir-
cunstancia que es por sí sola una disculpa de 
su falta. Carlota no habia abrigado nunca el 
pensamiento de separarse de su familia. Ella 
ignoraba la cláusula propuesta porDuchesnel: 
nada en el mundo huniera podido obligarla á 
aceptar semejante cláusula. 

Itabia ido al altar con la dulce esperanza 
de cambiar de vida, sin renunciar por esto a 
las t iernas caricias de la familia, que no bas-
taban sin dud-» á colmar sus deseos petulan-
tes, pero que no hubiera ella trocado definiti-
vamente por ningún goce del mundo. 

¿No era su marido vecino de su familia? So-
lo la anchura de la calle iba á sepa ra r en ade-
lante la casa con juga l de la casa habitada por 
sus he rmanos . . . 

Pobre niña! Al dia siguiente de su m a t r i -
monio, el mismo carruage que tanto habia an-
helado poseer, la condujo a un barrio lejano, 
perdido, al cabo del mundo. V cuando, por 



bajo de cuerda, hizo tomar, a pesar de las 
órdenes de su marido, informaciones de la 
casa de su hermano, la respondieron que 
aquella habitación estaba vacante y d i spues -
ta para alquilarse de nuevo. 

Y en esta parte, Duchesnel habia logrado 
cuanto podia desear . Carlota estaba comple-
tamente aislada en adelante. 

Parecía hallarse sobremanera interesado en 
e^ta circunstancia; porque a p e s a r d e manifes-
tarse siempre un marido oficioso y amante de 
su muger, se mostró inflexible á sus ruegos 
y á sus lágrimas, en este solo punto. 

Él la decia: 
—Querida niña, ya sabéis q u e y o o s amo. . . 

Vuestro hermano y yo nos hemos arreglado 
ya... Él ha comprendido lo que vos no q u e -
réis comprender , y puedo aseguraros que no 
vaciló un momento" en someterse al sacrificio 
de vuestra separación. . . 

Desde luego Carlota rechazó aquella ind i -
cación mal intencionada; pero Duchesnel era 
hombre que sabia muy bien gobernar sus 
asuntos. Insistió vivamente en este pa r t i -
cular) lo hizo con tanta destreza que al fin 
consiguió desper tar dudas en la mente de 
Carlota. 

Esta enmudeció completamente. También 
olla abrigaba en el fondo de su alma, y á través 



160. 

de su carácter frivolo v caprichoso, un ger -
men de indomable arrogancia. 

Guardó aquella sospecha en lo mas intimo 
de su corazon herido, queriendo todavía sofo-
carla porque se dirijia contra su hermano. Pe-
r o c o n s a g r o á este lo mismo (pie á Santa un 
recuerdo tan tierno como inces nte. Dedicóles 
un rincón escondido de su memoria; dulce 
rincón en donde ella guardó todos los afectos 
de su infancia. Y el tierno recuerdo que consa-
gró á estos afectos fue tanto ni >s vivo cuanto 
que se vió obligada á enmudecer , y á s u m e r -
¡irse dentro de'sí misma. 

Leon Duchesnelera, cuando q u e n a , un hom-
bre amabilísimo. Su genio paradójico b ro ta -
ba ideas atrevidas que seducían v asombra-
ban. Carlota s k t i ó hácia él, sino una p-sion 
ardiente v profunda una deferencia marcada 
v sin límites. 
" Aquel afecto fué su único sosten en la vida. 
Porque todos los sueños dorados de su ima-
ginación exaltada y novelesca se habían des-
vanecido como el humo. La pobre niña se vió 
castigada por donde habia pecado. 

No vió ese mundo esplendente hácia el que 
se habían dirijido todos sus deseos. Los her-
mosos festines que ella habia adivin ido tantas 
veces, los paseos al bosque de Bolonia, las 
competencias de elegancia y pr imor , el lujo, 
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los car ruages . . . todo, todo se habia d i s ipa -
do delante de sus ojos, nada poseia de 
aquel esplendor tan anhelado por su corazon 
ardiente. 

Despues de su matrimonio solo encontró 
tristeza y soledad. . . Soledad, tan cerca del 
ruido, y de la muchedumbre que goza; so le-
dad \ retiro al lado de los placeres tumnl tuo-
tuosos del gran mundo. , porque desde sus 
ventanas, y á través de los frondosos jardines 
que se estendian alrededor, siempre poblados 
poruña concurrencia placentera v dichosa, 
Carlota alcanzaba á distinguir las avenidas de 
Marigny, cubiertas sin cesar por magníficos 
carruages, y una parte de los Campos El í -
seos. 

Ya hemos asistido auna conversación l i te-
raria habida entre Leon Duchesnel el doctor 
Josepin en los nobles salones de Madama 
de Ponlevau. Aquella conversación nos ha de-
bido esplicar cumplidamente la causa del r e -
tiro de Carlota. 

Duchesnel era un Dudley, en menor esca -
la. Amy Robsa rde ra encantadora, y Elisabet, 
la Duquesa de Compans-Maillepré" tenia t e r -
ribles accesos de celos. 

De modo que este drama copiaba exac ta -
mente la elevada creación de W a l t e r Scott, 
Kxistia, pues, un hombre colocado entre su 
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muger \ su dama. 

f e n i su dama la que este hombre se veía 
precisado á ocultar. . 

Por lo demás, si Carlota no había encon-
trado en su matrimonio lo que esperaba, el 
conde Leon Duccsnel se hallaba no menos 
chasqueado por su par te . 

Habia visto al otro lado ae la calle un ros-
tro despierto y picaresco, unos ojos de esp re -
sion atrevida v á veces romancesca v t i -
rante; habia d i v i n a d o d e s d e luego loque que -
rían decir aquellas continuas ojeadas m n j i a a s 
curiosamente hacia los lujosos cwrua je s que 
pasaban al trote por la calle; había i n t e r p r e -
tado aquellos accesos de melancolía. . . 

No « a j o r a m o s , ciertamente. Nuestro d i -
plomático habia observado á su vec.nacon e 
mavor afan, con la m a y o r minuciosidad, como 
hubiera podido hacerlo un poeta, o un nove-
lista íntimo. . .. 

Pero aquellas observaciones no iband i rp i -
das á la joven con el tin de escribir una e le-
tria ó de confeccionar una novela. 
b Duchesne! observaba con un designio muy 
diferente: sus inquisiciones eran hijas d c u n 
provecto muv serio, c o m o dicen los p r o t e o -
res , 'esos maestros charlatanes y vacíos dc 
n u e s t r a hermosa juventud. Duchesnel1 ten., 
un tin.. . Kl ministerio acababa do camtuai . 
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M. Esprit, bureócrata obtuso, habia conquis -
tado solo al cabo de algunas semanas el pues-
to importante de la presidencia del gabinete. 

M. Espri t no tenia dama. 
Este era un hombre feo, cuadrado, brutal , 

poltron, insípido, un hombre vulgar v d e s -
preciable en todos conceptos. 

Habia logrado todos sus ascensos á fuerza 
de adulaciones serviles, de bajezas inmun-
das. 

De modo, que el mismo ministro habia ya 
olvidado sinceramente el tiempo en que M. 
Esprit daba be túná sus botas, a las botas del 
ministro. 

Y este hombre que des \ r tal lugar se habia 
remontado hasta la silla ministerial no tenia 
dama... Qué puerta se abría al genio calcula-
dor de los cor tesanos! . . . 

Duchesnel sintió al punto la necesidad ab-
soluta de tomar muger . 

\ ciertamente que el palmito gracioso déla 
vecina de enfrente ofrecía mucho. . . 

Aquellos deseos caprichosos que se leían 
claramente en la espres ionde su rostro ,anun-
ciaban una educación imperfecta. Algunas 
palabras convenientemente aderezadas, m u -
chos adornos, lujo. . . todo esto era suficiente 
para que la cosa marchase en orden. 

Duchesnel se habia dicho esto v muchas 
Tomo IV. ' 1 1 
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cosas mas: iiahia columbrado va entre sueños 
una sonrisa agradable de M* Espr i t . . . Una 
mirada del minis t ro . . . . l 'na misión! . . . . Cuán-
tos castillosediíicados en el aire! El buen d i -
plomático seencontró a deshora con (pie aquel 
palmito despierto no significaba nada, mas 
que un gran fondo de jovialidad y viveza, v 
un poco de aturdimiento. 5 íes pues de efectua-
do su matrimonio, Duchesnel descubrió con 
espanto, á través de la frivolidad aparente de 
su muger . un corazon noble, leal, una alma 
elevada, y un orgullo indomable, que echaba 
por t ierra todas su esperanzas . 

Aquella habia sido una especulación des -
graciada. 

Pero no desesperó sin embargo al p r imer 
golpe; firme en su propósito, atacó a la plaza 
rebelde por cuantos medios le suger ía su 
táctica prudente y hábil. Carlota no se a p e r -
cibió siquiera de aquellas maniobras mi l i t a -
res. Nada comprendió. . . tan lejos es taba ella 
de p e r s u a d i r s e . . . 

Pero hé aqui el colmo de la desgracia! 
Al verla tan encantadora v tan pura , 

Duchesnel se enamoró perdidamente de C a r -
lota . 

El pobre Duchesnel! . . . tenia también cora-
zon á su m a n e r a . . . 

Él. que trataba de vencer aquella plaza. 
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se encontró vencido como por sorpresa . C r e -
vó jugar á golpe seguro, y aquella niña po-
bre, ambiciosa de lujo, aquella niña (¡tic 
soñaba con ca r ruages v con adornos d e s -
de ol fondo de su miser ia , no le habia d e -
jado siquiera ni aun la sombra de una d u -
da... Encontrar la vir tud en medio de todo 
esto era una verdadera sorpresa 

Y ademas de esto, hacia tanto tiempo que 
representaba el papel de Don Juan; tanto 
tiempo (p¡e utilizaba cada uno de sus s u s -
piros!... 

El amor útil le pesaba ya!- Detestaba su 
oficio de amante, como un escritor sin inspi-
ración debe detestar su pluma; como un p r e -
sidario detesta su t rabajo. 

Y, verdaderamente , no existe un ar tesano, 
por mas aplicado que se i , que no desee de 
vez en cuando algunos dias de vagancia. D u -
chesnel se dejó a r ras t ra r por el deseo d e s o r -
denado dc amar á su muger . 

Y sabe Dios que ninguno de sus amores 
culpables v vergonzosos, habia clavado tan-
tas espinas en su corazon. Los ciudadanos c o -
mo Duchesnel, no tienen siquiera el derecho 
de entregarse a honrados sentimientos. Esto 
es para ellos un lujo prohibido. Como tienen 
obligaciones y deberes que cumplir por otra 
parte, el matrimonio es a sus ojos un e s t a -
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do escepcioual, una posi t ion viólenla, sopor-
table solo cuando no se cumple con n inguno 
de los deberes que t rae consigo. Y ved ahí 
á un bombre que ha vendido sus cu idados , 
su sosiego por un dest ino, por una cruz ó pol-
lina medalla y que tiene sin embargo la d e s -
vergüenza que q u e r e r d i sponer de su p e r -
sona! . . . 

Es también cierto que se han visto muchos 
de esos traficantes de t e rnura y amor d e s h a -
cer con el pié á cada una de las m u g e r e s que 
han ido s irviendo de escalón á su fo r tuna . . . 
Pe ro esto se ve solamente en los d r a m a s de 
Boulevar t . 

En la vida real , esta clase de hombres lleva 
s i empre consigo la pena de su indus t r ia . Son 
pusi lánimes , se dejan dominar al íin, y llega 
un dia en que se ven sujetos á un yugo in so -
por tab le . 

Algunas veces se revelan contra el i n s t r u -
mento de su elevación, pero no le r o m p e n , 
no le d e s t r u v e n j amás . A n o ser que se las 
hayan con a lguna débil c r ia tura fácil de a n i -
qui lar con un solo golpe. 

Y no procede esto de una falta absoluta de 
energía . Entre esto dignísimos señores , hay al-
gunos valientes hasta el es t remo. Pe ro el hom-
bre que especula con una muge r , s i e m p r e es 
esclavo de esta muge r ; y si en la lucha ca-
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alguno de los dos á los pies del otro, s iempre 
le toca caer á él. 

A él, que es altivo y orgulloso, á él que 
levantaría la tapa de los sesos al hombre que 
se atreviese á insul tar le . . . 

La Duquesa era muy celosa. Fue necesa -
rio, desde luego, que él Vizconde Leon D u -
chesnel se guardase de inspirar sospechas a 
esta noble señora. 

Entretanto. M. Fspri t encontró una dama. 
Lea Veriii, fue la que obtuvo aquella honrosa 
plaza, destinada a Carlota. Lea Serin era por 
lo menos tan fea como M. Espri t . Duchesnel 
quiso sacar también partido de aquella mu-
ger V no pudiendo ser el marido de la dama 
del bureócrata, dedicóse á ser su caballero, 
su escudero por mejor decir . Pero madama 
Verin era celosa también. 

La Duquesa \ la favorita del ministro, ad -
mirad este instinto mugeril! se sufrían p e r -
fectamente la una á la otra. La Duquesa e n -
contraba á Lea Verin en estremo ridicula; 
Lea \ erin sabia á punto fijo la edad de la 
Duquesa. 

Entre ellas, Duchesnel se hallaba per fec ta -
mente colocado. Cada uno admitía la utilidad 
de su rival. Y ambas se hallaban en frente del 
secretario de embi jada , en esa posición tan 
cómica de timante de corazon de una loreta. 
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Ml amonte de corazon admite siempre, co-

mo sabemos todos, la dura necesidad de un 
protector, el c u d protector se cree a su vez 
amante de corazon, > se r icen las barbas del 
rival que admite por su parte, también enea-
lidad de protector. 

lista es la posicion mas común. Describi-
mos a una loretaque solo tiene dos amantes, 
sacrificando asi la verosimilitud á la c l a r i -
dad . . . 

Kn general , es preciso contar cua t roaman-
tes para cad< una, v liav muger fuer te a l r e -
dedor de la cual gravitan diez hombres a la 
vez. teniendo cada uno la cer t idumbre de ser 
el preferido basta el punto de consagrar un 
desprecio común a los otros nueve protecto-
res, que á su turno le pagan en la misma mo-
neda. , , , i , 

\ h ! sí; el tunante deDuchesne l se burlaba 
de la Duquesa,al hablarcon Lea Verin v de Lea 
Verinal hablar conla Duquesa. Gracias á esta 
diplomacia, las dos damas vivían en una paz 
completav envidiable. Peroentrambaspdiaban 
á competencia a la muger de Duchesnel, a su 
verdadera muger , a quien suponían y con 
harta razón, joven v bonita. Era , pues, p r e -
ciso, que Duchesnel tuviese á su muger ocul 
1 p a r a ca lmara Lea Verin, para ca lmará la 
Duquesa. Y va se comprende por esto que el 



«S3 
buen Duchesne-' n e .a un hombre desocu-
pado. 

Y á pesar de tantos trabajos, á pesar de 
tantas solicitudes, continuaba siendo s iempre 
secretario de embajada. 

Se hallaba Carlota sola con mucha frecuen-
cia. .Nunca salia con su marido. Si hubiera 
conocido mas el mundo, habría llegado a p e -
netrar que Duchesnel, bigamo, tenia dos c a -
sas, y solo la consagraba una pequeña par te 
de su vida. 

Aun estando tan inocente, tan ignorante de 
'las cosas del mundo, Carlota hacia mil supo-
siciones, que si no tocaban, al menos andaban 
muy cercado tocar en la realidad. Despues 
de esto, cuando ella estaba entregada mas de 
lleno á s u s temores y á sus sospechas, Duches-
nel no necesitaba mas que decirle una pa l a -
bra para tranquilizarla completamente. 

Sus entrevistas tenían todo el carácter de 
una conversación de amantes, porque Duches-
nel se escedia á sí mismo en sus t iernas so l i -
citudes, como queriendo disipar los d isgus-
tos (pie rodeaban su vida conyugal. Pero e s -
te afecto del diplomático, por mas que fuese 
vivo y casi profundo, no habia logrado a h o -
gar en él la idea de conducir su matrimonio al 
estado de una buena especulación. 

Un mercader puede cometer la locura de 
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-comprar una magnifica quinta, un palacio de 
príncipe, y prodigar crecidas sumas por d i s -
tinguirse como gran señor; pero s iempre h a -
rá vender en el mercado el escedente de los 
frutos de sus jardines y proveerá de l e g u m -
bres á sus vasallos. 

El amor de Duchesnel era el lujo de un 
traficante. 

Carlota no se habia apercibido de ello. . . 
Aquel dia, el dia en que hemos introducido 

al lector en su cámara, Duchesnel la habia 
prometido pasarle con ella todo entero. Esto 
era muy raro: Carlota se habia adornado co -
mo para un festin. 

Tenia un gracioso vestido de cintura baja, 
cuvos pliegues ajustados señalaban los purísi-
mos contornos de su pecho. Carlota parecía 
mas delgada, mas alta y sobre lodo mas j o -
ven de lo que era todavía. La viva presión de 
su talle, escluia toda dejadez en sus acti tudes, 
pero daba á cada uno de sus movimientos una 
gracia juvenil y resue l ta . 

En algunos momentos, cuando los desva-
rios de su imaginación convertían en una 
dulce languidez aquella actitud de petulancia 
afectada, Carióla aparecía como iluminada 
por una aureola de hermosura casi ideal. Sus 
bellos ojos negros, tan encantadores cuando 
espresában la alegría y el aturdimiento, se 
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volvían mas encantadores todavía al reflejar 
un pensamiento profundo. . . Su frente juvenil 
parecia entonces como inclinad.» bajo el peso 
de una tierna meditación. Carlota inspiraba 
amor, sí, amor. Quién no la hubiese amado 
con toda BU alma al contemplar su semblante 
como dividido vagamente entre la jovialidad 
natural de su carácter y la espresion de g r a -
vedad pasajera que la daban sus reflexiones. 
Luego, de repente, su linda cabeza ajilaba 
la oscura madeja de sus bril lantes cabellos. 
I n vislumbre de alegría iluminaba sus b e -
llos ojos y todo parecía que se aclaraba en 
ella y á su a l rededor . . . 

Olí! madama la Duquesa y Lea Verin tenían 
harta razón p a r a e ^ a r celosas!. . . 

Duchesne! tardaba ya. Carlota le a g u a r d a -
ba con impaciencia. 

A través de las cortinas de la ventana, un 
pálido rayo del sol de otoño penetraba en la 
habitación, trazando un sulco brillante ent re 
los sombríos arabescos del tapiz. 

Carlota estaba sentada muy cerca del b a l -
cón. Sus ojos, que seguían con cierta d i s -
tracción los car ruajes disparados al trote lar-
go bajo los sombríos árboles de los Campos -
Elíseos, se volvían alguna v e z h á c i a u n a p u e r -
ta cubierta por unas cortinas de seda que 
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caían sobre la alfombra al otro lado de lachi -
menea . 

Por alli sin duda debia \ e n i r Duchesnel . 
Carlota fué mirando poco á poco con me-

nos frecuencia al lado de la puer ta , porque 
un dulce desvarío se iba apoderando de ella, 
y su imaginación se deslizaba en t re aquel 
inundo brillante que se balanceaba en nobles 
ca r rua jes por las silenciosas avenidas de los 
paseos . . . 

En su boca aparecía una sonrisa q u e e s p r e -
saba su deseo triste y sombrío 

En aquella actitud", Carlota era una criatu-
ra bella ) poética hasta el es t remo. Su pertil 
correcto y lino solo se distinguía á t ravés ¡fle 
l o sbuc ' e sde su cabellera o r cabeza seincl ina-
ba hácia adelante, descubriendo graciosamen-
te la redondez encantadora de sus espaldas . 
Sus dos manos cruzadas sobre las rodillas re -
sal taban blancas v menudas sobre la seda de 
su vestido. 

Detrás de la puer ta , sintióse á deshora un 
iijero ruido. Era como el murmullo de a lgu-
nas voces que hablaban por lo bajo. 

Nad ' sintió Carlota . 
1.a puerta de ¡as cort inas se abrió dulce-

mente; tan dulcemente que ni aun siquiera 
turbó el tiernoenagenamiento de Carlota . 

Detrás de las cortinas de seda aparecieron 
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(los cabezas, á saber: el rostro molletudo del 
procurador Durandiny el semblante displ i-
cente de Duchesnel. 

Duchesnel señaló á su muger con uu gesto 
silencioso v como de triunfo. 

üurandin colocóse sus lentes delante de los 
ojos, y la observó en detalle con a i r e d e b o m -
bre inteligente. 

Luego, los dos amigos se miraron, y lascor-
linas cayeron completamente. . . 
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II®OÍ* h a c e r í o r t i m a . 

B a s t a n t e t iempo hacia va (pieel p rocurador 
Durandií i v Leon Duchesnel se hal laban de -
t rás de las cort inas en formal conferencia. 

Su repentina aparición y el gesto de D u -
chesnel al of recer á su muger a las miradas 
del bar r igudo curial , e r an como un inc iden -
te de aquella conversación, que se c o n t i n u a -
ba sin que Carlota se hubiese apercibido del 
movimiento de las cort inas. 

Duchesnel habia encontrado á Durandin , 
en el momento en que es te iba escoltando á 
caballo la carre te la de m a d a m . Batilde de 
San Faramundo , en compañía de Feliciano 



Capitales, y de J . B . S. T . Sanguin. Pues 
por lo que atañe al harón Prunot , hombre 
que databa del imperio, no era muv « p r o p ó -
sito para calaverear tan de madrugada. 

Montaba Durandin á caballo, v seguía el 
cortejo de la Emperatr iz de las loretas, por 
pura política, como podrá suponerse fácil-
mente. El buen procurador no estaba de s e -
guro hecho á lo sportman. Pero Feliciano 
Capitales le proporcionaba toda la clientela 
de la casa Polypo y compañía; medama de 
San Faramundó le procuraba los litigios de 
todos sus adoradores, y i . 1J. S. T. Sanguin 
de Lyon, le hacia entender en muchos proce-
dimientos comerciales, apropósito de piezas 
de seda. 

De manera, que Durandin ganaba muchísi-
mo dinero, al perder asi su tiempo en el bos-
que de Bolonia, en el teatro, &c.. 

Era un hombre vividor, sencillo y francote 
hasta dejarlo de sobra; de esos que llevan el 
corazon en la mano, como suele decirse, v 
siempre están dispuestos á prestar sus servi-
cios. mediante la paga. Ensu despacho r ep re -
sentaba el papel ele hombre grave, á falta de 
otra cosa en «pie pasar el tiempo: para todo 
lo demás, alü estaba su pasante. Fuera de su 
despacho, afectaba con el mayor gus toe l a tu r -
dimiento y el aire de un calavera, cubriendo 
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c(.ii un velo de inalterable buen Imtnor las 
maniobras de su rastrera diplomacia. 

Durandin tenia un pensamiento fijo:: el 
pensamiento de comprar un antiguo castillo, 
para pintar de amarillo las paredes, v poner 
en las ventanas ojivales magnificas persianas 
verdes. . . , . , 

Este deseo, esta ambición llenaba toda su 
alma v baria desmesuradamente volumino-
sos los procesos judiciales en (pie el buen Du-
randin ponia la mano. 

Le habia traído su muger al matrimonio 
ciento cincuenta mil francos de dote, y m u -
chas esperanzas. Ella tenia seis años mas 
que él, tres dientes postizos, y una gran can-
tidad de cabellos blancos. 

Era una de esas mugeres que Dios cria 
especialmente para pagar los oficios t>e pro-
curador. , , . 

Llamábase Virginia. Durandin la hahia 
conquistado solamente con decirla: 10 sere tu Pablo. . . . , 

En suma, era una muger a l a manera uc 
Lucrecia, que se quedaba en casa al cuidado 
de los pucheros, derramando ardientes lagri-
mas sobre las novelas de M. Victor Ducange. 
Durandin, como se ve, podía haber logrado 
mucho peor. 

Porque la mayor parte de estas muge-
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res desdentadas y canosas, que los ambi-
ciosos pasantes de procurador escogen para 
esposas, son amelonadísimas á la polka, v h a -
ten versos. . . 

Durandin soñaba con un castillo.. . un cas-
tillo en lugar de la casa blanca que sueñan 
generalmente sus iguales; porqueel buen pro-
curador se veía y a con su V i r g i n i a , él en el 
torreon del Mediodía, v ella en el torreon del 
Norte. 

Duchesnel habia conservado siempre c i e r -
ta influencia sobre sus antiguos cantaradas. 
^ aunque aquella célebre asociación formada 
en otro tiempo no hubiese tenido grandes r e -
sultados, los cinco personages que nosotros 
hemos visto reunidos en la hospedería del Sal-
vage, la noche del mat tos gordo de 1826, se 
Ital ian prestado, no obstante,su mutua av'uda 
en diferentes circunstancias; a mas de "que 
mediaba por otra par le entre ellos un víncu-
lo poderoso que tío estaba en su mano r o m -
per. 

Este vinculo era el riesgo vago v común 
que tenia hábilmente suspendido sobre sus 
cabezas el sesto personage de aquella escena 
de carnaval. 

Tres de ellos, Josepin, Durandin y Duches-
nel, se habían visto en varias ocasiones bajo 
la voluntad inflexible de Cármen, quo, por 
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otra parte, les habia pagado cumplidamente 
sus servicios. 

Los otros dos, üenisar t y Roby, colocados 
tal vez en posicion demasiado humilde para 
que Carinen reclamase su ayuda, no est ban 
sin embargo menos sujetos á su voluntad, 
ni dudaban tampoco de que llegaría un mo-
mento en que Carmen tuviese necesidad de 
ellos. . 

Se bailaban ambos en esa situación de que 
va hemos hablado, en esa situación en que 
se busca con ansia un momento oportuno p a -
ra vender el alma al diablo, que todavía se 
hace de pencas para comprarla, aunque sea 
mu v barata . . . 

Durandin abandonó la cabalgada, a p r o -
vechando el instante en que Feliciano Ca-
pitales dirijia un finísimo cumplimiento a 
madama Batilde de San Faramundo, y si-
guió á Duchesnel. 

Duchesnel v Durandin se veían muy ra-
ra vez. Y va sabemos cuan dulce es con-
solar las penas depositándolas en el cora -
zon de un buen amigo, que 110 prodiga mu-
cho su compañía. . 

Las confidencias, las espansiones del alma 
fueron recíprocas entre Durandin y Duches-
nel Durandin habló largamente de su mu-
ger canosa v desdentada. Duchesnel cont» 
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por los dedos sus seis años de secretario 
dc embajada, t ranscurridos sin ningún as-
censo. El procurador suspiró dulcemente 
pensando en su castillo; el diplomático d e s -
cribió las delicias de su embajada . . . de 
aquella embajada, único objeto de sus sue-
ños. 

Despues, de una idea en otra, la conversa-
ción tomó un giro mas material . 

—Dejemos a un lado á tu muger, dijo Du-
chesnel; claro esta que 110 nos es dado re-
cobrar sus perdidos dientes; y por seis 
francos puedes endosarla los cabellos mas 
negros y mas hermosos del mundo. . . O c u -
pémonos de lo que importa . . . Vo bien qu i -
siera verte en ese diablo de castillo que 
tanto deseas, Durandin. . . 

—Y vo, ' "1 el procurador, yo 
daria nó sé qué porque esc diablo de m i -
sión le cayera llovida de los ciclos el dia 
menos pensado. 

—Oh! si vo lograse eso, replicó Duches-
nel, ya podría darte entonces un golpecito 
sobre el nombro. . . 

—Ciertamente; pero . . . 
—lie, he! . . . 
Duchesnel puso el dedo índice sobre el 

vestido azul del procurado. 
—He, he! repitió; yo tengo escelentes re-

Tomo IV. 1*2 
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stiiles; las mugeres . . . 

— Son viejas, murmuró Durctiidin. 
—No todas. . . no todas. . . Solo dos t ienen 

ese delecto: la Duquesa v Lea . . . . 
Durandin elevo hasta' el semblante de 

Duchesnel sus ojos bonachones, con una 
espresion r isueña. 

—Como un hombre de tu calibre, un ena-
morado de fortuna, no piensa en hacerse 
diputado? preguntó el buen Durandin con 
la niejor buena fe del mundo. 

—Tu te burlas respondió D u c h e s -
nel. 

— No, por cier to. . . 
—Sí, verdaderamente que te estás b u r -

lando. . . pero haces mal. lie pensado en 
eso muy formalmente .. V e a m o s , Duran-
din, continuó cambiando de tono; veamos de 
arreglar este negocio entre los dos. 

—Con el mayor gusto, por mi pa r te . . . P a -
gas tú la contribución? 

— La contribución es un absu rdo . . . 
— Con que no la pagas? 
— Si hubiese contribución impuesta sobre 

las deudas! comenzó á decir Duchesnel r ién-
dose; pero no nos chanceemos!. . . La contri-
bución es lo que menos me impor ta . . . Tu 
tienes cincuenta mil escudos en bienes sa -
neados: yo te los compro. » 



a?» 
—Y con que? 
—Déjame concluir . . . v o t e los compro . . . 

por medio de un billete de á mil f rancos y 
nna contra-eser i tura . 

—Dos billetes de «i mil francos, dijo el pro-
curador. 

Duchesnel se encogió de hombros. 
—Sea pues! replico este; pero, lo impor-

tante aqui son los votos. 
—Como tengas billetes de banco á tu d i s -

posición, murmuró Durandin; yo me encar-
go de comprar los votos. . . 

—Yaya, vaya! pronunció soberbiamente 
Duchesnel; no introduzcamos la corrupción 
en los cuerpos electorales. . . Por lo demás, 
vo puedo pedir mil francos prestados á Lea 
Verin y otro» mil á la Duquesa, porque 110 
se los devolvería jamás; pero esto sin e m -
bargo es peligroso.. . Busquemos por otra 
narte. . . Tú conocesá todo Par ís . . . ¿.Yo h a -
bría por casualidad entre tus clientes un 
hombre de bastante influencia.. . Me compren-
des bien? 

Durandin se rascó la oreja. 
—Ahí está M. Polypo, respondió despues 

de una pausa. 
Duchesnel chocó sus manos una contra 

otra con muest ras de una verdadera ale-
g r h . 
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Habia hablado hasta entonces asi como á 

la ventura, afuer de hombre acostumbrado 
á formar castillos en el aire; pero el nom-
bre de M. Polv po hizo brillar en sus ojos un 
vivo rayo de esperanza. 

—Polypo! esclamó; el Briareo de la usu-
ra ! . . . el hombre que presta á cien manos, y 
recoge con mil bolsillos!.. . el alquimista que 
sabe convertir en pocas semanas un sueldo 
verdinegro en un bril lante luis de oro! . . . 
Polypo! el Monte de piedad en carne \ 
hueso! . . . el usurero filántropo que tiene ba-
jo sus garras , á todo el comercio m e n u -
do de Par ís! . . . Pero crees tú, Durandin, 
que con este hombre seria seguro el éxilo 
de nuestra empresa? . . . 

—Sí, sí, respondió el procurador, es muy 
posible; al hecho. . . 

— Posible!. . . Tú te chanceas! . . . Quién 
seria el mercader que le rehusara su voto?. . . 
Polypo es tan grande como Napoleon. . . tan 
grande! . . . Y cier tamente, dudo yo que Na-
poleon hubiese sido capaz de concillarse la 
estimación de los principes del comercio, 
prestándoles al treinta por ciento. . . Polypo 
es la providencia del comercio menudo 
Los mismos á quienes asesina lamen car iño-
samente sus manos. . . Clichy todo entero can-
ta sus alabanzas, desde eí llavero que se 
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quita su casquete al pronunciar su v e n e -
rando nombre, hasta el enfermero acostum-
brado á escuchar á los moribundos que le 
llaman al exalar el último suspi ro . . . E s t e -
mido; es adorado. . . La Morgue le debe t an -
to dinero como tiene la ru le ta . . . No sabemos 
todos que antes de cometer un asesinato, 
cualquier pobre diablo va á depositar a l g u -
nos sueldos en el cajón de su mostrador?. . . 
Polypo!... ah! ah! pero , con la ayuda de Po-
lipo, yo tendré por mios todos los votos de 
tienda, amigo Durandin! . . . 

—Sin duda, sin duda, interrumpió el r e -
dondo procurador, (pie se iba poniendo c da 
vez mas frió, á medida que Duchesnel se ani -
maba; eso es claro. 

- V bien? 
— Y bien! Polypo presta dinero al treinta 

por ciento. Esta no es una razón para que te 
sirva gratis. 

El entusiasmo de Duchesnel quedo ahoga-
do con esta reflexion. 

—Es verdad, murmuró; pero conloes clien-
te tuvo, yo creia. . 

—Naturalmente. . . Te comprendo bien. . . 
pero no pienses en ello, amigo mió. 

Duchesnel pasó su brazo por la cintura del 
procurador. 

—Al contrario, dijo, pensemos en ello los 
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dos .. Es tees un negocio como otro cualquie-
ra . . . Yo te pagaré tus dietas y derechos como 
decís en vuestros diablos de pedimentos . . . 
(Ion dinero, se hará de Polypo todo lo que se 
quiera, no es asi? 

—Exactamente, respondió Durandin. 
—Está bien. . . yo no tengo dinero, pero. . . 

Ah! vive Dios!. . . íiéaqui por q u é c o n v i e n e e s -
pl icarse . . . Polypo debe ser vulnerable por 
alguna otra pa r te . . . Dicen que es inclinadísi-
mo á las mugeres . 

—Psí! respondió Durandin; recursos de 
vaudeville, amigo mió!. . . Deberías comenzar 
por correj ir te de esta manía . . . 

Duchesnel hizo un gesto de impaciencia. 
— T e pregunto si Polvpo es inclinado á las 

mugeres . . . lo es ó no? dijo. 
—Pero cier tamente. . . El ha dado durante 

seis meses t res mil francos por semana á B a -
t i lde. . . 

—Ciento cuarenta y cuatro rail francos 
anuales! murmuró Duchesnel. 

—Jus tamente . . . Entre tanto presta sobre 
prenda al cinco por ciento de réditos al mes . . . 
es decir, al sesenta por ciento anual . . . el d o -
ble de su tarifa ordinar ia . . . Se desquita p e r -
fectamente! 

—Hace bien. . . Quién es su querida abo-
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Durandin miró al diplomático con un aire 

inocentemente picaresco. 
—Mi pobre Leon, dijo: tú eres como esos 

aldeanos que se ensayan á trepar al palo de 
la cucaña en las tiestas del gobierno. . . ya se 
llame este gobierno Stuart ó Cromwel . . . los 
susodichos aldeanos se deslizan treinta veces 
seguidas á lo largo del árbol untado de j a -
bón, y caen rudamente sobre el suelo. . . pero 
sin embargo vuelvená subir . 

—Este es el único medio ó recurso na ra 
aparecer hombre de dinero, replicó Duehes-
nel. 

—Tú, continuó Durandin, has podido ver 
treinta veces en tu vida que la escala de las 
m u g e r e s e s u n árbol de cucaña, super ior-
mente enjabonado y resvaladizo.. . Tú te lias 
deslizado, tú hasca ido . , . pero vuelves á s u -
bir. 

—Eso es chistoso. . . Mas quién es ahora la 
querida de Polypo? 

—La quieres conquistar? 
—Tal vez. 
—Quieres subyugarla , reducirla a tu domi-

nio? 
—Acabarás?. . . 
—Encadenarla á tu carro de triunfo? 
—Todo es lícito... Se pueden ensayar to-

dos los medios. . . . 
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— : \ o , dijw riéndose Durandin; esto os tor-

inalmente imposible.. . Polypo está viudo.. . 
líenito la bailarina acaba depa r t i r á S a n IV-
tersburgo. 

Entonces se hallaban en la escalera de la 
casa de Duchesnel. 

Tomó este una mano del procurador v 
apretóla fuertemente entre las suyas. 

—Ah! Benito ha partido para ttusía! dijo; 
eso es otra cosa. , . Pues bien, hijo mió, yo se-
ré diputado. 

— . \ o comprendo una palabra, replicó D u -
randin. 

—Qué diablo! esclamó Duchesnel, un mes 
ó dos empleados en manipular los negocios 
electorales de un distrito, no valen por cierto 
ciento cuarenta y cuatro mil francos. 

—Para ti v para mí, es verdad. . . Tú cal-
culas por cada voto unos cuantos luises!. . . 
Pero, para Polypo esto 110 vale siquiera c in -
cuenta céntimos; él no tiene mas que desple-
gar los labios.. . 

—Lo comprendo así . . . y supuesto que él 
ha dado ciento cuarenta y cuatro mil f ran-
cos. . . 

—Eso te se ha sentado en el corazon! in ter -
rumpió Durandin; la desgracia está en (pie 
tú no tienes una muger bonita. 

Duchesnel habia llamado. Acababan de 
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abrir la puerta . Los dos amigos en t ra ron en 
la casa. 

—Ven por aquí, dijo Duchesnel, y no ba-
gas ruido. 

Durandin le siguió. Entrambos pasaron al 
gabinete de Duchesnel en el que habia un 
magnífico bufete de palisandra, al que el 
buen diplomático se sentaba por cierto con 
poquísima frecuencia. 

—Nosotros somos siempre amigos. . . a m i -
gos como en otro tiempo, no es así? repuso 
este último conteniendo su voz. 

—Por qué preguntas eso? quiso decir á su 
vez Durandin. 

—Mas bajo! interrumpió Duchesnel; noso-
tros somos unos buenos amigos. . . amigos an -
tiguos, y ya sé que puedo contar contigo.. . 
Por otra parte tú tienes una buena memoria , 
memoria de hombre de negocios, y no puedes 
haber olvidado una circunstancia (pie nos 
obliga, hasta cierto punto, á vivir en buena 
inteligencia... Hablo de aquella buena noche 
que pasamos, hará siete años este carnaval, 
en la hospedería del Salvage. . . 

—Para qué diablos vas tú a desenterrar 
todo eso? dijo el procurador, que había p e r -
dido en aquel momento la mitad de su jovial 
sonrisa. 

—Este recuerdo me acomete algunas ve-
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ees, respondió el diplomático en un tono a la 
vez incisivo y ligero. 

—Se diría (pie me estás amenazando.. . 
murmuró Durandin. 

—Nada menos que eso!.. . solo que . . . tú 
vas á comprender esto perfectamente. . . Yo 
me encuentro en una situación muy propia 
para temer mucho la maledicencia... ^ lue-
go, el mundo acoge con tanta facilidad c i e r -
tos rumores! . . . No me haria por cierto mucha 
gracia oir cuchichear el mejor dia alrededor 
de mié ese es el Vizconde Leon Duchesnel 
que . . . que . . . me comprendes bien? 

—No, repuso el procurador. 
—Va me comprenderás . . . Pero, entretan-

to, hé aquí adonde se dirige mi exordio.. . To-
do lo que va á decirse, todo lo (pie va á pa-
sar entre nosotros será un secreto.. . 

—Gomo tú quieras. . . 
—Un secreto inviolable, añadió Duchesnel, 

que frunció sus cejas mirando al procurador 
frente á frente. 

Recorrió es te la habitación con una mirada 
inquieta. 

Duchesnel le tomó una mano que estrechó 
o rd i a lmcn te entre las suyas, cambiando de 
semblante. 

—Estamos de acuerdo! continuó alegremen-
te,pero hablando siempre en voz baja. Vamos 
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al hecho... Es necesario procurar una q u e r i -
da é M. Polvpo. 

— Y qué más? . . . dijo Durandin que agua r -
daba alguna tremebunda revelación. 

—Eso es todo, respondió Duchesnel. 
Guardó el procurador un instante de si len-

cio. 
—Todo eso se puede hacer, repuso al fin, 

con aire de capacidad, pero es aventurado. . . 
Cuenta por los dedos las circunstancias que 
se necesitan: en pr imer lugar una muger que 
sea apasionada desde luego: en segundo lu-
gar que sea inteligente, en tercero que sea 
bonita, en cuarto que sea á la moda, en q u i n -
to... 

—Tengo una que reúne todo eso y mucho 
mas, dijo Duchesnel. 

—Ahí bah! 
—Tengo un tesoro . . . 
— Es actriz? 
- N o . 
— Es filarmónica? 
—Ps i í . . . 
—Princesa italiana. 
— Vamos, vamos!. . . 
—Pues qué es en fin? 
Duchesnel abrió la boca, pero quedóse sin 

decir una palabra . Sus labios estaban ag i ta -
dos por un estremecimiento nervioso, \ sus 



pestañas temblaban. 
—Es bella como un ángel, murmuró Du-

chesnel despues de una pausa, y pura co-
mo.. . 

Durandin sollo una carcajada. 
El diplomático le cerró la boca con un gesto 

violento. 
—Si, pura, concluyó este, con voz q u e r e -

llosa, pura y noble! 
—Eso es o t r a cosa! dijo el procurador; e s -

to último es sin embargo lo (pie menos im-
porta . . . Hablemos de su rostro. . . Polvpo es 
dilicil. 

—No te he dicho ya que es hermosa como 
un ángel? 

— Si, por cierto; pero como yo no lahe v i s -
to jamás!. . . 

Le asió del brazo Duchesnel con una espe-
cie de violencia, y le arrastró hácia el otro 
estremo del gabinete, en donde se abria una 
puerta, cubierta al otro lado por unas cortinas 
de seda. Duchesnel levantó dulcemente los 
pliegues de las cortinas, y señaló con el 
dedo á Carlota, sentada junto á la ventana. 

Durandin ahogó un grito de admiración. 
Estab i Carlota casi vuelta de espaldas, pero 

se distinguían, á través de los bucles oscuros 
de sus cabellos, las líneas esquisitas de su 
perfil admirable. La espectacion y la impa-
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ciencia daban cierto aire de languidez es t raor-
dinario á los graciosos movimientos de su ta-
lle. Por la curba prolongada de sus pes ta -
ñas, podia adivinarse la dirección de su mi-
rada. 

Habia en su actitud un encanto indecible. 
Inmóvil y dulcemente inclinada hacia a d e -
lante, aparecía entre 1> dohlemusel ina dé los 
corlinages que tocaban sus cabellos, como la 
silneta indecisa que se ve al cerrar lánguida-
mente los ojos en la noche, y que arrulla son-
riendo el pr imer sueño. . . 

Duchesnel dejó caer de nuevo la cortina. 
—Ah!. . . murmuró Durandin, respirando ya 

en toda l ibertad. 
Duchesnel cerró sin hacer ruido las dos 

hojas de la puerta, v condujo al procurador 
al otro estremo del gabinete. Estaba pálido. 
Por su frente corrian gruesas gotas de su -
dor. 

Durandin y él se sentaron el uno junto al 
otro. 

El procurador observaba con el rabo del 
ojo la emocion reciente de Duchesnel . 

Entrambos guardaron silencio. 
—Hermosa, no es cierto? dijo al fin el d i -

plomático con voz ahogada. 
—Encantadora!. . . irresistible! replicó Du-

randin. 
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Siguióse otro intermedio de silencio. 
—Ah! diablo! sP. repuso el procurador al 

cabo de un minuto. Si Polypo la conociera. . . 
Oh! con semejante hada se le podia volver 
dulce y complaciente como un borrego. 

—lisa es mi muger , dijo Duchesnel. 
—Ah! . . . murmuró Durandin. 
Despues añadió: 
—Se me habia pasado por el pensamien-

to. . . pe ro . . . 
—Pero es preciso hacerla valer . . . hacerla 

valer mucho! murmuró en voz baja Duches-
nel, a n a s facciones desencajadas espresaban 
una verdadera angustia . 

El procurador colocó sus manos sobre su 
repleta barr iga , comenzó á dar vueltas á 
sus pulgares , v lijó los ojos en el techo. 

—A fe mia, dijo, mi buen Leon. . . Es cier-
to que yo vendería á madama Durandin por 
cualquiera prec io . . . es probable también que 
la diese de valde . . . Es posible que diese una 
razonable cantidad de dinero al que se to-
m a s e el trabajo de robármela . . . Pero si yo 
tuviese una mugerci ta como la t u y a . . . 

—La amarías , no es eso? 
—Seria muy capaz de ello. 
—Yo la amo! 
Al pronunciar estas palabras, Duchesnel 

pasó el envés de su mano por la frente. 
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—Pero nada me sale bien! repuso; soy 

desgraci do . . . Cada dia empeora mas y mas 
mi situación.. . mis acreedores pierden la 
paciencia... Estoy ya con un pié en la zan ja . . . 
Es preciso que yo me levante. 

—No digo que no, murmuró Durandin, pe -
ro eso es muy duro! 

—Es preciso que yo me levante! repit ió 
Duchesnel cerrando los puños; á toda cos ta! . . . 
á toda costa! 

—Eso es bueno. . . á ti es á quien interesa 
sobre lodo, concluyó el impasible D u r a n -
din. 

—Escucha! esclamó Duchesnel; deshacer-
se de una muger semejante es lo mismo que 
dar el alma á Satanás . . . Su corazon es to-
davía mas hermoso (pie su semblante . . . Su 
ingenio gracioso y vivo tiene á veces salidas 
imprevistas (pie desvanecen la tr isteza 
Su sonrisa vuelve feliz al que goza de e l l a . . . 
Ella es tierna, apasionada. . . de su boca no 
lia salido jamás una ment i ra . . . E l la . . . oh! 
es mi salvación lo que voy á ent regar á ese 
hombre!!! 

Durandin daba vueltas á sus pulgares . 
—Cállate, cállate. 
— Vo busco medios para suicidarme! m u r -

muró Duchesnel, cuyo semblante frió de or-
dinario y marchito antes de t iempo, pro-
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curaba i oprimir una horrible desespera-
cion. 

—Kn cuanto á eso, replico Durandin, yo 
no participo de tu opinion. . . Despuesde todo, 
si consigues al tin tu negocio, y llegas a ser 
d iputado . . . 

Duchesnel se estremeció, su f rente apa-
reció como iluminada de improviso. Sus la-
bios recobraron una espresion de frialdad 
cscéptica. 

FIN DEL TOMO CFAUTO. 




