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IX.

Kl ésculo.

nesde lo alto del cerro, Duchesne! y Jose-
pin podian seguir con los ojos aquella carrera
cuyos resultados no eran muy dudosos segu-
ramente.

Duchesnel observaba con espeeialidad al
pobre Dragon que agoviado de cansancio lu-
chaba para poder salir pronto de aquel terre-
no fangoso, v tropezaba y resvalaba, sin dejar
de correr a pesar de todo.

—Diablo de paturdo! dijo Duchesnel; ha
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ha querido batirse conmigo... es un valiente
mozo!

—Mira, mira... se atolla, sc atasca!... a fé
mia que esto es divertidisimo!... respondio el
doctor, que veia ya terminada su belicosa co-
mision,y sentia cuatro arrobas de peso menos
sobre sus hombros.

—Pues apenas es empresa la que acome-
ten los pobres loces!... Seguir en su rapida
carrera al tiro mas soberbio que hay en todo
Paris!...

—Si, dijo Josepin; pero alli estd luego la
puerta... fuerza serd que registren el carrua-

—Qué eslo que te dijo, interrumpié Du-
chesnel, cuando te hablé envoz baja?

—Hem!... hem! murmuré el doctor con
aire de importancia; un médico es lo ‘mismo
que un notario, la discrecion es nuestra prin-
cipal virtud.

—Qué te dijo?... Vamos, despacha... qué
se lo que te dijo?...

—ﬂeha reguntado si el galope de sus
caballos podria perjudicar & nuestro joven. ..

—Nada mas? .

—Yo le he respondido in extenso que la ra-
pidez mas 6 menos grande. ..

— Bien, bien, doctor!... De modo que ti
ignoras lo que ¢1 picnsa hacer de esc mance-
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bito (Lue se ha llevado como una presa?...

—No... A menos que...

Josepin mir6 a Duchesnel por eima de sus
anteojos.

—Eso seria muy posible, dijo este ultimo;
calla! callal... mira al palurdo que avanza,
cortando el camino... tropieza... cae...

— Es verdad! esclamo el doctor sacudien-
do sus manos. :

Nazario, en efecto, desfallecido entera-
mente, v habiendo perdido al cupé en una
revuelta del camino, se habia dejado caer sin
aliento.

A Romeo no se le veia ya.

—Concluyose la historia! dijo Duchesnel.
Lo peor del” easo es que nbs Lace volver &
Paris 4 pie.

—Y vo, que & la venida encontraba ese
diablo de cupé tan bien suspendido, tan cO—
modo!... dijo Josepin; si hubiera sabido es-
to, hubiese dicho al Marqués que el galope
era mortal.

—(Quién sabe! replico el secretario de em-
bajada volviendo la espalda; por mi_parte
creo que el Marqués no hubiera dejado por
eso de galopar.

Josepin # uito sus anteojos de oro, y los
limpi¢ con la punta de un panuelo de batista.

—No digo que no, respondid el doctor: ¥
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poco me importa esociertamente...Vienes?...

Y entrambos se dirijieron hiacia la puerta
de Velleville que es lamas proxima. En su
camino, y en el momento en que las nubes
amontonadas de nuevo anunciaban otra nue—
va tormenta, los dos testigosencontraron con
el fiacre y montaron en él.

—Han terminado va su negocio los tres
sefiores que he conducido yo aqui? pregun-
t6 el cochero con inquietud.

—Si, buen hombre, respondié Duchesnel.

El pobre cochero dejo caer los brazos 4 lo
largo de su carrick. Ensu semblante se pin—
taba una espresion deamargo desconsuelo.

—Qué desgracia!... dijo. Y vos vais 4 pa—
rarme tal vez las dos horas que he empﬁea-
50?... me las vais 4 pagar, senores?...

—Si, buen hombre, si.

La frente del cochero recobro casi del todo
su ordinaria serenidad.

—Es el caso, anadio vacilando, que lostres
sefiores me habian prometido tambien una
buena }T)ropiua... Me la vais & dar tambien,
sefores?...

—Si, buen hombre.

—Ah!!! esclamé el cochero sacudiendocon
aire de triunfo un fuerte latigazo 4 sus roci-
nes matalones. Esta esla dificultad!... Hé
aqui como son las cosas... Ah! bien... ah!!!



Pero otra vez me haré pagar antes!... si, me
haré pagar antes!... No me volverdd suce—

—Ah! ah!... esclam6 tambien Josepin es-
tendiéndose en el fondo del fiacre... Ahora,
que truene, que llueva, que granice y ?ue
sople el viento... me rio yade todo!... Ahl...
pero, escucha...tutenias trazas de querer qne
¢l duelo se consumase del todo...Te intere-
sabas acaso por el joven?...

—No.

—VYosotros os conociais, no es cierto?.. Yo
lohe querido leer en sus ojos... Cunando {le-
gamos al cerro, estuvo a punto de dirijirte la
palabra... Quién es?... en fin qué clase de
pajaro es ese joveneito?. ..

—7Yo no sé nada, dijo Duchesnel.

—FEn donde le has visto por*primera
(A

—FEn mi boda... Ese joven es asi... pues;
es algo... en fin, algo como hermano 0cosa
tal dEPERIUEET. S it an e LI

El 20 de febrerode 1845 una pobre vieja
de la calle de Petites-Ecuries, que habia ven-
dido su provision de leche & un ratero, el
cual se habia escapado despues sin Eagar]a el
precio convenido, encontré & suhombre en los
alrededores del mercado.



0

La vieja le agarro al instante porel cuello...

El populacho se agrup6 alrededor!

El ladron era robusto. La pobre muger
vacilaba bajo el peso de su emocion, y sobre
todo de su edad avanzada.

El populacho, siguiendo las inspiraciones
de su nstintiva y soberana justicia, ayudo al
ladron a (Euc se escapara ysilbo a la viejalla-
méndola loca, bruja, etc., ete., etc.

Esta es la historia. Citamos el hecho porque
data de ayer y porque hemos visto laslagri-
mas de la pobre muger. Cualquiera que co—
nozea a Parfs, no necesita que nosotros ledi-
gamos que el mismo hecho y otros semejan-
tes se repiten veinte veces en un dia.

Hay sobrada razon para temblar y estre-
mecerse, desde el momento en que uno se vé
a mercedidel fallo repentino de esos tribuna—
les enlodados, cuyas sentencias notienen ape-
lacion.

No hay nada comparable & esta justicia
tremebuuda mas que laaltanera potestad de
esos hombres verdinegros que lievan botones
deuniforme vy fuman sus pipas & la entrada
de las puertas.

El gobiernoles paga para impedir ¢l con-
trabando. Tal vez impiden el contrabando.
Pero esto es lo de menos para ecllos. Esos
hombres meten sus manos sucias en todas
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partes, y seran capaces de introducir su pin-
cho en ¢l vientre de los pasageros. Son por
otra parte brutales y dsperos ‘hasta dejarlode
sobra; abren las portezuelas de un carruagoe,
y no se dignan despues volverlas 4 cerrar.

Hablan poco, Pcro siempre con altaneria...
Son la autoridad! :

Nosotros al pasarjunto @ ellos, acostum-
bramos 4 saludarles con la mayor cortesia 'y
humildad, preguntandoles porla salud de sus
sefnoras.

Romeo, que omitio esta recaucion, fué
victima del celo feroz de los hombres verdi-
negros encargados de guardar la puerta de
Dantin. Fstos sefiores habian dejado pasar el
cupé del Marqués, porque era ligero y lleva~
ha armas en el escudo; pero al ver correr a
lo lejos & un hombre cubierto de lodo y cen
los cabellos en el mayor desorden, no pudie-
ron suponer otracosa sino que aquel hom-
bre levaha ciento 6 ciento cincuenta libras
de tabaco de’Bélgica entre el chaleco ¥ la ca-
niisa.

Detuviéronle al instante.

Y como ¢l quisiese hablar con cierta vive-
za, le arrastraron hasta introducirle en Ta
pestifera casilla, dondo los hombres verdine—
gros asan arenques y devoran ajos atodas ho-
ras.
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Esta es, como puede verse, la historia de
la vieja. El ladron (fasé adelante sin dificul-
tad; el robado fué detenido.

Mientras Romeo echaba pestes en la habi-
tacion de los comisionados de guardar la
Fuerta Pantin, el cupé pasaba al galope la ca-
le Lafallette, que solo estaba entonces delj-
neada. Las dos portezuelas del carruage iban
completamente cerradas. Esto no obstante,
nosotros dirijiremos al interior una mireda cu -
riosa.

Era un eochecito en miniatura, una caja en
cuyo fondo solo penetraba una luz escasa y
dulce que la aclaraba débilmente. Sus pare-
desalmohadonadas oponian 4 todo choque su
muelle elasticidad, neutralizando hasta los
impercertibles sacudimientos (Tue no podia
evitar clacero templade y flexible de los mue-
lles.

Gaston estaba echado sobre la banqueta
dela trasera, ocupindola enteramente. E]
Marqués en vez de sentarse sobre el sitio
en que Josepin habia estendido su larga y
doctisima persona al ir alos cerros, se ha-
bia arrodiﬁado sobre la piel de tigre que
servia de tapiz en el suelo del earruage.

Respiraba Gaston, pero sus ojos perma—
necian completamente cerrados. Parecia
que el swave balanceo del carruage debi-
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Jitaba mas y mas sus nervios desfallecidos.
Dormia. Su respiracion dejaba escuchar to-
davia un ronquido trabajoso y cruel. Suca-
beza tocaba con el raso blanco de la colga—
dura del carruage, teniendo en el mayor de-
sorden sus cabellos. Una- fiebre lenta ha-
cia arrebatar la sangre a sus mejillas. Sus
parpados caidos estaban rodeados por un
semicirculo azulado.

El Marqués tenia asida una de sus ma-
nos, que caia por fuera del almohadon.

Habia eolocado su cabeza reclinada en la
pared mullida del carruage, & dos pulgadas
de la frente de Gaston.

Estaba estraordinariamente palido, y la
sangre que manchabael cuello de sucami-
sa hacia resaltar el color casi livido de sus
mejillas. Sus cabellos, largos y finos, caian
en confusos buecles sobre su frente, en la
que comenzaban a secarse algunas gotas de
sudor. Estaba hermoso...

Estaba hermosa...

Habia en sus grandes ojos de un azul os-
curo cierta languidez inesplicable. Su euer-
pe se ajitaba en estremecimientos repenti—
nos. Sus labios murmuraban confusamente
palabras apasionadas... Sus parpados in-
clinahan de repente aquellas pestanias de se-
da sobre aquellas mejillas descoloridas, v
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se volvian a4 levantar lentamente, hume-
dos y reflejando wna mirada de amor.

Estaba hermosa como el suefio de un
amante.

Y sufria, swfria mucho, tal vez porque
era muy feliz enaquel momento... Su cuer-
po admirable, inclinése sobre si mismo; ella
apreto la mano fria de Gaston, llevimdola
a su frente abrasada.

Asi, iluminada vagamente por el tibio
fulgor que clareaba a través de cristales y
cortinas el interior del coche, su magnifi-
ca belleza parecia reflejar un resplandor
propio de ella misma...

Oh! era seguramente una muger, una
virgen dominada por los ardientes trans-
portes de una pasion que estallaba fulmi-
nante... ;

Una muger!... Una muger que amaba con
todo su corazon! Aquel murmullo era el
resultado de ¢sos dulces gemidos, de esas
ahogadas y vehementes plegarias, de esos
acentos profundos que la ternura del amor
exala, sin comprenderlas acaso, mezclados
con suspiros, con aspiraciones arrebatadas
y lagrimas timidas...

Despues se seguia un silencio profundo,
una inmovilidad completa... entonces su al-
ma se adormecia enun éxtasis delicioso.
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De repente se incor ord sobre si misma.
Sus ojos ardian, sus labios estaban pali—
dos?3

Suboca se apoy6 estremecida sobre los
eabellos de Gaston, que exalo un débil
suspiro murmurando el nombre de San-
ta e




Espectaclon.

En efecto Biot y Romeo se conocian.

Hacia ya largo tiemPo que el joven escul-
tor amaba 4 Stémta. Pero desde luego es-
ta pasion habia llegado en él & conver-
tirse en un amor respetuoso y timido.

Romeo habia tenido por largo tiempo una
vida propiamente de militar. Joven, audaz,
0¢ioso, se habia dejado dominar algun dia
de esa enfermedad epidémica de los jove-
nes militares franceses: la fatuidad. ' En-
tre nosotros, todoel que gasta uniforme quie-
re tiranizar, solo por esta eircunstancia, los
corazones; nuestras guarniciones abundan
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en Don Juanes, hermosos alguna ver, feos
comio demonios frecuentemente, que llevan
siempre colgadas sin piedad a las débiles
mugeres de los estremos masticados de su
bigote.

isto es terrible!

A mas de que las mugeres que ellos se-
ducen generalmente no suelen ser del ni-
mero de las mas habiles y esperimenta-
das. En cambio ninguno de estos Love-
laces ha dejado de intentar el asalto de esos
corazones que hacen capitular con tanta fa-
cilidad. Juzgad por esto si son doblemen-
te culpables?

Hacen el papel de la serpiente al lado
delas viudas, monopolizan las conquistas
de las solteronas de cuarenta aios...

Pero hay quizds beldades hechiceras,
va las busqueis infieles 6 leales,
que resistan a un par de charreteras?

Yerdaderamente que né!... ni una siquie-
ra! Nosotros hemos visto & muchas abuelas
sucumbir & esa atraccion irvesistible y prodi-
giosa del uniforme!

Soldados, oficiales, coroneles, mariscales
de campo, generales, lodos se ven favorecidos

y acariciados por el dios del amor, con ia
Tomo 1V. ']
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misma asiduidad v cariiio que fos alumnos
de la escuela Politéenica, los cuaies, durante
el tiepo de las vacaciones, hacen en las pro-
vineias incalculables estragos. Es preciso lle-
gar por lo menos & mariscal de Francia
0 Duque - de morondanga, para despedirse
del todo del oficio de verdugo de corazo-
nes. ..

Romeo habia pagado su tributo & la mili-
¢ia. Tambien ¢l se habia lanzado en medio de
esa vida aventurera v novelesca, en que tan~
tos jovenes héroes tienen la mania de fundar
su pobre gloria. Por todas partes, & su ‘paso,
algunas agrimas tiernas y encantadoras ha-
bian saludado su partida. Lagrimas preciosas
que corren abundantes en tanto que los ojos
siguen al regimiento que se aleja, pero que
no son un inconveniente para que lasnifagque
las derraman se sonrian aquella misma no-
che al escoger un nuevo dueio entre los
Don Juanes deseonocidos de la mueva guar-
nicion.

Ah! si, capitanes! cada uno de vesotros
tiene siempre un segundo que le reemplace.
Ellas se burlan de vosotros, que os creeis
verdugos de corazones. Porque vosotros no
sois deslumbrantes mosqueteros; 1o sois tam-
poco generales de veinte afos.

Mirad! ese pintor popular que ha querido
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diseniar sobre el lienzo el emblema del amor
wilitar, ha cerrado los 0jos por no ver vues-
tros asquerosos uniformes. { se haido a bus-
carlos dela guardia franeesa! Ah!tres ve-
ces ah! :

Ya no teneis mas que los pinceles oficiales
que borrajean para Versalles sus incomensu—
rables lienzos! Ah! tres veces ah!...

Matad beduinos, sed dipulados, 0 inventad
carabinas de nueva especie. Vuestros hermo-
sos dias han pasado va. El altimo reflejo de
vuestro esplendor se ha estinguido conlos 10~
venes coroneles de M. Seribe.

Tambien Romeo habia ido & matar bedui-
nos. Habia deseado, habia ambicionado mu-
cho; no habia amado jamas.

Romeo era hijo de un escultor de talento,
cuyas preciosas obras guardan nuestros mu-
se0s, v que habia muerto muy joven, dejando
dotras de si las amarguras que se siguen a
una gloria cortada en flor.

Romeo no habia conocido mas que & su ma-
dre, muger tan hermosa de rostros como de
corazon, y cuya imagen amada le sonreia
siempre en el ‘fondo de su porvenir.

La madre de Romeo habia muerto. Lo tni-
co que Romeo conservaba en la memoria era
un culto piadoso hicia aquella imagen @ quien
consagraba una ardiente gratitud, una ter—
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nura respetucsa. ..

Cierto dia. despues de un banquete de cam-
pana en el desierto, un hombre habia mezcla-
do ep una narracion escandalosa el nombre
bendito de su madre.

Este hombre tenia dos hijos, oficiales del
regimiento en que servia Romeo, del que ¢l
mismo era coroncl.

_Romeo tir6 las charrcteras, y presenté su
dimision.

Los dos oficiales y el coronel su padre tu-
vieron una tumba comun, lejos de su pais na-
tal, en la tierra conquistada...

Romeo, al alejarse voluntariamente de sus
eamaradas, desramo ligrimas por aquellatri-
ple desgracia. Pero habian insultado a su
madre...

Ya era escultor antes de ser militar. De
vuelta & Francia, volvié &4 tomar su cincel
abandonado por tanto tiempo; y vosotros os
habreis parado mas de una vez” en las salas
bajas del Louvre 4 contemplar los marmo--
les, psco_numerosos, pero de una esquisita

erfeccion, que su pensamieuto poético ha sa—
bido animar en esas horas que la inspiracion
del genio roba  la indolencia perezosa de los
placeres...

Las artes v las letras suelen con frecuen—
cia servir de refugio a esas almas demasiade
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débiles 6 demasiado arrogantes, que se ven
agoviadas, asesinadas por la disciplina rigo—
rosa de nuestra milicia. La marina nos ha da-
do a Eugenio Sué, La Landelle, Corbiere, v
sobre todo al ilustre novelista americano, cu-
va gloria no nos pertenece @ nosotros cierta-
mente; el ejéreito ha producido @ Viennet el
académico ingenioso y espiritual, aSalvandy,
ministro, prosador melifluo, elegantisimo ora-
dor fecundo en palabras de un encanto infini-
to; v entre muchos otros que seria prolijo
enumerar a ese poeta casto y chistoso al mis-
mo tiempo, que aun no figura en la Aecade-
mia, el autor de Chatterton.

Respecto de las artes, ademas de Romeo,
cuyo verdadero nombre no debe aparecer en
nuestras paginas, so'o citaremos un ejemplo.
De laescuela de caballeria de Saumur es de
donde ha salido esa brillante y fecunda idea
de aplicar el esmalte a nuestra arquiteetura.
El hombre que ha de llegar @ incrustar esos
adornos de oro puro, esas piedras preciosas
en los frontis de nuestros palacios, el que ha
de fundir en jaspe y en porfido las columnas
de nuestras catedrales, el genio sublime cu-
va varita magica va a realizar muy pronto
las brillantes quimeras de los cuentos de ha-
das, no han pensado durante mucho tiempo
mas que en las evoluciones del picadero y en



22
fos Lajos v reveses de su sable.

Seria un estudio carioso el que se aplicase
ainquirir las vias ocultas y desconocidas por
donde se encamina la vocacion. Pero estelle-
caria a eonvertirse en un estudio triste: se—
rian tan pocos los hombres que se cncontra-
sen aplicados al ejercicio de su eleccion!...

La casnalidad coloco el taller de Romeo
frente por frente de ese otro taller enquema-
dama Sorel presidia los trabajos de una do-
cena de bordadoras parlanchinas y pizpire-
Las.

Romeo vio @ Santa; desde luego fundo su
feiicidad en estarla viendo todos los dias. La
amo. Y este amor le volvio tan timido, a ¢l
conqnistador de paso en otro, que olvido esos
mil resortes de seduccion cuyo uso habia
formado en otro tiempo la ocupacion de su
vida. No se atrevié & hacer una seia, ni a
hablar una palahra, ni & escribiv una linea...
Casi tuvo valor para hacerse netar. ]
_La cortina afavor de la cual miraba siem-
pre al.objeto de su amor, estaba discretamen-
te corrida, dejando solo un pequeno resquicio
para dirigir sus visuales... Romeo enamora-
do, se valia de los mismos ardides sencillos
que usa -un adolescente; sentia tambien el
mismo temor delicado y casi pudoroso...

Desde Inego se reprochosutimidez, y aver-
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gonzosede su cortedad... Pero despucs, cuan-—
do llego a amar con toda su alma aplaudio
de veras su cobardia.

Habia en la frente de Santa tanta pureza,
tanto dulzara, y al mismo tiempo tanta arro-
gancia y magestad!....

Sin duda era pobre. Qué podiadecirla? Una
palabra ofensiva podis alejarle para siempre
de ella; un gesto podia perderie.

Y guardaba Romeo sus esperanzas con
tanfo afan! halagaban su corazon tan dulce-
mente!...

No sintiéadose, a pesar de todos sus esfuer-
708, con valor para hablar a Santa, habia bus-
cade camino para ocuparse de ella, para ha-
blar a lo menos de ella eon otras personas,
paraacercarse a ella en una palabra.

Juan Maria Biot era la viva contraposicion
de todos sus coleggs los conserjes de Paris.
No era charlatan ni curiaso, ni bajo con los
ricos, ni altanero con los pobres, ni goloso,
nirapaz, ni amigo de calamidades, ni ca-
paz de ineendiar el universo de parte a parle
por una moneda de cincuenta céntimos.

Porque el portero es todo esto v muchas
cosass Mas. \

Justo es haeer una eseepeion en favorsuve
y convenir en que es un (ipo. Un tipo adioso.
execrable! Y verdaderamente, -que  debemos
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ser muy eonplacientes y muy mansos noso-
tros los parisienses que hemos hecho dos re-
volueiones, para consentir entronizados en
nuestras puertas esos vipedos ariscos, indi-
gestos y carnivoros.

Herculano no tenia mas porteros que sus
paredes de ladrillo. Pero Herculano no go-
zaba en cambio la inmensa ventaja de abri-
#ar en su recinto sesenta mil fulleros galopi-—
nes.

Nosotros proponemos desde ahora que se
coloque en lugar del hombre y la muger de
cuarenta anos, comodicen los diarios de avi-
$08, UN Perro para guardar cada Fucrta Yy una
urraca para responder a los que Hlamen. Es-
tosanimales-constituirdn una suma igual de
iteligencia, y una-suma infinitamente mejor
de fidelidad.

Con esta lijera modificacion, y con una de-
xollina general contra todos los porteros exis-
tentes, que podrian bacerse conspiradores,
Paris seria un Eldorado.

Rogamos al tector que no se equivoque al
juzgar lo que vames diciendo. Esta no es una
digresion impertinente y ociosa. En los tiem-
pos que atravesamos, euando la novela se ha
hecho politica, social, garantista, introducto--
ria, simbolica, pasional, organizadora, eo—
munitaria, solidarista, gastroséfica, phalans-
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teriana, mesianista, utilitaria y otra porcion
de cosas, euyos nombres no pasan de ser su-
blimes barbarismos;nosoéros por nuestra par—
te no creeriamos llenar cumplidamente nues-
tra mision si no llevasemos tambien nuestra
humilde piedra al gran edificio elevado por
la novela regeneradora.

Cada uno contribuye en proporcion a sus
fuerzas.

Ya que no nos sea posible hacer mucho,
nosotros nes contentamos con proponer la
destruccion completa de los porteros y de to-
da su casta, desde el viejo cadueo hasta el ni-
fio de teta.

Esto es muy poco seguramente; pero per-
dénesenos en graeia de nuestra buena volun-
tad. La intencion que nos lleva a proponer es-
ta importante reforma es noble y santa. Ya
trataremos de discurrir otra cosa mejor para
otra vez...

[naccesible Juan Maria Biot dlas flaquezas
tipicas de su profesion, era desde luego muy
difieil de ser abordado. Pero en el jardin del
patacio de Maillepré habia magnificas y ad-
mirables estatuas. Romeo pidio liceneia para
estudiarlss. Lste era un pretesto plausible
por lo menos. Biot, que debajo de su ruda
corteza abrigaba el eorazon mas bueno del
mundo, rehusé al principio, pero concedié
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despues el permiso que se le exigia.

Tenia Romeo una de esas fisonomjas fran-
cas y agradables que atraen hacia si, y sobre
todo a los corazones sencillos. Su talento era
como su fisonomia. Biot a su vez le profeso
una verdadera amistad.

Despues, vase sabe que cada uno tiene sus
flaquezas: Nuestro escelente Biot se imagina—
ba el herrero mas habil de Francia y Navarra.
Romeo elogio mucho su trabajo; hizo mas, le
encarg6 reias de todas clases. =

Esto esplics cumplidamente la lujosa profu-
sion de enrejados que ya hemes notado al re-
dedor del taller de Romeo.

Habia puesto este rejas de todas partes: so-
lo le quedaba el sentimiento de no tener va
donde poner ninguna mas.

Debemos confesarlo; Biot, se mostro muy
complacido de aquel huen gusto del joven es-
cultor.

Romeo le fue acostumbrando poco a poco a
sus freeuentes visitas. Por menos hablador
que seaun hombre, las palabras se le esea—
pan a veces sin sentirlo. Romeo sabia como
estaba organizada la familia del ala derecha.
Habiallegado & penetrar que era descendiente
de una noble y poderosa raza, humillada por
lafortuna, y reducida & la situacion mas de-
plorable.
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Aqui habia hecho alto no solamente laindis-
crecion de Biot, sino tambien la curiosidad
de Romeo. SR Aadew

Hacia ya muchas horas que Gaston habia
salido de palacio. Biot permanecia inmovil,
abatido, insensible delante de su tarcaolvida-
da. No podia darse cuenta del tiempo que ha-
hia pasado en tal situacion.

El dia comenzaba a declinar!

Un fuerte aldabonazo resond sobre la chapa
de 1a puerta. Biot se estremecio  vivamente.
Tirddel cordon, v su brazocayo como desfa-
llecido & lo largo del cuerpo. -

Romeo entro precipitadamente en la porte~
ria y se sentd muerto de fatiga sobre un
taburete.

Biot, que habia dirigido wna wirada de
soslayo hacia la puerta, conteniendo su res-
piracion, alentoenlonces con gran dificultad.
Ignoraba que Romeo habia sido testigo en el
desafio de su joven senor.

—Senor Biot, dijo Romeo, ella debe estar
muy inquicm... cruelmente afligida, la infe-
liz!".. Yo no he podido venir antes. ..

iscuchaba Biot con la mayor atencion, v
haciendo grandes esfuerzos para comprender
lo que se le decia.
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—Yo no quiero verla de ningun modo,
continu6 Romeo, porque la habia prometido
traer a4 su hermano...

—A nuestro senor! pronuncié Biot en voz
baja; vos le habeis visto?..... Decidme...

Y apret6 su pecho con ambas manos.

—No me decis que ha muerto!... afadio
con un sordo gemido.

—Vive! eselamo Romeo; suherida no vale
nada..

Biot se levanté y enderezése & toda su
altura.

—Esta herido!... dijo; quiénle ha heri-
do?...

—Heridolevemente, mi buen amigoBiot. ..
Esto es lo que menos importa... Algunosdias
de reposo bastarian & curar ese rasguiio...
Pero...

Romeo vacil6 uninstante, Biot no le pre—
guntd ni una palabra mas. Estaba con la bo-
ca abierta, conteniendo algunas frases que
querian escapar de entre sus labios.

—Pero... continu6 Romeo, nosotros no es—
tamos con ¢l para poderle curar... le han
robado!

—Quién? pregunté Biot.

—El Marqués Gaston de Maillepré.
 Biot retrocedié llevindose las manos 4 la
Irente, como si temiese que su razon se des-
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vancciera completamente.

—El Marqueés... Gaston.., de Maille-
ré!... balbuceo; esto es lo que he escucha-
G

—4#s0 es lo que vo he dicho, replico Ro-
meo; le conoceis vos?...

—Si... no... Ah! yo no s¢ lo que me digo!
murmuré Biot, apoyandose en la paied de la
porteria. Mi cobeza se desvanece, M. Ro-
meo... Suponed vos... haceos el cargo... de
que es mi sefior, mihijo!... Escuch.d! repu-
so estremeciéndose; yo creo que oscompren-
do bien... No es el Marqués el que vos que-
reis decir, es el Duque...

—No, el Marqués...

—Un viejo?...

—Un joven, muy joven.

Biot pasé el envés de la mano por su fren-
te...
—Oh! si me vuelvo loco, murmuré con
acento de terror, no podré servirle mas...
Dios mio, Dios mio!... Ahora, no les queda
mas que un hombre que les sirva, a ellos que
tenian en otro tiempo tantos criados!... Es
preciso que me_conserveis la razon, Dios
mio... conservadme la razon y tomad mi vida
desde ¢l momonto en que ellos no teogan ya
nocesidad demi!...

Romeo asi6 la mano del viejo bretony la
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apreto fuertemente entre las suyas.

—Teneis un escelente corazon, seior
Biot; le dijo con voz conmovida; pero -cobrad
valor... vuestro amo podia haber sueumbi-
“do... y vive! esto es lo principal. En cuanto
al asombro que mostrais, no adivino la causa
que le produce, y no puede por lo tanto des-
vanecerle...

Romeo en efecto ignoraba que Gaston era
Maillepré.

—Pero cualquiera que sea el peligro que
le amenace ahora, repuso el escultor; puede
ser combatido por mil medios, puede ser
compartido, al paso que un duelo...

—Oh! interrumpio Biot; el joven tiene el
mismo corazon de sus padres... Entre él y su
enemigo no ha querido que medie mas que su
espada... no es esto?...

—1Y so ha defendido valerosamente, yo os

o juro, sefior Biot... Ahora, pensad en su
hermana, en supobre hermana que espera
'y sufre... Yo sé las senas de la casa de ese
Marqués... vengo ahora de su palacio... No
ha vuelto & parecer desde esta manana... Pe-
ro en su propia casa 6 en otra cualquiera par-
te vo daré con ¢, sefor Biot; vo encontraré
4 Gaston que es miamigo como es vuestro hi-
jo... Yo 0s lo prometo... oslo juro.

—0igaos el cielo! murmuroé Biot; v bendi-
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gaos tambien!
. —No perdais tiempo: continuo Romeo; id
a tranquilizar @ la senorita Sonta... y para
consolarla, decidla que he venido yo... pro-
nunciad mi nombre.. ella sabe bien cuanto
amo a su hermano....

Biot dejo la porteria en la que Romeo se
instalo desde aquel instante.

Al subir la escalera del ala derecha, el vie-
jo Breton se decia a si mismo:

—Ista es buena senal... Maillepré ha en-
contrado un amigo en su desventura!..

Cuando Ilego a los ultimos escalones, pa-
rose de improviso.

Qué iba a decir 4 Santa?

Aquel fue un momento de indecision cruel
y trabajosa para el buen Biot, que no sabia
mentir. Pero el amor idolatra que profesaha a
Santa tanto como a Gaston, sus adorados ni-
iios, disipo bien pronto la torpe apatia de su
inteligencia. Biot ejecuto su papel mejor delo
que hubiera podido hacerlo un ingenio sutil y
astuto.

Al entrar en la habitacion, su franco sem-
blante espresaba una verdadera alegria.

—Buena noticia! dijo; buena noticia, sefio—
rita Santa...

Santa estaba sentada junto 4 Linda, que no
la habia abandonado entodo el dia.



Levantose al punto: en su semblante aba-
tido y palido aparecio una espresion radiante
de jubilo.

—~Gaston! ... balbuced.

—Ah! qué diantre! dijo rudamente Biot;
no es que vayais a volverle 4 ver en este mis-
mo momento... M. Romeo.... que es valiente
j\(})vcn por cierto, acaba de separarse de ¢€l....

os teneis tal vez confianza en M. Romeo...y
sabeis tambien cuanto ama a vuestro her-
mano....

—Romeo... repitié Santa sonrojandose; oh!
sil... yosé que ama mucho a mi hermano...
Pero Gaston, Gaston!... como no ha venido?

Linda alargé su hermeso cuello, casi con
tanta impaciencia como Santa paraoirla res-
puesta de Biot.

—Ah! ved lo que son las cosas, replic este;
nadie sebate en desalio sin encontrar con al—-
gun mal golpecillo...

—Herido! esclamaron al mismo tiempo las
dos jévenes.

Y Santa cayé desfallecida sobre su le-
cho.

—En qué quedamos? repuso Biot; me co-
noce bien nuestra seforita?... si 6 no... Hu-
biera yo dicho; buena noticia! sinuestro se-
fior estuviese en peligro!...

—Pero en donde esta? en donde esta? pre-
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gunto Santa.

—El asunto se reduce 4 dos 6 tres dias de
reposo, respondio Biot. Si se le condujese
aqui abora, el movimiento del carruaje podria
empeorar su mal. ..

- —Esoes muy cierto, dijo Linda; Dragon
estuvo para perder una pierna en Argel por
10 haber querido estarse quieto en el hospi-
tal...

—Pero vo quiero verle! replicé Santa; si
élno puede venir aqui, yoiré & donde se
halle... quiero ir!...

—Nada mas justo, seorita, respondi6 Biot
que iba perdiendo va del todo su sangre
fria; cuando vuelva M. Romeo...

—No sabes ti en dénde esti 612 pregun-
o Santa impeluosamente.

—Mi sedorita... balbuceo el viejo bre—
ton; yo tenia tanto miedo de saberalguna co-
sa peor!...

~anta enjugé sus ligrimas y mir6 fijamen-
te a Biot. Despues se volvio "hacia Linda.

—Vos habeis sido muy huena para mi,
dijo a la joven costurera, tomandola una ma-
ho que estrechd duleemente entre las su-
Yas; sin vos yo creo que hubiese sucum-
hido ya 4 los tormentos de esta cruel incer-
tidumbre... Pero ahora, sefiorita... es nece-
sario_que vo hable sin testizos al tnico

Tome V. 3
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¢riado de mi familia.

— Yo me iré de buena gana, dijo aquelia
con una mezela encantadora de alegria ¥
sensibilidad; pero, con una condicion... la
condicion del volver... hasta manana.

—Hlasta mafana, repitio Santa devolvién-
dola el beso

Linda salio de la habitacion. Biot la si-
gui6 con una mirada de enternecimien-
10%; ¢+

Todos aquéllos que amaban a Maillepre,
eran queridos del buen portero.

€anta y ¢l quedaron solos.

La joven guardo un instante de silen-
¢io. Despues, aproximdndose, coloco sus dos
pequefias manos sobre los anchos hombros
de Biot, y enderczandose delante de ¢l co-
menzo 4 mirarle fijamente.

Ge huhiera dicho que queria penetrar en el
fondo de su corazon.

—3Biot, dijo ellacon unadulzura grave, di-
melo todo... Yo quiero saberlo todo...

— Sefiorita... comenzo & decir el buen bre-
ton.

__No me engafies! interrumpio Santa. En
donde esta Gaston?... No ha arrebatado Dios
nuestra wltima esperanza?. ..

__Oh! sefiorita! respondio Biot, cuyo sem-
blagte demudado espresaba con energia la
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emocion de su ternura sumisa. Si Dios hubie-
se permitido esa desgracial... Simijoven se-
flor estuviese en ¢l cielo a estas horas como
mi digno amo M. el Marqués difunto... como
madama la Marquesa, la caritativa y santase-
foral... como todos aquellos a quienes vo he
amado, a quienes yo he respetado...y llorado
despues!...

La voz de Juan Maria se iba enronquecien—
do sensiblemente.

—Simi joven sefior, continuo, si el hijo que-
rido de mis nobles amos!... el ultimo de los
Maillepré... el ultimo, Virgen Santa!...sihu-
biera mnerto... yo no sé, seiiorita.... Vos sois
suhermana... pero yo no s¢ si el viejo Jaan
Maria tendria fuerzas para permanecer aqui
sirviéndoos como antes... Yo os amo mucho,
oh! si, os amo con todo mi corazon, seforita
Santal... peroel... él es la ultima esperan-
zal... pero él....En tantoque ¢l viva, el tronco
de los Maillepré puede florecer de nuevo al—
gun dia.... Cuando haya muerto...

Biot se interrumpié al Hegaraqui; junto sus
manos callosas y elevo al cielo sus ojos hume-
decidos. Santa le eseuchaba conmovida, llena
de gratitud, casi consolada.

—Pero, vos le protejeis; no es ciexto, Dios
mio! esclamé el viejo breton, espresandose
con una facilidad v aflnencia hijas de su emo~
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cion que le arrastraba hablar mas de lo ‘ﬁuc
era ordinario en €l. Vos protejeis & todos los
que descienden de vuestros servidores!...
Vos guardais al hijo de vuestros soldados!....
No, no! Maillepré no ha muerto!... Sus pa-
dres que estan con los santos ¢n el cielo ve-
Jan sobre su juventud... Las ramas cacn, pe-
ro ¢l tronco queda... Maillepré... el nom-
hre de Maillepré no morira! T 8

Romeo aguardaba en la_porteria la vuelta
de Juan MariaBiot. Queria hablarde Santa,
caber que estaba tranquila.

De repente llamarond 1 puerta despacito.
Romeo, recordando que era conserje por al-
gunos minutos, tiro el cordon.

Un hombre paso el umbral con cierto aire
a la vez inquieto y descarado. Este hombre,
en quien nuestros lectores hubiesenreconoei-
do a primera vista al rozagante secretario de
M. el Duque de Compans—Maillepré, dirijio
alrededor del patio una mirada escrutadora,
dejando entreabierta 1a puerta a su espal-
da para asegurar una retirada en caso de
apuro.

M. Burot venia indudablemente & esplorar
& terreno. ’

No viendoen el pationada que pudieseser-
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vir de obsticulo i sus operaciones, dirijiose
rectamente hicia la garita del portero, cuya
puerta abrio sin mas ceremonia, entsando en
clla eon aire resuelto.



XI.

Bos aflicciones.

Estaba aquel dia M. Burot vestido completa-
mente de negro, Llevaba un frac de rieo paio
negro, un pantrion idem y un elegante chale-
co de raso. negro tambien.

M. Burot iba indudablemente con Frclcn-
siones de parecerse & un hombre de bien, &
un censun[ism del Marais, por ejemplo. Pero
a esto se oponian algunas circunstancias in-
herenies 4 la persona de M. Burot. Tenia des-
de luego en contra suya esa mirada insolente
v obsequiosa a la vez que se le eehaba de ver
a cien leguas, v quele delataba pon un galo-
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pin. Tenia ademas el balanceo exorbitante de
su parte posterior, la temeraria exuberancia
desu peinado, v en fin cierta cosa que 1o
uede esplicarse, pero que se percibe per-
eclamente v que consiste enuna especie de
perfume que se pega sin saber como @ los
que concurren de ordinario & malos lugares,
como esa manera de hablar, de mirar, de
sonreir que el estaminet infunde'd sus con-
currentes; como esa especie de pano que el
garito imprime en la epidermis (fe sus devo-
tos, pano que resiste 4 toda legia como la
negra careta de los deshollinadores.

M. Burot poseia todo estoen grado super-
lativo.

El frac negro se despegaba de sus hombros
como una cosa colocada con violencia en aquel
lugar. Al mirar & aquel hombre se echaba de
menos en su mano un taco de villar, 6 wn ca—
fion de pipa al-borde de su holsillo. Era in-
dudablemente un hombre fuera de su eaja.
Se asemejaba mucho & esas aves nocturnas
que el dia suele sorprender confusas y como
avergonzadas en medio de las otras- aves a
quicnes no deseoncierta la claridad del sol.
Pero lo que hacia particularmente nota-
ble @ M. Burot era el descaro, ladesver-
glienza.

Tenia este secretario un descaro a teda
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prucba. ¥ no hay que equivocarse, el desca-
ro no es lo mismogque 1a resolucion y la avi-
lantez. Bl descaro consiste solo en la facultad

oderosa de dominar ¢l miedo, mostrande

uen semblante al peligro,sin dejar por €s0
de temblar para si: el descaro hace esfuerzos
desesperados l;am atreverse 4 todo. Se re-
viste de un valor enteramente ficticio, queno
le libra de ningun modo de esos sudores frios
que hielan hasta lostuétanos. En generaltodos
los hombres dessarados son cobardes como ga-
llinas.

A} entrarM. Burot, en el palecio de Maille-
pré, habia calculado minuciosamentetodoslos
recultadosqueaquellaaecion podia tener con-
tra sus espaldas. Pero esto era cosa de poca
entidad. Biot no le conocia masque de haber-
le visto al paso en casd del Duque. Podia
apostarse diez contra uno a que el conserje no
seria capaz de darle un sentimiento.

¥ra en fin poco arriesgada suempresa:y es-
taha en el caso de tentar el terreno; en el ca—
o de tomar fenguas.

§in embargo M. Burot dejo la puerta abier-
ta, porque @e cualquiera suerte era preciso
yreveerlo todo.

Entro como hemas dicho conlamayvorreso-
lucion.

El dia estaba oscuro. El huen secretarid
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distinguio & un hombre sentado en un rincon
de la porteria. De ninguna manera pudo re-
conocer en aquel hombre a M. Romeo; y este
por su parte le habia olvidado a €l completa-
mente.

—Buenos dias, mi amigo, dijo Burot; hay
}‘u l):l palacio algunas habitaciones que alqui-
arl;.,

—Yo no sé nada, respondié Romeo.

—Diablo!... penso Burot; es todavia mas
arisco de lo que yo me imaginaba!... Este bar-
rio, seflor mio,repuso envoz alta, me conviene
bajo todos aspectos... La tranquilidad querei-
na en todes estos contornos debe ser muy
preciosa para un hombre deocupaciones, de
negocios... Yo soy un hombre de negocios..
un hombre arreglado. . Yuelvoa mi casaa las
ocho de la noche, y el domingo a las nueve
todo lomas... Ah! ah! yo doy muy poco que
hacer @ los conserjes... pero esto no impide
que tengan conmigo algunos gagecillos.

Romeo, que no escuchaba una palabra de
todo aquello, exald un prolongado saspiro de
impaciencia.

—Lobo melancolicol Taciturno cancerbe-
ro! murmuré M. Burot, que adelantandose
snavemente sentose enuna esquina del tabu-
rete de Biot; Es preciso porlo tanto que yo
sepa exactamente... Ah! repuso, siempre en
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voz alta,los alquileres no deben ser muy earos
en estos sitios... quéme decis?... Porque yo
no tengo precision, y ereo muy bien... Pero
sabeis lo que digo?... que no os interesais
como debierais por los asuntos de vuestro
principal!...

Selevanto Romeo v iue @ asomarse a los
vidrios de la porteria para aguardar la vuelta
de Biot.

Burot le reconocio al punto, y no pu-
do contener un grito de sorpresa. Volviose
Homeo.

Estaba Burot sentado en el banquillo con
las piernas encogidas v enla actitud de un
hombre que va a echar a correr.

Romeo recordovagamente haber visto otra
vez aquel semblante descarado. Mientras ¢l
se esforzaba a hacer memoria. el sutil secre-
tario, acostumbrado & estas tiradas suhitas,
se deslizo eomo una flecha entre Romeo y la
puerta.

Tenia muy presente el desgraciado la sali-
da de la Opera en aquel golpe funesto quele
habia hecho saltar su pipa y dos dienes.

Pero Romeo cuva ateneion habia sido esci-
tada, va le reconocio en el mismo momento
de trasponer el umbral de la puerta. Alargo
famano para asirle, pero nolo logro.

—Detenedle!  Detenedle! esclamo  lan-
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zindose tambien a su vez fuera de la porte-
ria...

Dirijia estas palabras a Biot que bajaba en-
tonces del ala derecha.

Biot ataj6 en su camino al fugitivo. Si hu-
biese sabido que la puerta principaldel pala-
cio estaba sin cerrar, no sabemos lo que hu-
biera sido de Burot, pero contando con las
antiguas hojas del palacio, Biot paso adelan-
te queriendo acabar mas pronto.

Burot habia perdido sus colores. Se halla-
ba entre dos fuegos: su posicion se iba cou-
virtiendo en tragica, sus ojos descarriados
huscaban alrededor una salida que no podian
encontrar.

Dicese, y con razon, que los grandes hom-
hres se revelan en estos momentos de peli-
aro supremo. Burot temblaba de pies 4 ca-
beza, pero sin perder por esto ese golpe de
vista que dedide siempre la suerte de las ha-
tallas. Cuando Burot se apercibiode la dirce-
cion de Juan Maria, comprimio sus libios
con una sonrisa napolednica. Volviose brus-

samente hacia Romeo, hizo un movimiento co-
mo para acometerle, retrocedio despues con
lijereza, di6 un salto...

Biot y Romeo se miraron. El perillan habia
desaparecido,dejandodetras de s:el eco ruido-
so deuna interminab ¢ carcajada.
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Santa habia dado gracias & Dios, porque
creia en las palabras del viejo servidor de su
familia. Sentia renacer la confianza ensu co-
razon, y sus plegarias se elevahan al cicloen
alas de la esperanza. Pero estaba sola.

Hacia largo tiempo que habia anochecido.
Biot con su amable semblante no estaba va
a su lado para consolarla y darla valor. Y
quién ignora la influencia poderosa de la no-
ICh(E y la soledad sobre la tristeza y el do-
orkii

Santa se esforzo a luchar contra su aflie-
cion. Evoeo entorno de si dulces quimeras,
la imagen de Gaston volviendo a su lado, la
felicidad de verse de nuevo, l) la tierna son—
risa banada de lagrimas dichosas que acom-
paiia siempre al primer beso de una bienve-
nida...

La imagen de Gaston aparecio delante de
sus ojos. Pero fue la imagen de Gasten tendi-
do sobre un lecho estrano, palido, conm los
ojos cerrados, los cabellos esparcidos en de-
sordeny el pecho anheloso.

Pobre nina! Y le veia cubierto de manchas
rojizas. ...

Sangre, Dios mio!.... la sangre de Gaston!

Una palabra amiga, el eco conocido de
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una voz famliar hubiera bastado a disipar
la angustia de aquellas visiones desgarra—
doras.

Pero Santaestabacompletamentesola. Com-
pletamente sola por la primera vez en toda su
vida! ’

Gaston y Santa no se habian separado ja-
mis. Habian crecido el uno al lade del otro,
siempre juntos cambiando las caricias jugue-
tonas de la infancia, y ese inmenso amor fra-
ternal que habia reemplazado en sus corazo-
nes a todos los demas afectos.

Gaston no estaba vacon ella. Cuanto debia
sulrir €1, que sufrialejos de su lado!... Qué
balsamo tan consolador hubiera podido der-
ramar en su frente abrasada el beso fra-
ternal, aquel beso esperado, anhelado con
tanto afan durante aquel dia largo, eterno!. ..

Ela llamaba a si. Qué cambiada estaba su
voz!.... Santa estendia sus tiernos hrazos, su—
plizante, loca, desesperada....

Gaston la llamaba siempre!.... su voz se
debilitaba por momentos...cl'a tenia en sus
labios esos acentos de reproche desgarrador
de los séres que aman v se han visto abando-
nados....

Estaba Santa sentada & su velador, en don-
de brillaba una bugfa. Fuera s> escuchaban
aun los wltimos mugidos de la tempestad que



46
iba cediendo sordamente.

Dentro se sentia por intérvalos y a traves
de la puerta cerrada de la habitacion de la
abuela, la voz mondtona y confusa de la se-
fiorita Berta de Maillepré, que leia a la Du
quesa algunos trozos del Afio eristiano. Pero
aquella voz no producia en el alma de Santa
ninguna impresion dulee v consoladora. La
desventurada Berta habia llegado hasta el es-
tremo de que su hermana misma no la contase
va en el numero de los vivientes! Su voz uni-
forme v scca llegaba @ los oidos de Santa
como un murmullo vano, como el gemido
del viento que murmuraba tristemente en
las junturas de las ventanas....

Noeraya Berta eneste mundomas que la
sacerdotisa consagrada, la sacerdotisa de un
eulto mortal; la vestalencadenada y sujetad la
conservacion de un faego divino, pero queno
es ya de nuestros tiempos: la santa venera-
cion de losmayores...

Santa estaba inmovil, con los ojos fijos v
dilatados, contemplando fascinada las image-
nes crueles de su doloroso sueno.

Nadic sin conmoverse vivamente, sin sen-
tirse poseido de lastima y piedad, hubiera po-
dido mirar & aguel pobre angel sufriendo tan
cruelmente, v sin fuerzas para resistir a tan-
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tos tormentos!...

Santa no procuraba va luchar contra ¢l do-
lor: su desesperacion. habia llegado al colmo.
Habiase ya olvidado de las palabras consola-
doras de) buen Biot, y solo recordaba va
sus temores....

Pero en lo mas cruel de aquella angus-
tiosa espectacion que ponia el sellod te-
dos los sufrimientos del dia, aniquilando
las pocas fuerzas que quedaban ya en el
corazon de Santa, un pensamiento repen-
lino atraveso su mente, Y sus 0jos oscu-
reeidos brillaron de Improviso, como ilumi-
nados & deshora por tibios resplandores.

Una gota de sangre subio desde su co-
razon a sus mejillas, colorandoles dulcemen-
te. Se hubiera dicho que unrayo fugitivo de
esperanza iluminaba aquella noche sombria
de desaliento y - desesperacion. Empero, la
misma Santa no hubicra sabido deciros en
aquel momento cudl era la causa de aquella
apariencia de jubilo.. Las virgenes ignoran
con frecuencia lo mismo que pasa en el fon—
do de su corazon. Esas sonrisas eonfusas que
contiene el pudor, esas miradas de unos 0j0S
Jue se bajan al suelo tan altaneros como

ulees, esa agitacion de un tierno seno que se
estremece mostrando la armoniosa redondez
de sus contornos indicados, todos estos sinto-
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mas hablan solamented las habiles miradas
de 1a esperiencia. Una virgen sienfe y se
asombra de lo mismo que esta sintiendo.
Desde el instante en que aprende & recelar y
a guardarse del peligro, ya esta caida de su
altura... Porque la prudencia solo es una vir-
tud de la tierra: el candor es el encanto de
los angeles.

El dolor de Santa se habia desvanecido...
Se figuraba queun brazo poderososostenia su
debilidad. Todossus pensamientos iban diri-
jidos a Gaston. Aquel brazo valiente, inven-
cible, se levantaba para defenderle... Su co-
razon se ensancho dulcemente. El nombre de
Romeo resonaba en sus oidos como una pala-
hra dichosa de esperanza.

Romen no habia faltado 4 su promesa. Ha-
bia vuelto. El era el que habia dicho: Gaston
vive; Gaston se ha salvado...

Oh! Santa lo creia con todo su corazon.
Podia mentir Romeo?...

¥l balsamo derramado sobre una heridalo-
gra calmar per uninstante sus agudos dolo-
res. Pero alrededor de la herida la carne es-
t4 abrasada; cuando el hilsamo se evapora, el
paciente se revuelea de muevo entre los lati-
dos dolorosos de su mal. ..

La pobre Santa solo’ goz6 un instante dere-
poso. La soledad con su tristeza sombria disi-
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po bien pronto aquel consuelo pasajero.

La imagen protéctora desaparecio de de—
lante de sus 0jos. Romeo no ocupaba todavia
mas que un lugar subalterno en su corazon.
Santa estaba muy proxima a amarle, le ama-
ba; pero estos primeros sucios del amor han
menester para revelarse tranquilidad y cal-
ma.

¢Se oyen por ventura, cuando muge latem-
pestad stronadora, los dulcessones de unaor-
questa de baile?

Santa estaba poseida de temores crueles.
Ya no-vié delante de sid Romeo que era laes-
yeranza; solo distinguia entre las sombras de
adesierta habitacion un lecho blanco, salpi-
cado de manchas de sangre...

Aquelera un horrible suplicio; porque la
pobre nifano tenia fuerzasnipara lucharcon-
tra su dolor, ni para elevar sus plegarias al
cielo.

Santa inclind la cabeza sobre su pecho agi-
tade por los sollozos. De sus labios salian dé-
biles gemidos de agonia. L,

Sin embargo, aquello era un suefio.
Oh! qué hermoso estaba Gaston, y que
dulce resonaba su voz! -
tn sus mejillas brillaban bellos colores de
salud v de fuerza. Sus labios soureian. Esta-
Tomo 1V. (



¢
wa apoyado eu el brazo de Roweo, y ambes
mauifestaban amarse mucho.

Gaston eatreabrio sus labios. Nombro a
Romeo v le llamo su hermano.

Y Santa tenia alrededor de sus rubios ca-
bellos una eorona de flores denaranjo. Se dis-
tinguia esta corona a través del largovelo de
gasa de las desposadas.

Kl dia estabia claro, sereno y puro. Elaire
eirculaba impregnado de vagos perfumes. Kl
camino estaba cubierto de {lores blancas, 'y
rosas derramadas con sus verdes ramajes.
Qué mas? se respiraba por todas parles umna
calma delieiosa, y ese placer inefable y mis—
terioso que supone la poesia pagana en los
campos Lliseos...

Y Santa se preguntaba a si misma por qué
habia lorado...

Estos suefos asesinan, porgue despues se
despierta. 3 3 ;

Santase levanto de improviso... sus pies
vacilaban desfallecidos... Aqueldia tan hee-
moso se habia convertido en una noche 1o~
brega v densa... El silencio habia reemplaza-
do & las voces amigas que resonaban en sus
oidos... Santa queria aun_hacerse ilusiones.
Pero, al menos, si sufelieidad era un suefo,
fa angustia v la desesperacion mentian tam-
bien... Porque alli, a su alrededor no habia ni
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placeresni dolores ... La realidad solo pintaba
ante sus cjosel tranquilo reposo de la vida
crdiraria...

S-nta se asia cou todas sus fuerzas a es-
te pensamiento. Tomo la bugia v dirigidse
ala camara de su hermano... Alli soloen-
contréla ausencia, la desolacion y el duelo.

Entonces Santa sintid como una mano
de hiclo que apretaba su pobre corazon des-
trozado.

Oh! si... esas risuefias quimeras que vie-
nen a burlarse de la desesperacion mis-
ma. Porque esas quimeras viencn sin pie-
dad a revolver el punal deantro de la he-
rida. Despiertan, escitan mas y mas un do-
lor que iba tal vezd embotarse. Asesinan,
si, asesinan!...

Santa al contemplar aquel lecho vacio,
aquella blusa azuly aquel pantalen de tra-
bajo, se sintio como herida por el ultimo
golpe. Doblaronsele las rodillas y cayo so-
bre el frio suelo ocultando su cabeza en-
lrlc los pliegues desordenados de la col-
cha.

Era media noche... Hacia bastante tiempo
que no se sentia va el eco mondtono de la
leetura de Berta. Ta anciana Duquesa dot-
mitaba sin duda.

Algunos minutos despues de caer Santa
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desvanecida, Berta de Maillepré aparecio
sobre ¢l umbral que la estaba prohibido
trasponer.

Llamé6 & su hermana en voz baja, y como
no obtubicse respuesta, adelantose hasta el
lecho de fa joven.

Berta estaba muy mudada hacia ya dos
dias. La ultima centella de su mirada mo-
ribunda se habia estinguido completamente.

Su rostro, [rio y taciturno pecoantes, apa-
recia entonces con una espresion dolorosa.
Toda su persona revelaba el sufrimiento mas
cruel: se hubiera dicho que demandaba com-
pasion.

No encontrando @ Santa en donde la bus-
caba, atraveso la habitacion con paso len-
to v trabajoso.

Z_Hermana mia! hermana! dijo otra vez
en el umbral de la camara desmantelada
que servia de dormitorio a Gaston.

El mismo silencio respondio asus pala-
bras.

Berta levants su bugia. Entonces vio a
Santa de rodillas ocultando su rostro entre
la” colcha de un lecho vacio...

Berta se apovo enla entrada de la habi-
tacion. Sus labios se estremecicron como
para_pronunciar estas palabras:

— Esta ltorando...
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Sus ojos continuaron secos. No habia yva
lagrimas™ en el fondo de aquella alma la-
cerada.

Y tenia la infeliz un conocimiento tan
amargameute profundo de su aislamiento
cruel, que ni aun oso siquiera colocar sy
mano sobre el hombro de su hermana, y
decirla: suframos juntas...

No! porque ella estaba sola, completa-
mente sola en la vida. A su alrededor so-
lo se elevaban los muros invisibles y som-
brios de wna prision moral. Ella estaba ol-
vidada antes de morir; borrada de lalis—
ta de los que viven, de los que consue-
lan, de los que aman y son amados. ..

Berta volvio lentamente la espalda a la
agonia de su.hermana. Habia venido sola-
mente a saber si Gaston existia. Y habia vis-
tola desesperacion arrodillada delante de un
lecho vacio.

Gaston no existia va...

Berta volvio & entrar en la camara de sy
abuela, murmurando los versos latinos del
De profundis... :

Sentése & su bastidor de tapiceria, en el
que se mezclaban en un confuso ramille-
te los bellos matices de las rosas encar—
nadas de otefio v los colores caidos de la
lila.
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Su talle (ragil estaba encorvado. Colo-
co su mano descolorida junto al corazon y
dijo, con ese tono (lue espanta  sumiendo
el pensamiento en e fondo de un abismo de
dolores:

~ Yo me creia ya incapaz de amar.......

Tomo su agujay se inclino sobre el bas-
tidor. Su mano temblaba. Despues de dar
algupas puntadas, gruesas gotas de frio su-
dor deslizaron de sus sienes rodando por
sus mejillas. g

Detivose un instante para respirar.

Cuando quiso volver a su larea, la agu-
ja salto de entre sus dedos crispados.

Contemplo su trabajo comenzado con una
espresion de amargo desalicento.

'—Yo hubiera querido concluirle, dijo tris-
temente, pero no podré... Mo, no podré. ..
Las flores que le flevé laotra noche seran
las ultimas...

Luego, despues de un instante de silen-
cio, en que solo se escucho su aliento tra-
bajoso mezclado €on 1a respiracion tranquila
v fuerte de la anciana Duquesa, volvioa de-
cir: :

—Cuando yo deje de existir, quién le lle-
vara ya nuevas flores?

Esta idea disipo una sonrisa que comen-
zaba a entreabrir sus labios descoloridos.
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Pero la_idea desvaneciose, v luego aque-
lla sonrisa volvio @ aparccer en su hoca.
Una sonrisa radiante cs siempre muy her-
mosa...

—Oh! cémo va él a tenderme sus braci-
tos, marmuré juntando sus manos sobre el
pecho, con la dulce espresion de una ma-
dre que arrullaasu hijo; como vaa son—
reirme ya besarme... Ah! vo he espera—
do con paciencia, Dios mio!... He consor-
vado mivida, porquevos no quereis que
nadie muera antes del tiempo destinado...
Era preciso que yo obedeciera... debia obe-
decer para ir al cielo... al cielo donde me
aguarda él, mi angel hermoso, mi Edmun-
do querido... mi hijo!...

Y reia y loraba...

lste pensamiento, el pensamiento de su
hijo lograba reanimar su pobre alma, ha-
nandola de amor, rodeandola de una viva
aureola de juventud y de hermosura...

Despues de algunos instantes de dulce
desvario, Berta enmudecio: levantose en
seguida v oculto la labor en su escondrijo or-
dinarie.

Sico del fondo del armario un cofrecito,
Y volvio a sentarse en el mismo luzar.

Kl cofrecito solo contenia un bucle de
cabellos rubios v un rollo de papelc®.
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Berta Hevo el bucle de cabellos rabios @
sus labios, murmurando vagas y Liernas que-
rellas de amor. Era de su hijo... habia si—
do de su hijo aquel rrccioso bucle, aque-
lla reliquia adorada! Era lo unico que la
quedaba ya de su hijo... Era su unico teso-
ro, su felicidad, el tunico hien porque tenia
ue verter lagrimas al abandonar la tierra.
e beso, le dirijio dulees y tiernas palabras;
le colmo de lagrimas y de sonrisas.

Despues desarrollé lentamente el papel,
4 cuya cabeza estaban escritas estas pala—
bras:

En el nombre del Padre, del hijo y del
Espiritu Santo.

{ste es mi testamento...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE.
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Virgen y madre,

En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo.

Este es mi testamento...

Tal era la inscripcion colocada a la cabe-
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za del cuaderno que Berta tenia oculto en su
cofrecito; al lado del buele rubio, reliquia
adorada, dolorosa, pero consoladora al mis—
mo tiempo, que hacia brotar lagrimas a sus
ojos secos, y que la hablaba de su hijo.

Berta desenrollo lentamente aquel manus-
crito.

—Gaston hubiera podido guardarmele has-
ta el matrimonio de Saata, murmuro la triste
joven; porque Santa se casara... Ella llegara
a ser feliz algun dia... Asi derrame Dios so-
bre ella todas las felicidades que ha rehusa-
do alos hijos de Maillepré!... Despues de su
casamiento, Santa hubiera podido derramar
al recordar mi desventura esas dulces lagri-
mas que humedecen los ojos de los que son
felices... Ella hubiera recojido mi herencia,
adoptando la pobre tumba en donde Edmun-
do descansa adormecido....

Detivose al murmurar aquel nombre que—
rido. Para pronunciarle, siempre encontra—
ban sus labios dulces sonidos, ecos misterio-
$0S y suaves que pareeian caricias.

—Pero Gaston no existe ya, repuso ella,
Gaston... uno mas a quien voy a volver a ver
muy pronto... Oh! yo que dejaba embotar mi
corazon en la vida, cuantos tendré a quien
amar tiernamente cuando mueral... mi pa-
dre... mi madre... Gaston... Peroellos no co-
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nocen a mi hijo... ;Querran amarle, por ven-
tura? querran amarle,Dios mio?

Berta dejo caer sus ojos hasta el fondo del
cofrecito, en donde estaha el bucle rubio de
su hijo.

—Ah! si... penso ella; yole diré que les
sonriamuy dulcemente, que les tienda sus
bracitos derosa... y ellos]le amarén... Y por
qué; Dios mio, por quéhabian de alejarle de
si?... En el ciclo, todos saben lcer enel fordo
de los corazones... Solo en este mundo se hu-
bicra podido creerme culpable...

interrumpiose de nuevo, y queddse un mo-
mento suspensa, como si se hallara sumer—
gida en un profundo desvario. Despues con-
tnuo:

—El era el altimo!... El nombre de Yai-
llepré ha muerto para siempre!... Dios ha-
bia dotado de valor y fuerza el brazo de
nuestros padres... pero solo ha legado a
sus hijos debilidad y miseria... Era fuer—
za que esaraza de caballeros se estinguie-
se tarde o temprano... Qué hacia aqui ala-
jo Maillepré despojado de su gloria?...

Continuaba siempre Berta con la cabeza
inclinada sobre el pecho; pero habia cierta
espresion de orguﬁo en la nube sombria
de su frente, cierta espresion de arrogan-
cia en la amarga sonrisa que entreabria
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sus labios. Un vivo resplandor brillaba a
través de sus parpados caidos.

Berta mecio lentamente la cabeza.

—Pobre nino!... murmur6 con acento pro-
fundo de compasion; y yo me acuerdo aho-
ra... abora que es preciso olvidarse de todo...
Ya no nos pertenece el nombre glorioso de
nuestros mayores... y Gaston, el gefe de
la familia, solo tendra por tumba un poco
de tierra con una cruz de madera, en don-
de no estara la corona ducal sobre el es-
cudo que cuenta siglos de gloria... Ahl...
mucho nos debe Dios en la otra vida!...

istas palabras, que en otra boca hu-
bieran sido una atrevida blasfemia, brota-
ron de los labios de Berta eon una espre—
sion de convencimiento sencillo. Habia llo-
rado tanto la infetiz!

—Pero necesita flores... continu6 despues
de una pausa: si, mi Edmundo necesita flo-
res... Carlota... Yo no la conozco ya!... Ella
no nos amaba... Santa... Oh! como amaria
Santa 4 mi Edmundo! .. Pero la relacion de
mis desgracias llenaria de espanto su alma
virginal... Yo no puedo, no... nopuedo yal...
Pohre tumba... pobre tumba. . ya no ira na-
die a visitarte jamas!... Pobre crucecita... va
nadie suspenderd de ti coronas de flores!...
La verha crecerd alrededor... v llegara un
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dia en que nada se distinga alli...

Berta se estremecio.

—Nada! repitio; nada!... despues de tanto
amor!... despues de tantas lagrimas!...de
tanta felieidad. =0 z e

Berta estaba estenuada de fatiga. Aquella
velada habia acabadode agotar todas sus fuer-
zas. Sin embargo no pensaba siquiera en re—
posar sobre el pobre catre preparado para
ella junto & la cama de la vieja Duquesa.

Berta se sentia morir. Su vida se estinguia
lentamente; y hacia ya mucho tiempo que ella
abrigaba el convencimiento intimo de que su
existencia caminaba 4 su fin, y contaba con
frialdad ¢ indiferiencia cada paso que da-
ba hacia la tumba. Era una pobre flora quien
habia faltado el rocio del cielo. Una flor que
se doblegaba marchitaantes de tiempo. Y &
la manera que el lirio tronchado exala toda-
via del soplo de las brisas dela noche sus ul-
timos perfumes, asi en medio de la soledad
exalabaBerta dulces querellas y un gritosofo-
cado de amor, que era la tllima emanacion
de su alma resignada.

No queria Berta reposar aquella noche,
porque aquellas paginas escritas en sus ho-
ras de insomnio ihan & quedar junto a ella.
Aquellas paginas eran su existencia, su se-



@2
creto. Su seereto, que nadie habia llegado a
penetrar. Berta queria consagrarletodaviaal-
cunas lagrimas, en cambio de algunas flores,
que vano le era dado derramar sobre aque-
lla pequeiia tumba, en donde la hemos  visto
arrodillarse y orar.

Comenz6 a hojear el manucristo. Aquella
era la Gltima lectura. Queria ver si no habia
nada que quitar, nada qne anadir. '

En el principio de aquellas paginas se
echsban de ver muchas palabras borradas
por las ldzrimas, pero & medida que se iba
mas adelante, parecia que la pluma habia ca-
minado con mas seguridad.

Decia asi:

«La crucecita es negra. Enella hay escrito
un nombre: Edmundo.

»Debajo de este nombre no he puesto: Ro-
gad por ¢l, porquepor los dngeles no se rue-
Al bajola yerba yace mi hijo... el hijo
de Berta.

» Yo escribo esto para aquelios que me han
amado, para Gaston, mi hermano, el gefe de
nuestra casa, que tiene el derecho de juzgar-
me; para Santa, mi hermana, por quien rezo
cada dia, siempre queDios me permite rezar.

»Gaston v Santa e amahan en otro tiem—
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- po. Ahora me tienen olvidada. No me quejo.

»Su reciproca ternure me ha hecho derra—
mar lagrimas algunas veces, porque por mas
oprimida que esté un alma, hay momentosen
Gue necesitaamar alguna cosa, alguna cosa
mas que unrecuerdo...

»Pero Dios me habia destinado @ ser en-
terrada en vida. Yo bendigo el nombre de
Bios...

»Eseribo para que aquellos que me han
amado depositen a una madre en la tumba de
su hijo.

»La muerte infunde piedad y compasion,
Y0 no sé por qué. Gaston y Santa pensaran
en mi cuando Lnya dejado de existir. Si der-
raman lagrimas, que sea al pié¢ de la tumba
de la crucecita negra en que vo he escrito el
nombre de mi Edmundo.

»En tanto que Santa sea una nina, mi her—
mano (zaston no la dird nada acerca de mi
historia. La llevara solamente una vez a la
tumba de la crucecita neﬁm. y Santa derra-
mara sobre ella algunas flores.

» Yo soy una poﬁre muger y he sufrido mu-
cho. Hermana mia, hermana mia, haced es(d
por mil.

». .Viviames en la calle de Vaugirad.
Nuestra huena madre vacia en su lecho de
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donde no debia volver a levantarse mas. Biot
temblaba presa de la fichre en su miscerable
cama. Gaston se hallaba bajo el influjo de esa
cruel enfermedad que debia aumentar el ni-
mero de nuestras desventuras.

»Carbita v Santa no habian aprendido to-
davia a trabajar.

» Yo estaba ya encargada del cuidado de
madama la Duquesa, nuestra venerable abue-
lats

»Un dia, el pan flalto completamente.

»Gaston tenia hambre. Madama nuestra
abuela daba sin cesar susordenes paraquese
sirviese la comida.

»Santa y Carlota lloraban.

»Ellas deben acordarse bien de aquel
dia...

» Tntonces no teniamos como ahera la po-
sibilidad de rodear & madama la Duquesa de
esa apariencia de lujo y bienestar con que
enganamos su vejez; ella sin embargo no
veia nuestra horrible miseria lan de cerca
eomo en otra ocasion en la unica piezaen don-
de estabamos todos apinados en la casa de
M. Polipo, en el Palais Ifog(al. Su estado
continuo de insensibilidad, y lo vago de sus
ideas contribuian por otra parte d engafiarla
y deslumbrarla. Ella no sospechaba siquiera
nuestra amarga situacion...
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» Yo me adelanté hacia madama la Duque-
sa. Mi corazon se partia de dolor porque yo
creia darla un golpe cruel.

» Yo la dije: Maé)ama‘ abuela mia, vuestros
hijos no tienen pan que comer.

»Estaba ella sentada en su alto sillon de
paja, Yo la vi entonces inclinar haciamisumi-
rada turbia y fria que descendi6 hasta fijarse
€0mo un peso de p?omo sobre mis ojos, que
bajaron al suelo.

—»Eh! qué puedo hacer yo, hija mia? me
pregunté secamente.

—» Yo la respondi balbuceando: Madama,
abuela mia, yo sé hien que & nosotros nosto-
ca serviros; quevos no debeis hacer nada,
pero...

—>» Acabemos, senorita de Maillepré, me
interrumpio con su acento breve ¢ impe-
T10S80...

» Yo no me atrevia va.

»Pero Gaston desde la pieza inmedia-
ta llamaba 4 Santa y la decia: Tengohambre!

»Y Santa, la pobre nidia sollozaba...

x Yo escuché todo esto.

»Madama la Duquesa tenia sobre un vela-
dor, colocado junto a ella, su caja de oro
esmaltado, dentro de la cual esta ese re-
trato cuyo original no hemos conocido nin-
guno de nosotros; eralo unico que queda-

Tomo 1V. »
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ba va del patrimonio de Maillepre.

»Yo la miraba con codiciosos ojos, porque
podia salvar a nuestra madre v aGaston; por-
que podia dar & Juan Maria Biot, nuestro
unico - protector, nuestro nico recurso, el
tiempo necesario para restablecerse. Aque-
lla caja era nuestra salvacion.

»Recobré valor y continué:

—» Abuela mia, esa caja, que para nada
os sirve, podria darnos & todos la vida.

»La mano de madamala Dugquesa, con un
movimiento repentino, se cerro sobre laca-
ja de oro, que desaparecio bajo los pliegues
de su vestido de seda. .

»Nuestra abuela me mird con un aire de
desconfianza y de furor.

—»En eso estamos ahora, hija mia! dijo
olla meneando su blanca cabeza; no teneis
tiempo de aguardar @ (ue YO muera para re-
partiros las joyas de Maillepré? Que venda
madama mi nuera, si la parece bien, el casti-
llo de Avalon enBorgoiia, 614 casa de Ker-
gaz en Bretana, sefiorita... que enagene, si
quiere, el palacio de monsefior mi suegro,

ue hipoteque sino las posesiones de Santo
"oméas de Dunes, de Naye, de Blessac. .. No
nos hallamos por cierto tan apurados toda-
via... A escepcion de los dominios de Mai-
flepré que son hiencs vinculados, podemos
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hacer dinero de todo lo demas. Haced que
we sirvan la comidal...

»Yo me quedé aterrada...

»Y sentia sin cesar a Santa que lloraba ¥
gemia...

». . .Enaquel tiempo vo no estaba aun
completamente prisionera. Tenia la misma
vida que todos los demas. Se me hablaba to—
davia como & un viviente.

» Habitaba en la misma casa, en el piso mas
abajo, un hombre cuya reputacion habia lle-
gado hastami: decian de él que abrigaba un
corazon dedicado esclusivamente a la bene—
ficencia. Yo habia oido hablar muchas veces
de sus valerosos esfuerzos en favor de los po-
bres. Se habia sacrificado hasta el estremo de
desafiar las prisiones por llevar el consuelo
v el alivio 4 las clasesmenesterosas v degra-
das. Biot hablaba de él con mucha frecuen-
cia, porque le estaban hablando deél siem-
pre. Biot decia que aquel hombre generoso
consagraba su plumaa los pobres, sostenien-
do en pro suyo y eontra los ricos una guerra
infatigable...

»Se necesita menos valor, hermano mio,
para implorar una limosna, que para ver a
todas horas el dolor y la amargura de los sé—
res que se aman.

» Yo sali sin ser apercibida de nadie v Ha-
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me a la puerta de aquel hombre

»Quiero callarte su nombre. De qué me
serviria legarte la desdichada herencia de
una venganza estéril?...

»Entré en su casa. Yo tenia el rostro inun-
dado de lagrimas.

»En medio de ahogados sollozos, le dije:
Mi madre se esta muriendo y nosotros no te-
nemos un hocado de pan!

»El bombre generoso me tomé de la ma-
no y me introdujo hasta el fondo de su habita-
cion.

»Yo le segui sin desconfianza. El iba cer-
rando todas las puertas detras de nosotros.

»Enla tultima pieza, me hizo sentar a su
lado, y me dijo que era hermosa.

»En aquel momento se elevo en el fondo de
mi corazon una voz que meaconsejaba huir de
aquel lugar. El rostro de aquel hombre me
repugnaba y me eausaba horror. Pero éenian
tanta, tanta necesidad demi valortodos aque-
llos séres a quienes yo amaba!... y despues
de esto, me habian repetido tantas veces las
alabanzas de aquel hombre caritativoy bené-
fico, cuya pluma desinteresada halagaba tan
solo 4 la indigencia!...

» Las primeras palabras que me habia di-
rijido habian sido desde luego dulces y pa-
ternales. Didme las gracias porhabermeacer-
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cado a €. Repitio largas frases sobre la satjs—
faccion que él sentia hacicndo felices 4 los de-
mas.

» Yo hallé todo esto muy bello, pero tenia
miedo, porque sus ojos audaces me devoraban
sin cesar, y porque ¢l me decia 4 cada mo-
mento gne era hermosa.

»Asiome entrambas manos. Esos séres ¢
quien vos amais, me dijo, esos séres, nifia mia,
tendrin pan que comer desde hoy ¢n adelan-
le. Yo no soy rico. Acabo de salir de la pri-
sion adonde me hanconducido mis esfuerzos
en favor delos infelices... Pero no hay hom-
bre tan pobre que no pueda conceder un obo-
lo que se le pide con gran necesidad... Ha—
beis hecho muy bien en venir, nina mia. ..

» Yo recuerdo estas palabras, porque ellas
reanimaron miafligido corazon. Me avergon-
ctde haber sospechado un instante de un
hombre tan bueno.

»liermano mio, hermana!... lo que voy a
deciros.... todo 1o que sigue es verdad. .. ¢s la
pura verdad.

»El generoso eseritor hizo un movimiento.
Yo cret que se levantaba para ir a buscar los
socorros que habia ofrecido, vy me hallaba
muy impaciente, porque vosotros me espera-
hais, v me pareeia esenchar vuestros gemi-
dos sobre mi cahoza.
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. . . . . Sentimis brazos sujetos a
Ja espalda por vn lazo brutal. Lance un
grito...

»Un solo grito; pero unos labios infames se
Josaron eomo una fuerte mordaza sobre mi
hoca. ...

» Entonces, yo era vigorosa todavia. Luehe
con todas mis fuerzas. Dios nos ha dotado
alas mugeres de una presciencia del peligro.
Yo lo ignoraba todo, 'y en aquel momento
cruel que precedio a nr humillacion, todo
se revelo & mis 0jos.

«El miserable “hacia grandes estuerzos pa-
ra vencerme, se ponia encarnado; su sem-—
blante enrojecido se posaba oprimiendo fuer-
temente mi rostro; su  respiracion ardiente
me sofocaba v abrasaba...

Yo resistl, luchando siempre con todas
mis fuerzas.

«K1 hijadeaba ya medio rendido de cansan-
¢io. Sus ojos ensangrentados parecia queiban
a saltar de las orbit-s...

»Cay6 sobre sus rodillas... Yo me crei en
salvo. ‘

»Pero ¢l volvio & levantarse arrojndo es-
puma por l+boca y bissfemando horriblemen—
le... Su puiio cerrado hirio tres veces mi
pecho. La muerte paso por delante de mis
0j0S...
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»Ilermano mio, hace ya mucho tiempo que
y0 he perdonado a ese hombre, todos los dias
ruego por él al eielo.

>+ - . . Yo estuve quince dias
agonizante. Vosotros no podeis haherlo ofvi-
dado. No tenia ni el uso de la razon.

»Cuando volvi de mi letargo, todos voso-
tros estabais alrededor de mi cama. i ma-
drehabia muerto ya.

»Dios mio! Puedo ser culpable?... Yona-
da supe hasta el momento desventurado!

»Sin embargo, una vaga tristeza pesaba
sobre mi. Yo ignoraba la causa de mis temo-
res, pero temia; vo sufri+ horribles angustias
durante mislargas noches de insomnio. Dosea-
ba estar sola, v desde el momentoen que me
veia sola, anhelaba ruido alrededor de i,
movimiento, «vida.

» Vosotros osocupdabais de mi todavia en
aquell+ época, hermanos mios. Con mucha
frecuencia, os esforzasteis a adivinarla causa
de i tristez. Santa, la pobre nifia me col—
maba decaricias. Carlota en sus arranques de
infantil alegri-, se atrevia tal vez 4 pregun-
tarme. Podia yo responder? Yo me acordaha
sole deuna lucha horrible, terminada por
un golpe casi mortal. Hé aqui todo lo que \Q)
sabia...Por mi salvacion os lo juro!... Este
era todo Joque vo sabia.
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»Hay acaso en nosotros dos memorias, la
del instinto v la de la razon?.. Yo no me
acordaba mas que de un asesinato, y sin em-
hargo no acusaba @ mi asesino.

» Tenia vergiienza de pronunciar su nom-
bre. No le he pronunciado jamés. Por qué?...

» El permanecio en la casa, conservando su
reputaeion de hombre generoso ¥ henéfico.
Continuo allimas de un mes despues de su
crimen, como si hubiese adivinado que nada
tenia quetemer de mi. Despues partio. Yo no
le he vuelto 4 ver jamds. Dios le conceda el
arrepentimiento vy el perdon de su delito!

»Yo me restableci lentamente, y como me
fatigdran sobremanera vuestras preguntas
tiernas y carifiosas, tenia mi mayor gusto en
quedarme sola ¢on madama la_Duquesa. La
veneracion verdadera y profunda que yo sen-
tia haciaella fue una razonmas para que me
quedase siempre & su lado, con el reposo
que habia menester, y que solodsu lado podia
encontrar. Si lloraba, ella no me veia; si sus—
piraba, nowme sentia tampoco.

»Yo creo que en su inteligencia soy toda-
via una nifia que aun no ha llegado @ la cdad
de la razon. Jaméas me ha dirijido una pre-
¢unta. Y 4 su vista, delante de ella, es donde
vo he sufrido tan eruelmente!

,Pasaron algunos meses.
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»Una noche, me despertaron sordos dolo-
res... Kn mis entraias se movia alguna co-
sa... Yo escuché... Observé llena de espan-—
to aquella revolucion desconocida que se
obraha dentro de mi... aceché cada estreme-
cimiento que retorcia mis entrafas. ..

»Ol! quién sino Dios-podia hacer descen—
der ux rayo de jibilo al corazon de la pobre
nifa que iba a ser madre!

»Qué voz sino la suya ~evelaba 4 la igno-
rante virgen acuellos misteriosos ofrecimicn—
tos del dolor!...

»Ungrito profundo se elevo desde el fondo
de mi alma. Yo me senti poseida de un trans—
porte de amor, de amor inmenso. Junté mis
manos y ore. ..

»Oré por mi hijo, cuya venidame anuncia-
ba un estremecimiento de ternura. Yo era
madre; lo sentia; lo sabia!

»Madre!... Aquella fué.una noche de delj-
ciosas esperanzas, de locas ternezns, de ar-
dientes desvarios.

»Mi hijo! oh! cudnto le amaba vya!...

»Aquella fué una noche de desgarradora
incertidumbre, de amargos temores, de duelo
vde agonia!...

" »Yo era madre!... v era la seiiorita de Mai-
llepre!...

»En nuestra infancia, Gaston, nuestra bue—
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na madre solia decir que nosotros dos nos pa-
reciamos tanto en el semblante como en el eo-
razon: que éramos dulces, pero altivos yarro-
gantes.

»Esto es muy ecierto! Al arrebatarnos to-
do 1o que tenian nuestros padres, Dios nos
dejo solamenteel noble orgullo-de nuestra ra-
1a...

»Tanto mejor para ti, hermano mio. El or-
gullo en el hombre es el don. El orgullo en
vosotros es el valor; es la virtud....

» Tanto mejor para ti!...

»Pero para mil... Oh! donde se ha estra-
viado |+ sangre gloriosa de Maillepre, que
circulaba por mis venas!...

»Ya lo sé. El ser puras, no les hasta a las
hijas de nuestros padres. Les esta yrohibido
caer, aun hajoel peso de la fatalidad misma.
Una mancha involuntaria tambien empana
v desluce un_escudo. La desgracia en ellas
mancilla casi tantocomo el arimen. Noescier-
to que solo quedaba ya un claustro para la
seforita de Maillepré deshonrad. vy envile—
cida?...

» Pues bien, hermano mio, Yo misma me he
juzgado. Yo misma me he “condenado. He
puesto nna dura barrera entre la vida v mi
juventud. Existe tal vez unclaustro masinac—
cesible a los placeres del mundo, mas sifen-
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€080, mas solitario que mi prision?...

»Dios, que me ha mfundido un respeto re-
ligioso hacia nucetra abuela, ha dado fuerzas
ala pobre nina envilecida para no murmu-~
rar, para no quejarse siquiera en su estreeha
reclusion...

Po « v o ... Yo sentia vagas es-
peranzas, mezcladas de impaciencia y deter-
ror. Ignorandolo todo, yono podia adivinar
ni prever las escenas sangrientas de ese dra—
ma de dolor, en que la muger divide en dos
sualiento y su vida, desprendiendo de sus
entraias un nuevo sér. ..

» Yo no pensaba en disponer preparativos
de ninguna especie; no pensaba siquiera en
Lomar ka menor precaucion. Tenia en Diosun:
f sin limites, una fé inmensa: Dios sabia |a
inocencia de mialma.

»Y... lodiré?... este era un pensamien o
loco v sacrilego!... pero vo me comparé con
la Virgen Santisima a quien elevaba cada di
mis ardientes plegarias... En medio de nii
horrible miseria, como ella en medio de su
divina gloria, yo iba 4 ser madre, vo que sa—
lin de la adolescencia. yo que no habi+ abri-
vado en mi corazon ni aun el nembre de un
hombre! :

»Perdonadme, Virgen Santa!... vo os rue-
go.queme perdoneis!... He llorado despues
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mucho, por haberme atrevido & colocar mios-
cura humillacion al lado de vuestros sublimes
misterios... Pero mi hijo, pero mi Jesus iba
a nacer, y Yo no tenia ni aun un pesebre en
donde calentar.sus primeros pafios. ...

»Santisima Virgen! Veos me habeis per—
donsdo. Yos tencis piedad de las madres.

»Yo tenia en vos mi esperanza. Despues de
mi oracion, os vi bajar baftada de celestiales
sonrisas, dirigiendo hdcia mi, nina desventu-
rada, vuestra divina mano para mostrar mi
amargo dolor al hijo de Dios, de quien soisla
suprema misericordia...

Wil e B0 ke T odo'vacia ‘ensilen-
cio ennuestra pobre morada. Unicaments una
pequefia puerta me separaba de vos, herma
no mio, de Santa y de Carlot:. Mi cama esta—
ba tocando con la de madama la Duquesa
nuestra abuela.

» Mi vientre se retorcia, presa de mortales
dolores.

» Yo sufria! oh! sufria cruelmente!.... De-
dos de hierro desgarraban mis cntranas...
Un sudor frio inundaba todo mi cuerpo. Mi
corazon desfallecia. Mi cabeza pesada queria
estallor!... '

»Mis vestidos, apretados con fuerza entre
mis dientes, ahogaban los aves, las queias
que querian arrancar u¢ mi corazon!....
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»Los sones vibrantes de la campana de
Nuestra Seiora de los Campos taiiana mai-
tines. ;

»Yo queria orar... oh! cuan dificil es la
oracion en lss horas de tormento y de mar~
tirio!. ..

»Pensé que me iba & morir....

»Madama, mi ahuela, dormia profunda-
mente. Reposaba con ese suefio ruidoso en
que su respiracion se deja sentir fuerte y
tranquila...

»Dormia como ahora, en el momento en
que escribo estas lineas. Sin duda la vida de
madama nuestra abuela, ha sido una vida
buena y cristiana, porque su vejez se desliza
tranquila y dulce.....

»Nada hay que turbe la calma de sus dias;
ningun sueo afanoso ajita el blando sosiego
de sus noches.

»Todavia vivira mucho tiempo. Vosotros
me reemplazareis a su lado...

»En aquel momento de indecibles torturas,
elbienestar, la tranquilidad de m1 anciana
abuela, aquella tranquilidad que yo contem-
plaba tan cerca de mi, me parecia un sarcas-
mo cruel que insultaba mi angustiosa amar—
gura. Yo envidiaba aquella inmovilidad fria,
aquella falta completa de sentimiento que
proteje al parecer & madama la Duquesa
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clnntru tedos los males doloroses deeste mun-
do....

»Oh! pero cudnto jubilo senti tambien des-
pues en medio de mi barbaro suplicio!...
Cuanta alegri+, cuanta felicidad refresco des—
pues hasta el fondo de mi moribundo co-
razon!...

» Todo misér se deshizo en un momento de
inmensa angustia.... La vida me abandono
por un instante... Mis sienes latieron fuerte—
mente. .. Mis ojos se cegaron desvanecidos. ..
Mi lengun se pego helada al paladar... Yo
recomendé @ Dios mi alma...

» Despues, mis ojos volvieron a abrirse.
Una sensacion de placer desconocido y nuevo
ajito toda la sangre de mis venas....

» Edmundo!... pobre dngel, frio!...

» Yo contuve un grito que iba a eseaparse
del fondo de mi alma. Me levanté. Mi amor
me daba fuerzas...

» Atravesé silenciosamente, con mi hijo en-
tre los brazos, la habitacion donde dormisis
todos. Sali.

»El frio me hizo temblar fuera... Yo comen -
¢6 4 caminar sostenida en las paredes. Na-
die habia alrededor que pudiera acechar mis
amargos gemidos.

» Llegué por fin, muerta de dolor v fatiga. a
tocar el umbral del convesto de Nuestra Se-
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D
iora de fos Campos... Levanté Ia aldaba con
un ultimo esfuerzo... despues me dejé caer
desfallecida, inunimada, so re la piedra h-
meda...» '
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Kl hioj de Berta.

Asi continuaba el testamento de Berta:

CE W Kra una noche fria 3
oscura. Yo estaba medio vestida. La luvia
calaba mis huesos. El contacto de aquella pie-
dra helada hacia parar la sangre dentro de
mis venas. Solo me habia salvado & medias
del peligro.

» Algunos minutos mas, y no sé lo que hu-
biera sido de nosotros.

»De nosotros, hermano mio!... éramos
dos!... mi hijo y yo!... Oh! si hubiera muer-
to e,ntonces con mi Edmundo eatre los bra-
z08!...
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»Pero la necesidad v el dolor no Haman-
nunca en vano a las puertas de estas santas
moradas. Una mano compasiva y benéfica me
levanté bien pronto del suelo, en donde we
hallaba desmayada. El dltimo lazo que unia
a Edmundo a mi seno, fue cortado tambien. ..
Yo recobré los sentidos y pude contemplar a
;ll:{ive's de mis lagrimas las facciones de mi

ijo...

J»Estaba dormido. i.a buena hermana que
me habia recogido le mecia entre sus bra-
20S.

»Era una muger joven todavia, de sem-
blante dulce y enflaqaecido porla penitencia.
En ¢l se leia fa espresion del sulrimiento. ..
aquella muger debia haber padecido mucho.
Pero la resignacion se reflejaba serena en
su frente; v sus ojos, que la costumbre deorar
llevaba frecuentemente hacia el cielo, tenian
una espresion dulce y tranquila... Pero mi
hijo! mi Edmundo! qué hermoso era! La san-
ta muger no podi+ menos de sonreirse al con-
templar su sueio. Y learrullaba entre susbhra-

»Yo besé el ribete de su saya grosera, pa-
ra pagarla aquells sonrisaque dedicaba & mi
ijo.
»Despues la dije:
—llermana mia, tened piedad de mi! ese
Tomo IV. 6
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pobre piito no tiene un asilol...

» La religios me miro conaire severo. Pe-
ro estampoal mismo tempo sus labios en la
frente de mi hijo.

»Ella me dirijio algunas preguntas. Yo la
referi mi desdicha.

» Yeme crevo: porque coloco @ mi Edmundo
ensu propio lecho, ¥ «preto mis dos manos
entre las suvas.

—» Hija mia,;me dijo; Yo no soy mas que la
hermana tornera de un pohre convento.....
pero vuestro hijo tendra un asilo... Elhombre
que ha abusado de vuestra alliceion, es uno
Je esos hombres que mnos asesinan hace
cuarenta afios, v que ahora nos calumnian...
Es necesario rozar a Dios por €1, hija mis!

»Esto me dijo elia. Yono la compren-
di. hermano mio. ;Es cierto que ha habi-
do una €época muy cercana @ nosotros en
que la beneficencia v la santa caridad han
sido titulos de proseripeion?... Mi padre nos
decia muchas vecesque durante su eslan-
cia en America, la Francia se habia divi-
dido en dos handos enemigos, y que la san-
gre se habia derramado a torrentes... Pe-
ro decia tambien que la Francia eraun pais
en que brillabala generosidad y el honor...
Asesinar pobres mugeres!... :

»Esto es imposible..... imposible, no es
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verdad?... Y en nuestros dias jquién ten—
dria valor para calumniar a esos angeles
de la tierra que hacenuna vida comun, de-
dicada solo a la oraciony a la caridad?...

»Ibaa amanecer. La herma Marta des-
perto @ una de sus- compaieras, y ambas
me sostuvieron hasta el umbral de nuestra
casa.

». . . . Yo recoyt toda mi felicidad
dentro de mi misma. Me dediqué con ma-
yor -asiduidad que antes al cuidado de ma-
dama nuestra sbuela, confinindome a su
habitacion, para tener tiempo de guardar un
profundo silencio, y pensaren €l, Siempre
en ¢l!

»En mi querido Edmundo, que iba apron-
diendo ya a sonreir @ su madre!...

»La hermana Martale habia confiado a
una pobre muger de la calle del Oeste.
Siempre que el sol brillaba claro, mi Ed-
mundo podia respirar el aire puro que mur-
mura entre los grandes arboles de Luxem-
burgo.

»Creaia: se iba‘haciendo robusto y vigo-
roso... Yo era muy feliz! Cada dia me es-
capaba de casa al descender la tarde, y cor-
ria a estrecharle entre mis brazos... Dios
mio! Dios mio! yo era muy feliz!

»Nadie se apercibi6 en casa de mis ausen-
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cias. Yo me recataba siempre, como s
fuese a cometer un crimen. Solo Biot me
vio una 6 dos veces deslizarme de la ca—
mara de mi abuela. Yero Biot ticue un es-
eelente corazon, v am: demasiado para po-
der abrigar sospechas.

». . . . Hermano mio. si vos hubié-
rais visto al pobre nifio enjugar mis la-
grimas con sus manecitas de rosal... Kl
me conocia... conocia siempre d su madre!
Al acercarms a él, sus vagidos se volvian
dulces v carinosos. ..

»Y Lenia dos madres entonces. La her—
mana Marta iba a verle casi con lanta fre-
cuencia como yo... Santa muger, que aho-
ra esti con Dios, ¥ que protege a mi Ed-
mundo cn el cielo, eomo le protegia en la
ticrra!...

»Senor!... Si yo era tan feliz, yo que
solo contaba con una hora cadadia para ver a
mi hijo, para admirarle, para adorarle, cuan-
ta debe ser la felicidad de otras madres!

»Sus ojos se cierran cada tarde, fijosen
el rostro querido de su hijo que duerme
dulcemente. Durante la noche, despertadas
por su dulce voz, gozan ese placer beud.no
de alimentarle con su peeho, haciendo cir-
cular su propia vida por las venas de un sér
aderado!... Por la manana, eslan sobre su
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cuna. acechando su priméra sonrisa. Y todo
el dia, si, todo el dia le pasan gozando con
los inocentes caprichos de su hijo, mode-
rando. sus locas alegrias, consolando sus pa-
sageros dolores, que comienzan por lagri-
mas y concluyen por una sonrisa encanta—
dora!...

»Cuanto deben amaros, Dios mio! Cuan-
to deben amaros esas felices madres! Cuan-
tas gracias os daran por su inefable ven-
tura!...

»Yo... yo oslas daba desde el fondo de
mi corazon. Ydmundo mamaba la leche de
una estrafia. Kdmundo dormia muy lejos de
mi lado; otra mano, v no la mia, arrullaba su
dulee sueqo... Pero élera mio... vo era su
madre!...»

Y Berta interrumpi6 su lectura. Su rostro
estaba inundado de lagrimas.

—Yo era su madre!..... murmurd la in-
feliz.

Y dirigio una mirada oblicua a el bucle ra-
hio de su hijo.

—Oh! sil... continuo; yo he visto estos
cabellos alrededor de una frente resada...
qué finos v qué brillantes estaban enton-
ces’... Era la frente de mihijo!... Ah! yo
he tardado mucho en morir!..
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Volvio una hoja de su manuscrite
leyo:

5. .. .. Tal vez necesitaba mis cuida-
dos. El alimento que él habia menester no
era sin duda el del pecho de aquella mu-
ger... Qué sé yo?... A un hiio e hace fal-
ta su madre...

»Yo le vinun dia mas palido que de cos-
tumbre. Me volvi a casa cruehnente afligi-
da. No sé qué horrible presentimiento me es-
tromecia el corazon. Ningun sintoma alar-
mante apareciaen el rostro de mi hijo, pe-
10 yo no tenia fé en mi felicidad... Me pa-
recia (ue nuestros goces, los goces de los
Maillepré familia oprimida ¥ agobiada bajo
el peso de una f-talidad misteriosa debian
sor siempre fugaces, pasageros,y seguidos
de un padecer horrible!

»Av'... No me engaiaha, no, por loque a
mi concierne. Ojala me equivoque respecto
de vosotros, hermanos miost

» Al dia siguien&c,!‘ldmumlu estaha mas pa-
lido todavia. Hacia esfuerzos para sonreir,
v lloraba.

»El dia despues...

»Perdonadme, Dios miol... Yo desesperé
de vuestra justicia.. blasfemé... Perdonad--
me, Dios mio, perdonadme‘....

JEI erami unica esperanza en este mundo!
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Habia depositado en ¢l toda, teda la ternura
de mi corazon!...

»Tenia un paio blanco sobre la cuna... Su
cuerpecito estaba frio... Parccia que se halla-
ba durmiendo.

»Mi alma se despedazo... Yo va no tenia
hijo!!!

»Senor! vos me le habrais dado,vos podiais
arrebatarmele cuando fuese vuestra volun—
tad... Yo cometi un horrendo crimen al rebe-
larme contra vos... Pero, tened piedad de
mi!... tened piedad!... He llorado muchodes-
de aqueldia’... En la hora de mi muerte, ro
me cerreis la puerta de vuestro cielo, de ese
cielo endonde h-beis recibido a mi hijo...

» . 4 ... Yo saltuna manana, 'y
segui sola, enteramente sola, un pequeiio fc-
retro, sobre ei que habia colocadauna corona
de flores.

»Colocaron el féretro en una fosa: me de-
jaron besarle. .. despues la tierra comenzo a
caer sobre é!....

»La tierra caia con un ruido sordo. A cada
paletada, todo micuerpose estremecia. Aquel
es un ruido que queda resonandoenelcorazon
por largo tiempo, y que se reproduce duran-
te la noche desgarrando el alma en las horas
del sueiio...

»Yo le oigo con frecuencta. Y ewtonees veo
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ta fosa aljierta, y un pequedo féretro gue va
dosapareciendo poco & poco debajo de la ticr—
ra. Y mi martirio seredobla. ..

» A la noehe siguiente, vo estaba muy fati-
g+day débil... no tuve fuerzas para contener
mis sollozos. Vos fuisteis a mi lecho, herma-
no mio... Me preguntasteis la cavsa de mi
afliccion....

»Oh! desde entonces, me he sabido domi-
nar mejor... no escierto?... He sabido ocu'tar
mis penas a todo el mundo!... Me he conver-
tido en Berta la estatua... Nadaha habido va
de comun entre las angustias crueles de mi
corazon, y mi semblante de marmol!...

i R s il Todo habia concluido. Qué
habia ya que pudiese arrastrarme luera de
aqui? Cerré delante de mi esa pesada puerta,

orfuera de la cual hay luz, aire puro, vida.
Kle esforcé & aparecer fria, inmovil, insensi-
ble...

»Yosotros me juzgasteis asi, hermanos
mios... me juzgasteis insensible, tal vez con
demasiada precipitacion... Qué importa?...
Vuestro error ha negadoa convertirse en rea-
lidad.

»Si, vo me he vuelto fria con el contae-
to incesante de esta vejez helada... Si; mi
corazon ha palidecido tambien eomo mi sem-

blante!...
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»Siysif.. Yo no se qué aliento anima toda-
via este cuerpo diafano y livido, que va esun
eadaver!...

» Yo respiro... pero ya no siento... no! ya
no siento! l.'ﬂi hijol... este es el unico lazo que
meune 4 la tierra.

»Una tumba es lo unico que me sujetaa la
vida.

» Fuera del pensamiento de mi hijo, noexis-
te nada en mique no esté marchito y muer-
tod

» Necesito suimagen para poder pensar; para
orar, necesito su recuerdo.

» Hermano mio, si Dios permite que los Mai-
llepré recobren algun dia su perdido esplen-
dor, vos yolvereis a ser poderoso y grande
como lo eran nuestros mayores. Soisdigno de
ello. En esos dias de felicidad y gloria yo os
lo ruego con toda mi alma! no rechaceis cou
desden la memoria de Berta. AMuere inocen—
te. Solo vos posceis su secreto... Yuestro es-
eudo no tendra ninguna mancha por culpa su-
va, y su alma es virgen y pura a los ojos de
Dios.

»Si sois rico, dadla un lugar en el sepulero
que vaestro piadoso amor elevara sin duda
a nuestros padres. Dad en ¢! lugar @ Bertay &
st hijo...

»Hermana mia, cuando sepais todo lo que
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he sufrido, tan cerca de vos, vuestrocorazon
se conmovera tiernamente; vos me llorareis,
orque sois buena... Lloradme, sobre todo,
ermana mia, porque he tenido la desgracia
de ne encontrar aqui abajo un almaen quien
depositar mi secreto. ..

»Mi dolor me asesina, porque lo concentro
todo en mi sola... porque yo siempre he sido
sola, hermana mia!...

»Este silencio que me rodea; esta soledad,
en la que solo se eleva delante de miel sem-
hlante taciturno ysombrio de madama la Du-
quesa, este aire sofocante que ahoga mi pe—
eho, mi humillacien, la muerte de mi Edmun-
do, todo esto se reune para oprimirme y ac-—
barme, como un horrible peso que me magu-
Ila fa existencia.

»Cuantas veces he queridohablar, buscan-
do un sér que me compadeciese y consola-
sel...

»Pero me habia impuesto la tarea de velar
noche v dia por madama la Duquesa. Y noso-
tros los Maiﬂepré no sabemos quejarnos, ni
sabemos implorar compasion!...

 SFOAE IR Mientras mispiernasalcancena
sostener este cuerpo moribundo, vo cumpliré
conmi deber. Me levantaré todas las mana-
nas para emplearme en el tocado de madama
nuestra abuela. Mi voz se elevara cada tarde,
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repitiendo @ su oido las santas lecturas de
costumbre...

»Durante la noche robaré & mi sueio las
horas que haya menester para continuar es-
te hordado, cuyo valor me abrira todaviauna
vez las puertas del hermoso jardin en que
descansan todos aquellos séres queamabamos
en la tierra.

»Despues, cuando Dios juzgue cumplidala
cuenta de mis dolores, wme lamara a su
seno. Vosotros me encontrareis tendida en
mi asiento, palid+, helada, como el dia ante-
rior. Yo estaré va entonces al lado de mi Ed-
mundo.

«Hermano miol... hermana wmia!... sed
venturosos... tan venturosos como yo os lo
deseo...»

El sol naciente derramaba sus indccisos
resplandores & través de las espesas cortinas
de las vent nas.

Colocé Berta el manuscrito sobre ¢l ve-
:a(;{:r... Estaba palida, espantosamente pa-
ida!...

Muchotiempo antes de llegar al fin del ma-
nuscrito, su semblante habia recobrado la es-
presion de helada inmovilidad que leeraordi-
naria.

Berta selevantd despues. Sus piernas se
doblegaron bajo el lijero peso de su-cuerpo
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enflaquecido.

Dirijiose al lecho preparado para ella, y
trato de echarse y dormir.

La fatigala hizo caeral punto en unprofun-
do sueno.

Kl suciio comenzo a estender quimeras en
torno de sumente. Subocadescolorida se abrio
lentamente dejando entrever una .sonrisa de
dulce arrobamiento. Sus labios se comprimie-
ron para murmurar csas dulces querellss que
son ¢l lenguage de los sueios diehosos.

£in su semblante, iluminado adeshora por
una radiante hermosura, s¢ pintaba una es-
presion defelicidad estatica.

—FEdmundo!... Edmuudo!... dijo la pobre
madre..."

Al dia siguiente, cuando Juan Maria Biot
se presento en la camara de la anciana Du-
quesa, esta dormia todavia profundamente.

—Sabes ta leer? preguntd Berta al porte-
FO...

—Si, seiorita, respondio Biot.

Berta le puso su manuserito entre las ma-
nes.

—Ta eres de la familia, continud clla; es-
t+ esmi socreto... Lee este manuscrito, v haz
lo que yo suplieaba & mi hermano que hicie-
se él...
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Biot quiso replicar... pero una voz seca v
cascada resono almismo tiempo en la alcoba
llamando & la senorita de Maillepré.

A la misma hora, y en un salon del primer
piso del palacio, M. ‘Williams estaba sentado

unto & una mesa, hojeando un voluminoso li-

ro, de entre cuyas paginas sal’annumerosos
registros.

Cerca de la chimenca, cuya cornisa de
marmol estaba llena de papeles mezelados en
desorden,se mantenia en pié uno de los criados
de M. Williams. :

No puede decirse propiamente de aquel
hombre, que fuese un simple criado. Tenia
un aspectode inteligencia v dignidad, t-n
fiio como el de su amo; su trage era exaeta-
mente un medio entre el vestido de calle ¥
la librea.

Estaba M. Williams completamente de ne -
10, como en disposicion de salir de casa.
fabia ensu rostro una espresion marcada de
firmeza varenil; pero sus cabellos eran com-
letamente blancos. 1sta cireuntancia no  le
acis parecer tan viejo como podria creerse.
Su estatyra robusta y su talle vigoroso des-
vanecian laimpresionque hacia d primera vista
aquel signo de la «neianidad. Despues debien
observado, solo podian darsele 4'M. Villiams
sesenta anos de edad. ¥n sus facciones se
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echaba de ver al instante una espresion de
bondad flematica. Ala inmovilidad desusem-
blante se anadia la inmovilidad, todavia mas
notable, de su cuello, envuelto en una alta
corbata blanca, ¢ inflexible como si fuese de
piedra.

Todos saben que la etiqueta inglesa ende-
reza generalmente el cuel odecualquier gen—
tleman que tiene cierta idea de su importan-
cia; pero en el cuello de M. Williams habia
}'a una tiesura estraordinaria y exagerada.
08 cuellos de camisa mas almidonadosyem-
barazosos de nuestros sportmen, aun los de
aquellos que llevan al uitimo estremo su ri-
diculez, permiten saludar con una lijera in-
clinacion 6 pocomenos;permiten volver a me-
dias la cabeza, y tomar esa actitnd humildo-
sa que los progresos de la equitacionhan en~
seiado 4 los cabalgadores de primera tigera.
M. Williams, por el contrario, parecia como
aprisionado por la estrecha carcel deun gor-
jal de acero. Para volver Ja cabeza hacia cual-
quier lado volvia todo el cuerpo: para poder
leer en su libro, tenia que levantarie @ laal-
tura de los 0jos.

En un hombre de los aiios, y sobre tedo
de la gravedad de M. Williams, la moda
tiene poco imperio generalmente. Aquella
tiesura de su cuello, solo pedia proceder de
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ua vieio de constitucion 0 de alguna he—
rida.

La pieza adonde hemes introducido al lec-
tor, era uno de los s:lones de recibimien-
to del palscio de Maillepré. Laarmonia de
sus hermosas proporciones le hacian pa-
recer mas pequeno de lo que era realmen—
te. Su techo artesonado estaba lleno de
sinturas de la escuela de Rubens, en las que
yrillabsn los ricos toques del estilo flamen-
co. Veiafse alli diosas de robustas espal-
das. ninos bebedores, bacantes caidas en el
suelo bajo el influjo de la embriaguez; alli
estaba Baco, el alegre conguistador, riendo
cen su eopa colmada en la mano y haciendo
flotar alrededor de su prolongada frente los
pémganos y verdes racimos que forman su
tocado; alli estaba tambien el viejo Sileno,
el semi-Dios bonachon cuyo vientre esun odre
inflado, Sileno el simbolo de la alegria ju-
guetona, horracho sempiterno montado sobre
nuasno; Sileno cuyo culto reprochariamos
amargamente a la antigiiedad pagana, si no
le hubiéramos robado su antigua sonrisa para
colocarla en la estipida faz del dios de la
buena gente.. .

Alrededor del friso se estendiauna larga
guirnalda de encantadoras ninfas. Aquellaera
una pintura mas antigua, pero agradable
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tambien y espiritual en todos sus detalles.
Aquella pintura era tambien la espresion de
lo bello, no como lo concibe la obesa inteli-
gencia de Flandes, sino como lo suefa el gé-
nio delicado v purisimo de la ltalia.

Diana corria conteniendo los arranques de
su lebrel fogoso. Su ademan, su marcha dig-
na, v elegante revelaban la diosa de los bos-
ques. Su mano estaha escojiendo ensu carcsx
la aguda flecha cuyo golpe debia terminar la
caza. A su espalda’se veian un sin niimero de
celestiales virgenes, cuyas bandas flotabanal
viente en su carrera rapida.

Algun discipulo de Julio Romano, el mis-
mo Primatice quizas, habia disenado aque-
lla guirnalda-animada, liena de vida y movi-
miento. ..

Debajo del friso se estendian, colocados cn
cercanos espacios, algunos retratos de fami-
lia. Un mismo lienzo contenia a veces dos:
un duque yuna duquesa, rodeados desumar-
¢o de oro, adornado en la parte superior por
sus escudos de alianza.

Aquellaera la galeria ducal. En otra pieza
se hallaban los retratos de los antiguos seio-
res de Maille{)ré, que habian muerto siendo
simples caballeros, en un tiempo en que los
reyes mismos tenian & mucho honor calzar la
espuela dorada.
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En el ultimo cuadro de la galeria ducal,
estaban los retratos de dos hermososjovenes,
¥y debajo las armas cuarteladas de Mailleprée
y de Dreux.

El maneebo vestia el gran uniforme debri-
gadier de los ejéreitos, y tenia el cordon del
Espiritu Santo sobre su pecho. Era Juan 1
de Maillepré.

La dama, que apenas pareeia haber salido
de la infancia, estos matrimonios precoces
.eran muy frecuentes, comosabemos, entiem-
po de nuestros reyes, ladama se llamaha Ber-
ta de Dreux.

Era hermosa, pero un no se qué deséque-
dad y de dureza aparecia sobre el color ro-
sado de su juvenil semblante, v ciertaespre-
sion de despego drido en su sonrisa, cculta &
medias porunramillete de zarza-rosa.

En cuanto al Duque de Maillepré, hubié-
rais creido al mirarle, ver & Gaston masjoven
todavia, con un aire de indolente abandonoen
los labios, y frescos colores en las mejilias.

M. Williams tenia en aquel momento los
0jos fijos en este retrato.

Unrayo del sol, que comenzabia a elévarse
en sa carrera, pasando & través de las corti-
nas, heria oblicuamentertods la linea de los
euadros colocados enfrente de M. Villiams,
dando animacion v vida 4 loslienzos, v bri-

Tomo 1V. 7
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flo y resplandores a las molduras sombrias de
los marcos dorados.

M. Williams volvié a tomar su libro, que
era ¢! Codigo civil frances, y que estaba
abierto poreste titulo: de los ausentes.

Levo algunas lineas; despuesvolvio a dejar
ellibro sobre la mesa, v dirijio su vista por
unmovimienlo involuniario hdcia el retrato
del duque Juan 1il.

—Toby, dijo M. Williams al hombre que
se hallaba detras de ¢l junto & la chimenea;
habeis encontrado vos alguna vez por casua—
lid+d & ese joven que habita en el patio, cér-
ca de nosotros?

—Jamés. respondi6 Toby Grant, volvién-
dose con aire respetuoso hacia su sefior.

—Ah!... murmuroeste con tono dolorido.

Tohy esperaba una segunda interroga-
cion. Pero viendo que su sefior guardaba si-
lencio, volvid @ continuar su tarea.

Estaba ocupado en arreglar y ordenar los
papeles esparcidos sobre la meseta de la chi-
menea. Habia una gran poreion de ellos, vy
lamayor parte presentaban ese aspecto par-
ticular de las hojas que han pasado por los
oficios de escribano, ¢ permanecido largo
tiempo en algun archivo.

—Toby, volvio a decir M. Williams al
Cabo de algunos momentos; como ha pasado
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el seiior la noche?

—Bastante tranquila, respondio G rant;
Johny yo, hemos podido dormir descansada—
mente... Esta manana al amanecer el sefior
s ha sentado sobre sualmohada para elevar
el canto de guerra... pero noha intentado sa-
lir de la cama...

—Bien, Toby, esta bien...

M. Williams habia escuchado aquella res—
puesta con aire distraido. Hizo volver algu-
nas hojas de su Codigo, y puso un registro
en la_pagina del articulo 762, que niega a
los hijos adulterinos todo derecho d la suee-
sion de sus padres.

—Toby, repuso en seguida; tracdme el
auto del tribunal de primera instancia del
Sena, que declara a M. de Compans en pose-
sion definitiva de les bicnes de M. de Maille-
pré.

Registro Grant los papeles, v tomé de en-
tre ellos una minuta amarillenta ya por su
mucho tiempo,y celocola en manos de su
senor.

M." Williams le leyo con la mayor aten-
cion .

—Del primero de diciembre de 1803 !
murmuro este; al fin de este mes, ya no sera
tiempo! :

- Segunda vez levé aquel escrito. Conforme
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le iba repasando, su semblante, impasible
de ordinario, tomaba una espresion de im-
paciencia v de furor.

—La ley estd claramente infringida; re—
puso M. Willams; las prorrogas no se han
observado... hacia ya nueve meses que se ha-
hia promulgado el Cidigo... Era necesario
que pasasen treinta y cinco afios despues de
la desaparicion de M. el Duque... y no han
pasado mas que veinte!... Pero, como apelar
contra este fallo! seria preciso probar des-
de luego que los que tienen estos derechos,
existen. ..

M. Williams selevanto, v comenzé a pa-
scarse apresuradamente a fo fargo dela ha-
bitacion.

Al pasar por delante del retrato del Du-
que Juan, sus ojos se fijaron de nuevo sobre
la pintura vivamente iluminada por el sol.
Y queddse de improviso con la hoca abier-
ta, como cuando s¢ reconoce stbitamente un
semblante que se ha buscado por mucho
tiempo.

Volvidse despues conaire de mal humor, y
continu6 su paseo.

—Yo me vuelvo loco, murmuré; todavia,
st yo me resolviese d acercarme a un aboga-
dol... Pero en esta maldita ciudad hay la-
708 tendidos por todas partes!... Oh!... Me
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acuerdol... sil... me acuerdo bien!!!

Al pronunciar estas dltimas palabras, sin-
o M. Wiiliams un estremecimiento ner-
Yioso, y contuvo su respiracion oprimida...

—Ese hombre es demasiado poderoso!
continuo; me venderian & su poder, que al-
canza a todo... Kneste pais se asesina... oh!
va losé!... Hay l.zos tendidos portodas par-
tes al hombre sencillo y confiado... Oh! vo
recelo, vo... Yo quiero hacerlo todo por mi
mismo. ..

Alhablar de este modo, M. Williams, ma-
nifestaba una emocion que contrastaba so-
bremanera con su calma habitual.

in el momento en que se acercaba de nue-
vo @ su mesa de trabajos, oy6se un grito sor-
do y prolongado en la camara vecina. Des-
pues se sintio como el ruido estrepitoso de
una lucha violenta, dominado siempre por
gritos estranos.

Toby dio un salto, apreto el pestillo de
la puerta, y se lanzé fuera de la habita-
cion.

Por la abertura de la puerta podia distin~
guirse & un hombre de talla casi gigantesca,
medio desnudo, cuya piel rojiza hacia unno-
table contraste con los blancos girones de su
camisa desgarrada. ..

Este hombre teniaasido por eleuello a John
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Robertson, el otro eriado de M. Williams, v
trataba de ahogarle exalando al mismo tiem-
o salvages gritos.

3. Williams traspuso el umbral, y dijo
con Voz imperiosa:

Silencio, Oguah!... quicto!...

£l hombre desnudo dejo al punto libre a
Robertson. Inclino la frente y quedoseenuna
actitud sumisa.

Fra un anciano de faceiones estiradas ¥
deslucidas como las de un cadaver.

Tody habia vuelto a quedar en profundo si-
lencio. Toby volvio, y cerr6 nuevamente la
puerta. .

3. Williams se sento a su bufete arrojo a
un lado ¢} Codigo civil cuya encuadernacion
se resentia ya del uso precedente que se ha-
cia de él, y coloco delante todas las notas es-
parcidasal rededor, para poderlas abrazar de
una sols ojeada.

—Tomad ia Memoria, Toby, dijo M. Wi-
lliams, v eseribid.

Toby se instalo al punto delante de un pu-
yitre, Yeabrio una especie de registro tim-
yrado, eserito va casi hasta lamitad.

M. Williams penso un momento, y comen-
z6 a diclar en inglés.

Toby, tradueiendo al mismo ticmpo, es-
cribia en franceés.




Lo que pesa un adalterio.

Ln memoria de M. Williams estada dirigi-
da a M. el Presidente del Consejo Real de
Paris.

Estaba concebida con la mayor precision y
detenimiento. Era la obrade un hombre ver-
sado en los negocios.

Vamos & colocar ante los ojos del lector la
parte de esta memoria, pordonde tania abier-
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to Toby el manvserito, tomandonos alguna
vez la licencia de arreglar la relacion a nues-
tra mancra.

La relacion no databa de ayer, como suele
decirse.

Comenzaba en 41769; el Duque Raoul de
Maillepré acababa de pasar entonces & mejor
vida, lleno de anos'y de gota, como debia es-
tarlo un gran sefor que habia bebido, galan-
teado, cantado y dormido, en otro tiempo.
de sobremesa, en compaiia de M. el Regen-
te.

De toda la posterided de el Duque Raoul,
solo quedaba 1m nifo, hijo va de su vejez,
que heredo fos dos ducados y todoslos bienes
inmensos de Maillepré.

Este hijo era un gentil caballerito, hermoso
de cuerpo, valiente de corazon, y muy pare-
cidoa todos sus mayores, eseeptuando sin em-
hargo al Duque su padre, & quien no hu-
biera sido bueno que se asemejase de ningun
modo.

En electo, la regencia, esa era vergonzosa
y profanada, cuyo panegirico ensayan de vez
en cuaudo algunas plumas interesadas, habia
afeminado a los varones mas valerosos, colo-
cando la seda manchada de vino en pechos
gmsapr(wposito para vestir la acerada arma-

ura.
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Juan de Maillepré no habia conocido esa
¢época, que convendria ciertamente borrar  de
nuestra historia. Solo habia visto entre los
juegos de su infancia el fin del largo reinado
de Luis XV, el rey de los polvos y de los
Junarcitos artiticiales, que en su juventud ga-
no grandes batallas, y que hizo en su vejez
tan flojo como una copla de Vaudeville.

Contaba Juan de Maillepre poco mas de
(quince anos, cuando s¢ enlazd con Berta de
Dreux, que iba & cumplir trece.

Vagas v conlusas ideas de libertad germi-
naban entoncespor el mundo. El lilosofismo
se apresuraba a desenvolver sus teorias en
Francia, y preparaba conun afan ardiente los
grandes acontecimientos de esarevolucion,que
10 nos toca juzzar a nosotros.

Nuestro joven Duque, esperando el dia en
que se le concediese la posesion de su mujer,
que inmediatamente despuesde la ceremonia
nupcial habia entrado en un convento,
ocupaba noblemente la vida, acompandandose
con sus iguales, v perfecsionandosc en todas
esas cosas que debe saber uncaballero.

La moeda habia cambiado mucho hacia cin-
cuenta anos. Casi nadie hacia ya la ronda por
las calles, el duelo se iba haciendo muy poco
frecuente, v si habia,algun banquete va solo
s¢ hablaba en ¢l de filosofia.
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Yatonces, contemplad esto sin_ estremeee-
ros! entonces, alrededor de una mesa desor—
denada una porcion de ninos borrachos y de
damiselas galantes discutian sobrela‘existen—
cia de Dios, proscribian la virtud v se rega-
laban mutuamente, no frases amorosas como
debiera creerse, sino alusiones pedantescas ¥
sublimes palabras filosoficas. :

Entonces todas eran y perdonesemos elana-
eronismo, todas eran orgias de politicos, de li-
teratos y de filgsofos.

Politicos. literatos y filosofos mas elegantes
v mas pulcrosque los de ahora, y unpocome-
nos fumadores.
" juan de Maillepré se vio fuertemente do-
minado por el espiritu de su época. Era jo-
ven, generoso Y ardiente. Aquelias nuevas
teorias, (ue no se presentaban bajo la forma
de una ensenanza severa, ¥ que sabian desli-
zarse dulecemente hasta en medio de los pla-
ceres y de los juegos, eran por esto mismo
doblemente peligrosas para la juventud. Las
mujeres por otra parte habian “tomado desde
luezo a la filosofia bajo su encantadora pro-
-sceion. Hubiérais podido escuchar a los la-
bios rosados de las marquesas, parafrasear
el Contrato social, 0 decorar de nnmodo ver-
daderamente adorable cinco parrafos seguidos
do la Enciclopedia. Todos sabian de memoria
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a & Alembert, y se dormian eada noche ha-
ciendo esluerzos desesperados porcomprender
a llelvecio.

Y habia entonces nias de catorce afios
que ya eran ateas; y las mas moderadas y
precavidas admitian, por un esceso de pru-
dencia estraordinaria, la existencia deun Dios
desconecido: el Ser Supremo.

Pero a parte de estas locuras que inspira-
ba, siguiendo la imagen sublime del poeta
la carcajada espantosa de Voltaire, cstiba
tanbien la admosfera impregnada de un cs-
viritu de analisis y de indignacion, que hacia

relar de vez en cuando ideas tan fuminosas
¢amo fecundas. El mundo. aturdido v frivo-
lo iccjia sin eleceion tanto lo bueno como o
tralo. Nada sostenia el bien en contradel na!,
en aquel segundo caos... La sociedad so
transiormaba por si sola y como a laventura,
SIl Gue una mano vigorosa y pura se encar-
gara de dirijir su temble révolucion.

Muchos ingenios nacientes y valerosos se
moiaban ya entonces amargamente de la pa-
labra libertad, bandera magica pero esirava—
gante y caprichosa, bajo cuyos anchos pliegues
s¢ han ocultado miuchas tranias; estandarte
sagrado queabriga v resguarda confrecuencia
ala ambicion cobarde v traidora.

Juan de Maillepré, dejando & un lado las
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discusiones religiosas, v conservando inte-
gras O poco menos las creencias de sus pa-
dres, lo que era todavia mas asombroso. se
lanzé con todas sus fuerzas en la senda de los
amantes de la libertad. Tal vez ¢l MIismo 1o
sabia darse cuenta precisa de las ideas que
encerraba aquella palabra; pero pedemos
asegurar que veia a través de ellas grandes
cosas. ;

Y no se engainaba ciertamente... porque
seria una negra perfidia acusar d la libertad
de todas las vilezas y monstruosidades que
han robado su nombre para espantar al mun-

0.0 %

Juan de Maillepré fué del numero de esos
iovenes nobles v generosos que con M. de
JLafa§ ottea la cabeza, anticiparon tanto elmo-
vimiento popular.

Fl manuserito de M. Williams daba sobre
este particular detalles demasiado minuciosos
que nosotros nos abstenemos de reproducir,
limitandonos unicamente a todo lo que tenga
conexion con nuestro drama.

Al cabode dos afios, el mismo dia que eu-
tr6 en los quince, Berta de Dreux salio del
convento, v se instalo con toda ceremonia en
el domicilio conyugal. Despues de algunos
dias de festin dedicadosa celebraraquel acon—
tecimiento, el Duque se sintio perdidamente
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enamorado de su muger, de quien nocra muy
querido ciertamente.

Juan de Maillepré poseia sin embarzo to-
das las dotes necesarias para agradar 4 una
muger, Y M. Williams se admiraba muchoen
su manuscrito de la inesplicable aversion
que sentia Berta haciy é1. Bl joven marido pa-
decio cruelmente al apercibirse del desvio de
sumuger. Quiso dudar de su desgracia por
mucho tiempo. Su amor redob'o todos los cui-
dados imaginables para vencer aquella indife-
rencia inconcebible.

llubo un momento en que se creyo muy
cerca de la felicidad: Berta iba a ser “madro.
Pero el nacimiento de un hijo no cambio en
nada. la posicion respectiva delos dos espo--
s0s. Aquel acontecimiento, tan influyente en el
animo de todos, ninzun resultado {uvo para
eltos dos. Berta continuo indiferente v fria:
o amo por eso al padre de su hijo.

El' Duque Juan, herido vivamente, fué 4
refugiarse eutre el tamulto ruidoso y ardien—
te de las teorias politicas, que la muerte de
Luis XV y el advenimiento al trono deun rey
entusiasta por las nuevas ideas, hacia apare-
cer aun mas atrevidas y descaradas.

Tal vez si hubiera sido mas feliz, el Duque
Jfuan habria preferido los goces conyugales &
los que podia encontrar en la empresa caha-
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llsresca que llevo en aquel tiempo a todos los
jovenes valercsos allende el mar. Pero elhas-
tio devoraba su existencia. Su alma, que solo
anhelaba emociones paraderramar el escesode
su ardor, de su savia juvenil, rechazada por
ol amor, lanziseenardecida tras de los pehi-
gros de la guerrag buse mdo con cierta ira
furiosa aquel noble refugio contra Sus pesa-
res.

i xaltose su eabeza v embriagose su cora—
zon entre los ricszos de aquella nueva vida.
Castigar al ambicioso inglés; conquistar la
libertad de un pueblo entero, era una empre=
sa dizna del hijo de los soldados de la Cruz...

K1 Duque Juan se embarco para América
en ol mismo buque que st amigo il de Lafa-
yette.

Aqui conteniael manuserito una especie de
resamen de la guerra de la independencia.
Las hazanas mas notables llevadas a cabho
por el Duque Juan estaban_enumeradas de
una manera tan concisa como comprensible.
Washington le habia distinguido y condeco-
rado: a pesar de ocupar enel ejército, enaten-
cion a st juventud, un puesto wferior al que
tania en Francia, aunque nomenos importante
sin embargo, el nombre del coronel Juan que-
do glorioso en la memoria de todos sns com—
paiieros de-armas al lado del nombre de La-
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fayette.

Juan de Maillepré, comotodos los corazo-
nes lacerados, se arrojaba en medio de los
peligros con ese valor temerario hasta el es-
ceso, con esa audacia desesperada que no
constituye, segun dicen, la virtud mas rele-
vante de un grancapitan, pero que electriza
a los soldados, porque produce siempre los
resultados mas prodigiosos. Alli donde el peli-
gro era mayor,el DuqueJuan se precipitabael
primero; corria sin duda alguna tras de la
muerte, la buscaba con afan; pero la muerte
huia de él. Y

Veiasele siempre, dejando a retaguardia 4
los mas valerosos, ‘arrojarse en medio de
esas humaredas que ocultan siempre un peli-
gro seguro: se le perdia de vista: acudian sus
soldados y le encontraban sin una herida ro-
deado de cadaveres junto a un caon conquis-
tado 6 un reducto abandonado por el enemi-
go....

) Aquello no podia verificarse sin un mila-
gro. Muchos creian al Buque Juan invulne-
hlat::

liste no reparaba siquiera en el prestigio
que le rodeaba por todas partes. Combatia
arrastrado por-un furor misterioso. Heria,
vencia y se alejaba meditabundo v triste des-
pues de la victoria.....
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Se hubiera dicho que su mente estaba per-
dida en un mar de vagas tinieblas. Era triste
de ordinario hasta el estremo de helar el
corazon de los que le rodeaban; pero a
veces, de improviso, y sin causa conoci-
da, reemplazaba su tristeza por los arran-
ques de una loca alegria. Y entonces reia y
cantaba....

No se le podia tratar de loco, siendo como
era el mejor oficial del ejército.

Todos sus compaieros se perdian en con-
jeturas. Ninguno sabia el seereto de aquellas
caprichosas inconsecuencias.

El secreto del Duque Juan era aquella he-
rida profunda, incurable, que le habia abier-
to en el corazon su amor desconocido y ‘mal
pagado. La ausencia habia inflamado aquella
pasion, lejos deestinguirla. El Duque amaba
a Berta mos que el primer dia. y

Nada habia que alcanzase & distraerle de
aquel amargo recuerdo. Veia a Berta con los
ojos de su dese#: la imaginaba hondadosa,
dulee, pura.... tan pura como hella.

Y solo se culpaba a si mismo de su desgra-
cia, porque no_habia sabido hacerse amar.
Jamas le ocurria la idea de acusar & Berta, a
quien respetaba como & una santa.

Acusarla!... Pero al mismo tiempo encon—
traba pena v consuelo entan tristes memorias.
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En medio de sn profunda tristeza, si algun la-
tido de esperanza agitaba su corazon, era so-
lo cuando la imagen de Berta sonreia en sy
imaginacion v ¢l murmuraba con un suspiro:
Tal vez me amara algun dia....

Ya se sabe que en Francia todo esta siem-
pre bajo el dominio de la moda. Unos se con—
tentan con seguir & esta dama caprichosa;
otros la dejan atras. De tiempo en tiempo lle-
gaba al campo algun caballero deseoso de

arse tambien por su parte el barniz de sal-
vador de un pueblo.

Estos recien llegados eran recibidos, como
puede creerse, con las mas espresivas mues—
tras de alegria. Durante quince dias por lo
menos hacianel oficio de gacetas. Todos los
militares de la espedicion estaban descosos de
saber lo que sedecia, lo que se hacia, lo que
se enszﬂ)a en Paris, no solamente acerca
de los asuntos politicos, sino tambien en
todo lo tocante & los pequefios acontecimicn-
tos de las familias, 4 las cronicas de la
murmuracion, & los escandalos de la vida
privada.

En aquel tiempo no habia periédicos como
ahora; no existian esos enormes aralelogra-
mos que se llenancon un poco de verdad y
un muchisimo de mentira, y en los que cada
semana un projimo, digno por cierte de mejm

Tomo 1V. [
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fortuna, se ve en la horrible recision de. de-
cir 4 los suseritores en un folletin de cuatro-
cientas lineas: «Todo Paris esta a los banos...
Todo Paris ha vuelto de los bafios... Madama
la Marquesa de N... ha abandonado a su ma—
rido escaréndose con un bailarin hungaro....
La polka ha nacido... La polka hamuerto....»
con otro sin nimero de cataclismos de la mis-
ma importancia.

Durante el reinado de Luis X VI, eran to-
davia los peluqueros los que tenian unica-
mente su registro de sandcces Y simplezas; y
verdaderamente los peluqueros podian alegar
al menos la disculpa de ser utilisimos 4 aque-
lla sociedad con sus tenacillas.

Asi, pues, los rumores eseandalosos del
mundo elegante estaban generalmente inedi-
tos. No vacilaremos en asegurar que esta so-
la circunstanciales daba un interés picante de
que ahora carecen.

En el mismo Paris parece que hay siem-
pre un hambre canina de historietas nue-
vas. Juzgad lo que debia suceder en Améri-
AL s

Llegé, pues, de Francia cierto dia un joven
caballero con sendas ganas de cembatir. La

uerra estaba ya terminada 6 poco menos. M.
afavete iba a dar la vuelta a Paris.

Todos rodearon al joven caballero recicn
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venido. Se le pidieron noticias de- todos los
escandalos de la gran capital.... no deseaba
¢l otra cosa.

No es estaclase de hombres, graciasa Dios,
lo que mas escasca...

Puco de ropa de pascua & condesas vy mar-
quesas, con grande satisfaccion de su aodito-
rio. Hizo el catdlogo de todos los maridos des-
venturados, lo cual tuvo unéxito el mas lison -
gero del mundo. A

Entre todas sus historictas habia una muy
corta: era la de la joven Duquesa de Maille=
pré que, por gracia especial, habia regalado
al mundo un hermoso muchacho mofletudo,
dos aios despues de la partida de M. el Du-
que, su marido.

El gentil-hombre que referia todo esto era
Mr. el caballero de Ryonne. Jamas se le
volvid a ver en Paris, porque un dia relato su
cuento delante del Duque Juan, que le escon-
dié su espada en el corazon. L

Habia entonces en Boston un attorney lla-
mado Williams Western,cuya familia, origi-
naria del canton de Kent, tenia en Inglaterra
el nombre de Lidderdale...

Estos Western de Lidderdale son, al decir
de la memoria de M. Williams, wna familia
muy considerable cuyo gefeactnalel Vizeon-
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de Powis se sienta en la camara de los lores.

Ya se sabe que los americanos conservin
con el mayor cuidado sus pruebas genealogi-
cas, haciendo alarde de su nobleza. Esta es
una pobre flaqneza si scatiende a su posicion
de demdcratas.

M. Williams Western era un hombrebas-
tante joven todavia, que gozaba de una hon-
rada mediania y que era ya padre de familia.

El Duque Juan habia encontrado en su ca-
sa una hospitalidad discreta y comedida, mas
dulce al desgraciado que sufre, que esa ofi-
ciosidad diligente cuyo ruido y confusion fa-
tigan y rechazan.

A poco tiempo los dos amigos se hallaban
va estrechamente unidos. El Duque Juan era
como de la casa. Elhijo mayorde M. Williams
Western, ¢l joven Jaime, lo amaba con el
carifio que & su padre, tanta complacencia v
ternura habia mostrado hacia su persona el
noble francés.

Aquel vinculo de amistad debia estrechar-
se mas todavia en lo sucesivo...

Cuando la guerra de la independencia que-
dé completamente terminada, evando Was-
hington, Adams y los otros eaudillos de la in-
surreceion vietoriosa hubieron congtituido ¥
regularizado el gobhierno nacional, Lafavetic
volvio 4 Francia travendo consigo a Franklin,
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que debia ser el lion de Paris por espacio de
alzunos meses.

Juan de Maillepré no les Siguio en este
viage.

Qué hubiera podido hacerse é] en Francia?
Habia recibido noticias de su muger y de su
hijo por vias estranas. Berta no [o habia es-
erito jamas una sola linea....

Y entre aquellas noticias que hahian llega-
do & él asi como por casualidad, existia una
que hablaba de crimen y de deshonor!. ..

Juan de Maillepré quedise en la casa de
M. Western. Estaba riste, sombrio ¥ _como
absorto en su misma desesperacion. " Ya no
habia guerra, ya no habia eligros que dis-
trajesen su dolor. Vivia solo €onsigo mismo,
v en algunos momentos su razon parecia va-
cilar bajo el peso del sufrimiento.

Oh! amaba mucho 4 aquella muger, y la
herida de su corazon era profunda v dolorosa!

Lt inica persona & quien él recibia con gus-
to en su habitacion era el joven Jaime Wes.
tern. Jaime le recordaba sin cesar 4 sy hijo
Raoul & quien habia dejado en Francia. Los
dos hablaban con frecuencia de aquel nifio
querido, porque Jaime tenia ya cerca de djez
anos, v comprendia y sentia...

Habia adivinado la ‘amargura profunda de
aquel pesar; habia adivinado tambien la dec-
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ticadeza eaballerosa de aquel cullo cuyd fe
tierna v pura no se habia debilitado por nin-
gun acontecimiento...

Porque M. el Duque de Maillepré creia
aun, a pesar de todo, en la virtud de Berta.
A su modo de ver, habia dado muerte a un
infame calumniador.

Era en 4790. La América habia escuchado
va los ecos de la revolucion francesa. En to-
dv Doston nadie acaso masque Juan de Mai-
Hlepre pudg ignorar los grandes sucesos que
habian tenido lugar al otro lady de los ma-
res... Un dia recibid una carta fechada en
Francia.

Su alegria rayo en delirio. Al verle, todus
derramaron lagrimas.

Beso aquella carta con los mas mas Vivos
transportes de reconocimiento Y de jubilo.
Aquella carta era de su muger, que le anun -
ciaba su arribo y elde su hijo.

Sualma resucito, si asi puede decirse. Fl
dia anterior estaba insensible a todo: desde
desde aquel momento todo le conmovia y re-
gocijaba... -

Queria que todos tomasen parte en sufe-
licidad. 1ba de aqui para alla anunciando 4
cuantos conccia sus dulces esperanzas. Fl
porvenir sonreia delante de sus ojos: por la
primera vez veia su vida despojada del som-
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brio velo de amargura que la habia enlutado
tanto tiempo.

Madama Western habia dado & luz una ni-
na pocos dias antes. El Duque Juan fué a sen-
tarse al lado de su cuna., y contemplé con
emocion aquel angel dormido. Despues la to-
mo entre sus brazos. Y al mirarla carifiosa-
mente, reia y lloraba.

—T1 serds su esposa, Luisa, dijo tierna-
mente; tu serds la esposa de mi hijo Raul...
Yo os saludo, Marquesita de Maillepré!. ..

Pasarénse algunos meses, bien dichosos
porcierto. La espectacion solo es dura pa-
raaquellos cuya vida se resvala tranquila, v
para quienes se convierte en sufrimiento. Pe-
1o cuan dulce es siempre para el desventur.-
do que nada esperaba ya!...

Para este, l1a inquietud es un bien. Su al-
ma embotada goza al apercibirse de que sien-
tede nuevo, de que teme y espera.

El Duque Juan era muy joven todavia. El
porvenir podia abrirse aun muy brillante 4
SUS 0jOS.

Y qué dulces proyectos formaba para el
porvenir!... Cudntos castillos edifico en el
aire durante aquellos dias de espectacion!...

Madama la Duquesa arribo en fin. Kra
una muger hermosisima, de aire frio y alta-
nero.
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Dio a besar su mano al Deque Juan, v des-
pues le dijo:

—Caballero, los hombres que han brota-
do de la nada, sonal presente los ahsolutos
seioresde fa Francia. K1 rev Luis NIV es un
villano coronado, alrededor del cual se agru-
pan algunos pobres de espiritu, como vos ¥y
vuesteo marqués de Lafayette... Coblenzt no
esta hastante lejos de Paris; yohe pasado los
mares por no escuchar en torno de mis oidos
los nombres de esos patanes que quieren con-
verlirse en grandessefores...

—Rendita sea esta revolucion, supuesto
ue ella es quien nos reune!... quiso respon-
er el Duque.

Berta fijo sobre ¢l una mirada de asombro

gracial.

Despues, sin afadir una palabra mas,diri—
giose lentamente a su habitacion.

Era esta un pequeio templo que el Duque
Juan se habia gozado en preparar con un
cuidado propio de sutierno’y rofundo amor.
M.y Madama Western, que le profesabanun
carifio sincero, le habian ayudado en aquella
tarea; v se hubiera pedido recorrer todoBos-
ton sin encontrar nada comparable a aquella
reunion refinada de graciosa magnificencia.

Berta no mostro apercibirse de nada.

'El Dugue pas6 todo aquel dia ocupado en




mirar, en besar, en adornar a su hijo Raoul.

Pero habia una cosa que disipaba su feli-
cidad: el semblante duro vy enemigo de la
Duguesa le seguia portodas partes.

El no se atrevia casi a esperar va mas.

Al dia siguiente, Bertale hizo lfamar a su
habitacion.

Estaba vestida de negro, y tenia en la ma-
1o un+ caja de oro, en tuya tapa aparecian
esmaltadas las armas de Maillepré.

El Duque quiso hablar: ella le impuso si-
lencio con un gesto imperioso y frio, v per-
manecio largo espacio inmovil y erguida en su
sillon, delante de su marido que se mantenia
de pié.

Al cabo de algunos minutos, abrio su caja
de oro y tomo unos granes de tabaco de Es-
paia, que aspir6 lentaihente, dejando su caja
abierta con cierta especie de afectacion.

n el interior de la tapa habia una minia-
tura. I Duque no pudo distinguir fas faceio-
nes-de ac ue] retrato.

Berta le miraba de frente: en sus ojos se
reflejaba la dureza y la maldad.

Pero estaba admirablemente hermosa.

—Caballero, dijo al finen voz baja y tono
breve, es cierto que habeis dado muerte enun
duelo @ M. el caballero de Ryonne?

—0s calumniaba, sefiora, respondioel Du-
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1¢; yo no hice mas que cumplir con mi

eber...

—Vos le habeis dado muerte! repitio Ber-
ta, cuyos parpados se estremecieron visi-
blemente.

Apoy6 su cabeza entre las manos: su
rostro estaba palido como el de una es—
tatua.

Despueslevantose de improviso conun mo-
vimiento brusco y colérico...

Y coloco la caja de oro abierta junto & los
ojos de su marido que lanzo un grito pene-
trante, poniéndose tambien palido a su vez.

La miniaturaque habia en el interior de la
tapa era el retrato de M. el caballero Ryonne.

—No he venido por vos, cab-llero!... no
he venido por vos!... repusoella con elcinis-
mo espantoso de una uger sin corazon; he
venido por él!... solo por él!... Os prohibo
volver a presentaros delantede mis 0jos!...

La memoria de M. Williams echaba aqui
una ojeada atras para tratar detenidamente un
hecho capital.

Madama la Duquesa de Maillepré habia si-
do la dama de M. el caballero Ryonne, que
la habia amado un dia, cansandose despues
de ella.

Madama la Duquesa habia sentido hacia el
cahallero Rvonne alguna cosa parecida, aun-
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que de lejos, alamor: uncapricho, una de esas
pasiones incomprensibles, cuyo origen noes-
ta ni en los sentidos ni en el corazon.

Las pasiones que una muger ociosa y [ria
sucna J)ara matar el hastio, se estinguen, co—
mo nadie ignora, al cabode pocos dias.

(sto sucede cuando ella corta por medio y
se fastidia la primera.

Pero si el amante por casualidad s¢ cansa
el primero, entonces estas pasiones resisten y
se mflaman cbstinadamente. Entonces secon-
vierten en un ardiente despecho; esta es la
yertinacia del amor propio humillado y em-

ravecido; es en fin cosa enteramente diver—
sa de la ternura... pero existe acaso en la mu-

er algun sentimiento que no sepa’ revestirse
ge tedas las formas del amor?...

Madama laDuquesa habia encontrado en
sus hermosos ojos. virgenes hasta entonces
para ¢l llanto, lagrimas copiosas que con-
sagrar ala inconstancia del caballero Ryon-
ne...

Y como este huia y se alejaba de ella, ella
se precipito siguiéndo’e en su fuga.

Del mismo medo que ella hubicra huido,
probablemente de é! el dia mengs pensado,
si M. el caballero Ryonne hubiese dado en
la mania de representar el papel de amante
leal.
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El caballero aprovech6 aquella ceasion pa-

ra hacerse hombre de moda. Cruzo los mares
ara librarse de su Ariadna. Esto era magni-
ico v encantador indudablemente.

Pero et caballero Ryonne no volvio.

Madama la Duquesa fué madre.

Puede una muger bacer alarde de su cinis-
mo en presencia de un esposo, convertido en
esclavo, y temer sin embargo la opinion del
mundo. Berta no se atrevié @ conservar ensu
casa el fruto infame de su adulterio. Hé aqui
lajsuerte que cupo & aquel nifio.

Habia en Paris un pobre caballero, deudo
lejanode Maillepré, que se llamaba M. de
Compans. Este M. de Comp.nsy su muger,
que casi tocaban va en la ancianidad, no ha-
bian tenido sucesion. Berta entablo con ellos
cierto contrato que aseguraba 4 su hijo una
familia.

El adulterio lleva casi siempre en si mismo
su maldicion y su pena. Es un crimen cuyo
castigo comienza desde el principio del mun-
do, y cuando se trata de sus funestos resul-
tados, la imaginacion mas ardiente y atrevi-
gadno puede pasar mas alla de la triste reali-

a

Aquel niiio, escondido en el fondo de una
morada oscura, debia crecer v hacerse hom-
bre para convertirse algun dia en deciio de
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todo lo que llevaba el nombre de Maillepre.
Aquel nifio estaba destinade & hundir ha-
J0 Su_peso 4 toda una familia noble y pode-
rosa. -
Nosotros e conocemos ya. Se l'lamé mas
tarde M. el Duque de Compans-Maillepré...
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Corvazon de nieve.

conlinumcmos examinando la memoria de
M. Williams.

El Duque Juan estaba herido en el fondo
del corazon. La impudente confesion de
madama de Maillepré le habia destrozado
enteramente. Enalgunos dias envejecio vein-
teanos.

Era una naturaleza valerosa hasta el estre-
mo, pero vulnerable tambien, escesivamente
vulnerable en lo tocante @ su amor, & ese
amor en que habia fundado todas susesperan-
7as de felicidad. Alhallarse frente a frente con
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aquella muger que era su Dics, las fuerzas
le abandonaban completamente.

Williams Western y su familia observa-
ban en ¢l un eambio funesto. Encerrose ente-
ramente en su habitacion y su boca enmude-
ci6 del todo.

Solo los nifios Jaime y Raul de Maillepré
entraban alli.

Y Jaime Western recuerda que el Du-
que Juan, absorto con frecuencia en sus
meditaciones, humedecia con sus lagrimas
un retrato.

Era el retrato de Berta.

Esta, llevando su fria audacia hasta el al-
timo estremo, se habia vestido de luto riguro-
so desde el dia en que su marido la habia
confirmado la noticia de la muerte de M. el
e:ballero Ryonne.

Aquella muger habia traido la tristeza v la
desolacion & la casa de Western. No salia ja—
mas de su habitacion, pero todos sentian la
influencia de su altivez helada...

Pasironse muchos afios. Raoul crecia. Era
un noble nifio que hubiera hechoel consuelo
de su padre, sisu padre hubiese podido con~
solarse.

El Duque-Juan notenia relaciones de nin-
gun género con Francia. Su muger recibia
de tiempo en tiempo algunas cartas de Paris.
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Las quemaba inmediatamente despues de
leidas.

Como a principios del ano 1794, el Duque
Juan rogé a Williams Westernque solicitase
para él una entrevista con madama la Du-
quesa.

Hacia algun tiempo que el Duque se mos—
traba mas inquieto que de ordinario. Una
violenta fiebre habia reemplazado a la apatia
fatigada de su desesperacion. Hablaba mu-
cho y sus palabras, confusas ¢ incoherentes,
an|uncial)an al parecer una perturbacionmen-

Williams Western demaudo a Berta la en-
trevista. Berta rehusé.

Era entonces unamuger de treinta y cinco
ainos. :

Los que la habian vistoa su llegadaa Amé-
vica, hubieran podido reconocerla con difi-
cultad & pesar de los pocosaics trascurridos
desde aquella época. Se hubiera dicho que
la mano de Dios pesaba sobre ella. Sus fac-
ciones no habian cambiado, pero se echaba
de ver en su semblante cierto aire de in-
movilidad taciturna y fria. Aqueila hermosu-
ra, que conservaba siempre su esquisita per-
feccion, causaba espanto y helaba el corazon.
Berta parecia la sombra de si misma.

La familia  Western semia las raras oca-
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siones en que por el bien parecer se hallaba
obligada & verla. Western que comenzaba ya
dser un hombre se estremecia solo a su as-
pecto. La nina Luisa siempre que la miraba
se ponia palida de miedo.

Nadie habia penetrado su secreto; pero ha-
bia una nube de misterioso terror en torno
de aquel espectrofrio, en cuyo pecho no se
encerrabaun corazon.

Dicese que en las diafanas tinieblas de las
noches polares, cuando la aurora boreal em-
blanquece el cielo, el viagero estraviado ve
desaparecer entre la parda alhorada grandes
fantasmas mudas, que ajitan al viento susro—
Bages desprendidos. Y lagmira deslizarse so-

re la nieve que cubre el suelo comouna al-
fombra deslumbrante, ajitando lentamente los
flojos pliegues de sus velos blancos v desla-
cidos como sudarios. Y pasen lijeras” por de-
lante de sus ojos.

El viagero siente entonces como muerto su
corazon. Sus pies se vuelven pesados como
plomo, y un sudor frio hace estremecer sus
sienes que zumban sordamente.

Y al fin vacila y cae sobre el camino hela-
do. Cierra los ojos sin tener tiempo para mur-
murar una plegaria, y duerme su ultimo sue-
fio...

Al dia signiente se encuentra en medio del
TFowmo IV. 9
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sendero un cadaver endurecido.

Solo la presencia fantastica de aquellassom-
bras, hijas de la muerte, ha asesinado al pobre
viagero.

Un poeta del norte hubiera comparadoa la
Duquesa eon esios demonios de la mitologia
sepientrional. .

Solo al verla,el pulso latia con menos fuer-
za, vy ¢l alma se oprimiacomo ahogada de ter-
ror.

Pero ¢l Duque juan le amaba. Su adora-—
cion hacia ella notenia fin ni tregua. Laveia
siempre a través de la magia seductora de
sus recuerdos de Francia.

Cuando V Villiams VVestern le comunicéla
respuesta negativa de la Duquesa, M. de Mai-
Uepré derramé lagrimas. Ac uel corazon enér-
gico y valeroso se hallaba domado, vencido,
subvugado enteramente por el amor... Ya no
tenia ni arrogancia ni valor.

El Duque Juanlloré como un nifio. Despues
sali6 de su habitacion y fué a llamar ala puer-
ta de su mmger, a quien no se habia atrevido
a acercar hacia ya muchos anos.

Largo tiempo tardaron en abrirle. EI Du-
que se hinco de rodillas por fuera del um-
bral.

Aquella fué una escena desgarradoray ver-
gonzosa, cuyo recuerdo entristece todavia



13t
plrlofundamcntc al hombre que fue testigo de
ella.

Jaime Western habia abierio la puertade
su habitacion al sentir los sollozos del Duque
Juan de Maillepré. Su habitacion estaba si-
tuada en el mismo corredor que la de Berta.
Puado verlo y oirlo todo.

Al cabo dealgunos minutosla Duquesa abrio
por si misma la puerta y quedose de pié en el
umbral, inmovil y erguida.

—Seiora!... seforal... murmuré el Duque
.lu."m con voz eatrecortada; tened piedad de
mi!

La Daquesa le dirijio una mirada de amar-
go desprecio.

M. de Maillepré se atreviotodavia a levan-
tar los ojos hasta ella

—Tened piedad de mi! replico; sufro mu-
cho!... sufro horriblemente!... Berta! oh! yo
os lo juro, he maldecido mi mano y mi espa-
da!... Yo me arrepiento de haberle muerto,
porque vos le amabais...

Estas palabras debian despedazar su alma,
debian abrasar sus labios al salir ...

Berta mostro una sonrisa cruel.

—Yo no lo sabia! repusoaun M. de Maille-
pré; yo esperaba... Oh! que no wme diese éI &
mi la muerte, seiiora, para que vos hubiérais

~ sidofeliz!...
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Jaime Western escuchaba todo esto, v te-
nia la frente enrojecida.

Porque el espectaculo del varonfuerte sub-
vugado por la pasion, azotado por el latigo
del amor, indigna y produce vergiienza..

Pero aquella muger, aquella muger!... Oh!
Jaime Western contemplé largo espacio, co-
fho si soara, la linea impasible de sus ce-
jas, el fruncimiento amargo de sus labios
descolorides, y su mirada, aquella mira—
da implacable que pesaba sobre el Duque
Juan como una sentencia de muertel...

iste conlinud en sus lastimosas sapli-
cas.

—Berta, oh! Berta! decia el infeliz; si vos
pudiérais ver como pasan mis noches entre
copiosas lagrimas, tendriais compasion de
mi... Tiempo hace ya... mucho tiempo que
dura mi castigo, seiiora... Vedme de rodi-
llas; vedme suplicandoos....... tened pie-
dad!...

Oyose entonces unruido seco y rechinante:
era que madama de Maillepré se reia por la

rimera y por la ultima yez en la casa de
Villiams Western.

El Duque exalo un gemido ¥ cubriose el
rostro con las manos.

Berta habia cesado de reir. Volviola espal-
da para alejarse...



£33
Kntonces Juan de Maillepré, haciendo un
altimo esfuerzo, se arrastro de rodillas es-
tendiendo hécia ella sus manos suplicantes.
Toco el vestido de seda de Berta. ..
Esta se separo; mirole, y le rechazé con

el pi¢

l)cspues se cerré la puerta, dejando al
vmbral a Juan de Mailiepré que se moria de
engustia.

Jaime VVestern era muy joven. Peroaquel
dia penetro hasta doénde puede Dios hacer
llegar el sufrimiento de un hombre.

A la noche siguiente resonaron gritos y
quejas en la babitacion del Duque Juan.
(Juisieron entrar para socorrerle, pero la
puerta estaba cerrada por dentro.

Por la manana la habitacion estaba deso-
cupada

Solo se encontré sobre la mesa un hillete
que contenia estss palabras:

«Witliams Weslern, amigo mio, os dejo &
wi muger, y ami hijo. Respetad & mimuger,
sed el padre de mi hijo.»

El Duque se habia llevado consigo sus ar-
mas. by M R 4

Cuando 1(.aul'dc.i\laillei)ré'tuv.o la edad de
un hombre, amo con toda su alma a la hija de
Williams Western.



1:3

La Duquesa, sumadre, vivia cada vez mas
retirada, eptregandose con una especie de re-
sularidad maquinal a las practieas de la reli-
gion catolica.

A todas horas hojeaba libros de devo-
cion. Peroescucha Dios acaso las oraciones
de aquellos que no se arrepienten jamas?

Un corazon putrido de cdios, jtiene acaso
derecho de dirigirse al cielo?

La Duquesa veia a su hijo muy raras veces.
Siempre le recibia con una indiferencia hela-
da. No le amaba.

Raul, por el contrario, le prodigaba las
muestras mas. cspresivas de un respeto idola-
tra. Parecia como si hubiese heredado la cie.
xa ternura de su padre. Nada la rehusaba.
Bien que siguiendo la antigua ley francesa,

ue era su regla, aunque el fuese la cabeza
de 1a familia, la debia siempre una sumision
sin limites.

Pidio el consentimiento de la Duquesa pa-
ra ofrecer su mano & Luisa VVestern. La Du-
quesa se limito & responder:

—Seiier Marqués, no estd en uso que
fos hombres como Maillepré den su nom-
bre & la hija de un cualquiera... Pero sies
ese vuestro deseo, eamplidle; & mime impor-
ta poco.

Rael quiso decirla que VVestern era no-
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ble, y que sus primos estaban incriptos en {a
pairia de Inglaterra.

La Duquesa le despidi6 de su presencia
con un gesto displicente...

VVilliams VVestern habia camplido escru-
pulosamente el altimo encargo de su infeliz
amigo. Habia colmado de reﬂ)ems a mada-
ma la Duquesa. Habia servido de padre &
Raul.

VVilliams VVestern puso la mano de Raul
sobre la mano de su hija que le amaba tier-
namente.

Luisa era bella y bondadosa. Era una de
esas nobles doncellas de la Union, en las que
el elemento aristocritico de laantigua lngia-
terra aparece como refrescado por una na-
turaleza enteramente nueva, Y por ese vigor
peculiar de los pueblos que se hallan ea su
mfancia.

Raul descaba con dnsia gozar la felicidad
que le proporcionaba la posesion de aquelia
niiia virtuosa. Pero antes de ocuparse de
su muger, tenia que cumplir un deber sa-
grado.

Habian pasado ya siete aiios desde la desa-
paricion del Duque.

Habia muerto tal vez?

Solo se habian podido recoger algunas no-
ticias vagas v contradictorias, cuyadiscordan-
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nor luz acerca de su paradero.

Raul partio. Jaime VVestern en aquel
tiempo se hallaba postrado por una cruel en-
fermedad. .

Sin esta circunstancia, Jaime VVestern hu-
hiese acompanado a Raul, porque siempre
conservaba del Duque Juan un religioso
recuerdo.

Raul estuvo seis meses ausente. A su vuel-
ta, la familia VVestern perdio todas sus es—
peranzas de encontrar al Duque Juan. Ma-
dama la Duquesa habia recibido el anuncio
de la partida de su hijo sin manifestar la me-
nor emacion: com la misma frialdal acojié su
vuelta.

Entretanto, su hijohabia visitado las naeio-
nes del Norte y del Oeste. Habia visto los
grandes lagos y atravesado esas eslensas
praderias, ({fc las euales no se vuelve con mu-
c¢ha frecuencia. Pero mradama la Duquesa no
amaba & sy bijo.

Unicamente mostrd ung vaga somrisa, al
apercibirse de que volvia sclo.

Destues del matrimonio, la Duguesa dijo a
Luisa VVestern:

—Mi sefora nuera; de nada que érais ha-
beis llegado & veros tan alta como la muger
que mas, despues de la Reina. Elevad la
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cabeza, hija mia, y sabed conduciros con
la noble arrogancia que cumple & una Maille-
e L.
l Raul, Marqués de Maillepré, tuvo de Luisa
VVestern cuatro hijos: Berta, Gaston, Carlo-
tay Santa... ;

Aunque la salida de Francia del gefe de Ja
familia fu¢ motivada por un hecho que le es-
cluia naturalmente de la lista de los emigra-
dos, el nombre de Maillepré fué no ohs—
tante colocado en esta lista. En aquella épo-
¢a o se paraba nadie en semejantes meny-
dencias, 'y cierto que seria preciso tener un
espiritu muy pobre para reprochar por tan
isignificante circunstancia a aquellos labo-
ricsos ciudadanos que tenian tantas cabezas
(ue cortar...

El Duque Juan habia partido de Fran-
cia por sostener la causa de la libertad;
pero era Buque. Y, por otra p-rie, ;qué tenia
de comun la Libertad con esos hombres de
hrazo sangriento y remangado que afilaban fa
guitlotina?

Lo cierto ¢s que el Duque Juan, tan gene-
roso y liberal como era, hubicra retrocedide
con horror ante el asesinatode Luis X VL.

Raul de Maillepré tenia otras ideas muy
diferentes de las de supadre. Era opuesto, no
solamente @ los hombres de larevolucion, si-
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no tambien & sus principios.

Acogio6 por lo tanto, con nabilo la noticia de
los sucesos de 1815. A no haber sido por el
embarazo de su muger que iba a dar a luz
4 Santa, la mas joven de sus hijas, Raoul hu-
biera partido enaquella época para Francia...

Su viage, sin embargo, solo se retardd por
algun tiempo. Hacia fines de 1819 los Mai le-

ré abandonaron la América. EI Marqués

aul traia consigo todos sus papeles de fami-
lia, parte de los cuales habian estado en po-
der del Duque, y parte en la cartera de la
Duquesa. Raoul de Maillepré dejo solamente
en Boston la copia de los documentos que le
habian sido necesarios para contraet ma-
trimonio, ¥ que determinaban su estado  Ci—

vil...

Raoul de Maillepré traia ademas consigo el
dote de su muger, quc‘componia una sumade
dinero muy considerable, porque la casa de
VViliams VVestern habia prosperado.

Luisa abrazo llorando a su anciano padre,
a sumadre,y a Jaime su hermano. El destier-
ro de los Maillepré terminaba cn don-
de daba principio el destierro de la pobre
Luisa...

Durante un afio 6 algo mas, los - VVestern
1o recibieron ninguna noticia de los viage-
¥6S.
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Su inquietud fué grande, porque hacia ya
largo tiempo que las dos familias no compo-
nian mas que una sola, v a pesar de la in-
fluencia repulsiva de madama la Du uesa, los
hijos de Maillepré formaban las delicias de
toda la casa de VVestern.

laime, sobre todo, estuvo muy triste.

Jaime causo despues a los Maillepré unmal,
acaso irreparable. Su natural distraido ¥ facil
de seducir, le estravio una vez hasta el fondo
de un precipicio...

Pero podia decirse tambien Gue una gran
kmrlc de su vida habia sido consagrada a los
Maillepré...

Como seis meses despues de la partida del
Marqués Raoul, algunos azadoneros del Oeste
esparcicron vagas indicaciones que podian ser
relativas al Duque Juan. Se hablaba de wn
hlanco de alta estatura que habia vivido solo
or espacio de muchos afios en las riberasde
Riolmwk, el cual estaba loco.

Aquel hombre, despues de vagar errante
por aquellos .contornos comenzados & des-
montar, vivia hacia ya largo tiempo con [os
Cherokos. :

Jaime VVestern no vacilaba jamas al tra-
tarse de una valercsa resolucion. Era enton-
ces un hombre en la fuerza de sus afios, va-
liente v eapaz de soportar las mavores fadi-
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gas. Desgraciadamente su earacter lento )
turioso lo distraa con freeuencia, del objeto
principal que se proponia. :

Tomo, pues, una carabina y monto a ca-
hallo.

Muy pronto encontro, al dirijir su curso
hacia el Nord-oeste, las primerashuell-s del
Duque Juan, que habia tenido realmente las
vida de un salvage en las estensas riberas de
Mohawk.

Alli se acordaban todayia de él: le Hama-
ban el loco.

Desde aquellos lugares, habia pasado por
el territorio de las cinco naciones iroquisas
para detenerse despues en las ovillas dellago
Krié.

Vivia de la caza. No se acercaba jamds 4
ningun hombre.

Jaime V Vestern, a fuerza deinvestigar y de
informarse, supo tambien que se habia vuaelto
hacia ¢l Norte, despues de permanecer algun
tiempo en las cercanias del Lago.

YV estern siguio estas nuevas huellas. Los
Hurones habi-n visto al hombre de rostro
blanco, visit«do por el Grande Espiritu (el
loco). Este no habia hecho mas que pasar por
medio de ellos, dirijiéndose haciael Ohio.

Y Vestern hizo volver asu caballo en di-
recc.01 hacia el Ohio; otraveso las montafias,
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Y orribo por los confines de la Georgia al
territorio de los Cherokos.

Alli encontro algunos ancianos sentados so—
bre las cenizas de una gran poblacion incen—
diada. ;

Estos ancianos le dijeron que los colonosde
la Georgiay de Tenessée habian vencido a
su pueblo, y que ellos se habian quedado alli
solos & morir sobre los huesos de sus padres.

Dijéronle tambien que los jovenes guerre-
ros de la tribu habian huido con algunos ge-
fes,llevando consigo las mugeres v los niios,
en busca de otra nueva patria en el Norte.

¥ cuando VVestern lesinterrogo acerca del
Duque Juan, tardaron mucho tiempo en com-
prenderle; pero al {in uno de los ancianos
dijo:

—0Oguah es un granjefe.

Y los otros repiticron moviendo sus cahe-
zas rasas, sobre las que se elevaba un mechon
de cabellos blancos:

—Ogunahes un gran gefe!

VVestern se apeo del caballo, y fue a sen-
tarse en medio de ellos.

El primero de entre aquellos ancianos re-
puso:

—Yo soy Outareh, hijo de Uncas... Mi
sobrenombre es el Hacha-Cortante... Los que
dicen que Ogaah e hijo de un Blanco, son
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unos embusteros.

—Yo soy Amiz, hijo de Doon, dijootroan -
ciano: mi sobrenombre es el Buitre... Oguah
es un Sagamoro!... Su cabeza da vueltas al
soplo del Grande Espiritu... La sangre de
Ozuah es roja.

Los demas ancianos hablaron tambien.
VVestern comprendio, a traves del énfasis
misterioso de su lenguaje, que ¢l Dugue Juan,
bajo el nombre de Oguah, era el gefe de la
tribu emigrad-.

Volvioa montar en su caballo. Los ancianos
se quedaron acurrucados sobre las cenizas de
<u cindad, aguardando la muerte junto d los
huesos de sus padres...

La pista de una tribu salvaje no es por
cierto muy facil de seguir. El espiritu de
astucia. que es la principal preocupacion
del hombre en el estado natural, multipli-
co las precauciones a su paso. Estas pre-
cauciones se reducen 4 marchas simuladas,
rodeos, huellas confundidas, ete. EL ciervo
mismo no puede compararse .con una piel-
roja, que podria dar lecciones ala raposa.

Sin embargo. esto no impide, que muchos
honrados filésofos pasen su vida confeccio-
nando soporiferas elegias sobre la franque-
za y otras virtudes de los salvajes. Aquellos
escelentes ciudadanos, que siempre tienen
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las lagrimas en los ojos, rehusarian un suel-
do al pobre desfallecido por el hambre; pero
ea cambio se enternecerian @ vista de los
canibales. Deles su amparo San Juan Ja-
cobo!

VVestern no era un hombre apropésito
para empresas de aquel'a especie. Educado
entre los negocios, v rodeado desde la in-
fancia por una atmosfera de proyectos in-
dustriales, vidse desde luego detenido en
su marcha por el especticulo de la civili-
zacion atrafagada, en pugna con la inercia
obstinada de la naturaleza. Aquellosdesmon-
tes gigantescos del Oeste; aquella lucha es-
traordinaria del atrevido colono contra la
poderosa resistencia de un suelo virgen,
todoestole suspendia y le hacia volver sus
ojos & otro lado, distrayéndole completa-
mente de su objeto principal.

Todas aquellas cosas eran para él como
el hueso que una mano imprudente arrojira
a lo largo del camino @ un sabueso vaga-
bundo...

Mas tarde, y en una circunstancia mas
grave' todavia, debia pararse aun en su mar-
cha, retrasarse algunas horas para abrigar
despues un eterno remordimiento.

Caminé largo tiempo en direccion al Qeste,
v atraveso el Mississipi en la estacion de las
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lluvias. La inmensa praderia se prolonga-
ba delante de sus ojos. Su viaje se encami-
naba al Norte; porque era probable que los
Cherokos hubiesen buscado un -refugio a la
arte de los grandes lagos que confinan con
as Canarias. VVestern segula en su empre-
sa, sin desanimarse por ningun obstaculo.
istraviabase algunas veces, v tenia otras
ne defender su vida contra los caballeros
Sioux 6 Pawnies; sin dejar de encontrar lam-
bhien de cuando en cuando alguna tribu hos—
pitalaria que le conducia al camino, al en-
contrarse estraviado.

Una noche se interno enuna praderia abra-
sada, vasta llanura destruida por el incen-
dio, y cuyvas cenizas elevaba en densos tur-
bionés en'el viento que soplaba con violen-
cia. En el centro de aquella praderia, veian-
se esparcidos endesorden, y como i la ven-
tura, algunos objetos blancos, d los ‘cuales
solo prestaha formas indecisas y vagas la lu-
na oscurecida.

Jaime VVestern aproximése & aquel lu-
gar.

Era un campo de hatalla en el que “yacian
mezcladas y confundidas muchas osamentas
de hombresy caballos.

Un anciano, uno de esos estranos perso-
najes, cuvas fisoadmias medio salvajes medio
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civilizadas tiencn tanto gusto en trazar el
pincel de Cooper, cocia tranquilamente su
cena en un hovo.

VVestern se sento a su lado, y le diriji6 al-
gunas preguntas.

—Estas osamentas, le respondio el ancia—
no, son de los Cherokos... Los Pawnies les
atacaron a su paso hara un mes... yel fuego
ha emblanquecido sus restos, como si hubie-
ran pasado dos sigles despues de su muerte.

—Yacen todos aqui? preguntd VVestern.

—Todos vacerian si no hubiera sido por
su Sagamoro... an guerrero ilamado Oguah
que les ha abierto paso con su hacha..... Yo
los he visto.... Ahora se hallan al otro lado
del rio. ..

VVestern paso de nuevo el Mississipi.

Cuando llego a lasorillas del lago Supe-
rior, se hallaba ya sin fuerzas para pasar mas
adelante.

Aquel era el término de su viaje. Alli en-
contro los ultimos restos del pueblo de los
Cherokos.

tabia como hasta cien hombres y algu-
nas mugeres que reposaban sobre la dura
tierra.

Los hombres tenian la cabeza entre las ro-
dillas.

Las mugeres estaban cantando la pérdida

Tomo 1V. 10
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de Ozuah, el Sagamoro, que acababa de ser-
ies robado por los Chippeways, ducfios en-
tonces del pais.

Los Chippeways venden sus cautivos a los
ingleses del Canada por algunos frascos de
espiritu de vino.

Oguah bajaba va sin duda en aquel momen-
to hacia Quehée...

VVestern habia llezado tarde... algunos
diade anticipacion le hubieran bastado para
legar & tiempo. Hiriose el pecho repetidas
veces, recordando que habia perdido algu-
nos dias en el camino.

Su viaje habia sido de largza duracion. Mas
de medio aio babia trascurrido desde su sa-
lida de Boston. -

Durante su ausencia, se habian recibido alli
de Europa funestas noticias.

El navio que conducia a los Maillepré, ha-
hia naufragado en las costas de Inglaterra.

Raoul habia podido salvar & su familia, pe-
ro se hallaha en tierra estrafia desprovisto de
Fecursos v sin sus papeles.

Solo le quedaba una esperanza:la de poder
entrar en Francia, y recobrar los bienes de
Maillepré. :

El manuscritode M. VVilliams, que mnoso-
tros hemos traducido & nuestra manera, pere
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(que era realmente una memoria concisa, nu-
trida de sucesos v concebida en forma de de-
manda terminaba aqui,

M. V¥illiams continuaba dictando 4 Toby.
En su relacion se agrupaban los aconteci-
mientos, referidos con estremada lucidez. M.
VVilliams daba muestras de conocer hasta los
menores detalles de aquellaparte de 1a histo-
ria de Maillepré.




Bespues del Casamicente.

Vivimos en un siglo entusiasta por las artes.
Todos los cartelones que tapizan nuestras
esquinas son otros tantos cuadros al fresco,
en los que un sin numMero de genios oscuros,
abatidos por su misma abundancia, desple-
gan & menos precio los ricos colores de sus
pinceles. Dirigid vuestrasinvestigaciones por
cualquiera parte. En todas os hallareis cara a
cara con un ciudadano vestido de negro. que
es el diablo, el cual con la canasta del trape-
ro sobre la esralda.asesta su largo y satanico
anteojo a Paris, & ese Paris tal vez demasia-
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do cruel eon su pobre libro. O dareis & des-
hora con una muger feisima, la Francia, ves-
tida con una piel de carnero, y tirando de la
oreja & un sér escualido y enfermizo que per-
sonificael pueblo de Paris; 6 vereis un poco
mas adelante & un chino monstruoso fumanco
un gigantesco cigarro enla ciudad de Paris.

Paris, Paris, Paris!....

Nifio grandulon que gusta de ser manosca-
do sin cesar, que se rie v que paga, siempre
que se le arroja dla faz una lisunja 6uninsul-
lo.)

Mirad!sobre.esas columnas de los Beule—
vares, (ue no han sido ciertamente inventa-
das por el pudor inglés, podeis contemplar a
lodas horas al presidario con su asquercso
rage, ¥ 1a repugnante catacura del asesino
de ia Fuerza..... ¢

Tambien podeis admirar & todas horas los
anuncics de un vaudevilie ilustrado, cuyo
autor, académico fecundo, haria tedavia pie-
as de mas relevante mérito si no ccupira to-
do su tiempo en confeccionar articulillos suel-
los en su propio elogio...

Y los pintores se quejan amargamente, por
mas que tengan sin embargo harto que hacer
con cubrir los agujeros de Versalles!...

Hemos habladoasi acerca de artes, porque,
ildirigirnos & la morada del Leon Duchesnel,
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adonde nos conduce el hilo de nuestra histo-
ria, nos hemos encontrado, en el arrabal de
Saint-Honoré, con una casa cuyo propietario
habia hecho pintar un jardinen las paredes
del patio.

Este (jurdin es magnifico, encantador.... no
se puede pedir otra cosa. Hay en’él altas pal-
meras entre cuyo hellisimo follage brilan las
plumas variadas de los pajaritos de los tropi-
cos. Y es unadelicia ver en aquel verjel -
comparable un racimo de cocos, al mismo
tiempo que los gestos de un mico suspendido
por la cola de las ramas delarbol que produce
aquellos frutos.

En el primer término se ven rosas tan es-
ponjadas'y turgentes como repollos,y tan en-
carnadas como el brazo de un cortador; un
pavo real, un gallo, muchos papagallos, me-
lones, ﬁeras y un estanque lenito de aguaen
donde boga un ganso.

En un estremo de este jardin, aparece _en
lontananza un largo paseo de seis encinas
perfectamente alineadas para formar la ilu-
sion Gptica. Porun estremo de este paseo,
eruza justamente un corzo seguido de un sin
nfmero de perros. Naturalmente hay tambien
alli un cazador que apunta... Porque sin esta
circustancia, para quésirve el cieevoen aquel
lugar?... v
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Todo esto es delicioso.... muy delicioso! ...
Con un patio semejante, puede reirse el pro-
pietario de esas pobres gentes que dan en la
ridiculez de poseer una quinta.

Leon Duchesnel, despues de su bruseo ma-
trimonio, cuyas circunstancias hemos referi-
do en uno de los capitulos precedentes, habia
trasladado sus penates al otro lado del Sena,
detras de los Campos Eliseos, v a esa calle
silenciosa y pacifica Hamada de Montaigne,
enlaque cPauLor de los Ensayos querria se-
guramente habitar en muestros dias.

Tenia Duchesnel una casa de hermosa
apariencia, cuyas traseras daban a esos vas—
tos jardines que van a reunirse con el Coli-
seo.

Su habitacion, situada en el segundo piso,
estaba adornada con gusto; pero briflaban en
ella ciertas pretensiones de lujo que no esta-
ban por cierto muy justificadas. A través de
aquellos dorados v de aquellos cortinages de
seda, se entrevia un si es no es de sujecion
de estrechez. ...

Duchesrel conservaba siempre su carruage
Y dos caballos magnificos 6.poco menos. k|
numero de sus deudas habia crecido consi -
derablemente.

Enel gran mundo, en donde apenas se
encuentran precipicios ni cataratas, apuin-
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dan mucho las zanjas vulgares v mezqui-
nas. Duchesnel se hallaba sobre la pendiente
que conduce a estas zanjas, de las que sola-
mente se sale enlodado, avergonzado v limpio
de diero.

Duchesnel era un hombre de talento y re-
solucion. El sentimiento moral le faltaba com-
pletamente... pero este es un mal inherente
af siglo en que vivimos.

Todos vesotros, carisimos lectores, salu-
dais de seguro en la calle @ un sin nimero
de personas como €l; le apretais la mano en-
tre fas vuestras, y os dais por muy dichosos
con gue los demas os vean en tan buenas re-
laciones con ellos... Estos sefores son & to-
das Juces sugetos honorables.

fosuitadles una vez. Entonces, espada al
canto, vive Dios!... Ellos tienen tambien co-
¥azon & su manera. No carecen de nada, de
nada absoliitamente mas quede pundonor. Y
aunesto es materia que aémitc'discusion.l’or—
que indudablemente tienenhonor hasta cierto
punto, v no hay nada en el mundotan terrible
en verdad comoestos hombres, cuyaalma per-
dida se oculta siempre bajo una apariencia de
distincion y dedelicadeza incomparables.

Lo que esta fuera de duda es que Duches-
nel se hubiera elevado a mayoralturahabien-
o seguido upa senda enteramente coutravia:



8563
la senda del honor. Pero nunca podreis legar
a persuadir aciertos ingenios suliles y pun-
tiagudos de que en el gran mundo, lo” mismo
que en todas partes, el camino mas corto es
el mas derecho. .

Ellos se empenan enir siempre porrodeos.
Laaplicacion y el trabajo les podrianconquis-
tar una posicion independiente; la intriga les
proporciona un estanquillo a su vejez.

Anadase a esto que todo lo que se llama
trabajo es sosiego y reposo en comparacion
de los repugnantes afanes de la intriga...

Duchesnel tenia la categoria de sceretario
de embajada, titulo vago que comprende una
media docena de pasos en la escala diplema-
lica.

Esperaba Duchesnel hacia mucho tieimpo
una ocasion para elevarse. La ocasion sin
embargo no se presentaba, 6 bien habia pa-
sado por delante de su puerta y otro mas
habil la habia cogido por los cabellos.

Duchesnel comenzabaa recelar sobre su
porvenir. Repasaba sin cesar todos los re-
cursos que estaban @ su alcance, pensando
en tocar todas las cuerdas de su areo.

Su arco lenia tres cuerdas: Lea Verin, la
Duquesa de Compans-Maillepré y Carlota.

La Duquesa habia hecho va todo cuanto
habia podido.



158

Lea \erin no queria gastar su crédito por
nadie; su fin principal era asegurarse una
renta razonable.

En cuanto 4 Carlota,era unanina euyaedu-
cacion no estaba formada todavia. y

Era cerca del medio dia. Carlota acababa
de despedir a su doncella, y eslaba ocupada
en dar a sutocado esa negligencia armoniosa
v encantadora, que la mano de un estraio no
es capaz de producir de ninguna manera.

Carlota era mur linda, muy encantadora.
En su hello semblante se reflejaba un rasgo
de la dulzura de Santa, mezclado con una es-
presion de audacia espiritual y viva. En otro
tiempo, aquella mezcla indetinida y vaga da—
ba & su semblante cierto aire de jovialidad
despierta, de inquietud juguetona y curiosa.
Peroalgun viento de dolor habia pasado sobre
todo esto, lanzando sobre aquellas facciones
tinas y picarescas una nube de melancolia.

No habia cumplide aun Carlota veinte anos.
Y hacia ya uno que estaba easada eon el viz-
conde Leon Duchesnel. .

Ya la hemos visto en otro tiempo contemni-
plar envidiosa y pensativa los nobles carrua-
ges que rodaban sobre el empedrado del ar-
rabal de San German. Mucha severidad seria
precisa para juzgar con todo rigor aquellos
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primeros deseos de la adolescencia, vagos ca-
prichos, sueiios delirantes, en alas de los
cuales el alma de las ninas se lanzaa la ven-
tura tras de un fanal misterioso y desconoci-
do. Debemos decir sin embargo que el carac-
ter de Carlota la arrastraba irresistiblemen-
te hacia todo lo que era lujo, elegancia, es-
plendor. Cualquierabrillo deslumbranteatraia
sus miradas, y llenaba de quimeras suimagi-
nacion. Los adornos, los espléndidnst'esli—
nes, los placeres dorades!... Todo esto fasci-
naba aquel corazon virgen, que nada sabia,
Fcro que todo lo adivinaba por instinto. Se
wbiera podido decir que habia en su mente
un recuerdo que, remontindose hasta mas
alla de sucuna, la presentaba vivamente la
grandeza y la gloria ya eclipsadas de su fa-
milia.

Carlota era audaz y resuelt:. Su casamien-
to habia tenido para ella todo el caracter de
una aventura. Despues del matrimenio ellaha-
bia columbrado placeres, libertad, riquezas...
Placeres, en lugar de su vidareposada y ta-
citurna; libertad, en lugar de su prision mo-
notona y shoreecida; riquez-s, en lugar de la
miseria que desde su infancia habia pesado
sobre ellay sobretodos los séres que amabal...
Porque Carlota amaba a Santa con tedo suco-
razon; amaba tambien a Gaston, y sentia ha-
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cia la Duquesa viuda ese culto respeluoso que
residia, por decirlo asi, en la sangre de los
Maillepre.

Su repentina determinacion habia sido solo
un arranque, hijo del aturdiniiento, al cual no
hubiera cedido seguramente ctra razon mas
reposada, pero en el que el corazon no habia
tenido la menor parte.

Hay que tener ademéds en cuents una cir-
cunstancia que es por si solauna disculpa de
su falta. Carlota no habia abrigado nunca el

ensamiento de separarse desu familia. Ella
ignoraba la clausula propuesta por Duchesnel:
nada en el mundo hu{))icm podido obligarla a
aceptar semejante clausula.

Habia ido al altar con la dulce esperanza
de cambiar de vida, sin renunciar por esto a
las tiernas caricias de la familia, que no bas-
taban sin duda @ colmar sus deseos petulan-
tes, peroque no hubiera ella trocado definiti-
vamente por ningun goce del mundo.

/No era sumarido vecino de su familia? So-
lo la anchura de la calle iba dseparar en ade-
lante la casa conyugal de la casa habitada por
sus hermanos. ..

Pobre nina! Al dia siguiente de su matri-
monio, el mismo carruage que tanto habia an-
helado poseer, la condujo a un barrio lejano,
perdido. al cabo del mundo. Y cuando, por
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bajo de cuerda, hizo tomar, a pesar de las
Ordenes de su marido, informaciones de la
casa de su hermano, la respondieron que
aquella habitaeion estaba vacante v dispues—
la Qara alquilarse de nuevo.

en esta parte, Duchesnel habia logrado
cuanto podia desear. Carlota estaba comple-
tamente aislada en adelante.

Parecia hallarse sobremanerainteresadoen
esta circunstancia; porque apesar de manifes-
tarse siempre un marido oficioso v amante de
su muger, se mostro inflexible a sus ruegos
v a sus lagrimas, en este solo punto.

El la decia:

—~Querida nifia, va sabeis queyoos amo. ..
Vuestro hermano v vo nos hemos arreglado
va... El ha comprendido lo que vos no que-
reis comprender, y puedo aseguraros que no
vacilo un momento en somelerse al sacrificio
de vuestra separacion...

Desde luego Carlota rechazo aquella indi-
cacion mal intencionada; pero Duchesnel era
hombre que sabia muy bien gobernar sus
asuntos. I[nsistid vivamente en este parti-
culary lo hizo con tanta destreza que al fin
consiguit despertar dudas en la mente de
Carlota.

Fsta enmudecié completamente. Tambien
clla abrigabaen el fondo de su alma, vatraves
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de su caracter [rivolo y caprichoso, un gér-
men de indomable arrogancia.

Guardo quella sospecha en lo mas _intimo
de su corazon herido, queriendo todavia sofo-
carla porque se dirijia contra suhermano. Pe-
ro consagro a este lo mismo que @ Santa un
recuerdo tan tierno como inces nte. Dedicoles
un rincon escondido de su memoria; dulce
rincon en donde ella guardo todos los afectos
de su infancia. Yeltierno reeuerdo que consa-
oro d estos afectos fue tanto m»s Vivo cuanto

ue se vio obligada 4 enmudecer, y & sumer-
jirse dentro de si misma.

Leon Duchesnelera, cuando queria, un hom-
bre amabilisimo. Su genio paraddjico brota-
ba ideas atrevid s que seducian y asombra-
han. Carlota siatio hacia €1, sino una posion
ardiente y profunda una deferencia marcada
y sin limites.

Aquel afecto fué su tnico sosten en la vida.
Porque todos los sueiios dorados de su ima-
ginacion exaltada y novelesca se habian des-
vanecido como el humo. La pobre niiia se vio
castigada por donde habia pecado.

No vioese mundo esplendente hicia el que
se habian dirijido todos susdescos. Los her-
mosos festines que ella habia adivin»do tantas
veces, los paseos al bosque de Bolonia, las
competencias de elegancia v primor, el lujo,



459
los carruages... todo, todo se habia disipa-
do delante de sus ojos, nada poseia de
aquel esplendor tan anhelado por su corazon
ardiente.

Despues de su_matrimenio solo encontré
tristeza y soledad... Soledad, tan cerca del
ruido, y de la muchedumbre que goza; sole-
dad y retiro al lado de los placeres tumultuo-
tuosos del gran mundo.. porque desde sus
ventanas, ya traves de los frondosos jardines
que se estendian alrededor, siempre poblados
poruna concurrencia placentera vy dichosa,
Carlota alcanzaba a distinguir las avenidas de
Marigny, cubiertas sin cesar por magnificos
carruages, y una parte de los' Campos Kli-
$€0S.

Ya hemos asistido a una conversacion lite-
raria habida entre Leon Duchesnel el doctor
Josepin en los nobles salones de Madama
de Ponlevau. Aquella conversacion nos ha de-
bido esplicar cumplidamente la causa del re-
tiro de Carlota.

Duchesnel era un Dudley, en menor esca-
la. Amy Robsard era encantadora, v Elisabet,
la Duquesa de Compans-Maillepré, tenia ter—
ribles accesos de celos.

De modo que este drama copiaba exacta-
mente la elevada creacion de VValter Scott,
Fxistia, pues, un hombre colocado entre su
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muger y su dama.

Y era su dama laque este hombre se veia
precisado & ocultar.

Por lo demas, si Carlota no habia encon-
trado en su matrimonio lo que esperaba, el
conde Leon Ducesnel se hallaba no menos
chasqueado por suparte.

Habia visto al otro lado ae la calle un ros-
tro despierto y picaTesco, unos 0jos de espre-
sion atrevida v a veees romancesea 'y - (¢ eli-
rante: habia adivinado desde luego loque que-
rian decir aquelias continuas ojeadas dirijidas
curiosamente hicia los luinsos carruajes gue
pasaban al trote por la c2 {e; habia interpre—
tado aquellos accesos de melancolia. ..

No exajeramos, ciertamente. Nuestro di-
plomatico habia observado @ su vecinacon el
mavor afan, con la mayor minuciosidad, como
hubiera podido hacerlo un poeta, oun Rove-
lista intimo. :

Pero aquellas observaciones 1o iban diriji-
das 4 la joven con el fin de escribir una ele-
gia, 6 de confeccionar una novela.

Duchesnel observaba con un designio muy
diferente: sus inquisiciones, eran hijas de un
proyecto muy serio, como dicen los profeso-
res, esos maestros charlatanes ¥ vacios de
nuestra hermosa_juventud. Duchesnel tenia
un fin... EI ministerio acabaha de camhiar.
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M. Esprit, bureocrata obtuso, habia conquis—
tado solo al cabo dealgunas semanas el pues-
to importante de la presidencia del gabinete.

M. Esprit no tenia dama.

Este era un hombre feo, cuadrado, brutal,
poltron, insipido, un hombre vulgar y des-
preciable en todos conceptos.

Habia logrado todos sus ascensos & fuerza
de adulaciones serviles, de bajezas inmun-
das.

De modo, que el mismo ministro habia va
olvidado sinceramente el tiempo en que M.
Esprit daba betund sus botas, a las botas del
ministfo.

Y este hombre que desd tal lugar se habia
remontado hasta la silla ministerial no tenia
dama... Qué puerta se abria al geniocalcula-
dor de los cortesanos! ...

Duchesnel sintio al punto la necesidad ah-
soluta de tomar muger. ;

Y ciertamente que el palmito gracioso dela
vecina de enfrente ofrecia mucho...

Aquellos deseos caprichosos que se leian
claramente en la espresionde su rostro,anun-
cisban una educacion imperfecta. Algunas
palabras convenientemente aderezadas, mu-
chos adornos, lujo... todo esto era suficiente
para que la cosa marchase en érden.

Duchesnel se habia dicho esto y muchas

Fomo 1V. 11
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cosas mas: habia columbrado ya entre suenos
una sonrisa agradable de M. Esprit... Una
mirada del ministro.... Una mision!.... Cudn-
tos castillosedificados enel aire! El buen di-
plomatico seencontro a deshora con que aquel
palmito despierto no significaba nada, mas
que un gran fondo de jovialidad y viveza, y
un poco de aturdimiento. Despues de efectua-
do su matrimenio, Duchesnel descubrid con
espanto, 4 través de la frivolidad aparente de
su muger, un corazon noble, leal, una alma
elevada, vy un orgullo indomable, que echaba
por tierra todas su esperanzas.

Aquella habia sido una especulacion des-
graciada.

Pero no desesperd sin embargo al primer
golpe; firme en su proposilo, ataco a la plaza
rebelde por cuantos medios le. sugeria sa
tactica prudente y habil. Carlota no se aper—
¢ibio siquiera de aquellas maniobras milita~
res. Nada comprendio... tan lejos estaba ella
de persuadirse...

Pero hé aqui el eolmo de la desgracia!

Al verla tan encantadora y tan pura,
Duchesnel se enamoro perdidamente de Car-
lota.

El pobre Duchesnel!... tenia tambien cora-
70N & sumanera...

El, que trataba de vencer aquella plaza,
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se encontro vencido como por sorpresa. Cre-
v jugar 4 golpe seguro, v aquella nifia po-

re, ambiciosa de lujo, aquella nina que
soflaba con carruages vy con adornos des-
de el fondo de su miseria, no le habia de-
jado siquiera ni aun la sombra de una du-
da... Encontrar la virtud en wedio de todo
esto era una verdadera sorpresa

Y ademas de esto, hacia tanto tiempo que
representabael papel de Don Juan; tanto
tiempo que utilizaba cada uno de sus sus-
piros!...

Bl amor Ttil le pesaba ya! Detestaba su
oficio de amante, como un escritor sin inspi-
racion debe detestar su pluma; como un pre—
sidario detesta su trabajo.

Y, verdaderamente, no existe un artesano,
por mas aplicado que sei, que no desee de
vez en cuando algunos dias de vagancia. Du-
chesnel se dejo arrastrar por el deseo desor—
denado de amar & su muger.

Y sahe Dios que ninguno de sus amores
culpables y vergonzosos, habia clavado tan-
t+s espinas en su corazon. Los ciudadaros co—-
mo Duchesnel, no tienen siquiera el derecho
de entregarse a honrados sentimientos. Esto
es para ellos un lujo prohibido. Como  tienen
obligaciones v deberes que cumplir por otra
parte, el matrimonio es a sus 0jos un esta-
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do escepcional, una posicion violenta, sopor-
table solo cuando no se cumple con ninguno
de los deberes que trae consigo. Y ved ahi
4 un hombre que ha vendido sus cuidados,
su sosiego por un destino, por una cruz 6 por
una medalla y que tiene sin embargo la des-
vergiienza que querer disponer de su per-
sona!...

Es tambien cierto que se han visto muchos
de esos traficantes de ternura y amor desha-
cer con el pié a cada una de las mugeres que
hanido sirviendo de escalon @ su fortuna...
Pero esto se ve solamente en los dramas de
Boulevart.

Enla vida real, esta clase de hombres lleva
siempre consigo la pena de su industria. Son
pusilanimes, se dejan dominar al fin, y llega
un dia en que se ven sujetos a un yugo inso-
portable.

Algunas veces se revelan contra el instru-
mento de su elevacion, pero no le rompen,
no le destruyen jamas. Ano ser que se las
havan con alguna débil criatura facil de ani-
quilar con un solo golpe.

Y no procede esto de una falta absoluta de
energia. Entre esto dignisimos seiiores, hay al-
gunos valientes hasta el estremo. Pero el hom-

re que especula con una muger, siempre es
esclavo de esta muger; v si en la Jucha ca-
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algwno de los dos dlos pies del otro, siempre
le tocs caer a él.

A €l, que es altivo y orgulloso, & él que
levantaria la tapa de los sesos al hombre que
se atreviese & insultarle...

La Duquesa era muy celosa. Fue necesa-
rio, desde luego, gue el Vizconde Leon Du—
chesnel se guardase de inspirar sospechas a
esta noble sefora.

Entretanto, M. Esprit encontro una dama.
Lea Verin, fue la que obtuvo aquellahonrosa
laza. destinada i Carlota. Lea Verin era por
0 menos tan fea como M. Esprit. Duchesnel
quiso sacar tambien partido de aquella mu-
ger. Y no pudiendo ser el marido de la dama
del bureocrata, dedicose a ser su caballero,
suescadero por mejor decir. Pero madama
Verin era celosa tambien.

La Duquesa y la favorita del ministro, ad-
mirad este instinto mugeril! se sufrian per—
fectamente la una i la otra. La Duquesa en-
contraba @ Lea Verinen estremo ridicula:
Lea Verin sabia @ punto fijo la edad de la
Duquesa.

Entre ellas, Duchesnel se hallaba perfecta—
mente colocado. Cada unoadmitia la utilidad
de su rival. Y ambas se hallaban en frente del
seeretario de embsjada, en esa posicion tan
comica de amante de corazon de una loreta.
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Fl amante de corazon aduiite sicmpre, co-
mo sabemos todos, la dura neccsidzu] de un
protector, el cunl protector se cree a su vez
amante de corazon, v se ricen las barbas del
rival que admite por su parte, tambien en ca-
lidad de protector.

fists s la posicion mas comun. Deseribi-
mos a una loretaque solo tiene dos amantes,
sacrificando asi la verosimilitud & la clari-
dad...

fn general, es preciso contar cuatroaman-
tes para cads una, v hay muger fuerte slre—
dedor de la cual gravitan diez _hombres a la
vez. teniendo cada uno la certidumbre de ser
el preferido hasta el punto de consagrar un
despreeio comun a los otros nueve protecto-
res, que @ su turno le pagan en la misma mo-
neda.

Ah! si; el tanante de Duchesnel se burlaba
de la Duquesa,al hablarcon Le. Verin y deLea
Verinal hablar conda Duquesa. Gracias a esta
diplomacia, las dos damas vivian enuna paz
completay envidiable. Peroentrambas odiaban
4 competencia a la muger de Duchesnel, & su
verdadera muger, @ (uien suponian y con
harta razon, joven v bonita. Era, pues, pre-
ciso, que Duchesnel tuviese d su muger ocul-
(+, para cslmara Lea Verin, para calmara la
Duquesa. ¥ vase comprende por esto que el
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buen Duchesne! n cca un  hombre desocu-
pado.

Y 4 pesar de tantos trabajos, & pesar de
tantas solicitudes, continuaba siendo siempre
secretario de embajada.

Se hallaba Carlota sola cor mucha frecuen-
cia. Nunca salia con su marido. Si hubiera
conocido mas el mundo, habria llegado a pe-
netrar que Duchesnel, bigamo, tenia dos ca-
sas, v solo la consagraba una pequena parte
desu vida.

Aunestando tan inocente, tan ignorante de
fas cosas del mundo, Carlota hacia mil supo-
siciones, que si no tocaban, al menos andaban
muy cercade tocar en la realidad. Despues
de esto, cuando ella estaba entrefada mas de
lleno & sus temores y a sussospechas, Duches-
nel no necesitaba mas que decirle una pala-
bra para tranquilizarla completamente.

Sus entrevistas tenian todo el earacter de
una conversacion de amantes, porque Duches-
nel se eseedia & si mismo en sus tiernas soli-
citudes, como queriendo disipar los disgus-
tos que rodeaban su vida conyugal. Pero es—
te afecto del diplomatico, por mas que fuese
vivo y easi profundo, no habia logrado aho-
gar en él la idea de eonducir su matrimonio al
estado de una huena especulacion.

I'n mercader puede cometer la locura de
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comprar una magnifica quinta, un palacio de
principe, v prodigar crecidas sumas por dis-
tinguirse como gran seior; pero siempre ha-
ra vender en el mercado el escedente de los
frutos de sus jardines y proveera de legum-—
bres a sus vasallos.

£l amor de Duchesnel era el lujo de un
traficante.

Carlota no se habia apercibido de ello...

Aquel dia, el dia en que hemos introducido
al lector ensu camara, Duchesnel la habia
prometido pasarle con ella todo entero. Esto
era muy raro: Carlota se habia adornado co-
mo para un festin.

Tenia un gracioso vestido de cintura baja,
cuyos pliegues ajustados senalaban los purisi-
mos contornos de su pecho. Carlota parecia
mas delgada, mas alta y sobre lodo mas jo-
ven de lo que era todavia. La viva presionde
su talle, escluia toda dejadez en sus actitudes,
pero daba @ cada uno de sus movimientosuna
gracia juvenil y resuel'a.

En algunos momentos, cuando los desva-
rios de su imaginacion converlian en una
dulee languidez aquella actitud de petulancia
afectada, Carlola aparecia como 1luminada

or una-aureola de hermosura casi ideal. Sus
jellos cjos negros, tan encantadores euando
espresaban la alegria y el aturdimiento, se
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volvian mas encantadores todavia al reflejar
un pensamiento profundo... Su frente juvenil
parecia entonces como inclinada bajo el peso
de una tierna meditacion. Carlota inspiraba
amor, si, amor. Quiénno la hubiese amado
con toda su alma al eontemplar su semblante
como dividido vagamente entre la jovialidad
netural de su caraeter y la espresion de gra-
vedad pasajera que la daban sus reflexiones.
Luego, de repente, su linda cabeza ajitaba
la oscura madeja de sus briilantes cabellos.
Unvislumbre de alegriailuminaba sus be-
llos 6jos y todo parecia que se aclaraba en
ella v a su alrededor...

Oh! madama la Dnquesay Lea Verin tenian
harta razon paraesar celosas!...

Duchesnel tardaba va. Carlota le aguarda-
ba con impaciencia.

A travésde las cortinas de la ventana, un
alido rayo del sol de otono penetraba en la
Lal;itm'ion, trazando un sulco briflante entre
los sombrios arabescos del tapiz.

Carlota estaba sentada muy cerca del bal-
con. Sus ojas, que seguian con cierta dis-
traccion los earruajes disparados al trote lar-
g0 bajo los sombrios arboles de los Campos-
Eliseos, se volvian algunavezhaciauna puer—
ta cubierta por unas cortinas de seda que
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caian sobre la alfombra al otro lado de lachi-
nienea.

Por alli sin duda debia venir Duchesnel.

Carlota fué mirando poco a poco con me-
nos frecuencia al lado de la puerta, porque
un dulce desvario se iba apoderando de ella,
y su imaginacion se deslizaba entre aquel
mundo brillante que se balanceaba en nobles
carruajes por las silenciosas avenidas de los
paseos...

Ensu hoca aparecia una sonrisa queespre-
saba su deseo triste y sombrio.....

¥n aquella actitud, Carlota era una criatu-
ra bella' y poética hasta el estremo. Su perfil
correcto 'y fino solo se distinguia d través de
loshuc'esde sucabellera. gu cabeza seinclina-
ba hacia adelante, descubriendo graciosamen-
te laredondez encantadora de sus espaldas.
Sus des manos cruzadas sobre las rodilias re-
saltaban blancas y menudas scbre la seda de
su vestido.

Detras de la puerta, sintiose @ deshera un
lijeroruido. Era como el murmutlo de algu-
nas voces que hablaban por lo bajo.

Nads sintio Carlota.

La puerta de las cortinas se abrio dulce-
mente; tan dulcemente que ni aun siquiera
turho el tierno enagenamiento de Carlota.

Detras de las cortinas de seda aparecieron
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dos cabezas, a saber: ¢l rostro mofletudo del
procurador Durandiny el semblante displi-
cente de Duchesnel.

Duchesnel senal6 & sumuger con us gesto
silencioso v como de triunfo.

Durandin colocose sus lentes delante de los
ojos, v la observo en detalle con airede hom—
bre inteligente.

Luego, los dos amigos semiraron, y lascor-
tinas cayeron completamente...
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Por hacer fortumna.

Bastnnte tiempo hacia ya queel procurador
Durandin y Leon Duchesnel se hallaban  de-
tras de las cortinas en formal conferencia.

Su repentina aparicion y el gesto de Du-
chesnel al ofrccer @ su muger a las miradas
del barrigudo curial, eran como un inciden—
te de aquella conversacion, que se conlinua—
ba sin que Carlota se hubiese apercibido del
movimiento de las cortinas.

Duchesnel habia encontrado a Durandin,
en el momento en que este iba escoltando &
caballo la carretela de madam. Batilde de
San Faramundo, en compainia de Feliciano
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Capitales, yde J.B. S. T. Sanguin. Pues
por lo que atane al baron Prunot, hombre
que databa del imperio, no era muy apropo-
sito para calaverear tan de madrugada.

Montaba Durandin & caballo, v seguia el
cortejo de la Emperatriz de las loretas, por
pura politica, como podra suponerse facil-
mente. El buen procurador no estaba de se-
guro hecho @ lo sportman. Pero Feliciano
Capitales le proporcionaba toda la clientela
dela casa Polypo y compaiia; medama de
San Faramundo le procuraba los litigios de
todos sus adoradores, vJ.B. S. T. Sanguin
de Lyon, le hacia entender en muchos proce-
dimientos comerciales, aproposito de piezas
de seda.

De manera, que Durandin g+naba muchisi-
mo dinero, al perder asi su tiempo enel hos-
que de Bolonia, en el teatro, &c., &c.

Era un hombre vividor, sencillo v francote
hasta dejarlo de sobra; de esos que llevan el
corazon en la mano, como suele decirse, y
siempre estan dispuestos a prestar sus servi-
cios. mediante la paga. Ensu despacho repre-
sentaba el papel de hombre grave, afalta de
otra cosa en que pasar el tiempo: para todo
lo demas, alli estaba su pasante. Fuera de su
despacho, afectabacon el mavor gustoelatur-
dimiento v el aire de un calavera, cubriendo
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con un velo de inalterable buen humor las
maniobras de su rastrera diplomacia.

Durandin tenia un pensamicnto fijo: el
pensamiento de comprar un antiguo castiilo,
para pintar de amarilio las paredes, y poner
en las ventanss ojivales magnificas persianas
verdes.

fste desco. esta ambicion llenaba toda su
alma, v hacia desmesuradamente volumino—
sos los procesos judiciales en que el buen Du-
randin ponia la mano.

Le habia traido su muger al matrimonio
ciento-cincuenta mil francos de dote, 'y mu-
chas esperanzas. Ella tenia seis afios mas
que €l, tres dientes postizos, Y una gran can-
tidad de cabellos blancos.

Fra una de esas mugeres que Dios cria
especialmente para pagar los oficios de pro-
curador.

Llamabase Virginia. Durandin la hahia
conquistado solamente con decirla: Yo seré
tu Pablo...

En suma, era una muger a la manera de
Lucrecia, que se uedaba en casa al cuidado
de los H)ucheros, derramando ardientes lagri-
mas sobre las novelas de M. Victor Ducange.
Durandin, como se ve, podia haber logrado
mucho peor.

Porque la mayor parte de estas muge-
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res desdentadas y canosas, que los ambi-
ciosos pasantes de procurador escogen para
esposas, son aficionadisimas & la polka, y ha—
cen versos...

Durandin sofiaba con un castillo... uncas-
tillo en lugar de la casa blanca que sucian
generalmentesus iguales; porqueel buen pro-
curador se.veia va con su Virginia, ¢l en el
torreon del Mediodia, y ella en el torreon del
Norte.

Duchesnel habia conservado siempre cier—
ta influencia sobre sus antiguos camaradas.
Y aunque aquella célebre asociacion formada
en otro tiempo no hubiese tenido grandes re-
sultados, los cinco personages que nosotros
hemos visto reunidos en la hospederia del Sal-
vage, la noche del martes gordo de 1826, se
habian prestado, no obstante su mitua avuda
en diferentes circunstaneias; a mas de que
mediaba por otra parte entre ellos un vincu-
lo- poderoso que no estaba en sumano rom-
per.

Este vinculo era el riesgo vago Vv comun
que tenia habilmente suspendido Sobre sus
cabezas el sesto personage de aquella escena
de carnaval.

Tres de ellos, Josepin, Durandiny Duches-
nel, se habian visto en varias ocasiones bajo
la voluntad inflexible de Carmen, que, por
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otra parte, les habia pagado cumplidamente
sus Servicios.

Los otros dos, Denisart y Roby, colocados
tal vez en posicion demasiado humilde para
que Carmen reclamase su ayuda, no estsban
sin embargo menos sujetos a su voluntad,
ni dudaban tampoco de que llegaria un mo-
mento en que Carmen tuviese necesidad de
ellos.

Se hallaban ambos en esa situacion de que
va hemos hablado, en esa situacion en que
se busca con ansia un momento oportuno pa—
ra venderel alma al diablo, que todavia se
hace de pencas para comprarla, aunque sea
muay barata...

Durandin abandono la cabalgada, apro-
vechando el instante en que Feliciano Ca-
pitales dirijia un_finisimo cumplimiento &
madama Batilde de San Faramundo, v si-
guio @ Duchesnel.

Duchesnel v Durandin se veian muy ra-
ravez. Y ya sabemos cuan dulce escon-
solar las penas depositandolas en el cora-
zonde un huen amigo, que no prodiga mu-
cho su compania.

Las confidencias, las espansiones del alma
fueron reciprocas entre Durandin y Duches-
pel. Durandin hablo largamentede su mu-
ger canosa v desdentada. Duchesnel conte
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por los dedos sus seis anos de secretario
de embajada, transcurridos sin ningun as-
censo. El procurador suspiro dualcemente
pensando en su castillo; el diplomatico des-
cribio las delicias de su embajada... de
aquella embajada, unico objeto de sus sue-
10s.

Despues, deuna idea en otra, la conversa-
cion tomoun giro mas material.

—Dejemos a un lado & tu muger, dijo Du-
chesnel; claro esta que no nos es dado re-
cobrar sus perdidos dientes; y por = seis
francos puedes endosarla los cabellos mas
negros y mas hermosos del mundo... Ocu-
pémonos de lo que importa... Yo bien qui-
siera verte en ese diablo de castillo que
tanto deseas, Durandin...

—Y vo, interrumpié el procurador, yo
daria no sé qué porque ese diablo de mi-
sion te cayera llovida de los cielos el dia
menos pensado.

—Oh! sivo lograse eso, replico Duches-
nel, va podria darte entonees un golpecito
sobre el hombro...

—Ciertamente; pero...

—He, he!...

Duchesnel puso el dedo indice sobre el
vestido azul del procurado.

—He, he! repitio; yo tengo escelentes re-

Tome V. 12
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sortes; las mugeres. ..

— Son viejas, murmuré Dursndin.

—No todas... no todas... Solo dos tienen
ese defecto: la Duquesa y Lea....

Durandin elevo hasta” el semblante  de
Duchesnel sus ojos  honachones, con una
espresion risueia.

—Como un hombre de tu calibre, un ena-
morado de fortuna, no piensa en hacerse
diputado? pregunto el buen Durandin con
la miejor buena fé¢ del mundo.

—Tu te burlas..... respondié Duches—
nel.

—No, porcierto...

—3i, verdaderamente que te estis bur-
lando... pero haces mal. He pensado en
eso muy formalmente .. Veamos, Duran-
din, continué cambiando de tono; veamos de
arreglar este negocio entre los dos.

—Con el mayor gusto, por mi parte... Pa-
gas tu la contribucion?

— La contribucion es un absurdo...

— Con que nola pagas?

—Si hubiese contribucion impuesta sobre
las deudas! comenzo a decir Duchesnel rién-
dose; pero no nos chanceemos!... La contri-
bucion es lo que menos me importa... Tu
tienes cincuenta mil escudos en bhienes sa-
neados: va te los compro. '
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—Y con que?

—Déjame concluir... yote los compro...
por mc(JJin de un billete de @ mil francos vy
una contra-eseritura.

—Dos billetes de a mil francos, dijo el pro-
curador.

Duchesnel se encogio de hombros.

—Sea pues! replico este; pero, lo impor-
lante aqui son los votos.

—Como tengas billetes debanco a tu dis-
posicion, murmuré Durandin;yo me encar-
go decomprar los votos...

—VYaya, vaya! pronuncié soberbiamente
Duchesnel; no introduzcamos la corrupcion
en los cuerpos electorales... Por lo demas,
vo puedo pedir mil francos prestados a Lea
Verin yotros mil @ la Duquesa, porque no
se los devolveria jamas; pero esto sin em-—
bargo es peligroso... Busquemos por otra
arte... Tu conocesa todo Paris... (No ha-
I}rin por casualidad entre tus clientes un
hombre de bastanteinfluencia... Mecompren-
des bien?

Durandin se rasco la oreja.

—Ahi esta M. Polypo, respondio despucs
de una pausa.

Duchesnel ¢hoco sus manos una contra
otra con muestras de una verdadera ale-
grin.
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Habia hablado hasta entonces asi como @
la ventura, afuer de hombre acostumbrado
a formar castillos en el aire; pero el nom-
bre de M. Polypo hizo brillar en sus ojos un
vivoravo de esperanza.

—Polvpo! esclamo; el Briareo de la usu-
ral... el hombre que presta & cien manos, vy
recoge con mil bolsillos!... el alquimista que
sabe convertir en pocas semanas un sueldo
verdinegro en un brillante luis de oro!...
Polypo! el Monte de piedad en carne
hueso!... el usurero filantropo que tiene ha-
jo sus garras, a todo el comercio menu-
do de Paris!... Pero erees tu, Durandin,
ue con este hombre seria seguro el éxito

e nuestra empresa?...

—Si, si, respondio el procurador, es muy
posible; al hecho...

—Posible!... Ta te chanceas!... Quién
seria el mercader que le rehusara su voto?...
Polypo es tan grande como Napoleon... tan
grande!... Y ciertamente, dudo yo que Na-
polcon hubiese sido capaz de conciliarse la
estimacion de los principes del comercio,
prestandoles al treinta por ciento... Polypo
es la providencia del comercio menudo.....
Los mismos & quienes asesipalamen carino-
samente sus manos... Clichy todo entero can-
ta sus alabanzas, desde el llavero que se
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(uita su casquete al pronunciar su vene-
rando nombre, hasta el enfermero acostum-
brado 4 escuchar a los moribundos que le
llaman al exalar el ultimo suspiro... Ks te-
mido; es adorado... La Morgue le debe tan—
to dinero como tiene la ruleta... No sabemos
todos que antes de cometer un asesinato,
cualquier pobre diablo va a depositar algu-
nes sueldos en el cajon de su mostrador?...
Polypo!... ah! ah!pero, conla ayuda de Po-
lipo, yo tendré por mios todos los votos de
tienda, amigo Durandin!...

—Sin duda, sin duda, interrumpié el re-
dondo procurador, que se iba poniendo c¢.da
vez mas frio, @ medida que Duchesnelse ani-
maba; eso es claro.

—Y bien?

—Y bien! Polypo presta dinero al treinta
por eiento. Esta no es una razon para que te
sirva gratis.

El entusiasmo de Duchesnel quedo ahoga-
do con esta reflexion.

—LEs verdad, murmuro; pero comoes clien-
te tuyo, yo creia. .

—Naturalmente... Te comprendo bien...
pero no pienses en ello, amigo mio.

Duchesnel paso su brazo por la cintura del
procurador.

—Al contrario, dijo, pensemos en ello los
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dos... Estees un negocio como otro cualquie-
ra... Yo te pagaré tusdietas v derechos como
decis en vuestros diablos de pedimentos. ..
Con dinero, se hara de Polypo todo lo que se
quiera, no es asi?

—Txactamente, respondio Durandin.

—Esta bien... vo no tengo dinero, pero...
Ah! vive Dios!... héaqui por qué convienees—
plicarse... Polypo debe ser vulnerable por
alzuna otra parte... Dicen que es inclinadisi-
mo a las mugeres.

—Psi! respondio Durandin; recursos de
vaudeville, amigo mio!... Deberias comenzar
por correjirte de esta mania...

Duchesnel hizo un gesto de impaciencia.

—Te pregunto si Polypo es inclinado a las
mugeres... [0 es 0 no? dijo.

—Pero cierlamentc...JEl ha dado durante
seis meses tres mil francos por semana a Ba-
tilde... :

—Ciento cuarenta y cuatro mil francos
anuales! murmuro Duchesnel.

—Justamente... Entre tanto presta sobre
prenda al cinco porciento de réditos al mes...
os deeir, al sesenta por ciento anual... el do-
hle de su tarifa ordinaria... Se desquita per-
fectamente!

—Mace bien... Quién es su querida aho-
rat.o
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Durandin miro al diplomatico con un aire
inocentemente picaresco.

—Mi pobre Leon, dijo: t eres como esos
aldeanos que se ensayan atrepar al palo de
la cucaiia en las fiestas del gobierno... ya se
llame este gobierno Stuart 6 Cromwel... los
susodichos aldeanos se deslizan treinta veces
seguidas a lo largo del arbol untado de ja-
bon, y caen rudamente sobre elsuelo... pero
sin embargo vaelvena subir.

—LRste es el unico medio 6 recurso para
apzllreccr hombre de dinero, replico Duehes-
nel.

—Tia, continud Durandin, has podido ver
treinta veces en tu vida que la escala de las
mugeres esun arbol de cucana, superior-
mente enjabonado y resvaladizo... Tu te has
deslizado, ta has caido... pero vuelvesa su—
bir.

—Eso es chistoso... Mas quién es ahora la
querida de Polypo?

—La quieres conquistar?

—Tal vez.

—~Quieres subyugarla, reducirla atu domi-
nio?

—Acabaras?...

—Encadenarla a tu carro de triunfo?

—Todo es licito... Se pueden ensavar to-
dos los medios.. ..
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—No, dijo riéndose Durandin; esto es for-
walmente mposible... Polypo esta viudo. ..
Benito la bailarina acaba de partir a San™ Pe-
tershurgo.

Entonees se hallaban en la escalera de la
casa de Duchesnel.

Tomo este una mano del procurador v
aprelola fuertemente entre las suyas.

—Ah! Benito ha partido para Busia! dijo;
eso es otra cosa.,. Pues bien, hijo mio, vo se-
ré diputado.

—No comprendo una palabra, replico Du-
randin.

—Qué diablo! esclamo Duchesnel, un mes
0 dos empleados en manipular los negocios
electorales de un distrito, no valen por cierto
ciento cuarenta y cuatro mil francos.

—Para ti y para mi, es verdad... T cal-
culas por cada volo unos cuantos luises!...
Pere, para Polypo esto no vale siquiera cin-
cuenta céntimos; ¢l no tiene mas que desple-
gar los labios...

- —Lo comprendo asi... y supuesto que ¢l
ha dado ciento cuarentay cuatro mil fran-
€os...

—Eso te se ha sentado en el corazon! inter-
rumpi6 Durandin; la desgracia esta en que
tu no tienes una muger bonita.

Duchesnel habia llamado. Acababan de
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abrir la puerta. Los dos amigos entraron en
la casa.

—Ven por aqui, dijo Duchesnel, y no ha-
gas ruido.

Durandin le siguié. Entrambos pasaron al
cabinete de Duchesnel en el que habia un
magnifico bufete de palisandra, al que el
huen diplomatico se sentaba por cierto con
poquisima frecuencia.

—Nosotros somos siempre amigos... ami-
20s comio en otro tiempo, no es asi? repuso
este ultimo conteniendo su voz.

—Por qué preguntas eso? quiso decir a su
vez Durandin.

—Mas bajo! interrumpi6 Duchesnel; noso-
tros somos unos buenos amigos... amigosan-
tiguos, y yasé que puedo contar contigo...
Por otra parte tu tienes una buena memoria,
memoria de hombre de negocios, y no puedes
haber olvidado una circunstancia que nos
obliga, hasta cierto punto, @ vivir en buena
inteligencia... Hablo de aquella buema noche
que pasamos, hara sicte ahos este carnaval,
en la hospederia del Salvage...

—Para qué diables vas ta a desenterrar
todo eso? dijo el procarador, que habia per—
dido en aquel momento la mitad de su jovial
SOLFiSa. :

—-Este recuerdo me acomete algunas ve-
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ces, respondio el diplomatico en untono a la
vez incisivoy ligero.

—Se diria que me estas amenazando. ..
murmuré Durandin.

—Nada menos que esol... solo que... ti
vas a comprender esto perfectamente... Yo
me encuentro en una situacion muy propia
para temer mucho la maledicencia... Y lue-
o, el mundo acoge con tanta facilidad cier-
tos rumores!... No me haria por cierto mucha
gracia oir cuchichear el mejor dia alrededor
de mit ese es el Vizconde Leon Duchesnel
que... que... me comprendes bien?

—Nao, repuso el procurador.

—Ya me comprenderas... Pero, entretan-
to, hé aqui adonde se dirige mi exordio... To-
dolo que va & decirse, todo lo que vaa pa-
sar entre nosotros sera un secreto...

—Como tu quieras...

—Unsecreto inviolable, anadio Duchesnel,
que fruncio sus cejas mirando al procurador

rente a frente.

Recorrié este la habitacion con una mirada
inquieta.

Duchesnel le tom6 una mano que estrecho
cordialmente entre las suvas, cambiando de
semblante.

—Estamosdeacuerdo! continud alegremen-
te,pero hablando siempre en voz baja. Yamos
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al hecho... Es necesario procurar una queri-
daa M. Polypo.

—Y qué mas?... dijo Durandin que aguar-
daba alguna tremebunda revelacion.

—Fso es todo, respondié Duchesnel.

Guardo el procurador un instante desilen-
cio.

—Todo eso se puede hacer, repuso al fin,
con aire de capacidad, pero es aventurado...
Cuenta por los dedos las circunstancias que
se necesitan: en primer lugar una muger que
sea wpasionada desde luego: en segundo lu-

ar que sea inteligente, en tercero que sea
honita, en cuarto que sea a lamoda, en quin-
to...

—Tengo una que reune todo eso y mucho
mas, dijo Duchesnel.

—Ah! bah!

—Tengo un tesoro...

— Es actriz?

—No.

— FEs filarmGnica?

—Psil...

—DUrincesa italiana.

—Vamos, vamos'...

—Pues qué es en fin?

Duchesnel abrio la boca, pero quedose sin
decir una palabra. Sus labios estaban agita-
dos por un estremecimiento nervioso, v sus
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pestafias temblaban.

—Es bella como un angel, murmuré Du-
chesnel despues de una pausa, y pura co-
mo...

Durandin solto una carcajada.

El diplomatico le cerrd laboca con un gesto
violento.

—Si, pura, concluyo este, con voz quere-
llosa, pura y noble!

—LEso es’ otra cosa! dijo el procurador; es—
to ultimo es sin embargo lo que menos im-
porta... lfablemos de su rostro... Polypo es
dificil.

—No te he dicho va que es hermosa como
un angel?

— Si, por cierto; pero como Yo no lahe vis—
tojamas!...

Le asio del brazo Duchesnel con una espe-
cie de violencia, v le arrastro hacia el otro
estremo del gabinete, en donde se abria una
puerta, cubierta al otro lado por unas cortinas
de seda. Duchesnel levanto dulcemente los
pliegues de las cortinas, v senalé con el
dedo a Carlota, sentadajunto ala ventana.

Durandin ahogo un grito de admiracion.

Iistaba Carlota casi vuelta de espaldas, pero
se distinguian, a través de los bucles oscuros
de sus ‘cabellos, las lineas esquisitas de su
perfil admirable. La espectacion v la impa-
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ciencia daban cierto aire de languidez estraor-
dinario a los graciosos movimientos de su ta-
lle. Por la curba prolongada de sus pesta-
iias, podia adivinarse la direccion de sa mi-
rada.

llabia en su actitud un encanto indecible.
Inmovil y dulcemente inclinada hacia ade-
lante, aparecia entre 1» doble muselina de los
corlinages que tocaban sus cabellos, como la
silneta indecisa que se ve al cerrar languida-
mente los ojos en la noche, y que arrulla son-
riendo el primer sueno. ..

Duchesnel dejo caer de nuevo la cortina.

—Ah!...murmuré Durandin, respirando ya
en toda libertad. X

Duchesnel cerrd  sin hacer ruido las dos
hojas de la puerta, y condujo al procurador
al otro estremo del gabinete. Estaba palido.
Por su frente corrian gruesas gotas de su-
dor.

Durandin y ¢l se sentaron eluno junto al
otro.

£l procurador observaba con el rabo del
0jo la emocion reciente de Duchesnel.

Entrambos guardaron silencio.

—Hermosa, no es cierto? dijo al fin el di-
plomatico con voz ahogada.

—LEncantadora!... irresistible! replico Du-
randin.
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Siguiose otro intermedio de silencio.

—Ah! diablo! sf! repusoel procurador al
cabo de un minuto. Si Polypo la conociera...
Oh! con semejante hada se le podia volver
dulce v complaciente como un borrego.

—Ksa es mi muger, dijo Duchesnel.

—Ah!... murmur6 Durandin.

Despues anadio:

—Se me habia pasado por el pensamien-
to... pero...

—Pero es preciso hacerla valer... hacerla
valer mucho! murmuré en voz baja Duches-
nel, cuyas facciones desencajadas espresaban
una verdaderaangustia.

El procurador coloco sus manos sobre su
repleta barriga, comenzo 4 dar vueltas &
sus pulgares, v fijo los ojos en eltecho.

—A fé mia, dijo, mi buen Leon... Es cier-
to que yo venderia a madama Durandin por
eunalquiera precio... es probable tambien que
la diese de valde... Esposible que diese una
razonable cantidad de dinero al que se to-
mase el trabajo de robarmela... Pero si yo
tuviese una mugereita como la tuya...

—La amarias, no es eso?

—Seria muy capaz de ello.

—Yo la amo!

Al pronunciar estas palabras, Duchesnel
paso el envés de su mano por la frente.
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—Pero nada me sale bien! repuso; soy
desgraci do... Cada dia empeora mas y mas
mi situacion... mis acreedores pierden la
paciencia... Estoy ya con un pié en la zanja...
Es preciso que yome levante.

—No digo que no, murmur6 Durandin, pe-
ro eso es muy duro!

—LEs preciso que yo me levante! repitio
Duchesnel cerrando los pufios; a todacosta!...
a toda costa!

—Iso es bueno... & ti es @ quien interesa
sobre todo, concluy6 el impasible Duran-
din. A

—Lscucha! esclamo Duchesnel; deshacer-
se de una muger semejante es lo mismo que
dar el almaa Satanas... Su corazon es to-
davia mas hermoso que su semblante... Su
ingenio gracioso y vivo tiene & veces salidas
imprevistas que desvanecen la tristeza.....
Su sonrisa vuelve feliz al que goza deella...
Ella es tierna, apasionada... de su boca no
ha salido jamds una mentira... Ella... oh!
es mi salvacion lo que voy a entregar a ese
hombre!!!

Durandin daba vueltas & sus pulgares.

—Callate, callate.

—Yo busco medios parasuicidarme! mur-
muré Duchesnel, cuyo semblante frio de or-
dinario v marchito antes de tiempo,  pro-
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curaba reprimir una horrible desespera-
cion.

—En cuanto @ eso, replico Durandin, yo
no participo de tu opinion... Despuesde todo,
si consigues al lin tu negocio, y llegasa ser
diputado... :

Duchesnel se estremecio, su frente apa-
recio como iluminada de improviso. Sus la-
bios recobraron una espresion de [rialdad
escéptica.

FIN DEL TOMO CUARTO.





