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R»o i* l i s i C í T f o r t m u í . 

—Diputado, repitió el diplomático; qué lo-
co soy!. . . hay momentos en que valgo m e -
nos que un colegial llore n! . . . diputado!. . . Sí, 
si!... La cámara! este es el gran camino; es 
preciso llegar á él Que importa lo d e -
más!. . . 

—Eso es conforme las ideas de cada uno, 
dijo el procurador; hay hombres para quienes 
lo demás es el todo. 

— Los imbéciles!. . . Oh! soy desgraciado, 
y esta es la causa de que yo me pare en t a -
les niñerías. . . La necesidad empalaga y d e -
sazona... Cuando un hombre anda corriendo 
sin cesar tras de algunos miserables liiises, 
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desea y busca el reposo; llega á verse tan in-
feliz (pie le encuentra casi al lado de su m u -
ger . . . Kb! vo lo comprendo bien! El amor es 
el vermo dé los pobres! Tenga yo lujo, p o -
der , v me bur la ré de mis estúpidas flanue-
zas . . ."me compadeceré de mí mismo. . . Dios 
me perdone, pero si no se sacude uno á t i e m -
po, llegará á merecer el epitafio del especiero 
del rincón: «lbien esposo, buen padre , &c.» 

Duchesnel, al hablar de este modo, daba 
cierto aire de volubilidad á sus palabras. 
Se hubiera dicho (pie deseaba aturdirse a sí 
mismo. 

El procurador daba ¿ue l t a s á sus pulga-
res mirando al techo con una sonrisa imbé-
cil. 

—Diputado! repuso Duchesnel; esto bien 
vale por cierto un pequeño sacrificio!. . . Ah! 
tú verás, Durandin, tú verás ¡o íjue yo hago 
con mi voto!. . . Jamás suplicare; mandaré , 
ordenaré s iempre! . . . Me haré temer para que 
me halaguen. . . . Usaré de rodeos hábiles, c i r -
cunloquios.. . me enojaré también, haciéndo-
me el interesante, el hombre necesario. . . El 
todo por el todo! Yo valúo mi voto, vive Dios! 
en cien mil libras de renta! 

—Esto es demasiado... 
— Eso no vale para nada! . . . Pensiones, 

destinos, v ene sin número de utilidades 
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sin nombre que se quedan entre ías m a -
nos... Oh! cuando yo hablo de cion mil 
francos, es qne necesito cincuenta mil e s c u -
dos! 

—Y yo? preguntó fríamente el procura-
dor. 

— T ú ? . . . Yo liaré que se concedan pensio-
nes á tus sobrinos. 

—No tengo sobrinos. 
—Obtendré estanquillos. 
—No tengo primas. 
—La cruz de honor. . . 
—Ese será el premio de mi pasante. 
—L'n dest ino. . . 
—Varios dest inos. . . 
—Todos cuantos quierasl 
—Y el quince por ciento de las utilidades 

parlamentarias. 
Duchesnel vaciló. 
—Ese es asunto que debe discutirse d e s -

pacio, dijo el diplomático. 
—Tú tendrás tus libros de partida doble, 

mi buen Leon.. . ¡Hay otros comercios mas 
complicados qne el de loa votc,s e lectora-
les! 

—Pues bien; sea! repuso Duchesael . 
Durandin se levantó. 
—Toca esos cinco! diio el procurador apre -

tando la mano del diplomático; mañana te 
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presentaré a M . Polypo 

Carlota esperaba sentada todavia junto á 
la ventana. 

Un beso de Duchesnel la distrajo de suena -
genamiento. 

—Cuánto habéis tardado, Leon! dijo ella. 
—No debeis acusarme, respondió Duches-

nel sonriendo, me ocupaba de vos. . . 
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I * m g a i 4 * y D i K f a i e N a . 

«abitaba Al. el Duque de Compans como he-
mos dicho ya, el pequeño palacio de Mail le-
pre, edificado por el Duque Raul en el r e i n a -
do de Luis X \ , y situado en el arrabal de 
Saint-Honor é. 

A la misma hora en que M. Wi l l i ams ho-
jeaba en el Marais Jas páginas del Código 
civil, M. el Duque de Compans-Mai l lepré , 
empotrado en una mullida v cómoda poltrona 
al lado de una chimenea adornada con e s c u l -
turas del tiempo del rey que rabió, se e n t r e -
gaba á la misma ocupaeion. 
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Y vava una singular coincidencia! por el t í -

tulo De "los Ausentes, era precisamente por 
donde estaba abierto e l Código civil de.M.¡ el 
Duque de Compans-Maillepre. 

A una esquina del bufete de M. el D i a u e , 
veíase un escrito entensísimo en que se daba 
por el tribunal del Sena el auto de posesion 
deünitiva de la sucesión de Maillepre 

De suerte que M . el Duque y M V ílliams 
se encontraban en el mismo punto de manera 
absoluta. , , . , 

Solamente que, si los dos se ocupaban del 
mismo negocio, nolo lmeianambosconcliuis-

" ' Y ' u n a mesita colocada en el alféizar de 
una ventana estaba sentado un hombrecillo (1* 
mediana edad, mediocalvo, de mejillas verdo-
sas nariz encarnada; boca hundida v entrea-
bierta por una sonrisa degradada, y ojos hun-
didos v deseo n tiados que d i rij i a n furtivamen-
te miradas de gato. Aquel hombre estaba en 
una actitud humilde pero pedantesca al mis-
mo tiempo. Se hubiera dichoque-era un do-
mine que acababa de recibir el azote. 

Aquel personaje, que vivía hacia algún 
tiempo en la misma casa del Duque, llenaba 
las funciones de «pie M. Burot tema solamen-
te el título. E r a el verdadero secretaru). hs-
to 110 impedia qucel dicho personaje se halla-
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ra bajo la inmensa dirección de M. Burot, su 
verdadero patron, que le trataba sin ceremo-
nia, y que no guardaba la menor considera-
ción a su trage negro ya raido, ni a sus m o -
dales, ni á los giros de su clásica conversa-
ción, n i á s u fisonomía de fámulo exonerado. 
Representaba de treinta v cinco á cuarenta 
años, y afectaba en sus movimientos una len-
titud circunspecta. 

Al. el Duquehabia envejecido considerable-
mente. Las a r rugas de su frente se habían 
aumentado de una manera desmesurada, v 
otras muchas a r rugas habían arado sus meji-
llas á lo largo de la nariz, y á los estreñios de 
la boca. Sus facciones fuertemente pronuncia-
das, y cuyo tipo parecía haberse hecho para 
espresar la energía de una inflexible vo lun-
tad, se habían como borrado y confundido en 
cierto modo. 

En aquella hora, en que el artificio coti-
diano 110 habia probado aun á cubrir las 
señales harto visibles de una precoz decre-
pitud, se hubiera tomado de seguro ai Duque 
por un anciano. 

Aparecían en susmejí l lasamari l las algunas 
manchas lívidas; una tinta aplomadase esten-
dia mate sobre su cráneo desprovisto e n t e r a -
mente de cabellos. Los nervios de su rostro 
se ajilaban con frecuencia en estremecimien -
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los dolorosos. . 
Su talla alta v vigorosa estaba inclinada 

hasta el estremo*de aparecer pobre y mez-
quina: sus manos velludas, en las que bril la-
ban alg unos anillos, presentaban u na palidez 
enfermiza; toda su persona, en una palabra, 
ofrecía un aspecto débil y dolorido que con-
trastaba de un modo singular con la robustez 
vigorosa de sus hombros. 

No podía ser la odad la que echaba un pe-
so tan cruel sobre aquella fuerte constitución 
Solo siete años nos separan de aquella noche 
en que tuvimos o c a s i ó n de admirar su vigor 
casi atlético en las galerías del Palais-Ro-
yal. Era preciso suponer, paraespl icar aque-
lla rápida decadencia, ó una cruel y lenta 
enfermedad, ó los tormentos prolongados de 
un suplicio moral. 

IV ra el mundo, por otra parte, no era este 
cambio tan sensible, noera tan completo m 
con mucho. El mundo no veía jamas a u . el 

Duque de Compans en deshabille. 
\ la hora del medio día, tiraba lejos de sisu 

traje de casa, A se ponia en manos de un pe-
luquero, que fe rehacía unsemblante de hom-
bre coronado de magníticos cabellos negros. 
Esta operaciondurabarauchísimotierapo; cos-
taba muchísimo trabajo. Despues del peinado, 

' ,<M Duque de Compans se entregaba cu las 
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manos de su ayuda de cámara, artista hábil v 
consumado que sabia transformar aquel tallé 
desorganizado ya, dando turgente amplitud á 
las paredes de aquel pecho hundido y d e s -
compuesto. Esta segunda operat ion duraba 
tamnien muchísimo tiempo, porque M. el Du-
que de Compans tenia un repuesto de t r a -
pos y alfileres mas complicado que ei de una 
coqueta de cuarenta años en actual servicio. 
Pero al fin el tiempo que se emplea bien no 
debe contarse como perdido. Con la ayuda 
de aquellos prudentes cuidados, M. el Duque 
a la hora de comer podía ya pasar para los 
miopes por un hombre de cincuenta años,bien 
conservado todavía, y capaz de agradar con 
su peluca organizada según todas las reglas 
del ar te . 

Este pensamiento adormecía en cierto modo 
el aguijón de su amor propio, al r epresen ta r 
su papel de seductor perezoso. 

Nosotros llamamos seductores perezosos á 
esos Lovelaces que ocupan una jauría y a l -
gunos ojeadores á caballo, para cazar e l c i e r -
vo que otros persiguen á pié, sin cuernos ni 
gritería, y todo lo mas callandito que les es 
posible. 

M. el Duque de Compans era u n t e r r i b l e c a -
zador. Burot tenia todas las cualidades de un 
buen sabueso. Entrambos, ayudándose reci-
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procamcnt<v, habían hecho notabilísimas haza-

' M. el Duque no parecía aquel día, de n in-
guna manera dispuesto á emplearse en fr ivo-
lidades amorosas. Presentaba sin repara r en 
ello, en toda su épica fealdad, el hastío d i s -
plicente, desalentado, amargo, degradado, y 
repugnante de un viejo sátiro, fatigado por el 
placer. Mostrábase tal como era realmente, 
edilicio ruinoso v vacilante, resto caduco de 
un sér hum-mo al que faltaba esa hermosa 
aureola que estiende el respeto y la vene ra -
ción alrededor de los ancianos, y de todas las 
cosas antigua». 

Seguía el testo de la ley con una espresion 
marcadísima de interés, y levantaba el Codi-
go de vez en cuando para aproximar las letras 
á sfus ojos hundidos v cansados. 

—Todo está claro como la luz del día, dijo 
al fin; lo he leido cien veces, pero nunca aca-
ba uno de penetrarse bien de su espír i tu . . . 
Dentro de quince dias se habrán cumplido los 
treinta afios.. . Todo estará concluido para en-
tonces. . . Señor Denisart! 

El hombre que estaba sentado junto al al-
féizar de la ventana levantóse haciendo un 
saludo respetuoso. 

A l ! era Denisart en cuerpo y alma! El lilo-
sofo puro, el escritor generoso que habia to-
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niado sobre si la alta misión da part ir con lo» 
panaderos el último sueldo de la miseria, ha -
íiia descendido hasta aquel punto! El futuro 
redactor en gefe del Proletario servia á un 
aristócrata, ó servia mas bien al Criado de un 
aristócrata!.. . porque M. Dcnisart es tababajo 
las órdenes de Si. Burot! 

Ah! Pero vosotros lo sabéis tan bien como 
yo. Siempre sucede lo mismo. El primero que 
trató de asegurar las propiedades contra los 
incendios murió en el hospital; el que inven-
tó los ómnibus no tuvo tampoco un fin mas 
envidiable. Todo gran pensamiento dá la 
muerte á su autor, v redunda despuesen pro-
vecho de una falange de especuladores en ba-
ja escala. 

Quién se atrevería á decir que el pensa-
miento de Denisart no ha producido á estas 
horas muchos millones de francos?. . . 

Esc pensamiento ha sido esplotadoen todas 
sus foses diferentes. Oh! que no nos sea lícito 
llamar aqui las cosas por su verdadero n o m -
bre!.. . 

Se le h a esplotado industrialmente, hasta 
convertirle en instrumento de muchos a se s i -
natos; considerado filantrópicamente,ha p r o -
ducido resultados que traspasan los limites 
de la comedia mas atrevida v fantástica; l i t e -
rariamente ha amontonado cllango sobre la ig-
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nominia, tanto fango sobre tanta ignominia, 
(juc ha llegado á erigirse un pedestal digno 
de sí, en que la muchedumbre pasmada le ve 
entronizarse y ostentar groseramentesu mons-
truoso tr iunfo!. . . 

Solo por llegar á un punto desde donde pu-
diese esplotar su pensamiento, descendía tan-
to el buen Denisart. Era literato. Sabia, por 
consecuencia, un sin número de ejemplos 
históricos, en los (pie muchos grandes hom-
bres se suje taná la servidumbre para esperar 
el momento propicio á su elevación. 

l í iuto besaba la t ierra . Denisart hubiera 
hecho mucho mas en iguales c i rcus tan-
cias. 

Pero nosotros tenemos har tas razones para 
colocar á Denisart á mucha mayor altura nuc 
Bruto: este, últ imamente, se limitaba al d e -
signio de dar muerte á un tirano, v no a b r i -
gaba, como el otro, el pensamiento de ases i -
nar á todo un pueblo . . . . 

—Señor Denisart , dijo el Duque, vos es-
tais suficientemente enterado de este nego-
cio. . . . Ya sabéis que yo poseo legítimamente 
los bienes d é l a casa de Maillepré-Maillepré, 
de la que soy el único heredero . . . Sabéis tam-
bién que M. el Marqués de Maillepré, abu-
sando del conocimiento que tiene de cierto 
hecho que, según mi posicio», me coloca de 



alguna manera en su poder, me lia obl iga-
do á reconocerle implícitamente por primo 
mió.. . . 

—Ah! señor Duque, interrumpió Denisart, 
vo no conozco vuestro secreto . . . pero creo sin 
la menor duda que es el secreto de un cora-
zon noble y honrado, de un hombre i r repro-
chable! . . . . 

—Bien, muy bien, señor Denisart Vos 
tencis mucha razón. . . . Pero tocamos ya al 
término de la prescr ipción. . . Dentro de quin-
ce dias, M. el Marques de Maillepré, que h a s -
ta ahora no ha presentado ningún título apro-
posito para in ter rumpir legalmente la p res -
cripción t reintenaria , no tendrá \ a tiempo pa -
ra nacer valer títulos d« ninguna especie . . . 
Dentro dequince dias, á no ser que volviese 
mi señor primo el Duque Juan, que es muer-
to y bien muerto hace ya mas de cuarenta 
años quizás, yo no tendré nada que temer, 
nada absolutamente. Pero quince dias, señor 
Denisart! . . . . 

—Si yo me atreviese á emitir mi opinion 
delante "del señor Duque, le diria que en 
quince dias, pueden urdi rse muchas intr i -
gas.. . . 

Le miró el Duque frente a frente. Denisart 
hizo una reverencia y bajó los ojos. 

—Burot me ha dicho que vos é ra i í un 
T O M O V . 2 
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hombre seguro, señor Denisart , repuso el Du-
que. 

Denisart se inclinó de nuevo. 
—Y por otra parte , también me ha indica-

do que teníais un g ran deseo de adqui r i rc ie r -
ta suma . . . . 

—Ah! señor Duque . . . . comenzó á decir De-
nisart . 

—Vos tendreis sin duda una familia á quien 
a l imentar? . . . 

—L'n pensamiento, señor Duque! tengo un 
pensamiento. . . v esto es mas diticil de a l i -
mentar que cinco h i jos . . . . 

El Duque sonrió frunciendo las a r rugas de 
su boca. 

— Pues bien! señor Denisar t , dijo este; mi 
pretendido pr imo es un joven aturdido y sin 
precaución. . . l u hombre entendido, como vos 
lo paroceis, lograría fácilmente insinuarse 
con é l . . . . y . . . . á fé mia, señor Denisart que 
quedareis contento de la r ecompensa . . . . 

Denisart palideció; sus ojos manifestaron 
espanto y t e r ro r . 

—No iengo el honor de comprenderos , s e -
ñor Duque, murmuró . 

—Será que yo me háya olvidado d e e s p l i -
carme bien, repuso este último; se trata de 
un iíolpe de mano . . . . 

tfl Duque se detuvo. Denisart creyó (ir-
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memente que se le iha á proponer un ases i -
nato. 

\ Denisart no tenia ciertamente ni por aso-
n o las cualidades que constituyen un bravo. 
El buen hombre comenzó á temblar de pies á 
cal cza. 

El Duque continuó: 
—Mi supuesto pariente no ignora, estoy 

seguro de ello, no ignora lo mismo que yo co-
mo nos encontramos. . . El tiene sus abogados 
como yo tengo los mios. . . Recelo algún obs -
táculo por par te s u y a . . . . Por lo demás, tengo 
noticias de no sé qué hombre desconocido, 
(pie ocultando cuidadosamente las señas de 
su casa, habia hecho revelaciones v anunc i a -
do vagamente, hasta en el gabinete de 1111 a l -
to magistrado, (pie la familia de Maillepré-
Maillepré vendría con el tiempo á reclamar 
su herencia . . . Todas estas circunstancias, 
como podéis comprenderlo , par ten del mismo 
origen... Mi pr imo. . . mi pr imo! . . . Pues bien! 
señor Denisart, mi pr imo. . . . posee y conserva 
guardada en alguna parte , en su casa ó 
sobre su persona, cierta cartera de tafilete en-
carnado. .. Esta cartera es lo que v o necesi to. . . . 

Denisart respiró . Despues hizo un movi-
miento calculado de indignación. 

—Señor Duque, dijo enderezando su ma-
gra persona, yo no esperaba . . . . nopodia nun-



« o 
ca esperar ! . . . Cier tamente, mi posición es 
muy miserable, pero NO he tenido (lias de me-
jor fortuna. . . lie estado desempeñando p u e s -
tos honrosos . . . . y es muv violento pa ra un 
hombre de mis "circunstancias . . . 

Le miróel Duque frunciendo las ce jas .Sen-
tía haberse anticipado tanto. 

Denisart continuó: 
— ü n hombre que por sus estudios sérios y 

filantrópicos estaba llamado evidentemente a 
desempeñar bril lantes destinos 

—Yo os habia juzgado mal, señor mió, le 
interrumpió secamente*el Duque . . . no hable-
mos mas sobre el asunto. 

—Si tal! si tal! replicó vivamente Deni -
sart , cambiando detono inmediatamente. Ello, 
es cierto, señor Duciue que, por mi parte , no 
puedo encargarme de eso. . . pero yo tomo el 
negocio por mi cuenta . . . le tomo! . . . . Dentro 
de cuarenta y ocho horas os daré noticias de 
mi comision. 

El Duque se colocó un dedo sobre la boca. 
—Si me veo comprometido en lo mas m í -

nimo, mnrmuró este , podéis contar con ir 
á pres id io . . . si me traéis la car tera , reci-
biréis mil escudos. . . Llamad á mi ayuda de 
cámara. 

Denisart víó por delante de sus ojos los 
tres mil francos prometidos, bajo la especie 
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de un numero incalculable de remesas d e 
cinco céntimos. Su pensamiento le parecí» 
enteramente realizado. Esta idea le des lum-
hró. En el momento en que iba ¿ salir d e 
la habitación, M. Burot abría la puerta de 
la antecámara, que se llenó al punto de un 
vivo per fume de pipa v de coñac. 

M. Burot dió un gólpecito en el hombro 
á Denisart 

—Tenemos en que ocuparnos esta n o -
che, amiguito, le dijo Burot; escala de cuer -
das, puertecita falsa, llave maes t ra . . . todo 
lo (pie hay en el mundo de mas veneciano 
v de mas . . . Una completa aventura de nove-
la... Te embargo! . 

Madama la Duquesa de Compans-Mai l le -
pré, se preparaba mucho antes que s u m a -
ndo para ponerse al tocador. Empleaba en 
esta operation* una diligencia esquisita, v 
los cuidados de su camarista no eran m e -
nos minuciosos que los del ayuda de cá-
mara de M. el Ducpie. 

Madama la Duquesa podía pasar a todo 
trance por una muger hermosísima, á las 
cuatro ó cinco horas de haberse l e v a n t a -
do. Que ella tuviese cuarenta años, como 
pretendía Lea Verin, ó que solo contase trein-
ta y seis como ella decia v como gustaba 
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oir decir a los demás, poco importaba s e -
guramente . El ser hermosa basta; y n a -
da tiene (pie temer quien puede contes-
tar con una graciosa sonrisa a los a rgumen-
tos sacados d e s n fé de bautismo. 

El mal consiste en no ser hermosa. P e -
ro, á (pié viene el hablar de la edad! I.a 
primera a r ruga . .. esto es lo que debe temer 
se, esto os lo que puede escarnecerse . . . la 
primera a r ruga , ya venga a los veinte años 
va venga á los cuarenta . 

No decimos esto seguramente por mada-
ma la Duquesa de Compans-Mai l lepré , que 
tenia encima ya su primera a r ruga , y su se-
gunda \ hasta su tercera. Esta es una reflec-
cioncilla que dirijimos de paso á los amantes 
furibundos de la hermosura inalterable, 
hombres de gusto, que se divierten en ha-
cer estallar enormes besos en mejillas r u -
bicundas, aunque estén separadas por una 
nariz chata, ó al lado de una boca morruda. 

En suma, hacia ya unos veinte años pol-
lo menos (pie Enriqueta Masson era la Du-
quesa de Compans-Maillepré. 

Enriqueta Masson era hija de un p a -
sante de escribano del tribunal civil del Se-
na. El nombre no era en verdad muy es-
pléndido. La position no tenia nada capaz 
<!e t e n t a r a un joven caballero rico \ consi-
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derado entre lus cortesanos del imperio. P e -
ro Enr iqueta era admirablemente h e r m o -
sa, y se decia que su padre Masson, por 
mas insignificante que fuese su influencia, no 
había sido estraño a ciertos procedimientos 
judiciales del tribunal del Sena, de los 
que nadie habia apelado, v en los quese vio-
laban hasta cierto punto los artículos recien-
temente promulgados del Código de Nao -
león. 

Cierto es que aquel juicio databa de 1803, 
y el Duque de Compans no se habia casado 
con Enriqueta hasta 1810; pero decían malas 
lenguas que el cumplimiento de la condition 
impuesta al Duque por el pasante de e s c r i -
bano, en cambio de sus buenos oficios, h a -
bíase aplazado de común acuerdo hasta cier-
ta época determinada po r lo sdos . 

De cualquier modo, Enriqueta solo tenia 
diez y seis años al contraer su matrimonio 
Hubiera sido imposible por consecuencia avan-
zar mas en la cuenta de su edad. 

El fallo judicial de que hemos hablado, de-
claraba la posesion definitiva de los bienes 
de Maillepré, decretada en favor de M. de 
Compans, por causa de la ausencia del Du-
que Juan, a los diez v ocho años de la pa r -
tida de este último. Y ya se sabe que el Có-
digo de Napoleon establece una próroga 
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de treinta \ cinco años, comenzados a contar 
no desde el dia de la part ida, sino desde el 
momento de la desaparición ó desde las u l -
timas noticias recibidas del personaje p e r -
dido. 

El error era ciertamente muy notable. 
Pero á esto podría contestarse que en 

tiempo del imperio, era muy urgente conso-
lidar las fortunas, y que después de tantas 
conmociones como banian per turbado el o r -
den social, era a r r e sgad í s imo dejar pesar so-
bre aquellos inmensos dominios, preservados 
de la rapiña revolucionaria por la familia de 
M. de Compans, las funestas inccrUdumbres 
(pie la ausencia declarada deja s iempre d e -
t rás de si. 

Lo cierto es que M. de Compans acababa 
de ser declarado por Napoleon con derechos 
al título de Maillepré; que estaba muy bien 
quisto en la corte; que tenia mas de cincuen-
ta mil libras de renta, y que se había casado 
con la hija de un pasante de escribano, que 
se llamaoa Masson. 

Tenia entonces el Duque treinta años á lo 
mas. Al principio del imperio habia perdido 
á los que él llamaba sus padres . Era un g e n -
til caballero, venturoso con las damas, cuyos 
maridos segaban el laurel en torno de suf ren-
te; un escelente caballero, que gastaba su 



«5 
fortuna como cumplida á su persona, v tan 
ambicioso como hubiera sido avaro, á no con-
tar con su medio millón de renta. 

Enriqueta, por su parte, era una señorita 
plebeya, cuyo moral no se saliade ningún mo-
do déla regla común. Era bastante espiritual-, 
no tenia malcorazón. Decir mas acerca de su 
persona, en mal ó bien, seria pasar mas allá 
de la verdad. 

Puede apostarse ciento contra uno á que 
Enriqueta .Masson, casada con un colegadesu 
padre, hubiera sido el orgullo de la sociedad 
de los pasantes de escribano. Aquel era su 
elemento. Hubiera podido seguir su camino 
rectamente v sin tropezar, porque no existen 
tropiezos en las sendas llanas de una desabo-
gada medianía. 

Pero es menester cabeza y corazon, mucho 
corazon y mucha cabeza para no perder el 
equilibrio, despues de haber saltado desde el 
piso almagrado de una pobre habitación á los 
tapices suntuosos de un palacio ducal. 

Se encontró Enriqueta al pronto como des -
vanecida por aquel nuevo esplendor que la 
rodeaba, pero el amor fue desde luego para 
ella una ajida v un sosten precioso. Amó p e r -
didamente á su marido; el Duque, por su par-
te, mostróse también muy apasionado de su 
muger. Aquel era en verdad uneseelente nía-



trinionio. 
El Duque era un hombre sin principios, 

seco de corazon, y cusa lilosolia no miraba 
aquí abajo mas que la'felicidad delosdeleites. 
La Duquesa no llevaba tan lejos sus ideas, 
porque realmente no tenia leona formada; 
pero su educación mezquina solo liabia sem-
brado tinieblas en su espíri tu. No es difícil 
«emprender que una pareja semejante lleva-
ba en sí misma mil gérmenes de desusion, 
cualquiera que fuese su conducta recíproca 
en los primeros t iempos del matrimonio. 

Y además, estas cosas son difíciles de ex-
plicarse; pero el deber de un escritor consis-
te en poner en claro sus pensamientos \ seña-
lar el mal en donde quiera que se encuentre; 
además, decíamos, existe un crimen villano, 
que pasa como cosa corriente hace muchos s i -
glos. en fuerza de la costumbre; un crimen 
(pie está en nuestras costumbres, y que no 
tiene nombre, y que se halla tan bien recibido 
en nuestra sociedad que causaría grande ad-
miración el oírle l lamar crimen. 

Esto se hace, esto se confiesa.La Escri tu-
ra suprime las palabras de Dios que anatema-
tizan este crimen, el peor de todos, como di-
ce el Evangelio. Pero, por otra parte , Malthus 
veria en él una v i r tud . . . 

Los hombres mas honrados del mundo os 



dicen con gran frescura: yo no tendré mas 
que un hijo, yo no tendré mas q u e d o s hijos: 
los (¡ue llegan a desear tres hijos, tienen iiiu\ 
desarrollado el órgano déla l i logenitura. . . Pe-
ro el amor que por su esencia es casto \ divi-
no, se desvia de estos mister ios. . . 

El sentimiento que resistiese ;i tan vergon-
zosos pensamientos, no seria amor. 

A!, el Duque de Compans no quería mas 
que dos hijos. Tuvo dos hijos: La tibieza se 
deslizó despues en el lecho cony uy al. 

Los dos hijos, sin e m b a r g o ' aquel 'as dos 
criaturas dulces y encantadoras eran un v in-
culo de union. 

Entrambos murieron. 
Los dos esposos volvieron á acercarse de 

nuevo; pero en aquel intérvalo M. el D u -
que había tenido diez quer idas . No sabemos 
a punto lijo el número de los amantes de su 
muger. 

Por lo tanto existía ya una barrera colo-
cada entre los dos. Cuantas familias se es t in-
guen así! 

Sin embargo M. el Duque era muy celoso. 
Hizo vigilar cuidadosamente a su muger . . . 
Aquello fué un aguijón. Su muger , (¡ue co-
menzaba á cansarse ya, desper tó a la presen-
cia del peligro. Aborreció cordialmente a su 
marido, lo cual es s iempre un pasatienqx ; 
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urdió misteriosas intrigas, lo cual constiiuye 
casi la felicidad. 

Aquel era un matrimonio normal, un m a -
trimonio tipo, cu va fórmula se reasumía en 
M. Burot v la señorita Victorina: el Mercurio 
v ia confidente. Pero estas penas no matan. 
Con todo esto y con ciento cincuenta nnl li-
bras de renta se causa envidia á todos los 
matrimonios virtuosos que solo tengan los pu-
cheritos á la lumbre. 

Hacia principios del año 1822 M. el Duque 
de Compans tuvo noticia de una familia de 
Maillepré que se preparaba á reclamar en 
justicia la totalidad de los bienes del Duque 

' " í s t a familia llegaba de los Estados-Unidos, 
por Inglaterra. 

Las pesquisas, las investigaciones que in-
mediatamente mandó hacer M. el Duque de 
Compans le convencieron con toda seguridad 
de que aquellos Maillepré eran los verdaderos 
hijos del Duque Juan. Pero M. de Compans 
supo al mismo t iempoque se hallaban desti-
tuidos de recursos v que sus títulos y demás 
papeles se habían perdido en un naufragio. 

M. de Compans resolvió anonadar aquella 
familia, con la que 110 contaba y a . . . 

Todos los individuos de esta familia habían 
encontrado un asilo en Bretaña, en los a i r e -
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dedores de Kergaz, tierra del dominio de los 
Maillepré, que poseía actualmente M. el D u -
que de Compans que se hallaba entonces muy 
bien mirado en los Borbones, que lobabiaes -
tado bajo el Imperio de Napoleon, v que d e -
bía estarlo despues de 1830 cerca (felá dinas-
tía de Orleans. El era muv poderoso, y los 
que hubieran podido declararse sus enemigos 
eran tan débiles, que el éxito debilucha apa-
recía verdaderamente poco dudoso. 

El hombre que habia hospedado á los indi-
viduos de aquella familia era un aldeano 
bretón llamado Juan María Biot, cuyo padre 
habia comprado bajo la Convención el peque-
ño dominio de los Maillepré, por conservarle 
y restituirle á sus antiguos señores . 

Hay, aunque lo haya dicho recientemente 
un novelista, que lleva «á sus competidores 
toda la cabeza, y que prodiga un talento pro-
dijioso en afear á todo trance el cuadro de la 
naturaleza humana, hay aldeanos de este ca-
libre en Bretaña y sin ¿luda en otras par tes . 

Juan María Biot era viudo. Entregó a q u e -
llos bienes al Marqués Raoul, como lo h u -
biera hecho su padre; y como no tenia f ami -
lia, dedicóse enteramente al servicio de sus 
e ñores. 

A este hombre fué á quien M. Compans di-
rigió sus primeros tiros. 
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Los títulos de Biot tal ve/ no estaban en to-

da regla. El tenia poquísimo dinero para 
sostener los gastos del proceso, y M. el Du-
que era tan rico! 

Los t r ibunales fallaron en favor de M. de 
Compans. 

Los .Maillepré seguidos de Biot, vinieron a 
P a r í s , v entablaron el proceso principal, en 
reclamación de todos los bienes del Duque 
Juan . 

El Marqués bab iae sc r i t oá Jaime Western , 
su cuñado, para que le enviára todos los 
títulos (pie babia dejado en América, \ d i -
nero. 

Ja ime W e s t e r n solo babia recibido la car-
ta escrita desde Inglaterra inmediatamente 
después del naufragio, y babia remitido dine-
ro a aquel pais . 

Hasta mucho tiempo después , á fines do, 
1825 no llegó á sus manos una misiva del 
Marqués. W e s t e r n no quiso confiar anadie el 
precioso depósito, y pasó el mar para condu-
cirle en persona á París . 

El Marqués Haul hacia ya algunos años 
que estaba enfermo. Había perdido su pleito 
en pr imera instancia, v apelado de aquella 
providencia. Va hemos 'vis toá su familia api-
ñada en la boardilla de M. Polypo en el Pa-
la i s -Roval , v sa lamos al e -tremo «-i que babia 
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I'chatio su desnudez v su miseria. 

Sin embargo, tal es la fuerza de un dere -
cho bien adquir ido, que los Maillepré aun en 
su agonía insp i rabaná M. de Compans un ver-
dadero t e r ro r . 

Con la ayuda de un joven médico llamado 
Josepin, que asistia á M. el Marqués Itaoul 
el Duque de Compans sabia exactamente t o -
do cuanto pasaba en la pobre morada de la 
galería de Yalois. Conocía las esperanzas del 
Marqués, y recelaba verlas real izadas. 

A instigaciones suyas habia intentado tan-
tas veces M. !>olipo a r r o j a r á la calle á un 
moribundo. Deseaba acabar al fin con aquel 
espectro, antes que los pape les v los socor-
ros esperados de América viniesen á c a m -
inar fatalmente la suerte del combate. 

Como á las doce del dia del m a r t e s gordo 
de 1826, un billete de Josepin avisó al Duque 
de que los Maillepré habían recibido una car^ 
ta del Havre, anunc iando para aquella mis -
ma tarde la llegada de un tal Ja ime W e s t e r n , 
de Boston, el cual traia á la familia todo loque 
necesitaba en aquel las c ircunstancias . 

Este billete llenó al Duque de inquietud v 
zozobra. Aquel hombre que l legaba tan a 
punto, era su ru ina . Y nadie renuncia tan fá -
cilmente y sin luchar con grande alan á una 
fortuna inmensa que ha poseído v disfrutado 



226. 

desde la infancia! 
Era preciso perder á aquel Jaime W estern, 

ó ganarle. Y sobretodo era indispensable prin-
cipalmente dar con él al instante. 

Tal era la causa de aquella estraña investi-
gación, de aquel ojeo en que el Duque se ha -
llaba ocupado en el jardín del Palais-ltoyul, 
la misma noche del martes gordo de 1826, en 
que le vimos por primera vez. No babia po-
dido registrar la llegada de los carruages del 
Havre, v estaba buscando á la ventura á un 
hombre, teniendo mil probabilidades contra 
una de no encontrarle. . . 

Su objeto era dar con Jaime \ \ estern, se-
guirle, sorprenderle de cualquier modo,y ar-
rancarle su depósito de grado ó por fuerza. 

De grado mas bien que por fuerza, si era 
posible, porque las violencias son harto pe-
í igrosasen el estado actual de nuestras cos-
tumbres. . 

Carmen fue á colocarse en el camino de sus 
deseos. t \ la dejó obrar . De cualquier modo 
aquel era un recurso propiopara estraviar á 
Wes te rn , y al otro dia quedaba tiempo aun 
para hacer lo demás. 

Como puede suponerse, M. el Duque de 
Compans pasó una noche muy agitada. 

k la mañana siguiente, un elegantísimo 
tilburí entró en el patio de su palacio. In 
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joven, pareeia casi un niño, se apeó de un 
salto, y ganando a toda prisa los pasos de la 
escalera, dijo al ayuda ae cámara de M. el 
Duque de Compans, que le rehusábala ent ra-
da, alegando lo intempestivo de labora : 

—Anunciadme! yo oslo mando. Entre pr i -
mos, cualquiera hora es buena. . . Anunciad á 
M. el Marqués Uaston de Maillepré!.. . 

Tomo V . 3 
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R e c u e r d o s d e l c a r n a v a l . 

M l . el D a q a e d e Compons, después de a q a e -
Ua ta rde del martes gordo de 1826, habí» 
pasado, como ya hemos diclK>r una noche muy 
agi tada. 

Cuando anunciaron al Marqnés Gastón de 
Maillepré, el duque acababa de levantarse. 
Aquel nombre le hirió como un golpe de ma-
xa. Maquinalniente y sin saber lo que se h a -
cia, mandó que le in t rodujeran. 

Llevaba el supuesto Marqués una polonesa 
conalamares estrechamente ajustada, que di-
señaba un talle redondo y lino. Tenia un lar-
{¿¡o pantalón sujeto al calzado por una especie 



de trabillas. Su cabeza estaba cubierta por un 
casquete do traza militar, por debajo delcuaf 
se escapaban con profusionadmirablos bucles 
de cabellos negros. 

El Duque reconoció al joven que se le h a -
bia acercado la noche anterior en el l 'alais-
lloyal; y reconoció también á la muger q u e 
habia a r ras t rado á W e s t e r n á la cueva del 
Salvage. 

—Sois vos quien se hace l lamar M a r q u é s 
de Maillepré!. . . murmuró el Duque esforzan-
dose á sonreí r . 

Despues, sin aguardar respuesta , v e s t r e -
chado por su deseo de saber, añadió: 

—Y nuestro hombre? . . . 
Carmen se sentó robre un sillón que hizo 

rodar hasta la chimenea, y coloco sus p ie s so -
bre los morillos. 

—Nada vuelve á uno tan friolero como una 
noche de vigilia, mi querido primo, dijo ella; 
eseusadme si procuro colocarme á mis a n -
chas... 

—Basta de chanzas! esclamó el Duque que 
esperaba con una impaciencia angustiosa; qué 
habéis hecho, pues? 

—Yo no me chanceo, dijo Carmen, lie h e -
cho bastantes cosas . . . 

Una nubo sombría oscureció aquella h e r -
mosa fronte, que ella acababa de descubr i r 
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para arreglar los hueles desordenados de sus 
cabellos. , , . . . . . 

—Pero, ese hombre! ese hombre! repitie 
el Duque con grande alan. - . 

—Tranquilizaos, caballero, respondió Fría-
mente Carmen: yo os habia dicho: Me encar -

g 0 A v o s teneis la car tera! . . . balbuceó el Du-
que de Compans, con el pecho ajilado por un 
acceso de júbilo. 

—Yo tengo la car tera . 
El Duque asió las manos de Carmen en un 

momento de.transporte, y las estrecho lue r -
temente entre las suyas. . , 

—Ouien quiera (pie vos seáis, esclamo, 
obtendréis una recompensa mayor que vues-
tros deseos. . . todo lo que me pidáis, todo os 
lo daré! 

Cármen se sonrió. 
—Yo nada os pido, dijo ella; pero 110 teneis 

el menor deseo de saber cómo ha caído en mis 
manos la cartera? .. 

—Cómo?.. . repitió el Duque con la voz U-
jeramente estremecida. 

—Jaime Wes t e rn tema en mucho la tal 
cartera, señor Duque. 

—Ya lo creo!. . . —La tenia en mas que a su vida. 
—En mas que á su vida!. . . y vos habéis 
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logrado á pesar de eso?. . . 

El Duque dirigió á Carinen una mirada de 
interrogación. Carmen tenia los ojos lijos 011 
el suelo. Alzó al tin lentamente su mirada cu-
ya llama viva y profunda aparecía como em-
pañada por una sombrado tr is teza. 

— L e lie dado muer te , dijo ella. 
El Duque retrocedió, poniéndose pálido 

como un cadáver . 
—Desdichada! murmuró» un ases inato! . . . . 
—I na muer te violenta, señor Duque, r e s -

pondió Cármcn elevando su frente al tanera; 
ios dos estábamos de pie, el uno frente al 
o l io . . . los dos a rn iedos . . . y por tres veces le 
dije que se defendiera. 

Hubo un momento de silencio. El Duque • 
reflexionaba calculando hasta qué punto p o -
dia caer aquel crimen sobre su cabeza, l 'ero 
pensaba también al mismo tiempo en el p r e -
cio (pie debia pagar aquel asesinato, en la 
cartera tan codiciada por su corazon, en 
aquellos títulos que iban á hacerle i r revoca-
blemente dueño de un medio millón de renta . 

—V. . . repuso en seguida el duque; ¿qué 
habéis hecho de sus papeles? 

Carmen se babia dejado caer contra el res-
paldo almohadonado de su sillón. Tenia los 
ojos fijos en el techo v nada escuchaba va. 

—Era un hombre de alma elevada, señor 



Duquo , m u r m u r ó ella; no pensaba en devo l -
ve rme mis golpes p o r q u e me tenia por una 

1UI!£NO sois, pues , una muge r? dijo «1 D u -

^ " c á r m e n le dirijió una mirada como de asom-
bro pero nada respondió á aque l l ap rogun la . 

— M e tomaba por una m u g e r , repit ió 
ella; a pesar de haber le prevenido que era 
un honmre . • 

La voz de Carmen , g raye y varonil en me-
dio de su dulzura , acentuó es tas pa labras con 
tuerza y energ ía . . . , 

El Duque la contempló de pies a cabeza. 
Pero en lugar de segui r aquella idea, vo l -

vió a decir , a r ras t rado por sus deseos: 
—Y los pape le s? . . . 
Ca rmen parecía como absorta en el recuer-

do de los acontecimientos de aquella noche. 
—Sí, s í . . . r e p i t i ó ello; era un hombre de 

corazon valeroso v bueno . . . habia a t ravesado 
los ma re s solo por salvar á los seres que ama-
ba . . . Pero vo . . . vo me vuelvo loco desde el 
momento en que ini mano toca un a rma cual-
q u i e r a . . . Y, además , no está escrita allá a r r i -
ba mi vida toda en te ra? . . . Lo que ha suced i -
d o . . . Lo que ha sucedido debía suceder f o r -
zosamente! 

El Duque media la habitación con sus pi-
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sadas, paseándose impaciente de un lado á 
otro. De tiempo en tiempo, se paraba b rus -
camente delante de Cárinen, como si hubiese 
querido apoyar con la fuerza sus preguntas 
que habían quedado todas sin contestación. 
Pero luego se contenia v pasaba adelante. 

Carmen continuó lentamente y como en un 
sueño. 

—Mi sangre es la misma sangre de aquellos 
ue consultan los brillantes carac teres 
el gr.tn libro de las noches. . . Mis padres 

sabían leer en el l i n i m e n t o . . . yo . . . vo 
e reo . . . Kilos eran dos á predecirme,"sabedfo, 
señor, dos á predecirme mi dest ino. . . Dos 
veces me hablaron de é l . . . dos veces á rau-
ehas leguas dedistancia! En Valencia, l a v i e -
ja gitana Yahbel me dijo un dia: «infante, tti 
serás hermoso, pero serás mas hermosa . . . 
tienes dos corazones?.. .» Y, como yo no la 
comprendiese, Yahbel añadió: « In fan te , t á se -
rás pobre . . . Escucha! . . . tú mata rás . . . v s e -
rás rico, poderoso y g r ande . . . mas poderoso, 
mas rico y mas grande que un (¡rande de 
I spaña sentado y cubierto en presencia del 
Rey. . .» 

Un suspiro ajitó el pecho de Carmen . . . 
El Duque, parado delante de ella, dió IHM 

patada en el suelo, y, 
—Está loca! esclánaó. 
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—Éso es lo que me dijo Yahbel, la gitana, 

repuso Carmen bajando la voz, v como si no 
hubiese tomado en cuenta la interrupción <Ie 
M. de Compans. En las montañas de los 
Highlands, Jan Yohr, el hijo de las Nie-
blas me examinó una noche, y canto en se-
guida: 

La sangre dd hombre tiñe su alma. Es en-
carnada-Dios la hizo asi: y blanca es el al-
ma de la muger. Son fuego y agua dulce. 
2De que color es tu alma?... Adán te dirá su 
amor; Eva te ocultará su llama. Quien te res-
ponderá? Tu dia postrimero... 

Carmen se detuvo. 
—A qué querer penetrar el volo con que 

los sé resque leen en el porvenir ocultan de 
propósito su pensamiento?. . . . murmuró ella; 
Jan Yohr añadió y \ o comprendí enton-
ces: 

Allá abajo,allá abajo,mira...á través de la 
noche sombría, un hombre viene: tal es la 
suerte. Toma tu puñal, esgrímele y hiere en 
las tinieblas, y levántale en pos: el hombrees 
muerto. Cada ser se desliza hácia donde le 
llama su destino. A ti te llama al homicidio... 
al homicidio sin remordimientos. Nada de 
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duelo!. La hora ha llegado. Mírate pode-
roso, rico y grande! 1 

Cárincn apoyó su f rente entre las manos 
1 , K I l ' c a escuchaba poseído de luna v a -ga curiosidad. ^ j u i m v d 

- Q u i é n negara el poder de esos séres á 
quien Dios abre el libro del porveni r? diio 
ella lentamente. Yahbel y Jan Vohr' Fn 
España y en.Escocia!. . . La misma predicción 
entrambos! Y ent rambos me preSijeron I 
verdad! Ah! el destino manda; e l ' h o m b í e 
obedece. To era muy pobre . . . Ora desempe-
ñaba con disgusto la tarea que me había i m -
puesto vuestro criado M. Burot, s iguiendo to-
dos los pasos de madama la Duquesa Una 
hermosa muger! y que merece ser amada ' 
•osojos de Carmen se iluminaron v ivamente ' 

Ora disfrazado de muger , bailaba delante del 
pueblo en el bonlevart del Temple De r e -
pente la hora ha llegado; el hombre ha v e -
nido; la suerte ha puesto un cuchillo en mis 
manos inermes . . . l ie asesinado! 

Se estremeció el Duque segunda vez al e s -
cuchar aquellas palabras, que resonaban en 
sus oídos como una acusación de homicidio 
ÍNIS ojos se bajaron al suelo. 

Cuando volvió a levantarlos, Carmen ,ornas 
luen el joven del Palais Boyal, porque ya le 



nareció al Duque imposible desconocer su se-
S; estaba c « P¡¿ defante de él, erguido, in -
móvü con losoios vivamente iluminados por 
una esnresion ue indomable arrogancia. 

Respiraba toda su persona una audacia 
v a S una firmeza a l t i v a ^ ^ ^ 
«O V revestido con las formas de una nermo 
aura imposible tic describir . Inspiraba respe-

' " l u n u e ha sucedido, debía suceder for-
zosamcntef repitió con "arre-
„ ,„ ,ue una mirada „ ' c %e to 
niiMito de ningún modo.. . I ero ya q»^ «« 
K l i d o U t ^ d e l h o W s e ^ ^ 
la otra mitad. . . He asesinado. soy poderoso 

v " rande . . . Pruno uno, nadie tiene ut 
"echo ^ p r e g u n t a r * Casto,, de Ma.Uep 
lo que piensa hacer de sus papeles de !.,»„ 

' i a i ; | semblante de M. d« MaiUepré ruesedes-
colorando gradualmente hasta volverse I n * 
üesoues ^ e n r o j e c i ó viva,nenie colorado por 
S í SUS A r p a d o s amoratados s e j j t t -
rü" ' " S f f i S o T T t • i i S i . d d < m 
j"arqu¿s . V el ^ u q u e fue quien b a p primero 
la cabeza. 

Carmen continuo: n .. , . 
—Yo soy el Marques de Maillcpie, ti M 
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derecho á Jos ciento cincuenta mil francoi de 
renta que poseéis, querido primo: esta es mi 
herencia. 

El Duque permaneció inmóvil v sin respon-
der palabra. " 1 

Buscaba en su imaginación perturbada 
armas para sostener aquella lucha que co-
men/aba de una manera tan amenazante v 
terrible. J 

En este pr imer momento no pensaba siquie-
ra en serenar su semblante, en dar compos-
tura y decoro á su actitud. Entre él \ Carmen 
se notaba un contraste estraordinario. 

El hombre fuerte y vigoroso desfallecía v 
vacilaba. De nada le servia su robusta m u s -
culatura, ni su talla atlética, ni la esper iemia 
de toda una vida de amaños v de combates 
ambiciosos. A su vez, y sin saberlo él misim 
se sentía también dominado por su señor, \ 
doblegaba ante su poder. 

Al contrario, el joven aparecía como reves -
tido y adornado por su tranquila arrogancia 
Dominaba, porque nada temía. La gracia ele-
gante de su talle, sus formas armoniosas, su 
hermosura juvenil incomparable, todo o J o s e 
unia á una espresion de fuerza, y alarde de 
intrepidez tan audaz como altanero, que <| 
ánimo fluctuaba, al contemplarle, entre el 
asombro y el terror . Su mirada dominaba v 
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atraía; su voz vibraba amenazante, pero dulce 
s in embargo . . . 

Después de un largo espacio de silencio 
el Duque levantó la frente con un esfuerzo, 
violentándose visiblemente á tin de mi ra r a 
su adversar io cara á cara . . 

— O u c vos seáis hombre ó muger , dijo Iria-
inente; un muchacho galopin, ó una mozuela 
perdida, poco me importa . . . el que hayais 
asesinado á un infeliz en cualquiera zahúrda, 
ese es negocio que debe venti larse entre los 
tr ibunales v vos . . . L o q u e me interesa, loque 
me concierne precisamente , es que vos, de 
una manera ó de otra ,poseeis papeles que son 
para mí de cierto precio . . . Hablemos se r ia -
mente, vo os lo ruego; y echemos a un lado 
un lenguaje que no os conviene de ningún mo-
do. . . Esos pape les . . . qué precio exijís por la 
venta de esos pape les? . . . 

—Cinco millones, respondio el Marques . 
El Duque se encojió de hombros y volvió la 

espalda para recobrar su silla. 
—Dos ó t resbi l le tes de á mil francos, mur-

muró este, todo lo mas! 
El Marqués se volvió á sentar también a su 

vez, v cruzó s u s p iernas una sobre ot ra . La 
espresion de su semblante había cambiado 
completamente . Una especie de jovialidad 
burlona hacia entreabr i r sus labios con una 
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suífante r 0 f l i C * 5 d a b a á S U S ° ' 0 S u n b r ¡ 1 , ° i n " 
< n 7 i i l y < h S e f i u r , ) u ( i u c ' r e s P o n d i ó acercando su sillón a la chimenea; vo sov mas generoso 
([ue vos. Os dejo, siendo asi que podría ex i -
iroslo todo, os dejo doscientas cincuenta mil 

libras de ren ta . . . 
- V o s me las dejais! . . . repitió M. de C o m -

pans con colera. 
—En usufructo, mi querido pr imo. . Vos 

no tenéis sucesión: yo soy vuestro heredero ' 

de f u r o í q U e 0 0 P U d ° r e P n m i r u n movimiento 
- M i querido primo, repitió el Marqués en 

el mismo tono burlón; vo tenia motivos para 
esperar un recibimiento mas cariñoso. . . Cuán-
tos en vuestro lugar darían mil gracias al c ic-
o.... o r q u e e s un hijo; vedlo bien, pensad-

jo, re/lexionadlo; es un hijo l o q u e os envia 
JJios en su infinita miser icordia . . . 

Por un momento M . d e Compans miróaquel 
rostro de niño bonito, que se había despo-
jado de su carácter de altanería poderosa 
para vestirse de una espresion indolente v 
risueña. 

El Marqués continuó en tono lijero: 
—En vez de regocijaros, como debierais 

ponéis un gesto de már t i r . . . V mas de una 
vez desde que tengo el honor de hallarme en 
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vuestra presencia, os lie visto á punto de as i r -
me por ¿l cuello. . . En verdad señor Duque 
que no estáis en vuestro pape . . . Y urui <ie 
¿ o s , ó yo os intimido hasta el p u n t o d e h a -
ccros perder todo vuestro aplomo no he 
sabido esplicarme todavía lo lias a n t e p a r a 
haceros comprender la gravedad de nuestra 
situación. . , , lictímn —Por mi propio ínteres, y por la lastima 
q u e m e inspiráis, dijo M. de Comoans. com-
p r e n d o perfectamente l a necesidad e n que m e 
hallo de echar t ierra sobre este negocio. 
n o lo comprendiese a s i , anadio con un butido 
de soberbia, discutiría con vos? Acabemos de 
una ve/! yo soy bastante n e o para poder p t r -
m i t i r m e una locura. . . . . A „ n n « 

Dirigióse hácia su e s e n t o n o v tomó un p a -
quete de billetes de á mil francos de uno de 

' C n a d , repuso presentándoselos al jo-
ven que permaneció con sus dos manos b lan-
cas, 'y de una perfección esquisita, indolente-
mente cruzadas sobre las rodillas; dadme la 
cartera y hemos concluido! . El Marqués continuó en la misma ínmovui-
d a d _ .Tomad! repitió M. de Compans. 

El Marqués tomó los billetes y los arrojo al 
fuego. 
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Valían una veintena de miles de francos. 
El Duque, sorprendido, estupefacto, c o n -

templo como se quemaban aquellos p a p c -
litos ligeros y t ransparentes , p o r a m o r a l o s 
cuales se condenan tantos traficantes en este 
mundo. 

Aquello produjo un poco de fuego v un p o -
co de ceniza. 

—Señor Duque, dijo el Marqués con la m a -
yor frialdad, la car tera contiene una cantidad 
cuatro veces mayor que esa . . . Es te es mi d i -
nero de bolsil lo. . . . Ahora tened la bondad de 
escucharme con atención. . . La car tera contie-
ne ademas todos los títulos que son menes te r 
para probar mi noble nacimiento, v muchas 
cartas que me han hecho conocer la historia 
de mi v ida . . . . 

—V vos esperá i s ! . . . . quiso i n t e r rumpi r l e 
el Duque. 

—i\o, quer ido primo, no . . . . estoy seguro, 
cero admitamos que, a pesar de estos títulos, 
K)s tribunales encuentren manera de p e n e -
trar... nada hay perdido por eso . . . la cá r t e r» 
queda s iempre cu mi poder, v vó s é m n v b i e n 
en dónde encontrar la verdadera famiíia de 
Maillepré.... 

—Vos lo sabéis ! . . . balbuceó M. de C o m -
pans desvanecido y fuera de sí. 

—Sí, querido pr imo. . . vos sois demas iado 



perspicaz para no convenir conmigo en que 
el joven Gastón, mi homónimo ó mas bien su 
padre , tendrá á mucha felicidad el aceptar el 
convenio que vos rehusá is . . . V NO tendré en-
tonces ciento cincuenta mil francos de rent-i, 
sin contar el placer (pie proporciona siempre 
une acción vir tuosa. 

—Ah! vos sabéis todo eso! repitió el Du-
que con voz balbuciente v entorpecida. 

—Sí, querido pr imo. . . Y ademas, porque 
es menester prever le todo, ademas, poseo 
una especie de escudo para en el caso deque 
diérais en la manía de abusar de mi confianza, 
arrastrándome.á los t r ibuna les . . . es toes muy 
sério, señor Duque: verdaderamente no se 
trata menos que de vuestra cabeza . . . Cinco 
hombres darían testimonio, en caso de nece-
sidad, de vuestro ojeo de ave r en las galerías 
del Palais Itoyal... el mozo de los Hermanos 
Provenía les daría fé de la solieitud que eni-
pleásteis en embriagar á vuestra costa al hom-
bre que dos horas mas tarde fue muerto a 
puñaladas á muy pocos pasos de aquel lu-
gíir. 

— P e r o . . . eso es infernal! murmuro con voz 
enronquecida el Duque, cuyas sienes estaban 
cubier tas de sudor. 

—Si, querido primo.. . Y á lodo eso puede 
añadirse el espionage que hacéis ejercer junio 



al lecho do cierto moribundo. . . 
—Vos conocéis á Josepin! esclamó a tor ra-

do M. de Compans. 
—Si, querido primo... le conozco muy par-

ticularmente... \ a comprendéis, sinduda, que 
todas estas «osas son algo masque simples pre-
sunciones y que, solo con desplomar el cri-
men sobre vuestra cabeza, mi defensa será 
harto fácil... 

El .Marques se levantó, arreglóse delantedel 
espejo los pliegues descompuestos de su po-
lonesa, y [tasóse la mano por entre los bucles 
de sus brillantes cabellos. 

—Ahora, querido primo, repuso el M a r -
ques, solo me resta pediros que me p e r d o -
néis por haberos moles tado . . .Conquesomos 
amigos? 

—Que debo hacer? preguntó el Duque con 
una voz casi ininteligible. 

—Bien poca cosa... escribirme una carta 
de bien venida, en la (pie me daréis las gra-
cias nor haberos mostrado mis títulos, lla-
mándome siempre mi muy querido primo, 
con otras cosas dulces v cariñosas, si lo juz-
gáis á propósito. 

—Lo haré.. . v qué mas?... 
A eso se reduce todo... Esa carta os atará 

las manos... y confiad en mí que no dejaré 
dormir seguramente en vuestra gabela la par -

Tomo V. 4 
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te une me corresponde de las rentas de Mai-
llepré. .. Hasta la vista, primo!... 

kl Duque se hallaba colocado entre el 
Marqués V la puerta. Estaba pálido y por sus 
mejillas se eslendian algunas manchas azula-
d a s . Todo su semblante aparecía espantoso 
con su espresion de furor contenido, de odio 
pronto á estallar violentamente. 

Al pasar junto á él para retirarse el Mar-
qués por última baladronada le alargo su 

111 E^Duque asió aquella mano. Ensu gargan-
ta resonó un ronquido sordo. Arrastro al Mar-
qués hacia sí,'Y estrechóle contra su pecho 
exalando un rugido savage . Acababa de com-
prender la estension de lo que se le exigía. 
Escribir aquella carta, era entregarse a dis-
creción, y despojarse de todas sus; armas, in-
capacitándose para volver a emprender lalu-

Cualquiera que hubiese asistido á aquella 
e s c e n a , hubiera temido ciertamente por e 
hermoso joven, al ver su cuerpo delicado 
Y frágil uertemente apretado entre losner-
v u d o s brazos de Compans. Con ,pans quen 
acabar con él: e s tose conocía en sus ojos 
lesenca ados y sangrientos 
sacudíale con furia, tratando de ap astar 
contra si mismo. Pero aquel cuerpo tan ar 
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montoso, tan lleno de gracia, tenia, como 
sabemos ya, cuando llegaba la oeasion toda 
la vigorosa elasticidad del acero. Bajo aquel 
cutis lino v satinado habia músculos varo-
niles que se contraían fuertemente; aquella 
hermosura aniñada ocultaba las fuerzas de 
un atleta. 

Los dos brazos del Marquesito se junta-
ron sobre los r íñones de Compans, ' que 
vaciló y perdióla respiración. Un momento 
despues el Marqués estaba libre. 

l'ero Compans permanecía s iempre entre 
a puerta y él. En sus ojos ardía el fuego de 

la desesperación. Necesitaba luchar, luchar 
á muerte. . . 

La mano del Marqués so deslizó entre los 
pliegues de su polonesa. El mango de oro 
del puñal que habia muerto á Wes t e rn sa-
lió hasta la mitad de entre su pecho. Pero 
volvió á esconderse al punto. 

Las cejas fruncidas del Marqués se de sa r -
rugaron completamente. En sus labios a p a -
reció una sonrisa burlona. 

El Marqués se encogió de hombros con un 
aire maligno de compasion, v asió el cordon 
de la campanilla, que pendía á un e s t r e -
mo de la chimenea, con la espresion d e n -
gosa de una coqueta acometida por un ca-
lan exigente y atrevido. 



Sonó la campanilla. El ayuda de cámara 
de Compans apareció al momento. 

El Marqués pasó p l r delante de su adver-
sario, imponente ya, saludóle con la mayor 
cordialidad v dijo: 

—Oueridó primo, hasta el momento, di-
choso'para mí, de volveros a ver . . . No olvi-
déis mi carta. . . . 

El Duque desde la ventana pudo verle sal-
tar lijero y alegre dentro de su carruage, que 
partió al trote largo. 

\ la mañana siguiente, el Marques reci-
bió la carta prometida, y desde entonces el 
Duque v él vivieron como buenos parientes. 
Pero M* el Duque de Compans no había sin 
embargo concluido con aquella noche del 
martes gordo de 1826. . 

Como va hemos dicho, su muger v el vi-
vían en malísima inteligencia Se aborrecían 
despues de haberse amado. El Duque haca 
la doble vida de galanteador y de celoso: Bu-
rot servia á la vez de sabueso por luera y de 
espión por dentro. 

Seguramente nada hav tan curioso como 
estos° celos endémicos de los maridos ga-
l lotes celos que crecen v se multiplican en 
razón directa de las infidelidades conyuga-
les del celoso. Pero este es mi pensamien-
to tan anticuo que en vanóse esforzaría la 
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pluma á querer le rejuvenecer. 

Hasta esta época, madama la Duquesa ba-
hía temido á su marido como se teme á un 
juez iul1e\il)le v severo. Se guardaba cui-
dadosamente de escitar en su ánimo la me-
nor sospecha. Todas sus intrigas se e n t a -
blaban y se seguían con ese ar te singular que 
constituye el genio femenil. La Duquesa 
tenia siempre un amante, pero no siempre 
era el mismo. Su marido concebía algunas 
sospechas; pasaban estas adelante: V i . Bu-
rotmaniobraba. . . Nada! el amante de mada-
ma la Duquesa era una cosa inhallable. 

En tales circunstancias Madama la Duque-
sa se conducía con un tacto, con un decoro y 
con una destreza superiores á todo elogio. 
Esto valia casi tanto como la virtud para los 
hombres avanzados en lilosolia, > desnudos 
de preocupaciones. Pero el d íamenos pensa-
do, naturalmente y sin transición alguna, la 
Duquesa cesó de guardarse y recelar . 

Leon Duchesnel era á la sazón el galan 
reinante. 

Le admitió Madama la Duquesa sin !a me-
nor cautela, y comenzó á dejarse servir sin 
restricciones." Se habló mucho en los altos 
círculos de esta circunstancia. M. el Duque, 
el mismo marido, llegó á saber el cuento co-
mo todo el mudo. Se puso colérico, desespe-
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r-idamente colérico. 

Una noche al volver de su casita de re-
creo, en donde liurot le habia servido justa-
mente una pobre niña, vendida por su ma-
dre, antigua dama joven de vaudeville, M. 
el Duque de Compans entró en su casa con 
la lirme resolución de hacer justicia. 

La severidad sienta muy bien en las con-
ciencias limpias de pecado, como 1.» de M. el 
Duque. 

Figuraos á Olhelo, dueño de una casita 
de recreo, y levantando el puñal sobre el pe- i 
cho de Desdemona, justamente al salir de 
una intriga de amor venal. . . 

En la escalera de su palacio, M. el Duque 
de Compans encontró á Leon Duchesnel, que 
le saludó con el mavor respeto. 

—Caballero, le dijo el Duque con toda 
la brutalidad que pudiera desearse, os pro-
hibo volver á poner los pies en mi habita-
ción. 

—Caballero, respondió Duchesnel sin de- ; 
jar de bajar la escalera, debo haceros obser-
var que no es de vuestra habitación de don-
de vo vengo. 

ftl Duque penetró furioso en la cámara de 
su muger. 

Esta le recibió con una sonrisa indolente 
v sosegada. El Duque refirió lo que acababa 
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de suceder. La Duquesa no perdió por eso su 
dulce sonrisa. 

—Ese hombre me ha ajado, insultándome 
con la mayor insolencia; pretendéis imitarle 
vos, señora? 

—No lo permita el cielo... pero debe ser-
me permitido deoirossiquiera quehabeisohra-
do con mucha precipitación... M. Leon Du-
chesnel... 

—M. Leon Duchesnel me desagrada sobre-
manera, y le prohibo laentrada en mi casa! 
interrumpió el Duque Con violencia; ese ca-
ballero está aqui á todas horas. . . va con vos 
al pasco, á la iglesia, al teatro. . . 

—Eso consiste en que nosotros dos tene-
mos muchas cosas que decirnos, señor, r epu-
so la Duquesa en un tono natural v dulce. 

M. de Compans dio un paso hacia ella con 
aire amenazante. 

—Nosotros hablamos de vos con mucha 
frecuencia, continuó la Duquesa. 

—De mi, señora. . . creo que os estáis m o -
fando! 

—De vos, señor. . . v del trabajo que os to -
mábais de seguir en él Patais-Royal, la tar-
de del martes gordo del año pasado, á u n es-
trang«ro (pie fué,según dicen,asesinado aque-
lla noche... 

El Duque balbuceó una blasfemia y dejóse 
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caer en su sillón. 
—Os sentís acaso indispuesto, señor?repu-

so la Duuuesa sin la menor emocion. No?tan-
to mejor! . . . I I . Duchesnel conoce mucho á 
vuestro nuevo primo, que es por cierto un 
bellísimo joven . . . Conoce también á M. el doc-
tor Josepin que, según parece, fué quien os 
anunció la llegada de aquel es t rangeroáquien 
vos.. . seguísteis. 

—Jíasta! señora, basta! murmuró el duque. 
—Supuesto que esta conversación os des-

agrada, la abandono, pues . . . y yo conlio en 
<me vuestra politic.» y vuestro conocimiento 
del mundo sabrán reparar la rudeza de vues -
tra conducta para'con M. Duchesnel 

Algunos dias despues, madama la Duque-
sa dió un magnífico baile al que asistió Leon 
Duchesnel. 

\ l . el Duque de Compans-Mail lepré se 
disculpo dando algunas escusas que Duches -
nel tuvo la amabilidad de aceptar, y estos dos 
hombres de honor pudieron cambiár lealmen-
te un apretón de manos. 
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* « n « e d c I n « o d i e . 

¡ S i ! 110 f><»r cierto un hom-

v c n d t K ' i r 2 3 0 - ? , 0 0 r i ' 1 , ; c n s ""«" les , esclu-

Se an.nl,»' d 'r ' a s r e " l f s de AJni— 

Estaba dominado p o r e ! (also Alanines- se 
vea c o l a d u r a precision de poner l.uen sem-
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muger euando lo exigían las circunstancias. 

E : ta t r ip le sujeción le hacia verdaderamen-
te muv mal cuerpo . 

Pero tales son los sucesos de este mundo. 
Nos tomamos la licencia de hacerlo notar por 
secunda vez. O u i é n e s el hombre que logra 
„11 éxito complejo en todo lo que se propone 
l l e v a r á cabo? En donde reside un triunlo 
absoluto? , . x . 

M. el Duque, v i s t o desde abajo, tema se-
guramente muchos envidiosos. 

El hombre se agita, se ap resu ra , v agota 
sus fuerzas p o r - a r r i b a r á un tin; a r r i b a . . . 
Qué júbilo! P e r o de t rás de aquel fin se ocul-
tan las t rabacuentas . La alegría es de c o r -
ta duraciony muy lentos y pesados los días 
que se siguen despues de la victoria. 

Si el hombre contempla todavía sobre si 
al runos escalones que ganar , se dice con una 
fé inmensa: alia ar r iba está la felicidad. X 
comienza una nueva lucha, porque const i -
tuv e los verdaderos goces. Pero si ha l lega-
do á la cumbre , sus V n i o s apu ran hiél y ve-
neno. , , 

A l l í residen los pesares , la amargu ra el 
hastío, v mas ar r iba no hay n a d a y a . .Nada.... 
n o h a v por lo tanto ni un protesto para de-
sear , para espera r , para vivir 
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Los prudentes , que han subido hasta esa 

altura, piensan en Dios, v vuelven á d e s -
cender. 

M.el Duque de Compans no podia subir 
mas Se encontraba mal en aquella a l tura . 
V Dios é ra lo que mas lejos estaba de s u me-
moria. 

Mordía su cadena citándose hallabaá solas. 
Ln publico sabia sonreírse «iulcemente ^ 
siempre que podía, procuraba a turdirse en 
medio de oscuros desórdenes. M. Hurot era 
su lilosolia. Sin embargo, abrigaba todavía 
una esperanza. 

Siete afios habían transcurr ido desde el 
asesinato de la calle nueva de Bons-Kníans 
Comenzabaá acostumbrarse va a l a s amena-
zas de aquel coc:>. 

Por otra parte, el falso Marqués na babia 
entablado contra él ninguna demanda civil que 
pudiese interrumpir la prórroga dé los trein-
ta años (pie la lev concede á ids herederos de 
un ausente para presentarse despuesdel fallo 
delin itivo. Pasado este tiempo, es necesaria 
Ja vuelta del ausente mismo para dest rui r los 
efectos de la posesión. 

La prórroga de los treinta años espiraba 
dentro de a lgunosdias , pues corría á su fin el 
mes de noviembre de v el k i lo definí-
jivo estaba dado en diciembre de 1803. 
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Pasado el término, el Duque perdía todo 

recelo por parte de la verdadera familia de 
Maillepré, cuyos derechos quedaban por ende 
sin nigun valor ni efecto. En cuanto al falso 
Marqués, s iempre era muy temible, pero 
su posicion cambiaba también muchc por 
aquella circustancia. Ya no le quedaban mas 
armas que su amenaza de descubrir el asesi-
nato. 

Era esta una terrible inculpación (pie hu-
biera podido hacer mucho mal al Duque siete 
años antes, cuando se hallaba en el caso de 
conquistarlo todo, pero que en su brillante po-
sicion actual aparecía poco probable. 

El Duque en ú l t imocaso ,se convertiría de 
vencido en vencedor; dominaría entonces á 
quien le habia dominado por tantot iempo. . . v 
cuando una cabeza ha estado subyugada d u -
rante siete años, el dia de su triunfo se eleva 
altiva con un placer inmenso! . . . 

Esta era una esperanza, una esperanza que 
el Duque recelaba ver desvanecida por algún 
hábil manejo del Marqués; y se estremecía ca-
da vez mas aterrorizado á medida que se acer-
caba el momento fatal. 

Este temor, llevado á un estremo febril , 
fué lo que motivó el exabruto dirigido á De-
nisart. Eos títulos! El Duque no se creia en 
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salvo hasta tener aquellos títulos en su car-
tera. . . 

Aun no conocía bien á M. el Marqués de 
Maillepré. Este se paraba poco ve rdade ra -
mente en prórrogas y demás actos judiciales. 
Comprendía perfectamente su posicion, v veía 
en cualquier tribunal un escollo en que su 
barca hubiera naufragado de seguro. 

Su poder era el del marino que, con la m e -
cha en la mano, se coloca junto á la Santa 
Bárbara. 

Siete años de placeres, de lujo, v de gran-
deza, no le habían hecho cambiar de ningún 
modo. Se hallaba como en otro tiempo, dis-
puesto á perderse perdiendo á su enemigo. 

Madama la Duquesa de Compans-Maille-
pre estaba disputando con l)uchesnel,á quien 
reprochaba á todas horas el imperdonable de-
lito de ser marido de su muger. 

Aquella era la milésima edición de esa es-
cena de celos que ve obligado á soportar á 
eada momento el ser miserable y degrada-
do, que ha vendido sus obsequios á una mu-
ger. 

Hurot acababa de entrar en la habitación 
del Duque. 

—Os liallaisen disposición de ocuparos de 
negocios esta mañana? dijo el secretario á su 
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señor, guiñando los ojos. 

—De negocios, sí, replicó el Duque, pero 
no de los vuestros, señor Burot. . . Volved esta 
tarde; ahora estoy muy ocupado. 

El perillán se acercó al bufete, dirigió una 
ojeada al Código abierto, é hizo chocar sus 
dedos con aire desdeñoso. 

—Cuando pienso en (jue existen hombres, 
murmuró Burot, hombres que se pasan h o -
jeando lodo el día este libraco, y que qu i -
zás no hanle ido nunca las Reglas del v i -
l lar! . . . 

Encojióse de hombros, arrellanóse en un 
sillón á un lado de lachimenea, y comenzó á 
atizar el fuego. 

Al cabo de tres minutos, volvió á decir: 
—Está is todavía ocupado? 
El Duque que ya se habia olvidado de él, 

volvióse con aire de impaciencia. 
— Qué hacéis ah i l e preguntó con seve-

r idad. 
—Me estoy fastidiando, respondió Burot. 
—Creo haberos dicho que volváis esta tar-

de! . . . 
—Psi! repuso Burot, esta tarde tengo que 

jugar . . . partida de honra, una pipa de e s p u -
ma montada en plata. . . no es cosa de faltar 
por ningún protesto! Y, además de la p a r t i -
da, mis ocupaciones. . . Escuchadme, pues, 
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señor Duque, y seamos hombres de razón. . . 
Vo... yo también tengomis asuntil los. . . Con 
qué, estamos? 

—No, replicó el Duque, si no podéis v e -
nir esta tarde, volved mañana. 

—Ah! hé aqui como son las cosas! d i j oBu-
rot con un aire insolente de mal humor; 
de modo v manera (pie va os acordais de 
ello lomisraoque d é l a s coplas de otros tiem-
pos. . . y (pie yo he perdido en valde mis dos 
dientes, mi pipa y mi t rabajo. . . Pues me 
gusta! 

—De qué estáis hablando? preguntó el Du-
que cerrando a medias su Código. 

—Eli! vive Dios!... de la niña. . . Ya s a -
béis. . . labios de coral, dientes de perlas, c a -
bellos rubios, ojos azules . . . un hermano que 
no es amante . . . 

—Ah! . . . esclamó el Duque. Sí, s í . . . la ni-
ña de la Opera . . . \ qué hay? 

El Duque cer ró completamente su Código 
dió una vuelta á su sillón, y aproximóse á la 
chimenea. 

Sonrió maliciosamente M. Ilurot c o n t e m -
plando aquella vivacidad que reemplazaba al 
humor indiferente de su señor. 

— Ya estamos en el caso! murmuró el p e -
rillán. 

— Ya comprendo que es fuerza escucharte, 
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dijo el Duque, si he de verme libre de lí. . . 
Sabes dónde vive? 

—En donde vive, en donde trabaja, lo sé 
todo, y algo mas . . . Mi! pero, señor Duque, 
vo osdov mi parabién. . . Vais á hacer unaso-
berbia adquisición. . . Nada la falta. . . es com-
pleta, completa! . . . \ o la he visto deslizarse 
por lasaceras de la calle de San Luis. . . Un 
talle de bailarina, os lo juro por mi honor! . . . 
un pié. . . pero qué pié! 

Llevó M. Burot á la boca la punta de sus 
dedos, é imitó el estallido de un beso, para 
aderezar mejor su relato. 

El Duque sonrió al escucharle. 
—Sí, sí, sí, dijo este, sí, s í . . . Yo tengo un 

buen golpe de vista. . . Y... veamos! Yo os c o -
nozco, i\l. Burot. . . vos no estáis nunca mas 
contento que cuando hay que vencer algún 
obstáculo diabólico... Tendremos mucho que 
t rabajar? . . . 

—Justamente lo preciso para dar sal y pi-
mienta al placer, respondió M. Burot, asien-
do á puño cerrado sus labios con una c sp re -
sion cariñosa y alegre; desde luego ha-
béis calculado bien. . . el jovencito era su he r -
mano . . . 

—Vive Dios! dijo cándidamente el D u -
q u e . . . 

—Pero el otro. . ; el bigotillos... Ah! ah! 
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diantre, yo no respondo de él. 
—El bigotillos!... repitió el Duque. 
—El perdona-vidas . . .e l forzudo.. . el QUO 

me ha pnvado de mi pipa y de mis dos d i en -
tes. 

—Ah! . . . ese escultor del Marais?. . . m u r -
muro M. de Compans cuya frente se oscure-
ció de un modo visible. 

—Precisamente . . . calle de San Luis, núm 
Ííeéi n ° ' y ° p 0 r m i p a r t c 110 r e s f>°nderé 

—Ese escultor, dijo el Duque, se conduio 
conmigo de un modo tan impertinente. Si el la 
ama, razón mas para! . . . 

—Eso es otra cosa!., . Mi deber es deciros 
o bueno y lo malo.. . . Si eso os agrada, ade-

lante!... En cuanto al escultor, si ha estado 
impertinente con vos, no ha estado muv atento 
conmigo... no porc ier to! . . . Yo trabajaría con 
mas gusto en este negocio si se le pudiese pe-
gar un chasco pesado Entretanto he hecho 
dos reconocimientos en el Marais, y hé aqui 
Jo que he sacado en limpio.. . la niña está 
guardada por una especie de cancerbero á 
quien no es posible ganar ni adormecer 

—Ni aun arrojándole un hueso? 
—No sirve. . . pero la casa tiene mas de una 

entrada, y vos debéis conservar en alguna 
parte usa llave de la puerta t rasera . . . ° 

Tomo Y. 5 
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—Si. . . esta es una coincidencia muy cómi-

ca Nosotros somos los señores de aquellos 
lugares, como dicen en la Opera . . . 

—No te comprendo. 
—En otros términos, vos sois el propieta-

rio de los viejos paredones en cuyo centro 
respira naestra paloma. . . 

—Habita en el palacio de Maillepré!. . . 
—Ni mas t í m e n o s . . . en el ala derecha . . . . 

v el eerbero es Juan Maria. . . 
' —Ali! esclamó el Duque como espantado. 

Despues añadió: 
—En efecto. . . Juan Maria ha alquilado el 

ala derecha bajo su nómbre. . será ella hija 
s i v a por casualidad? 

—Esa circunstancia no es de las mas im-
portantes. . . Lo cierto es que tenemos un por-
tero. un joven, una vieja y dos señoritas que 
llevan entre todos un mismo nombre de p i -
la . . . porque me he informado bien. . . La fa-
milia del ala derecha se compone de cuatro 
miembros. . . v nadie en todo el barrio sabe 
su nombre. . . ni aun un cierto auvernés que 
cuida de la portería, cuando Biot sube á co-
mer con sus hijos. . . ó con sus amigos . . . Pe-
ro bah! . . . Llámese si quiere la señorita de 
Biot!. . . ella es hermosa como unas flores, y 
esto es lo principal! 
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E l R u q u e e s t a b a r e f l e x i v o v m e d i t a b u n -

d o . . . 
—Esto es muy, grave, dijo al cabo de algu-

nos momentos; ese Juan Alaria me parece 
hombre de grande energía. 

—Es un zopenco!.. . interrumpió Burot; 
esos bretones son muy parecidos «i los osos. . . 
esto les dá naturalmente un aire feroz. 

— E n suma,continuó M. de Compans; á mi 
edad nose debe proceder con atolondramien-
to en un negocio ar r iesgado. . . Cómo piensas 
tu conducirte?. . . lodo depende de esto. 

— Toma! no hay por cierto muchos cami -
nos, respondió Burot; yo cuento con robar la . . . 

—Mira lo que haces ! . . . 
—Dejadlo de mi cuenta . . . va tengo combi-

nado mi p lan . . . Allí esta la piiertecita de la 
calle de Paienne, de la que nos hemos reser -
vado una l lave. . . Juan María nada tiene que 
hacer por allá dentro . . . 

—Pero el hermano. . . 
—l ié ahí la razón porque el negocio debe 

terminarse esta misma noche. . . Mi auvernés 
me ha diehoque ei jovencito habia salido ave r 
de madrugada . . . No ha dormido en el pa la -
cio... Conque Us reglas mas sencil las del a r -
le nos aconsejan apresurar la a v e n t u r a . . . 

M. de Compans parecía vacilante. 
—A mas de eso, insinuó hipócritamente 
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Burot, no se encuentran todos los días palo-
mas semejantes.. . esto es claro... Pero en la 
guerra como en la guerra . . . Podemos buscar 
por otro lado... 

—Ah!. . . murmnró el Duque con los ojos 
vivamente iluminados; cuanto mas pienso en 
ella, mas encantadora me la figuro... Haz lo 
que tú quieras. 

—Lo que vo quiera? repitió el perillán sa-
cando con maravillosa oportunidad una enor-
me bolsa de lana, completamente vacía. \ a 
que teneis la bondad de preguntármelo, os 
diré que lo (jue yo quiero ante todas co-
sas es inllar t i vientre de esta señora. 

Levantóse al mismo tiempo v deslizó den-
tro de la bolsa un cucurucho de oro que había 
sobre la cornisa de la chimenea. 

—Toma! dijo despues; ahora la llave... yo 
la conozco perfectamente... debe estar enuna 
habitación con la de vuestra casita de recreo... 
Señor Duque, tengo el honor de ofreceros 
mis respetos. . . Mañana ya habré ganado mi 
dinero 

Romeo habia ocupado todo el día en bus-
car al Marqués. Tanto él como Nazario ha-
bían estado desde por la mañana apostados 
en el número 9 de la calle Real de Saint-Ho-
nor c\ relevándose alternativamente sin que 
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su vigilancia cesárapor un selo instante. P e -
ro el Marqués no habia parecido por su 
casa. 

Su servidumbre ignoraba completamente 
todo lo que habia sucedido, listo era inespli-
cahle. 1 

Horneo y Nazario estaban sin embargo re -
sueltos á no abandonar su empeño. 

Por la noche, Nazario fue á relevar á R o -
meo de su centinela en la antecámara del Mar-
qués. 

La servidumbre de este último estaba 
muy admirada de aquella obstinada pers i s -
tencia. 

El Marqués, aunque era hombre á la mo-
da, no tenia acreedores. 

Al dejar la casa del núméro 9 Romeo montó 
en un fiacre y se hizo conducir á su propia 
casa. Allí tomó todas sus cartas de aquel dm 
y metiólas en su bolsillo sin pararse siquiera 
el tiempo necesario para abrirlas, por correr 
en seguida al palacio de Maillepré. 

Deseaba con ansia noticias de Santa, te-
miendo el efecto que aquellos dos dias d e a n -
gustias hubiesen producido en el corazon déla 
pobre niña. 

Conforme caminaba hácia el palacio, iba 
buscando en su imaginación algún consuelo 
con que endulzar aquel terrible dolor. Aquel 
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día no había traído consigo ningún incidente: 
\ en circunstancias estreñías, lo peor de todo 
es s iempre la prolongacion de la incertidum-
bre . 

Nada encontraba que decirla, porque el 
solo consuelo posible en tales momentos era 
llevar buenas noticias de Gaston. Y la s i t ua -
ción actual de Gastón leerá tan desconocida 
como el día anterior. 

Qué babia sido de él? A quépodiaat r ibui r -
se aquel estraño rapto? á donde lehabiancon-
ducido? . . . 

Horneo estaba tanto menos dispuesto á 
p rod igar consuelos, cuanto que su inquietud 
se aumentaba por instantes. Cuanto mas se 
esforzaba á darse cuenta del éxito de aquel 
desafio, en que la vida de Gaston babia e s -
tado veinte veces á merced de sn adversario, 
mas se llenaba de dudas v confusiones. 

A medida que iba acercándose al palacio 
de Maillepré, su paso vivo v precipitado al 
principio, comenzaba á hacerse lento invo-
luntariamente. Deseaba llegar al instante, pe- , 
ro lo temia al mismo tiempo, y se desconsola- ! 
ba al pensar que su presenciarlo llevaría con-
sigo ni siquiera una esperanza. . . 

Cuando entró en la portería, ttiot le miró 
atentamente como si no le hubiera recono-
cido. 
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Juan María estaba de pié , y leía a la luz 

del farol que pendía en el interior de su apo-
sento. ' 

Estaba leyendo un cuaderno de papel lino 
en que se veían las líneas juntas de un escr i -
to de muger . 

Tenia el cuaderno en una mano. La otra 
cerrada convulsivamente, aparecía «ubierta 
por una randa nudosa de músculos y venas 
que la contracción nerviosa de sus dedos 
nacía salir como en relieve. Y deletreaba 
con tanta mas dificultad aquellas líneas menu-
das y poco formadas, cuanto que bis lacr i -
mas se lo impedían á cada instante, o s c u r e -
ciendo sus ojos como un espeso velo. 

Estas lágrimas se secaban al punto, lo mis-
mo que el copioso sudor que corría do su 
frente. 

Estaba muy pálido. Sus cejas, violenta-
mente fruncidas, se juntaban una contra 
otra, proyectando una sombra espesa hasta 
en lo inferior de su semblante. 

Ai rededor de sus cejas aparecían también 
grandes y profundas ar rugas . 

Sus largos cabellos flotaban estremecidos 
sobre sus robustos hombros. Sus labios aj i la-
dos y convulsos, murmuraban, al deletrear 
aquel escrito, palabra* incoherentes v confu-
sas. 



En todo su conjunto había una esprcsionde 
furor sordo, concentrado, amenazante y terri-
ble. 

Y desdichado del que escitase hastael pun-
to de enfurecer aquella naturaleza pacífica v 
pesada, pero que encontraba dentre de sí mis -
m;i, cuando lo pedían las circunstancias, una 
enegía piodijiosa, acompañada por una fuerza 
irresistible. 

Estos terribles síntomas se ocultaron á la 
perspicacia de Romeo que se preguntó á sí 
mismo qué nueva desgracia iba á saber . 

Pero aquella desgracia no debía llegar á 
ser conocida de él. Era el secreto de Rerta, v 
Biot sabia guardar su secreto. 

Horneo aguardó un instante á que Riot in -
terrumpiese su lectura. 

—Vo os saludo, mi buen amigo Juan Ma-
ria, dijo al liu viendo que el aldeano se engo l -
faba cada vez mas en su manuscrito; cómo es-
tá la señorita Santa?. . . 

—Yo no sé nada, respondio Biot; de jad-
me . . . 

Romeo se acercó á él y le tocó en el brazo. 
Biot se enderezó por un movimiento r e -

pentino y tomó instintivamente una actitud 
amenazante. 

—Mi buen amigo Juan Maria, dijo Romeo, 
no me reconocéis, pues? . . . 
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EI aldeano levantó sus párpados contraí-

dos En medio de su furor se notaba también 
cierto estra vio. 

- A h ! . . . murmuró; aplastaría su cabeza 
bajo mis pies! . . . El miserable (pie la ha d e s -
honrado... yo le conozco... sí, le conozco!.. ' 

—Santa? . . . dijo Horneo palideciendo. 
«íollie miró lijamente por espacio de un 

segundo; después ocultó con precipitación 
el manuscrito entre los forros de su t r a - ' eb re . 
ton ° 

—La desgracia ha entrad» en nuestra casa 
dijo luego; yo los amo demasiado para ver-
les su/rir tan cruelmente. . . mi cabeza s e d e s -

M '"¡lomeo Y ° ^ ** ' ^ * 1 6 ^ ^ ¿ h a c e r a í I u í ' 
—Yo soy amigo de vuestros amos, Biot 

he sido testigo.. . 
Biot no le dejó concluir. Precipitóse hácia 

el, y asiéndole una m no. 
—Sí, si . . . esclamó; nuestro señor!. , sabéis 

lo <{ue ha sido de él!. . . 
Horneo movió la cabeza-. 
Biot se cubrió el rostro con las manos. 
—Berta Gaston. . . Santa ' murmuró-

porque ella morirá también si él muere! 
Su pecho se levantó exalando un gemido 

profundo. 
- Pero él 110 morirá! dijo Horneo; oh! s e -
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ñor Biot, cobrad un poco de valor. . . ella ne -
cesita una voz amiga. . . una vox que la con-
suele, á la pobre niña. . . 

—La jovencita de ayer está con ella r e p u -
so Biot; las dos oran juntas. 

—Linda?. . . dijo Horneo; oh! ella será fe -
liz si vo puedo hacer algo por su felici-
dad. . . . ' . 

—Es una niña escelente, señor Borneo! r e -
puso Biot con voz enternecida; á no ser por 
ella, la señorita Santa Horaria sola. . . porque 
vo. . . yo no sé como consolarla. . . Pero no sa-
béis nada,Dios mió! . . . 

—Nada sé! respondió el escultor bajando 
la cabeza! Escuchadme, señor Biot.. . Discur-
ramos á la par . . . Es preciso pensar alguna 
eosa para disminuir las angustias que van a 
atormentarla esta noche.. . Mañana, ya t en -
dremos sin duda noticias.. pero de aqui a 
entonces, pobre niña! tiene harto tiempo para 
s s f r i r . . . 

—Es verdad, respondió Biot; nuestras no-
ches son muy largas! . . . Es preciso discurrir . 
Ah! si yo pudiese tomar sobre mí lodos sus 
tormentos! . . . 

Borneo conservaba en la mano por casuali-
dad una de las cartas (pie habia sacado de su 
casa. Estrujaba esta carta entre sus dedos sin 
saber la que SP hacia, como sucede siempre 
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en los instantes de violenta ajítaeio». 

El sobrescrito, torcido y retorcido de mil 
maneras se abrió al fin. Horneo llevó maqui-
nalmente los ojos alpapelajado que habia den-
tro. 

Al leer las pr imeras palabras, dió un salto 
de alegría. 

—Biot, mi buen amigo! esclamó: lié aqui 
que ya tenemos un medio de secar por hov las 
lágrimas de la señorita Santa! . . . 

Y leyó con una precipitación, en que se re-
flejaba su júbilo, aquella carta Cuya letra le 
era desconocida, v que solo contenía estas pa-
labras: 

«El señor Borneo tendrá mucho gusto en 
saber que la herida de su amigo M. Gasl<n 
de Nave, no ofrece peligro de ninguna espe-
cie, v que él se encuentra en lugar donde ; e 
le cuida v asiste con el mayor esmero.» 

No habin firma. Pero un'poco masaba joes -
taban dos líneas escritas por una mano t e m -
blorosa: 

«Esto que precede es re rdad . Decid áSanta 
(pie la amo. 

G A S T Ó N . » 

—Y es cierto? esclamó Biot en un traspor-
te de impreviila alegría. Es cierto?. . . G a s -
tón!... 



Romeo le alargó la corla. Riol se enjugó los 
ojos. 

—Gaston! repitió. Ha escrito. . . Si, yo r e -
conozco su letra! . . . Ah! niño querido!. . . Qué 
bondadoso es Dios!.. . 

Acercóse á Romeo y estrechóle rudamente 
entre sus brazos. Despuesse sentó, comodes-
fallecido, sobre su taburete. 

—Corazon mió! corazon mió! murmuró 
apretando su pecho con ambas manos; hacia 
tanto tiempo que no sabias palpitar de gozo!.. . 
Ah! gracias, Virgen Santa! Gracias, Diosmio, 
gracias! 

—Mi buen amigo, dijo Romeo quo partici-
paba de la emocion de Juan María, es preciso 
ir á la habitación de la señorita Santa. . . 

Biot se levantó sin dejarle concluir. 
—Ya debia yo estar allá! esclamó; Querida 

señorita! va á ser dichosa!.. . 
Y precipitando su paso, tan lento ordina-

riamente, lanzóse fuera de la portería y co-
menzó á subir de cuatro en cuatro los escalo-
Iones del ala derecha. 

Solo lo que tocaseinmediatamentea Maille-
pré podia influir asi en aquella noble alma 
que solo respiraba amor paternal y abnega-
ción absoluta. 

Estaba su corazon poseído de un inmenso 
furor al leer el testamento de Berta. E i r e -
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cuerdo de Gaston habia sustituido el dolor á 
la saña concentrada que le ajilaba. A h o -
ra sentía un gozo, que rayaba en locura, 
un gozo sin límites como su dolor y su có le -
ra . . . 

^ nada de e s t o p o r sí mismo; todo por 
Mail lepré. . . 

Cuando Romeo salió del palacio, eran mas 
de las once de la noche. Habia aguardado la 
vuelta de Riot, por saber que Santa quedaba 
consolada, por oir hablar de su sonrisa. 

Al salir del palacio de Maillepré, dió vuelta 
á la esquina de Frans-Bourgeois solo por 
contemplar la luz á través de las blancas cor-
tinas de la ventana de Santa. 

Asi son siempre los enamorados, v m a l h a -
ya el hombre que encuentra insulsos v frios 
estos detalles en que se esconde la verdadera 
poesía! 

Ya hemos descrito en estas páginas la n o -
che del Muráis. Y aunque la calle de Frans-
Bourgeois sea de las mas frecuentadas en aquel 
barrio, los transeúntes se hacen ya muy r a -
ros á las once de la noche y las t iendas 'están 
cerradas desde mucho tiempo antes. 

Al volverse, despues de haber contempla-
do la ventana de Santa, en donde brillaba to-
davía una luz, Romeo distinguió tres hombres 
inmóviles, no lejos de un carruage parado 
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|unto a los muros del palacio de Maillepré. 

Ninguna puerta habia alli que pudiese mo-
tivar la estancia de aquel carruaje, tirad» por 
dos vigorosos alazanes. 

Romeo conocía muy bien su Marais; la pre-
sencia de aquellos hombres en aquel sitie, le 
causó admiración. 

Despues sintió una especie de recelo y pa-
vor, porque en un corazon enamorado siem-
pre hay una entrada abierta á la inquietud. 

Los tres hombres se habiancolocado al ver-
le, á la sombra de las paredes del palacio. 

Romeo se quedó inmóvil en medio de la 
calle. 

Kilos permanecieron también del mismo 
modo, observando á aejuel hombre por quien 
eran tan cuidadosamente observados. 

El grupo sospechoso se componía de M. Ru-
r o t , d e D e n i s a r t y d e u n jugador desarmado, 
á quien Rurot empleaba á jornal en las coyun-
turas delicadas. 

Aquellos tres señores estaban allí reunidos, 
ó por tomar el fresco, ó por otra cualquiera 
cosa. 

Si su presencia habia puesto en cuidado a 
Romeo, la presencia de Romeo les disgusta-
ba á ellos notablemente. 

Aparecía M. Rurot con asaz resuelto .conti-
nente; el jugador desarmado tenia todo elaire 
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de un intrépido; ,se llamaba Uobv) pero D e -
nisart temblaba de pies á cabeza" Con el fin, 
sin duda, de infundirse valor, este último lle-
vaba con frecuencia á sns labios un f ras -
co bastante capaz, lleno de espíritu de vino. 

Denisart comenzaba á ponerse razonable-
mente borracho, pero no por eso se hacia mas 
valeroso. 

El cielo estaba anublado. La luna, no o b s -
tante, aparecía de tiempo en tiempo entre dos 
nubes, para volver á ocultarse casi i nmed ia -
tamente despues. 

—Quién es ese diablo que tenemos de lan-
te? preguntó Rurot. 

—Yo no sé, respondió Denisart. 
—Se le puede decir que tenga la bondadde 

despejar, observó Roby. 
—De ningún modo! se apresuró á decir Ru-

rot; la prudencia es la regla fundamental de 
nuestro a r te . . . 

—Entonces, replicó Robv, esperemos. 
Denisart no dijo una palabra, pero apuro 

un trago de espíritu de vino. 
En aquel instante mismo, la luna pasó de 

una nube áo t ra , y derramó sus reflejos sobre 
el centro de la calle, que apareció vivamente 
iluminado. 

Rurot vió distintamente por espacio de un 
segundo el prrfil de Romeo. 
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—Maldición! murmuró con acento de des -

pecho; es el asesino de mi ñipa y de mis 
dos dientes! . . . nada se puede nacer ya esta 
noche! 

—Vamonos á acostar, añadió Denisart. 
Burot aprobó este parecer. 
Horneo permanecía siempre inmóvil en me-

dio de la calle. 
Burot puso el pié sobre el estribo del ca r -

ruaje. Horneo era para él un verdadero coco. 
—Llévele el diablo!. . . repuso despues: po-

demos hacer una retirada y volver luego. . . 
Pero le conozco bien. . . no se irá de aqui en 
toda la noche.: . Escuchad! 

Se ovó entonces á lo lejos resonar sobre la 
acera ese paso retumbante y cadencioso que 
Dios ha concedido á nuestras patrullas para 
mayor seguridad de los ladrones. 
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I H . Wil l iams, en aquella misma hora, se 
paseaba lentamente en el vasto salon que ha-
bia sido la biblioteca del gran palacio de .Mai-
llepré. 

En un rincón de la pieza habia una manta 
estendida sobre paja, v sobre ella estaba 
medio echado un anciano completamente des-
nudo. 

Este hombre fumaba una larga pipa de bar-
ro, exalando con cada bocanada de humo las 
notas sordas y monótonas de un canto inter-
minable. 

T O M O V . fi 
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Era do «na talla casi gigantesca. Sus pier-

nas enflaquecidas y de un color rojizo se des-
tacaban en relieve sobre la lana blanca de la 
manta. 

En medio de la habitación habia una e s t e -
ra sobre el suelo, y en la estera se veian los 
restos de una refacción. 

El anciano parecía muy robusto todavia, 
por mas que los años hubiesen ajado sus ca r -
nes y entorpecido el juego de sus músculos. 
De vez en cuando interrumpía su canto, y re-
tiraba de la boca el largo cañón de su pipa. 
Sus ojos hundidos profundamente, y que to-
nian de ordinario la inmovilidad vidriosa de 
los de un cadáver, giraban alrededor en e s -
tos momentos, v se teñían de encarnado. En-
tonces colocaba en el suelo sos dos manos y 
bajaba la cabeza como un tigre que se a r r a s -
tra para saltar. 

M. Wil l iams se colocaba delante de él en 
estos momentos, con los brazos cruzados so-
bre el pecho, \ le miraba lijamente. Aquella 
mirada Iría, persistente y severa parecía in-
fluir en el loco, como influye la mirada fasci-
nadora del domador de fieras en los mons-
truos vencidos v subyugados por su poder. 

M. Wil l iams ' deciá dulcemente: 
—Duerma v repose mi padre . No hay ene-

migos alrededor de su lecho.. . Y cuando 
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c?te dormido, su hijo hará la guardia de su 
sueño. 

Y el anciano se replegaba temerosamen-
te sobre sí mismo y se tendía de nuevo sobre 
la manta. 

Despues se oía de nuevo su canto monóto-
no y oscuro. Pero á medida que avanzaba la 
noche, este canto se hacia cada vez mas sor-
do. Las notas brotaban lentas y confusas de 
los labios entorpecidos del anciano. 

Como á la inedia noche, la pipa se deslizó 
de entre sus dedos: su cabeza osciló un se-
gundo y cayóse inclinada hácia a t rás . Sus 
ojos estaban cerrados . 

Durante algunos momentos su boca dejó 
escapar todavía un murmullo gutural . Lue-
go reinó en toda la habitación un profundo 
silencio. 

El anciano dormía. 
M. Wil l iams se acercó de puntillas, y fué 

á arrodil larse junto á él. 
Colocó en seguida cuidadosamente un co -

gin bajo la cabeza del anciano, v estiró la 
manta hasta cubrir con ella su pecho en el 
que se veían diseñadas muchas liguras ca-
prichosas. Despues le contempló un i n s t an -
te en silencio, lín su mirada se rellejaba tan-
to respeto como te rnura . 

El deber que acababa de cumpl i rM. W i -
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lliams, era un d e b e r de todos losdias . Cua-
lesquiera que fuesen los vínculos que le unían 
á aquel infeliz anciano que estaba loco, y 
cu va locura se espresaba a lgunas veces por 
espantosos accesos de furor , M. Wil l iams 
habia s a b i d o tomar sobre él un imperio ab-
soluto. Solo M. Wil l iams tenia el poder de 
calmarle v tranquilizarle; bastaba su presen-
cia, bastaba su aproximación para conver-
tir en una sumisa inmovilidad los a r ranques 
furiosos del demente . . . 

En la pieza de escritorio, iluminada s o -
lamente por una lámpara que bañaba con 
sus dudosos reflejos 1-« linea severa de los 
retratos de familia, que se estendia a l r e d e -
dor, Toby Grant, rendido por el sueno, ha-
cia esfuerzos aun para continuar esc r ib ien-
do lo que le habia dictado su señor. Su m a -
no entorpecida caminaba ar ras t rando len-
tamente la pluma sobre el papel, al escribir 
palabras v frases, cuya significación no com-
prendía sino á medias el buen Grant medio 
dormido. , 

M. Wil l iams volvió á la pieza de escrito-
rio, al dejar al anciano, v dando u n g o l p e c i -
to en el hombro de Tobv. 

—Amigo Grant, le dijo, idos a descan-
sar; \ o voy a revisar loque hemos hecho 
hov 
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Grant- se estregó ios ojos. , . "O" " J J "JU.T. 
- N o . no me dormía . . . murmuro o<Uq£ 

Pero, que tema yo que deciros?. . . Ah' ! 0 hn 
na vuel to . . . ha traído una gran noticia 
twrí r , e b i , s c a ¡ s ™ ^ ¡«i-' serah.es, el Marques Gaston de MaiHenrp 

r . T ^ . P 0 ^ 8 C 0 R venceros . . . V i v e calle Heal de Saint-IIondré, núm 9 
— Con sus hermanas? 

j 0 v 7 n L O Í S n O r O " J ü h n S ° , ü h a h a b I a d o M 

d i i o ~ M l , w e n m a n < 1 S C S t a n c a s a d a s s i n duda, «'jo M. A illiams cuva emocion s e a u r a e n t i -
&Sfc VCZ m a s - A h ! e s m u - v c i e n o T v o e 
™ b a u e m p r e ent re la miseria, pom r e 
™ia . Pero si Dios les ha vuelto á S 

¿ esfera, bendito sea su santo nombre? 
i a r W n Í J , r a n t C O n U U ^ e s t 0 ' V fué a señ-arse junto a la mesa, repitiendo: - H e n d i t o sea Dios! las consecuencias de 
aquella falta no habrán sido tan crueles co 
" V o ™ temía Ya lo veré m a S a ba noche avanzaba. M. Wi lhams W 

o 0 , se puso a t rabajar conel mavora rdo" como si aquella noticia hubiera sido p a r a é j 
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un aguijón y un sostenque reparase sus fuer-

U Toby v él habían trabajado todo el día. La 
memoria' habia engruesado muchas páginas. 

Refería las vicisitudes de la familia en In-
glaterra su arr ibo á Bretaña, y la escelenle 
acojida que la había hecho uno de los buenos 
hijos de aquella t ierra leal. 

M. Wil l iams habia sabido todo esto de 
una manera confusa, porque se estendia mu-
cho sobre los detalles, y ni aun consignaba 
el nombre de aquel colono generoso que 
babia sido por espacio de algunos años la 
providencia dé Maillepré. Y para no haber 
escrito aquel nombre era preciso que M. 
Wil l iams le ignorase completamente; porque 
hablaba siempre con grati tud y hasta con 
respeto de aquel aldeano salvador. 

Los Maillepré habían vivido en el fondo 
de la Bretaña en aquel rincón de los inmen-
sos dominios de sus mavores. Alli habían go-
zado dias tranquilos, sino felices, aguardan-
do conpaciencia contestación a las cartas que 
el Marqués Raoul habia escr i toá los Wes-
tern . „ 

Pero la contestación no venia. h\ Occeano 
es á veces un depositario infiel que no lle-
va a su destino los mensajes que se le con-
fian. 



Los Wes te rn ignoraban completamente la 
suerte de sus amigos. Suponían a Raoul en 
Inglaterra, y por dos veces había remitido 
Jaime á Londres considerables sumas. 

La carta que al fin llego a manifestar á los 
Wes te rn el estado de horrible miseria a que 
se hallaban reducidos Raoul v su familia fué 
un rayo para el anciano Williams. 

—Pobre hija mía! mi pobre Luisa! decía el 
infeliz padre; Ah! si vo tuviese veinte años 
menos!. . . 

Jaime estrechó la mano de su anciano pa-
dre, é hizo los preparativos para su p a r -
tida. 1 

Su travesía fue larga, pero sin accidente. 
A su arr ibo al Havre, escribió al Marqués 
anunciándole que tomaba la posta y que l lega-
ría á París casi al mismo tiempo q u e ^ s u 
carta. 

Esta es la carta que el Marqués Raoul sin 
la mejor descontianza, levó á su familia en pre-
sencia del joven doctor Josepin. Estese apre-
suro á escribir algunas líneas al Duque de 
Compans. No teaia otra misión que cumplir 
en aquella casa; solo por esto recfbia t r e s -
cientos francos cada mes . . . 

Entre Unto el Marqués Raoul v su familia 
esperaban. . . 

Ya recordarán nuestros lectores que esto 
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era en aquella noche del martes gordo de 
4 826, en que todo el Pala is-Royal se e s t r e -
mecia hasta sus cimientos á los estallidos de 
una alegria báquica y delirante. 

\Yestern se apeó (leí ca r rua j e al anoche-
cer . P regun tó por el P a l a i s - R o y a l : le dir igie-
ron á él. 

M. Wil l iams, al l l egará esta par te de su 
narración, aparecía como dominado por un 
furor que le sacaba lucra de sí. Lejos de d is -
culpar á Jaime W e s t e r n , le condenaba con 
una severidad implacable. 

Ciertamente que la conducta de \ N estern 
babia ocasionado muchos males, pero Ja i -
me YVestern habia sido cruelmente cas t i -

^ Ademas que su falta, en último caso, habia 
sido hija d é l a suerte. 

Él habia entrado en el Palais-Royal, en 
dondo todo era ruido, confusion, tumulto, eu 
donde la locura v el desorden abullaban con-
t'ajiosos, en dónele hasta el aire estaba i m -
pregnado de fiebre. . 

Desde luego se encontró desvanecido, es-
traviado, aturdido con el choque violento de 
aquella bacanal inmensa que le rodeaba en-
c a d e n á n d o l e , oprimiéndole sin t regua. 

Preguntó por el ala Yalois. 
i a se sabe cuán alegre y burlona es la 
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hospitalidad del carnaval. Los que escucha^ 
ron la pregunta de Western habían comido 
va. \ juzgaron muv chistoso estraviar á 
aquel hombre de austero semblante entre 
el grotesco y confuso desorden de la fiesta 
Y le empujaron, le pasearon, le fat igaron. . . 

Despues le abandonaron perdido en medio 
de la muchedumbre. 

Como ya sabemos, Wes te rn era uno de 
esos caracteres sencillos, lentos v candida-
mente curiosos que se paran encadenados por 
el encanto de la novedad, que se asombran 
que se olvidan.. . 

Sentía Wes te rn sin cesar dentro de la con-
ciencia una voz qne le recordaba su deber; 
pero también encontraba una escusa, porque 
todos aquellos máscaras enloquecidos p a r e -
cían haberse dado de ojo, v hacían para él 
del Palais-Royal un laberinto enmarañado. 
Ya le decían que volviese hácia la derecha, 
despues hácia la izquierda, y nunca le indi-
caban la verdadera dirección. 

Al fin. un vértigó vino a apoderarse t am-
bién de su cabeza. 
. Aquella voz misteriosa (pie habia pronun-

ciado su nombre á su oido, su combate con 
las mascaras del coche, la frugal comida en 
que una mano pagada le habia servido cham-
pagne por mayor, todas estas circunstancias 
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no eran por cierto muy aproposito para res-
tablecer en él la calma que va comenzaba á 
vacilar. 

Después se atravesó en su camino el agen-
te supremo de todas las tentaciones, una uni-
fier. 

Una muger tan en estremo hermosa, que 
Wes te rn se crevó dominado por un sueño, 
y sintió vacilar ía razón en su cabeza enarde-
cida. . . • . 

La memoria de M. W ilhams refería minu-
ciosamente todas estas circunstancias. \ 
mientras que él las leía, un sudor frío gotea-
ba de su frente: 

Continuaba sin embargo su lectura. 
Seguía luego la escena de embriaguez de 

la cueva del Salvage. 
Allí figuraba Carmen, la maga encantado-

ra, Carmen envoi viendo, aprisionandoa \Y es-
tern, ya vencido, en las redes de su sonr i -
sa . . . 

All i aparecía también la habitación encar-
nada de la hospedería del Salvage; Carmen 
recostada en el sofá, \ qué hermosa estaba! 
el baile al chasquido de las castañuelas, aquel 
baile embriagador que habia encendido toda 
la sangre en las venas de Western . 

Despues se presentaba aquella mirada do 
muerte, fija, dura, implacable, que le habia 
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convertido en hielo de repente. 

Una espantosa amenaza á través de suaves sonrisas. . . . "««vea 
M Will iams respiraba con dificultad Su 

aliento era una especie de ronquido 
Dejo caer el manuscrito, juntó las manos v 

e evo los ojos al cielo exalando una sorda e s -
clamacion Después se levantó ajilando su 
Iren e abrasada, como para desembarazarse 
del tropel d e s ú s pensamientos. . . Un silencio 
profundo reinaba en el vasto salon, cu vas pin-
turas parecían moverse lentamente a las osc i -
laciones de la lámpara moribunda 

Siempre que la luz tomaba un poco de 
cuerpo, centellas fugitivas aparecían en los 
dorados ennegrecidos de los antiguos c u a -
dros. Del fondo sombrío de los lienzos ahu-
mados salía aquí y allá un semblante pá-
lido y austero, que parecía avanzarene l va -
cio proyectando fuera del cuadro su frente 
altanera. 

M Will iams miraba alrededor, con los 
cabellos en desorden v í a s mejillas lívidas. 

reflejaba en sus ojos una espresion de 
est ra vio \ de horror. 

Se hubiera dicho que aquella fantasma-
goría nocturna tenia para el una significa-
ción de amenaza v de reproche, v que a q u e -
llos soberbios ascendientes de Maillepré iban 
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a pedirle cuenta de la desgrac ia o de la 
sangre de sus hijos. . . 

Las dos sonaron en la campana de bronce 
que adornaba la chimenea. 

Wil l iams volvió en sí como sobresaltado. 
Abrió una ventana á iin de calmar el ardor 
de su fí enle abrasada con el aire frío del 
jardín. ., 

La noche estaba tranquila y silenciosa. 
Fuera reinaba la misma calma que dentro. 
La luna se hallaba oculta entre las nubes. 
Las tinieblas se espesaban en torno, tan d e n -
sas v profundas, (pie los grandes arboles 
del jardín apenas se destacaban mas ne-
bros one ellas sobre el cielo sombrío. Sus 
cúpulas se elevaban vagamente como enor-
mes fantasmas perdidos en la oscuridad 

M. Wil l iams sentía cesar los latidos do-
lorosos de sus sienes al contacto de aquel 
aire frió que le azotaba el rostro. Y se ha-
llaba mas tranquilo, porque la liebre le aban-
donaba Pero de repente v en medio de aquel 
silencio completo, llegó hasta él un ruido 
confuso. , 

Era un ruido irregular v vago, de paso 
tal vez, tal vez producido por alguna rama 
seca al caer sobre el suelo. 

M. Will iams iba a c e r r a r su ventana,cuan-
do vió una figura negra que atravesó lenta 



M e l l a n t e la blanca a rena de «no de ios pa-

J n ! 2 ° \ T * r ? 0 l ! n a s t e n c i ó n . Ya no 
inentef ° a b , a c e s a d o c o m P ' e t a -

r l ¡ ;7 J ' : ! f a s y i s i O D e s s o n e f e c t 0 de la liebre! se d ' P a si mismo. 
la fililí p o d i a , s e r I a fiebre, J. Pero tal vez 
m/n? n e 8 r a n o h a c i a J a ™id<> Porque ca-minaba entonces sobre la verba • 

JJespues de cerrar su Ventana, M. VJVi-
»ams .eatenuado de fatiga ret i róse á d e s e a n -

Santa dormía en su pequeña habitación. 

v o r s i l e n c T a r a ® U e , k r e i n a b a e l m a ~ 
El sueño de Santa era tranquilo. Su a l i en -

l e dejaba sentir igual y nmv dulce. E ra 

t e l v i S C í a b , a , e n t í e g a d ó al sueñocon-
n i J "i , a a l m o h a d 1 de su blanu 

do Roíneo ^ e , h Í , l e t e q ^ h a b i a 

Oh! cuántas veces habia besado Santa dan-
do gracias a Dios, las dos l íneas escr i tas por 

lia noche anter ior , l ágr imas q«e se secaban 
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solamente al aliento helado de la desespera-
don largas horas pasadas en la inmovilidad 
del moribundo, co i la cabeza 
la cama de Gaston ausente. . . l)e Gaston he 

' ^Sueños espantosos, mas espantosos y mor-

l a l K r o h t l C d u l c e reposo, el sueno purí-
simo de la ' infancia cansada de sus juegos, 
sonrisas, la línea negra de unas largas pes-
tañas cerradas, y el arco rosado de una boca 

C 0 L a "ha b i íTsor prendido el sueño entre tan 

B a s a - i f s : í f c i * ¿ s E 3 s ¡ r i s 5 J 2 r « t 
fundidas santamente!. . . 

C u a n d o sonríe l a e s p e r a n z a , todo es encan 
tador todo aparece con la espresion de 

li dad . h a s t a el dolor pasado es dulce 
la memoria. Entonces se goza un p acer ,g 
a l a desesperación que ha oprimido el alma 

' ° El alniaS convaleciente, por decirlo así se 
siente mejor y goza como el cuerpo, de une £ 
fermo que va recobrando las fuerzas y la vi 

\ como Santa no sufría ya, habia tenido 



g S S S S S J E 
íociav¿a/l I p o A r í n . 1

m ? r , , U e n o SC c o n o c e 

•n velo s o l ' 0 8 ? n ° , 6 S t e n d i a ^ 
niña. Veía e orv¿ „ ?P ' d ° í a , J o s S u e ñ < * de 

e s s s i f e á s s 

« s s r s s s p i t w i ' » 



«MI 
e s l a « i r l a n d a dolorosa pero e s t a ^ 
c « ^ n c . a h a t o P r e ^ . t ó . i o r ^ e , 

p a S ^ , f m a v,m»>i vacila lanío Lem-
í T S S u S e T » 'vo, aconsejada por el 

p u f ' a ' h e r m o s a ñifla estaba muv próxima a 

h s s s ^ - j * ® 

t i c a q u e s e ^ e s c i f r a por la vez pr imera con 

^ Í ' h n í r h continuaba luciendo sobre su 



to hubiese velado cerca de allí, resonaron 
sobre el piso de la pieza inmediata. 

Despues la puerta de Santa se abrió a 
su vez. l a mano que levantó el pestillo 
temblaba. 

A la abertura apareció el semblante inno-
ble y medroso de Denisart. 

Ei pedante estaba horrible por la embria-
guez y por el miedo. Sus mejillas espanto-
samente pálidas, contrastaban con el encar-
nado ardiente de su nariz. Sus ojos pes tañea-
ban heridos por el resplandor de labugía , que 
habia sucedido de repente para el a la c o m -
pleta oscuridad de fuera. Su boca estaba com-
primida, rodeando de profundos surcos las 
piel lívida y desmazalada de sus mejillas. 

En vez de ent rar , el valeroso escritor, dió 
un salto hácia atrás, huyendo de su propio 
espanto. 

El silencio de la habitación deSanta le tran-
quilizó al lin. Solo se sentia allí la dulce v 
compaseada respiración de la hermosa niña. 
Denisart se aventura . 

I.os rubios cabellos de Santa, sueltosy des-
nudos en parte de su tocado de noche, cubrían 
toda la almohada. En el centro de aquella 
madeja confusa y encantadora en medio de 
su desórden aparecía la purísima perfección 
de 

su semblante. Sus dos brazos blancos c o -
Tomo V. 7 
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mo el alabastro, estaban por encima de la 
colcha cruzados sobre su pecho infantil cu 
bierto enteramente. 

l tuhiérase creido contemplar á un ángel 
soprendido por el sueño en medio de su ple-
garia . 

Denisart se adelantó, vaciló, y contempló 
aquel hermoso cuadro con una gravedad de 
borracho. Despues mostró en sus labios una 
sonrisa cínica, y asió la colcha para levan-
tarla. Pero sus piernas {laquearon; Denisart 
fue a dar con mil traspieses hasta el medio 
de la habitación, en donde se detuvo v vol-
vio á tomar penosamente el equilibrio. 

—liah! . . . murmuró; M. el Duque se eno-
jaría tal vez. . . el perillán! 

Dejó escapar una risa trabajosa que com-
batía con el hipo convulsivo de la embriaguez 
y comenzó á cantar en bajo falsete: 

Mi opinion.. . mi parecer 
Solo es beber . . . 

Santa retiró uno de sus brazos, y colocole 
bajo su cabeza volviéndose al lado opuesto. 

Denisart al/.ó los hombros. 
—Lsto me recuerda un sin número de be-

llaquerías! balbuceó agoviado por sus violen-
tas risotadas; esto me recuerda sobre todo 



«MI 

aquelia niña de la calle de Vaugirard que fué 
a m i casa llamándome generoso escr i tor . . . 
Ah!... ah ! . . . y á decirme que 110 tenia un pe-
dazo de pan . . . como si el pan fuese necesa-
rio para morirse de hamhre . . . Ah! á fé rnia... 
yo la prometí pan para su m ; d r e . . . Y d e s -
pues.. . Pero cómo se llamaba la tal n iña?. . . 
Era un nombre de reina, vive Dios! Cloti l-
de. . . No,no era es te . . . te equivocas Denisart, 
te equivocas. . . Se llamaba Ber ta . . . Ah! ah! . . . 
Y era muy chusca por cierto la tal niña! Llo-
raba.. . l loraba. . . Al pensar lo . . . al pensarlo 
no p«edo menos de re í rme! . . . 

Adelantóse haciendo eses hacia la ven t a -
na, y la abrió. 

Santa medio despertada por aquel es t ré-
pito, exhaló un débil gemido. 

—Ró, ró! . . . niña mia, ró, ró! dijo Deni-
sart. 

En la calle v debajo de la ventana resonó 
un silbido. 

Denisart sacó de su bolsillo una escala de 
seda, atóla bien ó mal á !os hierros, y arrojó 
una estremidad á la calle. 

La escala se retiró fuer temente como si 
una mano vigorosa la sacudiese para probar 
su seguridad. 

— Está (irme, dijo abajo M. Rurot; dá 
fuego! 
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Denisart entro, ató su pañuelo ron una 

fuerza brutal a la boca de Santa que habia 
despertado sobresaltada, y envolvióla entre 
la colcha y entre la manta. 

Santa exhalaba débiles gemidos que sofo-
caban los pliegues del pañuelo. 

Denisart, vacilando con el peso de su c a r -
ga, daba un paso hácia la ventana, r e t roce -
día otro paso, avanzaba de nuevo, y volvía a 
retroceder, trompicando á la ventura sobre 
sus piernas entorpecidas. 

Apareció por fuera de la ventana la cabeza 
despeluzada de Burot. 

—Vamos, dijo este con impaciencia. 
— N o m e h a g a i s re i r ! . . . murmuró trabajo-

saínente Denisart; si caigo, desde luego no 
podré vo lve rá levantarme. . . yo me conozco 

Osciló un instante, haciendo chocar por 
dos veces contra la pared el cuerpo delicado 
de la pobre Santa. Luego haciendo un empu-
je desesperado, dirigióse rectamente hácia la 
ventana, y depositó su carga entre los brazos 
de Burot. 

M. Burot estuvo á pique de caer derribado 
por aquel golpe. 

—Bestia cuadrúpeda! murmuró el secreta-
rio. 

Enervado Denisart por los accesos de una 
risa estúpida, se balanceaba en equilibrio, 
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poniéndose las manos en los hijares 

liurot comenzó a bajar, sosteniendo á San-
ta lo mejor que «odia. Ilobv suje tábala es-
cala desde la calle. Burottocó tierra sin a c -
cidente alguno. 

Denisart acudió entonces á desatar los cor-
dones de seda. 1.a escala ca \ó a la calle. 

Pero cuando el generoso'escritor iba á d i -
rigirse hacia la escalera, desvanecióse su ca-
beza, dobláronsele las rodillas, v cayó rud-i-
mente atravesado sobre la cama de Santa en 
donde comenzó a roncar inmediatamente 

l n latigazo restalló en la calle. Ovóse des-
pués un nudo sordo sobre el empedrado. I n 
carruage, parado hasta entonces debajo de 
Ja ventana, acababa de partir al galope. 

N . \ I I. i. K RI urcr.A I'AUTK. 



EL ÚLTIMO l ) S LOS MAILLEPRÉ, 

pa r t e cua r ta . 

1. 

B̂ a Baronesa de H o y e . 

Ü o s hallamos en la mañana siguiente al dia 
on que tuvo lugar el desalía délos cerros d« 
Saint-Chaumont . 

Ingresamos on el núm. A de la calle tic 
Castiglione. en casa de madama la Baronesa 
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de Roye, aquella herniosa Baronesa de quien 
el doctor Josepin hablaba á Roby con tanto 
énfasis noches pasadas en la Opera. Aquella 
hermosa Baronesa, que habia enviudado á las 
doce horas despues de su matrimonio, que 
era la protectora de Josepin, la protectora del 
procurador Durandin, v cuyo nombre hemos 
oido va (en aquella misma conversación dé los 
dos amigos en la Opera), mezclado con los 
nombres de Duchesnel v Denisart 

. . . .Aquel era sin duda el gabinete de m a -
dama la Baronesa. 

Una colgadura de seda azul descendía des-
de un techo minuciosamenie tallado, a lo lar-
go de las paredes, y en perfecta armonía con 
los espejos, atenuando y debilitando la luz 
demasiado viva del sol, cuyos rayos se q u e -
braban, antes de penetrar , en los pliegues v 
bordadoras de un cortinaje de muselina de la 
India. V través de su velo diáfano, de dist in-
guían los arbustos de un terrado, especie de, 
jardín en que noviembre dejaba aun alguna 
verdura tardía. 

La habitación era de regulares dimensio-
nes. Reinaba en ella una atmósfera tibia, d u l -
oeniente perfumada. A su umbral espiraban 
todos los ruidos de fuera . A manodorechaapa-
recian medio abiertas las cortinasde una a l -
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coba. A la izquierda, una cavidad de la mis-
ma forma que la alcoba, v colgada de un m c -
do exactamente igual, dejaba ver un reclina-
torio de ébano, sobre el que reposaba un mi-
sal guarnecido de terciopelo v oro. Algunos 
magníficos cuadros colgaban sobre la seda de 
las paredes. En el espacio comprendido entre 
dos de estos lienzos, que un inteligente h u -
biera cubierto de oro, habia en un pequeño ¡ 
nicho dos castañuelas de ébano y un puñalito, 
cuyo lino cincelado resplandecía"con la luz de 
la mañana. 

La alcoba estaba oscura. Nada podía dis-
tinguirse en su interior. Pero entre el s i l en -
cio completo de aquella estancia podía perci-
birse distintamente la respiración débil v r e -
gular de una persona dormida . . . 

Una puerta perdida entre las colgaduras 
de un pequeño oratorio, se abrió dulcemen-
te, v una muger colocó con precaución su 
pié 'delicado sobre la alfombra de aquella e s -
tancia. 

Era alta, y el movimiento que ella hizo pa -
ra empujar la puer ta , bastó a manifestar la 
gracia esquisita de su talle. Tenia un vestido 
de mañana, una especie de bata con listas ne-
gras cuyos pliegues solo estaban sujetos por 
un cordon á su cintura, v un broche ásu gar-
ganta. Este vestido cubría completamente sus 



fl05 
hombros \ so podio. De entre aquellos p l i e -
gues negligentemente abandonados, pero que 
no podían ocultar del todo la noble he rmosu -
ra de un busto de reina, sedestacaba una gar-
ganta pura, flexible, armoniosa, sobre l a q u e 
flotaban profusamente los suaves bucles de 
una admirable cabellera negra. 

El semblante de aquella muger aparecía 
or¡tre la sombra. Sus facciones espresivas y 
correctas se presentaban vagamente,i lumina-
das por el rayo sombrío de dos grandes ojos 
azules, a n a mirada estraña penetraba hasta 
el fondo del corazon. 

Paróse junto al umbral; escuchó atentamen-
te. Su actitud tímida v observadora, contras-
taba sobremanera con el soberbio carácter de 
su imperial hermosura . 

En tanto que escuchaba, su seno mecía dul -
cemente la seda estremecida de su vestido. 
El ruido casi imperceptible de la alcoba l l e -
gó hasta ella. Se hubiera dicho que aquel 
aliento atraía su alma con una fuerza irresis-
tible. Ella apoyó sus dos manos sobre el c o -
razon... 

Dio algunos paseos. Su pié resvalaba s i -
lenciosamente sobre la alfombra. En sus mo-
vimientos se veía esa gracia vigorosa de la 
pantera, cuandose a r ras t ra por ei suelo. . . De -
túvose otra vez, para escuchar de nuevo. 
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Se h a l l a b a en medio de la habitación. La luz 

penetrando débilmente por entre los ricos 
co r t ina jes de seda, la heria de costado. Las 
perfecciones infinitas de su cuerpo admirable 
estaban iluminadas del todo, al paso que su 
rostro permanecía oscurecido por la sombra 
de sus cabellos. 

Hubo un momento en que su frente se in-
clinó con aire pensativo. Despues echóse h á -
cia atrás, con un movimiento brusco, la orgu-
llosa profusion de sus cabellos, cuyos bucles 
estremecidos entrechocaron sus movibles es-
pirales. Se hubiera dicho (pie dos rayos se 
deslizaban fugitivos v cambiantes por entre 
aquellas ondas hechiceras . . . La luz hería e n -
tonces de lleno sus facciones. Su frente brilla-
b a . . . Todo parecía resplandecer alrededor 
d e el la. . . 

Allí estaba la poesía de la hermosura, de 
la hermosura ardiente, apasionada, pero pu-
blica, tímida, orgullosa, y desnuda de otro 
adorno que no fuese su magica aureola. 

H a b i a como una especie de ¡.tracción fatal 
en aquella mirada profunda v dulce; aque'U 
celestial sonrisa dominaba ai alma, des lum-
brada por su mágia seductora. 

Era aquella una obra maestra de la mano 
de Dios. Vosotros la habéis soñado asi alguna 
vez, en el primer niumento del amor, que ci-
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fíe una celeste aureola á la frente de la m u -
ger amada 

Ella estaba tan hermosa, mas hermosa to-
davía que vuestro querido recuerdo,mas h e r -
mosa que esa imagen grabada siempre en el 
fondo de vuestro corazon y que o s s o n r i e d u l -
cemente en vuestros ensueños. 

Aquella muger tenia por nombre la Baro-
nesa de Roye. Aquella muger era C a r m e n . . . . 

Carmen levantó las cortinas de la alcoba. 
Un débil reflejo penetró entonces detrás de ella 
iluminando tibiamente el semblante de Gaston 
dormido. 

Su sueño era tranquilo. La fatiga de una 
noche dolorosa que se habia seguido á un 
día de estenuacion física y turbación moral, h 
sangre que habia perdido por su her ida , el 
silencio, todo, en lin, contribuía á dar pro -
funda tranquilidad á un sueño de que tanto 
había menester el último de los Maillepré. 
La ajitacion de la noche habia descompuesto 
las guarniciones de la cama. Gastón mismo 
conservaba todavía la actitud tomada por él 
en lo mas violento de su fiebre. Se bailaba 
casi atravesado sobre la cama y su cabeza 
pendía por fuítra del almohadón con g u a r n i -
ciones de encage. Uno de sus brazos estaba 
doblado sobre su pecho; el otro estaba l evan-
tado y sostenía fu cabeza desapareciendo c a -



si del todo entre la mullida redondez de los 
almohadones. 

Le contempló Carmen conteniendo su r e s -
piración. Su boca se entreabrió sin proferir 
el menor sonido, y apareció en sus labios 
una sonrisa tierna; como la sonrisa de una 
madre junto á la cama de su hijo, como lason-
risa del ángel bendito de nuestra guarda, que 
vela á la derecha de nuestro corazon. 

¿No volaban dulces sueños, desde aquel 
radiante rostro que se inclinaba t iernamente 
hablando de amor, no volaban dulces sueños 
á la mente de Gaston dormido?. . . No sentía 
Gaston aquel aliento suave que resvalaba 
por sus sienes abrasadas aun por la pasada 
fiebre?... 

No soñaba siquiera que habia una hada 
benéfica que ajitaba las alas de oro sobre la 
cabecera de su cama, \ de cuyo ramillete 
deshojado eran las flores que acariciaban dul -
cemente sus mejillas?. . . 

Aquella era una escena de magnetismo e s -
traño. Gaston dejó ver entre sus labios una 
dulce sonrisa, á que contestó la mágica s o n -
risa de Carmen. 

V entretanto, visiones encantadoras a r r u -
llaban el sueño del herido; sus me j i l l a s seco-
loraban; su mano se abrió y cerróse luego, 
•como para estrechar una mano amada. 
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La mano do Carmen arras t rada por una 

atracción irresistible, adelantóse lentamente y 
se puso sobro ios dedos de Gastón. 

Este contacto la hizo estremecerse. Su 
hermosa palidez dio lugar un vivo encarnado 
que descendió desde sus mejillas hasta su 
cuello. 

Su palidez volvió despues á presentarse , 
mas mate todavía. Sus ojos secos ocultaron 
su brillo. Sus pupilas relíejaronuna languidez 
estática. . . Y aun entonces, al inclinarse así 
bajo el peso del deleite que la subyugaba del 
todo, Carmen conservaba una aureola de pu-
dor. Aquella era la espresion del amor violen-
ta de una virgen, pura tal vez por demasiado 
tiempo, á quien la pasión abate y aniquila . . . 

Gaston balbuceó.. . Cármen aplicó su oido 
atento. 

—Santa! . . . murmuró Gaston. 
Cármen retiró su 'mano de entre las del jo-

ven dormido v enderezóse fria, helada. 
—Santa! . . . repitió ella; siempre Santa! . . . 

Oh! cuánto la ama! v qué feliz debe ser 
ella!... 

Cruzó Cármen sus brazos sobre el pecho. 
Bajó sus párpados. La tristeza, una tristeza 
profunda v amarga habia eslinguido el brillo 
deslumbrante de sus ojos. 

Permaneció por largo tiempo en esta ac-
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titud, y en tanto que sus ojos estaban fijos en 
el suelo, un sin número de sentimientos aji-
taban su corazon, pintándose vivamente en 
su fisonomía. 

Celos; odio, amenaza; pero amor sobre to-
do, amor! En lo mas terrible de su sana, el 
amor la subyugaba, humillándola sumisa, y 
desvaneciendo en lágrimas silenciosas la es-
presion hostil v amenazante de su mirada... 

Avanzaba e íd ia . Los pajarillos cantaban en 
las ramas escarchadas de los árboles del te r -
rado. El sol, que no podía penetrar el velo 
opuesto á su paso por las cortinas, introducía 
sus resplandores por los claros de la tela, ba-
ñando los objetos con una luz dulce y tem-
plada. . . 

Bajo el arco formado por el cortinaje de la 
alcoba, solo se dislinguiael blanco semblante 
de Cármen; destacándose sobre un fondo os-
curo, como esas figuras celestes que Carava-
ge arrojaba sobre sus lienzos sombríos, y que 
parecían refiejarun resplandor de ellas mis-
mas, como los astros en el oscuro pabellón de 
la noche. 

Al levantar de nuevo sus largas pestañas, 
la mirada de Cármen se lijó en el espejo colo-
cado enfrente de ella, y contempló susfaccio-
nes encantadoras, iluminadas ellas solas en-
tre la densa oscuridad de la alcoba. Su cabe-
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za se elevó entonces, y una espresion de o r -
gullosa alegría iluminó su frente. 

—Esta Santa, murmuró con unaespec i ede 
candorosa grati tud; no puede ser mas hermo-
sa une \o ! Dios mió! gracias! gracias por 
la beldad de que me habéis dotado!. . . 

Nolvióse hacia Gaston é inclinóse nueva-
mente a contemplar su sueño. 

Gaston se estremeció. Sus labios se entrea-
brieron con una sonrisa. La sangre daba co-
lores a sus mejillas. Se hubiera dicho que la 
mirada de Cármen, por un misterioso poder 
apresuraba en él el curso de la v ida . . . 

El aliento de Gaston comenzó á sentirse 
irregular y confuso. Entre sus labios resonó 
un dulcísimo quejido. El joven estendió hácia 
adelante sus dos brazos que temblaban. . . 

Carmon temblaba también. . . Su cuerpo 
llexihleonduló un instante v fué á perderse 
entre los brazos abiertos de Gaston. Gaston la 
asió con alan y la apretó contra su pecho. Sus 
nocas se tocaron. . . Cármen, moribunda, cavo 
de rodillas. 

Gaston acababa de desper tar v la miraba 
con avidez. 

— Mi sueño! dijo; mi hermoso sueño. . . 
Vos... vos sois la que yo veia!. . . Venís acaso 
del cielo?.. . 

Carmen entreabrió sus ojos. Una sonr i -
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sa imperceptible vagaba entre sus labios 
descoloridos. Cármen 110 dijo una palabra. 

Juntó sus manos, v apoyó su cabeza en la 
seda del lecho. 

V, á través de sus largas pestañas, por 
la abertura de sus párpados á medio cerrar , 
su mirada sumisa y eselava acariciaba aGas -
ton demandándole"amor 

Cármen estaba sentada á la cabecera del 
enfermo. 

l"na hora habia transcurrido. 
—Mi herida no vale nada, dijo Gaston; 

señora, vo no puedo disfrutar por mas tiem-
po vuestra generosa hospitalidad.. . Mi her-
mana debe sufrir mucho aguardándome. . . 

—Cómo se llama vuestra hermana? p r e -
guntó Cármen. 

—Se llama Santa. 
—Santa! . . . Santa! . . . esclamó Cármen con 

el corazon inundado de loca alegría; sois 
hermano deSanta . . . oh!gracias! . . . yocre ia . . . 
mas ahora la amo con todo mi corazon! 

—Pobre Santa! . . . repuso Gastón; habrá 
llorado mucho desde ayer , señora . . . somos 
solos en el mundo. . . solos dos para amar-
nos . . . ella v yo . . . Si supierais qué tesoro 
de te rnura 'angel ica l se encierra en el fon-
do ds su corazon!.. . 
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— Es vuestra hermana, dijo Cármen; vo 

seré su amiga . . . 
Gaston meció la cabeza v bajo los ojos. 

Su voz tomó una inílexion lirme v dolorosa. 
—Acabais de hacerme saber á quién de-

bo estos cuidados, esta hospitalidad gcnero.-
sa que se ha prodigado al infeliz herido, 
respondió él; vos sois la Baronesa de Ro-
ye . . . la hermana del Marqués de Maille-
pré, mi adversar io . . . Oh! señora, creed que 
mi corazon está lleno de respeto v grati tud 
hácia vos. . . pero Santa es una oBrera, c o -
mo yo sov también un pobre artesano, yo . . . 
qué relaciones son posibles ent re una gran 
señora y nosotros?. . . 

Cármen tardó algunos segundos en r e s -
ponder. 

— Le aborrecéis! . . . murmuró al fin; y no 
podéis perdonarme el crimen de ser su 'he r -
niana!.. . 

Gaston se sonrojó. 
—Entre él v yo, señora, respondió aquel 

con una voz que hacia temblar su emocion; 
entre él y yo, mediará en adelante vuestro 
recuerdo.. . Yo le aborrecía . . . Oh! v tenia 
hartas razones para aborrecerle, señora! . . . 
l'ero, os he vis to . . . creo que*el fin o lv i -
daré mi rencor . . . 

La hermosa Baronesa 1« dió las gracias en 
Temo V. 8 
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voz baja. Siguióse un instante de silencio. 

Gaston no habia amado jamás. Cármen 
habia amado una vez; pero de otra manera 
muv diferente. 

Gaston sentia su alma turbada y enter -
necida. La pasión tomaba cuerpo en su co-
razon, sin que él mismopudiera d a r s e c u e n -
ta de ello. Aquella pasión encadenaba su co-
razon, que aun no quería creer lo que p a -
saba por él. 

Cármen sabia la existencia de su amor, 
porque se hallaba dominada, vencida por él 
completamente; porque se había desenca-
denado en ella una tempestad de corazon 
v de los sentidos; porque nada existía ya 
én ella que no respirase amor. Y este amor 
repentino, violento y profundo, había lle-
nado su espíritu de confusiones. 

l labis pasado Carmen toda la noche me-
ditando v fluctuando en un piélago de dudas. 
Porque el crimen v las vicisitudes azarosas 
de su vida la habían conservado virgen y 
P UHabia hecho muchas veces el papel deaman-
te habia jugado muchas veces con el amor. 
Madama la Baronesa de Roye habia visto a 
sus pies muchos adoradores esclavizados. 
Y cuántas mugeres habia enamorado en su 
t ída el Marqués Salvage!. . . Pero ningún horn-
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lire había sabido encontrar el camino de 
insinuarse en aquel corazon altanero v ca-
prichoso en medio de su poderoso vigor ' To -
dos habían pasado sin lijar la mirada indi-
f e ren tede la Baronesa, lilla habia convert i-
do á unos en un adorno d e s ú s salones, v 
a otros en un jugue te de sus caprichos. 

Y a todas las mugeres vencidas por el en-
canto estraño de que se bailaba adornado el 
Marqués Salvage, este las habia convert i -
do también á unas en adorno y á otras en 
juguete . 

Ningún hombre habia llegado á p o s e e r á 
aquel a muger; v aquel hombre habia v e n -
cido, dominado a todas las mugeres , d e s -
deñándose despues de aprovecharse de su 
victoria. 

I;na vez, una sola vez habia latido su c o -
razon, al comprender con asombro la impa-
ciencia deliciosa de los desess. 

El habia pasado largas horas de desvarío, 
y el nombre de Maria de Yarannes se ha-
bia llegado á g rabar en el fondo de su a l -
ma. Porque Muría era muv hermosa y muy 
pura! porque en sus tristes y dolorosas m i -
radas se leía que su amor la costaba muchí-
simas lágrimas! 

Pobre Maria! El Marques la veia o ra r . . . 
y la veia elevar ai cielo sus plegarias tan 
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santamente! . . . se parecía ella tan poco a las 
demás mugeres ! . . . 

El Marqués la ofreció su amor; la persiguió 
con sus obsequios. . . pero retrocedió á vis-
ta de las lágrimas de la esposa vencida, que 
juntaba sus manos v pedia merced a l a m o r . . . 

No era aquella uña de esas pasiones desen-
f renadas que ar ras t ran el corazon y r o m -
pen todas las barreras ; era mas bien la t e r -
nura de un caballero para con su dama, 
ese sentimiento firme \ dulce a la vez, que 
es un medio entre la amistad de un h e r m a -
no v el delirio arrebatado de un amante . . , . . 

Cna noche; como sabemos va, el Marqués 
llevando del brazo á la misma María de \ a -
rannes, vió por pr imera vez á (íaston. 

Aquel fué un golpe estraíio para el M a r -
qués. Sintió desper tarse en él otra alma, h e -
velóse enél su verdadera naturaleza. l»or 
delante de sus ojos estendióse un velo som-

Y madama laBaronesa estuvo en vela toda 
aquella noche. . 

Aquella criatura fuerte y poderosa, C a r -
men, que vencía el brazo y el corazon de los 
hombres, quiso buscar un refugio en su p r o -
pia energía. Cármen estaba ya desnuda de su 
energía. . 

Tenia sin duda harta razón para decirse: 
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—El vestido de una muger no puede c a m -

biar el sexo de un hombre. 
Queria llamar á sí la imágen de Maria de 

Varannes. Y era la imagen de Gaston la que 
venia á su memoria. Y su corazonflaqueaba, 
su corazon tan fuerte y tan vigoroso! sus la-
bios proferían palabras apasionadas. Su r a -
zón se per turbaba . Una fiebre ©ruel la volvía 
loca... 

El dia naciente la infundió de nuevo su 
valor. Cármen pisoteó sus vestidos de m u -
ger, que le parecían un odioso disfraz desde 
aquel momento. Y vistióse con un estremeci-
miento de orgullo el t rage que la convertía 
de nuevo en un hombre. 

El Marques salvaje elevó su frente soberbia 
Y arrogante. Lejos de él los t e r roresde la no-
che!. . . 

Aquel fue el dia en que, esforzándose á ser 
solícito y dilijente, obtuvo una cita sin testigos 
con Maria de Varannes. 

La casualidad condujo á Gaston por su c a -
mino; el Marqués le a r ro jó su bolsillo y su 
tarjeta sin conocerle. Despues partió al galo-
pe, porque detrás seguía otro carruaje cono-
cido, en el que venia la mirada inquisitorial 
de Diana deBau lnes . . . 

Ya sabemos el resultado de aquel encuen-
tro. Gaston se dirijió al palacio del Marqués 
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V provocó á este. Tal vez el Marqués hubiera 
soportado el insulto siu enojarse, pero María 
de Yarannes estaba allí muy cerca, María de 
Va muñes que estremecida de terror escucha-
ba v veia aquel ul t raje . . . 

Y luego, el Marques sentía cu aquel mo-
mento un odio furioso contra Gastón. Se acor-
daba de la noche. Estaba poseído de vergüen-
za v un vago terror flotaba todavía a l rede-
dor He su espíritu. Y (iaston era quien había 
producido aquella turbación, quien había in -
flamado aquella liebre de delirio. Necesitaba 
la muerte de (iaston. 

Durante todo aquel día, estuvo poseído le 
una especie de oscitación desasosegada que 
l e s a ' v ó d e sí mismo: Mostróse jovial y diver-
tido El raoul de madama de Pontlevau le vio 
aun mas hechicero que de ordinario. El Mar-
qués desplegó la mayor solicitud v ternura al 
l a d o de Maria de Yarannes. Y verdadera-
mente que desplegó también una frialdad ad-
mirable al tomar con Duchesnel v Josepm sus 
medidas para el duelo del día siguiente 
Pero la noche, oh! fue una noche de mortales 
angustias! de amor apasionado y loco! de es-
peranzas insensatas!.. . 

Carmen palidecía... y estaba muy hernio-
sa al resplandor de su lámpara nocturna! Si; 
estaba muv hermosa, con sus < jos fijos en el 
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suelo, eon sus labios descoloridos v sus s ie-
nes estremecidas bajo la madeja desatada de 
sus largos cabellos negros. Y estaba pensat i -
va en una actitud encantadora. Su cuerpo ad-
mirable se estremecía al aliento helado del 
terror, y sus ojos se cerraban por no ver una 
vision que la llenaba de espanto . . . 

—Le mataré, se decia; mañana nos vere -
mos, espada contra espada . . . Tuerza se ráque 
yo le mate! . . . 

Y sus ojos brillaban al revolver este p e n -
samiento de venganza. Y ella se enderezaba 
á despecho de su fatiga. 

Despues su frente se inclinaba de nuevo. 
—Matarle! Dios mió! matarle! . . . murmura-

ba estremeciéndose; tan joven!. . . tan h e r m o -
so!.. . tan quer ido! . . . 

Y sus dos manosapretabanconvulsivatnen-
tesu cabeza próxima á estallar. 

Al cabo se durmió agoviada de debilidad v 
de cansancio. Sueños estraños fueroná p e r t u r -
bar su reposo, aumentando y prolongándolas 
angustias de su vigila. Dolorosos gemidos 
brotaban de sus labios; la fiebre la devora-
ba . . . 

Se hallaba sobre la cumbre de una sierra 
de España. Delante de ella habia una vieja 
vestida de un modo estraño, con el semblante 
arado por mil a r rugas amari l las . . . Y Yahhel 
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la decia: «Infante, tu serás hermoso.. . pero 
serás mas hermosa. . . . Tienes dos oorazo-
nes?...» 

Despues, se veía, durante una noche oscu-
ra, en una garganta de las montañas de Esco-
cia, delante de un anciano de elevada estatu-
ra, y de fisonomía mística v salvaje, cuyos la-
bios s e abrían para pronunciar las palabras 
enigmáticas y caprichosas del canto de Jan 
Yohr: 

La sangre del hombre tiñe su alma. Es en-
carnada;'Dios la h izo así: y blanca es el al-
ma de la muger. 

De qué color es tu alma?... 

Carmen se despertó sobresaltada. Tenia 
los cabellos esparcidos en el mayor desórden 
v los ojes desencajados. 
* —Jan Yohr! dijo ella; J anVohr . . . \ ahbe l . . . 
Ah! si.. . vo tengo dos corazones... Dios mío. 
Dios mío! ocultadme mi alma!. . . 
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L.a somrUa tie i r n i i d a . 

Como ya sabemos, despues de la escena del 
duelo, que tuvo lugar en los cerros de Saint-
Chaumont, M. el Marqués de Maillepré, 
habia arrebatado á Gaston á la vista de sus 
dos testigos, Romeo y Nazario, por otro 
nombre Dragon. 

El elegante cupé de M. el Marqués se habia 
detenido delante del núm. 4 de la calle de 
Castiglione. Despues,Gaston habia sido trans-
portado, todavía sin sentido, á la habitación 
de madama la Baronesa de Roye. 

Llamóse sobre la marcha á un médico. Gas-
ton se vió rodeado de precauciones y de so-



licitudes las mas tiernas. Se hubiera dicho 
que una madre cariñosa velaba e n t o r n o d e s u 
lecho. 

Mucho tiempo hacia ya que madama la Ba-
ronesa de Hoye ocupaba el primer piso todo 
eniero del núm. i de la calle de Castiglione. 
Habia ido á establecerse alii inmediatamente 
después de la muerte de su marido, es de-
cir, al dia siguiente de su matrimonio. 

En efecto, madama de Hoye, viuda casi 
al mismo tiempo que casada, habia perdido a 
su esposo algunas horas despues de la c e r e -
monia nupcial. 

Pensábase on la casa que madama de Roye 
habitaba de ordinario una magnifica quinta 
que poseía, nadie sabia donde; tal vez en 
Ñormandía, tal vez en Rorgoña.Genera lmen-
te solo hacia á su casa habitación raras y cor-
tísimas visitas! 

Casi todas las sem inas, iba un hombre 
á preguntar por m dama con una pertinacia v 
una paciencia infatigables. Rehusábanle la 
entrada, y no se le oía el menor murmullo. 
Este hombre era tan feo como Picio. Dejaba 
s iempre al conserje su nombre escrito en 
un pedazo de papel, diciéndole al mismo 
tiempo: 

—Tened la bondad de ofrecer mis r e s p e -
tos á madama la Raronesa. . . volveré otro dia. 
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El aombre escrito en el papel era D e n i -

sar t . 
Una semana hacia ya que iba también otro 

visitante, pero este era mas asiduo: se p r e -
sentaba todos los dias. Hablaba gordo, y 
parecía nuiv enojado siempre que se le 
anunciaba la ausencia de madama la Barone-
sa . . . 

Usaba de ta rge ta s d e a franco el ciento, en 
las que figuraba, des lumbranleent re un m a -
nojo de rúbricas, el nombre litografiado de 
Ilobv. 

Al recibir los papclitos de Denisart, mada-
ma la Baronesa hacia un gesto de disgusto 
que confirmaba al conserje en la ruin opinion 
que desde luego habia formado del infelizes-
cri tor . 

En cuanto á las targetas de Roby, todas se 
las entregaron á la vez, el mismo dia en (pie 
Gaston habia sido introducido en su casa, v 
todas juntas fueron arrojadas al fuego por 
aquella mano blanca y encantadora; porque 
indudablemeute la Baronesa se hallaba ocu-
pada, en aquel momento, de cosas mucho 
mas interesantes para ella. 

El médico que habia sido llamado, encon-
tró á Gaston sumido en un completo abati-
miento. La herida era muyleve , pero las con-
secuencias de la fatiga que habia sufrido el 



paciente, se presentaban amenazantes y p e -
ligrosas, y el médico prescribió los cuidados 
mas escrupulosos. 

La Baronesa 110 habia entrado en su casa 
al mismo tiempo que Gaston, porque habia 
sido menester que M. el Marqués de Mai-
l lepré se despojase de sus vestidos de hom-
bre. 

Pero ya la llamemos Marqués ó Barone-
sa, Cármen estaba tan habituada á estos 
cambios íepentinos, que la bastaron muy 
pocos momentos para su transformación. 

A n a d i e quiso confiar el cuidado de G a s -
ton. 

Kste pasó una noche de fiebre violenta. 
La Baronesa veló á su cabecera. 

La habitación solo estaba iluminada por 
un quinqué colocado fuera de la alcoba. Mas 
de una vez Gaston, desper tándose á medias, 
entrevio un hermoso semblante de muger 
que se inclinaba sobre su lecho contemplán-
dole con amor. 

Creíase presa de un suefto delicioso. . . 

Pero aquella noche se habia pasado v a ; 
Mas de una hora hacia que Gaston y Cár-

men estallan en dulce conversación. Sus la-
bios pronunciaban palabras indiferentes, pe 
ro ya sus almas se hablaban de amor. 
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Estaba ella tan hermosa, v habia en su m i -

rada tanto poder de seducción! Gastón a b r i -
gaba un corazon virgen, en el que solo latia 
un sentimiento de ternura fraternal . Jamás la 
imagen evocada de una muger se habia mez -
clado a sus desvarios de la noche; solo el pen-
samiento de Santa se mezclaba a las purísimas 
quinteras de su sueño. 

A la edad de un hombre, Gaston era toda-
vía un niño. Su position dolorosamente es-
cepcional habia sido una especie de bar re ra 
elevada alrededor de su corazon y de sus sen-
tidos. Si alguna vez en sus aj i ladas vijilias 
habia sentido las vagas escitaciones de la in-
quieta juventud, no era una muger lo que el 
habia visto pasar entre las tinieblas de su in-
somnio, era la muger . . . Su miseria le volvía 
frió v feroz. Y por otra parte, podía amar 
un Maillepré degradado, caido de su al tura? 

Al dirijír sus miras á una region elevada, 
solo hubiera encontrado por contestación el 
asombro y el desprecio; si las hubiera dirijido 
abajo. . . Es preciso decirlo, la novela predica 
de ordinario la confusion de las razas, v lan-
za su anatema de chorlito contra todo c a b a -
llero que no esté dispuesto á entroncarse 
con una verdulera; pero en nuestra humil-
de «pinion, un corazon noble no desciende j a -
mas. 
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Seguramente seria una insensatez afirmar 
en nuestro siglo nivelado por tantas desgra-
cias v por tantas miserias vergonzosas, que 
una alianza de esta especie es, no decimos 
un crimen, pero ni aun siquiera una falta re-
prensible. Pero parécenos también muy r i -
diculo asegurar qne es una acción á todas lu 
ees meritoria. El que un hombre se case 
con su lavandera, es á lo mas un suceso 
propio paja desenredar la trama de un vau-
devil le. Si se llega á casar, es un hecho 
consumado. No hablaremos nosotros sobre 
ello, porque todo hecho consumado es, se -
gún dicen, respetable. Pero, en cambio, no 
seamos implacables contra, los pobres de 
espíritu que carecen del valor necesario pa-
ra hacer otro tanto. 

Por otra parte la generosidad cambia con 
frecuencia el aspecto \ hasta la naturaleza de 
las cosas. Es indudablemente noble y bello 
descender de su esfera, por reparar, por pa-
gar una deuda de honor, cuando se tienen 
riquezas ó se ocupa un puesto elevado en la 
escala social. Pero al pobre, degradado, caí-
do de su altura, ¿quién podrá reprocharle el 
que se reboce salvage v frió, entre la oscuri-
dad de su desgracia solitaria?.. . 

Él no tiene va el prestigio del poder, que 
permite á un ííombre elevar hasta sí á la mu-
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ger de su elección, en vez de descender h a s -
ta ella. 

fíl ere® que la gloria de los antepasados 
es un tesoro fatal que debe depositarse intac-
to bajo la losa de la tumba. 

Se equivoca tal vez? Si se equivoca, perdo-
nadle su e r ror , en gracia siquiera de su ra re -
za... Perdonádsele, porque no hallareis en el 
discurso de vuestra vida muchos er rores se -
mejantes que perdonar . . . 

liasta entonces toda la ternura deGas tonse 
habia concentrado en Santa. Habíala amado á 
ella sola, y la habia amado apasionadamente, 
porque es tasdulces afecciones de familia p u e -
den llegar hasta confundirse con la pasión. Ha-
bia cifrado en ella su felicidad y hast<» su e s p e -
ranza. Habia llegado hasta el estremo depro-
meterse á sí mismo con mucha frecuencia con-
se-var su corazon inaccesible á otro a m u r q u e 
no fuera el de su hermana. Pero á dónde van 
á parar semejantes promesas? . . . 

La vista de la Baronesa, deaque l la c r i a tu -
ra tan perfecta, habia despertado en él de 
improviso todo un orden de sensaciones ador -
mecidas. Gaston, en medio de su ignorancia 
de novicio, habia adivinado á la nr imeraojea-
da que la Baronesa le amaba, v habia p e n e -
trado también toda la profundidad de aquel 
sentimiento. 
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Pero lejos de descansar mucho tiempo 

en e s t a confianza, rechazóla muy Juego lejos 
de sí, como un error. A medida que redoblaba 
su turbación infundiendo en su alma entre 
placeres vagos v tumultuosos las primeras 
inquietudes de un amante, él solo veía lásti-
ma v com pasión en la sonrisa de aquella mu-
ger'inclinada sobre su cabecera,} se asusta-
ba del mismo desorden febril en que flotaban 
todos sus pensamientos. Tenia miedo de 
amar, y sentíase á la vez feliz v desdichado, 
porque' á la vez gozaba y padecía. 

La Baronesa acechaba con ternura aquella 
inquietud, queriendo leer en aquellos pr ime-
ros síntomas de la pasión. Ninguno de los dos 
habia pronunciado aun la palabra amor pero 
todo e n e l l o s y alrededor de ellos hacia mas 
elocuente este silencio. 

La Baronesa se li bia dado á conocer desde 
l u e g o c o m o hermana de M. el Marqués de 
Maillepré, á lin de esplicar una semejanza de 
facciones, que no hubiera podido escapar-
se por mucho tiempo á las miradas de 
Gaston, semejanza además imposible de di-
simular con ningún trage. 

No habia puesto Gaston la menor difi-
cultad en creerla, y la aversion que sen-
tía contra el hermano, no habia sido bas-
tante a disminuir la influencia pedorosa que 



habia ejercido la hermana en su corazon. 
Tal vez, porque el amor no se cuida 

mucho de proceder lógicamente; y sabe e n -
contrar en nues t ras aimas desusados cami -
nos, tal vez su odio contra el Marqués h a -
bia favorecido su simpatía por la linda Baro-
nesa. 

l is ta , por su par te , habia procurado i n -
sinuarse en su corazon. A tin de ale jar le de 
la idea de volverse sobre la marcha con 
su hermana , cuya imagen estaba présen-
le sin cesar en su imaginación, combatien-
do enérgicamente las p r imeras inquie tudes 
del amor que iba á dominarle muy p r o n -
to, la Baronesa le decia: 

—Volvereis á v e r á vuestra hermana c u a n -
do vuestra herida esté ce r rada . . . Ahora, 
seria desaliar un peligro inúti l . . . Nos h a -
llamos muy lejos (le Pa r í s . . . Mi hermano 
os ha conducido hasta su castillo de Avalon 
en Borgoña. . . 

—Su casti 'lo de Avalon! repitió Gaston 
amargamente , reconociendo el nombre de 
una de las posesiones de su familia; estoy 
acaso prisionero, señora? . . . 

—Nadie hay aqui para guardaros na-
die mas que yo, respondió dulcemente la Ba-
ronesa. 

—Pero , cómo es que vo iba en el c a r -
T o n o V. 9 
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íúofc de M. el Marqués? pregunto Gasto». 

— Vo no lo sé . . . murmuró la Baronesa; si 
ha sido eso una casual idad. . . 

Ella no concluyó la li ase, pero el pudor 
de su f rente explicaba muy bien su pensa-
miento. 

Gaston no podia desechar su desconfianza, 
acerca del motivo de aquel és t iaño \ iaje. P e -
ro, no habiendo recobrado sus sentidos h a s -
ta déspües de su llegada, no tenia ningurt 
modo de investigar la verdad de las a se rc io -
nes de la Baronesa. Aquellas ricas colgadu-
ras que le rodeaban con su elegante magnif i -
cencia, podian muy bien pertenecer á la mo-
rada de un joven fastuoso y pródigo, como lo 
era M. el Marqués de Maillepré. 

El silencio profundo que re inaba en la h a -
bitación y sus a l rededores , parecía indicar, 
en electo,- la solitaria tranquilidad del campo. 

Gaston se c r e \ ó en Borgoña. . . No podía 
cier tamente olvidar á su hermana, que habia 
sido hasta entonces su mas viva, su única 
afeccionen el mundo; pero Carmen era una 
muger encantador-», á la que nadie sabia re-
sistir . Gastón, sin darse cuenta de ello, se 
a p r e s u r ó á aceptar aquel p r e t e s toque le a le-
jaba por algún tiempo de su presencia . 

La conciencia tiene también sus solísmas. 
S e engaña a sí misma muchas veces, b a d é n -
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dose complice del deseo. 

El médico habia declarado (pie un segundo 
viage en coche, emprendido inmediatamente, 
presentaba g rave peligro: Gaston encontró 
respues tas <[ue oponer á los sordos reproches 
de su corazon, (píele representaban a Santa 
abatida, llena de inquietud, abandonada, y 
que hacia llegar hasta él como el eco de sus 
sollozos y gemidos. Y no volvió á pronunciar 
una palabra acerca de par t i r rquel dia. 

Recibió con grat i tud la indicación de la Ba-
ronesa, (pie le proponía el medio de t ranqui l i -
zar á Santa con una linea de su mano. La R a -
r o m ^ escribió ella misma aquel billete cuya 
lectura debía producir tanta alegría á losaníi-
gosdeGas ton , y cambiar enesperanza el a m a r -
go desaliento (le la pobre Santa. 

—Mañana , se decia Gaston, par t i ré . . . mi 
ouer ida hermani ta ! . . . Qu iénse r i a bastante á 
detenerme por mas t iempo lejos de ella?. . . 

A la mañana siguiente, qué hermosa a p a -
recía la sonrisa de Cármen! . . . Y qué dulce 
arrobamiento se pintaba en la frente de G a s -
ton, aquella f rente en que el color de la vida 
luchaba a u n c o n u n resto de palidez! 

Ya 110 mediaban secretos ent re los dos. Ya 
se entendían; ya se amaban de un modo ma-
nifiesto. 
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El encanto que se estendia alrededor de 

Carmen, influía con una fuerza irresistible. 
Era una especie de voluptuosa aureola, en 
donde resplandecían un sin número de a t rac-
tivos, todos poderosos. Se hubiera podido 
decir que el amor qne sentia aquella muger 
po rp r imera vez, había redoblado sus encantos 
seductores . . . 

Era mu\ hermosa: pero su deslumbrante 
beldad se embellecía mas aun con su v e n -
tura . 

C.aston la contemplaba estático..Juntábanse 
mutuamente sus manos, se hablaban susojos, 
y sus sonr isas se mezclaban en recíprocas 
caricias. 

Gastón, subyugado, perdido enteramente , 
no vivía ya en 's í mismo, sino en ella. Su vo-
luntad no tenia ya poder; su inteligencia solo 
se ocupaba de amor, y todo su sér se doble-
gaba oprimido por aquella pasión descono-
c ida . . . 

Y su juventud, desper tando de improviso, 
le hacia olvidar la helada timidez de su des-
gracia. Gaston resuci taba, por decirlo así, de 
su mortal embotamiento. Su mal noexistia ya. 
Su pecho, oprimido poco antes, se ensancha-
ba al aliento vivificante de una atmósfera de 
delicias. Un calor nuevo y desconocido, ha-
cia fluir de sus huesos la savia de la juventud. 
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La sangre se fundía en sus venas, q u e . s e h i n -
chaban de ardor Y de fuerza. 

No era aquello la vana escitacion de una 
liebre que pasa y (pie dej* tras de sí un doble 
crecimiento de fatiga. Aquello era el germen 
de la vida, ( ¡as tonrenac ía . Amaba! 

Cármen adoraba. Oh! Cármen! qué pala-
bras bastar ían á pintar la muda felicidad de 
su éxtasis encarnado! Su amor escedia al de 
(1 aston en toda la fuerza superior de su na tu -
raleza. 

Aquella era una pasión á la vez arrebatada 
y sumisa, ardiente y pasiva basta r a y a r en 
esclavitud, llena de delicadeza v de a d m i r a -
ción hácia el objeto amado! cariñosa como la 
ternura de una madre , pero celosa como el 
capricho de una quer ida . Era un amor sua -
ve, inprcgnado de un pe r fume de esquisi ta 
poesía; era un amor inmenso, ardiente, que 
hubiera destrozado el alma de una c r ia tura 
vulgar, como el licor que fermenta enun Iras-
co, hace estallar las frágiles paredes de su 
pr is ión . : . . 

Gaston bajó los ojos. Una nube 
sombría oscureció su sonrisa. 

—Os amo, d i jo ,oh! s í . . . os amo con todo 
mi corazon. . . . Pero á dónde puede conduci r -
nos este amor? . . . 

— Yo sov l ibre, respondió la Baronesa. 
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Gaston dejó caer su cabeza sobre el almo-

hadón. Por un instante apareció en su ros-
tro esa frialdad altanera que era en otro t iem-
po su espresion habitual. 

Yo vo sov pobre murmuro este. 
Entonces ' fue Ta Baronesa la que bajo los 

los ojos con aire de tr isteza. , 
—Vos sois mu Y r ica . . . continuó G a s t o n , 

muv r ica! . . . Dios es testigo de que me habé is 
dado mucho placer . . . tanto placer que mi p o -
bre corazon ha debido comprimir sus latidos 
v morir de felicidad, cuando os be escuchado 
decir- Yo os amo. . . Ah! señora! . . . sentirse de 
improviso tan feliz, después de haber sufrido 
tanto, de haber sufrido s iempre! . . . 

I n t e r r u m p i ó s e al l i ega raqu i , y añadió con 
un acento d e resignación austera : 

— P e r o vo sov pobre! . . . 
Las mejillas de la Baronesa se habían cu-

bierto de rubor . Susojos brillaban bajo la l i -
nea sedosa de sus largas pestañas caídas. 
Aquel era un rubor que ella hacíalos m a y o r e s 
esfuerzos por ocultar ó combatir . 

Cármen estrechó las manos de Gastón en -
tre las suvas . . . Vaciló por espacio de un se-
gundo. Despues, estampó un beso tímido so-
bre aquella mano descolorida. 

—Es necesario que seáis generoso, dijo 
ella, y q u e m e perdonéis el que yo sea rica. 
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Gaston volvió á ella sus ojos con esuresioa 

de ternura y reconocimiento; pero nada resr 
pondio. 

— Q u é es la fortuna, repuso Cármen con en-
tusiasmo, al lado de vuestro amor! . . . La for-
tuna! . . . Oh! maldito sea el dia en q u e d í ó lia 
mi pobreza! . . . Porque yo be sido pobre 
t ambién , . , pobre por espacio de mucho t iem-
po! . . . 

Interrumpióse de nuevo, y continuó casi in-
mediatamente con precipitación: 

—Queré i s saber mi vida? 
Gaston se incorporó con aire de curiosi-

dad . 
—Sí, si, respondió; hablareis , y hablareis 

/le vos. . . puedo yo gozar un placer mayor? . . . 
Pero el entusiasmo deCármen so había des -

vanecido. Parecía como dudosa y ar repent ida 
de haber ofrecido asi la narración de los s e -
cretos de su existencia. Kn sus miradas de jó 
¡de observarse la espresion de franqueza que 
reflejaban antes. A través de su sonrisa se 
echaba de ver cierto embarazo, cierta co r t e -
dad penosa . . . 

Gaston no se apercibía de nada. 
—Decidme lo que sois, repuso este; c o n -

tadme todos vuestros dolores, todos vuestros 
placeres , para que yo conozca, para que yo 
ame vuestro pasado "tanto como vos misma. 
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Carmen bajó los ojos hasla fijarlos en 

la alfombra. Una arruga sensible aparecía 
sobre la noble armonía do su despejada fren-
te. Las líneas contraídas de su boca espre-
saban amargura y dolor. 

—Mi pasado!. . . murmuró ella; hay en 
él dias borrascosos, en que Dios se mos-
tró cruel contra una pobre niña. . . Yo qu i -
siera olvidar aquellos dias . . . 

Gaston sintió estremecido, helado hasta 
el fondo su corazon. Un vago terror se 
atravesó entre él y Carmen. Por la p r i -
mera vez, preguntóse á sí mismo: Quién 
es esta muger? 

—Olvidar! repitió él sin comprender del 
todo el sentido de sus palabras; es muy dul-
ce recordar, cuando la felicidad ha llega-
do en íin, los tiempos en que la desg ra -
cia torturó el alma, sin deslucirla ni man-
charla. 

Cármen se estremeció, y le dirigió una mi-
rada de espanto. 

¿Abrigaba ya sospechas su corazon, aquel 
corazon enamorado desde el dia anter ior? . . . 

La mirada penetrante de Cármen obser -
vó el rostro de Gaston, como queriendo 
leer en su pensamiento. Y vió aquel temor 
indeciso v vago, que iba á convertirse tal 
vez en desconfianza. El dolor angustioso 
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que sintió ella entonces, no tuvo ni aun t iem-
po para p in tarse en su fisonomía. Cubr ió -
se al punto con una máscara de a r rogan-
te se ren idad . . . 

— T e n é i s razón, respondió con voz len-
ta y triste; pero no habéis oido hablar n u n -
ca de desgracias que humillan v e n v i -
lecen? 

Tan hermosa estaba, v contenían sus pa-
labras un reproche tan amargo en medio 
de su altiva dulzura , que Gaston hubiera 
querido ponerse de rodillas para implorar 
perdón. 

Cármen, con un gesto imperioso, impuso 
silencio á su ar repent imien to . . . 

—Hace siete años, repuso ella, para te-
ner un pedazo de pan, bailaba vo el fan-
dango en medio de la muchedumbre en el 
boulevart del Temple' . . . 

Gaston la in terrumpió con un gri to de 
espanto. 

Cármen se levantó, a t ravesó la sala, y 
tomó junto al puñalito de mango de oro, 
las castañuelas de ébano que arrojó en s e -
guida sobre la cama . . . 

Quedóse de pié en f rente , y cruzó los 
brazos sobre el pecho. 

Enderezóse su frente soberbia. Una reina 
hubiera envidiado la dignidad serena de su 



act i tud v de su fisonomía. 
—Ved ahí! repuso ella; ese juguete que 

a c o m p a ñ ó mi baile en aquellos dias en que 
estaba precisada á sonreirme cuando mi co-
razon se part ía de dolor, ese juguete me 
recuerda t o d o m i pagado, que esta resu-
mido en él . . . N o me acuséis si mis r ecue r -
dos son amargos y crue les . . . ^ o ya no 
tenia pad re . . . va no tenia madre . . . v e r a 
muv joven para suf r i r tan horr ib lemente! . . . 



III. 

I n l i k i j « f l a n $ ' « S i r . 

P i n t á b a s e elocuentemente en los ojos de 
(¡aston su arrepent imiento . 

Cármen habia cobrado su asiento á la 
cabecera de la cama, ( iuardó silencio por 
un instante. Demasiado adelante ya para 
re t roceder , repasaba rápidamente los dias 
t ranscurr idos de su existencia, para e legir 
aquel os que eran pu ros . . . 

Tenia har tas cosas que ocultar , la m a -
yor par te de las cuales dimanaban de un 
hecho solo: la muer te de Jaime W e s t e r n . 
Y ella quería aparecer sin tacha á les ojos 
de Gaston. Pero quería también decir le la 
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verdad, sin engañarle nunca, á tin de que 
la muger que él amara fuese ella misma 
ve rdade remen te . . . 

Una mirada furtiva la lrnbia convenci-
do de que toda sospecha estaba desvane-
cida \ a cu el ánimo de ( iaston. \ debió 
recobrar valor, viendo renacer su imperio 
nuevamente, 

—Perdón , señora, perdón! murmuróél ; es 
que os amo tanto! . . . 

—Llamadme Cármen, respondió la B a -
ronesa; v decidme el nombre <iue os dan 
vuestra "hermana y todos aquellos que os 
aman. 

—Gaston, respondió este en voz baja; co-
mo vuestro hermano. . . 

La Baronesa le miró fijamente, como si 
un pensamiento repentino pasase por su 
cabeza. Gaston tenia los ojos lijos en el sue-
lo. En su sonrisa contraída se echaba de 
ver cierta amargu ra . . . 

- Pero entre mí v M. el Marqués de Mai-
llepré, añadió Gaston, esto es lo único que 
hav de común. 

—Gaston! repitió la Baronesa, como si 
soñára; os l lamaré as i . . . v quiera Dios que 
vuestro odio contra mi hermano no recaiga 
sebre mí! —Yo olvidaré ese odio, dijo (iaston, en 
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tanto que os ame á vos, Carmen . . . \ \ 0 0 s 
amaré toda la v ida! . . . * * 

— Tero j)or qué ese édio?. . . repuso la B a -
ronesa con voz insinuante y cariñosa. 

E] herido guardó silencio.* 
— P o r q u é ? . . . repitió la Baronesa. G a s -

t e n . . . oh! mié dulce es para mi repet i r 
este nombre! . . . Gaston, yo os lo ruego . . . 
decidme, qué os ha hecho mi her jnano? . . . ] 

Gaston no respondió palabra. 
— E s necesario que vo sepa! continuóla 

Baronesa en un t ranspor te apasionado; por-
que entre vos y mi hermano, vo no v a -
cilaría un momento, Gas ten! . . . Ni aun v a -
cilaría en t re vos y el resto del mundo! 

—Señora , tened piedad de mí! dijo al 
fin el herido, que sentía flaquear su valor. 
Soy débi l . . . si, muy débil estando á vues-
tro lado. . . y no comprendo que exista un 
sacrificio bastante á pagar v uestras dulces 
palabras . . . Gracias! . . . os dov gracias d e s -
de el fondo de mi corazon!.. ' . Vos me h a -
béis hecho gozar placeres (pie v o no creía 
d é l a t i e r ra . . . Me habéis desper tado de mi 
oscura desgracia , v he renacido al influjo 
de vuestras sonr i sas . . . Pero el secreto de 
mi rencor . . . os ruego que no me p r e g u n -
téis esle secreto! . . . 

Las hermosas pestañas de l.i Baronesa 
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estremecieron su linca negra íruuciéadosc 
de una manera impercept ible . . . t n a e m s -
pa de altivez brillo tras de sus parpado 
medio caidos. Se hubiera dicho que iba a 
a b r i r la boca para exigir v mandar . I c o 
cuando abrió sus labios, solo lúe para r e s a -
narse sumisa v esclava. . c a 

—Gaston! dijo t iernamente; vuestro s e -
creto no puede ser mas que el secreto de 1111 
corazon noble, y a m i e s á quien toca ceder 
porque amo mas . . . Pero, anadio con una j o -
vialidad tanto mas encantadora, cuanto que 
ocultaba una emocion profunda, yo os adivi-
liaré 

Acercó su sillón hasta toearcon la cama, y 
alargó su mano á Gaston, que la llevo a sus 

a l — A h o r a , repuso Cármen, escuchadme. . . 
Nada os pido en pago de nn conhauza .. 
Soy vues t ra . . . Mi secreto os pertenece todo 

e n j S e t ¿ v o s e á meditar un momento, con la 
frente inclinada y los ojos lijos. 

Despues dijo: , . . . , 
— «Vos sois pobre v habéis sufrido m u -

cho. . . Pero ha igualado a la mia vuestra mi-
se r ia? . . . Yo.. . yo soy hija de l a c a s u a l i d a d . Mi 
patrimonio fué la l imosna. . . 

»>li pa i s . . . yo no sé donde he nacido, 



(iaston. Mi padre era un gitano de Escocia, 
mi madre una gitana de España . . . Dónde 
se encontraron el gitano y la g i tana? . . . N a -
die se ha tomado nunca la pena de dec í r -
melo. . . 

«Mi padre era fuer te y atrevido. L l a m á b a -
se Kaleb. Mi madre era muv hermosa . . . Noi 
brábanla Dolores. 

»Mi padre me llamaba F lamv, mi madre 
Cármen. 

«Ella pronunciaba este nombre muy d u l -
cemente . . . Pero vuestra voz es todavía mas 
dulce que la de mi madre . 

«Recuerdo vagamente los dias de mi i n -
fancia. Dolores me conducía sobre su espalda 
eu una especie de hamaca hecha con su 
pañuelo de larn». Asi cruzábamos grandes 
países. 

«Kaleb saltaba en Ins plazas públicas. Ha-
cia juegos , t rasformacíoaes de magia, domaba 
los caballos viciosos v vendía amuletos a los 
picadores. 

«Dolores cantaba pasando sus dedos sobre 
las cuerdas de la gu i ta r ra , de donde salia 
una armonía confusa y débil. Ba i l aba ,mos-
trando á los señores su ' hermoso talle, que 
ella encorbaba v mecía en la jota ó el bolero, 
sonriéndose al son de los cascabeles de su pan-
dere ta . . . 
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«Los scflores la hablaban al oído, ka l eb 

escuchaba atentamente lo que la decían los 
señores. . . . 

«Amaba áDolores como se ama bajo los 
rayos del sol ardiente de España, como se 
ama cuando se abriga en las venas esa s a n -
gre de Eiiptoque fermenta y arde. . .» 

Las pupilas de la Baronesa est inguieronsu 
brillo diamantino entre la húmeda languidez 
de una larga mirada que abraso la trente de 
Gastón. . t ... 

Gaston escuchaba. Su pensamiento seaj i ta-
taba indeciso y confuso. Su corazon se sentía 
arrastrado hacia aquella muger tan hermosa 
que hablaba de sus desgracias. 

Pero h a b i a también en él alguna cosa d e s -
conocida que se rebelaba contra aquel amor, 
que combatia su invencible poder. Era tal vez 
el orgullo de la sangre de los caballeros, 
que rechazaba el desdoro de la sangre p a -

8 a™aston escuchaba. Su alma sufría con 
aquella relación que le encantaba.. . 

El placer que sentía al o i r á la Baronesa 
tenia como una especie de reverso amargo y 
desabrido. Era una emocion múltiple en la 
(fue no hubiérais podido discernir el disgusto 
de la alegría, en donde la amargura se mez-
claba á un placer inefable. 
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Poro, en medio de estos mudos combates, 

la pasión crecía, y apegaba sus raices en 
lo mas profundo del corazon. 

(¡aston amaba . Cármen le ocupaba entera-
mente. Amaba tanto, que el pobre recuerdo 
de Santa llamaba en vano al dintel de su m e -
moria. 

Oh! si; habia una mágia irresist ible en la 
adoración de aquella ar rogante cr ia tura , hu-
millando su soberbia, prosternándose esc la -
va á los pies de su vencedor! . . . 

Asombrado Gaston, a tormentado v a g a -
mente por sordas desconfianzas, pero s u b y u -
gado al mismo tiempo, desvanecido,de jaba vo-
lar l ibremente á su alma, «pie va 110 tenia 
fuerzas para defenderse . 

La mirada de Cármen lear rancó un suspiro 
de éxtasis. 

Ella continuó: 
«Kaleb amaba á Dolores como yo os amo, 

Gaston. . . Era muy celoso y muchas veces 
su negro puñal salía de su larga vaina, cuan -
do los señores se acercaban demasiado á 
la gitana, y hacían enrojecer susdoradas m e -
ji l las. . . 

«Nuestra vida era un largo viaje. Nosotros 
no formábamos parte de ninguna tribu. Éramos 
solo los t res . . .» 

— Y vuestro hermane?inter rumpíó (¡aston. 
Tomo V. 10 
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La Baronesa se estremeció v abrió sus ojos 

desencajados con muest ras de un verdadero 
te r ror . Habia estado á punto de hacerse trai -
ción. Algunas palabras mas, y el misterio 
que ella quería esconder en el fondo desu al-
ma estaba completamente descubierto. Tero 
aun era ocasion. 

Apenas tuvo tiempo Gaslt n para ape rc i -
birse de la súbita palidez que habia cubierto 
las mejillas de Cármen. Volvió ella sobre si 
por un esfuerzo poderoso, y respondió: 

—Mi hermano es mas joven que \ o . . . Os 
estoy hablando de mi primera infancia. . . E n -
tonces éramos solos los t res . . . 

La respuesta de la Baronesa hubiera po-
dido disipar una sospecha bien motivada, 
y (iaston 110 tenia sospechas sobre aquel 
punto. 

El Marquésde Maillepré parecia, en efecto, 
mas joven (pie la Baronesa. Ya se sabe que 
el t rage masculino quita s iempre algunos años 
al rostro de una muger , del mismo modo (pie 
el hombre envejece también al quererse d i s -
frazar con los vestidos del otro sexo. 

— «En aquel tiempo, continuó la Baronesa, 
tenia vo hambre algunas veces y frió con mu-
chísima frecuencia, pero era feliz, k a l c b y 
Dolores me amaban igualmente. Yo era el la-
jo que les unía en sus disensiones violentas. 
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cuyos tristes escesos procuraban ocultarme 
con el mayor alan. Delante de mí se hablaban 
con la mayor dulzura. Cuando Dolores llega-
ba á fatigarse, durante los largos viajes, Ka-
leb tomaba el pañuelo que me servia de cuna 
v me conducía á su turno. 

» Yo no sé . . . Todas estas cosas e s -
tán confundidas en mi memoria. Dolores d e -
cia la buenaventura y formaba horóscopos.. 
Creo recordar todavía" que un fraile la amena-
zó con la hoguera. Partimos para Escocia. 

»Ah! yo lloré mucho al dejar el hermoso 
sol de España. Las frias nieblas helaron las 
sonrisas de mi boca. Yo sentía temblar l a e s -
pal'ia de mi madre al contacto de las malezas 
selváticas que borran la senda del viajero en 
los bosques de Escocia.. . . 

»Y yo tenia miedo de aquellos hombres de 
pierna desnuda, trapeados de mil colores, 
v cuya mirada se lijaba en nosotros grave y 
severa. 

»Estábamos en el pais de mi padre, que en-
contró á sus hermanos en la montaña. 

» Dolores iba perdiendo el color. Ya no se 
sonreía como en otros tiempos cantando sus 
graciosas tonadas de Sevilla ó Madrid. 

«Gastón, esos pobres séres (pie viven y 
mueren llevando siempre tras de sí el despre-
cio del mundo no tienen patria, pero tienen 



un corazon.. . 
» Vo crecía. Nuestra cabana era u.uv triste. 

Mi madre no tenia mas consuelo que yo. . .» 
— Pero, interrumpió Gaston, como si hubie-

ra querido buscar en un pensamiento de odio 
un refugio contra el amor que aniquilaba su 
alma; pero, v vuestro hermano? . . . 

Se olvidaba siempre la Baronesa de esta 
circunstancia, listaba su corazon harto con -
movido para 110 engolfarse siempre en la ver-
dad. 

La Bai 
-onesa se mordió los labios, con un 

movimiento fugitivo de impaciencia. . . 
—'«.Mí hermano acababa de nacer, respon-

dió ella; Xaleb se encontraba muv bien en 
Escocia; pero Dolores lloraba mucho.. Volví-
monos á Espafia de donde fuimos arrojados de 
nuevo. 

«Asi pasaron los años de mi infancia, ( i a s -
ton. . . En largos viajes en (pie nuestra p o b r e -
za solo encontraba por todas par tes fatiga v 
obstáculos. 

«En todas par les la limosna humillante óla 
repulsa desdeñosa. 

»En ninguna esa hospitalidad cordial que 
dá reposo \ consuelo. . 

»Yo estaba va en edad de pensar y me d e -
cía á mí misma: 

—«Qué han hecho mis padres para estar 
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s iempre á merced de los otros hombres? 

»Despues lo he sabido, en la época en (pie 
un sacerdote de Murcia me habló de Dios por 
pr imera vez. 

«Mis padres no veian nada mas allá del 
azul del cielo. No tenian idea de lo justo y de 
lo injusto. 

«Su única ley era el temor del castigo: los 
bienes de los demás eran los suyos. Despues 
de este mundo no habia para ellos otra 
vida. 

«Pasó mi infancia en medio d e e s a s p rác t i -
cas secretas, con cuyo ausilio quieren p e -
ne t rar el porvenir los serés de mi raza. En 
España había adivinadoras; en Escocia, ade-
mas de los zíngaros, veia yo esas cr ia turas 
es t rañas , que son diferentes de los demás 
hombres . 

»Yo creia en su poder; y cómo no c reer 
cuando los acontecimientos vienen á a g r u p a r s e 
dócilmente según el orden de sus p r e d i c c i o -
nes? . . . 

»Una noche. . . yo tenia entonces ocho años; 
habi tábamos una "cabana á las orillas de un 
rio; Kaleb y Dolores m e h a b i a n dejado sola . . . 
Una anciana de nuestra raza fué á l lamar á la 
puer ta y pidióme hospital idad. 

«La anciana me saludó en esa lengua que 
solo hablamos nosotros, v me dijo: 
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—«Me llamo Yahbel, y soy la madre de tu 

madre . 
»Yo la recibí con respeto, y la ofrecí las 

pobres provisiones (pie habia en la cabana. 
«Tocó con sus labios ar rugados y oscureci-

dos el pan y el agua que yo I • servia: 110 qui-
so leche ni aceitunas. 

«Después me hizo poner enfrente de ella, v 
apoyó sus ojos hundidos sobre mis párpados , 
que se cerraban con temor. 

—«infante , dijo; tú seras muy hermoso. . . 
pero serás mas hermosa. . .» 

Cármen interrumpió su narración y dejó 
caer su rostro descolorido entre sus manos. 

Gaston la escuchaba sin comprender la . 
— «Sí, continuó la Baronesa, con una voz 

ronca y casi ahogada , Yahbel me dijo es to . . . 
« Y me dijo también: Tú serás rico, infan-

te . . . mas rico que un Grande de España c u -
bierto y sentado en presencia del B e y . . . 

«Gastón! Gastón! esta es una cosa es t raña 
v horrible! 

«Paréceme que estoy viendo todavía los 
ojos de Yahbel. . . paréceme que los siento 
pesar aun fríos y penetrantes sobre mi frente 
desvanecida . . . 

«¿Quién puede dar á un sér humano el p o -
der de penetrar el porvenir? 

«Yahbel salió de la cabaña murmurando la 
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bendición de nuestro pueblo, en la que no 
suena el nombre de Dios. Yo la vi pe rderse 
en t re las sombras en la orilla del rio. Desde 
entonces no he vuelto á ver jamás á Yahbel.» 

Cármen levantó al cielo sus hermosos ojos: 
parecía como perdida entre las quimeras de 
un sueño. 

«Y Jan Yohr . . . continuó en seguida; Esto 
fué mucho tiempo despues . . . Yo tenia enton-
ces mas de diez años . . . Estábamos en Esco-
cia, en las montañas de («lenarchy. Mi p a -
dre habia pedido hospitalidad por una noche 
á un highlander , cuya casa negra y vieja e s -
taba como suspendida entre los árboles en-
cima de un lago muy hondo v recogido. 

«Kaleb y Dolores 'acos tumbraban á olvi-
dar su miseria en la embriaguez. Bebieron 
aquella noche del escubaugh del highlander 
y cayeron entrambos en un profundo sueño. 
Jan Vohr el highlander me tomó de la mano 
y besóme estremecido; estendió su plaid por 
cima de mi cabeza, y me miró como en otro 
tiempo me habia mirado Yahbel. 

«Largo espacio me contempló de esta ma-
nera . 

«Despues su voz que no parecía de es te 
mundo, comenzó á cantar sorda y len tamen-
te unos versos místicos cuya significación se 
escapaba á mi inteligencia. 



«Pero el canto todo entero \ a no era in-
comprensible. 

« D e s p u e s d e las pr imeras estrofas, c u -
vas palabras oscuras parecían repet i r lo 
que me habia dicho Yahbel, vinieron o t ras 
q u e me anunciaban claramente fortuna v 
poder . 

«Estas cosas son del número de aquellas 
que nunca se olvidan. Gastón, porque al 
lado de la promesa habia también una hor-
rible amenaza. . .» 

Cármen vaciló un momento, y una es -
presion de disgusto oscureció su hermosa 
fisonomía. 

—«Ka promesa se ha cumplido, murmuró 
despues; la amenaza. . .» 

interrumpióse de nuevo v miró á Gas -
tón, que hacia vanos esfuerzos por s e -
guir el hilo de aquella caprichosa n a r r a -
ción. 

En los ojos de Cármen estaba pintado el 
espanto. 

— P e r o á dónde voy á parar , repuso es-
ta afectando un tono' de ligereza v e s fo r -
zándose á sonreír; á dónde voy á parar ba-
ldándoos de estas cosas?. . . V o s o s halláis 
sobre el nivel de estas supersticiosas c r e e n -
cias que solo turban la vida de los e sp í -
r i tus ignorantes o débiles. Yo quería r e fe -
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r i r o s i , s m i s e r i a s d e m i i n f a n c i a y d e m i 

i r e ¡ S n y " o f ^ * S ° h a ^ d i 
y J a n T X ? ° S , m p ° r t a n á V ü s Y a , l b e I 

d e r ' a S l 0 í l t a r d Ó 9 , S U n t Í G m P ° c n r c s P ° n -
—Como os veian tan hermosa! di ioal/ in 

dirijiendo a Cármen una mirada ex?a , 
adivinaban que los mas poderosos y os 
mano °S d l s P u l a r í a n dia víestra 

—Si, murmuró Cármen; adivinaban' 
^remec ióse en aquel momento; su son-

r í a quena luchar con la mortal palidez 

& S > n c s P S C r a , , a P O r g r a d 0 S ( Jc todas sus cuonos. Su sonrisa venció por fin; la pá-

j ó v i a l : 3 P a y C , l a C ü n t i ! l u ° C < J Í 1 

J * ? 6 " v a m o f á m i m i s c r i a > c u y o r e c u e r -
a legr i? g U n l S ' d e b e C ü U S a r m e t a Q l a 

J " r e e s t a b a t ü d a v i a hermosa; cada 
vez parecía mas encariñadacon España v ni 
padre, esc aro de sus deseos, afroitaba cVdá-
ano los peligros que cercaban, en ese pais de 

^ u r r a z a t a , v e z m a s 

»Yo creo que mi madre amaba á Kaleb- ñe-
ro era ligera y su beldad prodijiosa atra.aá 
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alrededor una multitud deseñoresdi l igen-

, ! ¡ l V n X d o y l d i l o d S í i ? 1 , a uu 

íil!i t a n arrogante / a l t i v a como la de u u o r g u -

l , 0 s„ g rande de topan». ¡ m a ( l r e 

dinero su losolencia, pero no w J ^ t ¿ 

u
J

n 0 S pobres sere ^ ^ ^ ' c a n i i n o . . . 
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e S l « S e h a b í a e m n ^ t l d o ' u n asesinato; los culpa-
bles eran del número de esos que ni aun es-
peran perdón. . . 



»Cuando salí de la cárcel, dos meses d e s -
pués, pregunté por mis padres . 

»Ensenáronme en la plaza de Segorve, \ 
en el mismo lugar donde se habia cometido el 
asesinato, cuatro hoyos ahondados para c l a -
var allí cuatro vigas'. 

)• Y me dijeron: Ese es el patíbulo. 
»Habían dado muerte á mis padres : habían 

dado muerte al culpable y al inocente. 
»Me hallaba sola en el mundo!. . .» 
Cármen lloraba. 
Gaston estaba profundamente conmovido. 
—Me parecía imposible que vo llegase á 

regocijarme jamás de la existencia de ese 
hombre, pero bendito sea él, Cármen, p o i -
que sin él hubierais carecido de todo consue-
lo! . . . 

Es necesario no padecerpara poderconser -
var la presencia de espír i tu. 

La Baronesa levantó hacia Gaston sus oj:;s 
asombrados . 

—De qué hombre estáis hablando?. . . dijo 
ella. 

—De vuestro hermano, señora, respondió 
Gastón sorprendido á su vez. 

Cármen bajó la cabeza y no halló en aquel 
momento la energía necesaria para ment i r . . . 



1 Y. 

E l b i e n .y e l m a l . 

G u a r d o la Baronesa algunos segundos de 
silencio antes de tomar nuevamente la pa la -

Vquellos recuerdos evocados á deshora re -
flejaban en su frente una espresion dedoloro-

amargura 
" G a s t o n la c o n t e m p l a b a e n s i l e n c i o . P a r e c í a 
q u e s u s m i r a d a s c a r i ñ o s a s i b a n d i r i g i d a s a 
compensar las angustias de Carmen, bn los 
rasgos móviles Y candorosos de su austeia 
hermosura se voian, en cierto modo, lo sp ro -
iíresos de un amor creciente sin c j s a r . 

Al cabo de algunos minutos, Carmen se en-
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derezó sobre sí misma. Las miradas de en-
t rambos se cruzaron: la de Cármen, dulce, 
reconocida y t ierna, era como una acción de 
gracias . 

—Gaston, dijo ella, cuántoos amo! A vues -
tro lado, no sufro . . . vuestra presencia basta á 
prote jerme contra mis recuerdos horr ibles y 
c rue les . . . <)ué importa lo pasado, despues que 
vos me hacéis tan venturosa! . . . 

Se inclinó sobre Gaston, cuyos labios toca-
ron l igeramente sus hermosos cabellos. Y en -
trambos confundieron sus sonrisas. 

Despues, Cármen retiróse confusa: porque 
el amor la infundía también una púdica t i m i -
dez . . . 

I lahiatenido t iempo de ref lexionarv d e d a r 
en la narración un papel á su hermano* áaque l 
personaje ficticio á quien ella dedicaba la mi-
tad de su vida. 

«flle hallaba sola en el mundo, continuó; 
sola. . . porque . . . no era entonces mi h e r m a -
no un niño?. . . mi hermano l loraba. . . Yo te-
nía que enjugar sus lágr imas . . . yo (|ue senlia 
despedazado mi corazon! «Solo abrigaba un 
deseo, huir do España , donde crcia ver por 
todas par tes la sangre de mis padres . 

»Mi hermano y yo a t ravesamos á pie 
el reino de Valencia," y el principado de C a -
taluña. 



„ Ya os he hablado, (iaston, de un sacerdote 
de Murcia queme habia enseñado a roe«u 
a Dios: no estaba pues, destituida entera-

años, la soledad sin mas compañía uue lamí 

S C »lmasinad, Gaston, una pobre niña, sola 
con su bernia ni to, demasiado débil aun para 
defenderla, corriendo por los caminos o p r i -
mida por todas las privaciones, espuesta a 
toda clase de insultos. . 

«Nuestro viaje fué largo: mis p i e ^ e n -
sangrentaron muchas veces,antes de llegar a la 

no sé . . . una vaga esperanza me 
dal a fuerzas para caminar; iba a ve la I ran-
cia esta Francia e v o nombre había resona-
do'siempre en mis «idos como una promesa 
misteriosa de felicidad... .. 

«Y luego.. . debo decirlo, ^ s f c j n ? . . . * * 
sueños me hablaban de fortuna y de br.llan-

lCS»SleCacordaba sin cesar de Yabhel la g i t a -
na v del anciano J a n \ o h r . . . 

;>t na noche, despues de un día onterc, de 
fatiga, vi delante de mí una vasta llanura en 
dónele brillaban mil resplandores esparcidos 
en lontananza. 
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«Mi corazon latió fuer temente , y me detu-

ve. Reconocí a París, la inmensa ciudad P a -
n s que iba á ser mi patria en adelante. 

M e r o en Par ís , en esa gran poblacion 
que yo amaba ya sin conocerla, la hosp i -
talidad se paga. Yo solo poseía mi pobre 
nasquina, mis castañuelas y mi hermosu-
ra; por (pie yo era he rmosa ' en tonces , ( ¡as -
ton, iba a cumplir diez y seis años. 

«En aquella pr imera "noche, tan cansada 
v rendida como estaba, me vi en la nece-
sidad de bai lar , para poder pagar mi c a -
ma v la de mi hermano, de bailar por la r -
go tiempo, de cantar y de sonre í r . . . 

«Sonreír Gaston, cuando se tiene el cora -
zon lleno de lágrimas! . . .» 

El s e n o d e C a r m e n p a l p i t ó e s t r e m e c i d o . En 
su voz grave y dulce habia un acento de p r o -
funda tr is teza. 

Los ojos de Gaston estaban h u m e d e c i -
dos. 

—Y osaba yo que ja rme! murmuró e s t e r e -
ro hablad, seguid hablando, v contadme al 
instante vuestros dias de fel icidad. . . 

Escuchaba Gaston aquel relato con un i n -
terés afanoso. La emocion le habia vuelto la 
liebre. Sus mejillas se coloraban vivamente 
y las lagrimas a r rancadas á sus ojos por las 
quejas de Cármen, se secaron al punto en t re 
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sus párpados abrasados. . . . 

La Baronesa agitó la cabeza, meciendo 
lentamente los hermosos bucles de su negra 
cabellera. , _ 

—Mis dias de felicidad! di o; Gaston, yo 
no he tenido en toda mi vida mas día l e -
liz que este en que siento vuestra mano 
temblar entre la mia. . . Pero este solo día 
vale una eternidad! añadió con pasión; Dios 
me concede en él la felicidad de toda mi 
vida. . . , 

Gastón respondió; pero las palabras se 
trasforman al salir de los labios de los seres 
(uie aman; su sentido se pierde al brotar 
de la p luma. . . 

Por otra parte, ¿qué valen las palabras ai 
lado de este silencio tembloroso, de esos 
acentos mudos que tiene una sonrisa, ó que 
va á murmurar al fondo del corazon una tm 
rada, está tica?.. . 

Cármen continuó: 
— «Vos decís muy bien, Gaston. . . Ln este 

instante, siento una'especie de placer al evo-
car los recuerdos de mi infancia.-.. I ero 
consiste en que soy dichosa en este instan-
te . . . oh! muv dichosa!. . . 

«Todo me sonrio.. . los días pasados de mi 
desgracia me recuerdan mis lágrimas amar-
gas, para decirme: esas lágrimas no han d e -
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jado ras t ro . . . Los dias del porvenir me o f r e -
cen amor . . . felicidad, felicidad por todas p a r -
tes, porque vos me amais . . . 

«Aquella pr imera noclie que pasé en Pa-
rís, fué muy cruel . Los dins que se s iguieron 
después , pasaron muy parecidos á aquel 'a 
p r imera noche. 

« Y o s é r a i s muy joven en aquel t iempo. 
Sin embargo, tal vez osacordare i sde una po-
bre muchacha con basquina blanca, bordada 
de plata, y ajustada á la cintura por un c o r -
piño negro. 

«Todas las noches iba al boulevart del 
Temple, f rente al café Turco . Colocabaen el 
suelo cuatro conchas, en cada una de las cua-
les brillaba una lamparil la. MI espacio c o m -
prendido ent re las cuatro conchas era su t ea -
t ro . 

«Aquella muchacha bailaba. Yo, ba i l a -
ba, Gaston, vo bailaba hasta perder el a l i e n -
to . . . 

«Frecuentemente , durante el invierno, mis 
dedos amoratados 110 podían ya tocar las cas-
tañuelas . 

«Y cuando mis castañuelas no hacian ya 
o i r s u vivo redoblemos t ranseúntes no se dete-
nían. Y yo bailaba en vano delante de a l g u -
nos pobres niños, t ransidos de frió como yo, 

Tomo V. 1 1 
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que se vengaban de su miseria mofándose de 
la mia. . . 

»En Paris no bay caridad, Gastón. París 
arroja su oro por las ventanas, pero no sabe 
abrir su mano y dar con oportunidad el dine-
ro de la limosna. 

» En ninguna otra parte be visto un pueblo 
tan frió, y que sepa sonreírse tan bien al pa-
sar junto á la desgracia que llora.. . 

«El artesano que arrojaba alguna vez ámi s 
pies una pobre moneda, acompañaba esta ac-
ción con un sarcasmo. Vo recogía mas insultos 
que socorros, y muy pocos tenían un alma 
bastante generosa para no desquitarse del be-
neficio que hacían, dirigiéndome una palabra 
obscena o una caricia inmunda. . . 

«Cuando me veia agoviada de cansancio v 
apagaba mis luces, algunos hombres con el 
sombrero hasta los ojos y con la capa basta la 
boca, se acercaban á m í misteriosamente, y 
me enseñaban una moneda de oro. . . 

«Otras veces. Os ponéis pálido, Gaston. . . 
Ah! quiero demostraros (pie podéis amarme 
sin escrúpulo, y que vuestra miseria es un le-
cho de rosas al lado de mi vergonzoso m a r -
tirio!. . . Otras veces me seguían algunas v i e -
jas q u e m e abordaban despues en cualquier 
encrucijada desierta. Estas mugeres me de-
cían al oido tenebrosas palabras. Y malgasta-
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han la miel de su hipócrita elocuencia, en 
p in tarme la degradación con los colores mas 
bri l lantes . . .» 

—Oh! eso es ya demasiado, demasiado. . . 
murmuró Gastón, combatido por mil emocio-
nes encontradas; oir eso. . . es mori r ! . . . 

Cármen puso su mano sobre el corazon, y 
enderezando su frente radiante de serenidad y 
de orgullo. 

—Gastón , dijo, la afrenta pululaba a l r ede -
dor de mí, pero no llegó á tocarme nunca. Yo 
he pasado, lirme, á lo largo del abismo que 
circunda el es t recho carril de la miser ia . El 
corazon que os entrego es p u r o . . . y los colo-
res que der rama en mi frente tan cruel r e -
cuerdo sonde indignación, y no en modo a l -
guno de remordimiento . . . 

Y Cármen decía verdad, porque su alma 
era tan pura como su hermoso cuerpo. Aque-
lla muger á quien las leyes hubieran podi -
do pedir cuenta de la sangre der ramada 
por su mano, habia conservado intacta en 
medio de ios azares de una vida novelesca, 
su blanca vest idura de v i rgen . Durante los 
dias de su a m a r g u r a , habia rechazado e n é r -
gicamente los pérfidos consejos de la miser ia . 
Mas ta rde , al represen ta r su doble y br i l lan-
te papel en el gran mundo, habia jugado con 
el amor, tanto bajo la máscara elegante del 
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Marqués de Maillepré, como al ostentarse en-
cantadora, incomparable, bajo el nombre que 
la habia dado el liaron de Hoye. 

Una sola vez babia latido su corazon al cho-
que de un sentimiento nuevo para ell«. . . Te-
ro entonces, en su íntima creencia, sus ves t i -
dos de muger solo eran un d i s f raz . . . 

Aun no se habia estremecido entonces al 
recuerdo del caprichoso canto d e J a n vohr . 
No so habia preguntado aun en las angustias 
ardientes de una noche de delirio: De (pie co-
lor es mi alma? . . 

Se quedó Gaston como desvanecido con el 
brillo que reflejaba aquella frente al tanera y 
dulce á la vez. La admi raba . . . si, admiraba 
a aquella muger al imaginársela infeliz. . . 
Aquella muger se engrandecía a sus ojos e n -
cantados, al contemplar toda la proiundidad 
de su pasada miser ia . < 

- Q u é he hecho vo? dno Gaston con el 
acento de unaadorac ion ardiente, por q u e m e 
concede Dios tanta fel icidad?. . . . Yo os ima-
gino tan pura como hermosa . . . y los largos 
afios de amargura que componen toda mi j u -
ventud, están h a r t o compensados con vuestro a m o r . . . , , , , » 

Habíase inclinado hacia el borde de ta c a -
ma: su cabeza se apoyaba sobre su mano; 
una estática sonrisa entreabría sus labios. 
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.Miraba á Carmen como mirun al cielo los que 
o r an . . . 

Cármen habia perdido el súbito entusiasmo 
que la habia exaltado un instante: lo que la 
faltaba que decir , la producía horror . Duran-
te algunos segundos guardó silencio: e s -
taba meditabunda v trataba de ocultar con 
una sonrisa la confusion y la inquietud de su 
esp í r i tu . . . 

Necesitaba mezclar en aquella relación lo 
verdadero con lo falso. Tenia que dar una 
esplicacion al cambio de su suer te , v ocultar 
los acontecimientos de aquella noche fatal 
en que se habia cumplido la doble p r e d i c -
ción.. ' . 

Sus ojos, clavados en el suelo, se l e v a n t a -
ron de repente con viveza y resolución. C á r -
men habia tomado su par t ido. 

— « M a s de una vez,dijo con una sangre fria 
que contrastaba admirablemente con su r e -
ciente animación, mas de una vez habéis q u e -
rido, al narecer , r ep rocharme el olvido en 
q u e d e j a n a á mi he rmano . . . . Antes de deciros 
el modo con que un hombre generoso me hi-
zo su hija y me dió su nombre en la última 
hora, por es tender sus beneficios mas allá de 
la muer te , quiero hablaros de mi he rmano . . . 
La historia de mi matrimonio será corta: las 
pocas palabras (pie voy á deciros la reasumen 
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toda entera . . . El altar en que me arrodillé, 
era el lecho de un moribundo.. . 

»Mi hermano. . . era un joven altanero, de 
carácter intratable, de voluntad caprichosa v 
soberbia. . . Ah!-era verdaderamente hijo de 
esa raza maldita que funda su único placer 
en la guerra que declara á los demás hom-
bres!. . .» 

Cármen so detuvo. Su respiración era opri-
mida Y t rabajoia. Parecía que estaba temero-
sa de continuar. Al llegar a aquella coyuntu-
ra (pie dividía en dos su vida, dedicando una 
mitad al Marqués de Maillepré, estaba d i s -
puesta á mezcl a- entre las patrañas de su re-
lato una especie de verdad simbólica. 

iba á atribuirse á sí, á Cármen, todo loque 
en su esencia era puro y hermoso; y al M a r -
qués los deseos insensatos, las locas temeri-
dades y lo demás que babia sido como el vien-
to ajitador de su juventud. De este modo d a -
ba un cuerpo á los dos elementos que se h a -
bia ii disputado su alma. 

Cármen era el bien; el Marqués era el 
mal . . . 
• V como fuese preciso que ella se recono-

ciera en la una y en la otra fase de esta do-
ble pintura, su voz vaciló al trazar el retrato 
del Ma rnués, cuyos rasgos trataba de e n -
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dulzar , antes de eiudir la confes ionde s u c r i -
m e n . . . 

«Mi hermano no estaba á mi lado f r e c u e n -
temente, continuó sin embargo haciendo los 
mayores esfuerzos por parecer t ranquila; iba 
á l legar á la adolescencia. Hubiera podido 
p ro te j e rme . . . I 'ero no ent raba en su ánimo 
ayuda rme en mi dolorosa ta rea . No quería de 
ningún modo bai lar conmigo en el boulevart 
del Temple . 

«Otras eran sus ocupaciones. Habíase d e -
dicado á s e r v i r á un miserable, llamado B u -
rot, secretario de un noble Duque, cuyo nom-
bre no es del caso, y se ocupaba en espiar I? 
conducta de madama la Duquesa. 

»Era curioso y haragan . Aquella vida dedi-
cada á ta intriga y á otras bajezas no le r e -
pugnaba . 

»En aquella ocupacion vio cosas es t raf ias . 
Su espionaje le conducía algunas veces á e s o s 
sitios notados como infames, en donde la p re 
sencia de una muger elegante y del g ran 
mundo es tan inverosímil, (pie puede muy 
bien pasar por la mente de ciertas damas la 
idea de escojerlos con preferencia para sepul-
tar mas profundamente su secreto. La Du-
quesa de quien os hablo, perseguida por las 
sospechas de su marido, tomaba los vestidos 
de su doncella, v tenia sus citas en un gab i -



netito subterráneo de la calle de Beaujolais, 
en el Palais-Royal , que era una dependencia 
de la cueva del Salvaje. 

»Mi hermano descubrió esto y otras m u -
chas cosas; penetró los infames misterios del 
Pa la i s -Roval , y allí fué donde una noche 
se encontró en su camino el título que lleva 
hoy. . . . 

La espresion de amor que se pintaba en el 
rostro de Gastón, desapareció, como por e n -
canto, á estas últ imas pa labras . En sus ojos 
apareció una nube sombría. 

—El título de Marqués de Maillepré? p r e -
guntó con tono de impaciencia. 

—El titulo de Marqués de Maillepré, r e s -
pondió la Baronesa. 

Despues continuó, bajando los ojos para 
recordar mejor, pero en realidad por huir la 
mirada incisiva de Gaston: 

—Esto era la noche del martes gordo de 
182(5.... . , , 

— La noche de la muer te du mi padre ! 
murmuró Gaston, en cuyas facciones a p a -
reció un velo de tristeza sombría y a m a r -
ga . . . 

Carmen no le oyó. 
—Mi hermano, continuó esta, se hallaba 

en el Palais-Roval buscando por órden de 
M. Bu rot á madama la Duquesa, de quien 
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sabia aquel que estaba entre la multi tud, d i s -
frazada de máscara , v del brazo con su a m a n -
t e . . . . 

»Mi hermano la buscó por mucho tiempo 
ent re la espesa muchedumbre . Pero la c a r e -
ta dá el mismo semblante á todas las m u g e -
res. Mi hermano se fatigó en \ a l d e . 

»Cuando ya iba á re t i rarse , vió en una 
de las galer ías á un hombre embozado en 
una ancha capa, en quien reconoció al Du-
que . 

»Mi hermano se hallaba en esa edad en 
que todo cede al placer de enredar una 
t ravesura . Creyó natura lmente que el Du-
que mismo andaba también espiando á su 
muger , v le siguió. 

» Yo no sé como sucedió esto, pero lo c i e r -
to es (pie mi hermano y el Duque se h a -
blaron. M. el Duque no estaba allí para 
acechar los pasos de su m u g e r . 

«Habia en el ja rd in un hombre c o n f u n -
dido ent re la muchedumbre , un hombre de 
trago es t rangero , que se hallaba ya muy 
cerca de la edad madura . Mi hermano t a r -
dó poco t iempo en conocer que aquel hom-
bre era el punto de mira de las pesquisas 
de M. el Duque. 

«Yo no puedo refer i ros detal ladamente to-
das estas cosas, Gastón. . . mis recuerdos es-
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tan algo confusos.. . Hace siete años que 
he procurado olvidarlo todo, porque aque-
lla fué una acción criminal, y porque el 
culpable era mi hermano. Lo único que pue-
do deciros es que el estrangero llevaba so-
bre sí ciertos papeles que M. el Duque hu-
biera pagado al precio de la mitad de su 
inmensa fortuna...» 

—Señora, interrumpió Gaston con voz 
alterada, cual era el nombre de ese Du-
que? . , 

V dirigió á la Baronesa una mirada p e - ¡ 
netrante. , , . . . . 

lista t en ía los ojos bajos. Nada respon-
dió á la pregunta de Gastón. 

«Mi hermano v el Duque, continuo, tuvie-
ron una l a r g a "conversación, en consecuen-
cia de la cual mi hermano desapareció, pa-
ra volver al punto disfrazado con los vesti-
dos de una muger . . . Va sabéis, (iaston, 
cuan parecido es á mí. . . Entonces tenia diez 
v seis años. La ilusión debía ser comple-
ta, y nadie hubiera podido apercibirse de 
semejante superchería. 

»Mi hermano se habia convertido en una 
muger , una muger joven, hermosa y per-
fectamente adornad*. . . . 

«En aquella noche de locura, circulaba 
la embriaguez por las venas de todos 
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Vos no salieis acaso lo que era entonces el 
P a l a i s - R o y a l . . . 

—Allí estaba yo, señora, en esa misma 
nocbe, dijo Gastón con voz cóncava y sor-
da; lo sé . . . oh! losé, y me acuerdo b ien! . . . 

—Todo era lícito, continuó la Baronesa, 
nada causaba es t rañeza . . . Mi hermano, con 
su brillante locado femenil, tomó el brazo 
del e s t r ange ro . . . Qué sucedió despues? . . . 

Dos gotas de sudor bri l laban en las sienes 
de Cármen . 

Gaston se inclinaba hasta salirse casi fuera 
de la cama; su respiración oprimida silbaba 
dentro de su pecho. 

— Q u é sucedió, señora? . . . pronunció el |o-
ven con un esfuerzo; oh! por piedad, d e -
cídmelo, si lo sabéis! . . . 

L >s pestañas de Cármen se es t remecie -
ron; la sangre se agolpó violentamenteá sus 
mejillas, sus ojos no se levantaron del suelo. 

—.No sé . . . murmuró ella; pero á la m a -
ñana siguiente, mi hermano tenia en su p o -
der los papeles del e s t r angero . . . á la m a ñ a -
na siguiente trocó nuestra pobre morada por 
una suntuosa habi tación. . . l u v o un car-
ruage, c r iados . . . y M. ul Duque le llamó su 
primo. . . 

Gaston se enderezó sobre su almohada; 
y asiendo el brazo de la Baronesa, que ap re -
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tó con la energía de la liebre. 

—Esc Duque, dijo con acento entrecor-
tado y confuso, era M de Compans-Mai-
l lepré. . . 

Los ojos de Carmen parecían como opri-
midos por un peso de plomo. Su semblan-
te cubierto alternativamente de colores lí-
vidos y arrebatados, hacia traición á su emo-
cion profunda. 

\ las últimas palabras de Gaston, e s -
pantada del eco de aquella vez que no re -
conocía va, Carmen alzó al tin los ojos. \ 
(piedóse "como estupefacta al contemplar el 
cambio mortal que se habia obrado en las 
facciones del herido. . . 

—Oué tenéis? murmuró ella con ese 
acento tímido que parece adivinar la r e s -
puesta. 

Los ojos fijos de Gaston se iluminaron con 
un resplandor fugitivo. 

—Señora, dijo con lentitud casi solemne, 
en esa noche de carnaval, yo estaba de r o -
dillas junto al lecho de mi padre moribun-
do. Mi padre esperaba, como se espera la 
salvación, esos papeles robados por vues-
tro hermano. Al exalar su último suspiro, 
porque murió aquella misma noche, seño-
ra! llamaba á ese hombre á quien vuestro 
hermano cstraviaba lejos de su deber 
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Ah! me habéis preguntado mi secreto m u -
chas veces . . . Fuerza será que os le confie 
porque de otra manera , estallaría dentro 
de mi corazon Señora, vuestro h e r -
mano asesinó á mi padre El ha sumi-
do en lo mas profundo de su humil lacióná mi 
familia que iba á e levarse va . . . Yo sov el 
Marqués de Mai l lepré! . . . 



££ei gabinete á Ba «niecá 
n u i l i * » . 

E s t a revelación no era inesperada. 
La Baronesa lo habia adivinado todo y cier-

tamente, cuál otra podia ser la causa del 
odio encarnizado de Gaston contra el falso 
Marqués de Mail lepré?. . . 

Pero la Baronesa habia dudado todo el 
tiempo que habia podido conservar la proba-
bilidad de sus dudas, porque la realidad lle-
naba su corazon de espantosos remordimien-
tos . . . 

Y aquella maldición que el herido lanzaba 
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contra su pretendido hermano, recavó sobre 
ella misma, hiriéndola con la fuerza del ravo. 
» orque era a ella, á ella sola á quien Gaston 
acusaba, sin saberlo, de la muerte de su pa-
dre, y de la ruina de su familia toda. 

VA hombre á quien amaba ella sobre todo 
el mundo, el hombre que habia despertado 
su corazon, v cuya mirada acababa de t r a n s -
o r m a r s u fría tranquilidad en una pasión 

tierna v profunda, este hombre sufría, h u é r -
fano, pobre y humillado. Y luchaba, desgar-
rado por el recuerdo de la opulencia podero-
sa de sus mayores, contra su presente mise-
ria. \ so moría lentamentevíct imade esemal 
que agrava la tristeza desalentada v fria Y 
era ella, Carmen, la que habia causadoaque-
lla desventura! . . . 

La existencia de (iaston flaqueaba herida 
por la puñalada de la hospedería del .Sal-
vage 

Cármen se levantó, v quedóse de pié con 
los brazos cruzados sobre el pecho. 

Kl libro movible de su fisonomía desarrolla-
ba rápidamente sus páginas, en l a s q u e s e r e -
íiej..ba toda la exaltación enérgica de aquella 
alma violenta!. . . 

Había en la mirada de Cármen, que ora 
brillaba altiva, ora irr i tada, habia una espre -
sion de desaliento, de delirio, v de odio i u -
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m e n s o c o n t r a s i m i s m a . 

N o h a b l a b a . . . , , 
A g o v i a d o G a s t o n p o r e l e s f u e r z o q u e a t a -

b a b a d e h a c e r , s e h a b i a d e j a d o c a e r s o b r e l a 
a l m o h a d a . S u f r e n t e e s t a b a p a l i d a , y e n e l m a y o r 
d e s o r d e n s u s c a b e l l o s L o s p l i e g u e s d e s u c a -
m i s a a p a r e c í a n e n r o j e c i d o s h a c i a l o s h o m -
b r o s . E r a u n r e f l e j o d e l v e n d a j e e n s a n g r e n t a d o 

q u e s e d i s t i n g u í a á t r a v é s d e l a t e l a , a l r e d e -

d o r d e s u h e r i d a . . . „ „ • • „ 

l l a b i a c e r r a d o l o s o j o s c o n d e s f a l l e c i m i e n -
t o . S u s p e s t a ñ a s c o n t r a i d a s , y l a a j i l a c i o n 
l e n t a d e s u s l a b i o s r e v e l a b a n u n s e n t i m i e n t o 
d e p r o f u n d a a m a r g u r a . C á r m e n l e c o n t e m p l o 
p o r e s p a c i o d e a l g u n o s minutos. D o s l a g r i m a s 
r o d a r o n p o r s u s m e j i l l a s a b r a s a d a s . C u b r i ó s e 
e l r o s t r o c o n l a s m a n o s , y s u p e c h o d o l o s a -
m e n t e a g i t a d o r o m p i ó e n s o l l o z o s d e s g a r r a d o -
r e s < 

G a s t o n a b r i ó l o s o j o s p a r a v o l v e r l o s a c e r -

r a r a l i n s t a n t e . D e s p u e s v o l v i ó l a c a b e z a h a -

c i a e l o t r o l a d o d é l a c a m a . 

C á r m e n , l a c e r a d a , s e d e j o c a e r d e r o d i l l a s . 

— O h ! G a s t o n ! ( i a s t o n ! . . . d i j o ; y a n o p o -

d é i s a m a r m e ! . . . . . . . . . 

A e s t e g r i t o s u p l i c a n t e r e s p o n d i ó e l s t l e n -

C 1 ° C á r r a e n r e p u s o , e n m e d i o d e s u s l a g r i -

m a s : 
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—Gaston, os pido una palabra do c o m p a -

s ión . . . una sola pa labra! . . . . Si supiérais cuan-
to su f ro ! . . . 

Kl mismo si lencio. . . . 
Carmen juntó sus manos, y elevólas ha -

cia el cielo. 
—Dios mió! murmuró , no me castiguéis en 

su amor . . . Gas ton! . . . oh! Gaston! . . . . p i e -
dad! . . . P 

Siempre el si lencio. . . 
Los ojos de la Baronesa se estraviaron e r -

rantes; inclinó «us manos juntas sobre la c a -
ma, escondió entre las guarniciones su r o s -
tro bailado de lágr imas. Todo su cuerpo e s -
taba estremecido con las convulsiones d e u n a 
angust ia intolerable. . . 

La muger poderosa se humillaba aun mas 
allá de lo que se hubiera humillado una mu-
g e r v u l g a r , se hallaba oprimida por una vio-
lenta desesperación. . . 

Ya no tenia ni fuerzas ni valor. A dóndees-
taba entonces su firme voluntad? 

Mas débil (pie un niño, ya no contaba mas 
q u e sus lágrimas y sus gemidos. Estaba do-
minada. Su alma fallecía. La habia faltado la 
palabra. Hallábase ya inerte bajo el peso de 
« i horr ible to r tu ra . . . 

En medio del silencio, solo se sentía el 
¡roiido de sus sollozos que se iban debilitan-

Tomo V. 1 2 
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d o L u e g o , a l c a b o d e a l g u n o s m i n u t o s , á e s -

t e r u i d o c a d a v e z m a s s o r d o , s e u n i ó e l s i l b i -

d o p e n o s o d e l a r e s p i r a c i ó n d e l h e r i d o . 

G a s t ó n s e a j i l ó e n t r e l a s g u a r n i c i o n e s d e 

s u l e c h o . S u p e c h o a h o g a d o b u s c a b a a i r e , 

p o r q u e l a a m a r g u r a d e s u f u r o r s e f u n d í a e n 

u n a e m o c i o n d e d i s t i n t a n a t u r a l e z a . 

L o s s o l l o z o s d e C a r m e n i b a n a d e s g a r r a r 

s u c o r a z o n . , . , . 
V o l v i ó s e b r u s c a m e n t e h a c i a e l l a . I a n i m e n 

é l t e n i a l o s o j o s c u b i e r t o s d e l a g r i m a s . 
V i o á C a r m e n a b i s m a d a e n s u p r o f u n d o d o -

l o r . A t r á j o l a d u l c e m e n t e á s í , y b e s o s u s c a -

b e \ a n o s e o v e r o n l o s s o l l o z o s d e C a r m e n . 

P e r o n o s e ' i n c o r p o r ó e l l a í n m e d i a t a m e n -

t e : s e h u b i e r a d i c h o c i n e e s t a b a s a b o r e a n -

d o a q u e l l a c a r i c i a t a n d e l i c i o s a c o m o í n e s p e -

i a C u a n d o s e l e v a n t ó a l fin, a r r o j a n d o h á c i a 

a t r á s s u s b u c l e s m e z c l a d o s e n d e s o r d e n s o b r e 

s u s e m b l a n t e , u n a e s p r e s i o n d e g r a t i t u d 

a p a r e c í a d u l c e m e n t e á t r a v é s d e s u s l a g r i -

m a s . . 
— G r a c i a s ! m u r m u r ó . — grac i a s ! m u u n m u . . 
X c o m o v i e s e t o d a v í a e l a m o r p i n t a d o e n 

e l r o s t r o d e ( i a s t o n , s i n t i ó s u a l m a c o n s o l a -
d a * s a l t ó s u c o r a z o n e n v i a n d o s a n g r e a s u s 
m e j i l l a s , v u n b r i l l o s u a v e y e n c a n t a d o r a s u 
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magnífica he rmosura . 

Sus lágr imas se habían secado, dejando 
sin embargo una dulce humedad en sus [ tes-
ñas de seda . 

Solo quedaba ya en aquellas facciones 
una divina languidez, nuevo encanto que la 
aseguraba mas y mas su adoraciou. 

—Yo. . . yo sóv quien debe pediros p e r -
don, señora, di jo 'el herido, en quien el amor 
renaciente combatía aun con un resto de 
frialdad; por qué he de reprocharos á vos 
las faltas de vuestro hermano? . . . Pero si su -
pierais cuán lentos y crueles han sido estos 
siete años que se han seguido á la pérdida de 
nues t ra esperanza! . . 

Sus ojos se alejaron de Cármen para e r r a r 
distraídos y sin dirección por la alcoba d é b i l -
mente i luminada. Dirigióse á ella, y estaba 
hablándose á sí mismo. 

—Si vos nos hubiérais visto, continuó, al-
rededor del lecho de muer t e de mi p a d r e , e s -
perando al hombre que no debía veni r ! . . . En 
aquella época hacia ya largo t iempo que du-
raba nuestra miseria ' . . . Mis hermanas v yo, 
habíamos crecido en la indigencia, bajo el t e -
cho de un digno criado que nos daba limos-
na, l lamándonos sus señores . . . Arrojados de 
este asilo por la perfidia implacable del 
usurpador de nuestro nombre, habíamos acu-



dido a la justicia, v podíamos esperar aun un 
luirar entre los iguales á nuestros abuelos . . . 
La"esperanza, señora, la esperanza! . . . esa 
última luz que clareaba nuestra noche. . . . y 
vuestro hermano ha sido quien nos arrebato 
la esperanza! . . . . . . , „ 

Animábase por grados, dejándose llevar 
dei sentimiento rencoroso que le inspiraban 
sus recuerdos, v no reparaba en que estaba 
redoblando de nuevo el martirio de la Ka r o -
ñosa. Esta guardaba silencio, y se es t reme-
cía midiendo todas las consecuencias de su 
crimen. La angustia que desgar raba su co ra -
zon, no era tanto, fuerza es decirlo, un remor-
dimiento, como el dolor de haber atentado 
ciegamente á la felicidad del hombre a quien 
amaba . . . , , , 

Dominada por el convencimiento del mal 
que habia causado, no trataba siquiera de 
disculparse. 

Mas de una vez, impelida por su a r r e p e n -
timiento, habia estado á punto de hincarse de 
rodillas v decirle: 

—Yo, v o sola soy la culpable! 
Porque el amor, por otra par te , sellaba 

también sus labios. Cómo había de tener v a -
lor para condenarse al odio de ( I a s ton . . . . 

Este , preocupado por sus recuerdos, recor-
ría los últimos momentos desu padre , a quien 
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D os había rehusado todo consuelo á la hon 
de su muer te ; pintaba la juventud de susher 
manas reducidas á t rabajar por un ¿ 2 " 

S f d ; ¡ s m a ' t a n !íiste> t K f c entí dola dorada adolescencia de sus abuelos 
\ en tanto que hablaba de es tas oscura* 

miser ias , no repa raba va en la B a r m Z , 
p o r q u e es prop iedad de las que s d S ' 

e g o f s t a s S Í m , S m a S en 
— O d i o adivinado! repuso en fin each v,.-, 

nías absor to . Yo ignoraba todo lo que ha 
b a hecho ese hombre , pero solo al escuchar 
el nombre de que se apoderaba i n f a m e S o 
mi corazón se lanzó contra 61... i \o le veía ^ 
buscaba medios de figurarme su rostro p o / 
que deseaba tener a lguna cosa mater ia l P q U e 
abor rece r y ma ldec i r . . . Un rostro de I ! 
en un cue rpo de n iño! . . . I.a he rmosu ra de un 
ángel ocul tando el alma de un m a l v a d o mi 
serable . Esto es lo que he visto despues Y 
e s e n . n o me ha vencido, me ha dominado 
Creo ( , „ e m e h a pe rdonado la vida ' 

(«aston pasó el envés de su m a n o ' nor s.. 
frente que quer ía estal lar . P S u 

—Ah! esclamó despues en un trausDoriP 
r e p e n s ó de liebre s ÍDios hubiera onced 
do e brazo de un hombre al último de los 
Maillepré, ese miserable habría muer to r 
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\ o le hubiera arrancado el nombre de mi p a -

a r t Í o i a l á que fuese asi! m u r m u r ó Cármen. 
Estas palabras murmuradaseu lTeunsusp , -

rn llegaron confusas a los oídos de Gaston. 
S l i oo £ comprendió precisamente, pero 
rh^nortó de su furioso desvario. 
d t l r c J n, scftora, dijo volv,endose toen 

ii I j n n Cármen . . . mi cabeza esta muv 
débil V no ®cho de ver que mis palabras ren-

- ^ ¿ S S ^ f ' U a r o n e s a , t e -

" t - K ^ S a d u . c e , res ig-
., ; 1 ' . 1 I H S ¿ b i o s lan hermosos, en ter -

neció el corazon del her ido. Este t o m ó l a 

entura mas razones aun 

prensar S i e m p r e e n ° v o s ^ y ^liádá' "mas que 

' V j f c á r m e n e n Gaston una miradatran-
( J ] V se -u ra en medio de su tristeza. 
1 Sois bueno, dijo ella; sois generoso... 
v o T s dov gracias d í sde el fondo 3e mi cora-
zón . pero es fuerza que hablemos todavía de 
mi hermano. 
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— P o r qué? preguntó Gastón asombrado; 

colocada ent re nosotros dos, ves debeis b a -
ilaros indecisa, y sufriendo mueho. . . 

— A vos solo amo en el mundo, i n t e r -
rumpió Cármen, cuyo acento g rave v r e -
cojido espresaba bien la profunda a b n e g a -
ción de »u ternura; os amo mas que á mi 
he rmano . . . nías que á mí misma! . . . 

Guardó silencio durante algunos s e g u n -
dos . . . Sus hermosos ojos fijos todavía so -
bre Gaston, reflejaban un olvido absoluto 
de todo loque no fuese su amor . . . 

—Esos papeles que robó mi he rmano . . . 
continuó en voz baja, deben estar sin d u -
da en su poder Entre él y vos no 
puedo vacilar Esos papeles son vuestra 
felicidad! 

—Qué! señora! . . . balbuceó Gaston con una 
especie de espanto. 

Carmen dejó ver en sus labios una sonrisa 
materna l . 

— S e r é yo tan feliz contemplando vues t ra 
felicidad! dijo ella; y luego, acordaos de 
nuestra Santa, tan dulce, tan bonita, y á 
q m e n yo amo ya con toda la ternura que vos 
abr igáis hácia e l la . . . 

— P o b r e Santa! . . . murmuró Gaston con un 
suspiro. 

— E s necesario que ella viva d ichosa , repu-
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so Cármen; dichosa con vos, v que vuestros 
placeres sean' iguales á vuestros pasados do-
lores. . . El culpable será despojado: eslo no 
es mas que just ic ia . . . Gaston, voy a devolve-
ros la herencia de Mail lepre. . . 

Tenia lugar esta conversación en el ion-
do de la c a s a número í , de la calle de C a s t i -
glione. . 

Dos hombres acababan de ser introducidos 
casi al mismo tiempo, por otro lado, en la 
morada d é l a Baronesa. Aquel losdoshombres 
estaban haciendo antesala. 

Era el uno Denisart , que despues de dos-
cientas visitas infructuosas, veía al lin coro-
nada su asiduidad v obstinación, y el otro 
era Robv, (pie mas afortunado, era recibido á 
su tercera tentativa. Co cual prueba s e g u r a -
mente que la vida es un juego, y que la ciega 
casualidad rije el destino de los p re t end ien -
tes. , , • 

Porque Denisart v Roby iban a hacer allí 
el papel de pretendientes o cosa parecida. 

Bobv se presentaba á esplorare l terreno, á 
ver si madama la Baronesa queria abrir la 
mano y dejar caer sobre su persona a lgunas 
larguezas . . 

Era Kohv esccsivamentc vanidoso, pero no 
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ionwi oigi . l io: habíase e jerc i tado en muchas 
y d i fe ren tes ocupaciones; habia r e c o r r i d o 
muchas t i e r ra s . Su orgullo habia l l e g T d o á 

aventurera.1 1 ' ° S " " e n W n t r o n e » <J(i S u v i d a 

Habia sido orgul losís imo en otro t iempo, 
: , M l e 7 ° K e n T e P r e s u m ' a de poeta; pe ro 

• '*> también ac tor y l e í a L n 
s mes nn desempeñado a lgunas comi-
t ZJ Ia,S Provincas; y l e h a b i a n p u e s -
to d e s p u e s a la puer t a de la calle. T e n i a m u y 
S?e n , , S S U , a ( , C S ' a U n C , U e m í ' l g a s t a b a s i e m * 

J a m a s s c m**** m e i 
Reí r se cuando l legaba la ocasion, p a s a r el 

día on el esfamtnet, con el taco en la mano 
hac iendo a l r e d e d o r del villar casti l los en el 
a i re , fundándose para ello en su car te ra l i t e -
rar ia o en las maravi l losas máqu inas que in-
ventaba por docenas . . . tal era su v o c a t i o n . 

A in» haberse coniido tan de prisa en otro l iem-
P° h J l « » mi l ibras de r e n t í de su pa t r imo-
nio, Hoby hub ie ra l legado á s e r á es tas h o -
r a s e n q u e nosotros le encont ramos , un c iu-
dadano hábil para j u g a r a los cientos, pa ra 
hacer vercec. tos de pié quebrado , v s o b r e t o -
do muy que r ido y es t imado de s u ' vecindad 
• e ro se había coniido su patr imonio 

De vuelta á Par í s , d e s p u é s de una l a rga 
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ausencia, no habia traillo por cierto de las pro-

^ i J ^ J ^ ^ « - l u m i n o s o le-
gajo lleno de líneas geométricas, en que ema 
el croquis de una docena de maquinas, la me-
nor de as cuales valia por lo menos tres mi--

otro legajo ndenu.s q u e ^ u t e n i a el 
i rntode su musa, comedias, t ragedias, 
l i e l e cuyo precio era de todo punto , n -

0 3 Máquinas v dramas, regateando un meo , 
se hubieran podido adquirir por veinte I ran-

C ° P e r o Robv no habia tenido jamás ocasion 
de hacer tan estraordinaria rebaja. Nadie, ai 

deseaba la posesionde su tesoro. 
l Desdesu e g r e s o a París, vivandeaba g a -
nando aqfli v alia en los villares el dinero que 
S t b a l l e lomar á P ^ f « ^ f c o n 

lodos los bienes que le delna la foituna. 
E r a u n o de los concurrentes al estaminet de 

la Ooera M. Burot le había encontrado y 
admirado mucho, á fuer de> hombre co-
nocedor la elegancia superior de sus do 
b l e t e , y de sns recodos. C n a carambola ha-
bla a J a d o de conciliar áRoby la ternura de 

M RBobv0tv M. Burot eran amigos, y este úl t i -
mo se habia servido de a q u e l conexito encicr-



la circunstancia muy a r r i e sgada . . . 
Por lo que atañe á Denisart , solo habia 

conservado un recuerdo confuso de la escena 
nocturna de la hospedería del Salvage. Las 
conversaeionesque había tenido al dia siguien-
te y los posteriores con sus cuatro comensales 
habiancontr ibuido á confundirle mas y mas . 
El terror que le habia dominado aquella n o -
che, unido á su estado de embriaguez p r o -
funda, solo dejaba en su memoria una mezcla 
es l ravagante y desordenada de que él mis-
mo no pedia darse cuenta . 

Pero habia llegado ácomprender que se ha-
bia cometido un asesinato, y que una compli-
cidad misteriosa le unia, lo mismo (pie á sus 
compañeros , á una muger que era sin duda 
una gran señora. 

Desde entonces bahía buscado á Cármen 
con la paciencia infatigable que era propia de 
su natural . 

Una vez habia logrado encontrarla; C á r -
men se llamaba ya entonces madama la Baro-
nesa de Rove. \ la vista de Denisart la Baro-
nesa no se habia tomado el trabajo de d is imu-
lar su disgusto. No habia aguardado espl ica-
cion ni demanda, y antes que Denisart hubie-
ra abierto la boca, ella le habia puesto ya en 
las manos dos billetes de á mil francos, d i -
ciéndole con aspereza: «dejadme.» 



iHH 
Habia conservado Denisart un recuerdo r e -

ligioso dc aquel acontecimiento; se en t e rne -
cía s iempre que pensaba en ello. Por ta r se con 
él de aquella manera , era buscar el camino 
mas derecho para introducirse en su corazon. 

Con aquellos dos mil francos, había h e -
cho imprimir su folleto, v le había dado a 
luz pública. Pero en el esceso de su entusias-
mo por I s monedas de dos sueldos de las 
clases pobres, Denisart no habia calculadocon-
venientemente el calorde suesti lo. El pensa-
mientode aquellos cincuenta mil f r .ncos , para 
completa r íos cuales solo se necesitaba ensuma 
unmezquino millón de sueldos, habia exaltado 
su mimen hasta el delirio. 

X o t u v o s iquiera tiempo de ver el efecto 
producido por sus predicaciones fi lantrópicas. 
El procurador del rev fue por una fatalidad a 
intercalar su prosa civil entre las ondas de 
aquel u n r d e poesía. Denisart fueuna víctima 
desventurada del poder. 

Después dc aquel suceso, aleccionado ya 
por laesper ienc ia ,v reducido á llorar sin t re-
gua sus dos mil francos perdidos, habia dado 
mil vueltas á su pensamiento, le había torci-
do y retorcido de mil maneras , buscando en 
su apretado mangin un camino para c o n d u -
cir á su pobre boardilla aquel nnllon de suel-
dos que el pueblo le debía. 



Había perseguido sin descanso a la Baro-
nesa, cuy a generosidad era la mas clara v 
or i l lante d e s ú s esperanzas. Pero Denisar t e s -
aba muy Jejos de participar de las buenas re -
acio,ms establecidas entre Cárn .en , " a rica 

> res de los convidados de la hospedería deí > 'ti i \ a ge . 
Kobvse habia visto también fuera del c í r -

culo de estas relaciones: ambos ignoraban 
completamente la doble existencia d e C á r -

En consecuencia, Denisar t solo podia b u s -
carla bajo el nombre de la Baronesa 

n T h c q " e c l M a r ( í u é s d e Ma i l l ep réocu -
fírnien ^ 5 r a r t ° S d c l a ^ de 

Denisart encontró s iempre la puerta c e r r a -
da; se irri taba sobre manera con esta con-
trar iedad, pero era para sus adentros Es te -
n ó r m e n t e , s iempre mostraba su obsequiosa 
sonrisa, saludando humildosamente al criado 
que Je poma de patitas en la calle 

Aquella mañana, Rgby y él habían sido i n -
troducidos casi al mismo tiempo. Denisart ha-
bía visto en tin abr i rse aquella puer ta , s i e m -
pre cerrada para él, con un verdadero t rans-
porte de jubilo: sus ojos encendidos se habían 
representado incontinente las amadas viñetas 
de los billetes deb?nco; sus dedos se habían 
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s e s u r o menos encanto (pie el oro 

r « ~ " n e b n o s e hahian visto los 

d 0 S i n embargo, á la p r imera ojeada R o b y 
habia reconocido el feo semblante del c s c n 
l ° V , „ , „ u c minea mirabaá la gente mas q n e 

a e ^ o V U o á hur taddlas 

M z ^ u n g e p ^ d e digusto, po ique adivinaba en 

tándose v a t ravesando la antesala, estas 

^ S f f f u n es fuerzo para sonreírse 
— Q u é vienes á hacer tu aqurt preguntó 

e ' S v s e t ™ c u e l banco y tomó esa 
a c t h u d " A g e n t e que en ta,; 
l M l r t \ i r n d o . r e p « S l " v é n g o a 

visitar á esta pobre Baronesa., hace yami si-
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glo que no he tenido el gusto de besar la la mano. 

La conoces mucho? preguntó Denisar t 
—Muchísimo! muchísimo. . . La conozco 

enormemente , hijo mió. . . Como que es tanta 
la franqueza que bav entre nosotros q u e v o n o 
me meo ya, como estás viendo, por hucer a n -
tesala en su casa . 

FIN DEL TOMO QUINTO. 
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