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VI.

Por hacer fortuna.

—Diputado, repitio el diplomatico; qué lo-
cosoy!... hay momentos en que valgo me-
nos que un colegiallloron!... diputado!... Si,

sil... La cdmara! esteesel gran camino; es
preciso Hegar a él..... Qué 1mporta lo de-
mas!...

—FEso es conforme lasideas de cada uno,
dijo el procarador; hay hombres para quienes
lo demas es el todo.

—Los imbéciles!... Oh! soy desgraciado,
y esta es la causa de que yo me pare en ta—
les nifierfas... La necesidad emparaga y de-
sazona... Cuando un hombre anda corriendo
sin cesar tras de algunos miserables luises,
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desea y busca el reposo; llega a verse tan in-
feliz que le encuentra casi al lado de su mu-
ger... Eh! yo lo comprendo bien! El amor es
el yermo de los pobres! Tenga yo lujo, po-
der, y me burlaré de mis estapidas flaque-
zas... me compadeceré de mi mismo... Dios
me perdone, pero sino se sacude uno atiem-
po, llegard a merecer el epitafio del especicro
del rincon: «Buen esposo, buen padre, &c.»

Duchesnel, al hablar de este modo, daba
cierto aire de volubilidad a sus palabras.
Se hubiera dicho que deseaba aturdirse a si
mismo.

El procurador daba yueltas & sus pulga-
res mirando al techo_con ura sonrisa imhé-
cil.

—Diputado! repuso Duchesnel; esto bien
vale por cierto un pequefio sacrificio!... Ah!
tu veras, Durandin, tu veras lo que Yo hago
conmi voto!... Jamas suplicaré; mandaré,
ordenaré siempre!... Me haré temer paraque
me halaguen.... Usaré de rodeos habiles, cir-
cunloquios... me enojaré tambien, haciéndo-
me el interesante, el hombre necesario... El
todo por el todo! Yo valio mi voto, vive Dios!
en cien mil libras de renta!

—Lsto es demasiado...

—Eso no vale para nadal... Pensioncs,
destinos, v ese sin numero de utilidades
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sin nombre que se quedan entre las ma-
nos... Oh! cuando yo hablo de cien mil
{irnn'cos, es (ue necesito cincuenta mil escu—
os!

—Y yo? pregunté friamente el procura-
dor.

—Ta?... Yo haré que se concedan pensio-
nes 4 tus gobrinos.

—No tengo sobrinos.

—Obtendré estanquillos.

—No tengo primas.

—La cruz de honor...

—Ese sera el premio de mi pasante.

—Un destino...

— Varios destinos...

—Todos cuantos quierasl

—Y el quince por eiento de las utilidades
parlamentarias.

Duchesnel vacilé.

—LEse es asunto que debe discutirse des-
pacio, dijo el diplomatico.

—T1 tendras tus libros de partida doble,
mi buen Leon... {Hay otros comercios mas
tl:on'uplicados qne el de los votos eiectora-
es!

—Pues bien; sea! repuso Duchesnel.

Durandin se levanto.

—Toca esoscinco! dijo el procurador apre-
tando la mano del diplomatico; mafana te
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presentaré a M. Polypo.

Carlota esperaba sentada todavia junto a
la ventana.

Un beso de Duchesnel la distrajo de suena-
genamiento.

—Cuanto habeis tardado, Leon! dijo ella.

—No debeis acusarme, respondié Duches—
nel sonriendo, me ocupaha de vos...




VII.

Dugue y Dunguesa.

Hahitaba M. el Duque de Compans como he-
mos dicho ya, el pequenio palacio de Maille—
pré, edificado por el Duque Raul en el reina—
do de Luis XV, v situa(io en el arrabal de
Saint-Homor?,

A la misma hora en que M. Williams ho-
jeaba en el Marais las paginas del Codigo
eivil, M. el Duque de Compans-Maillepre,
empotrado enuna mullida y comoda poltrona
al lado de una chimenea adornada con escul-
turas del tiempo del rey que rabio, se entre- *
gaba a la misma ocupacion.
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Y vayauna singular coincide ncia! por el ti-
tuloDe los Ausentes, era precisamente por
donde estaba abierto el Codigo civil deM.; el
Duque de Compans-Maillepre.

A una esquina del bufete de M. el Duque,
veiase un escrito entensisimo en que s¢ aba
por el tribunal delSena el auto de posesion
definitiva de la sucesion de Maillepre.

De suerte que. M. el Duque y M. Williams
se encontraban en el mismo punto de manera
absoluta.

Solamente que, si los dos se ocupaban del
mismo negocio, nolo haeianambos con el mis-
mo fin. ]

A una mesita colocada en el alfeizar de
una ventana estaba sentado un hondbrecillo de
mediana edad, mediocalvo, demejillas verdo-
sas, nariz encarnada; boca hundida y entrea-
bierta por una sonrisa degradada, y ojoshun-
didos y desconfiados quedirijian furtivamen-
te miradas de gato. Aquel hombre estaba en
una actitud humilde pero pedantesca al mis-
mo tiempo. Se hubiera dichoque-era un do-
mine que acababa de recibir el azote.

Aquel personaje, que vivia hacia algun
tiempo en la misma casa del Duque, Henaba

las funciones de que M. Burot tenia solamen-
te ¢l t'talo. Erael verdadero secrelario. Es-
to no impedia queel dicho pessonaje se halli-
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ra bajo la inmensa direccionde M. Burot, su
verdadero patron, que le trataba sin ceremo-
nia, y que no guardaba la menor considera-
clon a su trage negre ya raido, ni & sus mo-
dales, ni & los giros de su clasica conversa-
cion, ni asu fisonomia de fimulo exonerado.
Representaba de treinta y cineo & cuarenta
afos, y afectaba en sus movimientos una len-
titud eircunspecta.

M. el Duquehabia envejecido considerable-
mente. Las arrugas de s frente se habian
aumentado de una manera desmesurada, y
otras muchas arrugas habian arado sus meji-
llas & lo largo de la nariz, y 4 los estremosde
laboca. Sus facciones fuertemente pronuncia-
das, y cuyo tipo parecia haberse hecho para
espresar la energia de una inflexible vol[un—
tad, s¢ habian como horrado y confundido ¢n
cierto modo.

En aquella hora, en que el artificio coti-
diano no habia probado aun & cubrir las
senales harto visigles de una precoz decre-
pitud, se hubiera tomado de seguro al Duque
por un anciano.

Aparecian en susmejillasamarillas algunas
manchas lividas; una tinta aplomadase csten-
dia mate sobre su craneo desprovisto entera-
mente de cabellos. Los nervios de su rostro
se ajitaban con freeuencia en estremecimicn—~
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tos dolorosos.

Su talla alta y vigorosa estaba inclinada
hasta el estremo de aparecer pobre y mez-
quina: sus manos velludas, en las que brilla-
ban algunos anillos, presentaban ura palider
enfermiza; toda su persona, en una palabra,
ofrecia un aspecto Eghil y dolorido que con-
trastaba de un modo singular con la robustez
vigorosa de sus hombros.

No podia ser la odad la que echaba un pe-
so tan cruel sobre aquellafuerte constitucion.
Solo siete afios nos separan de aquella noche
en que tuvimos ocasion de admirar su vigor
casi atlético en las galerias del Palais—Ro-
yal. Era preciso supener, para esplicar aque-

la rapida decadencia, 6 una cruel y lenta
enfermedad, 6 los tormentos prolongados de
un suplicio moral.

Para ¢l mundo, por otra parte, no era este
cambio tan sensible, noera tan completo ui
con mucho. El mundo no veia jamas a M. el
Duque de Compans en deshabille.

A la hora del medio dia, tiraba lejos de sisu
traje de casa, Y se ponia en manos de unpe-
luquero, que le rehacia unsemblante de hom-
bre, coronado de magnificos cabellos negros.
Esta operacionduraba muchisimo tiempo; cos-

~taba muchisimo trahajo. Despues del peinado,
.2l Duque de Compans se entregaba en las
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manos de su ayuda de camara, artista habil y
consumado-que sabia transformar aquel talle
desorganizado ya, dando turgente amplitud &
las paredes de aquel pecho:i\undido y des—
compuesto. Esta segunda operacion duraba
tambien muchisimo tiempo, porque M. el Du-
que de Compans tenia un repuesto de tra—
posy alfileres mas complicado que €i de una
coqueta de cuarenta afios en actual servicio.
Pero al fin el tiempo que se emplea bien no
debe contarse como perdido. Con la ayuda
de aquellos prudentes cuidados, M. el Duque
a la hora de comer podia ya pasar para los
miopes por un hombre de cincuentaanos,bien
conservado todavia, y capaz de agradar con
su peluca organizada segun lodas las reglas
del arte.

Este pensamiento adormecia en cierto modo

el aguijonde su amor propio, al representar
su papel de seductor perezoso.
_ Nosotros llamamos seductores perezosos a
esos Lovelaces que ocupanuna jauria y al-
gunos ojeadores a caballo, para cazar elcier—
Vo que otros persiguen 4 pié, sin euernos mi
griteria, y todo lo mas callandito que les es
posible.

M. el Duque de Compans era un terrible ca-
zador. Burot tenia todas las cualidades de un
buensahueso. Entrambos, avudandose reei-
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procaments, habian hecho notabilisimashaza-
nas.

M. el Duque no parecia aquel dia, de nin-
guna manera dispuesto a emplearse en frivo-
lidades amorosas. Presentaba sin reparar en
ello, en toda su épica fealdad, el hastio dis-
plicente, desalentado, amargo, degradado, vy
repugnante de un viejo satiro, fatigado por el
placer. Mostrabase tal como era realmente,
edificio ruinoso y vacilante, resto caduco de
un sér humano al que faltaba esa hermosa
aureola que estiende el respeto y la venera-
cion alrededor de los ancianos, y de todas las
cosas antiguas.

Seguia el testo de la ley conuna espresion
marcadisima de interés, y levantaba el Codi-
go de vez en cuando para aproximar las letras
a sus ojos hundidos y cansados.

—Todo esta elaro como la luz del dia, dijo
al fin; lo he leido cien veces, pero nuncaaca-
ba uno de penetrarse bien de su espiritu...
Dentro de quince dias se habran cumplido los
treinta afios... Todo estara concluido paraen-
tonces... Sefior Denisart!

El hombre que estaba sentado junto al al-
feizar de la ventana levantose haciendo un
saludo respetuoso.

Ah! era Denisart en cuerpo yalma! El filo-
sofo puro, el escritor generoso que habia to-
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mado sobre si la alta mision de partir con los
anaderos el @ltimo sueldo de la miseria, ha-
ia descendido hasta aquel punto! El futuro
redactor en gefe del Proletario servia a un
aristocrata, 0 servia mas bien al ériado de un
aristocrata!... porque M. Denisart estababajo

las ordenes de M. Burot!

Ah! Pero vosotros lo sabeis tan bien como
yo. Siempre sucede lo mismo. El primero que
trato de asegurar las propicdades contra los
incendios murio en erhospilal; el que inven-
to los 6mnibus no tuvo tampoco un fin mas
envidiable. Todo gran pensamiento da la
muerte & su autor, y redunda despuesen pro-
vecho de una falange de especuladores enba-
ja escala.

Quién se atreveria a decir que el pensa-
miento de Denisart no ha producido a estas
horas muchos millones de francos?...

Ese pensamientoha sido esplotado en todas
sus fases diferentes. Oh! que no nos sea licito
:lan‘lar aquilas cosas por su verdadero nom-
re!... -

Se le ha esplotado industrialmente, hasta
eonvertirle en instrumento de muchos asesi-
natos; considerado filantropicamente, ha pro-
ducido resultados que traspasan los limites
de la comedia mas atrevida y fantastica; lite -
rariamente ha amontonado el fango sobre la ig-
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nominia, tanto fango sobre tanta ignominia,
3ue ha llegado & erigirse un pedestal digno
e sf, en que la muchedumbre pasmada le ve
entronizarse y ostentar groseramente su mons-
truoso triunfo!...

Solo porllegar & un punto desde donde pu-
diese esplotar su pensamiento, descendiatan-
to el buen Denisart. Era literato. Sabia, por
consecuencia, un sin numero de ejemplos
histéricos, en los que muchos grandes hom-
bres se sujetana la servidumbre para esperar
¢l momento propicioa su elevacion.

Bruto besaba la tierra. Denisart hubiera
hecho mucho mas en iguales circustan—
cias.

Pero nosotros tenemos hartas razones para
colocar a Denisart a mucha mayor altura que
Bruto: este, tltimamente, se limitaba al de-
signio de dar muerte 4 un tirano, y no abri-
gaba, como el otro, el pensamiento de asesi-
nar a todo un pueblo....

—Seior Denisart, dijo el Duque, vos es-
tais suficientemente enterado de este nego-
cio.... Ya sabeis que yo poseo legitimamente
los bienes de la casa de Maillepré-Maillepré,
de la que soy el unico heredero... Sabeis tam-
bien que M. el Marqués de Maillepré, abu-
sando del conocimiento que tiene de cierto
hecho que, segun mi posicion, me coloca de
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alguna manera en su poder, me ha obliga-
do @ reconoeerle implicitamente por primo
mio....

—Ah! sefior Duque, interrumpi6 Denisart,
?'0 10 conozco vuestro secreto... pero creo sin
a menor duda que es el secreto de un cora-
zon noble y honrado, de un hombre irrepro-
chable!....

—Bien, muy bien, seior Denisart..... Yos
teneis mucha razon.... Pero tocamos ya al
término de la prescripcion... Dentro de quin-
ce dias, M. el Marqués de Maillepré, que has-
ta ahora no ha presentado ningun titulo apro-
posito para interrumpir legalmente la pres-
cripeion treintenaria, no tendra ya tiempo pa-
ra hacer valer titulos de ‘ninguna especie...
Dentro dequince dias, @ no ser que volviese
mi senor primo el Duque Juan, que és muer-
to y bien muerto hace ya mas de cuarenta
aios quizds, yo no tendré nada que temer,
nada absolutamente. Pero quince dias, sefior

—Si yo me atreviese a emitir mi opinion
delante del sefior Duque, le diria que en
quince dias, pueden urdirse muchas intri-

T
Le mir6 el Duque frente & frente. Denisart
hizo una reverencia y bajo los ojos.

—Burot me ha dicho que vos érais un

Tomo V.
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hombre seguro, sefior Denisart, repuso el Du-
que.

Denisart se inclino de nuevo.

—Y porotra parte, tambien me ha indica- ,
do que teniais un grandesco de adquirircier-
ta suma....

—Ah! sefior Duque.... comenzo d decir De-
nisart.

—Vos tendreissinduda una familia & quien
alimentar?...

—Un pensamiento, sefior Duque! tengo un
pensamiento... v esto es mas dilicil de ali-
mentar que cinco hijos.... :

El Duque sonrié frunciendo las arrugas de
su hoca.

—Pues bien! sefior Denisart, dijo este; mi
pretendido primo es un joven aturdido y sin
precaucion... Un hombre entendido, como vos
lo pareceis, lograria facilmente insinuarse
con €l.... y.... & fé mia, sefior Denisart que
quedareis contento de la reeompensa....

Denisart palidecio; sus ojos manifestaron
espantoy terror.

—No tengo el honor de comprenderos, se-
fior Duque, murmurd.

—Sera que yo me hdya olvidado de espli-
carme hien, repuso este ultimo; se trata de
un golpe de mano....

Kl Duque se detuvo. Denisart crey6 fir-
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meniente que se le iba a proponer un asesi-
nato.

Y Denisartno tenia ciertamente ni por aso-
wo las cualidades que constituyen un hravo.
El buen hombre comenzo a temblar de pies &
calieza.

El Duque continud:

—Mi supuesto pariente no ignora, estoy
seguro de ello, no ignora lo mismo que yo co-
mo nes encontramos... El ticne sus abogados
€omo yo tengo los mios... Recelo algun obs-
taculo por parte suya.... Por lo demas, tengo
noticias de” no s¢ qué hombre desconocido,
que ocullando cuidadosamente las seias de
su casa, habia hecho revelaciones y anuncia—
do vagamente, hasta en el gabinete de un al-
lo magistrado, que la familia de Maillepré-
Maillepré vendria con el tiempo a reclamar
su herencia... Todas estas circunstancias,
como podeis comprenderlo, parten delmismo
origen... Mi primo... mi primo!... Pues bien!
senor Denisart, miprimo.... posee y conserva
guardada en alguna parte, en su casa o
sobre su persona, cierla carterade tafilete en-
carnado... Esta cartera eslo que yonecesito.. ..

Denisart respiro. Despues hizo un movi-
miento calculado de indignacion.

—Seinor Duque, dijo enderezando su ma-
gra persona, yo no esperaba. ... nopodia nun-
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ca esperar!... Ciertamente, mi posicion s
muy miserable, pero vo he tenido dias de me-
jor Tortuna... He estado desempenando pues-
tos honrosos.... y es muy vio‘cnto para un
hombre de mis circunstancias ...

Le miré el Duque frunciendo las cej«s.Sen-
tia haberse anticipado tanto.

Denisart continud:

—Unhombre que por sus estudios sérios y
filintropicos estaba ﬁamado evidentemente a
desempenar brillantes destinos.....

—Yo os habia juzgado mal, seior mio, le
interrumpio secamente el Duque... no hable-
mos mas sobre el asunto.

—Si tal! si tal! replico vivamente Deni-
sart, cambiando detonoinmediatamente. Ello,
es cierto, sefior Dugue que, por mi parte, no
puedo encargarme de eso... pero yo tomo el
negocio por mi cuenta... le tomo!.... Dentro
de cuarenta y ocho horas os daré noticias de
mi comision.

El Duque se coloco un dedo sobre la boca.

—Si me veo comprometido en lo mas mi-
nimo, marmuré este, podeis contar con ir
4 presidio... si me traeis la cartera, reci-
bireis mil escudos... Llamad 4 mi ayuda de
camara.

Denisart vio por delante de sus ojos los
tres mil francos prometidos, hajo la especic
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de un numero incalculable de remesas de
cinco céntimos. Su pensamiento le parecié
enteramente realizado. Esta idea le deslum-
bro. En el momento en que ibaa salir de
la habitacion, M. Burot abria la puertade
la antecamara, que se llen6 al punto de un
vivo perfume de pipa y de codac.

M. Burot dié un golpecito en el hombro
& Denisart.

—Tenemos en que ocuparnos esta no-
che, amiguito, le dijo Burot; escala de cuer-
das, puertecita falsa, llave maestra...todo
lo que hay en el mundo de mas veneciano
v de mas... Una completa aventura de nove-
la... Te embargo!. g A o

Madamala Duquesa de Compans-Maille—
pré, se preparaba mucho antes que suma-
rido para ponerse al tocador. Empleaba en
esta operacion® una diligencia esquisita, v
los emidados de su camarista no eran me-
nos minuciosos que los del ayuda de ca-
mara de M. el Duque.

Madama la Duquesa podia pasar a todo
trance por una muger hermosisima, 4 las
cuatro 0 cinco horas de haberse levanta—
do. Que ella tuviese cuarenta afios, como
pretendia Lea Verin, 6 que solo contase trein-
tay seis como ella decia y cemo gustaba
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oir decir a los demas, poco importabase-
guramente. El ser hermosa basta; y na-
da tiene que temer quien puede contes-
tar con una graciosa sonrisa a los argumen-
tos sacados de su fé de bautismo.

El mal consiste en noser hermosa. Pe—
ro, a que viene el hablar de la edad! La
primera arcuga... esto es lo que debe temer
se, esto es lo que puede escarnecerse... la
primera arraga, va venga a los veinte afnos
ya venga a los cuarenta.

No decimos esto seguramente por  mada-
ma la Duquesa de Compans—Maillepré, que
tenia encima va su primera arruga, y su sc-
gunda v hasta su tercera. Esta es una reflee-
cioncilla que dirijimos de paso a los amantes
furibundos de la hermosura inalterable,
hombres de gusto, que se divierten en ha-
cer estallar enormes besos en mejillas ru-
hicundas, aunque estén separadas por una
nariz chata, 6 al lado de una hoca morruda.

En suma, hacia ya unos veinte aiios por
lo menos que l‘]nri({uvla Masson cra la Du-
quesa de (,mnk)ans—. faillepré.

Enriqueta Masson era hija de un pa-
sante de escribano del tribunal civil del Se-
na. Il nombre no era en verdad muy es-
pléndido. La pesicien no tenia nada capaz
de tentar a unjoven caballero rico v consi-
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derado entre los cortesanos del imperio. Pe-
ro Eoriqueta era admirablemente hermo-
sa, y se decia que su padre Masson, por
mas insignificante que fuese su influencia, no
habia sido estrano a ciertos procedimientos
judiciales del tribunal del Sena, de [os
que nadie habia apelado, v enlos quese vio-
laban hasta cierto punto los articulos recien-
temente promulzados del Codigo de Nap. -
leon.

Cierto es que aquel juicio databa de 1803,
v el Duque de Compans no se habia casado
con Enriqueta hasta 1810; pero decian malas
lenguas que el cumplimiento de la condicion
impuesta al Duque por el pasante de escri—
bano, en cambio de sus buenos oficios, ha-
biase aplazado de comun acuerdo hasta ciep-
ta época determinada porlos dos.

De cualquier modo, Enriqueta solo tenia
diez y seis anosal contraer su matrimonio.
- Hubiera sidoimposible por consecuenciaavan-
Zar mas en la cuenta de su edad.

El fallo judicial de que hemos hablado, de-
claraba la posesion definitiva de los bicnes
de Maillepré, decretada en favor de M. -de
Compans, por causade la ausencia del Du-
que Juan, alos diez y ocho anos de la par-
tida de este ltimo. Y va se sabe que el Co-
digo de Napoleon establece una proroga
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de treinta y cinco aios, comenzados a contar
no desde el diade la partida, sino desde el
momento de la desaparieion 6 desde las ul-
timas nolicias recibidas del personaje per-
dido.

El error era ciertamente muy notable.

Pero a esto podria contestarse que en
tiempo del imperio, era muy urgente conso-
lidar lasfortunas, y que despues de lant:s
conmociones como habian perturbado el or-
densocial, era arriesgadisimo dejar pesar so-
bre aquellos inmensos dominios, preservados
de la rapina revolucionaria por la familia de
M. de Compans, las funestas incertddumbres
que la ausencia declarada deja siempre de—
tras de si.

Lo cierto es que M. de Compans acababa
de ser declarado por Napoleon con derechos
al titulo de Maillepré; que estaba muy bien
quisto en la corte; que tenia mas de cincuen-
ta mil libras de renta, y que se habia casado
con la hija de un pasante de escribano, que
se llamaba Masson.

Tenia entonces el Duque treinta afios & lo
mas. Al prineipio del imperio habia perdido
a los que él llamaba sus padres. Era un gen—
til caballero, venturoso conlas damas, cuyos
maridos segaban ¢l laurel en torno de sufren-
ie; un escelente caballero, que gastaba su
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fortana como cumplida @ su persona, y tan
ambicioso como hubiera sido avaro, a no con-
tarcon su medio millon de renta.

Enriqueta, por su parte, era una senorita
plebeya, cuyo moral no se saliade ningun mo-
do dela regla comun. Erabastante espiritual;
no tenia mal corazon. Decir mas acerca de su
persona, en mal 6 bien, seria pasar mas alla
de la verdad.

Puede apostarse ciento contra uno a que
Enriquéta Masson, casada con un célega de su
padre, hubiera sido el orgullo de la sociedad
de los pasantes de escribane. Aquel era su
elemento. Hubiera podido seguir su camino
reclamente y sin tropezar, porque no existen
tro‘s)iezos en las sendas llanas de una desaho-
gada mediania.

Pero es menester cabeza y corazon, mucho
corazon y mucha cabeza para no perder el
equilibrio, despues de haber saltado desde el
piso almagrado de una pobre habitacion a los
tapices suntuosos de un palaeio ducal.

Se encontré Enriqueta al pronto como des-
vanecida por aquel nuevo esplendor que la
rodeaba, pero el amor fue desde luego para
ella una ejida y un sosten preeioso. Amé per—
didamente a su marido; el Duque, por supar-
te, mostrose tambien muy apasionado de su
wuger. Aquel era enverdad un eseclente ma-
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trimonio.

El Duque era un hombre sin principios,
seco de corazon, v cuya filosofia no miraba
aqui abajo mas (‘}uc la felicidad delosdeleites.
La Duquesa no llevaba tan lejos sus ideas,
porque realmente no - tenia teoria formada;
yero sa educacion mezquina solo habia sem-
yrado tinieblas en su espiritu. No es dificil
eomprender que una parcja semejante leva-
ba en si misma mil gérmenes de desusion,
cualquiera que fuese su - conducta reciproca
en los primeros tiempos del matrimonio.

Y ademas, estas cosas son dificiles de es-
plicarse; pero el deber de un escritor consis-
te en poner en claro sus pensamientos y sefia-
lar el mal en donde quiera ue se encuentre;
ademas, deciamos, existe un crimen villano,
que pasa como cosa corriente hacemuchos si-
glos, en fuerza de la costumbre; un crimen
que estd en nuestras costumbres, 'y que no
ticne nombre, v que se hatla tan bienrecibido
en nuestra sociedad que causaria grande ad-
wiracionel oirle llamar crimen.

Esto se hace, esto se confiesa. La Eseritu-
ra suprime las palabras de Dios que anatema-
tizan este crimen, el peor de todos, como di-
ce ¢l Evangelio. Pero, por otra parte, Malthus
veria en ¢l una virtud...

Los hombres mas honrados del mundo os
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dicen con gran [researa: yo no tendré mas
que un hijo, yo no tendré mas que dos hijos:
los que llegan a desear tres hijos, tienen muy
desarrollado eléorgano delafilogenitura... Pe-
roel amor que por su esencia es casto v divi-
no, se desvia de estos misterios. ..

El sentimiento que resistiese a tan vergori-
20808 pensamientos, no seria anior.

M. el Duque de Compans no queria mas
que dos hijos. Tuvo dos hijos: La tibieza se
(icslizo despues en el lecho conyuyal.

Los dos hijos, sin embargo, aquel'as dos
criaturas dulces y encantadoras eran un vin-
culo de union.

Entrambos murieron.

Los dos esposos volvieron a acercarse de
nuevo; pero en aquel intérvalo M. el Du-
que habia tenido diez queridas. No sabemos
a punto fijo el ntinero de los amantes de su
muger.

Por lo tanto existia va una barrera colo-
cada entre los dos. Cudntas familias s estin-
guen asi!

Sin embargo M. el Duque era muy celoso.
Hizo vigilar cuidadosamente a su muger...
Aquello fuc un aguijon. Su muger, que co-
nenzaba a cansarse va, desperto @ la presen-
cia del peligro. Aborrecio cordialmente a su
marido, lo cual es siempre un pasatiempe ;

’
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urdio misteriosas intrigas, lo cual constiuye
casi la felicidad. '

Aquel era un matrimonio normal, un ma-
trimonio tipo, cuya formula se reasumia en
M. Burot y la sefiorita Victorina: el Mercurio
v la eonfidente. Pero estas penas no matan.
Con todo esto y con ciento cincuenta mil li-
bras de renta se causa envidia & todos los
matrimonios virtuosos que solotenganlos pu-
cheritos a la lumbre.

Hacia principios delaio 1822 M. el Duque
de Compans tuvo noticia de una familia de
Maillepré que se preparaba a reclamar en
justicia la totalidatfdc los bienes del Duque
Juan.

Esta familia llegaba de los Estados-Unidos,
por Inglaterra.

Las pesquisas, las investigaciones que in-
mediatamente mando hacer M. el Duque de
Compans le convencieron con toda seguridad
de que aquellos Maillepré eranlos verdaderos
hijos del Duque Juan. Pero M. de Compans
supo al mismo tiempoque se hallaban desti-
tuidos de recursos Y que sus titulos v demas
papeles se habian perdido en un naufragio.

Sl. de Compans resolvio anonadar aquella
familia, con la que no contaba ya...

Todos los individuos de csta familia habian
encontrado un asilo en Bretaiia, en los alre-
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dedores de Kergaz, tierra del dominio de los
Maillepré, que poseia actualmente M. el Du—
que de Compans que se hallaba entoncesmuy
bien mirado en los Borbones, que lohabia es-
tado hajo el Imperio de Napoleon, v que de-
hia estarlo despues de 1830 cerca dela dinas-
tia de Orleans. El era muy poderoso, y los
que hubieran podido declararse sus enemigos
eran tan débiles, que el éxito delalucha apa-
recia verdaderamente poco dudoso.

El hombre que habia hospedado a los indi-
viduos de aquella familia era un aldeano
breton llamado Juan Maria Biot, cuyo padre
habia comprado bajo la Convencion el peque-
o dominio de los Maillepré, por conservarle
y restituirle a sus antiguos sefores.

Hay, aunque lo haya dicho recientemente
un novelista, que lleva a sus competidores
toda la cabeza, y que prodiga un talento pro-
dijioso en afear a todo trance el cuadro de la
naturaleza humana, hay aldeanos de este ca-
libre en Bretaia y sin duda en otras partes.

Juan Maria Biot era viudo. Entrego aque-
llos bienesal Marqués Raoul, como lo hu—
hiera hecho su padre; v comono tenia fami-
lia, dedicése enteramente al servicio de sus
¢ fiores.

A este hombre fué a quien M. Compans di-
rigi6 sus primeros tiros.
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Los titulos de Biot tal vez no estabanen to-
da regla. El tenia poquisimo dinero para
sostener los gastos del proceso, v M. el Du-
(ue era tanrico!

Los tribunales fallaron en favor de M. de
Compans. .

Los Maillepré seguidos de Biot, vinicron i
Paris, y entablaron el proceso principal, en
reclamacion de todos los bienes del Duque
Juan.

il Marqués habia escrito & Jaime Western,
su cufado, para que le envidra todos los
titulos que habia dejado en Amcrica, v di-
nero. ;

Jaime Western solo habia recibido la car-
ta escrita desde Inglaterra inmediatamente
despues del naufragio, y habia remitido dine-
ro a aquel pais.

Hasta mucho tiempo despues, & fines de
1825 no llegd 4 sus manos una misiva del
Marqués. Western no quiso confiar anadic cl
precioso deposito, ¥ paso el mar para condu-
cirle en persona a Paris.

El Marqués Raul hacia ya algunos afios
que estaba enfermo. Habia perdido su pleito
en primera instancia, y apelado de aquella
providencia. Ya hemos visto & su familia api-
fiada en la boardilla de M. Polypo en el Pa-
lais-Royal, y sabemos al estremo @ que habia
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I'egado sw desnudez y su miseria. ;

Sin_embargo, tal és la fuerza de un dere-
cho bien adquirido, que los Maillepré aun en
suagonia inspirabana M. de Compans un ver-
dadero terror.

Conlaayuda de unjoven médico llamado
dosepin, que asistia a M. el Marqués Raoul
el Duque Je Compans sabia exactamente to-
do cuanto pasaba en la pobre morada de la
galeria de Valois. Conocia las esperanzas del
Marqués, y recelaba verlas realizadas.

A instigaciones suyas habia intentado tan-
tas veces M. Polipo arrojar a la calle a un
moribundo. Deseaba acabar al fin con aquel
espectro, antes que los papeles y los socor-
ros esperados de América viniesen 4 ecam-
biar fatalmente la suerte del combate.

Como dlas doce del dia del martes gordo
de 1826, un hillete de Josepinavisj al Duque
de que los Mailepré habian recibido una car-
ta del Havre, anunciando para aquella mis-
ma tarde la llegada deun tal Jaime Western,
de Boston, el cual traia i la familia todoloque
necesitaba en aquellas circunstancias.

Este billete llen al Duque de inquietud v
zozobra. Aquel hombre que llegaba tan #
punto, era su ruina. Y nadie renuncia tan fi-
cilmente y sin luchar con grande afan 4 una
lortuna inmensa que ha poseido y disfrutado
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-desde la infancia!

Era preciso perder  aquel Jaime Western,
6 ganarle. Y sobretodo eraindispensable prin-
cipalmente dar con él al instante.

Tal era la causa de aquella estraia investi-
gacion, de aquel ojeo en que el Duque se ha-
llaba ocupado en el jardin del Palais-Royal,
la misma noche del martes gordo de 1826, en

ue le vimos por primera vez. No habia po-

ido registrar la I'egada de los carruages del
Havre, v estaba buscando & la ventura & un
hombre. teniendo mil probabilidades contra
una de no encontrarle...

Suobjeto era dar con Jaime Western, se-
guirle, sorprenderle de cualquier modo,y ar-
rancarle su deposito de grado 6 por fuerza.

De grado mas hien que por fuerza, si era

osible, porque las violencias son harto pe-
igrosasen el estado actual de nuestras cos-
tumbres.

Carmen fue @ eolocarse en el camino de sus
deseos. Xl la dejo obrar. De cualquier modo
aquel era un recurso propiopara estraviar i
Western, v al otro dia quedaba tiempo aun
para hacer lo demas.

Como puede suponerse, M. el Duque de
Compans paséunanoche muy agitada.

A la mafana siguiente, un elegantisimo
tilburi entré en el patio de su palacio. Un
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joven, pareeia casi un nifio, se- apeé de uw
salto, y ganando a toda prisa los pasos de la
escalera, dijo alayuda de cimara de M. el
Duque de Compans, que le rehusabala entra-
da, alegando lo intempestivo de lahora:

—Anunciadme! yo oslo mando. Entre pri-
mos, cualquiera hora-es-buena... Anunciad 4
M. el Marqués Gaston de Maillepré!...

.

Fomo V. 3
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Recucrdos del carnaval.

M. el Duquede Compans, despues de aque-
lla tarde del martes gordo de 1826, habia
pasade, eomo ya hemos dicho, una noohe muy
agitada.

Cuando anuneiaron al Marqués Gaston de
Maillepré, el duque acababa de levantarsc.
Aquel nombre le hiri6 eomo un golpe de ma-
za. Maquinalmente y sin saber lo que s¢ ha-
cia, mandé que le introdujeran.

Llevaba glu supuesto Marqués una polonesa
conalamares estrechamente ajustada, que di-
sefiaba untalle redondo y fino. Tema un lar-
go pantalon sujeto al calzado por una especie



de trabillas. Su cabeza estaba cubierta por un
casquete de traza militar, por debajo del cual
se escapaban con profusionadmirab‘es bucles
de cabellos negros.

El Duque reconocio al joven que se le ha—
bia acercado la noche anterior en el Palais-
Royal; y reconocio tambien a la muger que
habia arrastrado @ Western 4 la cueva del
Salvage.

—Sois vos quien se hace Ilamar Marqué s
de Maillepré!... murmuro el Duque esforzan-
dose a sonreir.

Despues, sin aguardar respuesta, y estre-
chado por sudeseo de saber, anadié:

— Y nuestro hombre?...

Carmen se sento robre un- sillon - que hizo
rodar hasta la chimenea, y coloeo sus piesso-
bre los morillos.

—Nada vuelve a uno tan friolero como una
noche de vigilia, mi querido primo, dijo ella;
escusadme si procuro-colocarme a mis- an-
chas...

—Basla de chanzas! eselamé el Duque que
esperaba con una impaciencia angustiosa; qué
habeis hecho, pues? i

—Yo no me chanceo, dijo Carmen, he he-
cho bastantes cosas...

Una nube sombria-oseurecis- aquella her-
mosa frente, que ‘ella acababa de- descubrir



para arreglar los bueles desordenados de sus
cabellos.

—Pero, ese hombre! ese hombre! repitié
el Duque con grande afan. Y
—Tranquilizaos, caballero, respondiéfria-
mente Carmen: Yo os habia dicho: Me encar—
go de él...

—Vos teneis la cartera!... balbuceo el Du-
que de Compans, con el pecho ajitado por un
acceso de jubilo.

—Yo tengo la cartera.

El Duque asié las manos de Carmen en un
momento de. transporte, y las estrecho fuer-
temente entre las suyas.

—Quien quiera (ue VoS seais, esclamo,
obtendreis una recompensa mayor quevues-
tros deseos... todo lo que me pidais, todo os
lo daré!

Carmen se sonrio.

—Yonada os pido, dijo ella; perono teneis
el menor deseo de saber como hacaidoen mis
manos la cartera?

—Coémo?... repitié el Duque con la voz li-
jeramente estremecida.

—Jaime Western tenia en mucho la tal
cartera, sefior Duque.

—Ya lo creo!...

—La tenia en mas que asu vida.

—FEn mas que a su vidal... 'y vos habeis
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logrado a pesar de eso?...

El Duque dirigio a Carmen una mirada de
interrogacion. Cdrmen tenia los ojos fijos en
el suelo. Alz6 al fin lentamente su mirada cu-
ya_llama viva y profunda aparecia como em-
paiada por una sombra de tristeza.

—Le he dado muerte, dijoella.

El Duque retrocedio, poniéndose palido
como un cadaver.

—Desdichada! murmuré; un asesinato!. ...

—Una muerte violenta, sefor Duque, res-

ondi6 Carmen elevando su frente aitanera:
ﬁ)s dos estabamos de pie, el uno frente al
otro... los dos armodos... y por tres veces le
dije que se defendiera.

Hubo un momento de_silencio. El Duque -
reflexionaba calculando hasta qué punto po—
dia caer aquel crimen sobre su cabeza. Pero
pensaba tambien al mismo tiempo en cl pre-
cio que debia pagar aquel asesinato, en |a
carlera tan codiciada por su corazon, en
aquellos titulos que iban a hacerle irrevoea -
hlemente dueiio de un medio millon de renta.

—1Y... repuso en seguida el duque; Lqué
habeis hecho de sus papeles?

Carmen se habia dejado caer contra el res-
paldo almohadonado de su sillon. Tenia los
0jos fijos en el techo v nada eseuchaba va.

~Era un hombre de alma elevada, Seiior
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Duque, murmuro6 ella; no pensaba en devol-
verme mis golpes porque me tenia por - una
muger.

—No sois, pues, una muger? dijo ¢l'Du-
que.

Carmen le dirijio una miradacomo de asom-
bro, pero nada respondio a aquellapregunta.

__Me tomaba por unma miuger, repitio
ella: @ pexar de haberle prevenido que era
un hombre. .

La voz de Carmen, graxe y varonil en me-
dio de su dulzura, acentué estas palabras con
fuerza y energia.

Kl Duque la contemplé de pies cabeza.

Pero en lugar de seguir aquella idea, vol-
vio a decir, arrastrado por sus deseos:

—1Y los papeles?...

Carmen parecia como absorta en el recuer-
do de los acontecimicntos de aquella noche.

—Si, si...repitio ella; era un hombre de
corazon valeroso'y bueno... habia atravesado
los mares solo por salvar & los séres que ama-
ba... Pero yo... yo me vuelvo loco desde el
momento en gue mi mano toca un arma cual-
quiera... Y, ademas, no esta escrita alla arri-
ba mi vida toda entera?... Lo que ha sucedi-
do... Lo que ha sucedido debia suceder for-
zosamente!

Kl Duque media la habitacion con sus  pi-
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sadas, paseandose impaciente de un lado a
otro. De tiempo en tiempo, se paraba brus-
camente delante de Carmen, como si hubiese
querido apoyar con la fuerza sus preguntas
que habian quedado todas sin contestacion.
Pero luego se contenia y pasaba adelante.

Carmen continué lentamente y como en un

sueno.

—Mi sangre es lamisma sangre de aquetos
ue consultan los brillantes earacteres
el gran libro de las noches... Mis padres

sabian lcer en el firmamento... yo... vo
ereo... Ellos eran dos a predecirme, sabedlo,
seiior, dos @ predecirme mi destino... Dos
veces me hablaron de él... dos veces a mu-
chas leguas dedistancia! En Valencia, lavie—
ja gitana Yahbel me dijo un dia: «nfante, ta
seras hermoso, pero seras mas hermosa...
tienes dos corazones?...» Y, eomo yo no {a
comprendiese, Yahbel anadio: «Infante,tése-
ras pobre... Escucha!... td matards... y se-
ras rico, poderoso y grande... mas poderoso,
mas rico y mas grande que un Grande de
Kspana sentado y cubierto én presencia del
Ilcy...»

Un suspiro ajité el pecho de Carmea...

El Duque, parado delante de clla, dio voa
patadacn el suelo, v,

—Esta loca! esclamo.



—Eso-es lo que me dijo Yahbel, la gitana,
repuso Carmen bajando la voz, y como si no
hubiese tomado en cuenta la interrupeion «e
M. de Compans. En las montaias de los
Highlands, Jan Yohr, el hijo de las Nie-
blas me -examin6 una noche, y canto en se-
guida:

La sangre del hombre tinie su alma. Es en-
carnada; Dios la hizo ast: y blanca es el al-
ma de la muger. Son fuego Ay agua dulce.
¢De qué color es tualma?... Adan fe dira su
amor; Eva te ocullard su llama. Quiente res-
ponderd? Tudia postrimero...

Carmen se detuve.
—A qué querer penetrar el velo-con que
los séres que leen en el porvenir ocultan de
rop6sito su pensamiento?.... murmuro ella;
an Vohr anadi6 ¥ yo comprendi enton-
ces:

Alld abajo,alld abajo,mira...d travésdela
noche sombria, un hombre viene: tal esla
suerte. Toma tu puiial, esgrimele y hiere en
las tinieblas, y levdntate en pos: e/llombreos
muerto. Cadd ser se desliza hdcia donde le
llama swdestino. A ti tellama al homicidio...
al homicidio sin remordimientos. Nada de



duelo!... La hora ha llegado. Mirate pode-
7080, icoy grande!

Carmen apoyo su frente entre las manos.

El Duque la’eseuchaha poseido de Juna va-
ga curiosidad.

—Quién negara el poder de esos séres a
quien Dios abre el libro del porvenir? dijo
ella lentamente. Yahbel Y Jan Vohr!... Ep
Espana y en Escocia!... La misma prediceion
entrambos!... Y entrambos me predijeron |a
verdad!... Ah!el destino manda; el hombre
obedece. Yo era muy pobre... Ora desempe-
fiaba condisgusto la tarea que me habia im-
pucsto vuestro criado M. Burot, siguiendo to-
dos los pasos de madama la Duquesa... Una
hermosa muger! y que merece ser amada!, .
Los ojos de Carmen se iluminaron vivamente.
Ora, disfrazado de muger, bailaha delante del
pueblo en el houlevart del Temple... De re-
pente, la hora ha llegado; el hombre ha ve-
nido; la suerte ha puesto un cuchillo en mijs
manos inermes... le asesinado!

Se estremecio el Duque segunda vez al es-
cuchar aquellas palabras, que _resonaban en
sus oidos como una acusacion de homicidio.
Sus ojos se hajaronal suelo.

Cwando volvio a levantarlos, Carmen, o mas
hien el joven del Palais-Royal, porque vale
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parecio al Duque imposible desconocer su Se-
30, estaba de pi¢ delante de ¢l, erguido, in-
movil, con losojos vivamente iluminados por
una espresion de indomable arrogancia.

Respiraba toda su persona una audacia
varonil, una firmeza altiva, un vigor orgullo-
so y revestido con las formas de una hermo-
sura imposible de describir. Inspiroba respe-
to y terror.

Lo que ha sucedido, debia suceder for-
zosamente, repitio con lentitud y dirijiendoal
Duque una mirada dominante; no me arre-
pieato de ningun modo... Pero ya que se ha
cumplido la mitad del horéscopo, se me debe

la otra mitad... 1le ascsinado; soY poderoso, |

rico y grande... Primo mio, nadic tiene de-
recho a preguntar a Gaston de Maillepre
lo que piensa hacer de sus papeles de fami-

ia.

El semblante de M. de Maillepré fuese des-
colorando gradualmente hasta volverse livido. |
Despues se enrojeeid vivamente colorado por |
la sangre; sus parpados amoratados se ajita- |
ron fuertemente estremecidos. Su mirada st
encontr6 4 deshora con la mirada del falo
Marqués. Y el Duque fué quicn bajo primert
la cabeza.

Carmen continud:

—Yo soy el Marqués de Maillepre;  teng

]
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derecho 4 los ciento cineuenta mil francos de
renta que posceis, querido primo: esta es mi
herencia.

El'Duque permanecié inmovil Yy sinrespon-
der palabra.

Buscaba en su imaginacion perturbada,
armas para sostever aquella lucha que co-
menzaba de una manera tan amenazante y
terrible.

En este primer momentono pensaba siquic-
ra en serenar su semblante, en dar compos-
tura y decoro @ su actitud. Entre ¢l y Carmen
se notaba un contraste estraordinario.

El bombre fuerte y vigoroso desfallecia v
vacilaba. De nada le servia su robusta mus-
culatura, ni su talla atlética, ni la esperiencia
de toda una vida de amanios v de combates
ambiciosos. A su vez, y sin saberlo él mism»
sesentia tambien dominado por su sefior, \
doblegaba ante su poder.

Al contrario, el joven aparecia como reves-
tido y adornado por su tranquila arrogancia.
Dominaba, porque nada temia. La gracia ele-
gante de su talle, sus formas armoniosas, su
iermosura juveml ineomparable, todo esto se
unia & una espresion de fuerza, y alarde de
intrepidez tan audaz como altancro, que ¢l
animo fluctuaba, al contemplarle, entre ¢l
asombro y el terror. Su mirada dominaba \
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atraia; su voz vibraba amenazante, pero dulee
sin embargo...

Despues de un largo espacio de silencio
el Duque levantd la frente con un esfuerzo,
violentandose visiblemente & fin de mirar &
su adversario cara a cara.

—Que vos seais hombre 6 muger, dijo fria-
mente: un muchacho galopin, 6 una mozuela
perdida, poco me importa... el que hayais
asesinado 4 un infeliz en cual(}uiera zahurda,
‘ese es negocio que debe ventilarse entre los
tribunales y vos... Lo que me interesa, lo que
me concierne precisamente, es que VoS, de
una manera 6 de otra,poseeis papeles que son
‘para mi_de cierto precio... Hablemos séria-
mente, vo os Jo ruego; y echemos a un lado
un lenguaje que no os conviene de ningun mo-
do... Esos papeles... (;ué precio exijis por la
venta de csos papeles’

—C(inco millones, respondio el Marqués.

El Duque se encojié de hombros y volvio la
espalda para recobrar su silla.

—Dos 6 tres billetes de a mil francos, mur-
muré este, todo lo mas!

El Marqués se volvio a sentar tambicn asu
vez, y cruzd sus piernas una sobre otra. La
espresion de su semblante habia cambiado
completamente. Una especie de jovialidad
Dburlona haeia entreabrir sus labios con una
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sonrisa ironica v daba 4 sus ojos un brillo in-
sultante. ‘

—Vaya, sefior Duque, respondit acercando
su sillon i la chimenea: YO S0y mas generoso
que vos. Os dejo, siendo asi que podria exi-
i’iroslo todo, os dejo doscientas cincuenta mil
ibras de renta. ..

—Vos me las dejais!... repitio M. de Com -
pans con colera.

—En usufructo, mi querido primo... Vos
1o teneis sucesion: yo soy vuestro heredero.

El Duque no pudo reprimir un movimiento
de faror.

—Mi querido primo, repitio el Marqués en
elmismo tono burlon; Yo tenia motivos para
esperar un recibimiento mas carifioso. . . Cugn-
los en vuestro lugar darian mil gracias al cie-
lo!... Porque es un hijo; vedlo bien, pensad-
lo, reflexionadlo; es un hijo lo que os envia:
Dios en su infinita miscricordia. ..

Por un momento M. de Compans miréaquel
rostro de nifio honito, que se habia despo-
jado de su caracter de altaneria poderosa,
para vestirse de una espresion indolente y
risucia.

EIMarqués continué en tono lijero:

—En vez de regocijaros, como dehiérais.
poneis un gesto de martir... Y mas de una
vez desde que tengo ¢l honor de hallarme er
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vuestra presencia, os he visto a punto de asir-
me por el cuello... En verdad, seior Duque,
aue no estais en vuestro papel... Y, una de

0s, 6 yo os intimido hasta el punto de ha-
ceros perder todo vuestro aplomo... 6 nohe
sabido esplicarme todavia lo bastante para
haceros comprender la gravedad de nuestra
situacion. :

—Por mipropio intercs, y por la lastima
que me inspirais, dijo M. de Compans, com-
Krcndo perfectamente la necesidad enque me

allo de echar tierra sobre este negocio. ... St
no lo comprendiese asi, anadio con un bufido
de soberbia, discutiria con vos? Acabemos de
una vez! yo soy bastante rico para poder per-
mitirme una locura....

Dirigiose haeia su escritorio ¥ tomé un pa-
quete de billetes de & mil francos de uno de
los cajones.

—Tomad, repuso presentandoselos al jo-
ven, que permanecio con sus dos manos blan-
cas, y de una perfeccion esquisita, indolente-
mente cruzadas sobre las rodillas; dadme la
cartera y hemos concluido!

K1 Marqués continud en la misma inmovili-
dad.

—Tomad! repitio M. de Compans.

FEl Marqués tomo los billetes y los arrojo al
fuego.
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Valian una veintena de miles de francos.

El Duque, sorprendido, estupefacto, con-
templo. como se quemaban aquellos pape-
litos ligeros y transparentes, poramor alos
cuales se condenan tantos traficantes en este
mundo.

Aquello produjo un pocode fuego y un po-
co de ceniza.

—Sefior Duque, dijo el Marqués con la ma-
yor frialdad, la cartera contiene una cantidad
cuatro vecesmayor que esa... Este es mi di—
nero de bolsillo.... Ahora tened la bondad de
escucharme con atencion... La cartera contie-
ne ademas. todos los titulos que son menester
para probar mi noble nacimiento, v muchas
cartas que me han hecho conocer la. historia
de mi vida....

—Y vos esperais!.... quiso interrumpirle
el Duque.

—No, querido primo, no.... estoy seguro.
Pero admitamos que, a pesar de estos titulos,
los_tribunales encuentren manera de pene—
trar... nada hay perdido por eso... la eartera
queda siempre en mi poder, v y6 s¢ muy bien
en donde encontrar la- verdadera familia de
Maillepré....

—Vos lo sabeis!... balbueed M. de Com-
pans desvanccido y fuera de si. :

—Si, quertdo primo... vos sois demasiado
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perspicaz para no convenir conmigo en que
¢l joven Gaston, mi homonimo 6 mas bien su
padre, tendrd a mucha felicidad el aceptar el
convenio que vos rehusais... Y yo tendré en-
tonces ciento cincuenta mil francos de renta,
sin contar el placer que proporciona siempre
una accion virtuosa.

—Ah! vos sabeis todo eso! repitio el Du-
que con voz halbuciente y entorpeeida.

—Si, querido primo... ¥ ademas, porque
es menester preverle todo, ademas, poseco
una especie de escudo para en el caso de que
diérais en la maniade abusar de mi confianza,
arrastrandome.a los tribunales... estoes muy
sério, sefior Duque: verdaderamente no se
trata menos que de vuestra cabeza... Cinco
hombres darian testimonio, en caso de nece-
sidad, de vuestro ojeo de aver en las galerias
del Palais Royal... el mozo de los Hermanos
Provenzales daria fé de la solieitud que em-

leasteis en embriagar & vuestra costaalhom-

re que dos horas mas tarde fue muerto @
punaladas a muy pocos pasos de aquel  lu-
gar.

—Pero... eso es infernal! murmur6 con voz
enronquecida el Duque, cuyas sienes estaban
cubiertas de sudor.

—Si, querido primo... Y & todo eso puede
anadirse el espionage que haceisejercer junto
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al lecho de cierto moribundo. ..

— Vos conoceis d Josepin! esclamo aterra-
do M. de Compans.

—Si, querido primo... le conozco muy par-
ticularmente... Ya comprendeis, sinduda, que
todas estas eosas sonalgomasquesimplespre-
sunciones y que, solo con desplomar el ecrj-
men sobre vuestra cabeza, mi defensa serd
harto facil...

El Marqués se levanto, arreglose delantedel
espejo los pliegues descompuestos de su po-
lonesa, y pasose la mano por entre los bucles
de sus brillantes cabellos.

—Ahora, querido primo, repuso el Mar-
qués, solo me resta pediros que me perdo-
neis por-haberos molestado. .. Con quesomos
amigos?

—Que debo hacer? pregunt6 el Duque con
una voz casi ininteligible.

—Bien poea cosa... escribirme una carta
de bien venida, en la que me dareis las gra-
cias por haberos mostrado mis titulos, lla—
mandome siempre mi muy querido primo,
con otras cosas dulces y cariiosas, si lo juz-
gais & proposito.

—Lo haré... y qué mas?...

A eso se reduce todo... Esacarta os atard
las manos... y confiad en mi que no dejaré-
dormir seguramente en vuestragabetala par-

Tomo V.



50
te que me corresponde de las rentas de Mai-
Ilciré... Hasta la vista, primo!...

il Duque se hallaba colocado entre el
Marqués y la puerta. Estaba palido, y porsus
mejillas se estendian algunas manchas azula-
das. Todo su semblante aparecia_espantoso
con su espresion de furor contenido, de odio
prontp a estallar yiolentamente.

Al pasar junto & ¢l para retirarse, el Mar-
qués por ultima baladronada le alargo su
mano.

El Duque asi6 aquella mano. Ensu gargan-
ta reson6 un ronquido sordo. Arrastro al Mar-
qués hacia si,'y estrechole contra su pecho
exalando un rugido salvage. Acababadecon-

render la esténsion de lo que se le exigia.
Jseribir aquella carta, era entregarse a dis-
crecion, v despojarse de todas sus armas, in-
capacitandose para volver a emprender la lu-
cha jamas. b

Cualquiera que hubiese asistido a aquellz
escena, hubiera temido ciertamente por el
hermoso joven, al ver su cuerpo delicado
y fragil auertcmenlc apretado entre losner-
vudos brazos de Compans. Gompans queria
acabar -con €l: esto se conocia en sus 0j0s
desencajados y sangrientos. Estrujabale y
sacudiale con furia, tratando de aplastarle
contra si mismo. Pero aquel cuerpo tan ar-
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monioso, tan lleno de gracia, tenia, como
sabemos ya, cuando llegaba la oeasion toda
la vigorosa elasticidad del acero. Bajo aquel
cutis fino y satinado habia masculos varo-
niles que se contraian fuertemente; aquella
hermosura anifada ocultaba las fuerzas de
un atleta.

Los dos brazos del Marquesito se junta-
ron_sobre los rifiones de Compans, que
vacilé y perdio la respiracion. Un momento
despues el Marqués estaba libre.

Pero Compans permanecia sicmrrc entre
la puerta y él. En sus ojos ardiae fuego de
la (?csespcracion. Necesitaba luchar, luchar
d muerte...

La mane del Marqués se deslizo entre los
licgues - de su polonesa. El mango de oro
el puial que habia muerto & Western sa-
liohasta la mitad de entre su pecho. Pero
volvio & esconderse al punto.

Las cejas fruncidas del Marqués se desar-
rugaron completamente. En sus labios apa-
recié wna sonrisa burlona.

El Marqués se encogio de hambros con un
aire maligno de compasion, y asi6 el cordon
de la campanilla, que pendiaa un estre—
mo de la chimenea, con la espresion den—
gosa de una coqueta acometida por un ga-
lan exigente y atrevido.
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Soné la campanilla. El ayuda de camara
de Compans aparecio al momento.

El Marqués paso par delante de'su adver-
sario, imponente ya, saludole con la mayor
cordialidad y dijo:

—~Querido primo, hasta el momento, di-
choso para mi, de volveros a ver... No olvi-
deis mi carta...

Kl Buque desde la ventana pudo verle sal-
tar lijero y alegre dentro de su carruage, que
partio al trotelargo. ;

A la manana siguiente, el Marqués reei-
bio la carta prometida, y desde entonces el
Duque y ¢l vivieron como buenos parientes.
Pero M. el Duque de Compans no habia sin
embargo concliiido con aquella noche del
martes gordo de 1826.

Como va hemos dicho, su muger y él vi-
vian en malisima inteligencia. Se aborrecian
despues de_haberse amado. El Duque hacia
la doble vidade galanteador y de celoso: Bu-
rol servia 4 la vez de sabueso por fueray de
espion por dentro.

Seguramente nada hay tan curioso como
ostos celos endémicos ‘de los maridos ga-
lantes, eelos:que crecen v se multiplican en
razon directa de las infidelidades conyuga-
les del weelogo. Pero estees un pensamien-
to tan antiguo (ue en’vanose esforzaria la
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pluma & quererle rejuvenecer.

Hasta esta época, madama la Duquesa ha-
bia temido & sumarido como se teme & un
juez inllexible v severo. Se guardaba cui-
dadosamente de eseilar en su dnimo la me-
nor sospecha. Todas sus intrigas se enta—
blaban y se seguian con ese arte singular que
constituye el genio femenil. La Duquesa
lenia siempre un amante, pero no siempre
era el mismo. Su marido concebia algunas
sospechas; pasaban estas adelante: M. Bu-
rotmaniobraba... Nada! el amante de mada-
ma la Duquesa era una cosa inhallable.

En tales circunstancias Madama la Duque-
sa se conduciacon un tacto, con undecoro y
con una destreza superiores a todo elogio.
Esto valia casi tanto como la virtud para los
hombres avanzados en filosofia, ¥y desnudos
de preocupaciones. Pero el diamenos pensa-
do, naturalmente y sin transicion alguna, la
Duquesa cesé de guardarse y recelar.

Leon Duchesnel eraa la sazon el galan
reinante.

Le admitio Madama la Duquesa sinla me-
nor cautela, y comenzo a dejarse servir sin
restricciones. Se hablé mucho en los altos
circulos de esta circunstancia. M. el Duque,
¢l mismo marido, llegé a saber el cuento co-
mo todo el mudo. Se puso colérico, desespe-



54
radamente colérico.

Una noehe al volver de su casita de re-
creo, en donde Burot le habia servido justa-
mente una pobre nina, vendida por su ma-
dre, antigua dama joven de vaudeville, M.
el Duque de Compans entro en su casacon
la firme resolucion de hacer justicia.

La severidad sienta muy bien en las con-
ciencias limpiasde pecado, como la de M. el
Duque.

Figuraos a Olhelo, dueno de una casil
de recreo, y levantando el puial sobre el pe-
cho de Desdemona, justamente al salir de
una intriga de amor venal...

Enla escalera de su palacio, M. el Duque
de Compans encontré @ Leon Duchesnel, que
le saludé con el mayor respeto.

—Caballero, le dijo el Duque con tod
la brutalidad que pudiera desearse, os pro-
hibo volver & poner los piesen mi habita-
cion. ik

—Caballero, respondié Duchesnel sin de-
jar de bajar la escalera, debo haceros obser-
var que no es de vuestra habitacion de don-
de yo vengo.

El Duque penetro furioso enla camara de
Su muger.

Esta le recibio con una sonrisa indolente
v sosegada. El Duque refirio lo que acababa
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de suceder. La Duquesa no perdié por eso su
dulce sonrisa.

—FEse hombre me ha ajado, insultindome
con la mayor insolencia; pretendeis imitarle
v0s, sefiora? :

—No lo permita el cielo... pero debe ser-
me permitido decirossiquieraquehabeisobra—
do con mucha precipitacion... M. Leon Du-
chesnel...

—M. Leon Duchesnel me desagrada sobre-
manera, v le Yrohiho laentrada en mi casa!
interrumpio el Duque con violencia; ese ca-
ballero esta aqui & todas horas... va con vos
al paseo, a laiglesia, al teatro...

—LKso consiste en que nosotros dos tene-
mos muchas cosas que decirnos, seior, repu-
s0 la Duquesa en un tono naturaly dulce.

M. de Compans dio un paso hacia ella con
aire amenazante.

—Nosotros hablamos de vos con mucha
frecuencia, continu6 la Duquesa.

—De mi, seiora... creo que os estais mo-
fando!

—De vos, seior... v del trabajo que os to-
mabais de seguir en el Patais-Royal, la tar-
de del martes gordo del aiio pasade, aun es-
trangero que fué,segun dicen,asesinado aque-
lla noehe...

El Duque balbuced una blasfemia y dejose
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eaer en su sillon.

—Os sentis acaso indispuesto, seiior? repu-
sola l)ut,ucsa sin la menor emocion. No?tan-
to mejor!... ¥1. Duchesnel conoce mucho a
vuestro nuevo primo, que es por ecierto un
bellisimo joven... Conoce tambiena M. el doc-
tor Josepin que, segun parece, fué quien os
anuncio la llegada de aquel estrangeroaquien
VOS... seguisteis.

—DBasta! seiiora, basta! murmuré el duque.

—Supuesto que esta conversacion os des-
agrada, la abandono, pues...'y yo confio en

.({ue vuestra politica y vuestro conoeimiento
del mundo sabran reparar la rudezade vues—
tra conducta para'con M. Duchesnel. . . . .

Algunos dias despues, madama la Duque-
sa dio un magnifico baile al que asistio Leon
Duchesnel.

M. el Duque de Compans-Maillepré se
‘disculpo dando algunas escusas que Duches—
nel tuvo la amabilidad de aceptar, y estos dos
hombres de honor pudieron cambiarlealmen-
te un apreton de manos.
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A las onee de la noche.

Sin duda por todo 1o que Ilevamos dicho
puede comprenderse que M. el Duque de
Compans-Maillepré no era por cierto un hom-
bre feliz.

Solo poseia 250,000 franeos anuales, escli-
vendo el medio millon de Jas rentas de Mai-
llepré. Se hallaba, por otra parte, a merced
de tres personas, ¢, cuyo caracter absoluto
Y altanero no sufria contradicciones de nipn—
guna especie.

Estaba dominado por el falso Marqués; se
veiaen la dura precision do poner huen sem-
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blante a Duchesnel, v besaba la mano de su
muger euando lo exigian las circunstancias.

I ta triple sujecion le hacia verdaderamen-
te muy mal cuerpo.

Pero tales son los sucesos de este mundo.
Nos tomamos la licencia de hacerlo notar por
segunda vez. Quicnes el hombre que logra
un éxito completo en todo o que se propone
Hevar a cabo? En donde reside un triunfo
absoluto?

M. el Duque, visto desde abajo, tenia se-
guramente muchos envidiosos.

El hombre se agita, se apresura, v agola
sus fuerzas por-arribar a un fin; arriba...
Qué jubilo! Perodetras de aquel fin se ocul-
tan las trabacuentas. La alegria es de cor-
ta duraciony muy lentos y pesados los dias
que se siguen despues de Ta victoria.

Si ol hombre eontempla todavia sobre si
aleunos escalones que ganar, s¢ dice conuna
fé inmiensa: alla arriba esta la felicidad. Y
comienza una nueva lucha, porque consti-
tuve los verdaderos goces. Pero st ha llega-
do 4 la cumbre, sus labios apuran hiel y ve-
neno.

Alli residen los pesares, la amargura, ol
hastio, y mas arriba no hay nadaya. Nada!...
1o hay por lo tanto ni un pretesto para de-
sear, para esperar, para vivir.
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Los prudentes, que han subido hasta esa
altura,  piensan én Dios, Y vuelven a des-
cender.

M. el Duque de Compans no podia subir
mas. Se encontraba mal en aquella altura.
Y Dios eralo que mas lejos estaba de su me-
moria. :

Mordia su cadena cuando se haliaba a solas.
En piiblieo sabia sonreirse duleemente. Y.
siempre que podia, procuraba aturdirse cn
medio de oscuros desordenes. M. Burot era
su filosofia. Sin embargo, abrigaba todavia
una esperanza,

Siete anos habian transcurrido desde el
asesinato de la calle nueva de Bons-Enfans.
Comenzaba & acostumbrarse yaalas amena-
zas de aquel coco.

Por otra parte, el falso Marqués no habia
entablado contra ¢l ninguna demanda civil que
pudiese interrumpir la prorroga de'los trein-
ta anos que la ley conceded los herederos de
un ausente para presentarse despues del fallo
definitivo. Pasado este tie Npo, €S necesaria
la vuelta del ausente mismo para destruir los
efectos de la posesion.

La prérroga de los treinta aiios espiraba
dentro de algunosdias , pues corria @ su fin ef
mes de noviembre de 1833, v el fllo defini-
givo estaba dado en diciembre de 1803,
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Pasado el término, el Duque perdia todo
recelo por parte de la verdadera familia de
Maillepré, cuyos derechos quedaban por ende
sin nigun valor ni efecto. En cuanto al falso
Marqués, siempre era muy temible, pero
su posicion cambiaba tambien muche por
aquella circustancia. Ya no le quedaban mas
armas que su amenaza de descubrir el asesi-
nato. )

Era esta una terrible inculpacion que hu-
biera podido hacer mucho mal al Duque sicte
anos antes, cuando se hallaba en el caso de
conquistarlo todo, pero que ensu brillante po-
sicion actual aparecia poco probable.

El Duque en ultimo caso, se convertiria de
vencido en vencedor; dominaria entonces a
quien le habia dominado por tantotiempo... y
cuando una cabeza ha estado subyugada du-
rante siete anos, el dia de su triunfo se eleva
altiva con un placer inmenso!...

Esta-era unaesperanza, una esperanza que
el Duque recelaba ver desvanecida por algun
habil manejo del Marqués; y se estremecia ca-
da vez masaterrorizado @ medida que se acer-
caba el momento fatal.

iste temor, llevado & un estremo febril,
fué lo que motivo el exabruto dirigido 4 De-
nisart. Los titulos! EI Duqgue no se creia en
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salvo hasta tener aquellos titulos en su car-
tera,..

Aun no conocia bien @ M. el Marqués de
Maillepré. Este se paraba poeo verdadera—
mente en prorrogas v demas actos judiciales.
Comprendia perfectamente su posicion, y veia
en cualquier tribunal un escollo en que su
barca hubiera naufragado de seguro.

Su poder erael del marino que, conla me—
cha en la mano, se coloca junlo & la Santa
Bérbara.

Siete aiios de placeres, de lujo, v de gran-
deza, no le habian hecho cambiar ‘de ningun
modo. Se hallaba como en otro tiempo, dis-
puesto & perderse perdiendo a su enemigo.

Madama la Duquesa de Compans-Maille-
pre estaba disputando con Duchesnel, a quien
reprochaba 4 todas horas el imperdonable de-
lito de ser marido de su muger.

Aquella era la milésima edicion de esa es-
cena de celos que ve obligado 4 soportar i
eada momento el sér miserable v degrada-
do, que ha vendido sus obsequios @ una mu-
ger.
Burot acababa de entrar en la habitacion
del Duque.

~0s hallais en disgosicion de ocuparos de
negocios esta manana? dijo el secretario 4 su
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sefior, guiiando los ojos.

—De negocios, si, replico el Duque, pero
no de los vuestros, senor Burot... Yolyed esta
tarde; ahora estoy muy ocupado.

El perillan se acerco al bufete, dirigio una
ojeada al Codigo abierto, € hizo chocar sus
dedos con aire desdenoso.

—~UCuando pienso en que existen hombres,
murmuro Burot, hombres que se pasan ho-
jeando todo el dia este libraco, v que qui-
748 ‘no hanleido nunca las Reglas del vi-
llar!...

Encojiose de hombros, arrellandse en un
sillon a un lado de lachimenea, y comenzo a
atizar el fuego.

Al cabo de tres minutos, volyio a decir:

—LEstais todavia ocupado?

El Duque que ya se habia olvidado de ¢l,
volviése con aire de impaciencia.

—Qué haceis ahile pregunté con seve-
ridad.

—Me estoy fastidiando, respondio Burot.
l -'—Crco haberos dicho que volvais esta tar-
de!...

—Psi! repuso Burot, esta tarde tengo que
jugar... partida de honra, una pipa de espu-
ma montada en plata... noes cosa de faltar
por ningun pretesto! Y, ademas de la parti-
da, mis ocupaciones... Escuchadme, pues,
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sefor Duque, y seamos hombres de razon...
Yo... yo tawbien tengomis asuntillos... Con
que, estamos?

—No, replicé el Duque, si no podeis ve-
- nir esla tarde, volved maiana.

—Ah! hé aqui como son las cosas! dijo Bu-
rot con un aire insolente de mal humor;
de modo y manera que ya os acordais de
ello lomismoque delas coplas de otros tiem-
Pos...y que yo he perdido en valde mis dos
dientes, mi pipa y mi trabajo... Pues me
gusta!

—De qué estais hablando? pregunt6 el Du-
que cerrando @ medias su Codigo.

—Eh! vive Dios!... de la nina... Ya sa-
beis... labios de coral, dientes de perlas, ca—
bellos rubios, ojos azules... un hermano que
no es amante. .. )

—Ah!... esclamé el Duque. Si, si... la fi-
na de la Opera... y qué hay?

El Duque cerré completamente su Codigo,
di6 una vuelta a su sillon, y aproximose a la
chimenea.

Sonriomaliciosamente M. Burot contem—
lando aquella vivacidad que reemplazaba al
umor indiferente de su sefor.

—Ya estamos en el caso! murmur6 el pe-

rillan.

—Ya comprendo que es fuerza escucharte,
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dijo el Duque, si he de verme libre de ti...
Sabes d(’mt]c vive?

—LEn donde vive, en donde trabaia, lo sé
todo, v algo mas... Ah! pero, senor Duque,
fo os doy miparabien... Vais & hacer unaso-
»erbia adquisicion... Nada la falta... es com-
pleta, completa!... Yo la he visto deslizarse
por lasaceras de la ealle de San Luis... Un
talle de bailarina, os lo juro por mi honor!...
un pié... pero qué pié!

Llevé M. Burot a la boca la punta de sus
dedos, ¢ imit6 el estallido de un beso, para
aderezar mejor surelato.

El Duque sonri6 al escucharle.

—>5i, si, si, dijo este, si, si... Yo tengo un
buen golpe de vista... Y... veamos! Yo os co—
nozco, M. Burot... vos no estais nunca mas
coptento que cuando hay que vencer alzun
obstacalo diabolico... Tendremos mucho que
trabajar?... 3

—j ustamente lo preciso para dar sal y pi-
mienta al placer, respondio M. Burot, asicen-
do & puio cerrado sus labios con una espre-
sion earinosa y alegre; desde tuego ha-
beis calculadobien... el jovencito era su her-
mano...

—Vive Dios! dijo candidamente el Du-
que... '

-—Pero el otro... el bigotillos... Ah! ah!
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diantre, yo no respondo de él.

—El bigotillos!... repitio el Duque.

—El perdona-vidas. .. el forzudo... el que
me ha privado de mi pipa y de mis dos dien—
tes.

—Ah!...ese escultor del Marais?... mur-
muré M. de Compans cuya frente se oscure-
ci6 de un modo visible.

—Precisamente... calle de San Luis, nim.
26... no, yo por mi parte no responderé
deél.

—Ese escultor, dijo el Duque, se condujo
conmigo de un modotanimpertinente. . Si elJla
dma, razon mas para!...

—Eso es ofra cosa!... Mi deber es deciros
lo bueno v lo malo.... Si eso 0s agrada, ade-
lante!... En cuanto al escultor, si ha estado
impertinente con vos, no ha estado muy atento
conmigo... no porcierto!... Yo trabajaria con
Inas gusto en este negociosi se le pudiese pe-

ar un chasco pesado.... Entretanto he hecho

0s reconocimientos en el Marais, y hé aqui
lo que he sacado en limpio...la ‘nifia estd
guardada por una especie de cancerbero 3
quien no es posible ganar ni adormecer.

—Ni aun arrojindole un hueso?

—Nosirve... pero la casa tiene mas de una
entrada, y vos debeis conservar en alguna
parte uma llave de la puerta trasera. ...

Tomo V. S
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—Yo!

—Si... esta es una coincidencia muy comi-
ca..... Nosotros somos los seiiores de aquellos
lugares, como dicen enla Opera...

—No te comprendo.

—Enotros términos, vos sois el propieta-
rio de los viejos paredenes en cuyo centro
respira nsestra paloma...

——Habita en el palacio de Maillepré!...

—Nimas cimenos... en el ala derecha....
y el eerbero es Juan Maria...

—Ah! esclamé el Duque como espantado.

Despues anadio:

—En efecfo... Juan Maria ha alquilado el
ala derecha bajo su ndmbre. . sera ella hija
suva por casualidad?

—Esa cireunstancia no es de las mas im-
portantes... Lo cierto es que tenemos unpor-
tero. un joven, una vieja y dos sefioritas que
llevan entre todos un mismo nombre de pi-
la... porque me he informado bien... La fa-
milia del ala derecha se compone de cuatro
miembros... y nadie en todo el barrio sabe
su nombre... ni aun un cierto auvernés que
cuida de la porteria, cuando Biot sube & co-
mer con sus hijos... 6 con sus amigos... Pe-
ro bah!... Llamese si quiere la sefiorita de
Biot!... ella es hermosa como unas flores, ¥
esto es lo principal!
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4 El Puque estaba reflexivo y meditabun -
0. &
—Esto es muy, grave, dijo al cabo de algu-
nos momentos; ese Juan Maria me parece
hombre de grande energia.

—Es un zopenco!..." interrumpi6 Burot;
esos bretones son muy parecidos a los o0sos. ..
esto les da naturalmente un aire feroz.

—En sufa,continué M. de Compans; a mi
edad nose debe proceder con atolondramien—
lo en un negocio arriesgado... Cémo piensas
ti conducirte?... todo depende de esto.

—Toma! no hay por ciertomuchos cami-
nos, respondio Burot; yo cuento con robarla. ..

—Mira lo que haces!...

—Dejadlo de mi cuenta... ya tengo combi-
nado mi plan... Alli esta la puertecita de la
calle de Paienne, de la que nos hemosreser-
vado una llave... Juan Maria nada tiene que
haeer por alla dentro...

—Pero el hermano...

—H¢é ahilarazon porque el negocio debe
terminarse esta misma noehe... Mi auvernés
me ha dieho que ef jovencito habia salido aver
de madrugada... No ha dormido en el pala-
cio... Conque las reglas mas sencillas del ar-
le nos aconsejan apresurar la aventura. ..

M. de Compans parecia vacilante.

—A mas de eso, insinué hipécritamente
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Burot, no se encuentran todos los dias palo-
mas semejantes. .. esto es claro... Pero en la
guerracomo en la guerra... Podemos buscar
por otro lado...

—Ah!... murmnré el Duque con los ojos
vivamente ilaminados; cuanto mas pienso en
¢lla, mas encantadora me la figuro... Haz lo
que tu quieras. ;

—Lo que yo quiera? repitio el*perillan sa-
cando con maravillosa oportunidad una enor-
me holsade lana, completamente vacia. Ya
:]ue teneis la bondad de preguntarmelo, os

iré que lo que yo quiero ante todas co-
sas es inflar el vientre de esta sefora.

Levantose al mismo tiempo v deslizo den-
tro de la bolsa un cucurucho de oro quehabia
sobre la cornisa de la chimenea.

—Toma! dijo despues; ahora la llave... yo
la conozco perfectamente... debe estar enuna
habitacion con la de vuestra casita de recreo...
Seiior Duque, tengo el honor de ofreceros
mis respetos... Manana ya habré ganado mi
AIROT0. 5 o S 3 ke, <k B wity

............. . o oot e e e le

Romeo habia ocupado todo el dia en bus-
car al Marqués. Tanto ¢l eomo Nazario ha-
bian estado desde por la maiana apostados
en el nimero 9 de la calle Real de Saint-Ho-

noré, relevandose alternativamente sin que
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su vigilancia cesara por unselo instante. Pe—
ro el Marqués no ‘habia parecido por su
casa.

Su servidumbre ignoraba completamente
todo lo que habia sucedido. Esto era inespli-
cable.

Romeo y Nazario estaban sin embargo re-
sueltos & no abandonar su empeiio.

Por la noche, Nazario fue & relevar a Ro—
meode su centinelaen laanteeamara del Mar-
qués.

La servidumbre de este ultimo estaba
muy admirada de aquella obstinada persis—
tencia. .
El Marqués, aunque era hombre 4 la mo-

.da, no tenia acreedores.

Aldejar la casa del niméro 9 Romeo monté
enun fiacre y se hizo conducir  su propia
casa. Alli tomo todas sus cartas de aquel dia
Y metidlas en su bolsillo sin pararse - siquiera
el tiempo necesario para abrirlas, por correr
en seguida al palacio de Maillepré.

Deseaba con ansia noticias de Santa, te-
miendo el efecto que aquellos dos dias dean-—
gustias hubiesen producido en el corazon dela
pobre niiia.

Conforme caminaba hacia el palacio, iba
bugcando en su.imaginacion algun consuelo
con que endulzar aquel terrible dolor. Aquel
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dia no habia traido consigo ningun incidente:
v en circunstancias estremas, lo peor de todo
%s siempre la prolongacion de la_incertidum-
re.

Nada encontraba que decirla, porque el
solo consuelo posible en tales momentos era
llevar buenas noticias de Gaston. Y la situa—
cion actual de Gaston leera tan desconocida
como el dia anterior.

Qué habia sido de é1? A quépodiaatribuir-
se aquel estraiio rapto? a dondelehabian con-
ducido?...

Romeo estaba tanto menos dispuesto a
p rodigar consuelos, cuanto que su inquietud
se aumentaba por instantes. Cuanto mas se
esforzaba a darse cuenta del éxito de aquel
desafio, en que la vida de Gaston habia es-
tado veinte veces a megced de sa adversario,
mas se llenaba de dudas y confusiones.

A medida que iba acercandose al palacio
de Maillepré, su paso vivo y precipitado al
principio, comenzaba & hacerse lento invo-
luntariamente. Deseaba llegar alinstante, pe-
ro lo temia al mismotiempo, y se desconsola-
ba al pensar que su presenciano llevaria con-
sizo ni siquiera una esperanza... ,

Cuando entr en la porteria, Biot le mird
algntamute como si no le hubiera recono-
cide.
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Juanilaria estaba depié, y leia a la Jug
del farol que pendia en el inferior de su apo-
sento.

Estaba leyendo un cuaderno de papel fino,
en que se veian las lineas juntas de un escri-
to de muger. b

Tenia el cuaderno en una mano. La otra,
cerrada convulsivamente, aparecia eubierta
por una randa nudosa de musculos y venas,
que la contraccion nerviosa de sus dedos
hacia salic como en relieve. Y deletreaba
con tanta mas dificultad aquellas lineas menu-
das y poco formadas, cuanto que las lagri-
mas se lo impedian a cada instante, oscure—
ciendo sus 0jos como un espeso velo.

listas lagrimas se secaban al punto, lomis-
mo que el copioso sudor que corria de su
frente.

Estabamuy palido. Sus cejas, violenta—
mente fruncidas, se juntaban una eontra
otra, proyectandouna sombra espesa hasta
en lo inferior de su semblante.

Al rededor de sus cejas aparecian fambien
grandes y profundas arrugas.

Suslargos cabellos flotaban estremecidos
sobre sus robustos hombros. Sus labios ajita-
dos y convulsos, murmuraban, al deletrear
aquel escrito, palabras incoherentes y confu-
gas. :
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En tedo su conjunto habia una espresionde
{umr sordo, concentrado, amenazante y terri-
le. :

Y desdichado del que escitase hastael pun-
to de enfurecer aquella naturaleza pacifica y
pesada, peroqueencontrabadentre desi mis—
ma, cuando lo pedian las circunstancias, una
enegia prodijiosa, acompafadapor una fuerza
irresistible.

Estos terribles sintomas se ocultaron a la
perspicacia de Romeo que se preguntd & si
mismo qué nueva desgracia iba a saber. :

>ero aquella desgracia no debia llegar a
ser conocida de ,él.ilra el secreto de Berta, y
Biot sabia guardar su secreto. : ‘

Romeo aguardo uninstante 4 que Biot in-
terrumpiese su lectura.

—Yo ossaludo, mi buen amigo Juan Ma-
ria, dijo al fin viendo que el aldeano se engol—
faba cada vez mas en su manuscrito; ¢6mo es-
ta la sefiorita Sauta?...

—Yo nosé nada, respondio Biot; dejad-
me...

Romeo se acerco & ély le toco en el brazo.

Biot se enderez por un movimiento re—
pentino y tomo6 instintivamente una actitud
amenazante.

—Mi buen amigo Juan Maria, dijo Romeo,
no me reconocels, pues?...
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El aldeano levanto sus parpados contrai.-
dos. En medio de su furor se notaba tambien
cierto estravio.

—Ah!... murmuro; aplastaria su cabeza
bajo mis pies!... EI miserable que la ha des-
honrado. .. Yo le conozco... si, le conozco'...

—Santa?... dijo Romeo palideciendo.

Biot le mir6 fijamente por espacio de un
segundo; despues ocultd con precipitacion
el manuscrito entre los forros de su trage bre-
ton.

—La desgracia ha entrade en nuestra casa,
dijo luego; yo los ame demasiado para ver-
les sufrir tan cruelmente... mi cabeza sedes—
vanece.... Yo no sé loque venis a haceraqui,
M. Romeo...

—Yo soy amigo de vuestros amos, Biot...
he sido tesiigo. ..

Biot nole dejo concluir. Precipitose hécia
él, y asiéndole una mno.

—Si, si... esclamé; nuestro senor!...sabeis
lo que ha sido de é[!...

Romeo movio la cabeza.

Biot se cubrio el rostro con’las manos.

—Berta..... Gaston... Santa! murmuro;
porque ella morira tambien si ¢ muere! ...

Su pecho se levanto exalando un gemido
profundo,

—Pero ¢l no morira! dijo Romeo; oh' se-
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fior Biot, eobrad un poco de valor... ella ne-
¢esita una voz amiga... una voz que la con-
suele, @ la pobre nina...

—La jovencita de ayer esta con ella repu—
so Biot; las dos oran juntas.

—Linda?... dijo Romeo; oh! ella serafe-
liz si yo puedo hacer algo por su felici-
dad.....

* —Es una niia escelente, sefior Romeo! re-
puso Biotcon voz enternecida; & no ser por
ella, la senorita Santa lloraria sola... porque
Y0... yono sé¢ como consolarla... Pero no sa-
beis nada, Dios mio!...

—Nada sé! respondio el escultor bajando
la cabeza! Escuchadme, sefor Biot... Discur-
ramos 4 la par... Es preciso pensar alguna
eosa para disminuir las angustias que van a
atormentarla estanoche... Manana, ya ten-
dremos sin duda noticias.. pero de aqui a
entonces, pobre mina! tiene harto tiempo para
sufrir. ..

—LEsverdad, respondio Biot; nuestras no-
ches son muy largas!... Es preciso diseurrir.
Ah! si yo Pudicse tamar sobre mi todos sus
tormentos:...

Romeo conservaba enla mano por casuali-
dad una de las cartas que habia sacado de su
casa. Fstrujaba esta carta entre sus dedos sin
saher la qne se hacia, como sucede siempre
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en los instantes de violenta ajitaeion.

El sobrescrito, torcido y retoreido de mil
maneras se abri6 al fin. Komeo llevé maqui-
nalmente los ojos alpapelajado que habia gen-
tro.

Al leer las primeras palabras, di6 un salto
de alegria.

—Biot, mi buen amigo! esclamé: hé aqui
que ya tenemos un medio de secar por hoy fas
lagrimas de la seiorita Santa!. ..

% ley6 con una precipitacion, en que sere-
flejaba su jubilo, aquella cartatuya letra le
era desconocida, y que solo eontenia estas pa-
labras:

«El seiior Romeo tendra mucho gusto en
saber que la herida de su amigo M. Gastcn
de Naye, no ofrece peligro de ninguna espe-
cie, v que €l se encuentra en lugar donde :e
le cuida v asiste con el mayor esmero.»

No habia firma. Pero un'poco mas abajo es-
taban dos lineas escritas por una mano te:—
blorosa:

«Esto que precede es verdad. Decid 4 Santa
que la amo.

GASTON.»

—Y es cierto? esclamoé Biot en un traspor-
te de imprevista alegria. Es cierto?... Gas-
ton!...
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Romeo le alargo la carla. Biot se enjugo los
0]0S.

—Gaston! repiti6. Ha escrito... Si, yo re-
eonozco su letra!... Ah! nifioquerido!... Qué
bondadoso es Dios!...

Acercose @ Romeoy estrechole rudamente
entre sus brazos. Despuesse sent6, comodes-
fallecido, sobre su taburete.

—~Corazon mio! corazon mio! murmuré
apretando su pecho con ambas manos; hacia
tanto tiempo que nosabias palpitar de gozo!...
Ah! gracias, Virgen Santa! Gracias, Diosmio,
gracias!

—Mi bugn amigo, dijo Romeo que partici-
paba de la emocion de iuan Maria, es preeiso
ir & la habitacion de la sefiorita Santa...

Biot se levanté sin dejarle concluir.

—Ya debia yo estar alla! esclam; Querida
sefiorita! va a ser dichosa!... ¥

Y precipitando su paso, tan lento ordina-
riamente, lanzose fuera de la porteria y co-
menz6 a subir de cuatro en cuatro los escalo-
lones del ala derecha.

Solo le que tocaseinmediatamente & Maille-
pré podia influir asi en aquella noble alma
que solo respiraba amor paternal y abnega-
cior absoluta.

Fstaba su corazon poseido de un inmenso
furor al leer el testamento de Berta. El re-
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cuerda de Gaston habia sustituido el dolor 4
la safia concentrada que le ajitaba. Aho-
ra sentia un gozo, que ravaba en locura,
un gozo sin limites como su dolor y su cole-
I

Y nadade esto por si mismo; todo por
Maillepré...

Cunando Romeo salio del palacio, eran mas
de las once de la noche. Habia aguardado la
vuelta de Biot, por saber 3uc Santa quedaba
consolada, por oir hablar de su sonrisa.

Al salir del palacio de Maillepré, di6 vuelta
ala esquina (rl)e Frans-Bourgeois solo por
contemplar la luz 4 través de las blancas cor-
tinas de la ventana de Santa.

Asi son siempre los enamorados, y malha—
va el hombre que encuentra insulsos v frios
estos detalles en que se esconde la verdadera
poesia!

Ya hemos descrilo en estas paginas la no-
che del Marais. Y aunque la calle de Frans-
Bourgeoissea de lasmas frecuentadasenaquel
barrio, los transeuntes se hacen ya muy ra-
ros & las once de la noche y las tiendas estan
cerradas desde mucho tiempo antes.

Al volverse, despues de haber contempla-
do la ventana de Santa, en donde brillaba to-
davia una luz, Romeo distinguio tres hombres
imoviles, no lejos de un carruage parado
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junto a los muros del palacio de Maillepre.

Ninguna puerta habia alli que pudiese mo-
tivar la estancia de aquel carruaje, tirade por
dos vigorosos alazanes.

Romeo conocia muy bien su Marais; lapre-
sencia de aquellos hombres en aquel sitie, le
eauso admiracion.

Despues sinti6 una especie de recelo y pa-
vor, porque en urn corazon enamorado siem-
pre hay una entrada abierta 4 la inquietud.

Los tres hombres se habiancolocado al ver-
le, 4 la sombra de las paredes del palacio.

Romeo se quedd inmovil en medio de la
calle.

Ellos permanecieron tambien del mismo
modo, observando a aquel hombre por quien
eran tan cuidadosamente observados.

El grupo sospeehoso se componiade M. Bu-
rot, de Denisart y de un jugador desarmado,
a quien Burot empleaba a jornal en las coyun-
turas delicadas.

Aquellos tres sefiores estaban alli reunidos,
6 por tomar el fresco, 6 por otra cualquiera
cosa.

Si su presencia habia puesto en cuidado a
Romeo, la presencia de Romeo les disgusta-
ba a ellos notablemente.

Aparecia M. Burot con asaz resuelto conti-
nente; el jugador desarmado tenia todo elaire



9
de un intrépido; (se llamaba Roby) pero Da-
nisart temblaba (ie pies a cabeza. Con el fin,
sin duda, de infundirse valor, este tltimo lfe-
vaba con frecuencia & sus labios un fras-
co bastante capaz, lleno de espiritu de vino.

Denisart comenzaba & ponerse razonable-
mente borracho, pero no por eso se hacia mas
valeroso.

El cielo estaba anublado. La luna, no obs—
tante, aparecia de tiempo en tiempo entre dos
nubes, para volver a ocultarse casi inmedia—
tamente despues.

—Quién es ese diablo que tenemos delan-
te? pregunt6 Burot.

—Yo no sé, respondio Denisart.

—Se le puede decir que tenga la bondad de
despefar, observo Roby.

—De ningun medo! se apresuré 4 decir Bu-
rot; la prudencia es la regla fundamental de
nuestro arte...

—Entonces, reptico Roby, esperemos.

Denisart no dijo una palabra, pero apuro
un trago de espiritu de vino.

En aquel instante mismo, la luna paso de
una nube 4 otra, y derramé sus reﬂejos sobre
el centro de la calle, que aparecio vivamente
iluminado.

Burot vi6 distintamente por espacio de un
segundo el perfil de Romeo.
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—Maldicion! murmuré con acento de des-
pecho; es el asesino de mi Eipa y de mis
dos dientes!... nada se puede hacer va esta
noche!

—Vamonos a acostar, anadio Denisart.

Burot aprobo este parecer.

Romeo permaneeia siempre inmévil en me-
dio de la calle.

Burot puso el pi¢ sobre el estribo del car-
ruaje. Romeo era para ¢l un verdadero coco.

—Llévele el diablo!... repuso despues: po-
demos hacer una retirads y volver luego...
Pero le conozeo bien... no se ira de aqui en
toda la noehe... Escuchad!

Se 0v6 entonces a lo lejos resonar sobre la
acera ese paso retumbante y cadencioso que
Dios ha concedido @ nuestras patrullas para
mavor seguridad de los ladrones.



A las dos de la noche.

M. Williams, en:aquella misma hora, se
Ljaseaba lentamente en el vasto salon que ha-

ia'sido la biblioteca del gran palacio de Mai-
llepré.

n unrincon dela pieza habia una manta
estendida  sobre paja, y sobre ella estaba
medio echado un anciano completamente des-
nudo.

Este hombre fumaba una larga pipa de bar-
ro, exalando con cada bocanada de humo las
notas sordas y monotonas de un canto inter-
Rinable.

Tomo V. 6
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“ Erade una'talla casi gigantesea. Sus pier-
nas enflaquecidas y de un color rojizo se des-
tacaban en relieve sobre la lana blanca de la
manta.

En medio de la habitacion habia una este-
ra sobre el suelo, y en la estera se veian los
restos de una refaccion.

El anciano parecia muy robusto todavia,
por mas que los afios hubiesen ajado sus car-
nes y entorpecido el juego de sus musculos.
De vez en cuando interrumpia su canto, y re-
tiraba de la hoca el largocaiion de su pipa.
Sus ojos hundidos profundamente, y que te-
nian de ordinario la inmovilidad vidriosa de
los de un cadaver, giraban alrededor en es-
tos momentos, y se teiian de encarnado. En-
tonces colocaba en el suelo sns dos manos 'y
bajaba la cabeza como un tigre que se arras-
tra para saltar.

M. Williams se coloeaba delante de ¢l en
estos momentos, con los brazos cruzados so-
bre el pecho, y le miraba fijamente. Aquella
mirada fria, persistente y severa parecia in-
Aluir en el loco, como influye la mirada fasci-
nadora del domador de fieras en los mons-
truos vencidos v subyugados por su poder.

M. Williams decia dulcemente:

—Duerma v repose mi padre. No hay ene-
migos alrededor de su lecho... Y cuando
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est¢ dormido, su hijo hara la guardia de su
sueio.

Y el anciano se replegaba temerosamen-
te sobre si mismo y se tendia de nuevo sobre
la manta.

Despues se oia de nuevo su canto mon6to-
no y oscuro. Peroa medida que avanzaba la
noche, este canto se hacia cada vez mas sor-
do. Las notas brotaban lentas y confusas de
los labios entorpecidos del anciano.

Como a la media noche, la pipa se deslizo
de entre sus dedos: su cabeza oscilo un se-
gundo y cayoése inclinada hacia atras. Sus
0jos estaban cerrados.

Durante algunos momentos su boca- dejo
escapar todavia un murmullo gutural. Lue-~
go reind en toda la habitacion un profundo
silencio.

El anciano dormia.

M. Williams se acerco de puntillas, y fué
a arrodillarse junto a él.

Coloco en seguida cuidadosamente un co-
gin bajo la cabeza del anciano, y estiré la
manta hasta cubrir con ella su pecho en el
que se vefan disenadas muchas figuras ca-
prichosas. Despuesle contemplé un instan-
te en silencio. En su miradase reflejaba tan-
lo respeto como ternura. :

El deber que acababa de cumplirM. Wi-
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lliams, ‘éraun ‘deber de todos losdias. Cua-
Jesquieraque fuesen los vinculos que le unian
4 aquel 1nfeliz: anciano que estaba loco, ¥
caya locura se espresaba algunas veces por
espantosos accesos de furor, M. Williams
ha%ia sabido tomar sobré ¢l un imperio’ ab-
soluto. Solo M. Williams tenia el poder de
calmarle y tranquilizarle; bastaba su presen-
cia, bastaba su aproximacion para conver-
tir en una sumisa inmovilidad los arranques
fariosos del demente. ..

En la pieza de escritorio, iluminada so-
lamente por una lampara: que banaba con
sus dudosos reflejos la linea severa de los
retratos de familia, que se estendia alrede-
dor, Toby Grant, rendido por el sueno, ha-
cia esfuerzos aun para continuar escribien—
dolo que le habia dictado su sefior. Suma-~
no entorpecida caminaha arrastrando 'len-
tamente la pluma sobre el papel, al escribir
palabras y frases, cuya significscion nocom-
prendia sino @ medias el buen Grant - medio
dormido.

M. Williams volvio & la pieza de escrito-
rio, al dejar al anciano, y dando un golpeci-
to en el hombro de Toby. ’

—Amigo Grant, le dijo, idos & descan-
;ar; vo voy a revisar loque hemos hecho

oy : £ 9 { i
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‘lirant se estrego los ojos. 7
—No... no me dormia... murmuro &
Eero, ué ténia yo que deciros?... Ah!/
a vuelto:.. ha  traido ung gran noticia... ..
Iin tanto que vos Je buscais en easucas mj-
serables, el Marqués Gaston de Maillepre
habita un soberhio palacio.... ies rico, mil?o-
nario, sefior! j ‘
~Hablas de veras? esclamé M. Williams,
‘uyo, corazon- lati6 fuertemente. i
~Yos mismo podeis convenceros... Vive
calle Real de Saint-Honoré, nim. 9. . .
—Con sus hermanas?
~—Loignoro.... John solo ha hablado del
joven; :
~Sus hermanas estan casadas sin duda,
dijo M. Williams cuva emocion se aumenta-
ba cada vez mas. Ah! es muy - ciertol yo le
buscaba ‘siempre entre la miseria, porgne
creia... - Pero si Dios les ha vuelto @ colocar
ensu esfera, bendito sea su santo nombre!
' Despidio a Grant eon un gesto, yfué asen-
tarse. juntod la mesa, repitiendo:”
~DBendito sea Dios! las consecuencias de
aquella falta no habran sido tan crueles co-
Mo yo' me temia..... Yalo veré manana...
Lanoche avanzaba. M. Wilhams, sin em-
bargo, se puso i trabajar conel mayor ardor,
como si aquella noticia hubiera sido para é|
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un aguijon ¥ un sostenque reparase sus fuer-

728,

Toby y ¢l habian trabajado todo el dia. La
memoria habia engruesado muchas paginas.

Referia las vicisitudes de la familia en In-
glaterra, su arribo a Bretana, y la escelente
acojida que la_habia hecho uno de los buenos
hijos de aquella tierra leal.

M. Williams habia sabido todo esto de
una manera confusa, porque se estendia mu-
cho sobre los detalles, v ni aun consignaba
el nombre de aquel colono generoso que
habia sido por esFacio de algunosanos la
providencia dé Mai lepré. Y para no haber
escrito aquel nombre era preciso que M.
Williams le ignorase completamente; porque
hablaba siempre con gratitud y hasta con
respeto de aquel aldeano salvador.

Los Maillepré habian vivido en el fondo
de la Bretafia en aquet rincon de los inmen-
sos dominios de sus mayores. Alli habian go-
zado dias tranguilos, sino felices, aguardan-
do conpaciencia contestacion a las cartas que
el Marqués Raoul habia escritod los Wes-
tern.

Pero la contestacion no venia. El Occeano
esa veces un depositario infiel que no lle-
;a 4 su destino los mensajes que se le con-
jan.
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Los Western ignoraban completamente lu
suerte de sus amigos. Suponian a Raoul en
Inglaterra, y por dos veces habia remitido
Jaime 4 Londres considerables sumas.

La carta que al fin llego & manifestar 4 los
Western el estado de horrible miseria 4 (ue
se hallaban reducidos Raoul v su familia, fué
unrayo para el anciano Williams.

—Pobre hija mia! mi pobre Luisa! decia ¢l
infeliz Padre; Ah! siyo tuviese veinte anos
menos!...

Jaime estrecho la mane de su anciano pa-
dre, ¢ hizo les preparativos para su par—
tida.

Su travesia fue larga, pero sin accidente.
A su arribo al Havre, escribio al Marqués
anunciandole que tomaba la posta y quellega~
ria & Paris casi al mismo tiempo que su
carta.

Esta es la carta que el Marqués Raoul, sin
lamejor desconfianza, levo i sufamilia en pre-
sencia del joven doctor Josepin. Estese apre-
sur6 a escribir algunas lineas al Duque de
Compans. No teaia otra mision que cumplir
en aquella casa; solo por esto recfhia tres-
cientos francos cada mes. ..

Entre tanto el Marqués Raoul v su familia
esperaban. ..

Ya recordardn nuestros lectores que esto
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era en aquella noche del martes gordo de
1826, en que todo el Palais-Royal - se estre-
mecia hasta sus cimientos'a los estallidos de
una alegria baquica y delirante. :

Western se apeo del carruaje al anoche-
cer. Pregunto por el Palais—Royal: le dirigie-
ron aél.

M. Williams, al llegar & esta parte de' su
narracion, aparecia como dominado por un
furor que le sacaba luera de si. Lejos de dis-
culpar & Jaime VVestern, le condenaba con
una severidad implacable. ‘

Ciertamente que la conducta de VVestern
habia ocasionatlo muchos males, pero Jai-
me VVestern habia sido cruelmente casti-
gado. A :
Ademas que su falta, en ultimo caso, habia
sido hija de la suerte. ‘

£l habia entrado en el Palais-Royal{’en
dondo todo era ruido, confusion, tumulte, en
donde la locura v el desorden ahullaban con-
tajiosos, en donde hasta ‘el aire estaba im-
pregnado de fiebre. Bais 1 ‘

Desde luego se encontrd: desyanecidoy es-
(raviado. aturdido con el choque violento de
aquella bacanal inmensa que le rodeaba ‘en-
cadenandole, oprimiéndole sin trégua.

Pregunto por el ala Valois.

Ya-sesabe cuan alegre y burlona es la
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hospitalidad del carnaval. Los que ‘escucha~
ronla pregunta de Western habian comido
va. Y juzgaron muy chistoso estraviar 4
aquel hombre de austero semblante entre
el grotesco y confuso desorden de la fiesta.
Yle empujaron, le pasearon, le fatigaron...

Despues le abandonaron perdido ‘en medio
de la muchedumbre.

Como ya sabemos, Western era uno de
€sos caracteres sencillos, lentos v candida-
mente curiosos que se paran encadenados por
el encanto de la novedad, que se asombran,
que se olvidan. .. ‘

Sentia Western sin cesar dentro dela con-
ciencia una voz qne le recordaba su deber;
pero tambien encontraba una eseusa, porque
todos aquellos méascaras enloquiecidos * pare-
cian haberse dado de ojo, y hacian para él
del Palais-Royal un laberinto enmarafady.
Yale decian que volviese hacia' la derecha
despues hacia la izquierda, y nunca le indi-
caban la verdadera direccion.

Al fin, un vértigd vino 4 apoderarse tam-
bien'de su caheza.

Aquella’ voz misteriosa que-habia: pronun-
ciado sunombre @ su oido, ‘su c¢ombate 'con
las mascaras del coche, la frugal comida en
qué una mano pagada le habia servido cham-
pagne por mayor, todas estas circunstancias
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1o eran por cierto muy aproposito para res-
tablecer en ¢l la calma que ya comenzaba &
vacilar.

Despues se atraveso en su camino el agen-
te supremo de todas las tentaciones, una mu-
ger.

Una muger tan en estremo hermosa, que
Western se erey0 dominado por un sueno,
y sintio vacilar larazon ensu cabeza enarde-
cida...

La memoria de M. Williams referia minu-
ciosamente todas estas circunstancias. Y
mientras que ¢l las leia, un sudor frio gotea~
ba de su frente:

Continuaba sin embargo su lectura.

Seguia luego la escena de embriaguez de
la cueva del Salvage.

Alli figuraba Carmen, la maga encantado-
ra, Carmen envolviendo, aprisionandoa Wes-
tern, ya vencido, en las redes de su sonri-
sa...

Alli aparecia tambien la habitacion encar-
nada de la hospederia del Salvage; Carmen
recostada en el sofa, v qué hermosa estaba!
el baile al chasquido de(ias castaiuelas, aquel
baile embriagador que habia encendido toda
la sangre-en las venas de Western.

Despues se presentaba a(}uclla mirada de
muerte, fija, dura, implacable. que le habia
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Una espantosa amenaza  través de suaves
sonrisas....

M. Williams respiraba con dificultad. Su
aliento era una especie de ronquido.

Dejo caer el manuscrito, junto las manos y
elevé los ojos al cielo exalando una sorda es-
clamacion. Despues se levanto ajitando  su
frente abrasada, como para desembarazarse
del tropel de sus pensamientos... Un silencio
profundo reinaba en el vasto salon, cuyas pin-
turas parecian moverse lentamente a las oscj—
laciones de la lampara moribunda.

Siempre que la luz tomaba un poco de
cuerpo, - centellas fugitivas aparecian en los
dorados ennegrecidos de los antiguos cua-
dros. Del fondo sombrio de los lienzos ahu-
mados salia aqui'y alla un semblante pa-
lidoy austero, que parecia avanzarenel va-
cio proyectando fuera del cuadro su frente
altanera.

M. Williams miraba alrededor, con los
cabellos en desorden v las mejillas lividas.

Se reflejaba en sus 0jus una espresion de
estravio y de horror.

Se hubiera dicho que aquella fantasma-
goria nocturna tenia para él una significa~
cion de amenaza y de reproche, y que aque—
llos soberbios ascendientes de Mail epréihan
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a pedirle cuenta de la: desgracia ¢/ de ' la
sangre de sus hijos... . ,

Las dos sonaron en la campana de - bronce
que adornaba la chimenea. ! .

Williams volvio en st como sebresaltado.
Abri6 una ventana & finde calmar el ardor
de su frente abrasada-con el aire frio del
jardin. ' }

La noche estaba tranquila y- silenciosa.
Fuera reinaba la misma calma que dentro.
La luna se hallaba oculta entre las nubes.
Las tinieblas se espesaban en torno, tan den-
sas y profundas, que los grandes -arboles
del jardin apenas se destacaban ‘mas ne-
gros que ellas sobre el eielo sombrio, Sus
cupulas se elevaban vagamente Como enor-
mes fantasmas perdidos en la oscuridad.....

M. Williams ' sentia cesar los latidos do-
lorosos de sus sienes al contacto de aquel
aire’ frio que le azotaba el rostro. Y se ha-
llaba mas tranquilo, porque la fiebre le aban-
donaba. Pero (se repente yen medio'de aquel
silencio completo,  lleg6 hasta ¢l un ruido
confuso.

Eraun ruido irregular'y vago, de paso
tal vez, tal vez produgide por alguna Tama
seea ‘al caer sobre el isuelo. ‘

M. Williams iba d cerrar suventana,ctuan-
do vi6 una figura negra que atraveso lenta
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¥ vacilante 1d blanca arena de wno de los pa-
Se0s.... f !

Al menos, M. VVilliaims creyo un instante

haberla distinguido. 2

olvi6 & mirar con mas atencion. Ya'no
viémada. Y'el ruido habia cesado completa-
mente.... b

—Estas visiones son efecto de la fiebre!’ se
dijo & si-mismo.

Muy bien podia ser la fiehre. .. Pero tal vez
la figura negra no hacia Yaruido porque ca-
minaba entonces sobre Iy yerba.s i

Despues de cerrar su ventana, M. VVi-
llams estenuado de fatiga retirése a descan-
sam....uolzg; : » ~
Santa dormia en su pequena habitacion.

En da cimara-de la abuela reinaba el ‘ma-
yorsilencio. ' i
“'El'suenio'de Santa era tranquilo. Su alien-.
10 se dejabar sentir igual y muy dulce. Era
que " Santa se' habia rentregado al sueiioeon-
tenta ¥ feliz. Bajo la almohad de. sy blan-
o lecﬁo se hallaba el billete que habia lleva-
do Romeo.

* Oh! cuintas veces habia besado Santa , dan-
do gracias & Dios. las:dos:lineas escritas por
Gaston! ¥ cuan diferente era aquellanoche de
l2 noche anterior! b

La' noche anterior, lagrimas que sesecahan
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solamente al aliento helado de la desespera-
cion, largas horas pasadas en la inmovilidad
del moribundo, con la cabeza reclinada sobre
la cama de Gaston ausente... De Gaston he-
rido!...

Suefos espantosos, mas espantosos y mor-
tales al despertar!

Pero hoy, un dulce reposo, el suefio puri-
simo de la_ infancia cansada de sus juegos,
sonrisas, la linea negra de unas largas pes-
taias cerradas, v el arco rosado de una boca
entreabierta...

La habia sorprendido el sueo entre tan
dulces pensamientos!...

Gaston! ... tenia noticias de Gaston!...muy
ronto sin duda iba a volverle a ver. Qué- fo-
icidad para los dos! €udntas lagrimas con-

fundidas santamente!...

Cuando sonrie la esperanza; todo es encar-
tador. todo aparece con la espresion de I
felicidad... hasta el dolor pasado es dulce en
la memoria. Entonces se goza un placer igual
a la desesperacion que ha oprimido el alma
poco antes.

El alma convaleciente, por decirlo asi, se
siente mejor y goza como el cuerpo de unen-
fermo que va recobrando las fuerzas y la vi-

Y, como Santano sufria Ya, habia tenido
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tiempo para sofiar con aquel sér que iba |-
ciéndose un Ingar en su corazon, labia deja—
do asu pensamienso perderse en esas sendas
nuevas y floridas del amor que no se conoce
todavia. El pesar angustioso no estendia va
un velo sombrio sohre sys dorados suefios de
nifia. Veig e) porvenir, una hermosa senda,
bordada de placeres, que ella recorria entre
Gaston v Romeo. . No era Romeo su salva—
dor? Todos los consuelos, todas las esperan—
Zas, no venian de ¢| v por€l? Y eémo habia
respetado él su doior! Cudnga delicadeza ha~
hia desplegado Parano abusar de los bene-
ficios que prodigaba, imponiendo Ja pension
de su presencia. haciéndose pagar en accion
de gracias silenciosas! ..

Santa no se decia todo esto del modo que
nosotros lo escribimos. [.a hubiérais asom-
brado sobremanera con el simple andlisis de
SUS propias sensaciones. Ella sentia sin sa—

er... Cudntas otras saben sin sentir!...

Aquel martirio de dos largos dias; ale-
jando el recuerdo de Romeo, le habia ser-
vidod este de muchg para con Santa, por-
que sunombre se hahija mezclado despuescon
palabras de consnelo. Cada vez que el re-
cuerdo de Romeo habiq pasado por la mente
de Santa, habia traido consigo una esperan-
za. Santa le hubiera amado tal vez sjp
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esta, eircustancia dolorosa, pero esta cir-
cunstancia habia - preci itade los  lentos
pasos de ese prologo del amor en que el
corazon de uua virgen vacila tanto  tiem-
conteniendo  su VOZ aconsejada por el
udor.
1 La hermosa nina estaba muy proxima  a
.amar a Romeo (con toda su alma. Algunos
dias mas, y un vivo rayo iba a clarear las
tinieblas -aunno esploradas de 'su corazon,
-y amostrarla el sentido de esa palabra mis-
tica -que se descifra por la vez primera. con
tanto terror €omo placer.
. Aquella noche la imagen de Romeo, con-
fandida con la imagen querida de su her-
mano, se habia sentado a la cabecera de su
lecho...

La bugia continuaba luciendo. sohre su
velador. Santa dormia, sosegada y serena
como. un. niio que sesonrie con las quime-
ras de Susueo...

'Eran entonces poco mas de las dos.

Un ruido estraiio resond de repente en
la  estancia de Gaston. Se hubiera dicho
que una mano novicia 0 torpe habia abier-
to la puerta dela escalera.

.- Unos pasos lentos, desiguales, ycomo con-
tenidos, por: una precaucion queé Do huhie-

ta bastado por cierto si algun oido- aten-
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to hubiese velado cerca de alli, resonaron
sobre el piso de la pieza inmediata.

Despues la puerta de Santa se abrio a
su vez. La mano que levanto el pestillo
temblaba.

A la abertura aparecio el semblante inno-
ble y medroso de Denisart.

El pedante estaba horrible por la embria-
guez y por el miedo. Sus mejillas espanto—
samente palidas, contrastaban cenel encar-
nado ardiente de su nariz. Sus ojos pestaiiea—
han heridos por el resplandor delabugia, que
habia sucedido de repente para éla la com-
pleta oscuridad de fuera. Su boca estaba com-
primida, rodeando de profundos surcos las
piel livida y desmazalada de sus mejillas.

En vez de entrar, el valereso escritor, di6
un salto hacia atras, huyendo de su propio
espanto.

El silencio de la habitacion deSanta letran-
quilizé al fin. Solo se sentia alli la dulce v
compaseada respiracion de la hermosa niiia.
Denisart se aventura.

Los rubios cabellos de Santa, sueltos y des-
nudos en parte de su tocado de noche, cubrian
toda la almohada. En el centro de aquella
madeja confusa y encantadora en medio de
su desérden aparecia la purisima perfeccion
de su semblante. Sus dos brazos blancos co~

Tomo V. 7
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mo ¢l alabastro, estaban por encima de la
colcha eruzados sobre su pecho infantil cu-
biexto enteramente.

Hubiérase creido contemplar @ un dngel
soprendido por el suefio en medio de su ple-
garia.

Denisartse adelanto, vacilo, y contemplo
aquel hermoso cuadro con una gravedad de
borraeho. Despues mostro en sus labios una
sonrisa cinica, v asié la colcha para levan-
tarla. Pero sus piernas flaquearon; Denisart
fué a dar con mil traspieses hasta el medio
de la habitacion, en donde se detuvo y vol-
vio a tomar penosamente el equilibrio.

—Bah!... murmuro; M. el Duque se eno-
jaria tal vez... el perillan!

Dejo escapar una risa trabajosa que com-
batia con el hipo convulsivode la embriaguez
y comenz6 4 cantar en bajo falscte:

Mi opinion... mi parecer
Solo es beber...

Santa retir6 uno de sus brazos, y coloeole
bajo su cabeza volviéndose al lado opuesto.

Denisart alz6 los hombros.

—Esto me recuerda un sin namero de be-
Haquerias! balbuced agoviado por sus violen-
tas risetadas; esto me recuerda sobre todo
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aquelia nina de la calle de Yaugirard que fué
ami casa llamandome generoso escritor...
Ah!l... ah!... y & decirme que no tenia un pe-
dazo de pan... como si el pan fuese necesa-
rio para morirse de hambre... Ah! 4 fé mia...
yo la prometi pan para su madre... Y des-

ues... Perocomo se llamaba la tal nina?...

raun nombre de reina, vive Dios! Clotil-
de... No,no era este... te equivocas Denisart,
te equivocas... Se llamaba Berta... Ah!ah!...
Y era muy chusca por cierto la tal niiia! Llo-
raba... lloraba... Al pensarlo... al pensarlo
no pwedo menos de reirme!...

Adelantose haciendo eses hacia la venta—
na, y la abrio.

Santa medio despertada por aquel estré-
pito, exhal6 un débil gemido.

—Ro, ro!... nifia mia, 16, ré! dijo Deni-
sart.

En la calle y debajo de la ventana resono
un silbido.

Danisart saco de su bolsillo una escala de
seda, atola bien 6 mal a los hierros, y arrojo
una estremidad 4 la calle.

La escala se retird fuertemente como si
una mano vigorosa la sacudiese para probar
su seguridad.

—Esta firme, dijo abaje M. Burot; da
fuego!
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Denisart entro, ato su panuelo con una
fuerza brutal @ la hoca de Santa que habia
despertado sobresaltada, y envolviola entre
la colcha y entre la manta.

Santa exhalaba débiles gemidos que sofo-
caban los pliegues del panuelo.

Denisart, vacilando con el peso de su car-
ga, daba un paso hdcia la ventana, retroce-
dia otro paso, avanzaba de nuevo, y volvia a
retroceder, trompicando a la ventura sobre
sus piernas entorpecidas.

Aparecio por fuera de la ventana la cabeza
despeluzada de Burot.

—VYVamos, dijo este con impaciencia.

—No me hagais reir!... murmuré trabajo-
samente Denisart; si caigo, desde luego no
podré volver a levantarme... yo me conozco

Oscilo un instante, haciendo chocar por
dos veces contra la pared el cuerpo delicado
de la pobre Santa. Euego haciendo un empu-
je desesperado, dirigiose rectamente hacia la
ventana, y deposito su carga entre los brazos
de Burot.

M. Burot estuvo a pique de caer derribado
por aquel golpe.

_—Bestia cuadripeda! murmuro el secrela-
rio. :

Enervado Denisart por los accesos de una
risa estupida, se balanceaba en equilibrio,



108
poniéndose las manos en los hijares.

Burot comenzo @ hajar, sosteniendo & San-
ta lo mejor que podia. Roby snjetaba la es-
cala desde la calie. Burot toco tierra sin ac-
cidente alguno.

Denisart acudio entonces a desatar Jos cor-
dones de seda. La escala cayo a la calle.

Pero cuando el generoso escritor iba 4 di-
rigirse hacia Ja escalera, desvaneciose su ca-
beza, doblironsele las rodillas, Y cayo ruda-
mente atravesado sohre la cama ‘de Santa, en
donde comenzo a roncar inmediatamente.

Un latigazo restallo en la ealle. Ovose des-
pues un ruido sordo sobre el empedrado. Un
carruage, parado hasta entonces debajo de
la ventana, acababa de partir al galope.

FIN PE LA TERCERA PARTE.
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1.

La Baronesa de Roye.

Nos hallamos en la maiana siguiente al dia
en que tuvo lugar el desafio delos cerros de
Saint-Chaumont.

[ngresamos en el nim. 4 de la calle de
Castiglione, en casa de madama la Baronesa
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de Roye, aquella hermosa Baronesa de quien
el doctor Josepin hablaba @ Roby con tanto
énfasis noches pasadas en la Opera. Aquella
hermosa Baronesa, que habia enviudado a las
doce horas despues de su matrimonio, que
era la protectora de Josepin, la protectora del
procurador Durandin, y cuyo nombre hemos
oido ya (en aquella misma conversaeion de los
dos amigos en la Opera), mezclado con los
nombres de Duchesnel v Denisart. . . .

....Aquel era sin duda el gabinete de ma-
dama la Baronesa.

Una colgadura de seda azul descendia des-
de un techo minuciosamenie tallado, a lo lar-
go de las paredes, y en perfecta armonia con
los espejos, atenuando y debilitando la luz
demasiado viva del sol, cuyos rayos se que—
braban, antes de penetrar, ‘en los pliegues v
bordaduras de un cortinaje de muselina de la
India. A través de su velo diafano, de distin-
guian los arbustosde un terrado, especie de
jardin en que noviembre dejaba aun alguna
verdura tardia.

La habitacion era de regulares dimensio-
nes. Reinaba en ella una atmosfera tibia, dul-
cemente perfaumada. A su umbral espiraban
todos los ruidos de fuera. A mano dorechaapa-
recian medio abiertas las cortinasde una al-
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coba. A la izquierda, una cavidad de la mis-
ma forma que la alcoba, y colgada de un mc~
do exactamente igual, dejaba ver un reelina-
torio de ¢hano, sobre el que reposaba un mi-
sal guarnecido de terciopelo v oro. Algunos
magnificos cuadros colgaban sobre la seda de
las paredes. En el espacio comprendido entre
dos de estos lienzos, que un inteligente hu-
biera cubierto de oro, habia en un pequeno
nicho dos castaiuelas de ébano y un puialito,
cuvyo fino cineelado resplandecia con la luz de
la manana.

La 2leoba estaba oscura. Nada podia_dis-
tinguirse en su interior. Pero entre el silen—
cio completo de aquella estancia podia perci-
birse distintamente la respiracion débil y re-
gular de una persona dormida...

Una puerta perdida entre las colgaduras
de un pequeiio oratorio, se abrio dulcemen-
te, v una muger coloco con precaucion su
pié delicado sobre la alfombra de aquella es—
tancia. -

Era alta, y el movimiento que ella hizo pa-
ra empujar la puerta, basto a manifestar la
gracia esquisita de su talle. Tenia un vestido

¢ mafiana, una especie de bata con listas ne-
gras cuyos pliegues solo estaban sujetos por
un cordon & su cintura, v unbroche asu gar-
ganta. Este vestido cubria completamente sus
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hombros v su pecho. De cmrc-aﬂucllos plie-
gues nvgfigcnlemcnw abandonados, pero que
no podian ocaltar del todo la noble hermosu—
ra de un husto de reina, sedestacaba unagar-
ganta pura, flexible, armoniosa, sobre laque
flotaban profusamente los suaves hucles de
una admirable cabéllera negra.

[l semblante de aquella muger aparecia
entre la sombra. Sus [acciones espresivas y
correctas se presentaban vagamente,ilumina-
das por el ravo sombrio de dos grandes ojos
azules, cuya mirada estrana penetraba hasta
el fondo del corazon.

Pardse junto al umbral; escuchd atentamen-
te. Su actitud timida y observadora, contras-
taba sobremanera con el soberbio caracter de
su imperial hermosura.

En tanto que escuchaba, su seno mecia dul-
cemente la seda estremecida de su vestido.
El ruido casi imperceptible de la alcoba lle~
gohasta ella. Se hubiera dicho que aquel
aliento atraia su alma con una fuerza irresis-
tible. Ella apoyo sus dos manos sobre el co-
razon...

Dio algunos paseos. Su pié resvalaba si-
lenciosamente sobre la alfombra. En sus mo-
vimientos se veia esa gracia vigorosa dela
pantera, cuandose arrastra por eisuelo... De-
tilvose otra vez, para escuchar de nuevo.
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Se hallaba en medio de la habitacion. La luz
penetrando débilmente por entre los ricos
cortinages de seda, la heria de costado. Las
perfecciones infinitas de su cuerpo admirable
estaban iluminadas del todo, al paso que su
rostro permanecia oscurecido por la sombra
de sus cabellos.

Hubo un momento en que su frente se in-
cliné con aire pensativo. Despues echose ha-
cia atras, con un movimiento brusco, la orgu-
llosa profusion de sus cabellos, cuyos bucles
estremecidos entrechocaron sus movibles es-
pirales. Se hubiera dicho que dos rayos se
deslizaban fugitivos y cambiantes por entre
aquellas ondas hechiceras... La Juz heria en—
tonees de lleno sus facciones. Su frente brilla-
ba... Todo parecia resplandecer alrededor
de ella...

Alli estaba la poesia de la hermosura, de
la hermosura ardiente, apasionada, pere pu-
blica. timida, orgullosa, y desnuda de otro
adorno que nofuese su magica aureola.

Habia como una especie de atraccion fatal
en aquella mirada profunda y dulce: aquells
celestial sonrisa dominaba al alma, deslum-
brada por su magia seductora.

Era aquella una obra maesira de la mano
de Dios. Vosotros la habeis sonado asi alguna
vez, en el primer momento del amor, que ci-



107
fie una celeste aureola a la frente de la mu-
ger amada

Ella estaba tan hermosa, mas hermosa to-
davia que vuestro querido recuerdo,mas her-
mosa que esa imagen grabada siempre en el
fondo de vuestro corazon y que ossonrie dul -
cemente en vuestros ensuenos.

Aquella muger tenia por nombre la Baro-
nesa de Roye. Aquella muger era Carmen.. ..

Carmen levanto las cortinas de la alcoba.
Un débil reflejo penetno entonces detras de ella
iluminando tibiamente el semblante de Gaston
dormido.

Su sueiio era tranquilo. La fatiga de una
noche delorosa que se habia seguido 4 un
dia de estenuacion fisica y turbacion moral, |
sangre que habia perdido por su herida. cl
silencio, todo, en fin, contribuia & dar pro-
funda tranquilidad 4 un suefio de que tanto
habia menester el altimo de los Maillepré.
La ajitacion de la noche habia descompuesto
las guarniciones de la cama. Gasten mismo
conservaba todavia la actitud tomada por ¢l
en lo mas violento de su fiebre. Se hallaba
casi atravesado sobre la cama y su caheza
pendia por fusra del almohadon con guarni—
ciones de encage. Uno de sus brazos estaba
doblado sobre su pecho; el otro estaba levan—
tado v sostenia su cabeza desapareciendo ca-
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si del todo entre la mullida redendez de los
almohadones.

Le contemplé Carmen conteniendo su res—
piracion. Su hoca se entreabrio sin proferir
¢l menor sonido, y aparecio en sus labios
una sonrisa tierna; como la sonrisa de una
madre junto @ la cama de suhijo, como lason-
risa del angel hendito de nuestra guarda, que
vela 4 la derecha de nuestro corazon.

(No volaban dulces suefios, desde aquel
radiante rostro que se inclinaba tiernamente
hablando de amor, no volaban dulces sueios
a la mente de Gaston dormido?... No sentia
Gaston aquel aliento suave que resvalaba
por sus sienes abrasadas aun por la pasada
fiebre?...

No sonaba siquiera que habia una hada
benéfica que ajitaba las alas de oro sobre la
cabecera de su cama, y de cuyo ramillete
deshojado eran las flores que acariciaban dul-
cemente sus mejillas?...

Aquellaera una escena de magnelismo es—
trafio. Gaston dejo ver entre sus labios una
dulce sonrisa, & que contesto la magica son—
risa de Carmen.

Y entretanto, visiones encantadoras arru—
llaban el sueno del herido; sus mejillasseco—
loraban; sumano se abrio v cerrose luego,
como para estrechar una mano amada.
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La mano de Carmen arrastrada por una
atraccion irresistible, adelantose lentamente y
sciluso sobre los dedos de Gaston.

iste contacto la hizo estremecerse. Su
hermosa palidez di6 lugar un vivo encarnado
que descendio desde sus mejillas hasta su
cuelio.

Su palidez volvio despues a presentarse,
mas mate todavia. Sus ojos secos ocultaron
su brillo. Sus pupilas reflejaronunaanguidez
estitica... Y aun entonees, al inclinarse asi
hajo ¢l peso del deleite que la subyugaba del
todo, Carmen conservaba una aureola de pu-
dor. Aquella era la espresion delamor violen-
to de una virgen, pura tal vez por demasiado
tiempo, & quien la pasion abate y aniquila. ..

Gaston balbuceo... Carmen aplico su oido
atento.

—Santal... murmuré Gaston.

Carmen retiro su'mano de entre las del jo-
ven dormido v enderezése fria, helada.

—Yantal... repitio ella; siempre Santal...
()]llll' cuanto la ama! y qué feliz dehe ser
ellal...

Cruzo Cdrmen sus brazos sobre. el pecho.
Bajo sus parpados. La tristeza, una tristeza
profunda y amarga habia estinguido el brillo
deslumbrante de sus ojos.

Permanecio por largo tiempo en esta ac-
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titud, y en tanto que sus ojos estaban fijos en
el suelo, un sin numero de sentimientos aji-
taban su corazon, pintandose vivamente en
su fisonomia.

Celos; odio, amenaza; pero amor sobre to-
do. amor! En lo mas terrible de su safa, el
amor la subyugaba, hnmillindola sumisa, y
desvaneciendo en lagrimas silenciosas la es-
presion hostil y amenazante de su mirada...

Avanzaba el dia. Los pajarillos cantaban en
las ramas escarehadas de los arboles del ter-
rado. El sol, que no podia peretrar el velo
opuesto a su paso por las cortinas, introdueia
sus resplandores por los claros de la tela, ba-
fiando los objetos con una luz dulce y tem-
plada.

Bajo el arco formado por el cortinaje de la
alcoba, solo se distinguiael blanco semblante
de Carmen; destacandose sobre un fondo os-
curo, como esas figuras celestes que Carava-
ge arrojaba sobre sus lienzos sombrios, y que
parecian reflejar un resplandor de ellas mis-
mas, como los astros en el oscuro pabellonde
la noche.

Al levantar de nuevo sus largas pestaias,
la mirada de Carmen se fijo en el espejo colo-
cado enfrente de ella, y contempld susfaccio-
nes encantadoras, iluminadas ellas solas en-
tre 1a densa oscuridad de la alcoba. Su cabe-
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zase elevo entonces, y una espresion de or-
gullosa alegria ilumino su frente.

—Esta Santa, murmuro con una especie de
candorosa gratitud; no Puedc ser mas hermo-
sa que vol... Dios mio! gracias! gracias por
la beldad de que me habeis dotado!. ..

Volviose hacia Gaston é inelinose nueva-
nmente a contemplar su sueio.

Gaston se estremecio. Sus labios se entrea-
brieron con una sonrisa. La sangre daba co-
lares & sus mejillas. Se hubiera dicho que la
mirada de Carmen, por un misterioso poder,
apresuraba en élel curso de la vida. ..

El aliento de Gaston comenzo a sentirse
irregular v confuso. Entre sus labios resono
un dulcisimo quejido. El joven estendié hicia
adelante sus dos brazos que temblaban...

Cirmen temblaba tambien... Su cuerpo
flexible ondulé un instante v fué a perderse
entre los brazos abiertos de Gaston. Gaston la
asio conafan y la apreté contra su pecho. Sus
bocas se tocaron. .. Carmen, moribunda, cayo
de rodillas.

Gaston acababa de despertar y la miraba
con avidez.

=Mi sueiio! dijo; mi hermoso suefio. ..
Yos.... vos sois la que yo veia!... Venis acaso
del cielo?...

Carmen entreabrio sus ojos. Una sonri-
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sa imperceptible vagaba entre sus labios
descoloridos. Carmen no dijo una palabra.

Juntd sus manos, Y apovo su cabeza enla
seda del lecho.

Y, 4 través de sus largas pestaias, por
la abertura de sus parpados @ medio cerrar,
su mirada sumisa y eselava acariciaba a Gas-
ton demandandole amor. . . . . . ...

enfermo.

Una hora habia transcurrido.

—Mi herida no vale nada, dijo Gaston;
sefiora, yo no puedo disfrutar por mas tiem-
po vuestra generosa hospitalidad... Mi her-
mana debe sufrir mucho aguardandome...

—Co6mo se llama vuestra hermana? pre-
gunté Carmen.

—Se llama Santa.

—Santa!... Santa!... esclam6 Cirmen con
el corazon inundado de loca alegria; sois
hermano deSanta... oh!gracias!... yo creia...
mas ahora la amo con todo mi_corazon!.....

—Pobre Santa!... repuso Gaston; habra
llorado mucho desde ayer, sefiora... somos
solos en el mundo... solos dos para amar-
nos... ellay yo... Si supiérais qué tesoro
de ternura angelical se encierra en el fon-
do de su corazon!...
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— Es vuestra hermana, dijo Cirmen; vo
seré su amiga...

Gaston meci6 la cabeza y bajo los ojos.
Su voz tomé una inflexion firme y dolorosa.

—Acabais de hacerme saher 4 quién de-
bo estos cuidados, esta hospitalidad genero~
sa que se ha predigado al infeliz herido,
respondio €l; vos sois la Baronesa de Ro-
yve... la hermana del Marqués de Maille-
pré, mi adversario... Oh! sefiora, creed que
mi corazon estd lleno de respeto v gratitud
hacia vos... pero Santa es una obrera, co-
moyo soy tambien un pohre artesano, yo...
qué relaciones son posibles entre una gran
sefiora y nosotros?...

Carmen tardo algunos segundos en res-
ponder.

—Le aborreceis!... murmuré al fin; y no
podeis perdonarme el crimen de ser su her-
mana!...

Gaston se sonrojo.

—Entre él y yo, sefora, respondi6 aquel
con una voz que hacia temblar su emocton;
entre €]y yo, mediard en adelante vuestro
recuerdo... Yo le aborrecia... Oh! vy tenia
hartas razones para aborrecerle, sefiora!...
Pero, os he visto... creo quesal fin olvi-
daré mi rencor...

La hermosa Baronesa le di6 las gracias en

Tomo V 8
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voz baja. Siguiose un instante de silencio.

Gasten no habia amado jamas. Carmen
habia amado una vez; pero de otra manera
muy diferente.

Gaston sentia su alma turbada y enter-
necida. La pasion tomaba cuerpo en su co-
razon, sin que ¢l mismopudiera darse cuen—
ta de cllo. Aquella pasion encadenaba su co-
razon, que aun no queria ereer lo que pa-
saba por €l.

Carmen sabia la existencia de su amor,
porque se hallaba dominada, vencidapor ¢l
completamente; porque se habia desenca-
denado en ella una tempestad de corazon
y delos sentidos; porque nada existia va
en ella que mo respirase amor. Y este amor
repentino, violento y profundo, habia lle-
nado su espiritu de confusiones.

Habia pasado Carmen toda la noche me-
ditandoy fluctuando en un piclago de dudas.
Porque el crimen y las vicisitudes azarosas
de su vida la habian conservado virgen Y
pura.

Habia heeho muchas veces el papel deaman-
te, habia jugado muchas veces con el amor.
Madama fa%)aronesa de Roye habia visto 2
sus pies muchos adoradores esclavizados.
Y cuantas mugeres habia enamorado e su
vida el Marques Salvage!... Peroningunhom-
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bre habia sabido encontrar el camino de
insinuarse en aquel corazon altanero v ca-
prichoso en medio de su poderoso vigor. To-
dos habian pasado sin fijar la mirada indi-
ferente de la Baronesa. Ella habia converti-
dod unos enun adorno de sus salones, y
a olros en un juguete de sus caprichos.

Y a todas las mugeres vencidas por el en-
canto estraiio de que se hallaba adornado el
Marqués Salvage, este las habia converti-
do tambien a unas en adorno y a otras en
juguete.

Ningun hombre habia llegado a Foseer a
aquel’a muger; y aquel hombre habia ven-
¢ido, dominadoa todas las mugeres, des—
denandose despues de aprovecharse de su
victoria.

Una vez, unasola vez habia latido suco-
razon, al comprender con asombro la impa-
ciencia deliciosa de los desess.

£l habia pasado largas horas de desvario,
v el nombre de Maria de Yarannes se ha-
bia llegado @ grabar en el fondo de su al-
ma. Porque Maria era muy hermosa y muy
pural porque en sus tristes y dolorosas mi-
radas se lcia que su amor la costaba muchi-
simas lagrimas!

Pobre Maria! EI Marquésla veia orar...
yla veia elevar alcielo sus plegarias tan
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santamente!... se parecia ¢lla tan poco alas
demas mugeres!...

El Marqués la ofrecié su amor; la persiguio
con sus obsequios... pero retrocedio a vis-
ta de las lagrimas de la esposa vencida, que
juntaba sus manos v pedia merced al amor...

No era aquella una de esaspasiones desen-
frenadas que arrastran el corazon y rom-
pen todas las barreras; era mas bien later-
nura de un caballero para con su dama,
ese sentimiento firme y dulce ala vez, que
esun medio entre la amistad de un herma-
no y el delirio arrebatado de un amante. ..

Una noche: como sabemos va, el Marqués
llevando del brazo 4 la misma Maria de Va-
rannes, vio por primera vez a Gaston.

Aquel fué un golpe estrafio para el Mar-
qués. Sintio despertarse en ¢l otra alma. Re-
velose enél su verdadera naturaleza. Por
delante de sus ojos estendiose un velo som-
brio...

Y madama laBaronesa estuvo en vela toda
aquella noche.

Aquella criatura fuerte y poderosa, Car-
men, que vencia el brazo y el corazon de los
hombres, quiso buscar un refugio en su é)ro—
pia energia. Carmen estaba ya desnuda de su
energia.

Tenia sin duda harta razon para decirse:
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—El vestido de una mugerno puede cam-
biar el sexo de un hombre.

Queria llamar a sila imagen de Maria de
Varannes. Y era la imagen de Gaston la que
venia @ su memoria. Y su corazon flaqueaba,
su corazon tan fuerte y tan vigoroso! sus la-
bios proferian palabras apasionadas. Su ra-
zon se perturbaba. Una fiebre gruel la volvia
loca...

El dia naciente la infundio de nuevo su
valor. Carmen pisoted sus vestidos de mu-
ger, que le parecian un odioso disfraz desde
aquel momento. Y vistiose con un estremeci-
micnto de orgullo el trage que la convertia
de nuevo enun hombre.

El Marqués salvaje elevé su frente soberbia
yharrogantc. Lejos de ¢l los terroresdela no-
chel...

Aquel fue el dia en que, esforzandose aser
solicito y dilijente, obtuvo una cita sintestigos
con Maria de Varannes.

La casualidad condujo & Gaston por su ca—
mino; el Marqués le arrojé su bolsillo y su
tarjeta sin conocerle. Despues partié al galo-
pe, porque detrds seguia olro carruaje cono-
cido, en el que venia la mirada inquisitorial
de Diana deBaulnes...

Ya sabemos el resultado de aquel encuen-
tro. Gaston se dirijio al palacio del Marqués
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v provoco a este. Tal vez el Marqués hubiera
soportado el insulto sin encjarse, pero Maria
de Varannes estaba alli muy cerca, Maria de
Varannes que estremecida de terror escucha-
ba y veia aquel vltraje...

Y luego, el Marques sentia en aquel mo-
mento un odio furiosocontra Gaston. Se acor-
daba de la noche. Estaba poseido de vergiien-
za, v un vago terror flotaba todavia alrede-
dor de su espiritu. Y Gaston era quien habia
producido aquella turbacion, quien habia in-
flamado aquella fiebre de delirio. Necesitaba
la muerte de Gaston.

Durante todo aquel dia, estuvo poseido lc
una especie de escitacion desasosegada, que
le salvo de si mismo. Mostrose jovial ydiver-
tido. EI raout de madama de Pontlevau le vio
aun mas hechicero que de ordinario. El Mar-
qués desplego la mayor solicitud y ternura al
lado de Maria de Varannes. Y verdadera-
mente que desplegd tambien una frialdad ad-
mirable al tomar con Duchesnel ¥ Josepin sus
medidas para el duelo del dia siguiente. ...
Pero la noche, oh! fue una noche de mortales
angustias! de amor apasionado y loco! de es-
peranzas insensatas!...

Carmen palidecia. .. v estaba muy hermo-
sa al resplandor de su lampara nocturna! Si;
estaba muy hermosa, con sus jos fijos en el
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suelo, con sus labios descoloridos y sus sie-
nes estremecidas bajo la madeja desatada de
sus largos cabellos negros. Y estaba pensati-
va en una actitud encantadora. Su cuerpo ad-
mirable se estremecia al aliento helado del
terror, y sus ojosse cerraban por no veruna
vision que la llenaba de espanto...

—Le mataré, se decia; maiiana nos vere-
mos, espada contra espada... Fuerza seraque
yo e mate!...

Y sus ojos brillaban al revolver este pen-
samiento de venganza. Y ella se enderezaba
a despecho de su fatiga.

Despues su frente se inclinaba de nuevo.
—)fatarle! Dios mio! matarle!... murmura-
ba estremeciéndose; tan joven!... tan hermo—
so!... tanquerido!...

Y sus dos manosapretahanconvulsivamen-
te su cabeza proxima aestallar.

Al cabo se durmio agoviada de debilidad y
de cansancio. Sueiios estraiios fuerona pertur-
bar su reposo, aumentando y prolongandolas
angustias de su vigila. Dolorosos gemidos
{)rotaban de sus labios; la fiebre la devora-
ha

Se hallaba sobre la cumbre de una sierra
de Espaiia. Delante de ella habia una vieja
vestida de un modo estraiio, con el semblante
arado por mil arrugas amarillas... Y Yahbel
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la decia: «Infante, ti seras hermoso... pero
seras mas hermosa.... Tienes dos oorazo-
nes?...»

Despues, se veia, durante una noche oscu-
ra, en una garganta de las montanas de Esco-
cia, delante de un anciano de elevada estatu-
ra, y de fisonomia mistica y salvaje, cuyos la-
bios se abrian para pronunciar las palabras
%niﬁméticas y caprichosas del canto de Jan

onr:

La sangre del hombre tifie su alma. Es en-
carnada; Dios la hizo asi: y blanca es el al-
ma de la muger.

Carmen se despertd sobresaltada. Tenia
Jos cabellos esparcidos en el mayor desérden
y los ojes desencajados.

—Jan Vohr! dijo ella; Jan Vohr... Yahbel...
Ah! si... yo tengo dos corazones... Bios mio!
Dios mio! ocultadme mi alma!...



II.

La sonrisa de Armida.

como ya sabemos, despues de la escena del
duelo, que tuvo lugar en los cerros de Saint-
Chaumont, M. el Marqués de Maillepre,
habiaarrebatado @ Gaston 4 la vista de sus
dos testigos, Romeo y Nazario, por otro
nombre Dragon.

El elegante cupé de M. el Marqués se habia
detenido delante del num. 4 de la calle de
Castiglione. Despues, Gaston habia sido trans-
portado, todavia sin sentido, a la habitacion
de madama la Baronesa de Roye.

Llamése sobre la marcha 4 un médico. Gas-
ton se vi6 rodeado de precauciones y de so-
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licitudes las mas tiernas. Se hubiera dicho
que una madre cariiosa velaba entornodesu
lecho.

Mucho tiempo hacia ya que madama la Ba-
ronesa de Roye ocupaba el primer piso todo
eniero del nim. 4 de la calle de Castiglione.
Habia ido a establecerse alli inmediatamente
despues de la muerte de su marido, es de-
cir, al dia siguiente de su matrimonio.

En efecto, madama de Rove, viuda casi
al mismo tiempo que casada, habia perdido a
su esposo algunas horas despues de la cere—
monia nupcial.

Pensabase enla casa que madama de Roye
habitabade ordinario una magnifica quinta
que poseia, nadie sabia donde; tal vez en
Normandia, tal vez en Borgona. Generalmen-
te solo hacia & su casa habitacionraras y cor-
tisimas visitas!

Casi todas las semanas, iha un hombre
a preguntar por msdama conuna pertinacia y
una paciencia infatigables. Rehusabanle la
entrada, y no se le oia el menor murmullo.
Este ‘hombre era tan feo como Picio. Dejaba
siempre al conserje su nombre escrito en
un pedazo de papel, diciéndole al mismo
tiempo:

—Tened la bondad de ofrecer mis respe-
tos a madama la Baronesa... volveré otro dia.
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El mombre escrito en el papel era Deni-
sart.

Una semana hacia ya que iba tambienotro
visitante, pero. este era mas asiduo: se pre-
sentaba todos los dias. Hablaba gordo, v
parecia muy enojado siempre que se le
anunciaba la ausenciade madama la Barone-
sa...

Usaba de targetas ded franco el ciento, en
las que figuraba, deslumbranteentreun ma-
nojo de rubricas, el nombre litografiado de
Roby.

Al recibir los papelitos de Denisart, mada-
ma la Baronesa hacia un gesto de disgusto
que confirmaba al conserje en la ruin opinion
que desde luego habia formado del infelizes-
critor.

En cuanto a las targetas de Roby, todas se

“las entregaron a la vez, el mismo dia en que
Gaston habia sido introducido en su casa, v
todas juntas fueron arrojadasal fuego por
aquella mano blanca y encantadora; porque
indudablemeute la Baronesa se hallaba ocu-
pada, en aquel momento, de cosas mucho
mas interesantes para ella.

Ll médico que habia sido llamado, encon-
tr6 @ Gaston sumido en un completo abati-
miento. La herida era muyleve, perolas con-
secuencias de la fatiga que habia sufrido el
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aciente, se presentaban amenazantes y pe-
igrosas, y el médico prescribio los cuidados
mas escrupulosos.

La Baronesa no habia entrado en su casa
al mismo tiempo que Gaston, porque habia
sido menester que M. el Marqués de Mai-
lllepré se despojase de sus vestidos de hom-
re.

Pero ya la llamemos Marqués 6 Barone-
sa, Carmen estaba tan habituada a estos
eambios 1epeatinos, que la bastaron muy
pocos momentos para su transformacion.

A nmadie quiso confiar el cuidado de Gas-
ton. ;
Este paso una noche de fiebre violenta.

La Baronesa vel6 4 su cabecera.

La habitacion solo estaba iluminada por
un quinqué colocado fuera de la alcoba. Mas
de una vez Gaston, despertandose & medias, °
entrevio un_hermoso semblante de muger
3ue se inclinaba sobre su lecho contemplan-

ole con amor.

Creiase presa de un suefio delicioso.

Mas de una hora hacia que Gaston y Car-
men estaban en dalce eonversacion. Sus la-
bios pronunciaban palabras indiferentes, pe-
ro va sus almas se hablaban de amor.



125

Estaba ella tan hermosa, y habia en su mi-
rada tanto poder de seduccion! Gaston abri-
gaba un corazon virgen, enel que solo latia
un sentimiento de ternura fraternal. Jamas la
imagen evocada de una muger se habia mez-
clado a sus desvarios de la noche; solo el pen-
samiento de Santa se mezclaba a las purisimas
quimeras de su suefio.

A la edad de un hombre, Gaston era toda-
via un nino. Su posicion dolorosamente es-
cepcional habia sido una especie de barrera
elevada alrededor de su corazon y de sus sen-
tidos. Sialguna vez en sus ajitadas vijilias
habia sentido las vagas escitaciones de la in-
quieta juventud, no era una muger lo que el
habia visto pasar entre las tinieblas de su in-
somnio, era la muger... Su miseria le volvia
[rio y feroz. Y por otra parte, podia amar
un Maiilepré degradado, caido de su altura?

Al dirijir sus miras @ una region elevada,
solo hubiera encontrado por contestacion el
asombro v el desprecio; si lashubiera dirijido
abajo... Es preciso decirlo, la novela predica
de ordinario la confusion de las razas, y lan-
za su anatema dechorlito contra todo caba-
llero que no esté dispuesto & entroncarse
eon una verdulera; pero en nuestra humil-
de opinion, uneorazon noble no desciende ja-
mas.
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Seguramente seria una insensatez afirmar
en nuestro siglo nivelado por tantas desgra-
cias y por tantas miserias vergonzosas, ue
una alianza de esta especie es, no decimos
un crimen, pero ni dun siquiera una falta re-
prensible. Pero parécenos tambien muy ri-
diculo asegurar que es una accion a todas lu-
ces meritoria. El que un hombre se case
con su lavandera, es a lo mas un suceso
propio pasa desenredar la trama de un vau-
deville. Si se llega a casar, es un hecho
consumado. No hablaremos mnosotros sobre
ello, porque todo hecho consumado es, se-
gun dicen, respetable. Pero, en cambio, no
seamos implacables contra los pobres de
espiritu que carecen del valor nccesario pa-
ra hacer otro tanto.

Por-otra parte la generosidad cambia con
frecuencia el aspecto v hasta la naturaleza de
las cosas. Es indudablemente noble v bello
descender de su esfera, por reparar, por pa-
gar una deuda de honor, cuando se tienen
riquezas 6 se ocupa un puesto e.evado en la
escala social. Pero al pobre, degradado, cai-
do de su altura, cquién podra reprocharle el

ue se reboce salvage v frio, entre la oscuri-
ad de su desgracia solitaria?...

! no tiene ya el prestigio del poder, que

permite @ un hombre elevar hasta si a la mu-
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ger de su eleccion, en vez de descender has—
ta ella.

Elcres que la gloria de los antepasados
es un tesoro fatal que debe depositarse intac-
to bajo la losa de la tumba.

Se equivoca tal vez? Si se equivoca, perdo-
nadle su error, en gracia siquiera de surare-
za... Perdonadsele, porque no hallareis en el
discurso de vuestra vida muchos errores se-
mejantes que perdonar...

ilasta entonces todala ternura de Gastonse
habia concentrado en Santa. Habiala amado &
ella sola, y la habiaamado apasionadamente,
porque estas dulces afecciones de familiapue-
den Hegar hasta confundirse conlapasion. Ila-
biacifrado en ella su felicidad y hasts suespe—
ranza. Habia llegado hasta el estremo de pro-
meterse & simismo con mucha freceencia con-
servar su corazon inaccesible a otro amer que
1o fuera el de su hermana. Pero 4 donde van
@ parar semejantes promesas?...

La vista de la Baronesa, deaquella eriatu-
ratan perfecta, habia despertado en €l de
improviso todo un érden de sensacionesador-
mecidas. Gaston, en medio de su ignorancia
de novieio, habia adivinado 4 la primeraojea-
da que la Baronesa le amaba, v habia pene—
tradotambien toda la profundidad de aquel
sentimiento.



128

Pero lejos de descansar mucho tiempo
en esta confianza, rechazola muy luego lejos
de s, comoun error. A medida que redoblaba
su turbacion infundiendo en su alma entre
placeres vagos y tumultuosos las primeras
inquietudes de un amante, €l solo veia lasti-
ma y compasion en la sonrisa deaquella mu-
ger inclinada sobre su cabecera,y se asusta-
ba del mismo desorden febrilen que flotaban
todos sus pensamientos. Tenia miedo de
amar, y sentiase a la vez feliz y desdichado,
porque a la vez gozaba v padecia.

La Baronesa acechaba con ternura aquella
inquietud, queriendo leer en aquellos prime-
ros sintomas de la pasion. Ninguno de los dos
habia pronunciado aunla palabra amor pero
todo en ellos yalvededor de ellos hacia mas
elocuente este silencio.

La Baronesa se h.bia dado a conocer desde
luego como hermana de M. el Marqués de
Maillepré, 4 lin de esplicar una semejanza de
facciones, que no hubiera podido escapar-
se por mucho tiempo & las miradas de
Gaston, semejanza ademds imposible de di-
simular con ninguntrage.

No habia puesto Gaston la menor difi-
eultad en creerla, y la aversion quesen-
tia contra el hermano, no habia sido bas-
tante a disminuir la influencia pederosa que
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habia ejercido \a hermana en su corazon.

Tal vez, porque el amor no se cuida
mucho de proceder logicamente; y sabe en-
contrar en nuestras almas desusados cami-
nos, tal vez su odio contra el Marqués ha-
bia favorecido su simpatia por la linda Baro-
nesa.

Esta, por su parte, habia procurado in-
sinuarse en su corazon. A finde alejarle de
la idea de volverse sobre la mareha eon
su hermana, cuya imagen estaba presen-
le sin cesar en suimaginacion, combatien-
do enérgicamente las primeras inquictudes
del amor que iba a dominarle muy pron-
to, la Baronesa le decia:

—VYolvereis a4 ver a vuestra hermana cuan-
do vuestra herida esté cerrada... Ahora,
seria desafiar un peligro inutil... Nos ha-
llamos muy lejos- de Paris... Mi hermano
os ha conducido hasta su castillo de Avalon
en Borgona...

—Suw casti'lo de Avalon! repitio Gaston
amargamente, reconociendo el nombre de
una de las posesiones de su familia; estoy
acaso prisionero, seiora?...

—Nadie hay aqui para guardaros..... na-
die mas que yo, respondio dulcemente la Ba-
ronesa.

—Pero, como es que vo iba en el car-

Tomo V. 9
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tuaje de M. el Marqués? pregunto Gastofi.

—Yo no losé... murmuro la Baronesa; si
ha sido eso una casualidad...

Ellano concluyo la frase, pero el pudor
de su frente esplicaba muy bien su pensa-
miento.

Gastor 1o podia desechar su desconfianza,
acerca del motivo dé aquel éstrano viaje. Pe-
ro, no habiendo recobrado sus sentidos has-
ta despuies e su llegada, no tlenia ningun
modo de investigar fa verdad de las asercio-
nes de la Baronesa. Aquellas ricas colgadu=
ras que le rodeaban con su elegante magnifi-
cencia, podian muy bien pertenecer & la mo-
rada de un joven fastnoso y prodigo, como lo
éra M. el Marqués de Maillepreé.

El silencio profundo que reinaba en la ha-
bitaciori y sus alrededores, rarccia indicar;
en efecto; la solitaria tranquilidad delcampo.

Gaston se crex6 en Borgona... No podia
ciertamente olvidar @ su hermana, que habia
sido hasta eénton¢es su mas viva, st unica
afeccion en ¢l mundo; pero Carmen era una
muger encantadora, a la que nadie sabia re-
sistir. Gaston, sin darse cuenta de ello, se
apresuro & aceptar aquel pretesto que le ale-
jaba por algun tiempo de su presencia.

La conciencia ticne tambien sus sofismas.
He engana a si misma muchas veces, hacién-
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dose complice del deseo.

El médico habia declarado que un segundo
viage en coche, emprendido inmediatamente,
presentaba grave peligro: Gaston encontro
respuestas (ue oponer a los sordos reproches
de su corazon, quele representaban a Santa
abatida, llena de inquietud, abandonada, y
que hacia llegar hasta ¢l como el eco de sus
sollozos y gemidos. Y no volvio & pronunciar
una palabra acerca de partir rquel dia.

Recibio con gratitud la indicacion de la Ba-
ronesa, que le proponia el medio de tranquili-
zar 4 Santa con una linca de su mano. La Ba-
ronesa escribio ella misma aquel billete cuya
lectura debia producir tanta alegria & losami-
gosde Gaston, y cambiar enesperanza el amar-
go desaliento de la pobre Santa.

—Maiiana, se decia Gaston, partiré... mi
3uerida hermanita!... Quiénseria bastante &
etenerme por mas tiempo lejos de ella?. .

A la mafana siguiente, qué hermosa apa-
recia la sonrisa de Carmen!... Y qué dulce
arrobamiento se pintaba en la frente de Gas-
ton, aquella frente en que el color de la vida
luchaba aun conun resto de palidez!

Ya no mediaban secretos entre [os dos. Ya
se entendian; ya se amaban de un modo ma-
nifiesto.
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El encanto que se estendia alrededor de
Carmen, influia con una fuerza irresistible.
Era ura eschic de voluptuosa aureola, en
donde resplandecian un sin niimero de atrac-
tivos, todos poderosos. Se hubiera podido
decir que el amor qne sentia aquella muger
por primera vez,habiaredoblado sus encant os
seductores...

Era muy hermosa: pero su deslumbrante
heldad se embellecia mas aun con su ven-
tura.

Gaston la contemplaba estatico. Juntabanse
matuamente sus manos, se¢ hablaban susojos,
v sus sonrisas s¢ mezclaban en reciprocas
caricias.

Gaston, subyugado, perdido enteramente,
no vivia ya en’ si mismo, sino en ella. Suvo-
luntad no tenia ya poder; su inteligencia solo
se ocupaba de amor, y todo su sér se doble-
gaba oprimido por aquella pasion descono-
cida...

Y su juventud, despertando de improviso,
le hacia olvidar la helada timidez de su des-
gracia. Gaston resucitaba, por decirlo asi, de
su mortal embotamiento. Su mal noexistia ya.
Su pecho, oprimido poco antes, se ensancha-
ha alalienlo vivificante de una atmoslera de
delicias. Un calor nuevo v desconocido, ha-
cia fluir de sus huesos la saviade la juventud.
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La sangre se fundia en sus venas, que, sehin-
chaban de ardor y de fuerza.

No era aquello la vana escitacion de un:
lichre que pasa y que deja tras de si un doble
crecimientode fatiga. Aquello era el gérmen
de la vida. Gastonrenacia. Amaba!

Carmen adoraba. Oh! Carmen! qué pala-
bras bastarign & pintar la muda felicidad de
su éxtasis encarnado! Su amor escedia al de
Gaston en toda la fuerza superior de su natu-
raleza.

Aquella era una pasion & la vez arrebatada
v sumisa, ardiente y pasiva hasta rayar en
esclavitud, llena de delicadeza y de admira-
cion hacia el objeto amado! cariiosa como la
ternura de una madre, pero celosa como el
capricho de una querida. Era un amor sua-
ve, inpregnado de un perfume de esquisita
poesia; era un amor inmenso, ardiente, que
hubiera destrozado el alma de una criatura
vulgar, como el licor que fermenta enun [ras-
co, hace estailar las fragiles paredes de su
prision....

.« .. ... Gasten bajo los ojos. Una nube
sombria oscurecio su sonrisa.

—0Us amo, dijo, oh! si... 0s amo con todo
mi corazon.... Pero a dénde puede conducir-
nos este amor?...

—Yo soy libre, respondio la Baronesa.
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Gaston dejo caer su cabeza sobre el almo-
hadon. Por un instante aparecio en su Tos-
tro esa frialdad altanera que era en otrotiem-
po su espresion habitual.

—Yo.... yo soy pobre..... murmuro este.

Entonces fue Ja Baronesa la que bajo los
los ojos con aire de tristeza.

—Vos sois muy rica... continué Gaston,
muy rieal... Dioses testizo de que me habeis
dado mucho placer. .. tanto placer que mi po—
bre corazon ha debido comprimir sus latidos
v morir de felicidad. cuando os he escuchado
decir: Yo os amo... Ah! sefiora!... sentirse de
improviso tan feliz, despues de haber sufrido
tanto, de haber sufrido siempre!...

[nterrumpiose al liegar aqui, ¥ anadié con
un acento de resignacion austera:

—Pero yo soy pobre!...

Las mejillas de la Baronesa se habian cu-
bierto de rubor. Susojos brillaban bajo la li-
nea sedosa de sus largas pestanas caidas.
Aquel era un rubor que clla hacialos mayores
esfuerzos por ocultar 6 combatir.

Carmen estrecho las manos de Gaston en-
tre las suyas... Vacilo por espacio de un- se-
zundo. Despues, estampé un heso timido so-
bre aquella mano descolorida.

—I‘!s necesario (ue seais generoso, dijo
ella, v que me perdoneis el que YO sea rica.
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Gaston volvio a ella sus 0jos con espresion
de ternura y reconocimiento; pero nada res-
pondio. :

—Qué eslafortuna, repuso Carmen con en-
tusiasmo, al lado de vuestroamor!... La_for-
tuna!... Oh! maldito sea ¢l dia en que dio fin
mi pobreza!... Porque vo he sido pobre
mn‘ll)ien... pobre por espacio de mucho tiem-

ok
} Interrumpiose de nuevo, y conlinué casiin-
mediatamente con precipitacion:

—Quereis saber mi vida?

{iaston se incorporé con aire de curiosi-
dad.

—Si, si, respondio; hablareis, y hablareis
de vos... puedo vo gozar un placer mayor?...

‘ero el entusiasmo de Garmen se habia des-
vaneeido. Parecia como dudosa y arrepentida
de haber ofrecido asi la narracion de los se—
cretos de su existencia. En sus miradas dejo
de observarse la espresion de franqueza que
reflejaban antes. A través de su sonrisa se
e.chaLa de ver eierto embarazo, cierta corte-
dad penosa...

Gaston no se apercibia de nada.

—Decidme lo que sois, repuso esle; con-
sadme todos vuestros dolores, todos vuestros
placeres, para que yo conozca, para_que Yo
ame yuestro pasado tanto como vos misma.
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Carmen bajo los ojos hasta fijarlos en
la alfombra. Una arruga sensible aparecia
sobre la noble armonia de su despejada fren-
te. Las lincas contraidas de su boca espre-
saban amargura y dolor.

—Mi pasado!... murmurd ella; hay en
¢l dias borrascosos, en que Dios se mos-
tro cruel contra una pobre nina... Yo qui-
siera olvidar aquellos dias...

Gaston sinti6 estremeeido, helado hasta
¢l fondo su eorazon. Un vago terror se
atraveso entre él y Carmen. Por la pri-
mera vez, preguniose a si mismo: Quién
es esta muger?

—Olvidar! repitio él sin comprender del
todo el sentido de sus palabras; es muy dul-
ce recordar, cuando la felicidad ha llega-
do en fin, los tiempos cn que la desgra-
eia torturo el alma, sin deslucirla ni man-
charla. :

Carmen se estremecio, ¥ le dirigio una mi-
rada de espanto.

zAbrigaba ya sospechas su corazon, aquel
corazon enamorado desde el dia anterior?...

La mirada penetrante de Carmen obser-
v6 el rostro de Gaston, como queriendo
leer en su pensamiento. Y vi6 aquel temor
indeciso v vago, que iba a convertirse tal
vez en desconfianza. El dolor angustioso
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que sintio ella entonces, no tuso ni aun tiem-
po para pintarse en su fisonomia. Cubrio-
se al punto con una mascara de arrogan-
te serenidad. ..

—Teneis razon, respondio con voz len-
tay triste; pero no habeis oido hablar nun-
ca de desgracias que humillan Yy envi-
lecen?

Tan hermosa estaba, v contenian sus pa-
labras an reproche tan ‘amargo en medio
de su altiva dulzura, (Hue Gaston hubiera
querido ponerse de rodillas para implorar
perdon.

Carmen, con un gesto imperioso, impuso
silencio & su arrepentimiento. ..

—Iace sicte anos, repuso ella, para te-
ner un pedazo de pan, bailaba yo el fan-
dango en medio de la muchedumbre en el
houlevart del Temple. ..

Gaston la interrumpié con un grito de
espanto.

Carmen se levanto, atravesé la sala, y
tomo junto al punalito de mango de oro,
las castaiuelas de ébano que arrojo en se-
guida sobre la cama. ..

Quedose de pié en frente, y cruzo los
brazos sobre el pecho.

Enderezose su frente soberbia. Una reina
hubiera envidiado la dignidad serena de su
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actitud y de su fisonomia.

—Ved ahi' repuso ella; ese juguete que
acompano mi baile en aquellos dias en que
estaba precisada & sonreirme cuando mi co-
razon se partia de dolor, ese juguete me
recuerda todo mi pasado, que esta resu-
mido en él... No me acuseis si mis recuer-
dos son amargos v crueles... Yo ya no
tenia padre... ya no (enia madre... y era
muy joven para snfrir tan horriblemente!...
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Yahbel y Jan Vohr,

Pint:’llmsu elocuentemente en los ojos de
(zaston su arrepentimiento.

Carmen habia cobrado su asiento a Ia
cabecera de la cama. Guardo silencio por
un instante. Demasiado adelante ya para
retroceder, repasaba rdpidamente los dias
transcurridos de su existencia, para elegiy
aquel’os que eran puros...

Tenia hartas cosas que ocullar, la ma-
vor parte de las cuales dimanabande un
hecho solo: la muerte de Jaime Western.
Y ella queria aparecer sin tacha a les ojos
de (Gaston. Pero queria tambien decirle |g
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verdad, sin enganarle nunca,d fin de que
la muger que ¢l amara fuesc ella misma
verdaderemente. . .

Una mirada furtiva la habia convenci-
do de que toda sospecha estaba desvane-
cida va er el animo de Gaston. Y debio
recobrar valor, viendo renacer su imperio
nuevamente, ;

—Perdon, seiiora, perdon! murmurdél; es
que os amo tanto!...

—Llamadme Carmen, respondié la Ba-
ronesa; y decidme el nombre que os dan
vuestra hermana y todos aquellos que os
aman.

—Gaston, respondio este en voz baja; co-
mo vuestro hermano. ..

La Baronesa le miro fijamente, como si
un pensamiento repentino pasase por su
cabeza. Gaston tenia los ojos fijos en el sue-
lo. En su sonrisa contraida se cchala de
ver cierta amargura...

— Pero entre mi y M. el Marqués de Mai-
llepré, anadié Gaslon, esto es lo unico que
hay de comun.

~_Gaston! repitio la Baronesa, como si
sonara; os llamaré asi... v quiera Dios que
vuestro odio contra mi hermano no recaiga
sobre mi! :

—Yo olvidaré ese odio, dijo Gaston, en
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tanto que os ame 4 vos, Carmen... YO 08
amaré toda la vida!...

—T'ero por qué ese 6dio?... repuso la Ba-
ronesa con voz insinuante y carifiosa.

El herido guardo silencio.

—Por qué?... repitio la Baronesa. Gas-
lon!... oh! (‘ué dulce es para mi repetir
este nombrel... Gaston, yo os lo ruego...
decidme, qué os ha hecho mi hermano?. ..

(:aston no respondio palabra.

—Es necesario que Yo sepa! continuéla
Baronesa en un transporte apasionado; por-
que entre vos y mi hermano, vo no va-
cilaria un momento, Gasten'... Ni aun va-
cilaria entre vos v el resto del mundo!

—Seiora, tened piedad de mi! dijo al
fin el herido, que sentia flaquear su valor.
Soy débil... si, muy débil estando & vues-
tro lado... v no comprendo que exista un
sacrificio hastante a pagar vuestras dulces
palabras... Gracias!... os doy gracias des-
de el fondo de mi corazon!... Vos me ha-
heis hecho gozar placeres que Yo nocreia
de la tierra... Me ‘wbcis despertado de mi
oscura desgracia, y he renacido al inflgjo
de vuestras sonrisas... Pero el secreto (e
i TenCOr... 0S ruego que no me pregun-
teis este secreto!...

Las hermosas pestanas de 1o Baronesa
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estremecieron su linea negra {runciendose
de una manera imperceptible... Una chis-
pa de altivez brillo tras de sus parpados
medio caidos. Se hubiera dicho que iba a
abrir la boca para esigir 'y mandar. Pero
cuando abrio sus labios, solo fué para resig-
narse sumisa v esclava.

—Gaston! dijo tiernamente; vuestro se-
creto no puede ser mas queel secrcto de un
corazon noble, y amies @ quien toca ceder
porque amo mas... Pero, anadio con una jo-
vialidad tanto mas encantadora, cuanto que
ocultaba una emocion profunda, yo 0s adivi-
naré. :

Acerco su sillon hasta toearcon la cama, Y
alargo sumano a Gaston, quela llevo a sus
labios.

—Ahora, repuso Carmen, escuchadme...
Nada os pido en pago de mi confianza...
Soy vuestra... Misecreto 08 pertenece todo
entero.

Detivose a meditar un momento, con la
frente inclinada y los ojos fijos.

Despues dijo:

— «Vos sois pobre Y habeis sufrido mu-
cho... Pero haigualado & la mia vuestra mi-
seria?... Yo... yosoy hija de lacasualidad. Mi
patrimonio fu¢ la limosna...

»Mi pais... Yo no s¢ donde he nacido,
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Gaston. Mi padre era un gitano de Escocia,
mi madre uvna gitana de Espafa... Donde
se encontraron el gitano y la gitana?... Na=
die_se ha tomado nunca la pena de decir-
melo...

» Mi radrc era fuerte y atrevido. Llamabha-
se Kaleb. Mi madre era muy hermosa... Nom
brabanla Dolores.

»Mi padre me llamaba Flamy, mi madre

armen.

»Ella pronunciaba este nombre muy dul-
temente... Pero vuestra voz es todavia mas
dulce que la de mi madre.

» Recuerdo vagamente los dias de mi in-
fancia. Dolores me conducia sobre su espalda
enuna especie de  hamaca hecha con . su
pahuelo de lana. Asi cruzabamos grandes
paiscs.

»Kaleb saltaba en las plazas puablicas. Ha-
tia juegos, trasformaciones demagia, domaba
los caballos viciosos y vendia amaletos alos
picadores.

»Dolores cantaba pasando sus dedos sobre
las cuerdas de la guitarra, de donde salia
una armonia  confusa y débil. Bailaba, mos—-
trando a los sefiores su” hermoso talle, que
ella encorbaba y meeia en lajota 6 el holero,
sonriéndose al son de los cascabeles de supan=
dereta...
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»Los sefiores la hablaban al oido. Kaleb
escuchaba atentamente lo que la decian los
sefiores. :

» Amaba @ Polores como se ama bajo los
rayos del sol ardiente de Espana, como se
ama cuando se abriga en las venas esa san-
gre de Ejiptoque fermenta y arde...»

Las pupilas de la Baronesa estinguieronsu
brillo diamantino entre la himeda languidez
de una larga mirada que abraso la frente de
Gaston.

Gaston escuchaba. Su pensamiento seajita-
taba indeciso y confuso. Su corazon se sentia
arrastrado hacia aquella muger tan hermosa
que hablaba de sus desgracias.

Pero habia tambien en ¢l algunacosa des—
conocida que se rebelaba contra aquel amor,
que combatia su invencible poder. Era tal vex
el orgullo de la sangre de los caballeros,
que rechazaba el desdoro de la sangre pa-
gana?...

Gaston escuchaba. Su alma sufria con
aquella relacion que le encantaba...

El placer que sentia al oir a la Baronesa
tenia como una especie de reverso amargo y
desabrido. Era una emocion multiple en la
que no hubiérais podido discernir e! disgusto
de la alegria, endonde la amargura se mez-
claba & un placer inefable.
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Pero, en medio de estos mudos combates,
la pasion crecia, y apegaba sus raices en
lo mas profundo del corazon.

Gaston amaba. Carmen le ocupaba entera-
mente. Amaba tanto, que el pobre recuerdo
de Santa llamaba en vano al dintel de sume-
moria.

Oh! si; habia una magia irresistible en la
adoracion de aquella arrogante criatura, hu-
millando su soberhia, prosternandose escla—
va a los pies de su vencedor!...

Asombrado Gaston, atormentado vaga—
mente por sordas desconfianzas, pero subyu-
gado al mismotiempo, desvanecido,dejabavo-
lar libremente @ su alma, que ya no tenia
[uerzas para defenderse.

La mirada de Cérmen learranco un suspiro
de éxtasis.

Ella continuo:

«Kaleb amaba & Dolores como yoos amo,
Gaston... Era muy celeso y muchas veces
su negro puial salia de sularga vaina, cuan-
do los senores se acercaban demasiado &
la gitana, y hacian enrojecer susdoradas me-
jillas. ..

»Nuestra vida era un largo viaje. Nosotros
no formabamos parte de ninguna tribu. Eramos
solo los tres...»

—Y vuestro hermane?interrumpié Gaston.

Tomo V. 10
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La Baronesa se estremecio y abrio sus ojos
desencajados con muestras de un verdadero
terror. gial)ia estado & punto de hacerse trai-
cion. Algunas palabras mas, y el misterio
que ella queria esconder en el fondo desu al-
ma estaba completamente descubierto. Pero
aun era ocasion.

Apenas tuvo tiempo Gaston para aperci-
hirse de a subita palidez que habia cubierto
las mejillas de Carmen. Yolvio ella sobre s
por un esfuerzo poderoso, y respondio:

—Mi hermano es mas joven que vo... Os
estoy hablando de mi primera infancia... Fn-
tonces ¢ramos solos los tres...

La respuesta dela Baronesa hubiera po-
dido disipar una sospecha bien motivada,
v Gaston no tenia sospechas sobre aquel
punto. i

El Marquésde Maillepré parecia, en efecto,
mas joven que la Baronesa. Ya se sabe que
el trage masculino quita siempre algunos afios
al rostro de una muger, del mismo modo que
¢l hombre envejece tambien al quererse dis-
frazar con los vestidos del otro sexo.

—«En aquel tiempo, continuo la Baronesa,
tenia yo hambre algunas veces y frio con mu-
chisima frecuencia, pero era feliz. Kaleb y
Dolores me amaban igualmente. Yo era el la-
20 que les unia en sus discnsiones violentas,



6§49
cuyos tristes escesos procuraban ocultarme
con el mavor afan. Delante de mi se hablaban
con la mayor dulzura. Cuando Dolores llega-
ba & fatigarse, durante los largos viajes, Ka-
leb tomaba el paiiuelo que me servia decuna
v me conducia a su turno.

Daibosits Yo no sé.... Todas estas cosas es—
tan confundidas en mi memoria. Dolores de-
cia la buenaventura y formaba horoscopos..
Creo recordar todavia que un fraile laamena-
26 con la hoguera. Partimos para Uscocia.

»Ah! yo loré mucho al dejar el hermoso
sol de Espana. Las [rias nieblas helaron las
sonrisas de miboca. Yo sentia temhlar lacs—
pala de mi madre al contacto de las_malezas
selvaticas que borran la senda del viajero en
los bosques de Escocia....

»Y yo tenia miedo de aquellos hombres de
pierna desnuda, trapeados de mil colores,
v cuya mirada sc fijaba en nosotros grave y
severa. -

» Estibamos en el pais de mi padre, que en-
contro a sus hermanos en la montana.

» Dolores iba perdiendo el color. Ya no se
gonreia eomo en otros tiempos cantando sus
graciosas tonadas de Sevilla 6 Madrid.

»Gaston, esos pobres séres que viven y
mueren llevando siempre tras dessi el despre-
cio del mundo no tienen patria, pero tiemen
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un corazon. ..

» Yo crecia. Nuestra cabaiia era nay triste.
Mi madre no tenia mas consuclo que yo...»

—Pero, interrumpié Gaston, como si hubje-
ra querido buscar en un pensamiento de odio
un refugio contra el amor que aniquilaba su
alma; pero, y vuestro hermano?...

Se olvidaba siempre la Baronesa de esta
circunstancia. Estaba su corazon harto con—
movido para no engolfarse siempre en la ver-
dad.

La Baronesa se mordio los labios, con un
movimiento fugitivo de impaciencia. ..

— «Mi hermino acababa de nacer, respon-
dio ella; Kaleh se encontraba muy bien en
Escocia; pero Delores lloraba mucho.. Volvi-
monos & KEspana de donde fuimos arrojados de
nuevo.

»Asi pasaron los afios de mi infancia, Gas-
ton... En largos viajes en que nuestra pobre-
za solo encontraba por todas partes fatiga y
obsticulos.

»En todas partes la limosna humillante 6 la
repulsa desdenosa. z

»En ninguna esa hospitalidad cordial que
da reposo y consuelo. .

»Yo estaba ya en edad de pensar y me de-
cia & mi misma:

—»Qué han hecho mis padres para estar
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siempre a merced de los otros hombres?

» Despues lo he sabido, en la época en que
un sacerdote de Murcia me hablé de Dios por
primera vez.

»Mis padres no veian nada mas alla del
azul del cielo. No tenian idea de lo justo y de
lo injusto.

»Su tnica ley era el temor del eastigo: los
bienes de los demas eran los suyos. Despues
de este mundo no habia para ellos otra
vida.

»Paso mi infancia‘en medio de esas practi-
cas secrelas, con cuyo ausilio quieren pe-
netrar el porvenir los serés de mi raza. Kn
ispana habia adivinadoras; en Escocia, ade-
mas de los zingaros, veia yo esas criaturas
estraias, que son diferentes de los demas
hombres.

» Yo creia en su poder; y c¢omo no creer
cuandolos acontecimientos vienenaagruparse
docilmente segun el orden de sus prediccio—
nesdiy:

» Una noche... yo lenia entonces ocho aiios;
habitabamos una cabaina a las orillas de un
rio; Kaleb y Dolores me habian dejado sola...
Una anciana de nuestra raza fué a llamar a la
puerta y pidiome hospitalidad.

»La anciana me saludo enesa lengua que
solo hablamos nosotros, y me dijo:
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—» Me llamo Yahbel, v soy la madre de tu
madre.

» Yo la recibi con respeto, y la ofreci las
pobres provisiones que habia en la cabafia.

» Toeo con sus labios arrugados y oscureci-
dos el pany claguaque yo lo servia: no qui-
so leche ni aceitunas.

»Despues me hizo poner enfrente de ella,y
apoy6 sus 0jos hundidos sobre mis parpados,
que se cerraban con temor.

— Infante, dijo; ta seras muy hermoso. ..
pero serdas mas hermosa...»

Carmen interrumpio su narracion y dejo
caer su rostro descolorido entre sus manos.

Gaston la escuchaba sin comprenderla.

—«Si, continuo6 la Baronesa, con una voz
ronca y casi ahogada, Yahbel me dijo esto...

»Y me dijo tambien: Tt serds rico, infan-
te... mas rico ({nc un Grande de Espaiia cu-—
bierto v sentado en presencia del Rey...

»(Gaston! Gaston! esfa es una cosa estraina
y horrible!

»Paréceme que estoy viendo todavia los
ojos de Yahbel... paréceme que los siento
pesar aun frios y penetrantes sobre mi frente
desvanecida...

»¢Qui¢n pucde dar a un sér humanoel po-
der de penetrar el porvenir?

» Yahhel salio de la cabaiia murmurando la
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bendicion de nuestro pueblo, en la que no
suena el nombre de Dios. Yo la vi perderse
entre las sombras en la orilla del rio. Desde
entonces no he vuelto a ver jamas a Yahbel.»

Carmen levanto al cielo sus hermosos ojos:
parecia como perdida entre las quimeras de
un sueno.

«Y Jan Vohr... continuo en seguida; Lsto
fué mucho tiempo despues... Yo tenia enton-
ces mas de diez anos... Estdbamos en Esco-
cia, en las montanas de Glenarchy. Mi pa-
dare habia pedido hospitalidad por una noche
a un highlander, cuya casa negra y vieja es-
taba como suspendida entre los arboles en-
cima de un lago muy hondo y recogido.

»Kaleh y Dolores acostumbraban a olvi-
dar su miseria en la embriaguez. Bebieron
aquella noche del escubaugh del highlander
y cayeron entrambos en un profundo sueio.
Jan Vohr el highlander me tom6 de la mano
y besome estremecido; estendio su plaid por
cima de mi cabeza, y me mird como en otro
tiempo me habia mirado Yahbel.

»Largo espacio me contemplé de esta ma-
nera.

»Despues su voz que no parecia de este
mundo, comenzo a cantar sorda y lentamen—
te unos versos misticos cuya significacion se
escapaba 4 mi inteligencia.
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»Pero el canto todo entero va noera in-

comprensible.

espues de las primeras estrofas, cu-
Yas palabras oscuras parecian repetir lo
qque me habia dicho Yahbel, vinieron otras
que me anunciaban claramente fortuna y
poder.

»Estas cosas son del numero de aquellas
Gue nunca se olvidan. Gaston, porque al
lado de la promesa habia tambicn una hor-
rible amenaza...»

Carmen vacilé un momento, y una es-
presion de disgusto oscurecio su hermosa
flsonomia. 1

—«La promesa se ha cumplido, murmuro
despues; la amenaza...»

interrumpiose de nuevo y mird a Gas-
n, que hacia vanes esfuerzos por se—
guir el hilo de aquella caprichosa narra-
cion.

En los ojos de Carmen estaba pintado el
espanto.

—~MPerod donde voy a parar, repuso es-
ta afectando un tono de ligerezay esfor—
zandose & sonreir; & donde voy ‘ parar ha-
olandoos de estas cosas?... Vos os hallais
sobre el nivel de estas supersticiosas creen—
cias que solo turban la vida de los espi-
ritus 1gnorantes 6 débiles. Yo queria refe-
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riros lis miserias de mi infancia y de g
juventud, y ved adonde se ha estraviado
mirelacion”.. ;Qué os importan a vos Yahbe)
Y Jan Yohr?

Gaston tardo algun tiempo en respon—
der.

—Como os veian tan hermosa! dijo al fin
dirijiendo @ Carmen una mirada extatica;
adivinaban que los mas poderosos y |os
mas ricos se disputarian algun dia vuestra
mano... -

—Si, murmuré Carmen; adivinaban!.

Estremeciose en aquel momento; su son-
risa queria luchar con la mortal palidez
due se apoderaba por grados de todas sus
lacciones. Su sonrisa vencio por fin; la pa-
lidez desaparecio Yy clla continuo con aire
jovial:

—aPero vamos a mi miseria, cuyo recuer—
do, segun vos decis, dehe causarme tanta
alegria. ..

»Mi madre estaba todavia hermosa; cada
Vez parecia mas encarinadacon Espafia, y mi
padre, esclavo de sus deseos, afrontaba cada
aio los peligros que cercaban, en ese pais de
fé ciega, 4 una raza tal vez, mas desgraciada
Gue culpable.

»Yo creo que mi madre amaba i Kaleb; pe-
1o era ligera v su beldad prodijiosa atraia a
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it alrededor una multitud desenoresdiligen-
tes v atrevidos.

»Mi padre sufria mucho, porqué @ traves
de los vicios que hacen ta desgracia de un
pueblo degra ado v maldito, abrigaba un al-
ma tan arrogante ¥ altiva como la de unorgu-=
lloso grande de Espana.

»Una vez, enSegorve, mientras mi madre
cantaba en la plaza, un joven oidor se acerco
4 ella y diola un beso. Lievo en seguida la
mano al bolsillo creyendo poder pagar con
dinero su insolencia, pero no la retird mas, y
en tanto que se sonreia aun maliciosamente,
¢l nezro puital de ni padre se hundio en sus
espaldas hasta el pomo...

»(Qué dichosos, Gaston, qué dichoses son
aquellos que solo han visto en su juventud
ejemplos que respetar! Yo... YO SOY la hijade
unos pobres seres degradados, porque la ma-
no de Dios no les soslenia en su camino...
Pero amaba @ mis padres. Ambos hubieran
sido buenos ¥ honrados, & no haber tenido so-
Lre si esamarca fatal con que les habia afea-
do su nacimiento...

» Kncerraronme en uit calabozo;mis padres
estaban en otra prision.

»Se habia cometido un asesinato; los culpa-
bles eran del namero de esos (ue ni aun e
peran perdon...
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»Cuando sali de la carcel, dos meses des-
pues, pregunté por mis padres.

»Enschiaronme en la plaza de Segorve, v
en el mismo lugar donde se habia cometido ¢l
asesinato, cuatro hoyos ahendados para cla-
var alli cuatro vigas. )

» Y me dijeron: Ese es el patibulo.

» Habian dado muerte a mis padres: habian
dado muerte al culpable y al inocente.

»Me hallaba sofa en el mundo!...»

Carmen lloraba.

Gaston estaba profendamente conmovido.

—AMe parecia imposible que yo llegase a
regocijarme jaméas de la exisiencia de ese
hombre, pero bendito sea ¢él, Carmen, por-
qu'c sin ¢l hubicrais carccido de todo consue-
lol..

Es necesario no padecer para poder conser-
var la presencia de espiritu.

La Baronesa levanto hacia Gaston sus ojos
asombrados.

—De qué hombre estais hablando?... dijo
ella.

—De vuestro hermano, seiiora, respondio
Gaston sorprendido a su vez.

Carmen bajo la cabeza y no hallé en aquel
momento la energia necesaria para mentir. ..
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Kl bieny el mal.

g’u;mln la Baronesa algunos segundos de
silencio aates de tomarnuevamente la pala-
bra.

Aquellos recuerdos evocados a deshora re-
flejaban en su frente una espresion dedoloro-
sa amargura.

Gaston la contemplaba en silencio. Parecia
que sus miradas carinosas ihan dirigijidas a
compensar las angustiasde Carmen. En los
rasgos moviles y candorosos de su austera
hermosura se veian, en cierto modo, lospro-
gresos de unamor creciente sin ¢2sar.

Al cabo de algunos minutos, Carmen se en-
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derezo sobre si misma. Las miradas de “en-
trambos se cruzaron: la de Carmen, dulce,
reconocida y tierna, era como una accion de
gracias.

—~Gaston, dijo ella, cuantoos amo! A vues-
tro lado, no sufro... vuestra presencia hasta a
protejerme contra mis recuerdos horribles y
crueles... Qué importa lopasado, despuesque
vos me haceis tan venturosa'...

Se incliné sobre Gaston, cuyos labios toca-
ron ligeramente sus hermosos cabellos. Y en-
trambos confundieron sus sonrisas.

Despues, Carmen retirése ecnfusa: porque
el amor la infundia tambien una pudica timi-
dez...

Habiatenido tiempo de reflexionary dedar
en la narracion un papel a suhermano, daquel
personaje ficticio & quien ella dedicaba la mi-
tad de su vida.

e hallaba sola en el mundo, continuo;
sola... porque... no era entonces mi herma-
no un nino?... mi hermano lloraba... Yo te-
nia que enjugar sus lagrimas... vo (ue sentia
despedazado mieorazon! »Solo abrigaba un
deseo, huir de Espana, donde creia ver por
todas partes la sangre demis padres.

»Mi hermano v vo atravesamos a pié
el reino de Valencia, v el principado de Ca-
talunia. !
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»Ya os he hablado, Gaston, de un sacerdote
de Murcia queme habia cuseiado a rogar
a Dios; no estaba pues, destitdida entera-
mente de consuelo.

» Perocudn cruel es la soledad & losquince
aios. la soledad sin mas compapia que la mi-
serial

»imaginad, Gaston, una yobre niiia, sola
con su hermanito, dcmusial‘lo débil aun para
defeaderla, corriendo por los caminos Opri-
mida por todas las privacioncs, espuesia a
toda clase de insultos.

» Nuestro viaje fué largo: mis piesse en-
sangrentaron muchas yecesantes de Hegar ala
frontera.

»Pero... N0 sé... UNa vaga esperanza mo
dal a fuerzas para caminar; iba a verla Fran-
cia, esta Francia cuyo nombre habia resona—
do siempre en mis oidos como una promesa
misteriosa de felicidad...

»Y luego... debo decirlo, Gaston?... Mis
sueiins me hablaban de fortuna y de brillan-
tes placeres...

»Me acordaba sincesar de Yabhel la gita-
na, v del anciano Jan Yohr...

> Una noche, despues de un dia_entero de
fatiga, vi delante de mi una vasta llanura en
donde brillaban mil resplandores esparcidos
en lontananza.
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»Mi corazon latio fuertemente, y me detu-
ve. Reconoci a Paris, la inmensa ciudad, Pa-
ris que iba a ser mi patria en adelante.

»Pero en Paris, en esa gran poblacion
que yo amaba ya sin conocerla; la hospi-
talidad se paga. Yo solo poseia mi pobre
hasquina, mis castafiuelas Yy mi hermosu-
ra; porque vo era hermosa’ entonces, Gas-
ton, iba a cumplir diez y seis anos.

»En aquella primera noche, tan cansada
Y. rendida como estaba, me vi en la nece-
sidad de bailar, para poder pagar mi ca—
ma y la demi hermano, de bailar por lar-
g0 lempo, de cantar v de sonreir...

»Sonreir, Gaston, cuando se tiene el cora-
zon lleno de ligrimas!...»

El seno de Carmen palpité estremecido. En
su voz grave y dulce habia un acento de pro-
funda tristeza’

Los ojos de Gaston estaban humedeci—
dos.

—Y osaba yo quejarme! murmuré este;pe-
ro hablad, seguid hablando, Vv contadme al
instante vuestros dias de felicidad. ..

Escuchaba Gaston aquel relato con un in-
terés afanoso. La emocion le habia vuelto la
fiebre. Sus mejillas se eoloraban vivamente,
v las lagrimas arrancadas a sus 0jos por las
quejas de Carmen, se secaron al punto entre
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sus parpadosabrasados...

La Baronesa agito la cabeza, meciendo
lentamente los hermosos bucles de su negra
cabellera.

—Mis dias de felicidad! dijo; Gaston, yo
no he tenido en toda mi vida mas dia fe-
liz que esle en que siento vuestra mano
temblar entre la mia... Pero este solo dia
vale una eternidad! afiadié con pasion; Dios
me concede en ¢l la felicidad de toda mi
vida...

Gaston respondio; pero las palabras se
trasforman al - salir de los labios de los séres
que aman; su sentido se pierde al brotar

e lapluma...

Por otra parte, jqué valen las palabras - al
lado de este silencio tembloroso, de esos
acentos mudos que Liene una sonrisa, 6 que
va a4 murmurar al fondo del corazon una i -
rada estatica?...

Carmen continud:

— «Yos decis muy bien, Gaston... En este
instante, siento una especie de placer al evo-
car los recuerdos de mi infancia... Pero
consiste en que soy dichosa en este instan—
te... oh! muy dichosal...

»Todo me sonrie... los dias pasados de mi
desgraeia me recuerdan mis lagrimas amar-
gas, para decirme: esas lagrimas no han de-
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jado rastro... Los dias del porvenir me ofre—
cen amor-... felicidad, felicidad por todas par-
tes, porque vos me amais. ..

» Aquella primera noche que pasé en Pa-
ris, fué muy cruel. Los dias que se siguieron
despues, pasaron muy parecidos a aquel'a
primera noche.

»Vos érais muy joven en aquel tiempo.
Sin embargo, tal vez osacordareisde una po-
bre muchacha con basquifia blanca, bordada
de plata, y ajustada a la cintura por un cor-
pifio negro.

» Todas las noches iba al boulevart del
Temple, frente al café Turco. Colocabaen el
suelo cuatro conchas, en cada una de las cua-
les brillaba una lamparilla. £l espacio com-
prendido entre las cuatro conchas era su tea-
tro.

»Aquella muchacha bailaba. Yo, baila-
ba, Gaston, yo bailaba hasta perder cl alien-
to...

» Frecuentemente, durante el invierno, mis
dedos amoratados no podian ya tocar las cas-
tanuelas.

»Y cuando mis eastaiiuelas no hacian ya
oir su vivo redoble,los transeuntes no se dete-
nian. Y yo bailabaen vano delante de algu-
nos pobres nifios, transidos de frio como yo,

Tomo V. 1
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que se vengaban de su miseria mofandose de
la mia...

»En Paris no hay caridad, Gaston. Paris
arroja su oro por las ventanas, pero no sabe
abrir sumanoy dar con oportunidad el dine-
ro de la limesna.

» Enninguna otra parte he visto un pueblo
tan frio, y que sepa sonreirse tan bien al pa-
sar 1unt0 a la desgracia que Hora...

»El artesano que arrcjaba alguna vez dmis
pies una pobre moneda, acompafiaba esta ae-
¢ion con unsarcasmo. Yo recogia mas insultos
(ue S0corros, Y muy pocos tenian un alma
bastante genergsa para no desquitarse delbe-
neficio que hacian, dirigiéndome una palabra
obscena 0 una caricia inmunda. ..

» Cuando me veia agoviada de cansancio v
apagaba miis Juces, algunos hombres con el
sombrero hasta los cjosy conla capa hasta la
lioca, se acercaban & mi misteriosamente, -y
me ensenaban una moneda de oro...

»(tras veces. Us ponceis palido, Gaston. ..
Ah! quiero demostrares que podeis amarme
sin eseripulo, y que voestra miseria es un le-
cho de rosas al lado de mi vergonzoso mar-
tirio!... Otras veces me seguian algunas vie-
ias que me abordaban despues en cualquier
encrucijada desierta. Estas mugeres me de-
cian al oido tenebrosas palabras. Y malgasta-
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ban lamiel de su hipéerita elocuencia, cn
intarme la degradacion con los colores mas
prillantes...»

—Oh! eso es ya demasiado, demasiado...
murmuré Gaston, combatido per mil emocio-
nes encontradas; oir €so... es morir!...

Carmen puso su mano sobre el corazon, y
enderezando su frente radiante de serenidad y
de orgullo.

—Gaston, dijo, la afrenta pululaba alrede-
dor de mi, pero no lleg6 a tocarme nunca. Yo
he pasado, firme, & lo largo del abismo que
circunda el estrecho carril de la miseria. El
corazon que os entrego es puro... y los colo-
res que derrama en mi frente tan cruel re—
cuerdo son de indignacion, y no en modo al-
guno de remordimiento...

Y Carmen decia verdad, porque su alma
era tan pura como su hermoso cuerpo. Aque-
lla muger & quien las leyes hubieran podi-
do pedir cuenta de la sangre derramada
por su mano, habia conservado intactaen
medio de los azares de una vida novelesca,
su blanca vestidura de virgen. Durante los
dias de su amargura, habia rechazado enér-
gicamente los pérfidos consejos de la miseria.
Mas tarde, al representar sudoble y brillan-
te papel en el gran mundo, habia jugado con
el amor, tanto bajo la mascara elegante del
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Marqués de Maillepré, como al ostentarsc en-
cantadora, incomparable, bajo el nombre que
la habia dado el Baronde Roye.

Una sola vez habia latido su eorazonal cho-
que de un sentimiento nuevo para ella... Pe-
Yo entonces, ¢n su intima creencia, sus vesti-
dos de muger solo eran un disfraz...

Aun no se habia estremecido entonces al
recuerdo del caprichoso canto de Jan Yohr.
No se habia preguntado aun en las angustias
ardientes de una noche de delirio: De qué co-
lor es mi alma?

Se queds Gaston como desvaneeido con el
brillo que reflejaba aquella frente altanera y
dulce a la vez. La admiraba... si, admiraba
a aquella muger al imagindrsela infeliz...
Aquella muger se engrandecia a sus 0jos en-—
cantados, al contemplar toda la profundidad
de su pasada miseria.

—Qué he hecho yo? d:}o (aston con el
acento de una adoracion ardiente, por qué me
coneede Dios tanta felicidad?.... Yo os ima-
gino tan pura como hermosa... y los largos
afios de amargura que compouen toda mi ju-
ventud, estan harto compensados con vuestro
amnor. ..

Habiase inclinado hacia el borde de la ca-
ma: su cabeza se apoyaba sobre su mauo;
una estatica sonrisa cntreabria sus labios.



1656
Miraba & Carmen como mirsn al cielo los que
oran...

Carmen habia perdido el subito entusiasmo
que la habia exaltado un instante: lo que la
faltaba que decir, la producia horror. Duran-
te algunos segundos guardo silencio: es—
taba meditabunda v trataba de ocultar con
una sonrisa la confusion y la inquietud de su
espiritu...

Necesitaba mezclar en aquella relacion lo
verdadero con lo falso. Tenia que dar una
esplicacion al cambio de su suerte, v ocultar
los acontecimicntos de aquella noche fatal
en que se habia cumplido la doble predic-
cion..”,

Sus ojos, clavados en el suelo, se levanta—
ron de repente con viveza y resolucion. Car—
men habia tomado su partido.

—«Mas de una vez,dijo conuna sangre fria
que contrastaba admirablemente con su re-
ciente animacion, mas de una vez habeis que-
rido, al parccer, reprocharme el olvido en -
que dejnﬂm 4 mi hermano.... Antes de deciros
el modo con que un hombre generoso me hi-
zo su hija y me dié su nombre en la wltima
hora, por estender sus beneficios mas alld de
la muerte, quiero hablaros de mi hermano...
La historia de mi matrimonio serd corta: las
pocas palabras que voy a deciroslareasumen
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toda entera... Elaltar en que me arrodillé,
era el lecho de un moribundo...

»Mihermano... era unjoven altanero, de
caracter intratable, de voluntad caprichosa y
soberbia... Ah! era verdaderamente hijo de
esa raza maldita que funda su unico placer
en la guerra que declara @ los demas hom-
bres!...»

Carmenss detuvo. Su respiracion era opri-
mida y trabajosa. Parecia que estabatemero-
sa de continuar. Al llegar & aquella coyuntu-
ra que dividia en dos su vida, dedicando una
mitad al Marqués de Maillepré, estaba dis-
yuesta 4 mezelar entre las patranas de su re-
ato una especie de verdad simbolica.

iba a atribuirse a si, @ Carmen, todo lo que
en su esencia era puro v hermoso; v al Mar-
qués los deseos insensatos, las locas temeri-
dades v lo demas que habia sido eomo el vien-
to ajitador de su juventud. De este modo da-
ha un euerpo a los dos elementos que se ha-
bian disputado su alma.

Carmen cra el bien; el Marqués era cl
mal...

» Y como fuese preciso que ella se recono-
cieraen la una y en la otra fase de esta do-
ble pintura, su voz vaeilo al trazar el retralo
del Maraués, cuvos rasgos tralaba de en-
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dulzar, antes de eludir la confesion de sucri-
men...

«Mi hermano no estaba a mi lado frecuen—
temente, eontinuo sin embargo haciendo los
mavores esfuerzos por parecer tranquila; iba
a llegar ala adolescencia. Hubiera podido
protejerme... Pero no entraba en suamimo
ayudarme en mi dolorosa tarea. No queria de
ningun modo bailar conmigo en el boulevart
del Temple.

»Otras eran sus ocupaciones. Habiase de—
dicado a servir a un miserable, Hamado Bu-
rot, secretaric de un noble Duque, cuyo nom-
bre no es del caso, y se ocupﬂ)a en espiar la
conducta de madama la Duquesa.

»Kra curioso y haragan. Aquella vida dedi-
eada a la intriga y a otras hajezas no le re-
puznaba.

» Ein aquella ocupacion vié cosas estrafias.
Su espionaje le conducia algunas veces a esos
sitios notados como infames, en donde la pre -
sencia de una muger elegante y del gran
mundo es tan inverosimil, que puede muy
bien pasar por la mente de ciertas damas la
idea de escojerlos con preferencia para sepul-
tar mas pr()IJundam(*,nLe su secreto. La Du-
quesa de quien os hablo, perseguida por las
sospechas de su marido, tomaba los vestidos
de su doncella, y tenia sus citas en un gabi-
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nctito subterraneo de la calle de Beaujolais,
en ¢l Palais-Roval, que era una dependencia
de la cueva del Salvaje.

» Mi bermano deseubrio esto y otras mu-
chas cosas; penetré los infames misterios del
Palais-Royal, y alli fué donde una noche
se encontro en su camino el titulo que lleva
hoy...

La espresion de amor que se pintaba en el
rostro de Gaston, desaparecio, como por en-—
canto, 4 estas ultimas palabras. En sus ojos
aparecio una nube sombria.

—FE] titulo de Marqués de Maillepre? pre—
guntd con tono de impaciencia.

—Eltitulo de Marqués de Maillepré, res-
pondio la Baronesa.

Despues eontinu6, bajando los cjos para
recordar mejor, pero en realidad porhuir la
mirada incisiva de Gaston: :

—FEsto era la noche del martes gordo de
1826....

—La noche de la muerte de mi padre!
murmuré Gaston, en euyas facciones apa-
recio un velo de tristeza sombria y amar-
ga...
Carmen no le oyo6.

—Mi hermano, eontinu6 esta, se hallaba
en el Palais-Royal buscando por érden de
M. Burot & madama la Duquesa, de quien
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sabia aquel que estaba entre la multitud, dis-
frazada de mascara, y del brazo con suaman-
fe.:

»Mi hermano la buseé por mucho tiempo
entre la espesa muchedumbre. Pero la care-
la da el mismo semblante & todas las muge—
res. Mi hermano se fatigé en valde.

»Cuande ya iba 4 retirarse, vi6 enuna
de las galerias 4 un hombre embozado en
una ancha capa, en quien reconocio al Du-
(ue.

»Mi hermano sc hallaba en esa edad en
que todo cede al placer de enrcdar una
travesura. Crey6 naturalmente que el Du-
que mismo andaba tambien espiando & su
muger, y le siguio.

» Yo no sé como sucedio esto, perolo cier—
o es que mi hermanoy el Duque se ha-
blaron.” M. el Duque no estaba -alli para
acechar los pasos de su muger. .

»Habiaen el jardin un hombre confun—
dido entre la muchedumbre, un hombre de
trage estrangero, que se hallaba ya muy
cerca de la edad madura. Mi hermano tar-
do poco tiempo en conocer que aquel hom-
bre era el punto demira de las pesquisas
de M. el Duque.

»Yono puedo referiros detalladamente to-
das eslas cosas, Gaston... mis recuerdos es-
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tan algo confusos... Hace siele anos que
he procurado olvidarlo todo, porque aque-
lla fué una accien criminal, y porque el
culpable era mihermano. Lotinico que pue-
do deciros es que el estrangero llevaba so-
bre si ciertos papeles que M. el Duque hu-
hiera pagado al precio de la mitad de su
inmensa fortuna...»

—Sefiora, interrumpié  Gaston con voz
alterada, cual era el nombre de ese Du-
que?

{ dirigio & la Baronesa una mirada pe-
netrante. :

Esta tenialos ojos bajos. Nada respon-
dio a la pregunta de Gaston.

«Mi hermano y el Duque, continuo, tuvie-
ron una larga conversacion, en consecuen-
cia de la cual mi hermano desapareeid, pa-
ra volver al punto disfrazado con los vesti-
dos de una muger... Ya sabeis, Gaston,
cuan parecido es a mi... Entonces tenia diez
vy seis aiios. La ilusion debia ser comple-
ia, v nadie hubiera podido apercibirse de
sercjante supercheria.

yMi hermano se habia convertido en una
muger, una muger joven, hermosay per-
fectamente adornada...

»En aquella noche de locura, circulaba
Ja embriaguez por las venas de todos
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Vos no sabeis acaso lo que era entonces el
Palais-Royal...

—Alli estaba yo, sefiora, en esa misma
noche, dijo Gaston con voz concava y sor-
da; lo sé...oh! losé, y me acuerdo bien!...

—Todo era licito, continué la Baronesa,
nada causaba estraneza... Mi hermano, con
su brillante tocado femenil, tomo el brazo
del estrangero... Qué sucedio despues?...

Dos gotas de sudor brillaban cn las sienes
de Carmen.

Gaston se inelinaba hasta salirse casi [uera
de la cama; su respiracion oprimida silhaba
dentro de su pecho.

—Qué sucedid, senora?... pronuncio el jo-
ven con un esfuerzo; oh! por piedad, de-
cidmelo, silo sabeis!...

Los pestanias de Carmen se estremecic-
ron; la sangre se agolpo violentamente & sus
mejitlas, sus ojos no se levantaron del suelo.

—No sé... murmurd ella; pero a la ta-
fana siguiente, mi hermano tenia en su po-
der los papeles del estrangero... & la mana-
na siguiente troeé nuestra pobre morada por

una suntuosa habitacion... Tuvo un car-
ruage, criados... y M. el Duque le llamé su
priwo. ..

Gaston se enderezd sobre su almohada;
v asiendo el brazo de la Baronesa, que apre-
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t6 con la energia de la fiebre.

—Ese Duque, dijo con acento entrecor-
tado v confuso, era M. de Compans-Mai-
Hepré...

L0s ojos de Carmen_parecian como 0 ri-
midos por un peso de plomo. Su semblan-
te, cubierto alternativamente de colores li-
vidos y arrebatados, hacia traicion d su emo-
cion profunda.

A las ultimas palabras de Gaston, es-
pantada del ecode aquella voz queno re-
conocia ya, Carmen alzo al fin los ojos. Y
quedose como estupefacta al contemplar el
cambio mortal que se habia obrado en las
facciones del herido...

—Qué teneis? murmuré ella con ese
acento timido que parece adivinar la res-
puesta.

Los ojos fijos de Gaston se iluminaron con
un resplandor fugitivo.

—Seiora, dijo con lentitad casi golemne,
en esa noche de carnaval, vo- estaba de ro-
dillas junto al lecho de mi padre moribun-
do... Mi padre esperaba, como se espera la
salvacion, esos papeles robados por vues-
tro hermano. Al exalar su ltimo suspiro,
porque murié aquella misma noche, seno-
ra! llamaba & ese hombre & quien vuestro
hermano estraviaba lejos de ‘su deber.....
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Ah!'me habeis preguntado mi seereto mu-
chas veces... Fuerza sera que os le confie,
porque de otra manera, estallaria dentro
de mi corazon...... Sefiora, vuestro her—
mano asesind a mi padre..... El ha sumi-
do en lo mas profundo de su humillacion & mi
familia que ibad elevarse ya... Yo soy el
Marqués de Maillepré!. ..




Bel gabineie a la antleeca-
B,

Esta revelacion no era inesperada.

La Baronesa lo habia adivinadotodo y cier-
tamente, cual otra podia ser la causa del
odio encarnizado de Gaston contra el falso
Marqués de Maillepré?...

Pero la Baronesa habia dudado todo el
tiempo (éuc habia podido conservar la proba-
bilidad de sus dudas, porque la realidad lle-
naba su corazon de espantosos remordimien-
10888
Y aquella maldicion que el herido lanzaba
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conlrasu pretendido hermano, recayo sobre
ella misma, hiriéndola con la fuerza del rayo.
Porque era a ella. a clla sola a quien Gaston
acusaba, sin saberlo, de la muerte de su pa-
dre, y de la ruina de su familia toda.

Elhombre a quien amaba ella sobre todo
el mundo, el hombre que habia despertado
Su corazon, v cuya mirada acababa de trans—
formar su fria {ranquilidad en una pasion
tierna y profunda, este hombre sufria, huér-
fano, pobre y humillado. Y luchaba, desgar-
rado por el recuerdo de la opulencia podero-
sa de sus mayores, contra su presente mise—
ria. Y se moria lentamente victima de ese mal,
que agrava latristeza desalentada v fria. Y
era etla, Carmen, la que habia causadoaque-
Ha desventura! ...

La existencia de Gaston flaqueaba herida
porla puialada de la hospederia del Sul-
voge.....

Garmen se levanto, y quedose de pi¢ con
los brazos cruzados sobre el pecho.

El libro movible de sufisonomia desarrolla-
ha rapidamente sus paginas, en las quese re-
flejsba toda la exaltacion enérgica de aquella
alma violenta!. ..

Habia enla mirada de Carmen, que ora
brillaba altiva, ora irritada, hahia una espre-
sion de desaliento, de delirio, v de odio in—
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mienso contra si misma.

No hablaba...

Agoviado Gaston por el esfuerzo que aca-
baba de hacer, se habia dejado caer sobre la
almohada. Sufrenteestaba palida,y enel mayor
desorden sus cabellos. Los pliegues de su ca-
misa aparecian enrojecidos hacia los hom-
bros. Era unreflejo del vendaje ensangrentado

ue se distinguia & travésde la tela, alrede-
or de su herida.

Habia cerrado los ojos con desfallecimien-
to. Sus pestanas contraidas, y la ajilacion
lenta de sus labios revelaban un sentimiento
de profunda amargura. Carmen le contemplo
por espacio de algunos minutos. Doslagrimas
rodaron por sus mejillas abrasadas. Cubriose
el rostro con las manos, y su pecho dolorosa-
mente agitado rompi6 en sollozos desgarrado-
res...

Gaston abriolos ojos para volverlos & cer-
rar al instante. Despues volvio la cabeza ha-
cia el otro lado dela cama.

Carmen,lacerada, se dejo caer de rodillas.

—Oh! Gaston! Gaston!... dijo; ya no po-
deis amarme!...

A este grito suplicante respondio el silen-
cio.

Carmen repuso, en medio de sus lagri-
mas:
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—Gaston, os pido una palabra de compa-
sion... una sola palabra!.... Si supiérais cuan-
to sufro!...

El mismo silencio. ...

Carmen junto sus manos, v elevolas ha-
cia el cielo.

—Dios mio! murmurd, nome castigueis en
su amor... Gaston!... oh! Gaston!.... pie-
dad!...

Siempre el silencio. ..

Los 0jos de la Baronesa se estraviaron er-
rantes; inclind sus manos juntas sobre la ca-
ma, escondio entre las guarniciones su ros—
tro haiado de lagrimas. Todo su cuerpo es—
taba estremecido con las convulsiones deuna
angustia intolerable. ..

La muger poderosa se humillaba aun mas
alla de lo que se hubiera humillado una mu-
gervulgar, se hallaba oprimida por una vio-
lenta desesperacion...

Yano tenia ni fuerzas ni valor. A dénde es-
taba entonces su firme voluntad?

Mas débil que un nifio, va no contaba mas
{ue sus lagrimas y sus gemidos. Estaba do-
minada. Su alma fallecia. Lahabia faltado la
palabra. Hallabase va inerte bajo el peso de-
su horribletortura. ..

En medio del silencio, solo se sentia el
suido de sus sollozos que se iban debilitan-

Tomo ¥. 12
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do... Luego, al cabo de algunos minutos, 4 es-
te ruido cada vez mas sordo, se unio el silbi-
do penoso de la respiracion del herido.

Gaston se ajito entre las guarniciones _de
su lecho. Su pecho ahogado huseaba aire,
porque la amargura de su furor se fundia en
una emocion de distinta naturaleza.

Los sollozos de Carmen iban a desgarrar
Su corazon.

Volviose bruscamente hacia ella. Tambien
¢l tenia los ojos cubiertos de lagrimas.

Vio a Carmen abismada ensu profundo do-
lor. Atrajola dulcemente a si, ¥ Ecs() sus ca-
bellos.

Ya no se oyeron los sollozos de Carmen.
Pero no se incorpord ella inmediatamen-
te; se hubiera dicho que estaba saborean-
do aquella caricia tan deliciosa como inespe-
rada.

Cuando se levanto al fin, arrojande hécia
atras sus bucles mezclados en desorden sobre
su semblante, una espresicn de gratitud
aparecia dulcemente através de sus lagri-
mas.

— Gracias! murmurd.

Y como viese todavia el amor pintado en
el rostro de Gaston, sintié su alma consola-
da: salt6 su corazon enviando sangre a sus
wejillas, y un brillo suave ¥ encantador a su
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magnifica hermosura.

Sus ligrimas se habian sccado, dejando
sin embargo una dulce humedad en sus pes-
nas de seda. g

Solo quedaba ya en aquellas facciones
una divina languidez, nuevo encanto que la
aseguraba mas y mas su adoracion.

—Yo... yo soy quien debe pediros per—
don, seiora, dijo el herido, en quien el amor
renaciente combatia aun con un resto de
frialdad; por qué he de reprocharos & vos
las faltas de vuestro hermano?... Pero si su-
piérais cuan lentos y crueles han sido estos
siete afios que se han seguido & la pérdidade
nuestraesperanza!. .

Sus ojos se alejaron de Carmen para errar
distraidos v sin Jireccion por la alcoba débil-
mente iluminada. Dirigiose a ella, y estaba
hablandose & si mismo.

—>5i vos nos hubiérais visto, continuo, al-
rededor del lecho de muerte de mi padre, es-
perando al hombre que no debia venir!... En
aquella época hacia va largo tiempo que du-
raba nuestra miseria... Mis hermanas y yo,
habiamos crecido en la indigencia, hajo el {e-
cho de un digno criado que nos daba limos-
na, llamandonos sus sefiores... Arrojados de
este asilo por la perfidia implacable del
usurpador de nuestro nombre, habiamos acu-
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dido a la justieia, ¥ podiamos esperar aunun
lugar entre los iguales & nuestros ahuelos. ..
La esperanza, senora, la esperanzal... esa
Gltinma luz que clarcaba nuestra noches.ls ¥
vuestro hermano ha sido quien nos arrebato
la esperanzal...

Animabase por grados, dejindose llevar
del sentimiento rencoroso que le inspiraban
sus recuerdos, v no reparabaen que estaba
redoblando de nuevo el martirio de. la Baro-
nesa. Esta guardaba silencio, y se esireme-
cia midiendo todas las consecueneias de su
crimen. La angustia que desgarrabasu cora-
zon, no era tanto, fuerzaes decirlo, unremor-
dimiento, como el dolor de haber atentado
ciegamente 4 la felicidad del hombre & quien
. amaba.

Dominada por el convencimiento del mal

ue habia causado, no trataba siquiera de
isculparse.

Mas de una vez, impelida por su arrepen-
timiento, habia estado a punto de hincarsede
rodillas y decirle:

—Yo, yosola soy la culpable!

Porque el amor, por otra parte, sellaba
tambien sus labios. Como habia de tener va-
lor para condenarse al 6dio de Gaston?...

ste, preocupado por sus reeucrdos, recor-
ria los ultimos momentos desu padre, quien
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Dios habia rehusado todo consuelo ala horg
de sumuerte; pintaba la Juventud de sus her—
manas reducidas 4 trabajar por un salario; gy,
juventud misma, tan triste, tan diferente de |5
dorada adolescencia de sus abuelos.

Y en tanto que hablaba de estas oscuras
miserias, no reparaba Pra en la Barones,,
porque es propiedad de Jas quejas el exal—
tarse d si mismas concentrandose €n giros
egoistas.

—Odio adivinado! reruso en fin, cada vey
mas absorto. Yo ignoraba todo Jo que ha-
bia hecho ese howbre, pero solo 3] escuchar
el nombre de que se apoderaba infamemente,
i corazon se {anz(’) contra €l... No le veia, y
buscaba medios de figurarme su rostro, por-
que deseaba tener alguna cosa material que
aborrecer y maldecir... Un rostro de muger
n un cuerpo de nifio!... La hermosura de un
angel, ocultando el alma de un malvado mi-
serable. Esto es lo que he visto despues... y
ese nifio me ha vencido, me ha dominado. .
Creo que me ha perdonado la vidal..,

Gaston paso el envés de su mang por sy
frente que queria estallar.

—Ah! esclamé despues en un lransporte
repentino de fiebre; si Dios hubiera concedi-
do el brazo de un hombre al ultimo de Jos
Maillepré, ese miserable habria muerto, y
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vo le hubiera arrancado el nombre de mi pa-
dre!

—0Ojala que luese asi! murmuré Garmen.

Estas palabras murmuradas entre un Suspi=
ro, llegaron confusas a los oidos de Gaston.
Este no las comprendio precisamente, * pero
desperto de su furioso desvario.

__Perdon, senora, dijo volviendose hacia
ella; perdon, Cirmen!... mi cabeza estd muy
débil, y no echo de ver que mis palabras ren-
corosas deben haceros sufrir...

Ah! Gaston, murmurd la Baronesa, te-
neis razones para aborrecer!...

Aquella voz que resonaba dulce y resig-
pada en unos labios tan hermosos, enter-
necio el corazon del herido. Este tomo la
mano de Carmen Y la beso.

—_No tengo por ventura mas razoncs aun

para amaros?..... preguut(); deseo olvidar
estos funestos recuerdos en adelante.......
e esforzare a consegairlo....... Quiero

pensar siempre en VoS, y nada mas que
en VoS.

Fijo Carmen en Gaston una mirada tran-
quila y segura en medio de su tristeza.

—Sois bueno, dijo ella; sois generoso...
yo os doy gracias desde el fondo de mi cora-
zon... peroes fuerza que hablemos todavia de
wi hermano.
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—Por qué? pregunté Gaston asombrado;
colocada entre nosotros dos, ves debeis ha-
llaros indecisa, y sufriendo mueho. ..

—A vos solo amo en el mundo, inter-
rumpio Carmen, cuyo acento grave v re-
cojido espresaba bien la profunda abnega-
cion de su ternura; os amo mas que a mi
hermano... mas que 4 mi misma!...

Guardé silencio durante algunos segun—
dos... Sus hermosos ojos fijos todavia so-
bre Gaston, rcﬂe}ahan un olvido absoluto
de todo lo que no fuesesu amor...

—Esos papeles que robé mi hermano. ..
continud en voz baja, deben estar sin du—
da en su poder..... Entre él y vos no

uedo vacilar..... Esos papeles sonvuestra
elicidad!

—ué! seiora!... balbuceo Gaston con una
especie de espanto.

Carmen dejo ver ensus labios una sonrisa
maternal.

—Seré yo_tan feliz contemplando vuestra
felicidad! “dijo ella; y luego, acordaos de
nuestra Santa, tan dulce, tan bonita, y a
quien Yo amo ya con toda la ternura que vos
abrigais hacia ella...

—Pobre Santa!... murmuré Gaston con un
Suspiro.

—Fs necesario que ella viva dichosa,repu-
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so Carmen; dichosa con vos, y (ue vuestros
laceres seaniguales & vuestros pasados do-
ores... Kl culpable sera despojado: esto no
es mas que justicia... Gaston, voy a devolve-
ros la herencia de Maillepre...

Tenia lugar esta conversacion en el fon-
do de la casanamero 4, de la calle de Casti-
glione.

Dos hombres acababan de ser introducidos
casi al mismo tiempo, por otro lado, en la
morada de la Baronesa. Aquellosdos hombres
estaban haciendo antesala. :

Fra el uno Denisart, que despues de dos-
cientas visitas infructuosas, veia al fin coro-
nada su asiduidad y obstinacion, y el otro
era Roby, que mas afortunado, era recibido a
su tercera tentativa. Lo cual prueba segura—
mente que la vida es un juego, y quela ciega
casualidad rije el destino de los pretendien—
tes.

Porque Denisart y Roby iban & hacer alli
el papel de pretendientes 6 cosa parecida.

HoLy se presentaba a esplorarel terreno, &
ver si madama la Baronesa queria abrir la
mano y dejar caer sobre su persona algunas

larguezas. ; :
Era Roby escesivamentc vanidoso, pero no
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tenia orgullo: habiase ejercitado en muchas
Vv diferentes ocupaciones: habia recorrido
muchas tierras. Su orgullo habia Hegado a
gastarse con los mil encontrones de su vida
aventurera.

Habia sido orgullosfsimo en otro tiempo,
en el tiempo en que presumia de poeta; pero
el infeliz habia sifio tambien actor, y le habian
silbado. Nabia desempefiado algunas comi-
siones por las provincias; y le habian pues-
to despues a la puerta de la calle. Teniamuy
Pocas necesidades, aunque malgastaba siem=
pre mucho, porque jamas se inquietaba por el
dia siguiente.

Reirse cuando llegaba la ocasion, pasar el
dia en el estaminet, con el taco en la mano,
haciendo alrededor del villar castillos en el
aire, fundandose para ello en su cartera lite—
raria 6 en las maravillosas miquinas que in-
ventaba por docenas... tal era su vocacion.

Anohaberse comidotan de prisaenotrotiem-
Po lastres mil libras de renta de su patrimo-
nio, Roby hubiera llegado @ sera estas ho-
Tas, enque nosotros le encontramos, un ciu-
dadano habil para jugar a los cientos, para
hacer vercecitos de pi¢ quebrado, y sobre to-
do muy querido y estimado de su vecindad.
Pero se habia comido su patrimonio. ..

De vuelta a Paris, despues de una larza
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ausencia, no habia traido por cierto de laspro-
vincias grandes ahorros.

Su haber se componia de un voluminoso le-
gajo lleno de lineas geométricas, en que tenia
el croquis de una docena de maquinas, lame-
nor de las cuales valia por lo menos tres mi-
llones; y otro legajo ademas que contenia el
{ruto de su musa, comedias, tragedias, &c.,
&¢., &C., cuyo precio era de todo punto in-
calculable.

Magquinas y dramas, regateando un poco,
se hubieran podido adquirir por veinte fran—
€OS.

Pero Roby no habia tenido jamas ocasion
de hacer tan estraordinaria rebaja. Nadie, al
arecer, deseaba 1a posesion de su.1esoro.

Desde su regreso a Paris, vivandeaba ga-
nando aqui y allaenlos villares el dinero que
acababa de lomar & prestamo afianzando con
todos los bienes que le debia la fortuna.

Era uno de los concurrentes al estaminet de
la Opera. M. Burot le habia encontrado y
admirado mucho, a fuer de hombre co-
nocedor, la elegancia superior de sus do-
bletes y de sus recodos. Una carambola ba-
bia acabado de conciliar aRoby la terpura de
M. Burot.

Roby v M. Burot eran amigos, y este ulti-
o se habia servido de aquel conéxito encier-
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ta circunstancia muy arriesgada...

Por lo que atane @ Denisart, solo habia
conservado un recuerdo confuso de la escena
nocturna de la-hespederia del Salvage. Las
conversaeionesque habia tenido al diasiguien-
te y los posteriores con sus cuatro comensales
habian contribuido @ confundirie mas y mas.
El terror que le habia dominado aguella no-
che, unido a su estado de embriaguez pro-
funda, solo dejaba en su memoria una mezcla
estravagante y desordenada de que ¢l mis-
mo no podia darse cuenta.

Pero habia llegado d comprender que se ha-
bia cometido un asesinato, v que una compli-
cidad misteriosa le unia, lo mismo que a sus
compaiieros, & una muger que era sin duda
una gran sefiora.

Desde entonces habia buscado a4 Cérmen
con la paciencia infatigable que era propia de
su natural.

Una vez habia logrado encontrarla; Car-
men se llamaba ya entonces madama Ja Baro-
nesa de Rove. A la vista de Denisart ja Baro-
nesa no se habia tomado el lraba(lijo de disimu-
lar sudisgusto. No habia aguardado esplica-
cion ni demanda, y antes que Denisart hubie-
ra abierto la boca, ella le habia puesto ya en
las manos dos billetes de & mil francos, di-
ciéndole con aspereza: «dejadme.»
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Habia conservado Denisart unrecuerdo re-
ligioso de aquel acontecimiento; se_enterne—
cia siempre que pensaba en ello. Portarse con
él de aquella manera, era buscar el camino
mas derecho para introducirse en su corazon.

Con aquellos dos mil francos, habia he-
cho imprimir su folleto, v le habia dado a
luz piblica. Pero en el esceso de su entusias-
mo por |.s monedas de dos sueldos de las
clasespobres, Denisartno habiacaleulado con-
venientemente el calorde suestilo. El pensa-
mientode aquelloscincuentamil francos, para
completarloscuales solose necesitaba ensuma
unmezquino millon de sueldos, habiaexaltado
su niimen hasta el delirio.

No tuvo siquiera tiempo de ver el efecto
Ymducido por sus predicaciones filantropieas.
21 procurador del rey fue por una fatalidad a
intercalar su prosa civil entre las ondas de
aquel mar de poesia. Denisart fueuna victima
desventurada del poder.

Despues de aquel suceso, aleccionado ya
por laesperiencia,y reducido @ lorar sin tre-
gua sus dos mil francos perdidos, habia dado
mil vaeltas 4 su pensamiento, le habia torci-
do y retorcido de mil maneras, buscando en
su apretado mangin un camino para condu-
cir a supobre boardilla aquel mitlon de sucl-
dos que el pueblo le debia.
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Iabia perseguido sin descanso 4 la Baro-
nesa, cuya generosidad era la mas clara
brillante de sus esperanzas. Pero Denisartes—
taba muy leios de articipar de las buenas re-
laciones ‘establecidas entre Cdrmen, va riea,
Y tres de los convidados de la hospederia del
Salvage.

Roby se habia visto tambien fuera del cir-
culo de estas relaciones: ambos ignoraban
completamente la doble existencia de Car—
men,

En consecuencia, Denisart solo podia bus—
carla hajo el nombre de la Baronesa,
al paso que el Marqués de Maillepré ocu-
g:}ba las cinco sestas partes de la vida de

armen.

Denisart encontré siempre la puerta cerra-
da; se irritaba sobre manera con esta con-
trariedad, pero era para sus adentros. Iste-
riormente; siempre mostraba su obsequiosa
sonrisa, saludando humildosamente al criado
que le ponia de patitas en Ia ealle. ;

Aquella manana, Roby y él habian sido in-
troducidos casi al mismo tiempo. Denisart ha-
bia visto en fin abrirse aquella puerta, siem—
pre cerrada para él, conun verdadero trans-
porte de jubilo: sus ojos encendidos se habian
representado incontinente las amadas vifetas
de los billetes de benco; sus dedos se habian
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estremecido al contacto imaginario de aquel
papelito suave ¥ transparente, queno tiencde
seguro menos encanto que el oro.

Roby se hallaba ya en uht rincon de laan-
tesala: Denisart se sento a1 otro estremo: ha-
cia ya seis aios que no se habian visto los
dos...

Sin embargo, & la_primera ojeada, Roby
habia reconocido el feo sembiante del escri-
tor.

Este, que nunca mirabaala gente mas que
de soslayo y como a hurtadillas, tardo mas
tiempo en reuair sus recuerdos. Cuando su
mirada cautelosa se encontro con la de su
antiguo camarada, va reconocido, Denisart
hizo un gesto de digusto, porque adivinabaen
¢l un rival.

Roby solto una carcajada.

—Ah! Denisart, Denisart! dijoaquel levan-
tandose Yy atravesando la antesala; estas to-
davia mas feo que otras veces.

Denisart hizo un esfuerzo para sonreirse.

—Qué vienes a hacer ti aqui? preguntd
el escritor 4 su amigo. .

Roby se arrellano en el banco ¥ tomé esa
actitud negligente que, en lag convenciones
teatrales, espresa mal 6 bien la fatuidad.

—Yo, hijo mio, respondio Roby, vengo a
visitar a esta pobre Baronesa... hace yaun si-
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glo que no he tenido el gusto de besarla la
mano. :

La conoces mucho? pregunté Denisart.

—Muchisimo! muchisimo... La conozeo
eénormemente, hijo mio... Como que es tanta
la franqueza que hay entre nosotros queyono

me 5)ico Ya, como estas viendo, por hucer an-
tesala en su casa.

FIN DEL TOMO QUINTO.








