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ÉP I T R E  D ÉDI CAT OIR E

D E  V O L T A I R E ,

A M M.  D E  L ’ A C A D É M I E

F R A N Ç A I S E .

M E S S I E U R S ,

J’ai Vhonneur de 'vous dédier cette édition 

des ouvrages d'un grand génie, à qui la 

France et notre compagnie doivent une partie 

de leur gloire. Les commentaires qui accom­

pagnent cette édition seraient plus utiles si 

favais pu recevoir vos instructions de vive 

voix. Vous avez bien voulu rnéclairer quel­

quefois par lettres sur les difficultés de la 
langue ; vous ni auriez guidé non moins 

utilement sur le goût. Cinquante ans d'ex­

périence m'ont instruit, mais ont pu mégarer ; 

quelques-unes de vos séances m en auraient^
* i



plus enseigné qu’un demi-siècle de mes ré­

flexions.

T ôus savez , Messieurs , comment cette 

édition fu t  entreprise : ce que j ’ai cru devoir 

au sang de Corneille était mon premier 

m otif ; le second est le désir d ’être utile aux  

jeunes gens qui s’exercent dans la carrière 

des belles - lettres , et aux étrangers qui 
apprennent notre langue. Ces deux motifs me 

donnent quelques droits à votre indulgence. 

Je vous supplie y Messieurs , de me continuer 

vos bontés , et d’agréer mon profond respect.

V O  L T A I R E .



A V E R T I S S E M E N T

D U  C O M M E N T A T E U R

Sur l ’édition de 1774 > en 8 'volumes in-lf.

D ans  la première édition de ce Commentaire, 
je crois avoir remarqué toutes les beautés de 
Corneille , et même avec enthousiasme ; car 
quiconque ne sent pas vivement n’est pas digne 
de parler de ces morceaux, d’autant plus admi­
rables que nous n’en avions aucun modèle ni 
dans notre nation , ni dans l’antiquité.

Dans le dessein d’etre utile aux jeunes gens, 
dont le gout peut n’être pas encore formé, je 
remarquai aussi quelques défauts; et j’eus soin 
de dire plus d’une fois que le tems où vivait 
Corneille était l’excuse de ces fautes.

Des gens qui dans le fond du cœur étaient 
choqués autant que moi de ces défauts, et qui 
en parlent tous les jours avec le mépris et la 
dérision qui ne leur conviennent pas, osèrent 
me reprocher d’avoir imprimé pour le progrès 
de l’art, et d’avoir discuté avec quelque atten­
tion la centième partie des critiques qu’ils dé­
bitent eux-mêmes si souvent dans les cafés, et 
dans les réduits qu’ils fréquentent.

Pour répondre à leurs reproches, j’examinerai 
plus sévèrement toutes les pièces de Corneille ,
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tant celles qui auront un succès éternel, que 
celles qui n’ont eu qu’un succès passager : j’ou­
blierai son nom ; et je n’aurai devant les yeux 
que la vérité. J’ai eu cette hardiesse nécessaire 
sur des objets plus importans ; je l’aurai sur cette 
partie de la littérature.

Ceux qui crurent que je voulais exalter Coi> 
neille par des louanges se trompèrent ; ceux qui 
imaginèrent que je voulais le déprimer par des 
critiques se trompèrent bien davantage : je ne 
voulus qu’être juste. J’avais assez long-tems ré­
fléchi sur l’art; je l’avais assez exercé, pour être 
en droit de dire mon avis. Je dus le dire , puisque 
j’étais obligé de faire un commentaire.

Ce fut en partie ce' commentaire même qui 
servit à l’établissement heureux de la descendante 
de ce grand homme ; mais il fallait aussi servir 
le public. Ce n’est pas la personne de Pierre 
Corneille, mort il y a si long-tems, que je res­
pectai ; c’était Cinna, c’était le vieil Horace, 
c’étaient Sévère et Pauline, c’était le dernier 
acte de Rodogune. Ce n’est pas lui que je 
voulus déprimer, quand je développai les raisons 
de ses inégalités. Quand on préfère une maison, 
un jardin ,'un tableau , une statue , une musique, 
le connaisseur ne songe ni à l’architecte, ni au 
jardinier, ni au peintre, ni au statuaire, ni au 
musicien ; il n’a que l’art en vue et non l’artiste. 
Au contraire, les contemporains, toujours jaloux,
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ne songent qu’à l’artiste et oublient l’art. Aucun 
de ceux qui écrivirent contre Corneille n’avait 
la moindre connaissance du théâtre : l’abbé d’Au- 
bignac même, qui avait tant lu Arioste , et qui 
disait tant d’injures à Corneille , n’avait pas la 
première idée de cette pratique du théâtre qu’il 
croyait enseigner.

Un orgueil très-méprisable, un lâche intérêt 
plus méprisable encore , sont les sources de toutes 
ces critiques dont nous sommes inondés. Un* 
homme de génie entreprendra une pièce de 
theâtre ou un autre poëme pour acquérir quelque 
gloire ; un Fréron, le dénigrera pour gagner un 
écu. Un homme qui fait un honneur infini à la 
littérature, enrichit la F rance du beau poëme des 
Saisons, sujet dont jusqu’ici notre langue n’avait 
pu exprimer les détails ; cet ouvrage joint au 
mérite extrême de la difficulté vaincue les ri­
chesses de la poésie et les beautés du sentiment : 
qu’arrive-t-il? un jeune pédant de collège, igno­
rant et étourdi, pressé par l’orgueil et par la 
faim , écrit un gros libelle contre l’auteur et 
l’ouvrage : il prétend qu’il ne faut jamais faire 
de poëmes sur les saisons ; il critique tous les 
vers sans alléguer jamais la moindre raison de sa 
censure ; e t , après avoir décidé en maître , ce 
pauvre écolier va lire aux comédiens sa Médée.

Un homme de cette espèce, nommé Sabatier, 
natif de Castre , fait un, dictionnaire littéraire , et



donne des louanges à quelques personnes pour 
avoir du pain : il rencontre un autre gueux qui lui 
dit : mon ami, tu fais des éloges, tu mourras de 
faim ; fais un dictionnaire de satires, si tu veux 
avoir de quoi vivre. Le malheureux travaille en 
conséquence , et n’en est pas plus à son aise.

Telle était la canaille de la littérature du terna 
de Corneille; telle elle est aujourd’hui; telle on 
la verra dans tous les tems : il y aura toujours 

q dans une armée des officiers et des goujats , 
et dans une grande ville des magistrats et des 
filoux.

6 AVERTISSEMENT DU COMMENT.



R É P O N S E

A U N  D É T R A C T E U R

D E  C O R N E I L L E .

C o mme  on achevait cette édition , 1) il est tombé entre 
les mains de l’éditeur je ne sais quel livre intitulé , Ré­

flexions morales, politiques, historiques et littéraires, 
sur le théâtre , sans nom d’auteur ; à Avignon , chez 
Marc Ch ave , imprimeur et libraire.

L ’auteur parait être un de ces fanatiques qui com­
mencent depuis quelque tems à lever la tête , et qui 
se déclarent les ennemis des rois , des loix , des usages 
et des beaux arts. Cet homme pousse la démence jus- 
qua traiter Corneille cl’impie. Il dit que le parallèle 
continuel que Corneille fait des hommes avec les dieux , 
fait tout le sublime de ses pièces. Il anathématise ces 
beaux vers que Cornélie, dans la mort de Pompée , adressa 
aux cendres de son mari :

O u i, je jure des D ieux la puissance suprêm e,

E t pour dire encor p lu s, je jure par vous-m êine,

Car vous êtes plus cher à ce ectu r affligé, etc.

et Voici comme cet homme s’exprime :

« Mettre des cendres au-dessus de la puissance des 
» dieux qu’on adore , est-ii rien de plus faux et de plus 
» insensé ? Cette pensée tournée et retournée , est ré- 
» pétée en mille endroits dans les tragédies de Cor- 
» neille. Ce fou qui aux petites maisons se disait le 
» père éternel , et cet autre qui se croyait Jupiter , na 
» parlaient pas plus follement, etc.

1 ) L’coition ne 1762 eu ia volumes in-8Q.



Il faut voir quel est ici le fou , si c ’est le grand 
Corneille ou son détracteur. Ce pauvre homme n’a 
pas compris que -pour dire encor plus ne signifie pas , 
et ne peut signifier que la cendre de Pompée est au- 
dessus de la divinité , mais que la cendre de son 
époux est plus chère à Cornélie que les dieux qui n’ont 
pas secouru Pompée. Ce sentiment, qui échappe à une 
douleur excessive , n’a jamais déplu à personne. Le 
détracteur prétend-il qu’on doive sur le théâtre adorer 
dévotement Jupiter et Vénus ? Que prétend - il ? que 
Veut-il ? çt qui de Corneille ou de lui mérite les 
petites maisons ? Laissons ces misérables compiler des 
déclamations ignorées : le mépris qu’on a pour eux est 
égal au respect qu’on a pour le grand Corneille.

8 R É P O N S E .



R É P O N S E

D E  L’AUTEUR D E S  COMMENTAIRES 

A  U N  A C A D É M I C I E N .

" V o ü s  me reprochez , Monsieur , de n’avoir pas assez 
étendu ma critique dans mes commentaires sur plu­
sieurs vers de Corneille ; vous voudriez que j ’eusse exa­
miné plus sévèrement les fautes contre la langue et 
contre le goût ; vous blâmez ces vers-ci dans Pompée : *

Q u ’il eût voulu souffrir q u ’un bonheur de mes armes

E û t vaincu scs soupçons, dissipé ses alarm es.

Prenez donc en ces lieux liberté toute entière, i

J'avoue que je devais remarquer les deux premiers vers,
qu'un bonheur des aimes ne peut se dire , et qu’un 
bonheur des armes qui eût vaincu des soupçons n’est 
pas tolérable : mais il y a tant de fautes de cette espèce , 
que j’ai craint de charger trop les commentaires. J’ai 
laissé quelquefois au lecteur le soin d’observer par lui- 
mème les beautés et les défauts.

Prenez donc en ces lieux liberté toute entière 

ne me paraît point un vers assez défectueux pour en
faire une note. Vous avez trouvé trop de déclama­
tion , trop de répétitions dans le rôle de Cornèlie ; il 
me semble que je l ’indique assez.

Je ne puis blâmer avec la même rigueur que vous 
ce que Cornèlie dit, au cinquième acte, en tenant l’urno 
de Pompée dans ses mains :

N ’attendez pas de m oi de regrets ni de larmes ;

U n  grand cœ ur à scs m aux applique d ’autres charmes.

L e s  faibles déplaisirs s’amusent à p arler,

E t  quiconque se plaint cherche à se consoler.

*  A c t e  I I I .  Scèn e I V .
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11 est vrai qu’en général on ne doit point dire de soi 
qu’on a un grand cœur ; il est vrai qu’aujourd’hui on 
n’applique point de charmes à des maux ; il est encore 
vrai que, quand on parle assez long-tems , on ne doit 
point dire que les faibles déplaisirs s’amusent à parler : 
mais voici ce qui m’a déterminé à ne point critiquer 
ces vers. Il m’a paru que Comélie s’impose ici le de­
voir de montrer un grand coeur , plutôt qu’elle ne se 
Vante d’en avoir un.

Appliquer des charmes à des maux , m'a paru bien , 
parce que dans ces tems-là ce qu’on appelait charmes , 
la magie , était extrêmement en vogue , et que même 
Sextus Pompée, fils de Comélie, fut très connu pour 
avoir employé les prétendus secrets des sortilèges. Les 

faibles déplaisirs s J'amusent à parler, semble signifier 
ici , s*amusent à se plaindre ; et Comélie s’excite à 
la vengeance.

Je n’ai point repris ces vers ;

M etta n t leur haine bas me sauvent aujourd’hui

Par la  m oitié q u ’en terre iJ a reçu de lu i.

Je conviens avec vous qu’ils sont mauvais ; mais ayant 
déjà remarqué la même faute dans Polyeucte , je n’ai 
pus cru devoir y revenir dans les notes sur Pompée.

Si vous me reprochez trop d'indulgence , vous savez 
que d’autres ont trouvé dans mes remarques trop de 
sévérité ; mais je vous assure que je n’ai songé ni à 
être indulgent, ni à être difficile. J’ai examiné les ou­
vrages que je 'commentais , sans égard ni au tems où 
ils ont été faits , ni au nom qu’ils portent , ni à la nation 
dont est l’auteur. Quiconque cherche la vérité ne doit 
être d’aucun pays. Les beaux morceaux de Corneille 
m’ont paru au - dessus de tout ce qui s’est jamais fait 
dans ce genre chez aucun peuple de la terre : je na
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pense point ainsi parce que je suis né en France , mais 
parce que je suis juste. Aucun de mes compatriotes n'a 
jamais rendu plus de justice que moi aux étrangers : 
je peux me tromper , mais c'est assurément sans vouloir 
me tromper.

Le même esprit d’impartialité me fait convenir des 
extrêmes défauts de Corneille comme de ses grandes 
beautés. Vous avez raison de dire que ses dernières 
tragédies sont très-mauvaises , et qu'il y a de grandes 
fautes dans ses meilleures. C ’est précisément ce qui me 
prouve combien il est sublime , puisque tant de défauts 
n'ont diminué ni son mérite ni sa gloire. Je crois 
de plus qu’il y  a des sujets qui ont par eux-mêmes 
des défauts absolument insurmontables : par exemple , 
il me semble qu’il était impossible de faire cinq actes 
de la tragédie des Hnraces sans des longueurs et des 
additions inutiles. Je dis la même chose de Pompée ; 
et il me parait évident que l ’on ne pouvait faire le 
beau cinquième acte de Rodogune sans gâter le carac­
tère de la princesse qui donne le nom à la pièce.

Joignez à tous ces obstacles , qui naissent presque 
toujours du sujet même , la prodigieuse difficulté d’être 
précis et éloquent en vers dans notre langue. Songez 
combien nous avons jieu de rimes dans le style noble. 
Sentez quelles peines extrêmes on éprouve- à éviter la 
monotonie dans nos vers , qui marchent toujours deux 
à deux , qui souffrent très-peu d’inversions , et qui ne 
permettent aucun enjambement.

Considérez encore la gène des bienséances , celle de 
lier les scc.nes de façon que le théâtre ne reste jamais 
vide , celle de ne faire ni entrer ni sortir aucun ac­
teur sans raison -, voyez combien nous sommes asservis 
à des loix que les autres nations n’ont pas connues : 
vous verrez alors quel est le mérite de Corneille d’avoir
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eu du moins des beautés qu’aucune nation n’a , je crois, 
égalées. Mais aussi vous voyez qu’il n’est guère possible 
d’atteindre à la perfection. Les difficultés de l ’art et 
les limites de l’esprit se montrent par-tout. Si quelque 
pièce entière approche de cette perfection , à laquelle 
i l  est à peine permis à l’homme de prétendre , c ’est 
peut-être , comme je l’ai d i t , la tragédie d'A thalie  , 
c ’est celle d’Iphigénie. J’ai toujours pensé que ce sont- 
là les deux chefs-d’oeuvres de la France , comme j ’ai 
pensé que le rôle de Phèdre était le plus beau de tous 
les rôles , sans faire aucun tort au grand mérite du 
petit nombre des autres ouvrages qui sont restés en 
possession du théâtre. Ce mérite est si rare , et cet art 
est si difficile , qu’il faut avouer que depuis Racine 
nous n’avons rien eu de véritablement beau.

Par quelle fatalité faut-il que presque tous les arts 
dégénèrent dès qu’il y a eu de grands modèles ! Yous 
n’ètes content, Monsieur , d’aucune des pièces de théâtre 
qu’on a faites depuis quatre - vingts ans ; voilà presque 
un siècle entier de perdu. Je suis malheureusement 
de votre avis : je vois quelques morceaux , quelques 
lambeaux de vers épars çà et là , dans nos pièces 
modernes j mais je ne vois aucun bon ouvrage. J’oserai 
convenir avec vous hardiment qu’il y a une tragédie 
d ' OEdipe', qui est mieux reçue au théâtre que celle 
de Corneille ; mais je crois avec la même ingénuité r 
que cette pièce ne vaut pas grand’chose , parce qu’il 
y  a de la déclamation , et que le froid ressouvenir des 
anciennes amours de Philoctète et de Jocaste me parait 
insupportable.

Toutes les autres pièces du même auteur me semblent 
très-médiocres ; et la preuve en est que j’en oublie 
volontiers tous les vers , pour ne m’occuper que de ceux 
de Racine et de Corneille.

✓
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J’ai fait -toute ma vie une étude assidue de l ’art dra­

matique ; cela seul m’a mis en droit de commenter les 
tragédies d’un grand maître. J’ai toujours remarqué quo 
le peintre le plus médiocre se connaissait quelquefois 
mieux en tableaux qu’aucun des amateurs qui n’ont jamais 
manié le pinceau.

C’est sur ce fondement que je me suis cru autorisé à 
dire ce que je pensais sur les ouvrages dramatiques que 
j'ai commentés , et de mettre sous les yeux des objets 
de comparaison. Tantpt je fais voir comment un Espagnol 
et un Anglais ont traité à peu près les mêmes sujets 
que Corneille. Tantôt je tire des exemples de l’inimitable 
Racine. Quelquefois je cite des morceaux de Qjiinault, 
dans lequel je trouve , en dépit de Boileau , un mérit® 
très-supérieur.

3e n’ai pu dire que mon sentiment. Ce n’est point 
ici un vain discours d’appareil , dans lequel on n’ose 
expliquer ses idées , de peur de choquer les idées de 
la multitude ; mais en exposant ce que j’ai cru vrai , 
je n’ai en effet exposé que des doutes que chaque lecteur 
pourra résoudre.

J’ai toujours souhaité , en voyant la tragédie de Cinna, 
que puisque China a des remords , il les eut immé­
diatement après la scène où Auguste lui dit :

C in n a , par vcs conseils je retiendrai l ’e inpirej 

M ais je le retiendrai pour vous en faire part.

Je n’ai pensé ainsi qu’en interrogeant mon propre cœur ; 
il m’a semblé que si j ’avais conspiré contre un prince, 
et si ce prince m’avait accablé de bienfaits dans le tems 
même de la conspiration , ce serait alors même que 
j'aurais éprouvé un violent repentir.

Si d’autres lecteurs pensent autrement, je ne puis



que les laisser dans leur opinion ; mais je sens qu’il 
ne m'est pas possible de leur sacrifier la mienne.

J’observerai encore avec vous , qu’il y a quelquefois 
un peu d’arbitraire dans la préférence qu’on donne à 
certains ouvrages sur d’autres. Tel homme préférera 
Cinria , tel autre Andromaque ; ce choix dépend du 
caractère du juge. Un politique s’occupera de Cinna 
plus volontiei'S ; un homme plein de sentiment sera 
beaucoup plus touché d ' Andromacjue. Il en est de même 
dans tous les arts : ce qui se rapproche le plus de nos 
moeurs est .toujours ce qui nous plait davantage.

Ainsi , Monsieur , quand je vous dis que les tragédies 
d Athalie  et d’Iphigénie me paraissent les plus par­
faites , je ne prétends point dire que vous deviez avoir 
moins de plaisir à celles qui seront plus de votre goût. 
Je prétends seulement que dans ces deux pièces il y 
a moins de défauts contre l ’art que dans aucune autre ; 
que la magnificence de la poésie y répand ses charmes 
avec moins d’enilure et avec plus d'élégance , que dans 
les pièces d’aucun autre auteur ; que jamais plus de dif­
ficultés n’ont produit plus de beautés : mais comme il y 
a des beautés de différentes espèces , celles qui seront; 
le plus conformes à votre manière de penser seront 
toujours celles qui devront faire le plus d’effet sur
V O U S .

Je m’en suis entièrement rapporté à vous sur tout ce 
qui regarde la grammaire : c’est un article sur lequel 
il ne peut y avoir deux avis ; mais pour ce qui re­
garde le goût , je ne peux faire autre chose que do 
conserver le mien , et de respecter' celui des autres.

Je suis , etc.

14 REPONSE A  UN ACADÉMICIEN.



V I E

DE  P I E R R E  C O R N E I L L E ,

P A R

B E R N A R D  D E  F O N T E N E L L E

S O N  N E V E U .

P i e r r e  C o r n e i l l e  naquit à Rouen en 
1606,  de Pierre Corneille, maître des eaux et 
forêts en la vicomte de Rouen , et de Marthe 
Le Pesant. Il fît ses études aux jésuites de Rouen, 
et il en a toujours conservé une extrême recon- 
noissance pour toute la société. Il se mit d’abord 
au barreau, sans goût et sans succès. Mais une 
petite occasion fit éclater en lui un génie tout 
différent ; et ce fut l’amour qui la fit naître. Un 
jeune homme de ses amis, amoureux d’une de­
moiselle de la même ville , le mena chez elle. 
Le nouveau-venu se rendit plus agréable que 
l’introducteur. Le plaisir de cette aventure ex­
cita dans Corneille un talent qu’il ne connoissoit 
pas ; et sur ce léger sujet il fit la comédie de 
Mélite , qui parut en 1625. On y découvrit un 
caractère original ; on conçut que la comédie 
alloit se perfectionner, et sur la confiance 1 )

1 ) Comme on a promis des notes grammaticales , 
il est juste d’observer qua la confiance du nouvel auteur



qu’on eut du nouvel auteur qui paroissoit , îl se 
forma une nouvelle troupe de comédiens.

Je ne doute pas que ceci ne surprenne la plu­
part des gens qui trouvent les six ou sept pre­
mières pièces de Corneille si indignes de lui 
qu’ils les voudraient retrancher de son recueil 
et les faire oublier à jamais. Il est certain que 
ces pièces ne sont pas belles ; mais outre qu’elles 
servent à l’histoire du théâtre , elles servent beau­
coup aussi à la gloire i ) de Corneille.

11 y a une grande différence entre la beauté

est une faute de langue. On a de la confiance en quel­
qu’un , dans le mérite et les talens de quelqu’un ; mais 
non pas du mérite et des, talens. On a de la défiance 
de , et de la confiance en. Cette remarque est pour 
les étrangers ; ils pourraient être induits en erreur par 
cette inadvertance de M. de Fontenelle , qui écrivait 
d’ailleurs avec autant de pureté que de grâce et de 
finesse.

1 ) Ce qu’on ne peut lire ne peut guère servir a la 
gloire de l’auteur. La gloire est le concert des louanges 
constantes du public. Deux ou trois littérateurs qui 
diront d’un ouvrage mauvais en soi , cet ouvrage était 
bon pour son tems , ne procureront à l’auteur aucune 
gloire. Corneille n’est point un grand homme pour avoir 
fait de mauvaises comédies , bien moins mauvaises que 
celles de son tems , mais pour avoir fait des tragédies 
infiniment supérieures à celles de son tems , et dans 
lesquelles il y a des morceaux supérieurs à tous ceux 
du théâtre d’Athènes.

iG V I E  DE P. C O R N E I L L E .



de l’ouvrage et le mérite de l ’auteur. Tel ouvrage 
qui est fort médiocre n’a pu partir que d’un 
génie sublime ; et tel autre ouvrage qui est assez 
beau a pu partir d’un génie assez médiocre 
Chaque siècle a un certain, degré de lumière qui 
lui est propre. Les esprits médiocres demeurent 
au-dessous de ce degré ; les bons esprits y attei­
gnent y les excellens le passent, si on peut le 
passer. Un homme né avec des talens est na­
turellement porté par son siècle au point de 
perfection où ce siècle est arrivé ; l’éducation 
qu’il a reçue, les, exemples qu’il a devant les 
yeux, tout le conduit jusqu.es là. Mais s’il va plus 
loin, il n’a plus rien d’étranger qui le soutienne, 
il ne s’appuie que sur ses propres forces, il devient 
supérieur aux secours dont il s’est »ervi. Ainsi 
deux auteurs dont l’un surpasse extrêmement 
l’autre par la beauté de ses ouvrages sonî: néan­
moins égaux en mérite, s’ils se sont également 
élevés chacun au-dessus de son siècle. Il est vrai 
que l’un a été bien plus haut que l’autre ; mais 
ce n’est pas qu’il ait eu plus de force , c’est seu­
lement qu’il a pris son vol d’un lieu plus élevé. 
Par la même raison, de deux auteurs dont les 
ouvrages sont d’une égale beauté, l’un peut être 
un homme fort médiocre, et l’autre un génie 
sublime.

Pour juger de la beauté d’un ouvrage , il suffit 
donc de le considérer en lui-même : mais pour, 

i a

;
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juger du mérite de l’auteur, il /aut le comparer 
à son siècle. Les premières pièces de Corneille , 
comme nous avons déjà dit, ne sont pas belles : 
mais tout autre qu’un génie extraordinaire ne les 
eût pas faites. M élite est divine , si vous la lisez 
après les pièces de H ardy, qui l’ont immédia­
tement précédée. Le théâtre y est sans comparai­
son mieux entendu , le dialogue mieux tourné, 
les mouvemens mieux conduits, les scènes plus 

, agréables ; sur-tout, et c’est ce que Hardy n’a- 
voit jamais attrapé , il y régne un air assez noble , 
et la conversation des honnêtes gens n’y est pas 
mal représentée. Jusques là on n’avoit guère 
connu que le comique le plus bas , ou un tragique 
assez plat ; on fut étonné d’entendre une nouvelle 
langue.

Le jugement qu’on porta de M élite fut que 
cette pièce étoit trop simple, et avoit trop peu 
d’événemens. Corneille, piqué de cette critique, 
fit Clitandre, et y sema les incideris et les aven­
tures avec une très-vicieuse profusion, plus pour 
censurer le goût du public, que pour s’y  accom­
moder. Il paroit qu’après cela il lui fut permis 
de revenir à son naturel: La Galerie du P a la is , 
la Veuve j la Suivante, la Place Royale^ sont 
plus raisonnables.

Nous voici dans le tems où le théâtre devint 
florissant par la faveur du cardinal i ) de Ri-

i  ) Malgré le cardinal de Richelieu , q u i, voulant être
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chelieu. Les princes et les ministres n’ont qu’à 
commander qu’il se forme des poetes, des pein­
tres , tout ce qu'ils voudront, et il s’en forme. 1 )  
Il y a une infinité de génies de différentes espèces, 
qui n’attendent pour se déclarer, que leurs ordres, 
ou plutôt leurs grâces. La nature est toujours 
prête à servir leurs goûts.

On recommença alors à étudier le théâtre des 
anciens, et à soupçonner qu’il pouvoit y avoir des 
règles. Celle des vingt-quatre heures fut une des 
premières dont on s’avisa : mais on n’en faisoit 
pas encore trop grand cas ; témoin la manière dont 
Corneille lui-même en parle dans la préface de 
C/iùanclre imprimé en 1G 5 2. 2 ) Que si f a i

poete , voulut humilier Corneille et élever les mauvais 
auteurs.

1 ) C’est de quoi je doute beaucoup. Notre meilleur 
peintre , Le Poussin , fut persécuté ; et les bienfaits pro­
digués aux académies ont fait tout au plus un ou 
deux bons peintres qui avaient déjà donné leurs çhefs- 
d’œuvres avant d’être récompensés. Rameau avait fait 
tous ses bons ouvrages de musique au milieu des plus 
grandes traverses ; et Corneille lui-méme fut très-peu 
encouragé. Homère vécut errant et pauvre. Le Tasse 
fut le plus malheureux des hommes de son tems. Ca- 
moëns et Milton furent plus malheureux encore. Cha­
pelain fut récompensé ; et je ne connais aucun homme 
de génie qui n’ait été persécuté.

2) Les tragédies italiennes du seizième siècle étaient dans 
la règle des trois unités , règle admirable d’Aristote. La



renfermé cette pièce j  dit-il, dans la règle d'un  
jo u r , ce n e st pas que je  me repente de n y  
avoir point mis M élite , ou que je  me sois 
résolu à rtiy attacher dorénavant. Aujourd’hui 
quelques-uns adorent cette règle , beaucoup 
la méprisent ; pour m o i, j  ai a.voulu seulement 
montrer que y si je  rnen éloigne, ce n est pas 
faute de la connoitre.

Ne nous imaginons pas que le vrai soit vic­
torieux dès qu’il se montre ; il l’est à la fin, 
mais il lui faut du tems pour soumettre les esprits. 
Les régies du poëme dramatique, inconnues d’a­
bord , ou méprisées , quelque tems après com­
battues , ensuite reçues à demi , et sous des 
conditions , demeurent enfin maîtresses du 
théâtre. Mais l’époque- de l’établissement de leur 
empire n’est proprement qu’au tems de Cinna.

Une des plus grandes obligations que l’on ait 
à Corneille est d’avoir purifié le théâtre. Il fut 
d’abord entraîné par l’usage établi ; mais il y 
résista aussitôt après ; et depuis Clitandre, sa 
seconde pièce , on ne trouve plus rien de licen­
cieux dans ses ouvrages.

Sophonisbe de Mairet fut la première pièce de théâtre 
en France dans laquelle cette loi fut suivie. Elle est 
de i 633.

En Angleterre , en Espagne , on ne s’est assujetti 
que depuis peu à cette règle , et encore très-rarement.
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Corneille, après avoir fait un essai de ses forces 
dans ses six premières pièces, où il s’élève déjà 
au-dessus de son siècle, prit tout à coup l’essor 
dans M édée, et monta jusqu’au tragique le plus 
sublime. 1 ) A  la vérité il fut secouru par Sé- 
nèque ; mais il ne laissa pas de faire voir ce qu’il 
pouvoit par lui-mème.

Ensuite il retomba dans la comédie ; e t , si 
j’ose dire ce que j’en pense , la chute fut grande. 
L Illusion com ique, dont je parle ici, est une 
pièce irrégulière et bizarre , et qui n’excuse point 
par ses agrémens sa bizarrerie et son irrégularité. 
11 y domine un personnage de Capitan qui 
abat d’un souffle le grand Sophi de Perse et le 
grand Mogol, et qui une fois en sa vie avoit 
empêché le soleil de se lever à son heure pres­
crite , parce qu’on ne trouvoit point l’Aurore , qui 
étoit couchée avec ce merveilleux brave. Ces 
caractères ont été autrefois fort à la mode. Mais 
qui représentoient-ils ? A  qui en vouloit - on ? 
Est-ce qu’il faut outrer nos folies jusqu’à ce point- 
là pour les rendre plaisantes ? En vérité ce seroit 
nous faire trop d’honneur.

Après VIllusion comique , Corneille se releva 
plus grand et plus fort que jamais, et fit le 
Cid. Jamais pièce de théâtre n’eut un si grand

1 ) Les louanges trop exagérées font tort à celui qui 
les donne 5 sans relever celui qui les reçoit.
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succès. Je me souviens d’avoir vu en ma vie un 
homme de guerre et un mathématicien qui de 
toutes les comédies du monde ne connoissoient 
que le Cid. L’horrible barbarie où ils vivoient 
n’avoit pu empêcher le nom du Cid d’aller 
jusqu’à eux. Corneille avoit dans son cabinet 
cette pièce traduite en toutes les langues de 
l’Europe , hors l’esclavonne et la turque. Elle 
étoit en allemand , en anglois, en flamand , 
et, par une exactitude flamande, on l’avoit 
rendue vers pour vers, i ) Elle étoit en italien, 
et, ce qui est plus étonnant, en espagnol. Les 
Espagnols avoient bien voulu copier eux-mêmes 
une pièce dont l’original leur appartenoit. M. Pe- 
lisson , dans son histoire de l’Académie , dit 
qu’en plusieurs provinces de France il étoit 
passé en proverbe de dire : Cela est beau comme 
le Cid. Si ce proverbe a péri , il faut s’en 
prendre aux auteurs , 2) qui ne le goutoient pas , 
et à la cour, où c’eut été très - mal parler que

1 ) On en use encore ainsi en Italie , et même en 
Angleterre. Il y a de nos ouvrages de poésie traduits 
en ces deux langues , vers pour vers ; et ce qui est 
étonnant , c’est qu’ils sont assez bien traduits.

a ) J’ose plutôt penser qu’il faut s’en prendre à C inna, 
qui fut mis par toute la cour au-dessus du C id } quoi­
qu’il ne fût pas si touchant.
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de s’en servir sous le ministère du cardinal de 
Richelieu, i )

Ce grand homme avoit la plus vaste ambition 
qui ait jamais été. La gloire de gouverner la 
France presque absolument, d’abaisser la re­
doutable maison d’Autriche, de remuer toute l’Eu­
rope à son gré , ne lui suffisoit point ; il y vouloit 
joindre encore celle de faire des comédies. Quand 
le Cid parut, il en fut aussi alarmé que s’il avoit 
vu les Espagnols devant Paris. Il souleva les 
auteurs contre cet ouvrage, ce qui ne dut pas être 
fort difficile , et il se mit à leur tète. Scudéry 
publia ses observations sur le Cid , adressées 
à l’académie françoise, qu’il en faisoit juge, et 
que le cardinal son fondateur sollicitoit puissam­
ment contre la pièce accusée. Mais afin que 
l’académie pût juger, ses statuts vouloient que' 
l’autre partie , c'est-à-dire Corneille , y consentît. 
On tira donc de lui une espèce de consentement, 
qu’il ne donna qu’à la crainte de déplaire au 
cardinal, et qu’il donna pourtant avec assez de 
fierté. Le moyen de ne pas ménager un pareil

i ) Le cardinal de Richelieu montra tant de partialité 
contre Corneille , que quand Scudéry eut donné sa 
mauvaise pièce de XAmour tyrannique, que le car­
dinal trouvait divine , Sarrazin , par ordre de ce mi­
nistre , Ht une mauvaise préface , dans laquelle il louait 
Hardy , sans oser nommer Corneille.
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ministre, et qui étoit son bienfaiteur i ) ? car il 
récompensoit comme ministre ce même mérite 
dont iï étoit jaloux comme poëte ; et il semble 
que cette grande ame ne pouvoit pas avoir des 
foiblesses qu’elle ne réparât en même - tems par 
quelque chose de noble.

L’académie françoise donna ses sentimens sur 
le C id , et cet Ouvrage fut digne de la grande 
réputation de cette compagnie naissante. Elle 
sut conserver tous les égards qu’elle devoit, et 
à la passion du cardinal, et à l’estime prodigieuse 
que le public avoit conçue du Cid. Elle satisfit 
le cardinal, en reprenant exactement tous le9 
défauts de cette pièce ; et le public, en les re­
prenant avec modération , et même souvent avec 
des louanges.

Quand Corneille eut une fois, pour ainsi dire, 
atteint jusqu’au Cid , il s’éleva encore dans les 
Horaces ; enfin il alla jusqu’à Cinna et à Po-  
lyeucte , au-dessus desquels il n’y a rien. 2. )

1 ) Pierre Corneille avait le malheur de recevoir une 
petite pension du cardinal , pour avoir quelque tems 
travaillé sous lui aux pièces des cinq auteurs.

2 ) On peut croire que Fontënelle parle ainsi , moins 
parce qu’il était neveu du grand Corneille que parce 
qu’il était l ’ennemi de Racine , qui avait fait contre 
lui une épigramme piquante à laquelle il avait répondu 
par une épigramme plus violente encore. Les connais-
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Ces pièces-là étoient d’une espèce inconnue, 
et l’on vit un nouveau théâtre. Alors Corneille, 
par l’étude d'Atistote et d1 Horace, par son ex­
périence , par ses réflexions, et plus encore par 
son génie, trouva les véritables régies du poëme 
dramatique, et découvrit les sources du beau, 
cru il a depuis ouvertes à tout le monde dans 
les discours qui sont à la tête de ses comédies. 
De là vient qu’il est regardé comme le père du 
théâtre françois. Il lui a donné le premier une 
forme raisonnable, il l’a porté à son plus haut

seurs pensent qu’ Athalie  est très - supérieure à Po- 
lyeucte , par la simplicité du sujet, par la régularité , 
par la grandeur des idées , par la sublimité de l ’ex- 
pression , par ïa beauté de la poésie. Il est vrai que 
ces connaisseurs reprochent au prêtre Joad d'être im­
pitoyable et fanatique \ de dire à sa femme , qui parle 
à Mathan : Ne craignez-vous pas que ces viurailles 
ne tombent sur vous, et que Venfer ne vous englou­
tisse ? d’aller beaucoup au - delà de son ministère ; 
d’envpêclier qu’Athalie n’élève le petit Joas qui est son 
seul héritier ; de faire tomber la reine dans le piège ; 
d ’ordonner son supplice comme s’il était son juge ; de 
prendre enfin le brave Abner pour dupe. On reproche 
à Mathan de se vanter de ses crimes : on reproche 
à la pièce des longueurs. Presque tous ces défauts sont 
ceux du sujet j mais le grand mérite de cette tragédie 
est d’être la première qui ait intéressé sans amour , 
au lieu que dans Polyeucte le plus grand mérite est 
l’amour de Sévère.
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point de perfection, et a laissé son secret à qui 
s’en pourra servir.

Avant que l’on jouât Polyeucte, Corneille le 
lut à l’hôtel de Rambouillet, souverain tribunal 
des affaires desprit en ce tems-là. La pièce y 
fut applaudie autant que le demandoient la bien­
séance , et la grande réputation que l’auteur 
avoit déjà. M ais, quelques jours après, Voiture 
vint trouver Corneille , et prit des tours fort 
délicats pour lui dire que Polyeucte n’avoit pas 
réussi comme il pensoit, que sur-tout le chris­
tianisme avoit extrêmement déplu, i ) Corneille, 
alarmé , voulut retirer la pièce d’entre les mains 
des comédiens qui l’apprenoient ; mais enfin il 
la leur laissa, sur la parole d’un d’entr’eux qui 
n’y jouoit point parce qu’il étoit trop mauvais 
acteur. Etoit-ce donc à ce comédien à juger 
mieux que tout l'hôtel de Rambouillet ?

i ) C’est qu’on n’avait encore vu que les comédies 
de la Passion et des Actes des Apôtres. D ’ailleurs 
il faut peut-être pardonner à l ’hôtel Rambouillet d’a­
voir condamné l ’imprudence punissable de Polyeucte 
et de Néarque , qui exercent dans le temple une vio­
lence que Dieu n’a jamais commandée. On pouvait 
craindre encore qu’un homme qui résigne sa femme 
à son rival ne passât pour un imbécille plutôt que 
pour un bon chrétien. Le caractère bas de Félix pou­
vait déplaire ; mais on ne faisait pas réflexion que Sé­
vère et Pauline feraient réussir la pièce.
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Pompée suivit Polyeucte. Ensuite vint le 
Menteur, pièce comique, et presque entière­
ment prise de l’espagnol, selon la coutume de 
ce tems-là.

Quoique le Menteur soit très - agréable , et 
qu’on l’applaudisse encore aujourd’hui sur le 
théâtre , j’avoue que la comédie n’étoit point 
encore arrivée à sa perfection. Ce qui dominoit 
dans les pièces, c'étoit l'intrigue et les incidens, 
erreurs de nom, déguisemens, lettres intercep­
tées , aventures nocturnes ; et c’est pourquoi on 
prenoit presque tous les sujets chez les Espa- 
nols , qui triomphent sur ces matières. Ces pièces 
ne laissoient pas d’étre fort plaisantes, et pleines 
d’esprit; témoin le Menteur dont nous parlons, 
Don Bertrand de Ci g a ra i, le Géolier de soi- 
même : mais enfin la plus grande beauté de la 
comédie étoit inconnue ; on ne songeoit point 
aux mœurs et aux caractères ; on alloit cher­
cher bien loin le ridicule dans des événemens 
imaginés avec beaucoup de peine ; et on ne 
s’avisoit point de l’aller prendre dans le cœur 
humain , où eŝ  sa principale habitation, i )

i ) Fontenelle oublie ici que la comédie du Men­
teur est une pièce de caractère. Il y a beaucoup d’in- 
cidens , il en faut aussi. Les pièces de Molière n'en 
ont peut être pas assez. Tous servent à faire paraitré 
le caractère du Menteur.

On avait, long-tems avant Molière, plusieurs pièces
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Molière est le premier qui l’ait été chercher là,' 
et celui qui la  le mieux mis en œuvre : homme 
inimitable, et à qui la comédie doit autant que 
la tragédie à Corneille.

Comme le Menteur eut beaucoup de succès, 
Corneille lui donna une suite , mais qui ne réussit 
guère. Il en découvre lui-même la raison dans 
les examens qu’il a faits de ses pièces. Là il 
s’établit juge de ses propres ouvrages, et en 
parle avec un noble désintéressement, dont il 
tire en même-tems le double fru it, et de pré­
venir l’envie sur le mal qu’elle en pourroit dire, 
et de se rendre lui-même croyable sur le bien 
qu’il en dit.

A  la Suite du M enteur succéda Rodogune. 
Il a écrit quelque part que pour trouver la plus 
belle de ses pièces, il falloit choisir entre Ro- 
dogune et Cinnci / et ceux à qui il en a parlé, 
ont démêlé sans beaucoup de peine qu’il étoit 
pour Rodogune. Il ne m’appartient nullement 
de prononcer sur cela : mais peut-être préfé- 
roit-il Rodogune parce qu’elle lui avoit extrê­
mement coûté. Il fut plus d’un an à disposer 
le sujet. Peut-être vouloit-il, en mettant son 
affection de ce côté-là , balancer celle du public,

dans ce goût en Espagne, le Menteur, le Jaloux, 
Vïmpie ou le Convié de Pierre , traduit depuis par 
Molière sous le nom du Festin de Pierre.
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qui paroît être de l’autre. Pour moi , si j’ose le 
dire, je ne mettrois point le différend entre 
Piodogune et Cinna ; il me paroît aisé de choisir 
entrelles ; et je connois quelque pièce * de, 
Corneille, que je ferois passer encore avant la 
plus belle des deux.

On apprendra dans les examens de Pierre 
Corneille , mieux que l’on ne feroit ici, l’histoire 
de Théodore , düHéraclïus de Don Sanche
d’Aragon , d’Andromède , de Nicomède , et 
de Pertharite. On y verra pourquoi Théodore 
et Don Sanche d ’Aragon  réussirent fort peu, 
et pourquoi Pertharite tomba absolument. On 
ne put souffrir dans Théodore la seule idée du 
péril de la prostitution. Et si le public étoit, 
devenu si délicat, à qui Corneille de voit-il s’eij 
prendre qu’à lui - même ? Avant lui le viol 
réussissoit dans les pièces de Hardy. Il manqua 
à Don Sanche un suffrage illustre, qui lui fit 
manquer tous ceux de la cour. Exemple assez 
commun de la soumission des François à de cer­
taines autorités. Enfin, un mari qui veut ra­
cheter sa femme en cédant un royaume fut 
encore, sans comparaison, plus insupportable 
dans Pertharite que la prostitution ne l’avoit 
été dans Théodore. Le bon mari n’osa se montrer 
au public que : deux fois. Cette chute du grand
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Corneille peut être mise parmi les exemples les 
plus remarquables des vicissitudes du monde ; 
et Bélisaire demandant l’aumône n’est pas plus 
étonnant.

Il se dégoûta du théâtre , et déclara qu’il j  
renonçoit , dans une petite préface assez cha­
grine qu’il mit au-devant de Pertharite. Il dit 
pour raison qu’il commence à vieillir ; et cette 
raison n’est que trop bonne , sur-tout quand il 
s’agit de poésie , et des autres talens de l’imagi­
nation. L’espèce d’esprit qui dépend de l'imagi­
nation, et c’est ce qu’on appelle communément 
esprit dans le monde, ressemble à la beauté , et 
ne subsiste qu’avec la jeunesse. Il est vrai que 
la vieillesse vient plus tard pour l’esprit , mais 
elle vient. Les plus dangereuses qualités qu’elle 
lui apporte sont la sécheresse et la dureté; et 
il y a des esprits qui en sont naturellement 
plus susceptibles que d’autres , et qui donnent 
plus de prise aux ravages du tems ; cé sont ceux 
qui avoient de la grandeur, quelque chose de, 
fier et d’austère. Cette sorte de caractère con­
tracte aisément par les années je ne sais quoi' 
de sec et de dur. C’est à peu près ce qui arriva 
à Corneille. Il ne perdit pas en vieillissant l’ini­
mitable noblesse de son génie ; mais il s’y mêla 
quelquefois un peu de dureté. Il avoit poussé 
les grands sentimëns aussi loin que la nature 
pouvoit souffrir qu’ils allassent ; il commença de
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tems en tems h les pousser un peu plus loin, i)  
Ainsi dans Pertharite une reine consent à 
épouser un tyran qu’elle déteste , pourvu qu’jl 
égorge un fils unique qu’elle a , et que par cette 
action il se rende aussi odieux qu’elle souhaite 
qu’il le soit. Il est aisé de voir que ce sentiment, 
au lieu detre noble, n’est que dur ; et il ne faut 
pas trouver mauvais que le public ne l’ait pas 
goûté. 2 )

Après Pertharite y Corneille, rebuté du théâtre, 
entreprit la traduction én vers de Y Imitation  
de Jésus-Christ. Il y fut porté par des jésuites 
de ses amis , par des sentimens de piété qu’il 
eut toute sa vie , et peut-être aussi par l’acti­
vité de son génie , qui ne pouvoit demeurer oi­
sif. Cet ouvrage eut un succès 3) prodigieux, 
et le dédommagea en toutes manières d’avoir

i ) Tout cela est dit mal à propos ; Pertharite est 
de i653. Corneille n’avait que quarante-sept ans.

2) Comme s’il n ’y avait que cela de mauvais dans 
Pertharite.

5 ) Il y  a une grande différence entre le débit et 
le succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand crédit, 
firent lire le livre à leurs dévotes et dans les cou- 
vens. Ils le prônaient , on l ’achetait, et on s’ennuyait. 
Aujourd’hui ce livre est inconnu. L Imitation de Jésus 
n’est pas plus faite pour être mise en vers qu'une epitre 
de S. Paul.
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quitté le théâtre. Cependant, si j’ose en parler 
avec une liberté que je ne dey rois peut-être pas 
me permettre, je ne trouve point dans la tra­
duction de Corneille le plus grand charme de 
\Imitatio7i de Jésus - Christ , je veux dire sa 
simplicité et sa naïveté. Elle se perd dans la 
pompe des vers, qui était naturelle à Corneille ; 
et je crois même qu’absolument la forme des 
vers lui est contraire. Ce livre, le plus beau qui 
soit parti de la main d’un homme, puisque l’Evan­
gile n’en vient pas ,n’iroit pas droit au cœur comme 
il fait, et ne s’en saisiroit pas avec tant de force „ 
s’il n’avoit un air naturel et tendre, à quoi la 
négligence même du style aide beaucoup.

Il se passa six ans pendant lesquels il ne parut 
de Corneille que YImitation en vers. Mais enfin, 
sollicité par M . Fouquet} qui négocia en sur- 
intendant des finances , et peut-être encore plus 
poussé par son penchant naturel, il se rengagea 
au théâtre. M. le sur-intendant, pour lui faci­
liter ce retour , et lui ôter toutes les excuses 
que lui auroit pu fournir la difficulté de trouver 
des sujets, lui en proposa trois. Celui qu’il prit 
fut OEdipe ; Thomas Corneille son frère prit 
Camma , qui étoit le second. Je ne sais quel 
fut le troisième.

La réconciliation de Corneille et du théâtre 
fut heureuse : OEdipe réussit fort bien.

La Toison d’ Or fut faite ensuite à loccasioii
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du mariage du roi, et c’est la plus belle pièce 
à machines que nous ayons. Les machines, qui 

sont ordinairement étrangères à la pièce , de­
viennent par l’art du poëte nécessaires à celle-là: 
et sur-tout le prologue doit servir de modèle 
aux prologues à la moderne , qui sont faits pour 
exposer, non pas le sujet de la pièce, mais l’oc­
casion pour laquelle elle a été faite.

Ensuite parurent Sertorius et Sophonisbe'. 
Dans la première de ces deux pièces, la gran­
deur romaine éclate avec toute sa pompe ; et 
l’idée qu’on pourroit se former de la conversa­
tion de deux grands hommes qui ont de grands 
intérêts à démêler est encore surpassée par la 
scène de Pompée et de Sertorius. Il semble 
que Corneille ait eu des mémoires particuliers 
sur les Romains. Sophonisbe avoit déjà été trai­
tée par Mairet avec beaucoup de succès, et 
Corneille avoue qu’il se trouvoit bien hardi d’oser 
la traiter de nouveau. Si Mairet avoit joui de 
cet aveu, il en auroit été fort glorieux, même 
étant vaincu.

Il faut croire qu''Agésilas est de P. Corneille, 
puisque son nom y est, et qu’il y a une scène 
d'Agésilas et de Lysander qui ne pourroit pas 
facilement être d’un autre.

Après Agésilas vint O thon, ouvrage où Ta­
cite est mis eri œuvre par le grand Corneille, 
et où se sont unis deux génies si sublimes, 

i 3
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Corneille y a peint la corruption de la cour des 
empereurs du même pinceau dont il avoit peint 
les vertus de la République.

En ce tems-là des pièces d’un caractère fort 
différent des siennes parurent avec éclat sur le 
théâtre. Elles étoient pleines de tendresse et de 
sentimens aimables. Si elles n’alloient pas jus­
qu’aux beautés sublimes , elles étoient bien éloi­
gnées de tomber dans'des défauts choquans. Une 
élévation qui n’étoit pas du premier degré , beau­
coup d’amour, un style très-agréable et d’une élé­
gance qui ne se démentoit point, une infinité 
de traits vifs et naturels , un jeune auteur : voilà 
ce qu’il falloit aux femmes , dont le jugement 
a tant d’autorité au théâtre françois. Aussi fu­
rent-elles charmées, et Corneille ne fut plus chez 
elles que le vieux Corneille. J’en excepte quelques 
femmes qui valoient des hommes.

Le goût du siècle se trouva donc entièrement 
du côté d’un genre de tendresse moins noble, 
et dont le modèle se retrouvoit plus aisément 
dans la plupart des cœurs. Mais Corneille dé­
daigna fièrement d’avoir de la complaisance pour 
ce nouveau goût, i)  Peut-être croira-t-on que son 
âge ne lui permettoit pas d’en avoir. Ce soupçon 
geroit très-légitime , si l’on ne voyoit ce qu’il a 
fait dans la Psyché de Molière , où, étant à
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fombre du nom d’autrui, il s’est abandonné à 
un excès de tendresse dont il n’auroit pas voulu 
déshonorer son nom.

Il ne pouvoit mieux braver son siècle qu’en 
lui donnant A ttila  , digne roi des Huns. Il régne 
dans cette pièce une férocité noble, que lui seul 
pouvoit attraper. La scène où A ttila  délibère 
s’il se doit allier à l’empire qui tombe , ou à la 
France qui s’élève , est une des belles choses 
qu’il ait faites.

B érén ice  fat un duel, dont tout le monde 
sait l ’histoire. Une princesse * Sort touchée des 
choses d’esprit, i)  et qui eût pu les mettre à 
la mode dans un pays barbare, eut besoin de 
beaucoup d’adresse pour faire trouver les deux

* Henriette-Anne d ’Angleterre.

i. ) La princesse Henriette , belle-sœur de Louis XIV , 
ne proposa pas seulement ce sujet parce.quelle était 
touchée des choses d’esprit, mais parce que ce sujet 
était à plusieurs égards sa propre aventure.

La victoire ne demeura pas à Racine seulement parce 
qu’iL était le plus jeune , mais parce que sa pièce est 
incomparablement meilleure que celle de Corneille , 
cjui tomba , et qvi’on ne peut lire. Racine tira de cè 
mauvais sujet tout ce qu’on en pouvait tirer. Son goût 
épuré , son esprit flexible , sa diction toujours élégante, 
Son style toujours châtié et toujours charmant, étaient 
propres à toutes les matières ; et Corneille ne pouvait 
guère traiter heureusement que des sujets conformes 
au caractère de son génie.
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combattans sur le champ de bataille, sans qu’ils 
sussent où 011 les menoit. Mais à qui demeura 
la victoire ? Àu plus jeune.

Il ne reste plus que Pulchérie et Suréna j 
tous deux sans comparaison meilleurs que Bé­
rénice } tous deux dignes de la vieillesse d’un 
grand homme. Le caractère de Pulchérie est 
de ceux que lui seul savoit faire ; et il s’est dé­
peint lui-même avec bien de la force dans Mar- 
t ia n , qui est un vieillard amoureux. Le cin­
quième acte de cette pièce est tout-à-fait beau. 
On voit dans Suréna une belle peinture d’un 
homme que son trop de mérite et de trop grands 
services rendent criminel auprès de son maître ; 
et ce fut par ce dernier effort que Corneille ter­
mina sa carrière.

La suite de ses pièces représente ce qui doit 
naturellement arriver à un grand homme qui 
pousse le travail jusqu’à la fin de sa vie. Ses 
commencemens sont foibles et imparfaits, mais 
déjà dignes d’admiration par rapport à son siècle. 
Ensuite il va aussi haut que son art peut at­
teindre. A  la fin il s’affoiblit, s’éteint peu à peu? 
et n’est plus semblable à lui-même que par in­
tervalles.

Après Suréna , qui fut joué en 1676, Corneille 
renonça tout de bon au théâtre , et ne pensa 
plus qu’à mourir chrétiennement. Il ne fut as 

• '
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même en état d’y penser beaucoup la dernière 
année de sa vie.

Je n’ai pas cru devoir interrompre la suite de 
scs grands ouvrages , pour parler de quelques 
autres beaucoup moins considérables qu’il a don­
nés de tems en tems. Il a fa it, étant jeune, 
quelques petites pièces de galanterie , qui sont 
répandues dans des recueils. On a encore de lui 
quelques petites pièces de cent ou de deux cents 
vers au roi, soit pour le féliciter de ses vic­
toires , soit pour lui demander des grâces , soit 
pour le remercier de celles qu’il en avoit re­
çues. Il a traduit deux ouvrages latins du P. de 
la Rue , tous deux d’assez longue haleine , et 
plusieurs petites pièces de M. de Santeuil. Il 
estimoit extrêmement ces deux poëtes. Lui-même 
faisoit fort bien des vers latins -, et il en fit sur 
la campagne de Flandre en 1667 , qui parurent 
si beaux , que non-seulement plusieurs personnes 
les mirent en françois , mais que les meilleurs 
poëtes latins en prirent l’idée et les mirent en­
core en latin. Il avoit traduit sa première scène 
de Pompée en vers du style de Sénèque le tra­
gique , pour lequel il n’avoit pas d’aversion, non 
plus que pour L ucain . Il falloit aussi qu’il n’en 
eût pas pour Stace } fort inférieur à Luçciin 
puisqu’il en a traduit en vers et publié les deux 
premiers livres de la Thébaïde. Us ont échappé 
à toutes les recherches qu’on a faites depuis
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un tems pour en retrouver quelque exemplaire;
Corneille étoit assez grand et assez plein, l’air 

fort simple et fort commun, toujours négligé et 
peu curieux de son extérieur. Il avoit le visage 
assez agréable, un grand nez , la bouche belle, 
les yeux pleins de feu , la physionomie vive, des 
traits fort marqués et propres à être transmis à 
la postérité dans une médaille ou dans un buste. 
Sa prononciation n’étoit pas tout-à-fait nette ; il 
lisoit ses vers avec force, mais sans grâce.

Il savoit les belles-lettres, l’histoire , la poli­
tique ; mais il les prenoit principalement du côté 
qu’elles ont rapport au théâtre. Il n’avoit pour 
toutes les autres connoissances , ni loisir, ni cu­
riosité , ni beaucoup d’estime. Il parloit peu y 
même sur la matière qu’il entendoit si parfaite­
ment. Il n’ornoitpas ce qu’il disoit ; et pour trouver 
le grand Corneille, il le falloit lire.

Il étoit mélancolique. Il lui falloit des sujets ; 
plus solides pour espérer et pour se réjouir, que 
pour se chagriner ou pour craindre. Il avoit l’hu­
meur brusque , et quelquefois rude en apparence; [ 
au fond il étoit très-aisé à vivre , bon père, bon 
mari, bon parent, tendre et plein d’amitié. Son 
tempérament le portoit assez à l’amour, mais ja- t 
mais au libertinage , et rarement aux grands at- 
tachemens. Il avoit l’ame fiére et indépendante, | 
nulle souplesse , nul manège ; ce qui l’a rendu f 
très-propre à peindre la vertu romaine, et très- *
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peu propre à faire sa fortune. Il n’aimoit point 
la cour, il y apportait un visage presque inconnu, 
un grand nom qui ne s’attiroit que des louanges r 
et un mérite qui n’étoit point le mérite de ce pays- 
là. Rien n etoit égal à son incapacité pour les af­
faires , que son aversion. Les plus légères lui cau- 
soient de l’effroi et de la terreur. Quoique son 
talent lui eût beaucoup rapporté, il n’cn étoit 
guère plus riche. Ce n’est pas qu’il eût été fâché 
de letre ; mais il eût fallu le devenir par une 
habileté qu’il n’avoit pas , et par des soins qu’il 
ne pouvoir prendre. Il ne s’étoit point trop en­
durci aux louanges à force d’en recevoir : mais 
sil étoit sensible à la gloire, il étoit fort éloigné 
de la vanité. Quelquefois il se confîoit trop peu 
à son rare mérite , et croyoit trop facilement qu’il 
pût avoir des rivaux.

A beaucoup de probité naturelle il a joint 
dans tous les tems de sa vie beaucoup de reli­
gion , et plus de piété que le commerce du monde 
n’en permet ordinairement. Il a eu souvent be­
soin d’être rassuré par des casuistes sur ses pièces 
de théâtre, i )  et ils lui ont toujours fait grâce 
en faveur de la pureté qu’il avoit établie sur la

i ) Ces casuistes avaient bien raison. L ’art du théâtre 
est comme celui de la peinture. Un peintre peut éga­
lement faire des ouvrages lascifs et des tableaux de 
dévotion. Tout auteur peut être dans ce cas. Ce n’est 
donc point le théâtre qui est condamnable, mais l ’abus
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scène , des nobles sentimens qui régnent dans 
ses ouvrages, et de la vertu, qu’il a mise jusques 
dans l’amour.

du théâtre. Or les pièces étant approuvées par les ma­
gistrats , et ayant la sanction de l’autorité royale , le 
seul abus est de les condamner. Cette ancienne méprise 
a subsisté parce que les comédies des mimes étaient 
obscènes du tems des premiers chrétiens , et que les 
autres spectacles étaient consacrés chez les Romains et 
chez les Grecs par des cérémonies de leur religion. Elles 
étaient regardées comme un a c t e  d’idolatrie. Mais c ’est 
une grande inconséquence de vouloir flétrir des pièces 
très-morales , parce qu’il y en a eu autrefois de scan­
daleuses. Les fanatiques qui par une jalousie secrett© 
ont prétendu flétrir les chefs - d’oeuvres de Corneille 
n’ont pas songé combien cet outrage révolte des hommes 
de génie : ils font un tort irréparable à la religion 
chrétienne , en aliénant d’elle des esprits très-éclairés, 
qui ne peuvent souffrir qu’on avilisse le plus beau des arts.

Le public éclairé préférera toujours les Sophocles T 
les Euripides , les Térences , aux Baïus , Jansénius , 
du Verger de Hauranne , Quesnel , Petit-Pied , et à 
tous les gens de cette espèce.

Au reste cette persécution fanatique ne s’est% vue 
qu’en France. On a tempéré en Espagne , en Italie , 
les anciennes rigueurs qui étaient absurdes. On ne les 
connaît point en Angleterre. Les vainqueurs de Bien* 
heim et les maîtres des mers , les contemporains de 
Newton , de Loke , d’Adisson et de Pope , ont rendu des 
honneurs aux beaux arts. Le grand Corneille avait projeté 
un ouvrage pour répondre aux détracteurs du théâtre.

F in  de la vie de P. Corneille.
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D I S C O U R S

SUR L ’A R T  D R A M A T I Q U E .

P R E M I E R  D I S C O U R S .

De Vutilité et des parties du poëme dramatique.

S i e n  que selon Àristote le seul but de la poésie 
dramatique soit de plaire aux spectateurs, et que 
la plupart de ces poëmes leur aient plu , je veux 
bien avouer toutefois que beaucoup d’entr’eux 
n’ont pas atteint le but de l’art. « II ne faut pas 
» prétendre, dit ce philosophe, que ce genre de 
» poésie nous donne toute sorte de plaisirs, mais 
» seulement celui qui lui est propre. » Et pour 
trouver ce plaisir qui lui est propre, et le donner, 
aux spectateurs, il faut suivre les préceptes de 
l’a r t , et leur plaire selon ses régies. Il est cons­
tant qu’il y a des préceptes , puisqu’il y a un art 
mais il n’est pas constant quels ils sont. On con­
vient du nom sans convenir de la chose ; et orï 
s’accorde sur les parole9, pour contester sur leur 
signification. Il fau;t-observer l’unité d’action, de 
lieu et de jo ur , personne n’en doute ; i ) mais»

; . . 4 *
1) On en doutait tellement du tems de Corneille , 

que ni les Espagnols ni les Anglais ne connurent cette 
règle. Les Italiens seuls l’observèrent. La Sophonisbe 
de Mairet fut la première pièce en France où ces trois



ce n’est pas une petite difficulté de savoir ce que 
c’est que cette unité d’action , et jusqu’où peut 
s’étendre cette unité de jour et de lieu. Il faut 
que le poète traite son sujet selon le vraisem­
blable et le nécessaire ; Aristote le dit , et tous 
ses interprètes répètent les mêmes mots , qui leur 
semblent si clairs et si intelligibles , qu’aucun 
d’eux n’a daigné nous dire , non plus que l u i , 
ce que c’est que ce vraisemblable et ce néces­
saire. Beaucoup même ont si peu considéré ce 
dernier, qui accompagne toujours l’autre chez ce 
philosophe, hormis une seule fois où il parle de 
la comédie, qu’on en est venu jusqu’à établir une 
maxime très-fausse , i ) q u i l  fa u t  que le sujet 
d’une tragédie soit 'vraisemblable ; appliquant 
ainsi aux conditions du sujet la moitié de ce 
qu’il a dit de la manière de le traiter. Ce n’est 
pas qu’on ne puisse faire une tragédie d’un sujet

Ml

imités parurent. La Motte , liomme de beaucoup d’es­
prit et de talent , mais homme à  paradoxes, a écrit de 
nos jours contre ces trois unités. Mais cette hérésie en 
littérature n’a pas fait fortune.

1 ) Cette maxime au contraire est très - vraie en 
quelque sens qu’on l ’entende. Boileau  dit avec raison 
dans son art poétique :

J a m a is  a u  s p e c ta te u r  n’o f fr e z  rien  d ’ in c ro y a b le  ;

L e  v ra i p e u t q u e lq u e fo is  n ’ê tre  p a s  v ra is e m b la b le .

U n e  m e rv e ille  a b su rd e  e s t p o u r m oi sans ap p a s  :

L ’e sp r it n ’e s t p o in t ém u  de c e  q u ’ i l  n e  c r o it  p a s .
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purement vraisemblable ; il en donne pour exemple 
Ja Fleur d’Agathon, où les noms et les choses 
étaient de pure invention, aussi bien qu’en la 
comédie : mais les grands sujets qui remuent 
fortement les passions et en opposent l’impé­
tuosité aux loix du devoir , ou aux tendresses 
du sang, doivent toujours aller au-delà du vrai­
semblable , et no trouveraient aucune croyance 
parmi les auditeurs, s’ils n’étoient soutenus, ou 
par l’autorité de l’histoire, qui persuade avec em­
pire , ou par la préoccupation de l’opinion com­
mune , qui nous donne ces mêmes auditeurs déjà 
tout persuadés. Il n’est pas vraisemblable que 1 ) 
Medée tue ses en fans, que Clytemnestre assas­
sine son mari, qu’Oreste poignarde sa mère ; mais 
l’histoire le dit, et la représentation de ces grands 
crimes ne trouve point d’incrédules. Il n’est ni 
vrai, ni vraisemblable qu’Andromède exposée à 
un monstre marin ait été garantie de ce péril 
par un cavalier volant, qui avoit des ailes aux 
pieds : 2 )  mais c’est une fiction que l’antiquité

1 ) Cela n’est pas commun. Mais cela n’est paS SAns 
vraisemblance dans l ’excès d’une fureur dont on n’êsi' 
pas le maître. Ces crimes révoltent la nature , et ce­
pendant ils sont dans la nature. C ’est ce qui les rend, 
si convenables à la tragédie , qui ne veut que du vra i, 
mais un vrai rare et terrible.

2 ) Il semble que les sujets 1 d'JÎTulroniède y' de 
Plicièton , soient plus faits pour l ’opéra que pour la
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a reçue ; et comme elle l’a transmise jusqu’à nous, 
personne ne s’en offense quand il la voit sur le 
théâtre. Il ne seroit pas permis toutefois d’in­
venter sur ces exemples. Ce que la vérité ou 
l’opinion fait accepter seroit rejeté s’il n’avoit 
point d’autre fondement qu’une ressemblance à 
cette vérité ou à cette opinion. Cest pourquoi 
notre docteur dit que les sujets viennent de la  
fortune , qui fait arriver les choses , et jioji de 
l ’art -, qui les imagine. Elle est maîtresse des évé- 
iiemens-, et le choix quelle nous donne de ceux 
qu’elle nous présente enveloppe une secrette dé­
fense d’entreprendre sur elle , et d’en produire 
sur la scène qui ne soient pas de sa façon. Aussi 
les anciennes tragédies se sont arrêtées autour 
de peu de fam illes , parce q u i l  étoit arrivé à  
peu de fam illes des choses dignes de la tra­
gédie. Les siècles suivans nous en ont assez fourni 
pour franchir ces bornes , et ne marcher plus sur 
les pas des Grecs ; mais je ne pense pas qu’ils 
nous aient donné la liberté de nous écarter de 
leurs régies. Il faut , s’il se peut , nous accom- 
modér avec elles , et les amener jusqu’à nous  ̂
Le retranchement que nous avons fait des chceura

tragédie régulière: L ’opéra aime le merveilleux. On 
é s t ‘là"JcTans le pays des métamorphoses à'Ovide. La 
tragédie est le pays de l’histoire, ou du moins de tout: 
ce qui'ressemble à l ’histoire par la vraisemblance des 
faits et par la vérité des moeurs.

44 P R E M I E R  D I S C O U R S ,



nous oblige à remplir nos poëmes de plus de- 
pisodes qu’ils ne faisoient ; c’est quelque chose 
de plus , mais qui ne doit pas aller au-delà de 
leujs maximes, bien qu’il aille au-delà de leur 
pratique.

Il faut donc savoir quelles sont ces règles : 
mais notre malheur est qu’Aristote , et Horace 
après lui , en ont écrit assez obscurément pour 
avoir besoin d’interprètes, et que ceux qui leur 
en ont voulu servir jusqu’ici ne les ont souvent 
expliqués qu’en grammairiens, ou en philosophes. 
Comme ils avoient plus d’étude et de spéculation 
que d’expérience du théâtre , leur lecture nous 
peut rendre plus doctes, mais non pas nous donner 
beaucoup de lumières fort sures pour y réussir.

Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans 
de travail pour la scène , et en dirai mes pensées 
tout simplement, sans esprit de contestation qui 
m’engage à les soutenir, et sans prétendre que 
personne renonce en ma faveur à celles qu’il en 
aura conçues.

Ainsi ce que j’ai avancé dès l’entrée de ce dis­
cours , que la  poésie dramatique a pour but 
le seul plaisir des spectateurs , n’est pas pour 
l’emporter opiniâtrément sur ceux qui pensent en­
noblir l’art en lui donnant pour objet de pro­
fiter aussi-bien que de plaire. Cette dispute même 
seroit trés-inutile, puisqu’il est impossible de plaire 
selon les règles, qu’il ne s’y rencontre beaucoup
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(futilité. Il est vrai qu’Aristote dans tout son 
traité de la poétique n’a jamais employé ce mot 
une seul fois ; qu’il attribue l’origine de la poésie 
au plaisir que nous prenons à voir imiter les ac­
tions des hommes; qu’il préféré la partie du poëme 
qui regarde le sujet , à celle qui regarde les 
mœurs, parce que cette première contient ce qui 
a agréé le plus , comme les agnitions et les pé­
ripéties ; qu’il fait entrer dans la définition de 
la tragédie l’agrément du discours dont elle est 
composée , et quil estime enfin plus que le poëme 
épique, en ce qu’elle a de plus la décoration ex­
térieure et la musique , qui délectent puissam­
ment, et quêtant plus courte et moins diffuse, 
le plaisir qu’on y prend est plus parfait : mais il 
n’est pas moins vrai qu’Horace nous apprend que 
nous ne saurions plaire à tout le monde, si nous 
n’y melons l ’utile, et que les gens graves et sé­
rieux , les vieillards , les amateurs de la vertu, 
s’y ennuieront s’ils n’y trouvent rien à profiter.

Centuries seniorum agitant expertia frugis.

Ainsi, quoique l’utile n’y entre que sous la forme 
du délectable , il ne laisse pas d’y être néces­
saire ; et il vaut mieux examiner de quelle fa­
çon il y  peut trouver sa place, que d’agiter, 
comme je l’ai déjà dit, une question inutile tou­
chant l’utilité de cette sorte de poëmes. J estime
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donc qu’il s’y en peut rencontrer de quatre 
sortes.

La première consiste en sentences et instruc­
tions morales qu’on y peut semer presque par­
tout : mais il en faut user sobrement, les mettre 
rarement en discours généraux, ou ne les pousser 
guère loin, sur-tout quand on fait parler un 
homme passionné, ou qu’on lui fait répondre par 
un autre ; car il ne doit avoir non plus de pa­
tience pour les entendre, que de quiétude d’es­
prit pour les concevoir et les dire. Dans les dé­
libérations d’état, où un homme d’importance 
consulté par un roi s’explique de sens rassis, ces 
sortes de discours trouvent lieu de plus d’étendue : 
mais enfin il est toujours bon de les réduire sou­
vent de la thèse à l’hypothèse ; et j’aime mieux 
faire dire à un acteur, l ’amour vous donne 
beaucoup d ’inquiétude , que , Vamour donne 
beaucoup d’inquiétude aux esprits q u i l  pos­
sède. Ce n’est pas que je voulusse entièrement 
bannir cette dernière façon de s’énoncer sur les 
maximes de la morale et de la politique ; tous 
mes poëmes demeureroient bien estropiés, si on 
en retranchoit ce que j’y en ai mêlé : mais , 
encore un coup, il ne les faut pas pousser loin 
sans les appliquer au particulier ; autrement c’est 
un lieu commun , qui ne manque jamais d’en­
nuyer l’auditeur, parce qu’il fait languir l’ac­
tion; et, quelque heureusement que réussisse
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cet étalage de moralités, il faut toujours craindre 
que ce ne soit un de ces ornemens ambitieux 
qu’Horace nous ordonne de retrancher, i )

J’avouerai toutefois que les discours généraux

i ) Il nous semble qu’on ne peut donner de meil­
leures leçons de goût , et raisonner avec un jugement 
plus solide. Il est beau de voir l’auteur de Ci?ma et 
de Polyeucte creuser ainsi les principes de l ’art dont 
il fut le père en France. Il est vrai qu’il est tombé 
souvent dans le défaut qu’il condamne. On pensait que 
c ’était faute de connaître son art , qu’iL connaissait 
pourtant si bien. Il déclare ici qu’il vaut beaucoup 
mieux mettre les maximes en sentiment que les étaler 
pn préceptes. Et il distingue très-finement les situations 
dans lesquelles un personnage peut débiter un peu de 
morale, de celles qui exigent un abandonnement entier 
à la passion . . .  Ce sont les passions qui font l ’ame 
de la tragédie. Par conséquent un héros ne doit point 
prêcher et doit peu raisonner. Il faut qu’il sente beau­
coup , et qu’il agisse.

Pourquoi donc Corneille dans plus de la moitié de 
ses pièces donne-t-il tant aux lieux communs de po­
litique , et presque rien aux grands mouvemens des 
passions ? La raison en est , à notre avis , que c ’était- 
là le caractère dominant de son esprit. Dans son Othon, 
par exemple , tous les personnages raisonnent , et pas 
un n’est animé.

Peut-être aurait-il du apporter ici un autre exemple 
que celui de Mèlite. Cette comédie n’est aujourd’hui 
connue que par son titre , et parère qu’elle fut le pre­
mier ouvrage dramatique de Corneille.
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ont souvent grâce , quand celui qui les prononce 
et celui qui les écoute ont tous deux l’esprit 
assez tranquille pour se donner raisonnablement 
cette patience. Dans le quatrième acte de Mé- 
lite, la joie quelle a d’être aimée de Tircis lui 
fait souffrir sans chagrin la remontrance de sa 
nourrice , qui de son côté satisfait à cette dé­
mangeaison qu’Horace attribue aux vieilles gens, 
de faire des leçons aux jeunes; mais si elle sa- 
voit que Tircis la crût infidèle, et qu’il en fût 
au désespoir, comme elle l’apprend ensuite, elle 
n’en souffrirait pas quatre vers. Quelquefois même 
ces discours sont nécessaires pour appuyer des 
sentimens dont le raisonnement ne se peut fonder 
sur aucune des actions particulières de ceux dont 
on parle. Rodogune au premier acte ne sauroit 
justifier la défiance qu’elle a de Cléopatre, que 
par le peu de sincérité qu’il y a d’ordinaire dans 
la réconciliation des grands après une offense si­
gnalée , parce que , depuis le traité de paix, cette 
reine n’a rien fait qui la doive rendre suspecte 
de cette haine qu’elle lui conserve dans le cœur. 
L’assurance que prend Mélisse au quatrième acte 
de la suite du Menteur, Sur les premières pro­
testations d’amour que lui fait Dorante, qu’elle 
n’a vu qu’une seule fois, 11e se peut autoriser 
que sur la facilité et la promptitude que deux 
amans nés l’un pour l’autre ont à donner croyance 
à ce qu’ils s’entredisent ; et les douze vers qui
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expriment cette moralité en termes généraux ont 
tellement pin , que beaucoup de gens d’esprit 
n’ont pas dédaigné d’en charger leur mémoire. 
Vous en trouverez ici quelqu’autre de cette na­
ture. La seule régie qu’on y peut établir, c’est 
qu’il les faut placer judicieusement, et sur-tout 
les mettre en la bouche de gens qui aient l’es­
prit sans embarras, et qui ne soient point em­
portés par la chaleur de l’action.

La seconde utilité du poëme dramatique se 
rencontre en la naïve peinture des vices et des 
vertus, i )  qui ne manque jamais à faire son 
effet , quand elle est bien achevée , et que les 
traits en sont si reconnoissables , qu’on ne les 
peut confondre l’un dans l’autre , ni prendre le 
vice pour vertu. Celle-ci se fait alors toujours 
aimer, quoique malheureuse ; et celui-là se fait 
toujours haïr, bien que triomphant. Les anciens

1 ) Ni dans la tragédie , ni dans l’histoire , ni dans 
un discours public , ni dans aucun genre d’éloquence 
et de poésie , il ne faut peindre la vertu odieuse et 
le vice aimable ; c’est un devoir assez connu ; ce pré­
cepte n’appartient pas plus à la tragédie qu’à tout autre 
genre. Mais de savoir s’il faut que le crime soit tou­
jours récompensé et la vertu toujours punie sur le 
théâtre , c’est un autre question. La tragédie est un ta­
bleau des grands évènemens de ce monde ; et malheu­
reusement plus la vertu est infortunée , plus le tableau 
est vrai. Interressez ; c’est le devoir du poëte. Rendez 
la vertu respectable ; c’est le devoir de tout homme.
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se sont fort souvent contentés de cette peinture, 
sans se mettre en peine de faire récompenser les 
bonnes actions, et punir les mauvaises. Clytem- 
nestre et son adultère tuent Agamemnon impu­
nément ; Médée en fait autant de ses enfans ; 
et Atrée de ceux de son frère Thyeste , qu’il 
lui fait manger. Il est vrai qu’à bien considérer 
ces actions qu’ils clioisissoient pour la catastrophe 
de leurs tragédies , c’étoient des criminels qu’ils 
faisoient punir, mais par des}crimes plus grands 
que les leurs. Thyeste avoit abusé de la femme 
de son frère ; mais la vengeance qu’il en prend 
a quelque chose de plus affreux que ce premier 
crime. Jason étoit un perfide d’abandonner Médée, 
à qui il devoit tout ; mais massacrer ses enfans 
à ses yeux est quelque chose de plus. Clytem- 
nestre se plaignoit des concubines qu’Agamem- 
non ramenoit de Troie ; mais il n’avoit point 
attenté sur sa vie , comme elle fait sur la sienne : 
et ces maîtres de l’art ont trouvé le crime de son 
fils Oreste, qui la tue pour venger son père y 
encore plus grand que le sien, puisqu’ils lui ont 
donné des Furies vengeresses pour le tourmenter, 
et n’en ont point donné à sa mère , qu’ils font 
jouir paisiblement avec son Egiste du royaume 
d’un mari qu’elle avoit assassiné.

Notre théâtre souffre difficilement de pareils 
Sujets. Le Thyeste de Sénéque n’y a pas été fort 
heureux : sa Médée y a trouvé plus de faveur-
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mais aussi, à le bien prendre, la perfidie de Jason 
et la violence du roi de Corinthe la font pa- 
roître si injustement opprimée , que l’auditeur 
entre aisément dans ses intérêts, et regarde sa 
vengeance comme une justice qu’elle se fait elle- 
même de ceux qui l’oppriment.

C’est cet intérêt qu’on aime à prendre pour 
les vertueux , qui a obligé d’en venir à cette 
autre manière de finir le poëme dramatique par 
la punition des mauvaises actions et la récom- ; 
pense des bonnes, qui n’est pas un précepte de 
l ’a r t , mais un usage que nous avons embrassé, 
dont chacun peut se départir à ses périls. Il étoit 
dés le tems d’Aristote -, et peut-être qu’il ne plai- 
soit pas trop à ce philosophe , puisqu’il dit, « qu’il 
» n’a eu vogue que par l’imbécillité du jugement 
» des spectateurs , et que ceux qui le pratiquent 
» s’accommodent au goût du peuple , et écrivent 
» selon les souhaits de leur auditoire.« En effet, 
il est certain que nous ne saurions yoir un hon­
nête homme sur notre théâtre , sans lui sou- : 
jhaiter de la prospérité , et nous fâcher de ses 
infortunes. Cela fait que, quand il en demeure 
accablé, nous sortons avec chagrin, et rempor- , 
tons une espèce d’indignation contre l’auteur et 
les acteurs : i )  mais quand l’événement remplit

i ) On ne sort point indigné contre Racine et contre W 
les comédiens dç la mort de Britannicus et de celle I
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nos souhaits, et que la vertu y est couronnée , 
nous sortons avec pleine joie , et remportons 
une entière satisfaction, et de l’ouvrage, et de 
ceux qui l’ont représenté. Le succès heureux de 
la vertu, en dépit des traverses et des périls , 
nous excite à l’embrasser ; et le succès funeste 
du crime ou cle l’injustice est capable de nous 
en augmenter l’horreur naturelle, par l’appréhen­
sion d’un pareil malheur.

C’est en cela que consiste la troisième utilité 
du théâtre , comme la quatrième en la purga­
tion des passions par le moyen de la pitié et de 
la crainte, i )  Mais comme cette utilité est par-

à'Hyppolite : on sort enchanté du rôle de Phèdre , et 
de celui Burrlius. On sort la tête remplie des yers ad­
mirables qu'on a entendus : ‘

E t  q u e  to u t  c e  q u ’il d i t , fa c i le  à r e t e n i r ,

D e  so n  o u v r a g e  en  v o u s  la is s e  un lo n g  s o u v e n ir .

c'est là le grand point. C ’est le seul moyen de s’assurer 
un succès éternel. C’est le mérite d’Auguste et de Cinna, 
c’est celui de Sevère dans Polyeucte.

i ) Pour la purgation des passions , je ne sais pas ce 
que c ’est que cette médecine. Je n’entends pas comment 
la crainte et la pitié purgent selon Aristote. Mais j'en­
tends fort bien comment la crainte et la pitié agitent 
notre ame pendant deux heures selon la nature , et 
comment il en résulte un plaisir très-noble et très-dé­
licat qui n’est bien senti que par les esprits cultivés» 

Sans cette crainte et cette pitié tout languit au théâtre. 
Si on ne remue pas l ’ame on l ’affadit. Point de milieu 
entre s’attendrir et s’ennuyer..
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ticuliére à la tragédie , je m’expliquerai sur cet 
article au second discours , où je traiterai de la 
tragédie en particulier, et passe à l’examen des 
parties qu Aristote attribue au poëme dramatique. 
Je dis au poëme dramatique en général , bien 
qu’en traitant cette matière il ne parle que de 
la tragédie ; parce que tout ce qu il en dit con­
vient aussi à la comédie, et que la différence de 
ces deux espèces de poëmes ne consiste qu’en la 
dignité des personnages et des actions qu’ils imi­
tent, et non pas en la façon de les imiter , ni 
aux choses qui servent à cette imitation.

Le poëme est composé de deux sortes de parties. 
Les unes sont appelées parties de quantité, ou 
d’extension ; et Aristote en nomme quatre , le 
prologue, l’épisode , l’exode et le chœur. Les 
autres se peuvent nommer des parties inté­
grantes , i ) qui se rencontrent dans chacune 
de ces premières pour former tout le corps avec 
elles. Ce philosophe y en trouve six ; le sujet, 
les mœurs , les sentimens, la diction, la musique 
et la décoration du théâtre. De ces six, il n’y a 
que le sujet dont la bonne constitution dépend 
proprement de l’art poétique ; les autres ont

i ) Il est à croire que ni M olière, ni Racine , ni 
Corneille lui-même , ne pensèrent aux parties de quan­
tité et aux parties intégrantes quand ils firent leurs 
chefs-d'oeuvres.
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besoin d’autres arts subsidiaires : les mœurs, de 
la morale ; les sentimens, de la rhétorique ; la 
diction, de la grammaire ; et les deux autres 
parties ont chacune leur art, dont il n’est pas 
besoin que le poëte soit instruit , parce qu’il y 
peut faire suppléer par d’autres que lu i, ce qui 
fait qu’Aristote ne les traite pas. M ais, comme 
il faut qu’il exécute lui-méme ce qui concerne 
les quatre premières , la connoissance des arts 
dont elles dépendent lui est absolument néces­
saire , à moins qu’il n’ait reçu de la nature un 
sens commun assez fort et assez profond pour 
suppléer à ce défaut.

Les conditions du sujet sont diverses pour la 
tragédie et pour la comédie. Je ne toucherai à 
présent qu’à ce qui regarde cette dernière, qu’Aris­
tote définit simplement une imitation de -per­
sonnes basses et fourbes. Je ne puis m’empêcher 
de dire que cette définition ne me satisfait point ; i)

i ) Corneille a bien raison de ne pas approuver la 
définition d'Aristote ; et probablement l ’auteur du Mi- 
santrope ne l ’approuva pas davantage. Apparemment 
Aristote était séduit par la réputation qu’avait usurpée ce 
bouffon d’Aristhophane , bas et fourbe lui-m êm e, et 
qui avait toujours peint ses semblables. Aristote prend 
ici la partie pour le tout , et l ’accessoire pour le prin­
cipal. Les principaux personnages de Ménandre, et de 
Térence, son imitateur, sont honnêtes. Il est permis 
de mettre des coquins sur la scène : mais il est beau 
d'y mettre des gens de bien.
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e t , puisque beaucoup de savans tiennent que son 
traité de la poétique n’est pas venu tout entier 
jusqu’à nous, je yeux croire que dans^ce que le 
teins nous en a dérobé il s’en rencontroit une 
plus achevée.

La poésie dramatique , selon lu i, est une imi­
tation des actions, et il s’arrête ici à la condi­
tion des personnes, sans dire quelles doivent 
être ces actions. Quoi qu’il en soit, cette défi­
nition avoit du rapport à l’usage de son tems, 
où l’on ne faisoit parler dans la comédie que des 
personnes d’une condition très - médiocre ; mais 
elle n’a pas une entière justesse pour le nôtre y 
où les rois mêmes y peuvent entrer, quand leurs 
actions ne sont point au-dessus d’elle. Lorsqu’on 
met sur la scène une simple intrigue d’amour 
entre des rois , et qu’ils ne courent aucun péril, 
ni de leur v ie , ni de leur é ta t, je ne crois pas 
que bien que les personnes soient illustres, l’ac­
tion le soit assez pour s’élever jusqu’à la tra­
gédie. i ) Sa dignité demande quelque grand in­
térêt d’état, ou quelque passion plus noble et 
plus mâle que ramour, telles que sont l’ambi-

i  ) Nous sommes entièrement de l'avis de Corneille. 
Bérénice ne nous paraît pas une tragédie ; l ’élégant et 
habile Racine trouva à la vérité le secret de faire de 
ce sujet une pièce très-interressante : mais ce n’est pas 
une tragédie. C'est si l ’on veut une comédie héroïque,
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tion ou la vengeance, et veut donner à craindre 
des malheurs plus grands que la perte d’une maî­
tresse. Il est à propos d’y mêler l’amour, parce 
qu’il a toujours beaucoup d’agrément, et peut 
servir de fondement à ces intérêts et à ces autres 
passions dont je parle ; mais il faut qu’il se con­
tente du second rang dans le poëme , et leur 
laisse le premier.

Cette maxime semblera nouvelle d’abord ; elle 
est toutefois de la pratique des anciens , chez 
qui nous ne voyons aucune tragédie où il n’y 
ait qu’un intérêt d’amour à démêler. Au con­
traire , ils l’en bannissoient souvent ; et ceux 
qui voudront considérer les miennes, reconnoî- 
tront qu’à leur exemple je ne lui ai jamais laissé 
y prendre le pas devant, et que dans le Cid 
même, qui est sans contredit la pièce la plus 
remplie d’amour que j’aie faite, le devoir de la 
naissance et le soin de l’honneur l’emportent sur 
toutes les tendresses qu’il inspire aux amans que 
j’y fais parler.

Je dirai plus. Bien qu’il y ait de grands inté­
rêts d’état dans un poëme , et que le soin qu’une

line idille , une églogue entre des princes , un dialogue 
admirable d’amour , une très-belle paraphrase de Sapho 
et non pas de Sophocle , une élégie charmante ; ce 
sera tout ce qu’on voudra : mais ce n’est point, encore 
une fois , une tragédie.
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personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire 
sa passion , comme en D. Sanche , s’il ne s’y ren­
contre point de péril de vie , de perte d’états ou 
de bannissement, je ne pense pas qu’il ait droit 
de prendre un nom plus relevé que celui de 
comédie ; mais pour répondre aucunement à la 
dignité des personnes dont celui-là représente les 
actions , je me suis hasardé d’y ajouter l’épithéte 
d’héroïque, pour le distinguer d’avec les comédies 
ordinaires. Cela est sans exemple parmi les an­
ciens ; mais aussi il est sans exemple parmi eux 
de mettre des rois sur le théâtre, sans quelqu’un 
de ces grands périls. Nous ne devons pas nous 
attacher si servilement à leur imitation , que 
nous n’osions essayer quelque chose de nous- 
mêmes , quand cela ne renverse point les règles 
de l’art ; ne fut-ce que. pour mériter cette louange 
que donnoit Horace aux poëtes de son tems :

Ncc minimum meruere decus , vestigia grceca
yiiLsi deserere,

et n’avoir point de part en ce honteux éloge ,

O imitatores , servum pecus !

« Ce qui nous sert maintenant d’exemple , dit 
» Tacite , a été autrefois sans exemple; et ce que 
» nous faisons sans exemple en pourra servir un 
» jour. »

La comédie diffère donc en cela de la tra­
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gédie , que celle-ci veut pour son sujet une ac­
tion illustre , extraordinaire , sérieuse ; celle - là 
s’arrête à une action commune et enjouée : celle- 
ci demande de grands périls pour ses héros ; celle- 
là se contente de l’inquiétude et des déplaisirs 
de ceux à qui elle donne le premier rang parmi 
ses acteurs. Toutes les deux ont cela de com­
mun , que cette action doit être complète et 
achevée ; c’est-à-dire, que dans l’événement qui 
la termine , le spectateur doit être si bien ins­
truit des sentimens de tous ceux qui y ont eu 
quelque part, qu’il sorte l’esprit en repos, et ne 
soit plus en doute de rien. Cinna conspire contre 
Auguste ; sa conspiration est découverte ; Auguste 
le fait arrêter. Si le poëme en demeuroit là , l’ac­
tion ne seroit pas complète , parce que l’audi­
teur sortiroit dans l’incertitude de ce que cet 
empereur auroit ordonné de cet ingrat favori. 
Ptolomée craint que César, qui vient en Egypte, 
ne favorise sa sœur dont il est amoureux, et ne 
le force à lui rendre sa part du royaume, que 
son père lui a laissée par testament. Pour attirer 
la faveur de son côté par un grand service, il lui 
immole Pompée. Ce n’est pas assez , il faut voir 
comment César recevra ce grand sacrifice : il 
arrive ; il s’en fâche ; il menace Ptolomée ; il le 
■veut obliger d'immoler les conseillers de cet at̂ - 
tentat à cet illustre mort ; ce ro i, surpris de cette 
réception si peu attendue , se résout à prévenir
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César , et conspire contre lui , pour éviter par 
sa perte le malheur dont il se voit menacé. Ce 
n’est pas encore assez , il faut savoir ce qui réus­
sira de cette ̂ conspiration. César en a lavis ; et 
Ptolomée , périssant dans un combat avec ses mi­
nistres, laisse Cléopatre en paisible possession du 
royaume dont elle demandoit la moitié; et,César 
hors de péril, l’auditeur n’a plus rien à demander, 
et sort satisfait, parce que l’action est complète..

Je cannois des gens d’esprit, et des plus savan9 
en l’art poétique , 1 ) qui m’imputent d’avoir né­
gligé d’achever le Cid , et quelques autres de me» 
poëmes, parce que je 11’y conclus pas précisé­
ment le mariage des premiers acteurs, et que je . 
ne les envoie point marier au sortir du théâtre.
A  quoi il est aisé de répondre que le mariage , 
n’est point un achèvement nécessaire pour la tra­
gédie heureuse, ni même pour la comédie. Quant 
à la première , c’est le péril d’un héros qui la

' 1 ) Ces savans en l ’art poëtique ne paraissent pas sa-
vans clans la connaissance ¿lu coeur humain. Corneille 
en savait beaucoup plus qu’eux. Ce qui nous parait ici 
de plus extraordinaire , c ’est que , dans les premiers 
tems si tumultueux de la grande réputation du Cid, 
les ennemis de Corneille lui reprochaient d’avoir marié 
Chimène avec le meurtrier de son père le propre jour 
de sa mort ; ce qui n’était pas vrai : au contraire , I3 
pièce finit par ce beau vers :

Laisse faire le teins , ta vaillance', et ton roù
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constitue ; et lorsqu’il en est sorti, l’action est 
terminée. Bien qu’il ait de l’amour, il n’est point 
besoin qu’il parle d’épouser sa maîtresse quand 
la bienséance ne le permet pas ; et il suffit d’en 
donner l’idée après en avoir levé tous les empê- 
cliemens , sans lui en faire déterminer le jour. 
Ce seroit une chose insupportable que Chiméne 
en convînt avec Rodrigue dès le lendemain qu’il 
a tué son père ; et Rodrigue seroit ridicule , s’il 
faisoit la moindre démonstration de le desirer. 
Je dis la même chose d’Antiochus. Il ne pourroit 
dire de douceurs à Rodogune qui ne fussent de 
mauvaise grâce dans l’instant que sa mère se vient 
d’empoisonner à leurs yeux, et meurt dans la rage 
de n’avoir pu les faire périr avec elle. Pour la co­
médie , Aristote ne lui impose point d’autre devoir 
pour conclusion , que de rendre amis ceux qui 
ètoient ennemis. Ce qu’il faut entendre un peu 
plus généralement que les termes ne semblent 
porter, et l’étendre à la réconciliation de toute 
sorte de mauvaise intelligence ; comme quand un 
fils rentre aux bonnes grâces d’un père qu’on a 
vu en colère contre lui pour ses débauches, ce 
qui est une fin assez ordinaire aux anciennes co­
médies ; ou que deux amans séparés par quelque 
fourbe qu’on leur a faite , ou par quelque pou­
voir dominant, se réunissent par l’éclaircissement 
de cette fourbe , ou par le consentement de ceux 
qui y mettoient obstacle ; ce qui arrive presque
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toujours clans les nôtres, qui n’ont que très-ra­
rement une autre fin que des mariages. Nous de­
vons toutefois prendre garde que ee consente­
ment ne vienne pas par un simple changement 
de volonté , mais par un événement qui en four­
nisse l’occasion. Autrement il n’y auroit pas grand 
artifice au dénouement d’une pièce , si après 
l’avoir soutenue durant quatre actes sur l’auto­
rité d’un père qui n’approuve point les inclina­
tions amoureuses de son fils, ou de sa fille, il y 
consentoit tout d’un coup au cinquième , par 
cette seule raison que c’est le cinquième , et que 
l’auteur n’oseroit en faire six. Il faut un effet- 
considérable qui l’y oblige , comme si l’amant de 
sa fille lui sauvoit la vie en quelque rencontre 
où il fût prêt d’être assassiné par ses ennemis, 
ou que par quelque incident inespéré , il fut re­
connu pour être de plus grande condition , et 
mieux dans la fortune qu’il ne paroissoit.

Comme il est nécessaire que l’action soit com­
plète , il faut aussi n’ajouter rien au-delà, parce 
que , quand l’effet est arrivé , l’auditeur ne sou­
haite plus rien, et s’ennuie de tout le reste. 
Ainsi les sentimens de joie qu’ont deux amans 
qui se voient réunis après de longues traverses 
doivent être bien courts : et je ne sais pas quelle 
grâce a eu chez les Athéniens la contestation 
de Ménélas et de Teucer pour la sépulture d’Ajax, 
que Sophocle fait mourir au quatrième acte ;
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mais je sais bien que de notre tems la dispute 
du même Ajax et d’Ulisse pour les armes d’Achille 
après sa mort lassa fort les oreilles, bien qu’elle 
partît d’une bonne main. Je ne puis déguiser, 
même que j’ai peine encore à comprendre com­
ment on a pu souffrir le cinquième acte de Mé­
lite et de la Yeuve. On n’y voit les premiers 
acteurs que réunis ensemble , et ils n’y ont plus 
d intérêt qu’à savoir les auteurs de la fausseté ou 
de la violence qui les a séparés. Cependant ils 
enpouvoient être déjà instruits, si je l’eusse voulu, 
et semblent n’être plus sur le théâtre que pour 
servir de témoins au mariage de ceux du second 
ordre ; ce qui fait languir toute cette fin , où 
ils n’ont point de part. Je n’ose attribuer le bon­
heur qu’eurent ces deux comédies à l’ignorance 
des préceptes, qui étoit assez générale en ce 
tems-là ; d’autant que ces mêmes préceptes, bien 
ou mal observés , doivent faire leur e ffe t, bon 
ou mauvais, sur ceux même qui, faute de les 
savoir, s’abandonnent au courant des sentimens 
naturels : mais je ne puis que je n’avoue du 
moins que la vieille habitude qu’on avoit alors 
à ne voir rien de mieux ordonné a été cause 
qu’on ne s’est pas indigné contre ces défauts , et 
que la nouveauté d’un genre de comédie très- 
agréable , et qui jusques-là n’a voit point paru 
sur la scène, a fait qu’on a voulu trouver belles 
toutes les parties d’un corps qui plaisoit à la
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vue , bien qu’il n’eût pas toutes ses proportions 
clans leur justesse.

La comédie et la tragédie se ressemblent 
encore en ce que Faction quelles choisissent 
pour imiter doit avoir une juste grandeur , 
c’est-à-dire , qu’elle ne doit être , ni si petite 
qu’elle échappe à la vue comme un atome, ni j 
si vaste qu’elle confonde la mémoire de l’au- i 
diteur , et égare son imagination. C’est ainsi 
qu’Aristote explique cette condition du poëme, : 
et ajoute que, pour être d’une juste grandeur, 
elle doit avoir un commencement, un milieu 
et une fin. i ) Ces termes sont si généraux, . 
qu’ils semblent ne signifier rien ; mais à les bien [ 
entendre, ils excluent les actions momentanées j 
qui n’ont point ces trois parties. Telle est peut- I 
être la mort de la sœur d’Horace, qui se fait 
tout d’un coup sans aucune préparation dans les 
trois actes qui la précèdent ; et je m’assure que 
si Cinna attendoit au cinquième à conspirer contre 
Auguste , et qu’il consumât les quatre autres en

i ) Tout ce qu’ont dit Aristote et Corneille sur ce 
commencement, ce milieu , et cette fin , est incontes­
table : et la remarque de Corneille sur le meurtre de 
Camille par Horace est très-fine ; on ne peut trop 
estimer la candeur et le génie d’un homme qui recherche 
vin défaut dans un de ses ouvrages étincelant des plus I 
grandes beautés , qui trouve la cause dé ce défaut, et 
qui l’explique.
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protestations d’amour à Emilie , ou en jalousies 
contre Maxime , cette conspiration surprenante 
feroit bien des révoltes dans les esprits , à qui 
ces quatre premiers auroient .fait attendre toute 
autre chose.

Il faut donc qu’une action, pour être d’une 
juste grandeur, ait un commencement, un mi­
lieu et une fin. Cinna conspire contre Auguste, 
et rend compte de sa conspiration à Em ilie, 
voilà le commencement; Maxime en fait avertir 
Auguste , voilà le milieu; Auguste lui pardonne, 
yoilà la fin. Ainsi, clans les comédies , j’ai presque 
toujours établi deux amans en bonne intelligence, 
je les ai brouillés ensemble par quelque fourbe, 
et les ai réunis par leclaircissement de cette 
même fourbe qui les séparoit.

A ce que je viens de dire de la juste gran­
deur de l’action, j’ajoute un mot touchant celle 
de sa représentation, que nous bornons d’ordi­
naire à un peu moins de deux heures. Quelques- 
uns réduisent le nombre des vers qu’on y récite 
à quinze cents, et veulentque les pièces de théâtre 
ne puissent aller jusqu’à dix-huit, i )  sans laisser

i)  Deux mille vers , dix-huit cents , quinze cents , 
douze cents. Il n'importe. Ce ne sera pas trop de deux 
mille vers s’ils sont bien faits , s’ils sont intéressans. 
Ce sera trop de douze cents , s’ils ennuyent. Il est vrai 
que depuis l ’excellent Racine nous avons eu des tra­
gédies très-longues 3 et généralement très-mal écrites ,
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un chagrin capable de faire oublier les plus belles 
choses. J’ai été plus heureux que leur régie ne 
ine le permet, en ayant donné pour l’ordinaire 
deux mille aux comédies, et un peu plus de dix- 
huit cents aux tragédies , sans avoir sujet de me 
plaindre que mon auditoire ait montré trop de 
chagrin pour cette longueur.

C’est assez parler du sujet de la comédie, et 
des conditions qui lui sont nécessaires. La vrai­
semblance en est une dont je parlerai en un autre 
lieu ; il y a de plus, que les évènemens en doi­
vent toujours être heureux, ce qui n’est pas une 
obligation de la tragédie , où nous avons le 
choix de faire un changement de bonheur en 
malheur, ou de malheur en bonheur. Cela n’a 
pas besoin de commentaire. Je viens à la seconde 
partie du poëme , qui sont les moeurs.

Aristote leurs prescrit quatre conditions; 
quelles soient bonnes , convenables , sembla-

qui ont eu de grands succès , soit par la force du sujet, 
soit par des vers heureux qui brillaient à travers la 
barbarie du style , soit encore par des cabales qui ont 
tant d’influence au théâtre. Mais il demeure toujours 
très - vrai que douze cents bons vers valent mieux que 
dix-huit cents vers obscurs , enflés, pleins de solécismes, 
ou de lieux communs pires que des solécismes. Ils 
peuvent passer sur le théâtre à la faveur d’une décla­
mation imposante ; mais ils sont à jamais réprouvés 
par tous les lecteurs judicieux.

GG P R E M I E R  D I S C O U R S ,



bles et égales. Ce sont des termes qu’il a si peu 
expliqués, qu’il nous laisse grand lieu de douter 
de ce qu’il veut dire.

Je ne puis comprendre comment on a voulu 
entendre par ce mot de bonnes, 1 ) qu’il faut 
quelles soient vertueuses. La plupart des poëmes, 
tant anciens que modernes , demeureroient en un 
pitoyable état , si l’on en retranclioit tout ce qui 
s’y rencontre de personnages m édians, ou vi­
cieux , ou tachés de quelque foiblesse qui s’ac­
corde mal avec la vertu. Horace a pris soin de 
décrire en général les mœurs de chaque âge, et 
leur attribue plus de défauts que de perfections ; 
et quand il nous prescrit de peindre Médée Jfiére 
et indomptable , Ixion perfide, Achille emporté 
de colère jusqu’à maintenir que les loix ne sont

1 ) Quand on dispute sur un mot , c ’est une preuve 
que l’auteur ne s’est pas servi du mot propre. La plu­
part des disputes en tout genre ont roulé sur des équi­
voques. Si A  ris to te avait dit , il faut que les moeurs 
soient vraies , au lieu de dire , il faut que les moeurs 
soit bonnes , on l’aurait très-bien entendu. On ne niera 
jamais que Louis XI doive être peint violent , fourbe 
et superstitieux , soutenant ses imprudences par des 
cruautés ; Louis XII , juste envers ses sujets , faible 
avec les étrangers ; François Ier , brave , ami des arts 
et des plaisirs \ Catherine de Médicis , intrigante , per­
fide , cruelle. L’histoire , la tragédie , les discours pu­
blics , doivent représenter les moeurs des hommes telles 
quelles ont été.
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pas faites pour lui et ne vouloir prendre droit 
que par les armes, il ne nous donne pas de grandes 
vertus à exprimer. Il faut donc trouver une 
bonté compatible avec ces sortes de mœurs ; et, 
s’il m’est permis de dire mes conjectures sur ce 
qu’Aristote nous demande par là , je crois que 
c’est le caractère brillant et élevé d’une habi­
tude vertueuse ou criminelle, selon qu’elle est 
propre et convenable à la personne qu’on in­
troduit. Cléopatre dans Rodogune est très-mé­
chante ; il n’y a point de parricide qui lui fasse 
horreur, pourvu qu’il l’a puisse conserver sur un 
trône qu’elle préféré à toutes choses, tant son 
attachement à la domination est violent ; mais 
tous ses crimes sont accompagnés d’une grandeur 
d’ame , qui a quelque chose de si haut, qu’en 
même tems qu’on déteste ses actions, on admire 
la source dont elles partent. J’ose dire la même 
chose du Menteur. Il est hors de doute que c’est 
une habitude vicieuse que de mentir ; mais il 
débite ses menteries avec une telle présence des­
prit, et tant de vivacité, que cette imperfection 
a bonne grâce en sa personne , et fait confesser 
aux spectateurs que le talent de mentir ainsi, 
est un vice dont les sots ne sont point capables. 
Pour troisième exemple , ceux qui voudront exa­
miner la manière dont Horace décrit la colère 
d’Achille ne s’éloigneront pas de ma pensée. Elle 
a pour fondement un passage d’Aristote, qui suit ;
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d’assez près celui que je tâche d’expliquer. « La 
poésie , dit-il, est une imitation de gens meil­
leurs 1 ) qu’ils n’ont été -, et comme les peintres 
font souvent des portraits flattés , qui sont plus 
beaux que l’original, et conservent toutefois la 
ressemblance , ainsi les poëtes , représentant des 
hommes colères ou fainéans , doivent tirer une 
haute idée de ces qualités qu’ils leur attribuent, 
en sorte qu’il s’y trouve un bel exemplaire d’é­
quité, ou de dureté; et c’est ainsi qu Homère a 
fait Acliille bon. » Ce dernier mot est à remar­
quer , pour faire voir qu’Homère a donné aux 
emportemens de la colère d’Acliille cette bonté 
nécessaire aux mœurs, que je fais consister en 
cette élévation de leur caractère, et dont Ro- 
bortel parle ainsi : Unum quodque genus per 
se supremos quo s dam habet decoris gradus , 
et absolutissimam recipit form am , non tamen 
degenerans cl sua ncibura } et effigie pristina.

I ) Meilleurs , est encore ici une équivoque cXAiis- 
tote : il entend qu’il faut un peu exagérer dans la 
poésie , que les hommes y doivent paraître plus grands , 
plus brillans , qu’ils n’ont été ; il faut frapper l ’ima­
gination. Yoilà pourquoi dans la sculpture on donnait 
aux héros une taille au-dessus du commun des hommes.

II se pourrait que les mots grecs qui répondent chez 
Aristote à bon et à meilleur ue signifiassent pas pré­
cisément ce que nous leur fesons signifier. Il n’y avait 
peut-être pas d’équivoque dans le texte grec , et il y 
en a dans le français.

D U  P O E M E  D R A M A T I Q U E .  69



Ce texte d’Aristote que je viens de citer, peut 
faire de la peine en ce qu’il porte que les mœurs 
des hommes colères ou fainéans , doivent être 
peintes dans un tel degré d’excellence, qu’il s’y 
rencontre un haut exemplaire d’équité, ou de I 
dureté. Il y a du rapport de la dureté à la colère; | 
et c’est ce qu’attribue Horace à celle d’Achille 
en ce vers :

Iracundus', inexorabilis , acer.

Mais il n’y en a point de l’équité à la fainéantise, 
et je ne puis voir quelle part elle peut avoir en 
son caractère. C’est ce qui me fait douter si le 
mot p'ueûftovç a été rendu dans le sens d’Aristote 
par les interprètes latins que j’ai suivis, i ) Pacius 
le tourne desides y Victorius , inertes ; Hensius, 
segties y et le mot de fainéans  dont je me suis 
servi pour le mettre en notre langue , répond 
assez à ces trois versions : mais Castelvetro le 
rend en la sienne par celui de m ansueti} dé- 
bonnaires , ou pleins de mansuétude; et non- 
seulement ce mot à une opposition plus juste à 
celui de colère, mais aussi il s’accorderoit mieux

1 )  Corneille n’a -t- il  pas grande raison de traduire 
par débonnaire le mot grec si mal traduit par fainéant ?
En effet le caractère de mansuétude , de débonnaireté, 
est opposé à colère ; fainéant est opposé à laborieux.

Avouons ici que toutes ces dissertations ne valent pas 
deux bons vers du C id , des Horaces, de Cinna.
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avec cette habitude, qu’Aristote appelle siriuKuw, 
dont il nous demande un bel exemplaire. Ces 
trois interprètes traduisent ce mot grec par celui 
d'équité ou de probité, qui répondroit mieux 
au mansueti de l’Italien, qu’à leurs segnes , 
desides , inertes, pourvu qu’on n’entendît par là 
qu’une bonté naturelle, qui ne se fâche que mal­
aisément; mais i’aimerois mieux encore celui de 3 \

piacevolezza , dont l’autre se sert pour l’exprimer 
en sa langue; et je crois que pour lui laisser sa 
force en la nôtre , on le pourroit tourner par 
celui de condescendance , ou fa c ilité  équitable 
d'approuver , excuser, et supporter tout ce 
qui arrive. Ce n’est pas que je me veuille faire 
juge entre de si grands hommes ; mais je ne 
puis dissimuler que la version italienne de ce 
passage me semble avoir quelque chose de plus 
juste que ces trois latines. Dans cette diversité 
d’interprétations chacun est en liberté de choisir, 
puisque même on a droit de l,es rejeter toutes, 
quand il s’en présente une nouvelle qui plaît 
davantage , et que les opinions des plus savans 
ne sont pas des loix pour nous.

Il me vient encore une autre conjecture tou­
chant ce qu’entend Aristote par cette bonté de 
mœurs qu’il leur impose pour première condition. 
C’est quelles doivent être vertueuses tant qu’il 
se peut, en sorte que nous n’exposions point de 
vicieux ou de criminels sur le théâtre, si le.sujet



que nous traitons n’en a besoin. II donne lieu 
lui-même à cette pensée , lorsque voulant mar­
quer un exemple d’une faute contre cette régie, 
il se sert de celui de Ménélas dans l’Oreste d Eu­
ripide , dont le défaut ne consiste pas en ce qu’il 
est injuste, mais en ce qu’il l’est sans nécessité.

Je trouve dans Castelvetro une troisième ex­
plication qui pourroit ne déplaire pas, qui est 
que cette bonté de mœurs ne regarde que le 
premier personnage , qui doit toujours se faire t 
aimer, et par conséquent être vertueux, et non f 
pas ceux qui le persécutent, ou le font périr : ! 
mais comme c’est restreindre à un seul ce ; 
qu’Aristote dit en général , j’aimerois mieux j 
m’arrêter , pour l’intelligence de cette première F 
condition , à cette élévation ou perfection de \ 
caractère dont j’ai parlé , qui peut convenir à [ 
tous ceux qui paraissent sur la scène ; et je ne : 
pourrais suivre cette dernière interprétation, 
sans condamner le M enteur, dont l’habitude est [ 
vicieuse , bien qu’il tienne le premier rang dans i 
la comédie qui porte ce titre.

En second lieu , les mœurs doivent être con- ; 
venables. Cette condition est plus aisée à en­
tendre que la première. Le poëte doit considérer 
l’âge , la dignité, la naissance , l’emploi, et le 
pays , de ceux qu’il introduit : il faut qu’il sache 
ce qu’on doit à sa patrie , à ses païens, à ses 
am is, à son roi; quel est l’office d’un magistrat,
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ou d’un général d’armée , afin qu’il puisse y 
conformer ceux qu’il veut faire aimer aux spec­
tateurs , et en éloigner ceux qu’il leur veut faire 
haïr ; car c’est une maxime infaillible , que , 
pour bien réussir , il faut intéresser l’audi­
toire pour les premiers acteurs. Il est bon de 
remarquer encore que ce qu’Horace dit des 
mœurs de chaque âge n’est pas une règle dont 
on ne se puisse dispenser sans scrupule. Il fait 
les jeunes gens prodigues et les vieillards avares ; 
le contraire arrive tous les jours sans merveille : 
mais il ne faut pas que l’un agisse à la manière 
de l’autre , bien qu’il ait quelquefois des habi- 
tucîes et des passions qui conviendroient mieux 
à l’autre. C’est le propre d’un jeune homme d’ëtre 
amoureux , et non pas d’un vieillard ; cela n em­
pêche pas qu’un vieillard ne le devienne ; les 
exemples en sont assez souvent devant nos 
yeux : mais il passeroit pour fou , s’il vouloit 
faire l’amour en jeune homme , et s’il prétendoit 
fce faire aimer par les bonnes qualités de sa 
personne. Il peut espérer qu’on l’écoutera : mais 
cette espérance doit être fondée sur son bien , 
ou sur sa qualité, et non pas sur ses mérites ; 
et ses prétentions ne peuvent être raisonnables, 
s’il ne croit avoir affaire à une ame assez in­
téressée pour déférer tout à l’éclat des richesses, 
ou à l’ambition du rang.

La qualité de semblables, qu’Aristote demande
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aux mœurs, regarde particulièrement les per­
sonnes que l’histoire ou la fable nous fait con- 
noître, et qu’il faut toujours peindre telles que 
nous les y trouvons. C’est ce que veut dire Horace 
par ce vers ,

S it Medea ferox invictaque.

qui peindroit Ulysse en grand guerrier, ou 
Achille en grand discoureur, ou Médée en femme l 
fort soumise, s’exposeroit à la risée publique. 
Ainsi ces deux qualités, dont quelques inter­
prètes ont beaucoup de peine à trouver la dif­
férence qu’Aristote veut qui soit entr’elles sans 
la désigner , s’accorderont aisément , pourvu 
qu’on les sépare, et qu’on donne celles de con­
venables aux personnes imaginées , qui n’ont 
jamais eu d’ètre que dans l’esprit du poëte, en 
réservant l’autre pour celles qui sont connues par 
l’histoire ou par la fable, comme je viens de 
le dire.

Il reste à parler de Xégalité, qui nous oblige 
à conserver jusqu’à la fin à nos personnages les 
mœurs que nous leur avons données au com­
mencement.

Servebur ad imum 
Qualis ab incep to processerit, et sib i constet.

L’inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, 
non-seulement quand nous introduisons des per­
sonnes d’un esprit léger et inégal, mais encore
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lorsqu’on conservant l’égalité au-dedans, nous 
donnons - l’inégalité au - dehors selon l’occasion. 
Telle est celle de Chiméne du côté de l’amour ; 
elle aime toujours fortement Rodrigue dans son 
cœur ; mais cet amour agit autrement en la 
présence du ro i, autrement en celle de l’infante, 
et autrement en celle de Rodrigue ; et c’est ce 
qu’Aristote appelle des mœurs inégalement égales.

Il se présente une difficulté à éclaircir sur cette 
matière , touchant ce qu’entend Aristote lors­
qu’il dit , w que la tragédie se peut faire sans 
mœurs, i)  et que la plupart de celles des modernes

i ) Peut-être qu’Aristote entendait par des tragédies 
Sans mœurs des pièces fondées uniquement sur des 
aventures funestes qui peuvent arriver à tous les per­
sonnages , soit qu’ils aient des passions où qu’ils n’en 
aient pas , soit qu'ils aient un caractère frappant ou 
non. Le malheur d ' OEdipe , par exemple , peut arriver 
à tout homme indépendamment de son caractère et de 
ses moeurs.

Qu'une princesse ayant appris la mort de son mari 
tué sur le rivage de la mer aille lui dresser un tom­
beau , et qu’elle voie le corps de son fil s étendu mort 
sur le même rivage ; cela est déplorable et tragique , 
mais n’a aucun rapport à la conduite et aux mœurs 
de cette princesse.

Au contraire les destinées d ’’E m ilie , de Roxane , 
de Phèdre, à'Hermione , dépendent de leurs mœurs. 
Aussi les pièces de caractère sont bien supérieures à 
celles qui ne représentent que des aventures fatales.
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de son tems n’en ont point.» Le sens de ce passage 
est assez mal-aisé à concevoir, vu que, selon 
lui-méme , c’est par les mœurs qu’un homme est 
méchant ou homme de bien, spirituel ou stupide, 
timide ou hardi, constant ou irrésolu, bon ou 
mauvais politique, et qu’il est impossible qu’on en 
mette aucun sur le théâtre qui ne soit bon ou mé­
chant, et qu’il n’ait quelqu’une de ces autres qua­
lités. Pour accorder ces deux sentimens qui sem­
blent opposés l’un à l’autre, j’ai remarqué que ce 
philosophe dit ensuite , « que si un poëte a fait de 
belles narrations morales, et des discours bien sen­
tencieux, il n’a fait encore rien par là qui con­
cerne la tragédie. » Cela m’a fait considérer que 
les mœurs ne sont pas seulement le principe 
des actions , mais aussi du raisonnement. Un 
homme de bien agit et raisonne en homme de 
bien ; un méchant agit et raisonne en méchant; 
et l’un et l’autre étale diverses maximes de mo­
rale suivant cette diverse habitude. C’est donc 
de ces maximes que cette habitude produit que 
la tragédie peut se passer, et non pas de l’ha­
bitude même , puisqu’elle est le principe des 
actions, et que les actions sont l’ame de la tra­
gédie , où l’on ne doit parler qu’en agissant, 
et pour agir. Ainsi, pour expliquer ce passage 
d’Aristote par l’autre , nous pouvons dire que, 
quand il parle d’une tragédie sans mœurs, il en­
tend une tragédie où les acteurs énoncent sim­
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plement leurs sentimens , ou ne les appuyent 
que sur des raisonnemens tirés du fa it, comme 
Cléopatre dans le second acte de Rodogune, et 
non pas sur des maximes de morale ou de po­
litique , comme Rodogune dans son premier acte. 
Car, je le. répète encore, faire un poëme de 
théâtre ou aucun des acteurs ne soit bon ni 
méchant, prudent ni imprudent , cela est ab­
solument impossible.

Après les mœurs viennent les sentimens, par 
où l’acteur fait connoître ce qu’il veut ou ne 
veut pas , en quoi il peut se contenter d’un 
simple témoignage de ce qu’il se propose de 
{'dire , sans le fortifier de raisonnemens moraux, 
comme je viens de le dire. Cette partie a be­
soin de la rhétorique pour peindre les passions 
et les troubles de l’esprit , pour en consulter , 
délibérer , exagérer ou exténuer ; mais il y a 
cette différence pour ce regard entre le poëte 
dramatique et l’orateur, que celui-ci peut étaler 
son a rt, et le rendre remarquable avec pleine 
liberté y et que l’autre doit le cacher avec soin, 1 )

1 ) Grande règle toujours observée par Racine et 
par Molière, rarement par d’autres. Il faut au théâtre, 
comme dans la société , savoir s’oublier soi-mème. Cor­
neille , qui aimait à disserter , rend quelquefois ses 
personnages trop dissertateurs ; et surtout dans ses der­
nières pièces il met le raisonnement à la place du 
sentiment.
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parce que ce n’est jamais lui qui parle , et que 
ceux qu’il fait parler aie sont pas des orateurs.

La diction dépend de la grammaire, i ) Aristote 
hii attribue les figures, que nous ne laissons 
pas d’appeler communément figures de rétho- 
rique. Je n’ai rien à dire là-dessus, sinon que le 
langage doit être n e t, les figures placées à propos 
et diversifiées, et la versification aisée et élevée 
au-dessus de la prose, mais non pas jusqu’à 
l’enflure du poëme épique, puisque ceux que 
le pocte fait parler ne sont pas des pot*tes.

Le retranchement que nous avons fait des 
choeurs a retranché la musique de nos poëmes. 2 ) 
Une chanson y a quelquefois bonne grâce , et 
dans les pièces de machines cet ornement est 
redevenu nécessaire pour remplir les oreilles de 
l’auditeur pendant que les machines descendent.

La décoration du théâtre a besoin de trois 
arts pour la rendre belle, de la peinture, de 
l’architecture , et de la perspective. Aristote 
prétend que cette partie , non plus que la pré-

1 ) Oui , et encore plus du génie; témoin les beaux 
vers de Corneille dans ses premières tragédies.

a ) Cela fut écrit avant que l’opéra fût a la mode 
en France. Depuis ce tems il s’est fait de grands clian- 
gemens. La musique s’est introduite avec beaucoup de 
succès dans de petites comédies : et ce nouveau genre 
de spectacle a pris le nom d’opéra comique.
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cédente, ne regarde pas le poëte ; e t , comme 
il ne la traite point, je me dispenserai d’en dire 
plus qu’il ne m’en a appris.

Pour achever ce discours, je n’ai plus qu’à 
parler des parties de quantité , qui sont le pro­
logue , l’épisode, l’exode, et le chœur. 1 )  Le 
prologue est ce qui se récite avant le premier 
chant du chœur : l’épisode , ce qui se récite 
entre les chants du chœur ; et l’exode, ce qui 
se récite après le dernier chant du chœur. 
Voilà tout ce que nous en dit Aristote, qui nous 
marque plutôt la situation de ces parties, et 
l’ordre qu’elles ont entr’elles dans la représen­
tation, que la part de l’action qu’elles doivent 
contenir. Ainsi, pour les appliquer à notre usage, 
le prologue est notre premier acte , l’épisode fait 
les trois suivans, l’exode le dernier.

1 ) Il est difficile d’appliquer à notre usage le pro­
logue , l'épisode, l ’exode et le cliœur des Grecs ; les 
Anglais ont un prologue et un épilogue, qui sont deux 
petites pièces de vers détachées : dans la première on 
demande l’indulgence des spectateurs pour la tragédie 
ou la comédie qu’on va jouer; dans la seconde on fait 
des plaisanteries, et surtout des allusions à tout ce qui 
a pu dans la pièce avoir quelque rapport aux mœurs 
de la nation et aux aventures de Londres. C’est une 
espèce de farce récitée par un seul acteur. Cette fa­
cétie n'est pas admise en France ; et pourra l'étre , tant 
on aime depuis quelque teins à prendre les modes an­
glaises.
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Je dis que le prologue est ce qui se récite de­
vant le premier chant du chœur , bien que la 
Version ordinaire porte , devant la première en­
trée du chœur ; ce qui nous embarrasseroit fort, 
vu que dans beaucoup de tragédies grecques le 
chœur parle le premier, et ainsi elles manque- 
roient de cette partie, ce qu’Aristote n’eût pas 
manqué de remarquer. Pour in’enhardir à chan­
ger ce terme, afin de lever la difficulté , j’ai 
considéré qu’encore que le mot grec y
dont se sert ici ce philosophe , signifie commu­
nément l’entrée en un chemin ou place publique, 
qui étoit le lieu ordinaire où nos anciens fai- 
soient parler leurs acteurs, en cet endroit tou­
tefois il 11e peut signifier que le premier chant 
du chœur. C’est ce qu’il m’apprend lui-méme un 
peu après , en disant que le du chœur est
la première chose que dit tout le chœur ensemble. 
O r, quand le chœur entier disoit quelque chose, 
il chantoit ; et quand il parloit sans chanter, il 
n’y avoit qu’un de ceux dont il étoit composé 
qui parlât au nom de tous. La raison en est que 
le chœur tenoit alors lieu d’acteur, et ce qu’il 
disoit servoit à l’action., et de voit par conséquent 
être entendu ; ce qui n’eût pas été possible , si 
tous ceux qui le composoient , et qui étoient 
quelquefois jusqu’au nombre de cinquante, eus­
sent parlé ou chanté tous à la fois. Il faut donc 
rejeter ce premier vâfohs du chœur, qui est la
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borne du prologue, à la première fois qu’il de­
meurait seul sur le théâtre , et chantoit : jus­
que là il n’y étoit introduit que parlant avec 
un acteur par une seule bouche ; ou s’il y de­
meurait seul sans chanter , il se séparait en deux 
demi-chœurs, qui ne parloient non plus chacun 
de leur côté que par un seul organe , afin que 
l’auditeur pût entendre ce qu’ils disoient , et 
s’instruire de ce qu’il falloit qu’il apprit pour l’in­
telligence de l’action.

Je réduis ce prologue à notre premier acte, 
suivant l’intention d’Aristote : e t , pour suppléer 
en quelque façon à ce qu’il ne nous a pas d it, 
ou que les années nous ont dérobé de son livre y 
je dirai qu’il doit contenir les semences de tout 
ce qui doit arriver, tant pour l’action principale, 
que pour les épisocliques; en sorte qu’il n’entre 
aucun acteur dans les actes suivans , qu’il ne soit 
connu par ce premier, ou du moins appelé par 
quelqu’un qui y aura été introduit, i ) Cette

1 ) Cette maxime nouvelle établie par Corneille était 
très-judicieuse. Non-seulement il est utile pour l ’intel­
ligence parfaite d’une pièce de théâtre que tous le3 
personnages essentiels soient annoncés dés le premier 
acte-, mais cette sage précaution contribue à augmenter 
l’intérêt. Le spectateur en attend avec plus d’émotion 
l’acteur qui doit servir au noeud ou à le redoubler ou 
à le dénouer , ne fùt-il qu’un subalterne. Rien ne fait 
luieux voir combien Corneille avait approfondi tous 
les secrets de son art.
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maxime est nouvelle et assez sévère , et je ne ' 
l'ai pas toujours gardée ; mais j’estime qu’elle 
sert beaucoup à fonder une véritable unité d’ac- 
tion, par la liaison de toutes celles qui concou- I 
rent dans le poëme. Les anciens s’en sont fort I 
écartés, particulièrement dans les agnitions, pour r 
lesquelles ils se sont presque toujours servis de [ 
gens qui survenoient par hasard au cinquième E 
acte, et ne seroient arrivés qu’au dixième , si la < 
pièce en eût eu dix. Tel est ce vieillard de Co- 
rinthe dansl’OEdipe de Sophocle, et de Sénëque, l 
où il semble tomber des nues par miracle , en ’ 
un tems où les acteurs ne sauroient plus par ou 
en prendre , ni quelle posture tenir, s’il arrivoit | 
une heure plus tard. Je ne l’ai introduit qu’au , 
cinquième acte non plus qu’eux ; mais j’ai pré- 1 
paré sa venue dès le premier, en faisant dire à ? 
Œ dipe qu’il attend dans le jour la nouvelle de 
la mort de son père. Ainsi dans la V euve, bien 
que Célidan ne paroisse qu’au troisième , il y est 
amené par Alcidon qui est du premier. Il n’en est 
pas de même des Maures dans le C id , pour les­
quels il n’y a aucune préparation au premier acte.
Le plaideur de Poitiers dans le Menteur avoit le

Molière si admirable par la peinture des mœurs, 
par les tableaux de la vie humaine , par la bonne plai­
santerie , a manqué à cette règle de Corneille dans la 
plupart de ses dénouemens : les personnages ne sont
pas assez annoncés , assez préparés.
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même défaut ; mais j’ai trouvé le moyen d’y re­
médier en cette édition, où le dénouement se 
trouve préparé par Philiste , et non plus par 
lui.

Je voudrois donc que le premier acte contînt le 
fondement de toutes les actions , et fermât la 
porte à tout ce qu’on voudroit introduire d’ail­
leurs dans le reste du poëme. Encore que sou­
vent il ne donne pas toutes les lumières néces­
saires pour l’entière intelligence du sujet, et que 
tous les acteurs n’y paroissent pas , il suffit qu’on 
y parle d’eux, ou que ceux qu’on y fait paroitre 
aient besoin de les aller chercher , pour venir à 
bout de leurs intentions. Ce que je dis ne se doit 
entendre que des personnages qui agissent dans la 
pièce par quelque propre intérêt considérable , ou 
qui apportent une nouvelle importante qui pro­
duit un notable effet. Un domestique qui n’agit 
que par l’ordre de son maître, un confident qui 
reçoit le secret de son ami et le plaint de son 
malheur, un père qui ne se montre que pour 
consentir ou contredire le mariage de ses enfans, 
line femme qui console et conseille son m ari, 
en un m ot, tous ces gens sans action n’ont point 
besoin d’être insinués au premier acte ; e t , quand 
je n’y aurois point parlé de Livie dans Cinna, i )

i ) Il eût été mieux de ne point du tout faire pa­
raître Livie. Elle ne sert qu’à dérober à Auguste le

D U  P O E M E  D R A M A T I Q U E .  85



j’aurois pu la faire entrer au quatrième, sans pé­
cher contre cette règle. Mais je souhaiterais qu’on 
l’observât inviolablement,quand on fait concourir 
deux actions différentes, bien qu’ensuite elles se 
mêlent ensemble. La conspiration de Cinna, et 
la consultation d’Auguste avec lui et Maxime , 
n’ont aucune liaison entr’elles , et ne font que 
concourir d’abord, bien que le résultat de l’une 
prodüise de beaux effets pour l’autre , et soit 
cause que Maxime en fait découvrir le secret à 
cet empereur, i ) Il a été besoin d’en donner 
l’idée dès le premier acte , où Auguste mande

mérite et la gloire d’une belle action. Corneille n’in­
troduisit Livie que pour se conformer à l ’histoire , ou 
plutôt à ce qui passait jDour l'histoire. Car cette aven­
ture ne fut d’abord écrite que dans une déclamation 
de Sènèque sur la clémence. Il n’était pas dans la 
Vraisemblance qu’Auguste eût donné le consulat à un 
homme très-peu considérable dans la république , pour 
avoir voulu l ’assassiner.

1 ) C ’est un grand coup de l ’art en effet , c ’est une 
des beautés les plus théâtrales, qu’au moment où Cinna 
vient de rendre compte à Em ilie  de la conspiration, 
lorsqu’il a inspiré tant d’horreur contre les cruautés 
d’Auguste , lorsqu’on ne desire que la mort de ce trium­
vir , lorsque chaque spectateur semble devenir lui-même 
un des conjurés , tout à coup Auguste mande Cinna 
et Maxime , les chefs de la conspiration. On craint 
que tout ne soit découvert ; on tremble pour eux : et 
c’est-là cette terreur qui produit dans la tragédie un 
effet si admirable et si nécessaire.
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Cinna et Maxime. On n’en sait pas la cause , mais 
enfin il les mande ; et cela suffit pour faire une 
surprise très-agréable, de le voir délibérer s’il 
quittera l’empire , ou non , avec deux hommes 
qui ont conspiré contre lui. Cette surprise auroit 
perdu la moitié de ses grâces , s’il ne les eût point 
mandés dés le premier acte , ou si on n’y eût 
point connu Maxime pour un des chefs de ce 
grand dessein. Dans Don Sanche, le choix que 
la reine de Castille doit faire d’un mari , et le 
rappel de celle d’Arragon dans ses états, sont 
deux choses tout-à-fait différentes ; aussi sont-elles 
proposées toutes deux au premier acte : et quand 
on introduit deux sortes d’amour, il ne faut ja­
mais y  manquer.

Ce premier acte s’appeloit prologue , du tems 
d’Âristote ; et communément on y faisoit l’ouver­
ture du sujet, pour instruire le spectateur de tout 
ce qui s’étoit passé avant le commencement de 
l’action qu’on alloit représenter , et de tout ce 
quil falloit qu’il sût pour comprendre ce qu’il 
alloit voir. La manière de donner cette intelli­
gence a changé suivant les tems. i ) Euripide en

i ) Toutes les tragédies d'Euripide commencent ou 
par un acteur principal qui dit son nom au public , 
et qui lui apprend le sujet de la pièce , ou par une 
divinité qui descend du ciel pour jouer ce rôle , comme 
Vénus dans Phèdre et Hyppolite.

Iphigénie elle-même , dans la pièce & Iphigénie en
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a usé assez grossièrement, en introduisant tantôt 
un dieu dans une machine, par qui les specta­
teurs recevoient cet éclaircissement, et tantôt un 
de ses principaux personnages qui les en instrui- 
soit lui-mème ; comme dans son Iphigénie et dans 
son Hélène , où ces deux héroïnes racontent 
d’abord toute leur histoire , et l’apprennent à 
l’auditeur, sans avoir aucun acteur avec elles à 
qui adresser leur discours.

Ce n’est pas que je veuille dire que, quand un 
acteur parle seul, il ne puisse instruire l’auditeur 
de beaucoup de choses ; mais il faut que ce soit 
par les sentimens d’une passion qui l’agite , et 
non pas par une simple narration. Le monologue 
d’Em ilie, qui ouvre le théâtre dans Cinna , fait 
assez çonnoitre qu’Auguste a fait mourir son père, 
et que pour venger sa mort elle engage son amant

Tauride , explique d’abord le sujet du drame , et re­
monte jusqu’à Tantale , dont elle fait l'histoire. Cor­
neille a bien raison de dire que cet artifice est grossier. 
Ce qui est surprenant, c’est que ce défaut qui semble­
rait venir de l’enfance de l’art ne se trouve point dans 
Sophocle , un peu antérieur à Euripide. Ce sont tou­
jours dans les tragédies de Sophocle les principaux 
acteurs qui expliquent le sujet de la pièce sans pa­
raître vouloir l ’expliquer ; leurs desseins , leurs intérêts, 
leurs passions , s’annoncent de la manière la plus na­
turelle. Le dialogue porte l'émotion dans l'aine dès la 
première scène.
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à conspirer contre lui ; mais c’est par le trouble 
et la crainte que le péril où elle expose Cinna 
jette dans son ame que nous en avons la con- 
noissance. Sur-tout le poëte se doit souvenir que 
quand un acteur est seul sur le théâtre , il est 
présumé ne faire que s’entretenir en lui-mcme, 
et ne parle qu’afin que le spectateur sache de 
quoi il s’entretient et à quoi il pense. Ainsi ce 
seroit une faute insupportable , si un autre ac­
teur apprenoit par là ses secrets. On excuse cela 
clans une passion si violente qu’elle force d’é­
clater , bien qu’on n’ait personne à qui la faire 
entendre -, et je ne le voudrois pas condamner en 
un autre , mais j’aurois de la peine à me le 
souffrir.

Plaute a cru remédier à ce désordre 1 ) d’Eu­
ripide , en introduisant un prologue détaché , qui

t

1) Plante fait encore pis : non - seulement il fait 
paraître d’abord Mercure dans l ’amphitrion pour an­
noncer le sujet de sa tragi-com édie, pour prévenir 
les spectateurs sur tout ce qu’il fera dans la pièce'; 
mais au troisième acte il dépouille Jupiter de son rôle 
d'acteur. Ce Jupiter adresse la parole au public , l ’ins­
truit de tout , et lui annonce le dénouement. C’est 
prendre assurément bien de la peine pour ôter aux 
spectateurs tout leur plaisir. Cependant la pièce plut 
beaucoup aux Romains malgré ce défaut énorme , et 
malgré les basses plaisanteries qu'Horace condamne 
dans Plaute ; tant le sujet d’Amphytrion est piquant, 
intéressant et comique par lui-mème.
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se récitoit par un personnage qui n’avoit quel- : 
quefois autre nom que celui de prologue, et 
n’étoit point du tout du corps de la pièce. Aussi 
ne parloit-il qu’aux spectateurs pour les instruire 
de ce qui avoit précédé , et amener le sujet 
jusqu’au premier acte, où commençoit l’action.

Térence , qui est venu depuis lu i, a gardé ces 
prologues , et en a changé la matière, i ) Il les 
a employés à faire son apologie contre ses en­
vieux ; et, pour ouvrir son sujet, il a introduit 
une nouvelle sorte de personnages, qu’on a ap­
pelés protatiques , parce qu’ils ne paraissent que 
dans la protase où se doit faire la proposition 
et l’ouverture du sujet. Ils en écoutoient l’his­
toire , qui leur étoit racontée par un autre ac­
teur ; et, par ce récit qu’on leur en faisoit, l’au­
diteur demeurait instruit de ce qu’il devoit sa­
voir touchant les intérêts des premiers acteurs, 
avant qu’ils parussent sur le théâtre.. Tels sont

i ) Les prologues cle Tèrence sont dans un goût qui 
est encore imité par les Anglais. C’est un discours en 
vers adressé aux auditeurs pour se les rendre favorables.
Ce discours était prononcé d’ordinaire par l ’entrepre­
neur de la troupe. Aujourd’hui en Angleterre ces pro­
logues sont toujours composés par un ami de l ’auteur. 
'Vèrence employa presque toujours ces prologues à se 
plaindre de Ses envieux , qui se servaient contre lui 
des mêmes armes. Une telle guerre est honteuse pour 
les beaux arts.



Sosie dans son Andrienne, et Davus dans son 
Phormion, qu’on ne revoit plus après la narra­
tion , et qui ne servent qu’à l’écouter. Cette mé­
thode est fort artificieuse ; mais je voudrais , 
pour sa perfection, que ces mêmes personnages 
servissent encore à quelqu’autre chose dans la 
pièce , et qu’ils y fussent introduits par quel­
qu’autre occasion que celle d’écouter ce récit. 
Pollux dans Médée est de cette nature. Il passe 
par Corinthe en allant au mariage de sa sœur , 
et s’étonne d’y rencontrer Jason qu’il croyoit en 
Thessalie ; il apprend de lui sa fortune et son 
divorce avec Médée , pour épouser Créuse , qu’il 
aide ensuite à sauver des mains d’Egée qui l ’avoit 
fait enlever, et raisonne avec le roi sur la dé­
fiance qu’il doit avoir des présens de Médée. 
Toutes les pièces 11’ont pas besoin de ces éclair- 
cissemens ; et par conséquent on se peut passer 
souvent de ces personnages, dont Térence ne 
s’est servi que ces deux fois dans les six comédies 
que nous avons de lui.

Notre siècle a inventé une autre espèce de 
prologue pour les pièces de machine, qui ne 
touche point au sujet, et n’est qu’une louange 
adroite du prince devant qui ces poëmes doivent 
être représentés. Dans l’Andromède, Melpoméne 
emprunte au soleil ses rayons, pour éclairer son 
théâtre en faveur du roi , pour qui elle a pré­
paré un spectacle magnifique. Le prologue de la
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Toison d’or sur le mariage de sa majesté, et la 
paix avec l’Espag e , a quelque chose encore de 
plus éclatant. Ces prologues doivent avoir beau­
coup d’invention, et je ne pense pas qu’on y 
puisse raisonnablement introduire que des dieux 
imaginaires de l’antiquité, qui ne laissent pas 
toutefois de parler des choses de notre tems, 
par une fiction poétique qui fait un grand ac­
commodement de théâtre, i )

L’épisode , selon Aristote en cet endroit, sont 
nos trois actes du milieu ; mais, comme il ap­
plique ce nom ailleurs aux actions qui sont hors 
de la principale , et qui lui servent d’un orne­
ment dont elle se pourroit passer , je dirai que 
bien que ces trois actes s’appellent épisode , ce 
n’est pas à dire qu’ils ne soient composés que 
d’épisodes. La consul ration d’Auguste au second 
acte de Cinna , les remords de cet ingrat, ce

i ) Il reste à savoir si ces fictions poétiques font au 
théâtre un accommodement si heureux. Le prologue de la 
nuit et de Mercure dans l’Amphitrion de Molière réussit 
autant que la pièce même : mais c ’est qu’il est-plein 
d’esprit , de grâces et de bonnes plaisanteries. Le pro­
logue d’A m adis  fut regardé comme un chef-d’œuvre. 
On admira l’art avec lequel Qninault sut joindre l’éloge 
de Louis X IY  avec le sujet de.la pièce , la beauté des 
> ers , et celle de la musique. Le siècle de grandeur 
et de prospérité qui produisait ces brillans spectacles 
augmentait encore leur prix.
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qu’il en découvre à Emilie , et l’effort que fait 
Maxime pour persuader à cet objet de son amour 
caché de s’enfuir avec lu i , ne sont que des épi-r 
sodés ; mais l’avis que fait donner Maxime par 
Euphorbe à l’empereur, les irrésolutions de ce 
prince, et les conseils de Livie, sont de l’action 
principale, et dans Héraclius ces trois actes ont 
plus d’action principale que d’épisodes. Ces épi­
sodes sont de dej;x sortes, et peuvent être com­
posés des actions particulières des principaux 
acteurs , dont toutefois l’action principale pour­
ront se passer , ou des intérêts des seconds amans 
quon introduit, et qu’on appelle communément 
des personnages épisodiques. Les uns et les autres 
doivent avoir leur fondement clans le premiei? 
acte , et être attachés à l’action principale , c’est- 
à-dire , y servir de quelque chose ; et particuliè­
rement ces personnages épisodiques doivent s’em­
barrasser si bien avec les premiers , qu’une seule 
intrigue brouille les uns et les autres. Aristote 
blâme fort les épisodes détachés, et dit « que 
» les mauvais poëtes en font par ignorance , et 
» les bons en faveur des comédiens , pour leur

donner de l’emploi. » L’Infante du Cid est de 
ce nombre ; i ) et 011 la pourra condamner , 01

1 ) Un épisode inutile â la pièce est toujours mau­
vais ; et en aucun genre ce qui est hors d’oeuvre ne 
peut plaire ni aux yeux , ni aux oreilles , ni à l'esprit.,
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lui faire grâce, par ce texte d’Aristote , suivant 
le rang qu’on voudra me donner parmi nos mo­
dernes.

Je ne dirai rien de l’exode , qui n’est autre 
chose que notre cinquième acte. Je pense en 
avoir expliqué le principal emploi, quand j’ai dit 
que l’action du poëme dramatique doit être com­
plète. Je n’y ajouterai que ce mot , qu’il faut, 
s’il se peut , lui réserver toute la catastrophe , 
et même la reculer vers la fin autant qu’il est 
possible. Plus on la diffère , plus les esprits de­
meurent suspendus : et l’impatience qu’ils ont de 
savoir de quel côté elle tournera est cause qu’ils 
la reçoivent avec plus de plaisir ; ce qui n’arrive 
pas quand elle commence avec cet acte. L’audi; 
teur qui la sait trop tôt n’a plus de curiosité ; 
et son attention languit durant tout le reste, qui 
ne lui apprend rien de nouveau. Le contraire 
s’est vu dans la Mariamne , dont la mort, bien 
qu’arrivée dans l’intervalle qui sépare le qua­
trième acte du cinquième, n’a pas empêché que 
les déplaisirs d’Hérode, qui occupent tout ce der­
nier , n’aient plu extraordinairement ; mais je ne 
conseillerois à personne de s’assurer sur cet exemple. 
Il ne se fait pas de miracles tous les jours ; et,

Nous avons dit ailleurs que le CicL réussit malgré l'in­
fante. Corneille parle ici en homme modeste et supé* 
rieur.
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quoique son auteur eût bien mérité ce beau suc­
cès par le grand effort d’esprit qu'il avoit fait à 
peindre les désespoirs de ce monarque, peut-être 
que l’excellence de l’acteur qui en soutenoit le 
personnage , 1 ) y contribuoit beaucoup.

Voilà ce qui m’est venu en pensée touchant 
le but, les utilités et les parties du poëme dra­
matique. Quelques personnes de condition, qui 
peuvent tout sur m oi, ont voulu que je donnasse 
mes sentimëns au public sur les régies d’un art 
qu’il y a si long-tems que je pratique assez heu­
reusement. Pour observer quelque ordre, j’ai sé­
paré les principales matières en trois discours. 
Dans le premier , j’ai traité de l’utilité et des 
parties du poëme dramatique ; je parle , au se­
cond, des conditions particulières de la tragédie, 
des qualités des personnes, et des événemens qui 
lui peuvent fournir de sujet , et de la manière 
de le traiter selon le vraisemblable ou le néces­
saire. Je m’explique dans le troisième sur les trois 
unités, d’action , de jour, et de lieu.

Cette entreprise méritoit une longue et très- 
exacte étude de tous les poëmes qui nous res-

1 ) La Mariamne de Tristan eut en effet long-tems 
une très-grande réputation. Nous avons entendu dire 
au comédien Baron que , lorsqu’il voulut débuter , 
Louis XIY lui fesait quelquefois réciter des vers de 
Matiainne j les belles pièces de Corneille la firent enfin 
oublier.
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tent de l’antiquité , et de tous ceux qui ont com­
menté les traités qu’Aristote et Horace ont faits 
de l’art poétique , ou qui en ont écrit en parti­
culier : mais je n’ai pu me résoudre à en prendre 
le loisir ; et je m’assure que beaucoup de mes 
lecteurs me pardonneront aisément cette paresse, 
et ne seront pas fâchés que je donne à des pro­
ductions nouvelles le tems qu’il m’eût fallu con­
sumer à des remarques sur celles des autres 
sièdles. J’y fais quelques courses et y prends des 
exemples quand ma mémoire m’en peut fournir. 
Je n’en cherche de modernes que chez m oi, tant 
parce que je connois mieux mes ouvrages que 
ceux des autres, et en suis plus le maître, que 
parce que je ne veux pas m’exposer au péril de 
déplaire à ceux que je reprendrois en quelque 
chose ,_ou que je ne louerois pas assez en ce qu’ils 
ont fait d’excellent. J’écris sans ambition et sans 
esprit de contestation , je l’ai déjà dit. Je tâche 
de suivre toujours le sentiment d’Aristote dans 
les matières qu’il a traitées ; e t , comme peut- 
être je l’entends à ma mode, je ne suis point 
jaloux qu’un autre l’entende à la sienne. Le com­
mentaire dont je m’y sers le plus est l’expé­
rience du théâtre et les réflexions sur ce que 
j’ai vu y plaire ou déplaire. J’ai pris pour m’ex­
pliquer un style simple , et me contente d’une 
expression nue de mes opinions, bonnes ou mau­
vaises , sans y chercher aucun enrichissement
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d’éloquence. Il me suffit de me faire entendre. 
Je ne prétends pas qu’on admire ici ma façon 
décrire , et ne fais point de scrupule de m’y 
servir souvent des mêmes termes, ne fût-ce que 
pour épargner le tems d’en chercher d’autres , 
dont peut-être la variété ne diroit pas si juste­
ment ce que je veux dire. J’ajoute à ces trois 
discours généraux l’examen de chacun de mes 
poëmes en particulier , afin de voir en quoi ils 
s’écartent, ou se conforment aux régies que j’éta­
blis. Je n’en dissimulerai point les défauts, et en 
revanche je me donnerai la liberté de remarquer 
ce que j’y  trouverai de moins imparfait. Balzac 
accorde ce privilège à une certaine espèce de 
gens, et soutient qu’ils peuvent dire d’eux-mêmes 
par franchise ce que d’autres diroient par va­
nité. Je ne sais si j’en suis, mais je veux avoir 
assez bonne opinion de moi pour n’en désespérer 
pas.
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D E  L A  T R A G É D I E ,

E t des moyens de la  traiter selon le 

vraisemblable , ou le nécessaire.

O u t r e  les trois utilités du poëme dramatique 
dont j’ai parlé dans le discours précédent , la 
tragédie a celle-ci de particulier , que par la, 
pitié et la crainte elle purge de semblables 
passions, i ) Ce sont les termes dont Aristote 
se sert dans sa définition , et qui nous appren­
nent deux clioses : l’une, qu’elle excite la pitié 
et la crainte ; l’autre , que par leur moyen elle 
purge de semblables passions. Il explique la pre­
mière assez au long , mais il ne dit pas un mot 
de la dernière ; et de toutes les conditions qu’il 
emploie en cette définition , c’est la seule qu’il

i ) Nous avons dit un mot de cette prétendue mé­
decine des passions dans le commentaire sur le pre­
mier discours. Nous pensons avec Racine , qui a pris 
le phobos et l ’eleos pour sa devise, que pour qu’un 
acteur intéresse il faut qu’on craigne pour lu i, et qu’on 
soit touché de pitié pour lui. Voilà tout. Que le spec­
tateur fasse ensuite quelque retour sur lui-même ; qu’il 
examine , ou non , quels seraient ses sentimens s’il se 
trouvait dans la situation du personnage qui l ’intéresse ; 
qu’il soit purgé, ou qu’il ne soit pas purgé ; c ’est selon 
nous une question fort oiseuse.



n’éclaircit point. Il témoigne toutefois dans le 
dernier chapitre de ses politiques un dessein d’en 
parler fort au long dans, ce traité ; et c’est ce 
qui fait que la plupart de ses interprètes veulent 
que nous ne l’ayons pas entier , parce que nous 
n’y voyons rien du tout sur cette matière. Quoi 
qu’il en puisse être , je crois qu’il est à propos 
de parler de ce qu’il a d it, avant que de faire 
effort pour deviner ce qu’il a voulu dire. Les 
maximes qu’il établit pour l’un pourront nous 
conduire à quelques conjectures pour l’autre -, et 
sur la certitude de ce qui nous demeure , nous 
pourrons fonder une opinion probable de ce qui 
il est point venu jusqu’à nous.

« Nous avons pitié, clit-il , de ceux que nous 
voyons souffrir un malheur qu’ils ne méritent 
pas, et nous craignons qu’il ne nous en arrive 
in pareil quand nous le voyons souffrir à nos 
semblables. » Ainsi la pitié embrasse l’intérêt de 
h personne que nous voyons souffrir ; la crainte 
qui la suit regarde le notre ; et ce passage seul 
nous donne assez d’ouverture pour trouver la 
manière dont se fait la purgation des passions 
dans la tragédie. La pitié d’un malheur où nous 
voyons tomber nos semblables nous porte à la 
crainte d’un pareil pour nous ; cette crainte, au 
désir de l’éviter ; et ce désir, à purger, modérer, 
rectifier, et même déraciner en nous, la passion 
qui plonge à nos yeux dans ce malheiir les per*»
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sonnes que nous plaignons , par cette raison com­
mune , mais naturelle et indubitable, que pour | 
éviter l’effet il faut retrancher la cause. Cette | 
explication ne plaira pas à ceux qui s’attachent | 
aux commentateurs de ce philosophe. Ils se gênent 
sur ce passage , et s’accordent si peu l’un avec I 
l’autre , que Paul Béni marque jusqu’à douze I 
ou quinze opinions diverses, i ) qu’il réfute avant I 
que de nous donner la sienne. Elle est conforme | 
à celle-ci pour le raisonnement -, mais elle diffère f  
en ce point, qu’elle n’en applique l’effet qu’aux |j 
rois et aux princes, peut-être par cette raison,| 
que la tragédie ne peut nous faire craindre que 1 
les maux que nous voyons arriver à nos sem-1 
blables, et que n’en faisant arriver qu’à des rois I  
et à des princes, cette*crainte ne peut faire d’effet B 
que sur des gens de leur condition. Mais sans |

i ) Paul Béni peut rapporter quinze opinions sur un i 
sujet aussi frivole , et en ajouter encore une seizième. | 
Cela n’empèchera pas que tout le secret ne consiste à |  
faire de ces vers charmans tels qu’on en trouve dans | 
le Cid.

V a ,  j e  n e  t e  li a is  p o i n t . —  T u  le  d o is .  —  J e  ne  p u i s . . . »

T u  v a s  m o u r i r !  D o n  S a n c h e  e s t - i l  si r f d o n J a M e  { . .

S o rs  v a i n q u e u r  d ' u n  c o m b a t  d o n t  C h in iè n e  e s t  le  p r i x . . . .

Il n’y a point là de purgation. Le spectateur ne réfléchit 
point s’il aura besoin d etre purgé. S’il réfléchissait, le [ 
poëte aurait manqué son coup.

E t quocum que volent anunum  audltorls agunto•
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doute il a entendu trop littéralement ce mot de 
nos semblables , et n’a pas assez considéré qu’il 
n’y avoit point de rois à Athènes, où se repré­
sentaient les poëmes dont Aristote tire ses exem­
ples et sur lesquels il forme ses règles. Ce phi­
losophe n’avoit garde d’avoir cette pensée qu’il 
lui attribue, et n’eût pas employé dans la défi­
nition de la tragédie une chose dont l’effet put 
arriver si rarement , et dont l’utilité se fut res­
treinte à si peu de personnes. Il est vrai qu’on 
n’introduit d’ordinaire que des rois pour premiers 
acteurs dans la tragédie , et que les auditeurs 
n’ont point de sceptre par où leur ressembler, 
a/in d’avoir lieu de craindre les malheurs qui 
leur arrivent : mais ces rois sont hommes comme 
les auditeurs , et tombent dans ces malheurs par 
l’emportement des passions dont les auditeurs 
sont capables. Ils prêtent même un raisonnement 
aisé à faire du plus grand au moindre; et le spec­
tateur peut concevoir avec facilité que si un roi, 
pour trop s’abandonner à l’ambition, à l’amour, 
à la haine , à la vengeance , tombe dans un mal­
heur si grand qu’il lui fait pitié , à plus forte 
raison lu i, qui n’est qu’un homme du commun, 
(luit tenir la bride h de telles passions, de peur 
quelles ne l'abîment dans un pareil malheur. 
Outre que ce n’est pas une nécessité de ne mettre 
que les infortunes des rois sur le théâtre, celles 
des autres hommes y trouveroient place s’il leur
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en arrivoit d’assez illustres et d’assez extraordi­
naires pour la mériter , i ) et que l’histoire prit 
assez de soin d’eux pour nous les apprendre. 
Scédase n’étoit qu’un simple paysan de Leuctres ; 
et je ne tiendrois pas la sienne indigne d’y pa- 
roître , si la pureté de notre scène pouvoit souffrir 
qu’on y parlât du violement effectif de ses deux 
fdles , après que l’idée de la prostitution n’y a pu 
être soufferte dans la personne d’une sainte qui 
en fut garantie.

Pour nous faciliter les moyens de faire naître 
cette pitié et cette crairite où Aristote semble

i ) Rois , empereurs , princes , généraux d’ai'mées , 
principaux chefs de républiques , il n’importe. Mais 
il fout toujours dans la tragédie des hommes élevés 
au-dessus du commun; non-seulement parce que le 
destin des états dépend du sort de ces personnages 
importans , mais parce que les malheurs des hommes 
illustres exposés aux regards des nations font sur nous 
une impression plus profonde que les infortunes du 
vulgaire.

Je doute beaucoup qu’un paysan de Leutres, nommé 
Scédase , dont on a violé deux Filles , fut un aussi beau 
sujet de tragédie que Cinna et Iphigénie. Le viol d’ail­
leurs a toujours quelque chose de ridicule , et n’est 
guère fait pour être joué que dans le beau lieu où 
l ’on prétend que Sainte Théodore fut envoyée , sup­
posé que cette Théodore ait jamais existé , et que' 
jamais les Romains aient condamné les dames à cette 
espèce de supplice ; ce qui n’était assurément ni dans 
leurs loix ni dans leurs mœurs.
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nous obliger , il nous aide à choisir les personnes 
et les évènemens qui peuvent exciter l’un et 
l’autre; Sur quoi je suppose, ce qui est très-vé­
ritable , que notre auditoire n’est composé ni de 
médians, ni de saints, mais de gens d’une pro­
bité commune, et qui ne sont pas si sévèrement 
retranchés dans l’exacte vertu , qu’ils ne soient 
susceptibles des passions et capables des périls 
où elles engagent ceux qui leur défèrent trop. 
Cela supposé examinons ceux que ce philosophe 
exclut de la tragédie , pour en venir avec lui 
à ceux dans lesquels il fait consister sa per­
fection.

En premier lieu, il ne veut point qu’un homme 
fort vertueux y tombe de la félicité dans le 
malheur, i )  et soutient que cela ne produit ni

i ) S’il était permis de chercher un exemple dans 
nos livres saints , nous dirions que l ’histoire de Job 
est une espèce de drame , et qu’un homme très-ver­
tueux y tombe dans les plus grands malheurs. Mais 
c’est pour l ’éprouver , et le drame finit par rendre Job 
plus heureux qu’il n’a jamais été.

Dans la tragédie de Britannicus, si ce jeune prince 
n’est pas un modèle de vertu , il est du moins entière­
ment innocent ; cependant il périt d’une mort cruelle. 
Son empoisonneur triomphe. Cet événement est tout- 
a-fait injuste. Pourquoi donc Britannicus a-t-il eu enfin 
nn si grand succès , surtout auprès des connaisseurs et 
des hommes d’état ? c’est par la beauté des détails , c’est 
par la peinture la plus vraie d’une cour corrompue»
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pitié ni crainte, parce que c’est un événement 
tout-à-fait injuste. Quelques interprètes pous­
sent la force de ce mot grec ¿««pà», qu’il fait 
servir d’épithète à cet événement , jusqu’à le 
rendre par celui d’abominable. A ''‘quoi j’ajoute 
qu’un tel succès excite plus d’indignation et de 
Haine contre celui qui fait souffrir , que de pitié 
pour celui qui souffre, et qu’ainsi ce sentiment, 
qui n’est pas le propre de la tragédie , à moins 
que d’étre bien ménagé, peut étouffer celui qu’elle 
doit produire, et laisser l’auditeur mécontent par 
la colère qu’il remporte , et qui se mêle à la com­
passion qui lui plairoit s’il la remportoit seule.

Il ne veut pas non plus, qu’un méchant homme 
passe du malheur à la félicité, i )  parce que

Cette tragédie à la vérité ne fait point verser de larmes, 
mais elle attache l ’esprit , elle intéresse ; et le charme 
du style entraîne tous les suffrages , quoique le noeud 
de la pièce soit très-petit , fet que la fin un peu froide 
n’excite que 1’indignation. Ce sujet était le plus diffi­
cile de tous à traiter , et ne jDouvait réussir que par 
l ’éloquence de Racitie.

i ) Il y a de grands exemples de tragédies qui ont 
eu des succès permanens , et dans lesquelles cependant 
le vertueux périt indignement , et le criminel est au 
comble de la gloire. Mais au moins il est puni par ses 
remords. La tragédie est le tableau de la vie des grands. 
Ce tableau n’est que trop ressemblant quand le crime. 
est heureux. Il faut autant d’art , autant de ressources, 
autant d’éloquence, dans ce genre de tragédie , et peut- 
être plus, que dans tout autre.
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non-seulement il ne peut naître d’un tel succè3 
aucune pitié , ni crainte, mais il ne peut pas 
même nous toucher par ce sentiment naturel 
de joie dont nous remplit la prospérité d’un 
premier acteur à qui notre faveur s’attache. 
La chute d’un méchant dans le malheur a de 
quoi nous plaire par l’aversion que nous pre­
nons pour lui ; mais comme ce n’est qu’une juste 
punition , elle ne nous fait point de pitié, et ne 
nous imprime aucune crainte , d’autant que nous 
ne sommes pas si médians que lui pour ctre ca­
pa bles de ses crimes et en appréhender une aussi 
funeste issue.

Il reste donc à trouver un milieu entre ces 
deux extrémités , par le choix d’un homme qui 
ne soit ni tôut-à-fait bon, ni tout-à-fait méchant, 
et qui par une faute , ou foiblesse humaine , 
tombe dans un malheur qu’il ne mérite pas. Aris­
tote en donne pour exemple OEdipe et Thyeste, 
en quoi véritablement je ne comprends point sa 
pensée. Le premier me semble ne faire aucune 
faute , bien qu’il tue son père , parce qu’il ne 
le connoit pas, et qu’il ne fait que disputer le 
chemin en homme de cœur contre un inconnu 
qui l’attaque avec avantage. Néanmoins, comme 
la signification du mot grec àpàfrip* peut s’étendre 
à une simple erreur de méconnoissance , telle 
qu’étoit la sienne, admettons-le avec ce philo­
sophe , bien que je ne puisse voir quelle passion
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il nous donne à purger, ni de quoi nous pou­
vons nous corriger sur son exemple. Mais pour 
Thyeste , je n’y puis découvrir cette probité com­
mune , ni cette faute sans crime , qui le plonge J 
dans son malheur. Si nous le regardons avant ; 
la tragédie qui porte son nom , c’est un inces- I 
tueux qui abuse de la femme de son frère : si I 
nous le considérons dans la tragédie , c’est un î 
homme de bonne foi qui s’assure sur la parole [ 
de sori frère, avec qui il s'est réconcilié. En cc I 
premier état, il est très-criminel ; en ce dernier, jj 

très-homme de bien. Si nous attribuons son mal- f 
heur à son inceste , c’est un crime dont l’audi- ! 
toire n’est point capable, et la pitié qu’il pren­
dra de lui n’ira point jusqu’à cette crainte qui 
purge , parce qu’il ne lui ressemble point. Si nous ? 
imputons son désastre à sa bonne fo i, quelque 
crainte pourra suivre la pitié que nous en au­
rons ; mais elle ne purgera qu’une facilité de 
confiance sur la parole d’un ennemi réconcilié, 
qui est plutôt une qualité d’honnëte homme qu’une 
vicieuse habitude ; et cette purgation ne fera que 
bannir la sincérité des réconciliations. J’avoue 
donc avec franchise que je n’entends point l’ap­
plication de cet exemple.

J’avouerai plus. Si la purgation des passions se 
fait dans la tragédie , je tiens qu’elle se doit faire 
de la manière que je l’explique ; mais je doute si 
elle s’y fait jamais, et dans celles-là même qui
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ont les conditions que demande Aristote. Elles 
se rencontrent dans le Cid , et en ont causé le 
grand succès : Rodrigue et Chiméne y ont cette 
probité sujette aux passions, et ces passions font 
leur malheur, puisqu’ils ne sont malheureux qu’au­
tant qu’ils sont passionnés l’un pour l’autre. Ils 
tombent dans l’infélicité par cette foihlesse hu­
maine dont nous sommes capables comme eux; 
leur malheur fait pitié , cela est constant, et il en 
a coûté assez de larmes aux spectateurs pour ne 
le point contester. Cette pitié nous doit donner 
une crainte de tomber dans un pareil malheur, 
et purger en nous ce trop d’amour qui cause leur 
infortune, et nous les fait plaindre ; mais je ne 
sais si elle nous la donne , ni si elle le purge ; 
et j’ai bien peur que le raisonnement d’Aristote 
sur ce point ne soit qu’une belle idée, qui n’ait 
jamais son effet dans la vérité. Je m’en rapporte 
à ceux qui en ont vu les représentations ; ils • 
peuvent en demander compte au secret de leur 
cœur , et repasser sur ce qui les a touchés au 
théâtre , pour reconnoître s’ils en sont venus par 
là jusqu’à cette crainte réfléchie, et si elle a recti­
fié en eux la passion qui a causé la disgrâce qu’ils 
ont plainte. Un des interprètes i )  d’Aristote veut

i ) Après tout ce qu’a dit judicieusement Corneille 
sur ies caractères vertueux, ou médians , ou mêlés de 
bien et de mal , nous panchons vers l ’opinion de cet
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qu’il n’ait parlé de cette purgation des passions 
dans la tragédie , < ,ue parce qu’il écrivoit après 
Platon , qui bannit les poëtes tragiques de sa 
république, parce qu’ils les remuent trop forte­
ment. Comme il écrivoit pour le contredire, et 
montrer qu’il n’est pas à propos de les bannir des 
états bien policés , il a Voulu trouver cette utilité 
dans ces agitations de l’am e, pour les rendre re- 
connnandables par la raison même sur qui l’autre 

■*- se fonde pour les bannir. Le fruit qui peut naître 
des impressions que fait la force de lexemple 
lui manquoit ; la punition des méchantes actions, 
et la récompense des bonnes , n’étoient pas de 
l’usage de son siècle , comme nous les avons ren­
dues de celui du notre ; et n’y pouvant trouver 
une utilité solide , hors celle des sentences et des 
discours didactiques , dont la tragédie se peut 
passer selon son avis, il en a substitué une , qui

interprète d'Aristote qui pense que ce philosophe n’i­
magina son galimatias de la purgation des passions que 
pour ruiner le galimatias de Platon qui veut chasser la 
tragédie et la comédie, et le poëme épique, de sa ré­
publique imaginaire. Platon en rendant les femmes 
communes dans son Utopie , et en les envoyant à la 
guerre, croyait empêcher qu’on ne fit des poëmes pouf 
une Hélene ; et Aristote attribuant aux poëmes une 
utilité qu’ils n’ont peut-être pas , imaginait sa purgation 
des passions. Que résu lte-t-il de cette vaine dispute? 
qu’on court à Cimia et à Andromaquc sans se soucier 
d’être purgé.
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prnf-être n’est qu’imaginaire. Du moins si pour la 
produire il faut les conditions qu’il demande, elles 
se rencontrent si rarement, que Robortel ne les 
trouve que dans le seul Œ d ip e, et soutient que 
ce philosophe ne nous les prescrit pas comme si 
nécessaires, que leur manquement rende un ou­
vrage défectueux, mais seulement comme des 
idées de la perfection des tragédies. Notre siècle 
les a vues dans le C id , 1 ) mais je ne sais s’il les a 
Vues en beaucoup d’autres -, et si nous voulons 
rejeter un coup-d’œil sur cette règle , nous avoue­
rons que le succès a justifié beaucoup de pièces où 
elle n’est pas observée.

L’exclusion des personnes tout-à-fait vertueuses 
qui tombent dans le malheur bannit les martyrs 
de notre théâtre. 2 ) Polyeucte y a réussi contre 
cette maxime; et Héraclius et Nicoméde y ont 
plu , bien qu’ils n’impriment que de la pitié , et 
ne nous donnent rien à craindre, ni aucune pas­
sion à purger, puisque nous les y voyons oppri­
més et prêts de périr, sans aucune faute de leur 
part dont nous puissions nous corriger sur leur 
exemple.

1 ) Le C id , comme nous l ’avons d it , n'est beau que 
parce qu'il est très-touchant.

2) Un martyr qui ne serait que m artyr, serait très- 
vmérable, et figurerait très-bien dans la vie des saints, 
mais assez mal au théâtre. Sans Sévère et Pauline , Po­
lyeucte n’aurait point eu de succès.
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Le malheur d’un homme fort méchant n’excite 
ni pitié , ni crainte , parce qu’il n’est pas digne 
de la première , et que les spectateurs ne sont pas 
médians comme lui, pour concevoir l’autre à la 
vue de sa punition : mais il seroit à propos de 
mettre quelque distinction entre les crimes. Il en 
est dont les honnêtes gens sont capables par une 
violence de passion dont le mauvais succès peut 
faire effet dans l’ame de l’auditeur. Un honnête 
homme ne va pas voler au coin d’un bois , ni faire 
un assassinat de sang froid ; mais s’il est bien 
amoureux , il peut faire une supercherie à son 
rival , il peut s’emporter de colère , et tuer dans 
un premier mouvement ; et l'ambition le peut en­
gager dans un crime , i ) o u  dans une action blâ­
mable. Il est peu de mères qui voulussent assas­
siner ou empoisonner leurs enfans de peur de leur 
rendre leur bien , comme Cléopatre dans Rodo- 
gune ; mais il en est assez qui prennent goût à en 
jouir, et ne s’en dessaisissent qu’à regret, et le 
plus tard qu’il leur est possible. Bien quelles ne 
soient pas capables d’une action si noire et si dé' 
naturée que celle de cette re^ne de Syrie , elles 
ont en elles quelque teinture du principe qui l’y 
porta ; et la vue de la juste punition quelle en

i ) On s’intéresse pour un jeune criminel que la 
passion emporte et qui avoue ses fautes , témoin V e«- 
ceslas et Rhadamiste.
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reçoit leur peut faire craindre, non pas un pareil 
malheur, mais une infortune proportionnée à ce 
qu’elles sont capables de commettre. Il en est ainsi 
de quelques autres crimes, qui 11e sont pas de la 
portée de nos auditeurs. Le lecteur en pourra faire 
l’examen et l’application sur cet exemple.

Cependant , quelque difficulté qu’il y ' ait à 
trouver cette purgation effective et sensible des 
passions par le moyen de la pitié et de la crainte , 
il est aisé de nous accommoder avec Aristote. 
Nous n’avons qu’à dire que, par cette façon de 
s’énoncer, il n’a pas entendu que ces deux moyens 
y servissent toujours ensemble, et qu’il suffit selon 
lui de l’un des deux pour faire cette purgation ; 
avec cette différence toutefois, que la pitié n’y 
peut arriver sans la crainte , et que la crainte 
peut y  parvenir sans la pitié. La mort du Comte 
n’en fait aucune dans le C id , et peut toutefois 
mieux purger en nous cette sorte d’orgueil en­
vieux de la gloire d’autrui, que toute la compas­
sion que nous avons de Rodrigue et de Chiméne 
ne purge les attachemens de ce violent amour qui 
les rend à plaindre l’un et l’autre. L’auditeur peut 
avoir de la commisération pour Antiochus, pour 
Nicoméde , pour Héraclius ; mais s’il en demeure 
là, et qu’il ne puisse craindre de tomber dans un 
pareil malheur, il ne guérira d’aucune passion. Au 
contraire , il n’en a point pour Cléopatre , ni pour 
Piusias} ni pour Phocas ; mais la crainte cfune
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infortune semblable, ou approchante, peut purger 
en une mère l'opiniâtreté à ne se point dessaisir du 
bien de ses enfans, en un mari le trop de défé­
rence à une seconde femme au préjudice de ceux 
de son premier l i t , en tout le monde l’avidité 
d’usurper le bien ou la dignité d’autrui par vio­
lence ; et tout cela proportionnément à la condi­
tion d’un chacun, et à ce qu’il est capable d’en­
treprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions d’Au­
guste dans Cinna peuvent faire ce dernier effet, 
par la pitié et la crainte jointes ensemble; mais, 
comme je l’ai déjà dit, il n’arrive pas toujours que 
ceux que nous plaignons soient malheureux par 
leur faute. Quand ils sont innocens , la pitié que 
nous en prenons ne produit aucune crainte ; et si 
nous en concevons quelqu’une qui purge nos pas­
sions , c’est par le moyen d’une autre personne que 
celle qui nous fait pitié; et nous la devons toute à 
la force de l’exemple.

Cette explication se trouvera autorisée par Aris­
tote même , si nous voulons bien peser la raison 
qu’il rend de l’exclusion de ces événemens qu’il 
désapprouve dans la tragédie. Il ne dit jamais, 
celui-là n’y est pas propre , parce qu’il n’excite 
que la pitié, et ne fait point naître de crainte ; et 
cet autre n’y est pas supportable, parce qu’il n’ex­
cite que de la crainte, et ne fait point naître de 
pitié : mais il les rebute, parce, d it- il, qu’ils 
n’excitent ni pitié ni crainte ; et nous donne
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ii connoître par là que c’est par le manque de 
l’une et de l’autre qu’ils ne lui plaisent pas, et 
que s’ils produisoient l’une des deux, il ne leur 
refuserait point son suffrage. L’exemple d’OEdipe 
qu’il allègue me confirme dans cette pensée. Si 
nous l’en croyons, il a toutes les conditions re­
quises en la tragédie ; néanmoins son malheur 
n’excite que la pitié, et je ne pense pas qu’à le 
voir représenter aucun de ceux qui le plaignent 
s’avise de craindre de tuer son père , ou d’épouser 
sa mère. Si sa représentation nous peut imprimer 
quelque crainte , et que cette crainte soit capable 
de purger en nous quelque inclination blâmable 
ou vicieuse , elle y purgera la curiosité de savoir 
l’avenir , et nous empêchera d’avoir recours à des 
prédictions, qui ne servent d’ordinaire qu’à nous 
faire choir dans le malheur qu’on nous prédit, par 
les soins même que nous prenons de l’éviter -, 
puisqu’il est certain qu’il n’eût jamais tué son père r 
ni épousé sa mère, si son père et sa mère, à qui 
l’oracle avoit prédit que cela arriverait, ne l’eus­
sent fait exposer de peur qu’il n’arrivât. Ainsi , 
non-seulement ce seront Laïus et Jocaste qui fe­
ront naître cette crainte , mais elle ne naîtra quo 
de l’image d’une faute qu’ils ont faite quarante 
ans avant l’action qu’on représente, et ne s’im­
primera en nous que par un autre acteur que 
le premier , et par une action hors de la tragédie.

Pour recueillir ce discours, avant que de passer
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à une autre matière, établissons pour maxime que 
la perfection de la tragédie consiste bien à ex­
citer de la pitié et de la crainte, par le moyen 
d’un premier acteur, comme peut faire Rodrigue 
dans le C id , et Placide i ) dans Théodore ; mais 
que cela n’est pas d’une nécessité si absolue , qu’on 
ne se puisse servir de divers personnages, pour 
faire naître ces deux sentimens, comme dansRo- 
dogune ; et même ne porter l’auditeur qu’à l’an 
des deux , comme dans Polyeucte , dont la repré­
sentation n’imprime que de la pitié sans aucune 
crainte. Je ne dis pas la même chose de la crainte 
sans la pitié, parce que je n’en sais point d’exemple 
et n’en conçois point d’idée que je puisse croire 
agréable. Cela posé, trouvons quelque modération 
à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du 
moins quelque favorable interprétation , pour 
n’être pas obligés de condamner beaucoup de 
poëmes que nous avons vus réussir sur nos 
théâtres.

Il ne veut point qu’un homme tout-à-fait inno­
cent tombe dans l’infortune, parce que, cela étant 
abominable, il excite plus d’indignation contre 
celui qui le persécute, que de pitié pour son mal­
heur ; il ne veut pas non plus qu’un très-méchant 
y tombe, parce qu’il ne peut donner de pitié par 
un malheur qu’il mérite , ni en faire craindre un 
■

i ) Il est triste de mettre Placide  à côté du Cid.
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pareil à des spectateurs qui ne lui ressemblent 
pas : mais quand ces deux raisons cessent ert 
sorte qu’un homme de bien qui souffre excite 
plus de pitié pour lui que d’indignation contre 
celui qui le fait souffrir , ou que la punition d’un 
grand crime peut corriger en nous quelque im­
perfection qui a du rapport avec lui , j’estime' 
qu’il ne faut point faire de difficulté d’exposer . 
sur la scène des hommes très-vertueux ou trés- 
méchans dans le malheur. En voici deux ou trois 
manières que peut-être Aristote n’a su prévoir 
parce qu’on n’en voyoit pas d’exemples sur les 
théâtres de son tems.

La première est, quand un homme très-vertueux 
est persécuté par un très-méchant, et qu’il échappe 
du péril où le méchant demeure enveloppé T 
comme dans Rodogune et clans Héraclius , qu’on 
n’auroit pu souffrir, si Antiochus et Rodogune 
eussent péri clans la première , et Héraclius , Pul- 
chérie et Martian , dans l’autre , et que Cléopatre 
etPhocas y eussent triomphé. Leur malheur y 
donne une pitié qui n’est point étouffée par l’avèr- 
sion qu’on a pour ceux qui les tyrannisent, parce 
qu’on espère toujours que quelque heureuse ré­
volution les empêchera de succomber ; et bien 
que les crimes de Phocas et de Cléopatre soient 
trop grands pour faire craindre l’auditeur d’en 
commettre de pareils , leur funeste issue peut faire 
sur lui les effets dont j’ai déjà parlé. Il peut arriver 
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n 4  .SECOND DISCOURS.
d’ailleurs qu’un homme très-vertueux soit perse- 
cuté, et périsse même par les ordres d’un autre •
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abaissement sous des puissances qu’ils redoutent i 
et qu’ils devroient braver pour bien agir, fait 
qu’on a quelque compassion d’eux-mêmes et de 
leur honteuse politique.

Pour nous faciliter les moyens d’exciter cette 
pitié, qui fait de si beaux effets sur nos théâtres , 
Aristote nous donne une lumière. « Toute action , 
dit-il, se passe, ou entre des amis, ou entre des 
ennemis j ou entre des gens indifférens Pun pour 
l'autre. Qu’un ennemi tue ou veuille tuer son en­
nemi , cela ne produit aucune commisération , 
sinon en tant qu’on s’émeut d’apprendre ou de 
voir la mort d’un homme , quel qu’il soit. Qu’un 
indiffèrent tue un indifférent , cela ne touche 
gu.<l*re davantage, d’autant qu’il n’excite aucun 
combat dans l’ame de celui qui fait l’action, i ) 
Mais quand les .choses arrivent entre des gens 
que la naissance ou l’affection attache aux inté­
rêts l’un de l’autre, comme alors qu’un mari tue' 
ou est prêt de tuer sa femme, une mère ses en- 
fans, un frère sa sœur ; c’est ce qui convient mer-* 
veilleusement à la tragédie. » La raison en e t̂ 
daiie. Les oppositions des sentimens de la nature 
aux emportemens de la passion, ou à la sévérité 
du devoir , forment de puissantes agitations qui

1) Aristote montre ici un jugement bien sain , et 
une grande connaissance du coeur de l ’homme. Presque 

toute tragédie est froide sans les combats des passions,-



sont reçues de l’auditeur avec plaisir ; et il se 
porte aisément à plaindre un malheureux op­
primé ou poursuivi par une personne qui devroit 
s’intéresser à sa conservation , et qui quelque­
fois ne poursuit sa perte qu’avec déplaisir , ou 
du moins avec répugnance. Horace et Curiace 
ne seroient point à plaindre , s’ils n’étoient point 
amis et beaux-frères, ni Rodrigue, s’il étoit pour­
suivi par un autre que par sa maîtresse ; et le 
malheur d’Antiochus toucheroit beaucoup moins, | 
si un autre que sa mère lui demandoit le sang 
de sa maîtresse, ou qu’un autre que sa maîtresse 
lui demandât celui de sa mère ; ou si après la 
mort de son frère , qui lui donne sujet de craindre , 
un pareil attentat sur sa personne, il avoit à se - 
défier d’autres que de sa mère et de sa mai- ; 
tresse.

C’est donc un grand avantage pour exciter la 
commisération que la proximité du sang, et les ; 
liaisons d’amour ou d’amitié entre le persécutant 
et le persécuté, le poursuivant et le poursuivi, ce­
lui qui fait souffrir et celui qui souffre ; mais il y a 
quelque apparence que cette condition n’est «pas 
d’une nécessité plus absolue que celles dont je 
Viens de parler , et quelle ne regarde que les 
tragédies parfaites, non plus que celle-là. Du moins 
les anciens ne l’ont pas toujours observée ; je ne 
la vois point dans l’Ajax de Sophocle , ni dans 
son Philoctete ; et qui voudra parcourir ce qui
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nous reste d’Eschyle et d’Euripide y pourra ren­
contrer quelques exemples à joindre à ceux-ci. 
Quand je dis que ces deux conditions ne sont 
que pour les tragédies parfaites , je n’entends pas 
dire que celles où elles ne se rencontrent point 
soient imparfaites : ce seroit les rendre d’une 
nécessité absolue , et me contredire moi - même. 
Mais par ce mot de tragédies parfaites, j’entends 
celles du genre le plus sublime et le plus touchant; 
en sorte que celles qui manquent de l’une de ces 
deux conditions, ou de toutes les deux , pourvu 
qu’elles soient régulières à cela prés, ne laissent 
pas detre parfaites en leur genre, bien qu’elles 
demeurent dans un rang moins élevé, et n’ap­
prochent pas de la beauté et de l’éclat des autres, 
si elles n’en empruntent de la pompe des vers , 
ou de la magnificence du spectacle, ou de quel- 
qu’autre agrément qui ne vienne d’ailleurs que 
du sujet.

Dans ces actions tragiques qui se passent- entre 
proches, il faut considérer si celui qui veut faire 
périr l’autre le connoît ou ne le connoît pas, et 
s’il achève ou n’achève pas. La diverse combi­
naison de ces deux manières d’agir, forme quatre 
sortes de tragédies, à qui notre philosophe attribue 
divers degrés de perfection. On connoît celui 
qu’on veut perdre , et on le fait périr en effet, 
comme Médée tue ses enfans, Clytemnestre son 
mari, Oreste sa mère ; et la moindre espèce est

D E  L A  T R A G É D I E .  117



celle-là. On le fait périr sans le • connoître, et 
on le reconnoît avec déplaisir après l’avoir perdu; - 
et cela , dit - i l , ou avant la tragédie , comme f: 
OEdipe , ou dans la tragédie , comme l’Alcmæon y 
d’Astydamas , et Telegonus dans Ulysse blessé, £ 
qui sont deux pièces que le tems n’a pas laissé ve- 
nir jusqu’à nous ; et cette seconde espèce a quelque | 
chose de plus élevé selon lui que la première. La | 
troisième est dans le haut degré d’excellence, | 
quand on est prêt de faire périr un de ses proches | 
sans le connoître, et qu’on le reconnoît assez tôt 
pour le sauver, comme Iphigénie reconnoît Oreste 
pour son frère lorsqu’elle de voit le sacrifier à 
Diane, et s’enfuit avec lui. Il en cite encore 
deux autres exemples , de Mérope dans Cres- 
plionte, et de Iiellé., dont nous ne connoissons 
ni l’un ni l’autre. Il condamne entièrement la 
quatrième espèce de ceux qui connoissent, en­
treprennent et n’achèvent pas , qu’il dit avoir 
quelque chose de méchant, et rien de tragique, 
et en donne pour exemple Hémon qui tire l’épée 
contre son père dans l’Antigone, et ne s’en sert 
que pour se tuer lui-même. Mais si cette con­
damnation n’étoit modifiée , elle setendroit un 
peu loin , et envelopperoit non-seulement le Cid, 
mais Cinna , Rodogune, Héraclius, et Nicomède.

Disons donc qu’elle ne doit s’entendre i ) que
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de ceux qui connoissent la personne qu’ils veu­
lent perdre , et s’en dédisent par un simple chan­
gement de volonté, sans aucun événement no­
table qui les y oblige , et sans aucun manque 
de pouvoir de leur part. J’ai déjà marqué cette 
sorte de dénouement pour vicieux. Mais quand 
ils y font de leur côté tout ce qu’ils peuvent, 
et qu’ils sont empêchés d’en venir à l’effet par 
quelque puissance supérieure , ou par quelque 
changement de fortune qui les fait périr eux- 
mêmes , ou les réduit sous le pouvoir de ceux 
qu’ils vouloient perdre, il est hors de doute que 
cela fait une tragédie d’un genre peut-être plus 
sublime que les trois qu’Aristote avoue ; et que 
s’il n’en a point parlé, c’est qu’il n’en voyoit point 
d’exemple sur les théâtres de son tems, où ce 
n’étoit pas la mode de sauver les bons par la perte 
des méchans, à moins que de les souiller eux- 
mêmes de quelque crime, comme Electre qui se 
délivre d’oppression par la mort de sa mère , où 
elle encourage son frère , et lui en facilite les 
moyens.

qu’ A ristote  a dû entendre. Si un homme commence 
une action funeste et ne l’achève pas sans avoir un 
motif supérieur et tragique qui le force , il n’est alors 
qu’inconstant et pusillanime : il n’inspire que le mépris. 
Il faut, ou que la nature , ou la gloire l’arrête ; et un 
tel dénouement peut faire un très-bel effet : ou bien le 
crime commencé par lui est puni avant d’ètre achevé ; 
et le spectateur est encore plus content.
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L’action de Chiméne n’est donc pas défectueuse, 
pour ne perdre pas Rodrigue après l’avoir entre­
pris , puisqu’elle y fait son possible, et que tout 
ce qu’elle peut obtenir de la justice de son roi, 
c’est un combat, où la victoire de ce déplorable 
amant lui impose silence. Cinna et son Emilie ne 
pèchent point contre la règle en nè perdant point 
Auguste, puisque la conspiration découverte les 
en met dans l’impuissance, et qu’il faudrait qu’ils 
n’eussent aucune teinture d’humanité, si une clé­
mence si peu attendue ne djssipoit toute leur 
haine. Qu’épargne Cléopatre pour perdre Rodo- 
gune ? Qu’oublie Phocas pour se défaire d’Héra- 
clius ? Et si Prusias demeurait le maître, Nico- 
mède n’iroit-il pas servir d’otage à Rome, ce qui 
lui seroit un plus rude supplice que la mort? 
Les deux premiers reçoivent la peine de leurs 
crimes, et succombent dans leurs entreprises sans 
s’en dédire ; et ce dernier est forcé de reconnoitre 
son injustice , après que le soulèvement de son 
peuple, et la générosité de ce iils qu’il vouloit 
agrandir aux dépends de son aîné , ne lui per­
mettent plus de la faire réussir.

Ce n’est pas démentir Aristote , que de l’ex­
pliquer ainsi favorablement pour trouver dans 
cette quatrième manière d’agir qu’il rebute une 
espèce de nouvelle tragédie plus belle que les 
trois qu’il recommande, et qu’il leur eût sans doute 
préférée 5 s’il l’eût connue. C’est faire honneur à
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notre siècle, sans rien retrancher de l’autorité de 
ce philosophe ; mais je ne sais comment faire 
pour lui conserver cette autorité, et renverser 
l’ordre de la préférence qu’il établit entre ces 
trois espèces. Cependant je pense être bien fondé 
sur l’expérience à douter si celle qu’il estime la 
moindre des trois n’est point la plus belle , et 
si celle qu’il tient la plus belle n’est pas la moindre. 
La raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. 
Un père y veut perdre son fds sans le connoître , 
et ne le regarde que comme indifférent, et peut- 
être comme ennemi. Soit qu’il passe pour l’un 011 
pour l’autre , son péril n’est digne d’aucune com­
misération selon Aristote même , et ne fait naître 
en l’auditeur qu’un certain mouvement de tré­
pidation intérieure, qui le porte à craindre que ce 
fils ne périsse avant que l’erreur soit découverte , 
et à souhaiter qu’elle se découvre assez tê)t pour 
l’empêcher de périr ; ce qui part de l’intérêt qu’on 
ne manque jamais à prendre dans la fortune d’un 
homme assez vertueux pour se faire aimer : et 
quand cette reconnoissance arrive, elle ne pro­
duit qu’un sentiment de conjouissance de voir 
arriver la chose comme on le souhaitoit.

Quand elle ne se fait qu’après la mort de l’in­
connu, la compassion qu’excitent les déplaisirs de 
celui qui le fait périr, ne peut avoir grande éten­
due , puisqu’elle est reculée et renfermée dans la 
catastrophe. Mais lorsqu’on agit à visage décou-
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vert, et qu'on Sait à qui on en veut, le combat des 
passions contre la nature , ou du devoir contre 
l’amour, occupe la meilleure partie du poëme ; 
et de là naissent les grandes et fortes émotions , 
qui renouvellent à tous momens , et redoublent 
la commisération. Pour justifier ce raisonnement 
par l’expérience , nous voyons que Chiinéne et 
Antiochus en excitent beaucoup plus que ne fait 
Œdipe de sa personne. Je dis de sa personne , 
parce que le poëme entier en excite peut-être au­
tant que le C id , ou que Rodogune : mais il en 
doit , une partie à Dircé ; i ) et ce qu’elle en fait 
naître n’est qu’une pitié empruntée d’un épisode.

Je sais que Yagnibion est un grand ornement 
dans les tragédies , Aristote le dit : mais il est 
certain qu’elle a ses incommodités. Les Italiens 
l’affectent en la plupart de leurs poëmes , et 
perdent quelquefois , par l’attachement qu’ils y 
ont, beaucoup d’occasions de sentimens pathé­
tiques , qui auroient des beautés plus considé­
rables. Cela se voit manifestement en la mort de . 
Crispe, 2) faite par un de leurs plus beaux es-

1 ) Il est toujours étonnant que Corneille  ait cru que 
sa D ircé  ait pu faire quelque sensation dans son O Edipe.

2 ) On ne connaît plus guère la mort de Crispe , 
de Je an-B a p tis te C h ira ld e lli , et pas davantage celle 
du Jésuite Stephonius. Mais il est clair qu’il n’y a 
presque rien de tragique dans cette pièce , si Cons-
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prits, Jean-Eaptiste Chiraldelli , et imprimée à 
Rome en l’année i653. Il n’a pas manqué d’y ca­
cher sa naissance à Constantin, et d’en faire seu­
lement un grand capitaine , qu’il ne reconnoît 
pour son fils qu’après qu’il l’a fait mourir. Toute 
cette pièce est si pleine d’esprit et de beaux sen­
timens, qu’elle eut assez d’éclat pour obliger à 
écrire contre son auteur ,* et à la censurer si tôt 
qu’elle parut. Mais combien cette naissance ca­
chée sans besoin , et contre la vérité d’une his­
toire connue , lui a-t-elle dérobé de choses plus 
belles que les brillans dont il a semé cet ou­
vrage ! Les ressentimens, le trouble, l’irrésolution 
et les déplaisirs de Constantin, auroient été bien 
autres à prononcer un arrêt de mort contre son 
fds , que contre un soldat de fortune. L’injustice 
de sa préoccupation auroit été bien plus sensible 
à Crispe de la part d’un père , que de la part 
d'un maître ; et la qualité de fils, augmentant 
la grandeur du crime qu’on lui imposoit, eût en 
même-tems augmenté la douleur d’en voir un 
père persuadé. Fauste même auroit eu plus de 
combats intérieurs pour entreprendre un inceste, 
que pour se résoudre à un adultère ; ses remords 
en auroient été plus animés , et ses désespoirs plus 
violens. L’auteur a renoncé à tous ces avantages

tantin ne connaît pas son fils , s’il n’y a point dans 
«on coeur de combats entre la nature et la vengeance.
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pour avoir dédaigné de traiter ce sujet, comme 
l’a traité de notre tems le père Stéphonius, jé­
suite, et comme nos anciens ont traité celui d’Hip- 
polyte, et pour avoir cru l’élever d’un étage plus 
haut, selon la pensée d’Aristote , je ne sais s’il ne 
Fa point fait tomber au-dessous de ceux que je 
viens de nommer.

Il y a grande apparence que ce qu’a dit ce 
philosophe de ces divers degrés de perfection pour 
la tragédie avoit une entière justesse de son tems, 
et en la présence de ses compatriotes; je n’en veux 
point douter : mais aussi je ne puis m’empêcher 
de dire que le goût de notre siècle n’est point ce­
lui du sien sur cette préférence d’une espèce à 
l’autre, ou du moins, que ce qui plaisoit au der­
nier point à ses Athéniens ne plaît pas égale­
ment à nos François ; et je ne sais point d’autre 
moyen de trouver mes doutes supportables , et 
de demeurer tout ensemble dans la vénération 
que nous devons à tout ce qu’il a écrit de la 
poétique.

Avant que de quitter cette matière, examinons 
son sentiment sur deux questions touchant ces 
sujets entre des personnes proches : l’une , si le 
poëte les peut inventer; l’autre, s’il ne peut rien 
changer en ce qu’il tire de l’histoire ou de la 
fable.

Pour la première , il est indubitable que les 
anciens en prenoient si peu de liberté qu’ils ar-;
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rètoient leurs tragédies autour de peu de familles, 
parce que ces sortes- d’actions étoient arrivées en 
peu de familles ; ce qui fait dire à ce philosophe 
que la fortune leur fournissoit des sujets, et non 
pas l’art. Je pense l’avoir dit en l’autre discours. 
11 semble toutefois qu’il en accorde un plein pou­
voir aux poëtes par ces paroles : « Ils doivent 
bien user de ce qui est reçu, ou inventer eux- 
mêmes. » Ces termes décideraient la question, 
s’ils n’étoient point si généraux ; mais comme il a 
posé trois espèces de tragédie , selon les divers 
tems de connoître , et les diverses façons d’agir, 
nous pouvons faire une revue sur toutes les trois , 
pour juger s’il n’est point à propos d’y faire quelque 
distinction qui resserre cette liberté. J’en dirai 
mon avis d’autant plus hardiment, qu’on r.e pourra 
m’imputer de contredire Aristote , pourvu que 
je la laisse entière à quelqu’une des trois.

J’estime donc , en premier lieu , qu’en celles où 
l ’on se propose de faire périr quelqu’un que l’on 
connoît, soit qu’on achève , soit qu’on soit em­
pêché d’achever, il n’y a aucune liberté d’inventer 
la principale action, mais qu’elle doit être tirée 
de l’histoire ou de la fable, i ) Ces entreprises

i ) C’est ici une grande question , s’il est permis d’in­
venter le sujet d’une tragédie. Pourquoi non, puisqu’on 
invente toujours les sujets de comédie ? Nous avons 
beaucoup de tragédies de pure invention qui ont eu des 
succès durables à la représentation et à la lecture. Peut-
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contre des proches ont toujours quelque chose 
de si criminel , et de si contraire à la nature , 
qu’elles ne sont pas croyables, à moins que d’être 
appuyées sur l’une ou sur l’autre ; et jamais elles

être même ces sortes de pièces sont plus difficiles à faire 
que les autres. On n’y est pas soutenu par cet intérêt 
qu’inspirent les grands noms connus dans l’histoire, par 
le caractère des héros déjà tracé dans l’esprit du spec­
tateur ; il est au fait avant qu’on ait commencé. Yous 
n’avez nul besoin de l’instruire ■ et s’il voit que vous 
lui donniez une copie fidèle du portrait qu’il a déjà 
dans la tête , il vous en tient compte. Mais dans une 
tragédie où tout est inventé , il faut annoncer les lieux, 
les tems , et les héros ; il faut intéresser pour des per­
sonnages dont votre auditoire n’a aucune connaissance. 
La peine est double ; et si votre ouvrage ne transporte 
pas l'aine , vous êtes doublement condamné. Il est vrai 
que le spectateur peut vous dire , si l’événement que 
vous me présentez était arrivé , les historiens en au­
raient parlé. Mais il peut en dire autant de toutes les 
les tragédies historiques dont les événemens lui sont 
inconnus ; ce qui est ignoré , et ce qui n’a jamais été 
écrit , sont pour lui la même chose. Il ne s’agit ici 
que d’intéresser.

In v e n te z  d e s  re sso rts  q u i p u isse n t m ’a tta c lie r .

Il ne finit pas sans doute choquer l’histoire connue , 
encore moins les mœurs des peuples qu’on met sur la 
scène. Peignez ces moeurs , rendez votre fable vrai­
semblable , qu’elle soit touchante et tragique , que Je 
style soit pur , *que les vers soit beaux , et je vous ré­
ponds que vous réussirez.
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n’ont cette vraisemblance, sans, laquelle ce qu’on 
invente ne peut être de mise.

Je n’ose décider si absolument de la seconde 
espèce. Qu’un homme prenne querelle avec un 
autre , et que l’ayant tué il vienne à le recon- 
noître pour son père, ou pour son frère , et en 
tombe au désespoir , cela n’a rien que de vrai­
semblable , et par conséquent on le peut inventer; 
mais d’ailleurs cette circonstance de tuer son père 
ou son frère, sans le connoître , est si extraordi­
naire , et si éclatante , qu’on a quelque droit de 
dire que l’histoire n’ose manquer à s’en souvenir, 
quand elle arrive entre des personnes illustres, 
et de refuser toute croyance à de tels évènemens, 
quand elle ne les marque point. Le théâtre ancien 
ne nous en fournit aucun exemple qu’OEdipe , et 
je ne me souviens point d’en avoir vu aucun autre 
chez nos historiens. Je sais que cet événement 
sent plus la fable que l’histoire , et que par consé­
quent il peut avoir été inventé, ou en tout, ou 
en. partie ; mais la fable et l’histoire de l’antiquité 
sont si mêlées ensemble , que , pour n’être pas en 
péril d’en faire un faux discernement, nous leur 
donnons une égale autorité sur nos théâtres. Il 
suffit que nous n’inventions pas ce qui de soi n’est 
point vraisemblable, et quêtant inventé de longue 
main, il soit devenu si bien de la connoissance 
de l ’auditeur, qu’il ne s’effarouche point à le voir 
sur la scène. Toute la métamorphose d’Ovide
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est manifestement d’invention ; on peut en tire? 
des sujets de tragédies, mais non pas inventer 
sur ce modèle , si ce n’est des épisodes de même 
trempe. La raison en est, que , bien que nous ne 
devions rien inventer que de vraisemblable, et 
que ces sujets fabuleux, comme Andromède et 
Phaëton, ne le soient point du tout , inventer 
des épisodes , ce n’est pas tant inventer qu’ajouter 
à ce qui est déjà inventé : et ces épisodes trou­
vent une espèce de vraisemblance dans leur rap­
port avec l’action principale ; en sorte qu’on peut 
dire que, supposé que cela se soit pu faire , il s’est 
pu faire comme le poëte le décrit.

De tels épisodes toutefois ne seroient pas propres 
à un sujet historique, ou de pure invention, parce 
qu’ils manqueroient de rapport avec l’action prin­
cipale , et seroient moins vraisemblables qu’elle. 
Les apparitions de Vénus et d’EoIe ont eu bonne 
grâce i ) dans Andromède ; mais si j’avois fait 
descendre Jupiter pour réconcilier Niçoméde avec 
son père , ou Mercure pour révéler à Auguste la 
conspiration de Cinna, j’aurois fait révolter tout 
mon auditoire ; et cette merveille auroit détruit 
toute la croyance que le reste de l’action auroit 
obtenue. Ces dénouemens par des dieux de ma­
chine sont fort fréquens chez les Grecs dans des 
tragédies qui paraissent- historiques , et qui sont
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vraisemblables à cela près. Aussi Aristote ne les 
condamne pas tout-à-fait, et se contente de leur 
préférer ceux qui viennent du sujet. Je ne sais ce 
qu’en décidoient les Athéniens qui étoient leurs 
juges ; mais les deux exemples que je viens, de 
citer montrent suffisamment qu’il seroit dange­
reux pour nous de les imiter en cette sorte de 
licence. On me dira que ces apparitions n’ont 
garde de nous plaire , parce que nous en savons 
manifestement la fausseté, et qu’elles choquent 
notre religion ; ce qui n’arrivoit pas chez les 
Grecs. J’avoue qu’il faut s’accommoder aux mœurs 
de l’auditeur , et à plus forte raison à sa croyance ; 
mais aussi doit-on m’accorder que nous avons du 
moins autant de foi pour l’apparition des anges 
et des saints , que les anciens en avoient pour 
celle de leur Apollon et de leur Mercure. Ce­
pendant qu’auroit-on dit, si pour démêler Héra- 
clius d’avec Martian, après la mort de Phocas, 
je me fusse servi d’un ange ? 1 ) Ce poëme est

1 ) Nous avouons ingénuement que nous aimerions 
presque autant un ange descendant du ciel , que le 
froid procès par écrit qui sait la mort de P h o ca s  , et 
qu’ou débrouille à peine par une ancienne lettre de 
l'impératrice Constantine , lettre qui pourrait encore 
produire bien des contestations.

Louis R a cin e  , fils du grand R a c in e ,  a très-bien 
remarqué les défauts de ce dénouement d'H éraclius , 
et de £ette reconnaissance qui se fait après la catas-
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entre des chétiens , et cette apparition y auroit 
eu autant de justesse que celle des dieux de 
l’antiquité dans ceux des Grecs ; c’eût été néan­
moins un secret infaillible de rendre celui-là ri­
dicule , et il ne faut qu’avoir un peu de sens com­
mun pour en demeurer d’accord. Qu’on me per­
mette donc de dire avec Tacite : Non omnia 
apud priores m eliora, sed nostra quoquc œbas 
i nul ta laudis et arbium imi banda posberis 
bulib.

Je reviens aux tragédies de cette seconde es­
pèce , où l’on ne connoit un père et un fils, 
qu’après l’avoir fait périr ; et pour conclure en 
deux mots après cette digression, je ne condam­
nerai jamais personne pour en avoir inventé , 
mais je ne me le permettrai jamais, i )

Celles de la troisième espèce ne reçoivent au-

trophe : nous avons toujours été de son avis sur ce 
point. Nous avons toujours pensé qu’un dénouement 
doit être clair , naturel , touchant ; qu’il doit être s il 
se peut , la plus belle situation de la pièce. Toutes ces 
beautés sont réunies dans C in na. Heureuses les pièces 
où tout parle au coeur , qui commencent naturellement 
et qui finissent de même !

1 ) Nous ne voyons pas pourquoi Corneille ne se 
serait pas permis une tragédie dans laquelle un père 
reconnaîtrait un fils après l ’avoir fait périr. Il nous 
semble qu’un tel sujet pourrait produire un très-beau 
cinquième acte. Il inspirerait cette crainte et cette pitié 
qui sont l’ame du spectacle tragique.
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cune difficulté. Non-seulement on les peut in­
venter , puisque tout y est vraisemblable, et suit 
le train commun des affections naturelles ; mais 
je doute même si ce ne seroit point les bannir 
du théâtre , que d’obliger les poëtes à en prendre 
les sujets dans l’histoire. Nous n’en voyons point 
de cette nature chez les Grecs, qui n’aient la 
mine d’avoir été inventés par leurs auteurs. Il 
se peut faire que la fable leur en ait prêté quel- 
ques-uns. Je n’ai pas les yeux assez pénétrans 
pour percer de si épaisses obscurités , et déter­
miner si l’Iphigénie in Tauris est de l’invention 
d’Euripide , comme son Hélène et son Ion , ou s’il 
l’a prise d’un autre ; mais je crois pouvoir dire 
qu’il est très-mal-aisé d’en trouver dans l’histoire, 
soit que tels évènemens n’arrivent que très-ra­
rement , soit qu’ils n’aient pas assez d éclat pour 
y mériter une place. Celui de Thésée reconnu 
par le roi d’Athènes son père , sur le point qu’il 
l’alloit faire périr, est le seul dont il me sou­
vienne. Quoi qu’il en soit , ceux qui aiment à les 
mettre sur la scène peuvent les inventer sans 
crainte dé la censure. Ils pourront produire par 
là quelque agréable suspension dans l’esprit de 
l’auditeur, mais il ne faut pas qu’ils se promet­
tent de lui tirer beaucoup de larmes.

L’autre question, s’il est permis de changer 
quelque chose aux sujets qu’on emprunte de l’his­
toire ou de la fable, semble décidée en termes
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assez formels par Aristote , lorsqu’il dit « qu’il 
ne faut point changer les sujets reçus, i ) et que 
Clytemnestre ne doit point être tuée par un autre 
qu’Oreste, ni Eurjphile par un autre qu’Alcmæon.» 
Cette décision peut toutefois recevoir quelque 
distinction et quelque tempérament. Il est cons­
tant que les circonstances, ou , si vous l’aimez 
mieux, les moyens de parvenir à l’action , de­
meurent en notre pouvoir. L’histoire souvent ne 
les marque pas , ou en rapporte si peu qu’il est 
besoin d’y suppléer pour remplir le poëme ; et 
même il y a quelque apparence de présumer que 
la mémoire de l’auditeur qui les aura lues autre­
fois ne s’y sera pas si fort attachée, qu’il s’ap- 
perçoive assez du changement que nous y aurons 
fa it, pour nous accuser de mensonge ; ce qu’il ne 
manqueroit pas de faire , s’il voyoit que nous 
changeassions l’action principale. Cette falsifica­
tion se r oit cause qu’il n’ajoute roi t aucune foi à 
tout le reste *, comme au contraire il croit aisé­
ment tout ce reste, quand il le voit servir d’ache­
minement à l’effet qu’il sait véritable , et dont 
l’histoire ' lui a laissé une plus forte impression. 
L’exemple de la mort de Clytemnestre peut servir

i ) Nous pensons qu'on pourrait changer quelque 
circonstance principale dans les sujets reçus, pourvu 
que ces circonstances changées augmentassent l’intérêt, 
loin de le diminuer.

Q uid  l ib a  tudendï semper fu it  cequ.i potestas.
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de preuve à ce que je viens d’avancer. Sophocle 
et Euripide l’ont traitée tous deux, mais chacun 
avec un nœud et un dénouement tout-à-fait dif­
férent l’un de l’autre ; et c’est cette différence 
qui empêche que ce ne soit la même pièce , bien 
que ce soit le même sujet, dont ils ont conservé 
l’action principale. Il faut donc la conserver comme 
eux ; mais il faut examiner en même tems si elle 
n’est point si cruelle , ou si difficile à représenter, 
qu’elle puisse diminuer quelque chose de la 
croyance que l’auditeur doit à l’histoire, et qu’il 
veut bien donner à la fable , en se mettant à la 
place de ceux qui l’ont prise pour une vérité-1 
Lorsque cet inconvénient est à craindre , il est 
bon de cacher l’événement à la vue , et de le 
faire savoir par un récit qui frappe moins que 
le spectacle, et nous impose plus aisément.

C’est par cette raison qu’Horace ne veut pas 
que Médée tue ses enfans ni qu’Atrée fasse rôtir 
ceux de Thyeste à la vue du peuple. L’horreur 
de ces actions engendre une répugnance à les 
croire, aussi-bien que la métamorphose de Pro- 
gné en oiseau, et de Caclmus en serpent, dont 
la représentation presque impossible excite la 
même incrédulité, quand on la hasarde aux yeux 
du spectateur.

Quodcum que ostendis m ilii  s ic  , incredulus odi. 1 )

\ ) M é d ée  ne doit point tuer ses enfans devant dès
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Je passe plus outre ; et pour exténuer ou re­
trancher cette horreur dangereuse d’une action 
historique , je voudrois la faire arriver sans la 
participation du premier acteur, pour qui nous 
devons toujours ménager la faveur de l’auditoire. 
Après que Cléopatre eut tué Séleucus, elle pré­
senta du poison à son autre fils Antiochus à son 
retour de la chasse ; et ce prince , soupçonnant 
ce qui en étoit , la contraignit de le prendre , 
et la força à s’empoisonner. Si j’eusse fait voir 
cette action sans y rien changer, c’eût été punir 
un parricide par un autre parricide ; on eût pris 
aversion pour Antiochus ; et il a été bien plus 
doux de faire qu’elie-mème , voyant que sa haine

mères , qui s’enfuieraient d'horreur. Un tel spectacle 
révolterait des cannibales- et des inquisiteurs même, 
Cadmus ne peut guère être changé en serpent , qu'à 
l ’opéra. Nous aurions souhaité qu H orace  eût dit aver- 
sor, et od i. Au lieu de , incredulus od i. Car le sujet 
de ces pièces étant connu et reçu de tout le inonde, 
la fable passant pour une vérité , le spectateur n’est 
point incredulus : mais il est révolté , il recule , il fuit à 
l ’aspect de deux figures d’enfant qu’on met à la broche. 
A l’égard de la métamorphose de Cadmus en serpent, 
et de Progné en hirondelle , c’étaient encore des fa­
bles qui tenaient lieu d’histoire. Mais l’exécution de 
ces prodiges serait d’une telle difficulté , et l’exécution 
même la plus heureuse serait si puérile et si ridicule, 
qu’elle ne pourrait amuser que des enfans et des vieilles 

imbécilles.

i 34 S E C O N D  D I S C O U R S .



et sa noire perfidie alloient être découvertes , 
s’empoisonne dans son désespoir, à dessein d’en- 
rciopper ces deux amans dans sa perte, en leur 
ôtanl tout sujet de défiance. Cela fait deux effets. 
La punition de cette impitoyable mère laisse un 
plus fort exemple , puisqu’elle devient un effet 
de la justice du ciel, et non pas de là vengeance 
des hommes ; d’autre côté , Antiochus ne perd 
rien de la compassion et de l’amitié qu’on avoit 
pour lui , qui redoublent plutôt qu’elles ne di­
minuent ; et enfin l’action historique s’y trouve 
conservée malgré ce changement, puisque Cléo- 
patre périt par le même poison qu’elle présente 
à Antiochus.

Phocas étoit un tyran, et sa mort n’étoit pas un 
crime ; cependant il a été sans doute plus à propos 
de la faire arriver par la main d’Exupére , que 
par celle d’Héraclius. C’est un soin que nous de­
vons prendre de préserver nos héros du crime 
tant qu’il se peut , et les exempter même de 
tremper leurs mains dans le sang, si ce n’est en 
un juste combat. J’ai beaucoup osé dans Nico- 
mède : Prusias son père l’avoit voulu faire- assas­
siner dans son armée ; sur l’avis qu’il en eut par 
les assassins mêmes , il entra dans son royaume , 
s’en empara, et réduisit ce malheureux père à se 
cacher dans une caverne où il le fit assassiner 
lui-même. Je n’ai pas poussé l’histoire jusque là ; 
et après l’avoir peint trop vertueux pour l’en­
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gager dans un parricide , j'ai cru que je pouvois 
me contenter de le rendre maître de la vie de 
ceux qui le persécutoient , sans le faire passer 
plus avant,

Je ne saurois dissimuler une délicatesse que j’ai 
sur la mort de Clytemnestre , qu’Aristote nous 
propose pour exemple des actions qui ne doivent 
point être changées ; je veux bien avec lui quelle 
ne meure que de la main de son fils Oreste ; mais 
je ne puis souffrir chez Sophocle que ce fils la 
poignarde de dessein formé, pendant qu’elle est 
à genoux devant lui et le conjure de lui laisser 
la vie. Je ne puis même pardonner à Electre y qui 
passe pour une vertueuse opprimée dans le reste 
cie la pièce , l’inhumanité dont elle encourage son 
frère à ce parricide. C’est un fils qui venge son 
père , mais c’est sur sa mère qu’il le venge. Se­
leucus et Antiochus avoient droit d’en faire au­
tant dans Rodogune, mais je n’ai osé leur en 
donner la moindre pensée. Aussi notre maxime 
de faire aimer nos principaux acteurs n’étoit pas 
de l’usage des anciens ; et ces républicains avoient 
une si forte haine des rois, qu’ils voyoient avec 
plaisir des crimes dans les plus innocens de leur 
race, Pour rectifier ce sujet à notre mode , il fau- 
droit qu’Oreste n’eût dessein que contre Egiste, 
qu’un reste de tendresse respectueuse pour sa 
mère lui en fit remettre la punition aux dieux, 
que cette reine s’opiniâtrât à la protection de son
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adultère , et qu’elle se mît entre son fils et lui si 
malheureusement, qu’elle reçût le coup que ce 
prince voudroit porter à cet assassin de son père. 
Ainsi elle mourroit de la main de son fds, comme 
le veut Aristote , sans que la barbarie d’Oreste 
nous fit horreur, < comme dans Sophocle, ni que 
son action méritât des furies vengeresses pour le 
tourmenter , puisqu’il demeureroit innocent.

Le même Aristote nous autorise à en user de 
cette nîanière , lorsqu’il nous apprend que le 
poëte n’est pas obligé de traiter les choses comme 
elles se sont passées, mais comme elles ont pu 
ou dû se passer, selon le vraisemblable ou le né­
cessaire. 1 ) Il répète souvent ces derniers mots,

1 ) Tout ce que dit ici C orneille  sur l’art de traiter 
des sujets terribles , sans les rendre trop atroces , est 
digne du père et du législateur du théâtre ; et ce qu’il 
propose sur la manière de sauver l'horreur du parricide 
d'Ores te et d’E lectre  est si judicieux, que les poëtes, 
qui depuis lui ont manié ce sujet si cher à l’antiquité 
se sont absolument conformés aux conseils qu’il donne.

A l’égard du conseil d'A ristote  , de représenter les 
évènemens selon  le vra isem b lab le ou le nécessaire , 
voici comment nous entendons ces paroles.

Choisissez la manière la plus vraisemblable , pourvu 
qu’elle soit tragique et non révoltante -, et si vous ne pou­
vez concilier ces deux choses , choisissez la manière dont 
la catastrophe doit arriver nécessairement par tout ce 
qui aura été annoncé dans les premiers actes.

Par exemple , vous mettez sur le théâtre le malheur
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et ne les explique jamais. Je tâcherai d’y suppléer 
le moins mal qu’il me sera possible , et j’espére 
qu’on me pardonnera si je m’abuse.

Je dis donc premièrement que cette liberté qu’il 
nous laisse d’embellir les actions historiques par 
des inventions vraisemblables n’emporte aucune 
défense de nous écarter du vraisemblable dans le 
besoin. C’est un privilège qu’il nous donne, et non 
pas une servitude qu’il nous impose. Cela est clair 
par ses paroles mêmes. Si nous pouvons traiter les 
choses selon le vraisemblable ou selon le néces­
saire, nous pouvons quitter le vraisemblable pour 
suivre le nécessaire ; et cette alternative met en 
notre choix de nous servir de celui des deux que 
nous jugerons le plus à propos.

Cette liberté du poëte se trouve encore en 
termes plus formels dans le vingt-cinquième cha­
pitre , qui contient les excuses ou plutôt les jus­
tifications dont il peut se servir contre la cen­
sure. « Il faut, dit-il, qu’il suive un de ces trois 
moyens de traiter les choses, et qu’il les repré­
sente ou comme elles ont été, ou comme on dit 
qu’elles ont été , ou comme elles ont dû être : » 
par où il lui donne le choix, ou de la vérité his­
torique , ou de l’opinion commune sur quoi la

dCOEdipe, il faut que ce malheur arrive. Yoilà le 
nécessaire. Un vieillard lui apprend qu’il est incestueux 
et parricide , et lui en donne de funestes preuves. 
Yoilà le vraisemblable.
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fable est fondée, ou de la vraisemblance. Il ajoute 
ensuite : « si on le reprend de ce qu’il n’a pas 
écrit les choses clans la vérité, qu’il réponde qu’il 
les a écrites comme elles ont du être : si on lui 
impute de n’avoir fait ni l’un ni l’autre , qu’il se 
défende sur ce qu’en publie l’opinion commune, 
comme en ce qu’on raconte des dieux, dont la 
plus grande partie n’a rien de véritable. » Et un 
peu plus bas : « Quelquefois ce n’est pas le meil­
leur qu’elles se soient passées -de la manière qu’il 
décrit : néanmoins elles se sont passées effective­
ment de cette manière; et par conséquent il est 
hors de faute. » Ce dernier passage montre que 
nous ne sommes point obligés de nous écarter 
de la vérité, pour donner une meilleure forme 
aux actions de la tragédie par les ornemens de 
la vraisemblance , et le montre d’àutant plus for­
tement, qu’il demeure pour constant, par le se­
cond de ces trois passages , que l’opinion com­
mune suffit pour, nous justifier, quand nous n’avons 
pas pour nous la vérité, et que nous pourrions 
faire quelque chose de mieux que ce que nous 
faisons, si nous recherchions les beautés de cette 
vraisemblance. Nous courons par là quelque risque 
d’un plus foible succès, mais nous ne péchons que 
contre 1̂  soin que nous devons avoir de notre 
gloire , et non pas contre les régies du théâtre.

Je fais une seconde remarque sur ces termes 
de 'vraisemblance et de nécessaire, dont l’ordre
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se trouve quelquefois renversé chez ce philo­
sophe , qui tantôt dit , selon le nécessaire ou 
le vraisemblable, et tantôt, selon le'vraisem­
blable ou le nécessaire. D ’où je tire une consé­
quence , qu’il y a des occasions où il faut pré­
férer le vraisemblable au nécessaire, et d’autres 
où il faut préférer le nécessaire au vraisemblable. 
La raison en est que ce qu’on emploie le dernier 
dans les propositions alternatives y est placé 
comme un pis-aller dont il faut se contenter 
quand on ne peut arriver à l’autre , et qu’on doit 
faire effort pour le premier, avant que de se ré­
duire au second, où l’on n’a droit de recouriç 
qu’au défaut de ce premier.

Pour éclaircir cette préférence mutuelle du 
vraisemblable au nécessaire , et du nécessaire au 
vraisemblable , il faut distinguer deux choses 
dans les actions qui composent la tragédie. La 
première consiste en ces actions mêmes, accom­
pagnées des inséparables circonstances du tems 
et du lieu ; et l’autre en la liaison qu’elles ont 
ensemble , qui les fait naître l’une de l’autre. En 
la première , le vraisemblable est à préférer au 
nécessaire , et le nécessaire au vraisemblable dans 
la seconde.

Il faut placer les actions où il est plus facile 
et mieux séant qu elles arrivent, et les faire ar­
river dans un loisir raisonnable, sans les presser 
extraordinairement, si la nécessité de les ren-(
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fermer dans un lieu et dans un jour ne nous y 
oblige. J’ai déjà fait voir en l’autre discours que, 
pour conserver l’unité de lieu , nous faisons parler 
souvent des personnes dans une place publique, 
qui vraisemblablement s’entretiendroient dans une 
chambre ; et je m’assure que si on racontoit dans 
un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans 
Polyeucte „ dans Pompée , ou dans le Menteur, 
on lui donneroit un peu plus d’un jour pour l’éten­
due de sa durée. L’obéissance que nous devons 
aux règles de l’unité de jour et de lieu nous dis­
pense alors du vraisemblable , bien qu’elle ne 
nous permette pas l’impossible ; mais nous ne 
tombons pas toujours dans cette nécessité ; et la 
Suivante, Cinna, Théodore et Nicoméde , n’ont 
point eu besoin de s’écarter de la vraisemblance 
à l’égard du tems , comme ces autres poëmes.

Cette réduction de la tragédie au roman est la 
pierre de touche pour déméler les actions néces­
saires d’avec les vraisemblables. Nous sommes gê­
nés au théâtre par le lieu , par le tems, et par 
les incommodités.de la représentation, qui nous 
empêchent d’exposer à la vue beaucoup de per­
sonnages tout à la fois, de peur que les uns de­
meurent sans action, ou troublent celle des autres. 
Lé roman n’a aucune de ces contraintes : il donne 
aux actions qu’il décrit tout le loisir qu’il leur faut 
pour arriver ; il place ceux qu’il fait parler , agir , 
ou rêver , dans une chambre, dans une forêt, en
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place publique, selon qu’il est plus à propos pour 
leur action particulière ; il a pour cela tout un 
palais, toute une ville , tout un royaume , toute 
la terre , où les promener ; et s’il fait arriver ou 
raconter quelque chose en présence de trente 
personnes, il en peut décrire les divers sentimens 
l’un après l’autre. C’est pourquoi il n’a jamais 
aucune liberté de se départir de la vraisem­
blance , parce qu’il n’a jamais aucune raison ni 
excuse légitime pour s’en écarter.

Comme le théâtre ne nous laisse pas tant de 
facilité de réduire tout dans le vraisemblable , 
parce qu’il ne nous fait rien savoir que par des 
gens qu’il expose à la vue de l’auditeur en peu 
de tems , il nous en dispense aussi plus aisément. 
On peut soutenir que ce n’est pas tant nous en 
dispenser, que nous permettre une vraisemblance 
plus large : mais puisqu’Aristote nous autorise à 
y traiter les choses selon le nécessaire , j’aime 
mieux dire que tout ce qui s’y passe d’une autre 
façon qu’il ne se passeroit dans un roman n’a 
point de vraisemblance , à le bien prendre , et 
se doit ranger entre les actions nécessaires.

L’Horace en peut fournir quelques exemples : 
l’unité de lieu y est exacte, tout s’y passe dans 
une salle. Mais si on en faisoit un roman avec 
les mêmes particularités de scène en scène que 
j’y ai employées, feroit-on tout passer dans cette 
salle ? A  la fin du premier acte , Curiace , et
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Camille sa maîtresse, vont rejoindre le reste de 
la famille , qui doit être dans un autre apparte­
ment ; entre les deux actes , ils y reçoivent la 
nouvelle de l’élection des trois Horaces ; à l’ou­
verture du second, Curiace paroit dans cette même 
salle pour l’en congratuler. Dans le roman , il 
auroit fait cette congratulation au même lieu où 
l’on en reçoit la nouvelle en présence de toute 
la famille , et il n’est point vraisemblable qu’ils 
s’écartent eux deux pour cette conjouissance : 
mais il est_nécessaire pour le théâtre 5 et à moins 
que cela , les sentimens des trois Horaces , de 
leur père , de leur sœur, de Curiace et de Sa­
bine , se fussent présentés à faire paroître tous à 
la fois. Le roman , qui ne fait rien voir, en fût 
venu aisément à bout : mais sur la scène il a fallu 
les séparer pour y mettre quelque ordre , et les 
prendre l’un après l’autre, en commençant par 
ces deux-ci , que j’ai été forcé de ramener dans 
cette salle sans vraisemblance. Cela passé ; le 
reste de l’acte est tout-à-fait vraisemblable, et 
n’a rien qu’on fût obligé de faire arriver d’une 
autre manière dans le roman. A  la fin de cet 
acte, Sabine et Camille, outrées de déplaisir, se 
retirent de cette salle avec un emportement de 
douleur qui vraisemblablement va renfermer leurs 
larmes dans leur chambre, où le roman les feroit 
demeurer, et y recevoir la nouvelle du combat. 
Cependant, par la nécessité de les faire voir aux
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spectateurs, Sabine quitte sa chambre au com­
mencement du troisième acte , et revient entre­
tenir ses douloureuses inquiétudes dans cette salle, 
où Camille la vient trouver. Cela fait, le reste de 
cet acte est vraisemblable comme en l’autre ; et 
si vous voulez examiner avec cette rigueur les 
premières scènes des deux derniers , vous trou­
verez peut-être la même chose , et que le roman 
placeroit ces personnages ailleurs qu’en cette salle, 
s’ils en étoient une fois sortis, comme ils en sor­
tent à la fin de chaque acte.

Ces exemples peuvent suffire pour expliquer 
comme on peut traiter une action selon le néces­
saire , quand on ne la peut traiter selon le vrai­
semblable , qu’on doit toujours préférer au né­
cessaire , lorsqu’on ne regarde que les actions en 
elles-mêmes.

Il n’en va pas ainsi de leur liaison , qui les fait 
naître l’une de l’autre. Le nécessaire y est à pré­
férer au vraisemblable : non que cette liaison ne 
doive toujours être vraisemblable , mais parce 
qu’elle est beaucoup meilleure , quand elle est 
vraisemblable et nécessaire tout ensemble. La 
raison en est aisée à concevoir. Lorsqu’elle n’est 
que vraisemblable sans être nécessaire, le poëine 
s’en peut passer, et elle n’y est pas de grande 
importance ; mais quand elle est vraisemblable 
et nécessaire , elle devient une partie essentielle 
du poëme, qui ne peut subsister sans elle. Vous



trouverez dans Cinna des exemples de ces deux 
sortes de liaisons ; j’appelle ainsi la manière dont 
une action est produite par l’autre. Sa conspira­
tion contre Auguste est causée nécessairement 
par l’amour qu’il a pour Em ilie, parce qu’il la 
veut épouser et quelle ne veut se donner à lui 
qu’à cette condition. De ces deux actions, l’une 
est vraie,l’autre est vraisemblable, et leur liaison 
est nécessaire. La bonté d’Auguste donne des re­
mords et de l’irrésolution à Cinna ; ces remords 
et cette irrésolution ne sont causés que vraisem­
blablement par cette bonté, et n’ont qu’une liai­
son vraisemblable avec elle, parce que Cinna 
pouvoit demeurer dans la fermeté , et arriver à 
son b ut, qui est d’épouser Emilie. Il la consulte 
dans cette irrésolution : cette consultation n’est 
que vraisemblable, mais elle est un effet néces­
saire de son amour , parce que , s’il eût rompu 
la conjuration sans son aveu , il ne fût jamais 
arrivé à ce but qu’il s’étoit proposé ; et par con­
séquent voilà une liaison nécessaire entre deux 
actions vraisemblables, ou , si vous l’aimez mieux, 
une production nécessaire d’une action vraisem­
blable par une autre pareillement vraisemblable.

Avant que d’en venir aux définitions et divi­
sions du vraisemblable et du nécessaire, je fais 
encore une réflexion sur les actions qui compo­
sent la tragédie , et trouve que nous pouvons y 
en faire entrer de trois sortes , selon que nous 
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le-jugeons à propos. Les unes suivent l’histoire, 
les autres ajoutent à l’histoire, les troisièmes fal­
sifient l’histoire. Les premières sont vraies ; les 
secondes quelquefois vraisemblables, et quelque­
fois nécessaires ; et les dernières doivent toujours 
être nécessaires.

Lorsqu’elles sont vraies , il ne faut point se 
mettre en peine de la vraisemblance , elles n’ont 
pas besoin de son secours. «Tout ce qui s’est fait 
manifestement s’est pu faire , dit Aristote, parce 
que , s’il ne s’étoit pu faire , il ne se seroit pas 
fait. » Ce que nous ajoutons à l’histoire , comme 
il n’est pas appuyé de son autorité , n’a pas cette 
prérogative. « Nous avons une pente naturelle, 
ajoute ce philosophe , à croire que ce qui ne s’est 
point fait n’a pu encore se faire; «et c’est pour­
quoi ce que nous inventons a besoin de la vrai­
semblance la plus exacte qu’il est possible pour 
le rendre croyable.

A  bien peser ces deux passages, je crois ne 
m’éloigner point de sa pensée , quand j’ose dire, 
pour définir le vraisemblable , que c ’est une 
chose manifestement possible dans la bien­
séance, et qui nest  ni manifestement vraie, 
ni manifestement fausse. On en peut faire 
deux divisions ; l’une en vraisemblable général et 
particulier, l’autre en ordinaire et extraordinaire.

Le vraisemblable général est ce que peut faire 
et qu’il est à propos que fasse un roi, un géné­
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ral d’armée, un amant , un ambitieux, etc. Le 
particulier est ce qu’ont pu ou dû faire Alexandre, 
César, Alcibiade, de compatible avec ce que 
l’histoire nous apprend de leurs actions. Ainsi 
tout ce qui choque l’histoire sort de cette vrai­
semblance , parce qu’il est manifestement faux ; 
et il n’est pas vraisemblable que César après la 
bataille de Pharsale se soit remis en bonne in­
telligence avec Pompée , ou Auguste avec An­
toine après celle d’Actium , bien qu’à parler en 
termes généraux il soit vraisemblable que , dans 
une guerre civile , après une grande bataille , les 
chefs des partis contraires se réconcilient, princi­
palement, lorsqu’ils sont généreux l’un et l’autre.

Cette fausseté manifeste qui détruit la vraisem­
blance se peut rencontrer même dans les pièces 
qui sont toutes d’invention. On y peut falsifier 
l’histoire , puisqu’elle n’y a aucune part ; mais il 
y a des circonstances, des tems et des lieux, qui 
peuvent convaincre un auteur de fausseté, quand 
il prend mal ses mesures. Si j’introduisois un roi 
de Francp ou d’Espagne sous un nom imaginaire, 
et que je choisisse pour le tems de mon action 
un siècle dont l’histoire eût marqué les véritables 
rois de ces deux royaumes, la fausseté seroit toute 
■visible ; et c’en seroit une encore plus palpable , 
si je plaçois Rome à deux lieues de Paris , afin 
qu’on pût y aller et revenir en un même jour. 
Il y a des choses sur qui le poëte n’a jamais aucun
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droit. Il peut prendre quelque licence sur l’his­
toire , en tant qu’elle regarde les actions des par­
ticuliers , comme celles de César ou d’Auguste, et 
leur attribuer des actions qu’ils n’ont point faites, 
ou les faire arriver d’une autre manière qu’ils ne 
les ont faites ; mais il ne peut pas renverser la 
chronologie pour faire vivre Alexandre du tems 
de César, et moins encore changer la situation 
des lieux, ou les noms des royaumes , des pro­
vinces, des villes, des montagnes, et des fleuves 
remarquables. La raison est que ces provinces, 
ce$ montagnes, ces rivières, sont des choses per­
manentes. Ce que nous savons de leur situation 
étoit dés le commencement du monde ; nous de­
vons présumer qu’il n’y a point eu de change­
ment , à moins que l’histoire ne le marque ; et 
la géographie nous en apprend tous les noms an­
ciens et modernes. Ainsi un homme seroit ridi­
cule d’imaginer que , du tems d’Abraham, Paris 
fût au pied des Alpes, ou que la Seine traversât 
l’Espagne , et de mêler de pareilles grotesques 
dans une pièce d’invention. Mais l’histoire est des 
choses qui passent, et qui, succédant les unes aux 
autres, n’ont que chacune un moment pour leur 
durée , dont il en échappe beaucoup à la connois- 
sance de ceux qui l’écrivent. Aussi n’en peut-on 
montrer aucune qui contienne tout ce qui s’est 
passé dans les lieux dont elle parle, ni tout ce 
qu’ont fait ceux dont elle décrit la vie. Je n’en
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excepte pas même les commentaires de César , 
qui écrivoit sa propre histoire et devoit la savoir 
toute entière. Nous savons quels pays arrosoient 
le Pdiône et la Seine avant qu’il vint dans les 
Gaules ; mais nous ne savons que fort peu de 
choses et peut-être rien du tout de ce qui s’y 
est passé avant sa venue. Ainsi nous pouvons bien 
y placer des actions que nous feignons arrivées 
avant ce tems-là, mais non pas, sous ce prétexte 
de fiction poétique et d’éloignement des tems, y 
changer la distance naturelle d’un lieu à l’autre. 
C’est de cette façon que Barclay en a usé dans son 
Argénis, où il ne nomme aucune ville ni fleuve 
de Sicile ni de nos provinces , que par des noms 
véritables , bien que ceux de toutes les personnes 
qu’il y met sur le tapis soient entièrement de 
son invention , aussi-bien que leurs actions.

Aristote semble plus indulgent sur cet article , 
puisqu’il trouve le poëte excusable quand il 
pèche contre un autre art que le sien , comme 
contre la médecine , ou contre l’astrologie. A  
quoi je réponds qu’il ne l’excuse que sous cette 
condition, qu’il arrive par là au but de son art, 
auquel il n’auroit pu arriver autrement. Encore 
avoue-t-il qu’il pèche en ce cas, et qu’il est meil­
leur de ne point pécher du tout. Pour moi, s’il 
faut recevoir cette excuse, je ferois distinction 
entre les arts qu’il peut ignorer sans honte , parce 
qu’il lui arrive rarement des occasions d’en parler
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sur son théâtre, tels que sont la médecine et l’as­
trologie que je viens de nommer, et les arts sans 
la connoissance desquels, ou en tout, ou en partie, 

i  il ne sauroit établir de justesse dans aucune pièce,
tels que sont la géographie et la chronologie. 
Comme* il ne sauroit représenter aucune action 
sans la placer en quelque lieu et en quelque tems, 
il est inexcusable s’il fait paroitre de l’ignorance 
dans le choix de ce lieu et de ce tems où il la 
place.

Je viens à l’autre division du vraisemblale en 
ordinaire et extraordinaire. L’ordinaire est une 
action qui arrive plus souvent ou du moins aussi 
souvent que sa contraire. L’extraordinaire est une 
action qui arrive à la vérité moins souvent que 
sa contraire, mais qui ne laisse pas d’avoir sa pos­
sibilité assez aisée pour n’aller point jusqu’au mi­
racle , ni jusqu’à ces évènemens singuliers qui 
servent de matière aux tragédies sanglantes, par 
l’appui qu’ils ont de l’histoire ou de l’opinion com­
mune , et qui ne se peuvent tirer en exemple que 
pour les épisodes de'la pièce dont ils font le corps, 
parce qu’ils ne sont pas croyables à moins que 
d’avoir cet appui. Aristote donne deux idées ou 
exemples généraux de ce vraisemblable extraor­
dinaire : l’un, d’un homme subtil et adroit qui se 
trouve trompé par un moins subtil qiîe lui : l’autre, 
d’un foible qui se bat contre un plus fort que lui, 
et en demeure victorieux; ce qui sur-tout ne
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manque jamais à être bien reçu quand la cause 
du plus simple ou du plus foible est la plus équi­
table. Il semble alors que la justice du ciel ait 
présidé au succès , qui trouve d’ailleurs une 
croyance d’autant plus facile, qu’il répond aux 
souhaits de l’auditoire , qui s’intéresse toujours 
pour ceux dont le procédé est le meilleur. Ainsi 
la victoire du Cid contre le comte se trouverait 
dans la vraisemblance^ extraordinaire , quand elle 
ne serait pas vraie. Il est vraisemblable , dit 
notre docteur, que beaucoup de choses arrivent 
contre le vraisemblable ; e t, puisqu’il avoue par 
là que ces effets extraordinaires arrivent contre 
la vraisemblance , j’aimerois mieux les nommer 
simplement croyables , et les ranger sous le néces­
saire /"attendu qu’on ne s’en doit jamais servir 
sans nécessité, v

On peut m’objecter que le même philosophe 
d it, « qu’au regard de la poésie , on doit préférer 
l’impossible croyable au possible incroyable , » i )

i ) Il nous semble que Corneille  aurait pu s’épargner 
toutes les peines qu’il prend pour concilier A ristote  
avec lui-même. Nous n’entendons point ce que c'est 
que l ’ im p ossib le croyable , et le p o ssib le  incroyable. 
On a beau donner la torture à son esprit , l’impossible 
ne sera jamais croyable : l’impossible selon la force du 
mot est ce qui ne peut jamais arriver. C ’est abuser de 
son esprit que d’établir de telles propositions ; c’est en 
abuser encore de vouloir les expliquer. C’eçt vouloir 
plaisanter, de dire que quand une chose est faiie  ̂ il
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et conclure de là que j’ai peu de raison d’exiger 
du vraisemblable , par la définition que j’en ai 
faite , qu’il soit manifestement possible pour être 
croyable , puisque , selon Aristote , il y a des 
choses impossibles qui sont croyables.

Pour résoudre cette difficulté, et trouver de 
quelle nature est cet impossible croyable dont 
il 11e donne aucun exemple , je réponds qu’il y 
a des choses impossibles en elles-mêmes qui pa­
raissent aisément possibles , et par conséquent 
croyables , quand on les envisage d’une autre 
manière. Telles sont toutes celles où nous falsi­
fions l’histoire. Il efet impossible qu’elles se soient 
passées comme nous les représentons, puisqu’elles 
se sont passées autrement, et qu’il n’est pas au 
pouvoir de Dieu même de rien changer au passé ;, 
mais elles paraissent manifestement possibles 
quand elles sont dans la vraisemblance générale, 
pourvu qu’on les regarde détachées de l’histoire, 
et qu’011 veuille oublier pour quelque tems ce 
qu’elle dit de contraire à ce que nous inventons. 
Tout ce qui se passe dans Nicoméde est impos­
sible , puisque l’histoire porte qu’il lit mourir son 
père sans le voir , et que ses frères du second

• est impossible qu’elle ne soit pas faite , et qu’on n’y 
peut rien changer. Ces questions sont de la nature de 
celles qu’on agitait dans les écoles , si Dieu pouvait 
se changer en citrouille, et si en montant à une échella 

il pouvait se casser le cou.
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lit étoient en otage à Rome , lorsqu’il s’empara 
cîu royaume. Tout ce qui arrive dans Héraclius 
ne l’est pas moins, puisqu’il n’étoit pas fils de 
Maurice, et que , bien loin de passer pour celui 
de Pliocas, et être nourri comme tel chez ce ty­
ran , il vint fondre sur lui à force ouverte des 
bords de l’Afrique, dont 1̂ étoit gouverneur, et 
ne le vit peut-être jamais. On ne prend point néan­
moins pour incroyables les incidens de ces deux 
tragédies ; et ceux qui savent le désaveu qu’en 
fait l’histoire la mettent aisément à quartier pour 
se plaire à leur représentation, parce qu’ils sont 
dans la vraisemblance générale , bien qu’ils man­
quent de la particulière.

Tout ce que la fable nous dit de ses dieux 
et de ses métamorphoses est encore impossible, 
et ne laisse pas d’être croyable par l’opinion com­
mune , et par cette vieille traditive qui nous a 
accoutumés à en ouïr parler. Nous avons droit 
d’inventer même sur ce modèle , et de joindre 
des incidens également impossibles à ceux que 
ces anciennes erreurs nous prêtent. L’auditeur 
n’est point trompé de son attente, quand le titre 
de poëme le prépare à n’y voir rien que d’im­
possible en effet; il y trouve tout croyable; et 
cette première supposition faite qu’il est des dieux, 
et qu’ils prennent intérêt et font commerce avec 
les hommes, à quoi il vient tout résolu , il n’a 
aucune difficulté à se persuader du reste.
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Après avoir tâché d’éclaircir ce que c’est que 
le vraisemblable , il est tems que je hasarde une 
définition du nécessaire, dont Aristote parle tant, 
et qui seul nous peut autoriser à changer l’histoire, 
et à nous écarter de la vraisemblance. Je dis donc 
que le nécessaire , en ce qui regarde la poésie , 
n’est autre chose que le besoin du poëte pour 
arriver à son b u t, ou pour y faire arriver ses 
acteurs. Cette définition a son fondement sur 
les diverses acceptions du mot grecT , qui
ne signifie pas toujours ce qui est absolument né­
cessaire , mais aussi quelquefois ce qui est seule­
ment utile à parvenir à quelque chose.

Le but des acteurs est divers, selon les divers 
desseins que la variété des sujets leur donne. Un 
amant a celui de posséder sa maîtresse, un am­
bitieux de s'emparer d’une couronne , un homme 
offensé de se venger, et' ainsi des autres. Les 
choses qu’ils ont besoin de faire pour y arriver 
constituent ce nécessaire, qu’il faut préférer au 
vraisemblable , ou, pour parler plus juste, qu’il 
faut ajouter au vraisemblable dans la liaison des 
actions et leur dépendance l’une de l’autre. Je 
pense mètre déjà assez expliqué là-dessus, je n’en 
dirai pas davantage. ,

Le but du poëte est de plaire selon les règles 
de son art. Pour plaire , il a besoin quelquefois 
de rehausser l’éclat des belles actions, et d’ex­
ténuer l'horreur des funestes. Ce sont des néces­
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sites d’embellissement, où il peut bien choquer 
la vraisemblance particulière par quelque altéra­
tion de l’histoire, mais non pas se dispenser de 
Ja générale, que rarement, et pour des choses 
qui soient de la dernière beauté,, et si brillantes 
qu’elles éblouissent. Sur-tout il ne doit jamais les 
pousser au - delà de la vraisemblance extraordi­
naire , parce que ces ornemens qu’il ajoute de 
son invention ne sont pas d’une nécessité abso­
lue , et qu’il fait mieux de s’en passer tout-à-fait, 
que d’en parer son poëme contre toute sorte de 
vraisemblance. Pour plaire selon les régies de 
son a rt, il a besoin de renfermer son action dans 
l ’unité de jour et de lieu ; e t , comme cela est 
d’une nécessité absolue et indispensable , il lui 
est beaucoup plus permis sur ces deux articles , 
que sur celui des embellissemens.

Il est si mal-aisé qu’il se rencontre dans l’his­
toire , ni dans l’imagination des hommes, quantité 
de ces événemens illustres et dignes de la tra­
gédie, dont les délibérations et leurs effets puis­
sent arriver en un même lieu et en un même jour, 
sans faire un peu de violence à l’ordre commun 
des choses, que je ne puis croire cette sorte de 
violence tout-à-fait condamnable, pourvu qn’êlle 
n’aille pas jusqu’à l’impossible. Il est de beaux 
sujets où on ne la peut éviter ; et un auteur scru­
puleux se priveroit d une belle occasion de gloire, 
et le public de beaucoup de satisfaction, s’il n’osoit
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s’enhardir à les mettre sur le théâtre, de peur de 
se voir forcé à les faire aller plus vite que la vrai­
semblance ne le permet. Je lui donnerois en ce 
cas un conseil que peut-être il trouverait salu­
taire ; c’est de ne marquer aucun tems préiix dans 
son poëme , ni aucun lieu déterminé où il pose ses 
acteurs. L’imagination de l’auditeur auroit plus de 
liberté de se laisser aller au courant de l’action , 
si elle n’étoit point fixée par ces marques ; et il 
pourrait ne s’appercevoir pas de cette précipita­
tion , si elles ne l’en faisoient souvenir, et n’y ap- 
pliquoient son esprit malgré lui. Je me suis tou­
jours repenti d’avoir fait dire au roi dans le Cid, 
qu’il vouloit que Rodrigue se délassât une heure 
ou deux après la défaite des Maures, avant que 
de combattre Don Sanche. Je l’a vois fait pour 
montrer que la pièce étoit dans les vingt-quatre 
heures , et cela n’a servi qu’à avertir les specta­
teurs de la contrainte avec laquelle je l’y ai ré­
duite. Si j’avois fait résoudre ce combat sans en 
désigner l’heure , peut-être n’y aurai t-on pas pris 
garde.

Je ne pense pas que dans la comédie le porte 
ait cette liberté de presser son action , par la né­
cessité de la'réduire dans l’unité de jour. Aristote 
veut que toutes les actions qu’il y fait entrer 
soient vraisemblables, et n’ajoute point ce m ot, 
ou nécessaires , comme pour la tragédie. Aussi 
la différence est assez grande entre les actions
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de l’une et celles de l’autre. Celles de la comédie 
partent de personnes communes , et ne consistent 
qu’en intrigues d’amour, et en fourberies , qui se 
développent si aisément en un jour, qu’assez sou­
vent chez Plaute et chez Térence le tems de leur 
durée excède à peine' celui de leur représenta­
tion. Mais, dans la tragédie, les affaires publiques 
sont mêlées d’ordinaire avec les intérêts particu­
liers des personnes illustres qu’on y fait paroître : 
il y entre des batailles, des prises de villes, de 
grands périls , des révolutions d’états -, et tout 
cela va mal-aisément avec la promptitude que la 
règle nous oblige de donner à ce qui se passe 
sur la scène.

Si vous me demandez jusqu’où peut s’étendre 
cette liberté qu’a le poëte d’aller contre la vérité 
et contre la vraisemblance , par la considération 
du besoin qu’il en a , j’aurai de la peine à vous 
faire une réponse précise. J’ai fait voir qu’il y a 
des choses sur qui nous n’avons aucun droit ; et 
pour celles où ce privilège peut avoir lieu, il 
doit être plus ou moins resserré, selon que les 
sujets sont plus ou moins connus. 1 ) Il m’étoit

1 ) Voilà tout le précis de cette dissertation : ne 
changez rien d’important dans la mort de P om p ée , 
parce qu’elle est connue de tout le monde. Changez , 
imaginez tout ce qu’il vous plaira dans l’histoire de 
P erth a rite, et de D o n  S a n ch e  d’Arragon , parce que 
ces gens-là ne sont connus de personne.
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beaucoup moins permis dans Horace et dans Pom­
pée , dont les histoires ne sont ignorées de per­
sonne , que dans Rodogune et dans Nicomëde, 
dont peu de gens savoient les noms avant que 
je les eusse mis sur le théâtre. La seule mesure 
qu’on y peut prendre, c’est que tout ce qu’on 
y ajoute à l’histoire , et tous les changemens qu’on 
y apporte , ne soient jamais plus incroyables que 
ce qu’on en conserve dans le même poëme. C’est 
ainsi qu’il faut entendre ce vers d’Horace tou­
chant les fictions d’ornemens :

F ic ta  vo lu p ta tis causâ s in t p ro xim a  veris :

et non pas en porter la signification jusqu’à celles 
qui peuvent trouver quelque exemple dans l’his­
toire ou dans la fable , hors du sujet qu’on traite. 
Le même Horace décide la question autant qu’on 
la peut décider par cet autre vers-avec lequel je 
finis ce discours :

D a b i  turque lic etit ia  sum pta pudenter.

Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans 
scrupule ; e t , s’il se peut ,. lie nous en servons 
point du tout. Il vaut mieux n’avoir point besoin 
de grâce que d’en recevoir.
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TROISIÈME DISCOURS.

D E S  T R O I S  U N I T É S ;

D ’a c t i o n  ,  d e  j o u r ,  e t  d e  l i e u .

L es deux discours précédens, et l’examen de 
mes pièces de théâtre, m’ont fourni tant d’occa­
sions d’expliquer ma pensée sur ces matières, 
qu’il m’en resteroit peu de chose à dire , si je 
nie défendois absolument de répéter.

Je tiens donc , et je l’ai déjà d it, que l’unité 
d’action consiste , dans la comédie , en l’unité 
d’intrigue , i )  ou d’obstacle aux desseins des

i ) Nous pensons que Corneille  entend ici , par unité 
d’action et d’intrigue, une action principale , à laquelle 
les intérêts divers et les intrigues particulières sont 
subordonnées , un tout composé de plusieurs parties 
qui toutes tendent au même but. C ’est un bel édifice, 
dont l’œil embrasse toute la structure , et dont il voit 
avec plaisir les différens corps.

Il condamne avec une noble candeur la duplicité 
d’action dans ses H o r a ce s , et la mort inattendue de 
C am ille  qui forme une pièce nouvelle. Il pouvait na 
pas citer l'héod ore. Ce n’est pas la double action , la 
double intrigue , qui rend Théodore une mauvaise tra­
gédie ; c’est le vice du sujet , c’est le vice de la diction, 
et des sentimens , c’est le ridicule de la prostitution.

Il y a manifestement deux intrigues dans l’Andro- 
maque de R a c in e ;  celle d' H erm ioue  aimée d'Oreste 
«t dédaignée de Pirrhus , celle d' A tidrom aque  qui



principaux acteurs, et en l’unité de péril dans 
la tragédie , soit que son héros y succombe, soit 
qu’il en sorte. Ce n’est pas que je prétende qu’on 
ne puisse admettre plusieurs périls dans l’une , 
et plusieurs intrigues ou obstacles dans l’autre, 
pourvu que de l’un 011 tombe nécessairement dans 
l ’autre ; car alors la sortie du premier péril 11e 
rend point l’action complète, puisqu’elle en attire 
un second ; et l’éclaircissement d’une intrigue ne

voudrait sauver son fils et être fidèle aux mânes d’Heclor. 
Mais ces deux intérêts , ces deux plans sont si heureu­
sement rejoints ensemble , que si la pièce n’était pas un 
peu affaiblie par quelques scènes de coquetterie et d’a­
mour, plus dignes de Tèrence  que de Sophocle  , elle 
serait la première tragédie du théâtre français.

Nous avons déjà dit que dans la mort de Pompée 
il y  a trois à quatre actions, trois à quatre espèces d’in­
trigues mal réunies. Mais ce défaut est peu de chose 
en comparaison des autres qui rendent cette tragédie 
trop irrégulière. Le célèbre Caton  d’A d d isso n  pèclie 
par la multiplicité des actions et des intrigues , mais 
encore plus par l’insipidité des froids amours, et d une 
conspiration en masque. Sans cela A d d is s o n  aurait pu 
par l’éloquence de son style noble et sage réformer le 
théâtre anglais.

Corneille a raison de dire qu’il ne doit y avoir qu’une 
action complète. Nous doutons qu’on ne puisse y par­
venir que par plusieurs autres actions imparfaites. 11 
nous semble qu’une seule action sans aucun épisode , 
à-peu-près comme dans A t h a lie  , serait la perfection 
de l’art.
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met point les acteurs en repos, puisquil les em­
barrasse dans une nouvelle. Ma mémoire ne me 
fournit point d’exemples anciens de cette multi­
plicité de périls attachés l’un à l’autre , qui ne 
détruit point l’unité d’action ; mais j’en ai marqué 
la duplicité indépendante pour un défaut dans 
Horace et dans Théodore , dont il n’est point 
besoin que le premier tue sa sœur au sortir de 
sa victoire , ni que l’autre s’offre au martyre après 
avoir échappé à la prostitution ; et je me trompe 
fort, si la mort de Polixène et celle d’Astianax, 
dans la Troade de Sénëque, ne font la même 
irrégularité.

En second lieu , ce mot cl’unité d’action ne 
Teut pas dire que la tragédie n’en doive faire 
voir qu’une sur le théâtre. Celle que le poëte 
choisit pour son sujet doit avoir un commence­
ment, un milieu et une fin ; et ces trois parties 
non-seulement sont autant d’actions qui abou­
tissent à la principale , mais en outre chacune 
d’elles en peut contenir plusieurs avec la même 
subordination. Il n’y doit avoir qu’une action 
complète qui laisse l’esprit de l’auditeur dans 
le calme ; mais elle ne peut le devenir que par 
plusieurs autres imparfaites, qui lui servent d’ache­
minement , et tiennent cet auditeur dans une 
agréable suspension. C’est ce qu’il faut pratiquer 
à la fin de chaque acte , pour rendre l’action 
continue. Il n’est pas besoin qu’on sache préci- 

l  i i
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sèment tout ce que font les acteurs durant les 
intervalles qui les séparent, ni même qu’ils agissent 
lorsqu’ils ne paraissent point sur le théâtre ; maiâ 
il est nécessaire que chaque acte laisse une attente 
de quelque chose qui se doive faire dans celui 
qui le suit.

Si vous me demandiez ce que fait Cléopatrs 
dans Rodogune , depuis qu’elle a quitté ses deux 
fils au second acte , jusqu’à ce qu’elle rejoigne 
Antiochus au quatrième, je serois bien empêché 
à vous le dire , et je ne crois pas être obligé à 
en rendre compte ; mais la Un de ce second pré­
pare à voir un effort de l’amitié des deux frères 
pour régner et dérober Rodogune à la haine 
envenimée de leur mère. On en voit l’effet dans 
le troisième, dont la fin prépare encore à voir 
un autre effort d’Antiochus pour regagner ces 
deux ennemies l’une après l’autre, et à ce que 
fait Séleucus dans le quatrième, qui oblige cette 
mère dénaturée à résoudre et faire attendre ce 
qu’elle tâche d’exécuter au cinquième.

Dans le Menteur, tout l’intervalle du troisième 
au quatrième vraisemblablement se consume à 
dormir par tous les acteurs : leur repos n’empêche 
pas toutefois la continuité d’action entre ces deux 
actes , parce que ce troisième n’en a point de 
complète. Dorante le finit par le dessein de 
chercher des moyens de regagner l’esprit de L ut 

crèce ; et, dés le commencement de l’autre, il se

z6a T R O I S I È M E  D I S C O U R S .



présente pour tâcher de parler à quelqu’un de 
ses gens, et prendre l’occasion de l’entretenir 
elle-même, si elle se montre.

Quand je dis qu’il n’est pas besoin de rendre 
compte de ce que font les acteurs pendant qu’ils 
n’occupent point la scène, je n’entends pas dire 
qu’il ne soit quelquefois fort à propos de le rendre, 
mais seulement qu’on n’y est pas obligé , et qu’il 
n’en faut prendre le soin que quand ce qui s’est 
fait derrière le théâtre sert à l’intelligence de ce 
qui se doit faire devant les spectateurs. Ainsi je 
ne dis rien de ce qu’a fait Cléopatre depuis le 
second acte jusqu’au quatrième, parce que d urant 
tout ce tems-là elle a pu ne rien faire d’impor­
tant pour l’action principale que je prépare : mais 
je fais connoître , dés le premier vers du cin­
quième, qu’elle a employé tout l’intervalle d’entre 
ces deux derniers à tuer Séleucus, parce que 
cette mort fait une partie de l’action. C’est ce 
qui me donne lieu de remarquer que le poëte 
n’est pas tenu d’exposer à la vue toutes les actions 
particulières qui amènent à la principale. Il doit 
choisir celles qui lui sont les plus avantageuses 
à faire voir, soit par la beauté du spectacle , soit 
par l’éclat et la véhémence des passions qu’elles 
produisent, soit par quelqu’autre agrément qui 
leur soit attaché, et cacher les autres derrière' 
la scène pour les faire connoître au spectateur , 
ou par une narration, ou par quelqu’autre adresse
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de l’art. Sur-tout il doit se souvenir que les unes 
et les autres doivent avoir une telle liaison en- i 
semble, que les dernières soient produites par 
celles qui les précédent, et que toutes aient leur f 
source dans la protase, que doit fermer le premier I 
acte. Cette règle que j’ai établie dés le premier Î 
discours , bien qu’elle soit nouvelle et contre » 
l’usage des anciens, a son fondement sur deux . 
passages d’Aristote. En voici le premier. « Il y a 
grande différence , dit - i l , entre les événemens 
qui viennent les uns après les autres, et ceux 
qui viennent les uns à cause des autres. » i ) Les 
Maures viennent, dans le C id , après la mort du 
comte', et non pas à cause de la mort du comte; 
et le pécheur vient, dans D. Sanche, après qu’on 
soupçonne Carlos d’être le prince d’Arragon, et 
non pas à cause qu’on l’en soupçonne : ainsi tous 
les deux sont condamnables. Le second passage 
est encore plus formel, et porte en termes exprès»
« que tout ce qui se passe dans la tragédie doit 
arriver nécessairement ou vraisemblablement de 
ce qui l’a précédé. »

La liaison des scènes qui unit toutes les actions 
particulières de chaque acte l’une avec l’autre,

1) Cette maxime cl’A ristote  marque un esprit juste, 
profond et clair. Cé ne sont pas là des sophismes et 
des chimères à la Platon. Ce ne sont pas là des idées
archétypes,



et dont j’ai parlé en l’examen de la Suivante , est 
un grand ornement dans un poëme, i ) et qui 
sert beaucoup à former une continuité d’action 
par la continuité de la représentation ; mais enfin 
ce n’est qu’un ornement , et non pas une règle. 
Les anciens ne s’y sont pas toujours assujettis, 
bien que la plupart de leurs actes- ne soient 
chargés que de deux ou trois scènes ; ce qui la 
rendoit bien plus facile pour eux , que pour nous 
qui leur en donnons quelquefois jusqu’à neuf ou 
dix. Je ne rapporterai que deux exemples du 
mépris qu’ils en ont fait. L’un est de Sophocle 
dans l’Ajax , dont le monologue , avant que de 
se tuer, n’a aucune liaison avec la scène qui le 
précède, ni avec celle qui le suit. L’autre est 
du troisième acte de l’Eunuque de Térence, où 
celle d’Antiphon seul n’a aucune communication 
avec Chrémès et Pythias qui sortent du théâtre 
quand il y entre. Les savans de notre siècle qui 
les ont pris pour modèles dans les tragédies qu’ils 
nous ont laissées ont encore plus négligé cette 
liaison qu’eux, et il ne faut que jeter l’œil sur 
celles de Buchanan, de Grotius et de Heinsius, 
dont j’ai parlé dans l’examen de Polyeucte , pour 
en demeurer d’accord. Nous y avons tellement 
accoutumé nos spectateurs qu’ils ne sauroient plus

i ) C et  ornement de la tragédie est devenu une règle, 
farce qu'on a senti combien il était devenu nécessaire.
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voir une scène détachée, sans la marquer pour 
un défaut. L’œil et l’oreille même s’en scandalisent 
avant que l’esprit y  ait pu faire de réflexion. Le 
quatrième acte de Cinna demeure au - dessous 
des autres par ce manquement ; et ce qui n’étoit 
point une règle autrefois l’est devenu maintenant 
par l’assiduité de la pratique.

J’ai parlé de trois sortes de liaisons dans cet 
examen de la Suivante. J’ai montré aversion pour 
celles de bruit, indulgence pour celles de vue, 
estime pour celles de présence et de discours ; 
et dans ces dernières j’ai confondus deux choses 
qui méritent d’être séparées. Celles qui sont de 
présence et de discours ensemble ont sans doute 
toute l’excellence dont elles sont capables ; mais 
il en est de discours sans présence et de présence 
sans discours , qui ne sont pas dans le même 
degré. Un acteur qui parle à un autre d’un lieu 
caché, sans se montrer, fait une liaison de dis­
cours sans présence, qui ne laisse pas d’être fort 
bonne ; mais cela arrive fort rarement. Un homme 
qui demeure sur le théâtre seulement pour en­
tendre ce que diront ceux qu’il y voit entrer, 
fait une liaison de présence sans discours, qui 
souvent a mauvaise grâce, et tombe dans une 
affectation mendiée, plutôt pour remplir ce nouvel 
usage qui passe en précepte , que pour aucun 
besoin qu’en puisse avoir le sujet. Ainsi, dans 
•le troisième acte de Pompée , Achorée, après
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avoir rendu compte à Charmion de la réception 
que César a faite au roi quand il lui a présenté 
la tête de ce héros, demeure sur le théâtre , où 
il voit venir l’un et l’autre , seulement pour en­
tendre ce qu’ils diront et le rapporter à Cléopatre. 
Timante fait la même chose au quatrième d’An­
dromède , en faveur>de Phinée , qui se retire à 
la vue du roi et de toute sa cour qu’il voit arriver. 
Ces personnages , qui deviennent muets , lient 
assez mal les scènes , où ils ont si peu de part 
qu’ils n’y sont comptés pour rien. Autre chose 
est quand ils se tiennent cachés pour s’instruire 
de quelque secret d’importance par le moyen de 
ceux qui parlent et qui croyent n’être entendus 
de personne ; car alors l’intérêt qu’ils ont à ce 
qui se dit, joint à une curiosité raisonnable d’ap­
prendre ce qu’ils ne peuvent savoir d’ailleurs , 
leur donne grande part en l’action malgré leur 
silence. Mais , en ces deVix exemples, Timante 
et Achorée mêlent une présence si froide aux 
scènes qu’ils écoutent , qu’à ne rien déguiser, 
quelque couleur que je leur donne pour leur 
servir de prétexte , ils ne s’arrêtent que pour les 
lier avec celles qui les précédent, tant l’une et 
l’autre pièce s’en peut aisément passer.

Bien que l’action du poëme dramatique doive 
avoir son unité, il y faut considérer deux parties ; 
le nœud, et le dénouement. « Le nœud est com­
posé , selon Aristote, en partie de ce qui s’est

D E S  T R O I S  U N I T É S .  167



passé hors du. théâtre avant le commencement 
de l’action qu’on y décrit, et en partie de ce qui 
s’y passe ; le reste appartient au dénouement. Le 
changement d’une fortune en l’autre fait la sépa­
ration de ces deux parties. Tout ce qui le précédé 
est de la première , et ce changement avec ce 
qui le suit, regarde l’autre. » Le nœud dépend 
entièrement du choix et de l’imagination indus­
trieuse du poëte ; et l’on n’y peut donner de règle , 
sinon qu’il y doit ranger toutes choses selon le 
vraisemblable ou le nécessaire dont j’ai parlé dans 
le second discours ; à quoi j’ajoute un conseil, de 
s’embarrasser le moins qu’il lui est possible de 
choses arrivées avant l’action qui se représente.- 
Ces narrations importunent d’ordinaire , parce 
qu’elles ne sont pas attendues, et qu elles gênent 
l ’esprit de l’auditeur , qui est obligé de charger 
sa mémoire de ce qui s’est fait dix ou douze ans 
auparavant, pour comprendre ce qu’il voit repré­
senter : mais celles qui se font des choses qui 
arrivent et se passent derrière le théâtre , depuis 
l’action commencée , font toujours un meilleur 
effet, parce quelles sont attendues avec quelque 
curiosité, et font partie de cette action qui se 
représente. Une des raisons qui donne tant d’il­
lustres suffrages à Cinna pour le mettre au-dessus 
de ce que j’ai fa it , c’est qu’il n’y a aucune nar­
ration du passé , celle qu’il fait de sa conspiration 
à Emilie étant plutôt un ornement qui chatouille
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l’esprit des spectateurs , qu’une instruction né­
cessaire de particularités qu’ils doivent savoir et 
imprimer dans leur mémoire pour l’intelligence 
de la suite. Emilie leur fait assez connoître dans 
les deux premières scènes qu’il conspiroit contre 
Auguste en sa faveur ; et quand Cinna lui diroit 
tout simplement que les conjurés sont prêts au 
lendemain, il avanceroit autant pour l’action que 
par les cent vers qu’il emploie à lui rendre compte, 
et de ce qu’il leur a d it, et de la manière dont 
ils l’ont reçu. Il y a des intrigues qui commencent 
dés la naissance du héros, comme celle d’Héra- 
clius ; mais ces grands efforts d’imagination en 
demandent un extraordinaire à l’attention du 
spectateur , et l’empêchent souvent de prendre 
lin plaisir entier aux premières représentations, 
tant elles le fatiguent.

Dans le dénouement , je trouve deux choses 
à éviter ; le simple changement de volonté, et 
la machine. Il n’y a pas grand artifice à finir un 
poëme quand celui qui a fait obstacle au dessein 
des premiers acteurs, durant quatre actes, s’en 
désiste au cinquième sans aucun événement no­
table qui l’y oblige. J’en ai parlé au premier 
discours , et n’y ajouterai rien ici. La machine 
n’a pas plus d’adresse , quand elle ne sert qu’à 
faire descendre un dieu pour accommoder toutes 
choses, sur le point que les acteurs ne savent 
plus comment les terminer. C’est ainsi qu’Apollon
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agit dans Oreste : ce prince et son ami Pylacle, 
accusés par Tindare et Ménélas de la mort de 
Clytemnestre , et condamnés à leur poursuite , 
se saisissent d’Héléne et d’Hermione ; ils tuent 
ou croyent tuer la première, et menacent d’en 
faire autant de l’autre , si on ne révoque l’arrêt 
prononcé contre eux. Pour appaiser ces troubles, 
Euripide ne cherche point d’autre finesse que 
de faire descendre Apollon du c ie l, qui d’autorité 
absolue ordonne qu’Oreste épouse Hermione, et 
Pylade Electre ; et de peur que la mort d’Héléne 
n’y servît d’obstacle, n’y ayant pas d’apparence 
qu’Hermione épousât Oreste qui venoit de tuer 
sa m ère, il leur apprend quelle n’est pas morte, 
et qu’il l’a dérobée à leurs coups, et enlevée au 
ciel dans l’instant qu’ils pensoient la tuer. Cette 
sorte de machine est entièrement hors de propos 
n’ayant aucun fondement sur le reste de la pièce, 
et fait un dénouement vicieux ; mais je trouve 
un peu de rigueur au sentiment d’Aristote , qui 
met en même rang le char dont Médée se sert 
pour s’enfuir de Corinthe , après la vengeance 
qu’elle a prise de Créon. Il me semble que c’en 
est un assez grand fondement que de l’avoir fait 
magicienne, et d’en avoir rapporté dans lç poëme 
des actions autant au-dessus des forces de la 
nature, que celle-là. Après ce qu’elle a fait pour 
Jason à Cholcos, après qu’elle a rajeuni son père 
Eson depuis son retour , après quelle a attaché
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des feux invisibles au présent quelle a fait à 
Creuse, ce char volant n’est point hors de la 
vraisemblance, et ce poëme n’a pas besoin d’autre 
préparation pour cet effet extraordinaire. Sénèque 
lui en donne une par ce vers , que Médée dit à 
sa nourrice ,

Tuum  quoc/ue 'ipsa  corpus h in ç  m ecuin aveham  :

et m oi, par celui-ci qu elle dit à Egée ,

Je vous suivrai demain par un chemin nouveau.

Ainsi la condamnation d’Euripide, qui ne s’y est 
servi d’aucune précaution, peut être juste , et ne 
retomber ni sur Sénéque ni sur moi ; et je n’ai 
point besoin de contredire Aristote pour me 
justifier sur cet article. 1)

De l’action je passe aux actes qui en doivent 
contenir chacun une portion, mais non pas si 
égale qu’on n’en réserve plus pour le dernier 
que pour les autres , et qu’on n’en puisse moins 
donner au premier qu’aux autres. On peut même 
ne faire aucune autre chose dans ce premier que 
peindre les mœurs des personnages, et marquer à 
quel point ils en sont de l’histoire qu’on va repré­
senter , et qui a quelquefois commencé long-tems 
auparavant. Aristote n’en prescrit point le nombre.

1 ) Que devons-nous dire de tout ce morceau pré­
cédent ? Applaudir au bon sens de C orneille  autant 
qu’à ses grands talens.
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Horace le borne à cinq ; i ) et bien qu’il défende 
d’y en mettre moins, les Espagnols s’opiniâtrent 
à l ’arrêter à trois, et les Italiens font souvent la 
même chose. Les Grecs les distinguoient par le 
chant du chœur ; et comme je trouve lieu de 
croire qu’en quelques - uns de leurs poëmes ils 
le faisoient chanter plus de quatre fois, je nb 
voudrois pas répondre qu’ils ne les poussassent 
jamais au-delà de cinq. Cette manière de les 
distinguer étoit plus incommode que la nôtre ; 
c a r , ou l’on pretoit attention à ce que chantoit 
le chœur, ou l’on n y en prêtoit point. Si l’on y 
en prêtoit, l’esprit de l’auditeur étoit trop tendu, 
et n’avoit aucun moment pour se délasser. Si l ’on 
n’y en prêtoit point , son attention étoit trop 
dissipée par la longueur du chant ; et lorsqu’un 
autre acte commençoit, il avoit besoin d’un effort 
de mémoire pour rappeler en son imagination 
ce qu’il avoit déjà vu, et en quel point l’action 
étoit demeurée. Nos violons n’ont aucune de ces

i ) Cinq actes nous paraissent nécessaires. Le pre­
mier expose le lieu de la scène , la situation des héros 
de la pièce , leurs intérêts , leurs moeurs , leurs des­
seins. Le second commence l’intrigue. Elle se noue au 
troisième. Le quatrième prépare le dénouement , qui 
se fait au cinquième. Moins de tems précipiterait trop 
l ’action : plus d’étendue l’énerverait. Il en est comme 
d’un repas d’appareil. S’il dure trop peu , c’est una 

halte : s’il est trop long , il ennuie } et il dégoûte.
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deux incommodités. L’esprit de l’auditeur se re­
lâche durant qu’ils jouent, et réfléchit même sur 
ce qu’il a v u , pour le louer ou le blâmer, sui­
vant qu’il lui a plu ou déplu ; et le peu qu’on 
les laisse jouer lui en laisse les idées si récentes, 
que, quand les acteurs reviennent, il n’a point 
besoin de se faire d’effort pour rappeler et 
renouer son attention. / '

Le nombre des scènes dans chaque acte ne 
reçoit aucune règle : mais comme tout l’acte doit 
avoir une certaine quantité de vers qui propor­
tionne sa durée à celle des autres , on y peut 
mettre plus ou moins d e' scènes selon quelles 
sont plus ou moins longues , pour employer le 
tems que tout l’acte ensemble doit consumer. Il 
faut, s’il se peut, y rendre raison de l’entrée et 
de la sortie de chaque acteur, i ) Sur-tout pour 
la sortie , je tiens cette règle indispensable, et 
il n’y a rien de si mauvaise grâce qu’un acteur 
qui se retire du théâtre seulement parce qu’il 
n’a plus de vers à dire.

Je ne serois pas si rigoureux pour les entrées. 
L’auditeur attend l’acteur ; et bien que le théâtre

i ) La règle qu’un personnage ne doit ni entrer ni 
sortir sans raison est essentielle , cependant on y manque 
souvent. Il faut un dessein dans chaque scène , et que 
toutes augmentent l ’intérêt, le noeud, et le trouble. Rien 
n’est pltis difficile et plus rare.
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représente la chambre ou le cabinet de celui qui 
parle , il ne peut toutefois s’y montrer qu’il ne 
vienne de derrière la tapisserie ; et il n’est pas 
toujours aisé de rendre raison de ce qu’il vient 
de faire en ville, avant que de rentrer chez lu i, 
puisque même quelquefois il est vraisemblable 
qu’il n’en est pas sorti. Je n’ai vu personne se 
scandaliser de voir Emilie commencer Cinna sans 
dire pourquoi elle vient dans sa chambre ; elle 
est présumée y être avant que la pièce commence, 
et ce n’est que la nécessité de la représentation 
qui la fait sortir de derrière le théâtre, pour y 
venir. Ainsi je dispenserois volontiers de cette 
rigueur toutes les premières scènes de chaque 
acte, mais non pas les autres , parce qu’un acteur 
occupant une fois le théâtre, aucun n’y doit entrer 
qui n’ait sujet de parler à lu i, ou du moins qui 
n’ait lieu de prendre l’occasion , quand elle s’offre. 
Sur-tout lorsqu’un acteur entre deux fois dans 
ûn acte, soit dans la  comédie, soit dans la tragédie, 
il doit absolument, ou fajre juger qu’il reviendra 
bientôt quand il sort la première fois , comme 
Horace dans le second acte , et Julie dans le 
troisième de la même pièce , ou donner raison 
en rentrant pourquoi il revient si tôt.

Aristote veut que la tragédie bien faite soit 
belle et capable de plaire, i ) sans le secours des
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comédiens , et hors de la représentation. Pour 
faciliter ce plaisir au lecteur, il ne faut non plus 
gêner son esprit que celui du spectateur , parce 
que l’effort qu’il est obligé de se faire pour la

pièce de théâtre plaise à la lecture , il faut que tout y 
soit naturel, et qu’elle soit parfaitement écrite. Il y a 
quelques fautes de style dans C in na. On y a découvert 
aussi quelques défauts dans la conduite et dans les sen- 
timens. Mais en général il y règne une si noble sim­
plicité , tant de naturel, tant de clarté , le style a tant 
de beautés , qu’on lira toujours cette pièce avec intérêt 
et avec admiration. Il n’en sera pas de même à'H èra- 
clius et de R o d o g u n e , elles réussiront toujours moins 
i la lecture qu’au théâtre. La diction dans H éraclius  
n'est souvent ni noble ni correcte; l’intrigue fait peine 
àl’esprit, la pièce ne touche point le cœur. Rodogune 
jusqu’au cinquième acte fait peu d’effet sur un lecteur 
judicieux qui a du goût. Quelquefois une tragédie dé­
nuée de vraisemblance et de raison charme à la lecture 
par la beauté continue du style , comme la tragédie 
ÜEstlier. On rit du sujet, et on admire l’auteur. Ce 
sujet en effet, respectable dans nos saintes écritures , 
révoltent l’esprit par tout ailleurs. Personne ne peut 
concevoir qu’un roi soit assez sot pour ne pas savoir 
au bout d’un an de quel pays est sa femme , et assez 
fou pour condamner toute une nation à la mort , parce 
qu’on n’a pas fait la révérence à son ministre. L ’ivresse 
de l'idolatrie pour Louis X IY  , et la bassesse de la 
fiatterie pour madame de Maintenon , fascinèrent les 
yeux à Versailles. Ils furent éclairés au théâtre de Paris. 
Mais le charme de la diction est si grand , que tous ceux
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concevoir, et se la représenter lui-même dans 
son esprit, diminue la satisfaction qu’il en doit 
recevoir. Ainsi je serois davis que le poëte prit 
grand soin de marquer à la marge les menues 
actions qui ne méritent pas qu’il en charge ses 
vers, et qui leur ôteroient même quelque chose 
de leur dignité , s’il se ravaloit à les exprimer. 
Le comédien y supplée aisément sur le théâtre ; 
mais sur le livre on seroit assez souvent réduit 
à deviner, et quelquefois même on pourroit de­
viner m al, à moins que d’être instruit par là de 
ces petites choses. J’avoüe que ce n’est pas l’usage 
des anciens ; mais il faut m’avouer aussi que, 
faute de l’avoir pratiqué, ils nous laissent beau­
coup d’obscurités dans leurs poëmes, qu’il n’y a 
que les maîtres de l’art qui puissent développer; 
encore ne sais-je s’ils en viennent à bout, toutes 
les fois qu’ils se l’imaginent. Si nous nous assu­
jettissions à suivre entièrement leur méthode, il 
ne faudroit mettre aucune distinction d’actes ni 
de scènes, non plus que les Grecs. Ce manque 
est souvent cause que je ne sais combien il y a 
d’actes dans leurs pièces, ni si à la fin d’un acte 
un acteur se retire pour laisser chanter le chœur,

qui aiment les vers en retiennent par cœur plusieurs 
de cette pièce. C’est ce qui n’est arrivé à aucune des 
vingt dernières pièces de Corneille. Quelque chose quon 
écrive , soit vers , soit prose , soit tragédie ou comédie, 
soit fable ou sermon , la première loi est de bien écrire.
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ou s’il demeure sans action cependant qu’il chante, 
parce que ni eux ni leurs interprètes n’ont daigné 
nous en donner un mot d’avis à la marge.

Nous avons encore une autre raison particulière 
de ne pas négliger ce petit secours , comme ils 
ont fait. C’est que l’impression met nos pièces 
entre les mains des comédiens qui courent les 
provinces, que nous ne pouvons avertir que par là 
de ce qu’ils ont à faire , et qui feroient d’étranges 
contre-tems si nous ne leur aidions par ces notes. 
Ils se trouveroient bien embarrassés au cinquième 
acte des pièces qui finissent heureusement , et 
où nous rassemblons tous les acteurs sur notre 
théâtre , ce que ne faisoient pas les anciens. Ils 
diroient souvent à l’un ce qui s’adresse à l’autre , 
principalement quand il faut que le même acteur 
parle à trois ou quatre l’un après l’autre. Quand 
il y a quelque commandement à faire à l’oreille, 
comme celui de Cléopatre à Laonice pour lui aller 
quérir du poison , il faudroit un à parte pour 
l’exprimer en vers , si l’on se vouloir passer de 
ces avis en marge -, et l’un me semble beaucoup 
plus insupportable que les autres, qui nous donnent 
le vrai et unique moyen de faire , suivant le sen­
timent d’Aristote , que la tragédie soit aussi belle 
à la lecture qu’à la représentation, en rendant 
facile à l’imagination du lecteur tout ce que le 
théâtre présente à la vue des spectateurs.

La règle de l’unité de jour a son fondement
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sur ce mot d’Àristote , que la tragédie doit ren­
fermer la durée de son action dans un tour du 
soleil , ou tâcher de ne le passer pas de beau­
coup. i ) Ces paroles donnent lieu à cette dispute 
fameuse, si elles doivent être entendues d’un jour 
naturel de vingt-quatre heures, ou d’un jour 
artificiel de douze. Ce sont deux opinions dont 
chacune a des partisans considérables ; et pour 
moi je . trouve qu’il y a des sujets si mal-aisés à 

renfermer en si peu de tems, que non-seulement 
je leur accorderois les vingt-quatre heures entières, 
mais je me servirais même de la licence que 
donne ce philosophe de les excéder un p eu , et 
les pousserais sans scrupule jusqu’à trente. Nous 
avons une maxime en droit, qu’il faut élargir la 
faveur et restreindre les rigueurs : Odia restrin­
genda , favores a m p lia n d i ; et je trouve qu’un 
auteur est assez gêné par cette contrainte qui a

i ) L ’unité de jour a son fondement non-seulement 
dans les préceptes d'Aristote , mais dans ceux de la 
nature. Il serait même très-convenable que l ’action ne 
durât pas en effet plus long-tems que la représentation. 
Et Corneille a raison de dire que sa tragédie de Cinna 
jouit de cet avantage.

Il est clair qu’on peut sacrifier ce mérite à un plus 
grand qui est celui d’intéresser. Si vous faites verser 
plus de larmes en étendant votr.e action à vingt-quatre 
heures, prenez le jour et la nuit : mais n’allez pas plus 
loin ; alors l'illusion serait trop détruite.
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forcé quelques-uns de nos anciens d’aller jusqu’à 
l’impossible. Euripide dans les Suppliantes fait 
partir Thésée d’Athènes avec une armée , donner 
une bataille deva?it les murs de Thébes, qui en 
étoient éloignés de douze ou quinze lieues , et 
revenir victorieux en l’acte suivant ; et depuis 
qu’il est parti, jusqu’à l’arrivée du messager qui 
vient faire le récit de sa victoire , AEthra , et 
le chœur 11’ont que trente-six vers à dire. C’est 
assez bien employer un tems si court. Eschyle 
fait revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse 
encore toute autre. Il étoit demeuré d’accord avec 
Clytenjnestre sa femme , que , si tôt que cette 
ville seroit prise, il le lui feroit savoir par des 
flambeaux disposés de montagne en montagne , 
dont le second s’allumeroit incontinent à la vue 
du premier, le troisième à la vue du second , 
et ainsi du reste ; et par ce moyen elle devoit 
apprendre cette grande nouvelle dés la même 
nuit. Cependant à peine l’a-t-elle apprise par ces 
ilambeaux allumés, qu’Agamemnon arrive , donc 
il faut que le navire, quoique battu d’une tempête, 
si j’ai bonne mémoire , ait été aussi vite que l’œil 
à découvrir ces lumières. Le Cid et Pompée , où 
les actions sont un peu précipitées, sont bien 
éloignés de cette licence ; et s’ils forcent la vrai­
semblance commune en quelque chose , du moins 
ils ne Vont point jusqu’à de telles impossibilités.

Beaucoup- déclament contre cette règle, qu’ils
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nomment tyrannique, et auroient raison, si elle 
n’étoit fondée que sur l’autorité d’Aristote : mais 
ce qui la doit faire accepter , c’est la raison natu­
relle qui lui sert d’appui. Le poëme dramatique 
est une imitation, ou, pour en mieux parler, 
un portrait des actions des hommes ; et il est 
hors de doute que les portraits sont d’autant plus 
excellens , qu’ils ressemblent mieux à l’original 
La représentation dure deux heures, et ressem­
bleront parfaitement, si l’action qu’elle représente 
n’en demandoit pas davantage pour sa réalité. 
Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze, ni 
aux vingt-quatre heures ; mais resserrons l’action 
du poëme dans la moindre durée qu’il nous sera 
possible, afin que sa représentation ressemble 
mieux, et soit plus parfaite. Ne donnons, s’il se 
peut , à l’une que les deux heures que l’autre 
remplit : je ne crois pas que Rodogune en demande 
guère davantage, et peut-être qu’elles suffiroient 
pour Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans 
ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix; 
mais ne passons pas de beaucoup les vingt-quatre, 
de peur de tomber dans le dérèglement, et de 
réduire tellement le portrait en petit, qu’il n’ait 
plus ses dimensions proportionnées, et ne soit 
qu’imperfection, i )

i ) Nous sommes entièrement de l’avis de Corneille 
dans tout ce qu’il dit de l’unité de jour.
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Sur-tout je voudrois laisser cette durée à l’ima­
gination des auditeurs, et ne déterminer jamais le 
teins qu’elle emporte, si le sujet n’en avoit besoin , 
principalement quand la vraisemblance y est un 
peu forcée, .comme au Cid , parce qu’alors cela 
ne sert qu’à les avertir de cette précipitation. 
Lors même que rien n’est violenté dans un poëme 
par la nécessité d’obéir à cette règle, qu’est - il 
besoin de marquer, à l’ouverture du théâtre, que 
le soleil se lève , qu’il est midi au troisième acte, 
et qu’il se couche à la fin du dernier ? C’est une 
affectation qui 11e fait qu’importuner. Il suffit 
d’établir la possibilité de la chose dans le tems 
où on la renferme , et qu’on le puisse trouver 
aisément, si l’on y veut prendre garde , sans y 
appliquer l ’esprit malgré soi. Dans les actions 
même qui n’ont point plus de durée que la re­
présentation , cela seroit de mauvaise grâce , si 
l’on marquoit d’acte en acte qu’il s’est passé une 
demi-heure de l’un à l’autre.

Je répète ce que j’ai dit ailleurs, que quand 
nous prenons un tems plus long , comme de dix 
heures , je voudrois que les huit qu’il faut perdre 
se consumassent dans les intervalles des actes, et 
que chacun d’eux n’eût en son particulier que ce 
que la représentation en consume, principale­
ment lorsqu’il y a liaison de scène perpétuelle ; 
car cette liaison ne souffre point de vide entre 
deux scènes, J’estime toutefois que le cinquième,



par un privilège particulier, a quelque droit de 
presser un peu le tems , en sorte que la part de 
l’action qu’il représente en tienne davantage qu’il 
n’en faut pour sa représentation. La raison en 
est que le spectateur est alors dans l’impatience 
de voir la im, et que , quand elle dépend d’ac­
teurs qui sont sortis du théâtre , tout l’entretien 
qu’on donne à ceux qui y demeurent en atten­
dant de leurs nouvelles ne fait que languir, et 
semble demeurer sans action. Il est hors de doute 
que depuis que Phocas est sorti au cinquième 
d’H éraclius , jusqu’à ce quAmyntas vienne ra­
conter sa mort , il faut plus de tems pour ce qui 
se fait derrière le théâtre, que pour le récit des 
vers qu’Héraclius, Martian et Pulchérie emploient 
à plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius, 
dans celui de Nicoméde , n’ont pas tout le loisir 
dont ils auroient besoin pour se rejoindre sur la 
mer , consulter ensemble, et revenir à la défense 
de la reine ; et le Cid n’en a pas assez pour se 
battre contre Don Sanche durant l’entretien de 
l'infante avec Léonor, et de Cliiméne avec El- 
vire. Je l’ai bien vu, et n’ai point fait de scrupule 
de cette précipitation, dont peut-être on trouve­
rait plusieurs exemples chez les anciens ; mais 
ma paresse , dont j’ai déjà parlé, me fera contenter 
de celui-ci, qui est de Térence dans l’Andrienne. 
Simon y fait entrer Pamphile son fds chez Gly- 
cère , pour en faire sortir le vieillard Criton , et
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s’éclaircir avec lui de la naissance de sa maîtresse , 
qui se trouve fdle de Chrémès. Pamphile y entre, 
parle à Criton , le prie de le servir , revient avec 
lui ; et durant cette entrée, cette prière , et cette 
sortie, Simon et Clirémés qui demeurent sur le 
théâtre ne disent que chacun un vers , qui ne sau­
rait donner tout au plus à Pamphile que le loisir 
de demander où est Criton, et non pas de parler 
à lui, et lai dire les raisons qui le doivent porter à 
découvrir en sa faveur ce qu’il sait de la naissance 
de cette inconnue.

Quand la fin de l’action dépend d’acteurs qui 
n’ont point quitté le théâtre , et ne font point at­
tendre de leurs nouvelles, comme dans Cinna et 
dans Rodogune , le cinquième acte n’a pas besoin 
de ce privilège, parce qu’alors toute l’action est 
en vue ; ce qui n’arrive pas quand il s’en passe une 
partie derrière le théâtre depuis qu’il est com­
mencé.'Les autres actes ne méritent point la même 
grâce. S’il ne s’y trouve pas assez de tems pour y 
faire rentrer un acteur qui eh est sorti , ou pour 
faire savoir ce qu’il a fait depuis cette sortie, 011 
peut attendre à en rendre compte dans l’acte sui­
vant , et le violon qui les distingue l’un de l’autre 
en peut consumer autant qu’il en est besoin ; mais, 
dans le cinquième, il n’y a point de remise , l’at­
tention est épuisée , et il faut finir.

Je ne puis oublier que , bien qu’il nous faille 
réduire toute l’action tragique en un jour , cela
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«empêche pas que la tragédie ne fasse connoître 
par narration, 011 par quelque autre manière plus 
artificieuse, ce qu’a fait son héros en plusieurs 
années, puisqu’il y en a dont le nœud consiste en 
l ’obscurité de sa naissance qu’il faut éclaircir, 
comme Œdipe. Je ne répéterai point que, moins 
on se charge d’actions passées, plus 011 a l’audi­
teur propice , par le peu de gène qu’on lui donne, 
en lui rendant toutes les choses présentes, sans 
demander aucune réflexion à sa mémoire, que 
pour ce qu’il a vu : mais je ne puis oublier que 
c’est un grand ornement pour un poëme, que 
le choix d’un jour illustre et attendu depuis quel­
que tems. Il ne s’en présente pas toujours des oc­
casions ; e t, dans tout ce que j’ai fait jusqu’ici, 
vous n’en trouverez de cette nature que quatre: 
celui d Horace, où deux peuples devoient décider 
de leur empire par une bataille ; celui de Rodo­
gune , d’Andromède , et de Don Sanche. Dans 
Rodogune , c’est un jour choisi par deux souve­
rains , pour l ’effet d’un traité de paix entre les 
deux couronnes ennemies , pour une entière 
réconciliation de deux rivales par un mariage, 
et pour réclaircissement d’un secret de plus de 
vingt ans, touchant le droit d’aînesse entre deux 
princes jumeaux dont dépend le royaume et le 
succès de leur amour. Celui d’Andromède et ce­
lui de Don Sanche ne sont pas de moindre con­
sidération : mais, comme je viens de le dire, les
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occasions ne s’en offrent pas souvent ; et dans le 
reste de mes ouvrages je n’ai pu choisir des jours 
remarquables, que par ce que le hasard y fait 
arriver, et non pas par l’emploi où l’ordre pu­
blic les ait destinés de longue main.

Quant à l’unité du lieu, je n’en trouve aucun 
précepte ni dans Aristote ni dans Horace. C’est 
ce qui porte quelques-uns à croire que la régie 
11e s’en est établie qu’en conséquence de l’unité 
du jour, et à se persuader ensuite qu’on le peut 
étendre jusques où un homme peut aller et re­
venir en vingt-quatre heures. Cette opinion est un 
peu licencieuse ; et si l ’on faisoit aller un acteur 
en poste , les deux côtés du théâtre pourroient 
représenter Paris et Rouen. Je souhaiterois, pour 
ne point gêner du tout le spectateur, que ce qu’011 
fait représenter devant lui en deux heures se pût 
passer en effet en deux heures, et que ce qu’on 
lui fait voir sur un théâtre qui ne change point, 
pût s’arrêter dans une chambre ou dans une salle, 
suivant le choix qu’on en auroit fait : mais sou­
vent cela est si mal-aisé, pour ne pas dire im­
possible 1 ) , qu’il faut de nécessité trouver

1 ) Nous avons dit ailleurs que la mauvaise construc­
tion de nos théâtres perpétuée depuis nos tems de bar­
barie jusqu’à nos jours , rendait la loi de l ’unité de 
lieu presque impraticable. Les conjurés ne peuvent pas 
conspirer contre César dans sa chambre , on ne s’en­
tretient pas de ses intérêts secrets dans une place



quelque élargissement pour le lieu, comme pour le 
tems. Je l ’ai fait voir exact clans Horace , dans 
Polyeucte et dans Pompée ; mais il faut pour cela, 
ou n’inti oduire qu’une femme, comme dans Po­
lyeucte , ou que les deux qu’on introduit aient 
tant d’amitié l ’une pour l ’autre , et des intérêts si 
conjoints, qu’elles puissent être toujours ensemble, 
comme dans ¡’Horace, ou qu’il leur puisse arriver 
comme dans Pompée , où l ’empressement de la 
curiosité naturelle fait sortir de leurs appartenions 
Cléopatre au second acte , et Cornélie au cin-

publique , la même décoration ne peut représenter à 
la fois la façade d'un palais et celle d’un temple. Il 
faudrait que le théâtre fit voir aux yeux tous les en­
droits particuliers où la scène se passe , sans nuire à 
l ’unité de lieu ; ici une partie d’un temple , là le ves­
tibule d’un palais , une place publique , des rues dans 
l ’enfoncement ; enfin tout ce qui est nécessaire pour 
montrer à l’oeil tout ce que l ’oreille doit entendre. 
L ’unité de lieu est tout le spectacle que l’oeil peut 
embrasser sans peine.

Nous ne sommes point de l ’avis de Corneille , qui 
veut que la scène du Menteur soit tantôt à un bout 
de la ville , tantôt à l ’autre. Il était très-aisé de remé­
dier à ce défaut en rapprochant les lieux. Nous ne 
supposons pas même que l’action de Cinna puisse se 
passer d’abord dans la maison d’Emilie , et ensuite dans 
celle d’Auguste. Rien n’était plus facile que de faire 
une décoration qui représentât la maison d’E m ilie , celle 
d ’Auguste , une place , des rues de Rome.
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qiii<'ïïie, pour aller jusque clans la grande salle 
du palais du roi, au-devant des nouvelles qu’elles 
attendent. Il n’en va pas de même dans Rodo­
gune. Cléopatre et elle ont des intérêts trop divers 
pour expliquer leurs plus secrètes pensées en même 
lieu. Je pourrois en dire ce que j’ai dit de Cinna, 
où en général tout se passe dans Rome, et en 
particulier moitié dans le cabinet d’Auguste, et 
moitié chez Emilie. Suivant cet ordre, le premier 
acte de cette tragédie seroit dans l ’antichambre 
de Rodogune , le second dans la chambre de 
Cléopatre, le troisième dans celle de Rodogune : 
mais si le quatrième peut commencer chez cette 
princesse , il ne s’y peut achever , et ce que Cléo­
patre y dit à ses deux fils l ’un après l’autre y se­
roit mai placé. Le cinquième a besoin d’une salle 
d’audience où un grand peuple puisse être pré­
sent. La même chose se rencontre dans Héra- 
clius. Le premier acte seroit fort bien dans le ca­
binet de Phocas, et le second chez Léontine : 
mais si le troisième commence chez Pulchérie , il 
ne s’y peut achever, et il est hors d’apparence 
que Phocas délibère dans l’appartement de cette 
princesse de la perte de son frère.

Nos anciens , qui faisoient parler leurs rois en 
place publique , donnoient assez aisément l’unité 
rigoureuse de lieu à leurs tragédies. Sophocle tou­
tefois ne l’a pas observée dans son Ajax , qui 
sort du théâtre afin de chercher un lieu écarté
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pour se tuer, et s’y tue à la vue du peuple ; ce 
qui fait juger aisément que celui où il se tue n’est 
pas le même que celui d’où on l a vu sortir, puis­
qu’il n’en est sorti que pour en choisir un autre.

Nous ne prenons pas la même liberté de tirer 
les rois et les princesses de leurs appartemens ; et 
comme souvent la différence et l ’opposition des 
intérêts de ceux qui sont logés dans le même 
palais ne souffrent pas qu’ils fassent leurs confi­
dences et ouvrent leurs secrets en même cham­
bre , il nous faut chercher quelqu’autre accom­
modement pour l’unité de lieu si nous la vou­
lons conserver dans tous nos poëmes : autrement 
il faudroit prononcer contre beaucoup de ceux 
que nous voyons réussir avec éclat.

Je tiens donc qu’il faut chercher cette unité 
exacte autant qu’il est possible ; mais comme elle 
ne s’accommode pas avec toute sorte de sujets, 
j’accorderois très-volontiers que ce qu’on feroit 
passer en une seule ville aurait l’unité de lieu. 
Ce n’est pas que je voulusse que le théâtre re­
présentât cette ville toute entière , cela seroit 
un peu trop vaste , mais seulement deux ou trois 
lieux particuliers enfermés dans l’enclos de ses 
murailles. Ainsi la scène de Cinna ne sort point 
de Rome , et est tantôt l’appartement d’Auguste 
dans son palais, et tantôt la maison d Emilie. Le 
Menteur a les tuileriers et la place royale dans 
Paris : et la suite fait voir la prison, et le logis
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de Mélisse dans Lyon. Le Ciel multiplie encore 
davantage les lieux particuliers sans cpiitter Se­
ville ; e t , comme la liaison de cette scène 11’y 
est pas gardée , le théâtre dès le premier acte 
est la maison de Chiméne , l’appartement de l’in­
fante dans le palais du roi, et la place publique; 
le second y ajoute la chambre du roi : et sans 
cloute il y a quelque excès dans cette licence. 
Pour rectifier en quelque façon cette duplicité 
de lieu , quand elle est inévitable , je voudrois 
qu’on fit deux choses •: l’une , que jamais on ne 
changeât dans lé même acte, mais seulement de 
l’un à l’autre, comme il se fait dans les trois pre­
miers de Cinna ; l’autre , que ces deux lieux n’eus­
sent point besoin de diverses décorations , et 
qu’aucun des deux ne fut jamais nommé, mais 
seulement le lieu général où tous les deux sont 
compris, comme Paris, Rome,-Lyon, Constanti­
nople , etc. Cela aiderait à tromper l’auditeur , 
qui, ne voyant rien qui lui marquât la diver­
sité des lieux, ne s’en appercevroit pas , à moins 
d’une réflexion malicieuse et critique dont il y 
en a peu qui soient capables , la plupart s’atta­
chant avec chaleur à l’action qu’ils voient repré­
senter. Le plaisir qu’ils y prennent est cause qu’ils 
n’en veulent pas chercher le peu de justesse pour 
s’en dégoûter, et ils ne le reconnoissent que par 
force , quand il est trop visible , comme dans le 
Menteur et la Suite , où les différentes décora-
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tions font reconnoitre Cette duplicité de lieu, 

m algré qu’on en ait.

Mais comme les personnes qui ont des intérêts 
opposés ne peuvent pas vraisemblablement ex­
pliquer leurs secrets en même place , et qu’ils 
sont quelquefois introduits dans le même acte, 
avec liaison de scène qui emporte nécessairement 
cette unité, il faut trouver un moyen qui la rende 
compatible avec cette contradiction qu’y forme la 
vraisemblance rigoureuse, et >roir comment pourra 
subsister le quatrième acte de Rodogune , et le 
troisième d’Héraclius, où j’ai déjà marqué cette 
répugnance du côté des deux -personnes; enne­
mies qui parlent en l ’un et en l’autre. Les juris­
consultes admettent des fictions de droit ; et je 
voudrois>, à leur exemple , introduire des fictions 
de théâtre , pour établir un lieu théâtral, qui ne 
seroit ni l ’appartement de Cléopatre  ̂ ni celui de 
Rodogune dans la pièce qui porte ce titre, ni 
celui de Phocas, de Léontine, ou de Pulchérie, 
dans Héraclius, mais une salle sur laquelle ou­
vrent ces divers appartenions , à qui j’attribuerois 
deux privilèges : l’un, que chacun de ceux qui 
y parleroient fut présumé y parler avec le même 
secret que s’il étoit dans sa chambre ; l’autre, 
qu’au lieu que , dans l’ordre commun il est quel­
quefois de la bietnséaaice que ceux qui occupent 
le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans leur 
cabinet pour parler à eux, ceux-ci pussent les
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venir trouver sur le théâtre sans choquer cette 
bienséance , afin de conserver l’unité do iieu et 
la liaison des scènes. Ainsi Rodogune , dans le 
premier acte , vient trouver Laonice qu’elle de- 
vroit mander pour parler à elle ; e f, dans le qua­
trième , Cléopatre vient trouver Antiochus au 
même lieu où il vient de HéchïF Rodogune, bien 
que dans l’exacte vraisemblance ce prince devroit 
aller chercher-sa mère dans son cabinet, puis­
qu’elle hait trop cette princesse pour venir parler 
à lui dans son appartement, où la première scène 
fixeroit le reste de cet acte , si l ’on apportoit ce 
tempérament dont j’ai parlé à la rigoureuse unité 
de lieu.

Beaucoup de mes pièces en manqueront, si l’on 
11e veut point admettre cette modération, dont je 
me contenterai toujours à l’avenir , quand je no 
pourrai satisfaire à la dernière rigueur de la règle. 
Je n’ai pu y en réduire que trois, Horace , Po- 
lyeucte, et Pompée. Si je me donne trop d’indul­
gence dans les autres , j’en aurai encore davan­
tage pour ceux dont je verrai réussir les ouvrages 
sur la scène avec quelque apparence de régula-' 
rité. Il est facile aux spéculatifs d être sévères ; 
mais s’ils vouloient donner dix ou douze poëmes 
de cette nature au public, ils élargiroient peut- 
être les régies encore plus que je ne fais, si tôt 
qu’ils auroient reconnu par l’expérience quelle 
contrainte apporte leur exactitude, et combien de
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belles choses elle bannit de notre théâtre. Quoi 
qu’il en soit, voilà mes opinions , ou , si vous 
voulez, mes hérésies , touchant les principaux 
points de l’art ; et je ne sais point mieux accorder 
les régies anciennes avec les agrémens modernes, 
Je ne doute point qu’il ne soit aisé d’en trouver 
de meilleurs moyens ; et je serai tout pi et de les 
suivre, lorsqu’on les aura mis en pratique aussi 
heureusement qu’on y a vu les miens, i )

T ) Après les exemples que Corneille donna dans ses 
pièces , il ne pouvait guère donner de préceptes plus 
utiles que dans ces discours.
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A V I S

D U  C O M M E N T A T E U R

Sur les comédies de Corneille.

Si les hommes ne songeaient qu’à perfec­

tionner leur goût et leur raison par les livres, 

les bibliothèques seraient moins nombreuses et 

plus utiles ; mais on veut avoir tout ce qu’on a 

écrit sur une matière , et tout ce qu’un homme 

célèbre a écrit de mauvais comme de bon, dût- 

on ne le jamais lire.

Cette espèce d’intempérance, dans ceux qui 

recherchent les livres , est plus pardonnable à 

l'égard de Pierre Corneille que de tout autre. 

Ses comédies sont à la vérité indignes de notre 

siècle : mais elles furent long - tems ce qu’il y 

ayai t de moins mauvais en ce genre, tant nous 

étions loin d’avoir la plus légère connaissance 

des beaux arts. Pierre Corneille ouvrit la car­

rière du comique, et même de l’opéra, comme 
i i 3



nous l’avons remarqué. On verra dans ces co­

médies , qu’on ne joue plus depuis Molière, des 

vers quelquefois très-bien faits, et des étincelles 

de génie qui faisaient voir combien l’auteur était 

au-dessus de son siècle.



M É L I T E ,

C O M É D I E

E N  C I N Q  A C T E S .

1 6 2 5 .





A M O N S I E U R  

D E  L I A N C O U R .

M O N S I E U R ,

M  élite seroit tt'op ingrate de rechercher une 
autre protection que la vôtre ; elle vous doit 
cet hommage et cette légère reconnoissance 
de tant d’obligations q u elle  vous a ; non 
quelle présume par Ul s’en acquitter en quel- 
(jue sorte, mais seulement pour les publier c l 

toute la France. Quand je  considère le peu 
de bruit qu elle f i t  à son arrivée à Paris y 
venant d'un homme qui ne pouvoit sentir 
que la rudesse de son pays , et tellement in­
connu q u i l  étoit avantageux d’en taire le 
nom ; quand je  me souviens , dis-je , que ses 
trois premières représentations ensemble n eu­
rent pas tant d’affluence que la moindre de 
celles qui les suivirent dans le même hiver,



je  ne puis rapporter de si foibles commence- 
mens qu’au loisir q u i l  fa llo it  au monde 
pour apprendre que 'vous en faisiez état > ni 
des progrès si peu attendus qu cl 'votre ap- 
probation , que chacun se croyoit obligé de 
suivre après l ’avoir sue. C’est de là', monsieur, 
q uest  venu tout le bonheur de M élite ; et, 
quelques hauts effets qu elle ait produits de- 
puis , celui dont je  me tiens le plus glorieux, 
c ’est Vhonneur d'être connu de vous , et de 
vous pouvoir souvent assurer de bouche, que 
je  serai toute ma vie -,

M o n s i e u r ,

Votre très-humble et très* 
obéissant serviteur, 

P .  C o r n e i l l e



A U  L E C T E U R .

J e sais bien que l’impression d’une pièce en affoiblit la 

réputation ; la publier , c’est l ’avilir ; et même il s y 

rencontre un particulier désavantage pour m oi, vu que 

ma façon d’écrire étant simple et familière , la lecture 

fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi 

beaucoup de mes amis m’ont toujours conseillé de ne 

rien mettre sous la presse , et ont raison , comme je 

crois ; mais , je ne sais par quel malheur , c’est un 

conseil que reçoivent de tout le monde ceux qui écri­

vent , et pas un d’eux ne s’en sert. Ronsard , Malherbe 

et Théophile , l ’ont méprisé ; et si je ne les puis imiter 

en leurs grâces , je les veux du moins imiter en leurs 

fautes , si c’en est une que de faire imprimer. Je con­

tenterai par là deux sortes de personnes , mes amis et 

mes envieux , donnant aux uns de quoi se divertir , 

aux autres de quoi censurer : et j ’espère que les pre­

miers me conserveront encore la même affection qu’ils 

m’ont témoignée par le passé ; que des derniers , si 

beaucoup font mieux , peu réussiront plus heureuse­

ment ; et que le reste fera encore quelque sorte d’estime 

de cette pièce , soit par coutume de l ’approuver , soit 

par honte de se dédire. En tout cas , elle est mon coup 

d’essai ; et d’autre que moi ont intérêt à la défendre , 

puisque si elle n’est pas bonne , celles qui sont demeu­

rées au-dessous doivent être fort mauvaises.



A C T E  U II S.

É R A  S T  E , amoureux de Mélite. 

T I R C I S ,  ami d’Eraste , et son rival. 

P H I L A N D P i E ,  amant de Cloris.

M É L I T E ,  maîtresse d’Éraste et de Tircis. 

C L O R I S  , sœur de Tircis.

L I S I S  , ami de Tircis.

C L I T  O N , voisin de Mélite.

La nourrice de Mélite.

L a scène esc à Paris.







M É L I T E .

A C T E  P R E M I E R .

S C È N E  I. 

É R A S T E ,  T I R C I S .

É R A S T E.

J e te l’avoue, ami, mon mal est incurable ;
Je n’y sais qu’un remède, et j’en suis incapable. 
Le change seroit juste après tant de rigueur;
Mais, malgré ses dédains,Mélite a tout mon cœur 
Elle a sur tous mes sens une entière puissance ;
Si j’ose en murmurer, ce n’est qu’en son absence ; 
Et je ménage en vain dans un éloignement 
Un peu de liberté pour mon ressentiment :
D’un seul de ses regards l’adorable contrainte 
Me rend tous mes liens, en resserre l’étreinte ;
Et par un si doux charme aveugle ma raison,
Que je cherche mon mal et fuis ma guérison.
Son œil agit sur moi d’une vertu si forte ,
Qu’il ranime soudain mon espérance morte, 
Combat les déplaisirs de mon cœur irrité 
Et soutient mon amour contre sa cruauté :
Mais ce flatteur espoir qu’il rejette en mon ame 
N’est qu’un doux imposteur qu’autorise ma flâme, 
Et qui , sans m’assurer Ce qu’il semble m’offrir , 
Me fait plaire en ma peine, et m’obstine à souffrir.



Que je te trouve, ami, d’une humeur admirable ! 
Pour paroître éloquent tu te feins misérable. 
Est-ce à dessein de voir avec quelles couleurs 
Je saurois adoucir les traits de tes malheurs?
Ne t’imagine pas qu’ainsi sur ta parole,
D ’une fausse douleur un ami te console ;
Ce que chacun en dit ne m’a que trop appris, 
Que Mélite pour toi n’eut jamais de mépris.

E R A S T E .

Son gracieux accueil et ma persévérance 
Font naître ce faux bruit d’une vaine apparence : 
Ses mépris sont cachés, et s’en font mieux sentir; 
Et n’étant point connus on n’y peut compatir.

T  I  R  C  I  S.

En étant bien r y i , du reste que t’importe ?
C’est tout ce que tu veux des filles de sa sorte.

É  R  A  S T  E.

Cet accès favorable , ouvert et libre à tous ,
Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux : 
Elle souffre aisément mes soins et mon service ; 
Mais loin de se résoudre à leur rendre justice , 
Parler de l’hyménée à ce cœur de rocher,
C’est l’unique moyen de n’en plus approcher.

t  i  r  c  i  s .

Ne dissimulons point; tu régies mieux ta fíame* 
Et ta n’es pas si fou que d’en faire ta femme.



É  R  A  S T  E.

Quoi ! tu sembles douter de mes intentions !
T I R C I S .

Je crois mal-aisément que tes affections
Sur l’éclat d’un beau teint qu’on voit si périssable
Règlent d’une moitié le choix invariable.
Tu serois incivil de la voir chaque jour,
Et ne lui pas tenir quelque propos d’amour ;
Mais d’un vain compliment ta passion bornée 
Laisse aller tes desseins ailleurs pour l’hyménée.
Tu sais qu’on te souhaite aux plus riches maisons,
Que les meilleurs partis....

É  R  A  S  T  E.

Trêve de ces raisons :
Mon amour s’en .offense, et tiendroit pour supplice 
De recevoir des loix d’une sale avarice ;
Il me rend insensible aux faux attraits de l’or,
Et trouve en sa personne un assez grand trésor.

T I R C I S .

Si c’est là le chemin qu’en aimant tu veux suivre ,
Tu ne sais guère encor ce que c’est que de vivre.
Ces visages d’éclat sont bons à cajoler,
C’est là qu’un apprenti doit s’instruire à parler :
J’aime à remplir de feux ma bouche en leur présence 
La mode nous oblige à cette complaisance ;
Tous ces discours de livre alors sont de saison :
11 faut feindre des m aux, demander guérison, 
Donner sur le Phœbus, promettre des miracles,
Jurer qu’on brisera toutes sortes d’obstacles ;

C O M É D I E .  so5



so4 M É L I T E ,

Mais du vent et cela doivent être tout un.

É R A S T E.

Passe pour des beautés qui sont dans le commun. 
C’est ainsi qu’autrefois j’amusai Crisolite ;
Mais c’est d’autre façon qu’on doit servir Mélite. 
Malgré tes sentimens, il me faut accorder 
Que le souverain bien n’est qu’à la posséder.
Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien qu’immortelle, 
Pensa mourir de honte en la voyant si belle ;
Les grâces à l’envi descendirent des cieux ,
Pour se donner l’honneur d’accompagner ses yeux; 
Et l’amour, qui ne put entrer dans son courage , 
Voulut obstinément loger sur son visage.

t i r c i s.

Tu le prends d’un haut ton, et je crois qu’au besoin 
Ce discours emphatique iroit encor bien loin. 
Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore 
Que bien qu’une beauté mérite qu’on l’adore , 
Pour en perdre le goût on n’a qu’à l’épouser.
L n  bien qui nous est du se fait si peu priser , 
Qu’une femme fùt-elle entre toutes choisie,
On en voit en six mois passer la fantaisie.
Tel au bout de ce tems n’en voit plus la beauté 
Qu’avec un esprit sombre, inquiet, agité :
Au premier qui lui parle ou jette l’œil sur elle, 
Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle ;
Ce n’est plus lors qu’une aide à faire un favori,
Un charme pour tout autre, et non pour un mari
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É  R  A  S  T  E.

Ces caprices honteux et ces chimères vaines 
Ne sauroient ébranler cles cervelles bien saines;
Et quiconque a su prendre une fille d’honneur 
N’a point à redouter l’appas d’un suborneur.

t  i  r  c  i  s .

Peut-être dis-tu vrai : mais ce choix difficile 
Assez et trop souvent trompe le plus habile;
Et l’hymen de soi-même est un si lourd fardeau, 
Qu’il faut l’appréhender à l’égal du tombeau. 
S’attacher pour jamais aux côtés d’une femme î 
Perdre pour des enfans le repos de son ame ! 
Voir leur nombre importun remplir une maison! 
Ah! quon aime ce joug avec peu de raison!

È  R  A  S T  E.

Mais il y faut venir , c’est en vain qu’on recule, 
C’est en vain qu’on le fuit, tôt ou tard on s’y brûle ; 
Pour libertin qu’on soit, on s’y trouve attrapé :

* Toi-même, qui fais tant le cheval échappé ,
Nous te verrons un jour songer au mariage.

t  i  r  c  i  s.

Alors ne pense pas que j’épouse un visage.
Je règle mes désirs suivant mon intérêt.
Si Doris me v.ouloit, toute laide qu’elle est,
Je l’estimerois plus qu’Aminthe ét quTIippolyte ; 
Son revenu chez moi tienclroit lieu de mérite.
C’est comme il faut aimer. L’abondance des biens 
Pour l’amour conjugal a de puissans liens :



La beauté , les attraits , l’esprit, la bonne mine; 
Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine; 
Et l hymen qui succède à ces folles amours,
Ap rés quelques douceurs, a bien de mauvais jours. 
Une amitié si longue est fort mal assurée 
Dessus des fondemens de si peu de durée. 
L’argent dans le ménage a certaine splendeur 
Qui donne un teint d’éclat à la même laideur; 
Et tu ne peux trouver de si douces caresses 
Dont le goût dure autant que celui des richesses.

É  R  A  S T  E.

Auprès de ce bel oeil qui tient mes sens ravis,
A  peine pourrois-tu conserver ton avis.

t  i  r  c  i  s .

La raison en tous lieux est également forte,
É  R  A  S T  E.

L’essai n’en coûte rien : Mélite est à sa porte ; 
Allons; et tu verras dans ses aimables traits 
Tant de charmans appas , tant de brillans attraits, 
Que tu seras forcé toi-même à reconnoitre 
Que si je suis un fou, j’ai bien raison de l’être.

t  i  r  c  i  s .

Allons ; et tu verras que toute sa beauté 
Ne saura me tourner contre la vérité.

206 M E L I T E ,
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S C È N E  I I .

M É L I T E ,  É R A S T E ,  T I R C I S .

É  R  A  S T  E.

De deux amis , madame , appaisez la querelle;
Un esclave d’amour le défend d’un rebelle ;
Si toutefois un cœur qui n’a jamais aimé,
Fier et vain qu’il en est , peut être ainsi nommé. 
Comme , dès le moment que je vous ai servie ,
J’ai cru qu’il étoit seul la véritable vie ,
Il n’est pas merveilleux que ce peu de rapport 
Entre nos deux esprits sème quelque discord.
Je me suis donc piqué contre sa médisance 
Avec tant de malheur, ou tant d’insuffisance, 
Que des droits si sacrés et si pleins d’équité 
N’ont pu se garantir de sa subtilité ;
Et je l’amène i c i , n’ayant plus que répondre, 
Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre.

M É L I T E .

Vous deviez l’assurer plutôt qu’il trouveroit 
En ce mépris d’amour qui le seconderoit.

t  1 R c 1 s.
Si le coeur ne dédit ce que la bouche exprime,
Et ne fait de l’amour une plus haute estime,
Je plains les malheureux à qui vous en donnez, 
Comme à d’étranges maux par leur sort destinés.



M  É  L  I  T  E.

Ce reproche sans cause avec raison m’étonne.
Je ne reçois d’amour, et n’en donne à personne. 
Les moyens de donner ce que je n’eus jamais ?

â  r  a s T  E.

Ils vous sont trop aisés ; et par vous désormais 
La nature pour moi montre son injustice 
A  pervertir son cours pour me faire un supplice.

M É L I T E .

Supplice imaginaire , et qui sent son moqueur.
É  r  a  s t  e .

Supplice qui déchire et mon ame et mon cœur.
M É L I T E .

Il est rare qu’on porte , avec si bon visage ,
L’ame et le cœur ensemble en si triste équipage.

É  P«. A  s T  E.

Votre charmant aspect suspendant mes douleurs, 
Mon visage du votre emprunte les couleurs.

M É L I T E .
Faites mieux; pour finir vos maux et votre flâme, 
Empruntez tout d’un tems les froideurs de mon ame,

É  r  a  s T  E.

Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir. 
Et vous n’en conservez que faute de vous voir.

M É L I T E .
Hé quoi ! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces?

É  R  A  S T  E.

Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces?

208 M É L I T E ,



De si frêles sujets ne sauroient exprimer 
Ce que l’amour aux cœurs peut lui seul imprimer; 
Et quand vous en voudrez croire leur impuissance, 
Cette légère idée et foible connoissance 
Que vous aurez par eux de tant de raretés,
Vous mettra hors du pair de toutes les beautés.

M É L I T E.
Voilà trop vous tenir dans une complaisance 
Que vous dussiez quitter du moins en ma présence, 
Et ne démentir pas le rapport de vos yeux ,
Afin d’avoir sujet de m’entreprendre mieux.

É r a s T E.
Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes, 
Ne m’a que trop appris le pouvoir de vos charmes.

t 1 r c 1 s.
Sur peine d’être ingrate, il faut de votre part 
Reconnoitre les dons que le ciel vous départ.

É r a s T E.
Voyez que d’un second mon droit se fortifie.

M É L I T E.
Voyez que son secours montre qu’il s’en défie.

t 1 r c 1 s.
Je me range toujours avec la vérité.

M É e 1 T E.
Si vous la voulez suivre, elle est de mon côté.

t 1 r c 1 s.
Oui, sur votre visage , et non en vos paroles.
Mais cessez de chercher ces refuites frivoles ;

1 14
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Et prenant désormais des sentimens plus doux, 
Ne soyez plus de glace à qui brûle pour vous.

M É L I T E .

Un ennemi d’amour me tenir ce langage ! 
Accordez votre bouche avec votre courage ; 
Pratiquez vos conseils , ou ne m’en donnez pas.

T I R C I S .

J’ai connu mon erreur %uprès de vos appas;
Il vous l’avoit bien dit.

É  R  A  S T  E.

Ainsi donc par l’issue 
Mon ame sur ce point n’a pas été déçue.

i T I R C I S .
Si tes feux en son cœur produisoient même effet, 
Crois moi, que ton bonheur seroit bientôt parfait,

M É L I T E .

Pour voir si peu de chose aussi tôt vous dédire 
Me donne à vos dépens de beau sujet de rire. 
Mais je pourrai bientôt, à m’entendre flatter, 
Concevoir quelque orgueil qu’il vaut mieux éviter; 
Excusez ma retraite.

É  r  a  s T  E.

A dieu, belle inhumaine.
De qui seule dépend et ma joie et ma peine.

M É L I T E .

Plus sage à l’avenir , quittez ces vains propos,
Et laissez votre esprit et le mien en repos.

a ï o  M E L I T E ,



C O M É D I E . ai  i

S C E N E  I I I .  

É R A S T E ,  T  I R G I S.

E  R  A  $ T  E.

Ma i n t e n a n t  suis-je un fou ? méritai-je du blâme? 
Que dis-tu de l’objet ? que dis-tu de ma flâme?

t  i r  c i s.
Que veux-tu que j’en die ? elle a je ne sais quoi 
Qui ne peut consentir que l’on demeure à soi.
Mon cœur, jusqu’à présent à l’amour invincible, 
Ne se maintient qu’à force aux termes d’insensible; 
Tout autre que Tircis mourroit pour la servir.

É R A S T E .

Confesse franchement qu’elle a su te ravir,
Et que tu ne veux pas prendre pour cette belle 
Avec le nom d'ameoit le titre d’infidelle.
Rien que notre amitié ne t’en peut détourner ; 
Mais ta muse du moins, facile à suborner,
Avec plaisir déjà prépare quelques veilles 
A de puissans efforts pour de telles merveilles.

T I R C I S .
En effet, ayant vu tant et de tels appas,
Que je ne rime point, je ne le promets pas.

É R A S T E .
Tes feux n’iront-ils pas plus avant que la rime?

T I R C I S .
Si je brûle jamais, je veux brûler sans crime.



É R A S T E.

Mais si, sans y penser, tu te trouvois surpris ?
T I R c I s.

Quitte pour décharger mon cœur dans mes écrits. 
J’aime bien ces discours de plaintes et d’alarmes, 
De soupirs, de sanglots, de tourmens et de larmes; 
C ’est de quoi fort souvent je bâtis ma chanson: 
Mais j’en connois, sans plus , la cadence et le son. 
Souffre qu’en un sonnet je m’efforce à dépeindre 
Cet agréable feu que tu ne peux éteindre ;
Tu le pourras donner comme venant de toi.

É r a s T E.

Ainsi ce cœur d’acier qui me tient sous sa loi,- 
Verra ma passion pour le moins en peinture.
Je doute néanmoins qu’en cette portraiture 
Tu ne suives plutôt tes propres sentimens.

t  i  r c  i  s.

Me prépare le ciel de nouveaux châtimens,
Si jamais un tel crime entre dans mon courage?

É r a s T E.

Adieu, je suis content; j’ai ta parole en gage,
Et sais trop que l’honneur t’en fera souvenir.

T I R C I s , seul.
En matière d’amour rien n’oblige à tenir ;
Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse, 
Font bientôt vanité d’oublier leur promesse.

212 M E L I T E ;

t
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S C È N E  I V .  

C L O R I S ,  P H I L A N D R E .

P  H  I  L  A  N  D  R  E.

Je meure, mon souci, tu dois bien me haïr.
Tous mes soins depuis peu 11e vont qu’à te trahir.

c l o r 1 s.
Ne m’épouvante point : à ta mine je pense *
Que le pardon suivra de fort prés cette offense ,
Si tôt que j ’aurai su quel est ce mauvais tour. '

P H I L A N D R E .  i

Sache donc qu’il ne vient sinon de trop d’amour.
c  l  o  r  1 s.

J’eusse osé le gager qu’ainsi par quelque ruse- 
Ton crime officieux porteroit’ son excuse.

P H I L A N D R E .

Ton adorable objet, ïnon unique vainqueur ,
Fait naître chaque jour tant de feux en mon cœur, 
Que leur excès m’accable, et que pour m’en défaire 
J’y cherche des défauts qui puissent me déplaire : 
J’examine ton teint dont leclat me surprit,
Les traits de ton visage, et ceux de ton esprit ; 
Mais je n’en puis trouver un seul qui he me charme.

c l  o r  1 s.
Et moi, je suis ravie, après ce peu d’alarme , 
Qu’ainsi tes sens trompés te puissent obliger 
A chérir ta Cloris, et jamais ne changer.



V
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P H I L A N D R E .
Ta beauté te répond de ma persévérance,
Et ma foi, qui t’en donne une entière assurance.

c l o r i s. •
Voilà fort doucement dire que sans ta foi 
Ma beauté ne pourroit te conserver à moi.

P H I L A N D R E .
Je traiterois trop mal une telle maîtresse 
De l’aimer seulement pour tenir ma promesse : 
Ma passion en est la cause et non l’effet,
Outre que tu n’as rien qui ne soit si parfait 
Qu’on ne peut te servir sans voir sur ton visage 
De quoi rendre constant l’esprit le plus volage.

c l o r i s.
Ne m’en compte point tant de ma perfection y 
Tu dois être assuré de mon affection ;
Et tu perds tout l’effort de ta galanterie,
Si tu crois l’augmenter par une flatterie.
Une fausse louange est un blâme secret.
Je suis belle à tes yeux, il suffit; sois discret; 
C’est mon plus grand bonheur, et le seul où j’aspire.

P H I L A N D R E .
Tu sais adroitement adoucir mon martyre.
Mais , parmi les plaisirs qu’avec toi je ressens ,
A  peine mon esprit ose croire mes sens ,
Toujours entre la crainte et l’espoir en balance ; 
Car s’il faut que l’amour naisse de ressemblance, 
Mes imperfections nous éloignant si fort, 
Qu’oserois-je prétendre en ce peu de rapport?
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C  L  O R I S.

Du moins ne prétends pas qu’à présent je te loue)
Et qu’un mépris rusé, que ton cœur désavoue,
Me mette sur la langue un babil affété 
Pour te rendre à mon tour ce que tu m’as prêté : 
Au contraire, je veux que tout le monde sache 
Que je connois en toi des défauts que je cache. 
Quiconque avec raison peut être négligé 
A qui le veut aimer est bien plus obligé.

P II I L A N D R E.
Quant à toi, tu te crois de beaucoup plus aimable ?

c l o r i  s.
Sans doute ; et qu’aurois-tu qui me fut comparable?

P II I L A N D R E.
Regarde dans mes yeux, et reconnois qu’en mol 
On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.

c l o r i s. v
C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée.

P H I L A N D R E .

Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée.
Tu n’y vois que mon cœur, qui n’a plus un seul trait 
Que ceux qu’il a reçus de ton charmant portrait;
Et qui, tout aussi tôt que tu t’es fait paroitre,
Afin de te mieux voir s’est mis à la fenêtre.

c l o r i s.
Le trait n est pas mauvais : mais puisqu’il te plaît tant, 
Regarde dans mes yeux, ils t’en montrent autant ;



ai6 M E L I T  E ,

Et nos feux tous pareils ont mêmes étincelles.
P H I L A 3S T D R E .

Ainsi, chère Cloris, nos ardeurs mutuelles, 
Dedans cette union prenant un même cours, 
Nous préparent un heur qui durera toujours. 
Cependant en faveur de ma longue souffrance...

C L O R I S .

Tais-toi, mon frère vient.

S C È N E  Y.

T I R C I S ,  P H I L A N D R E ,  C L O R I S .

T I R C I S .

S i j’en crois l’apparence, 
Mon arrivée ici fait quelque contre-tems.

P H I L A N D R E .

Que t’en semble, Tircis ?
T I R C I S .

Je vous vois si contens, 
Qu’à ne vous rien céler touchant ce qu’il me semble 
Du divertissement que vous preniez ensemble,
De moins sorciers que moi pourraient bien deviner 
Qu’un troisième ne fait que vous inïportuner.

C L O R I S .

Dis ce que tu voudras,nos feux n’ont point de crimes; 
Et pour t’appréhender ils sont trop légitimes, 
Puisqu’un hymen sacré promis ces jours passés 
Sous ton consentement, les autorise assez.
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T  I  R  C  I  S.

Ou je te connois mal, ou son heure tardive 
Te désoblige fort de ce quelle n’arrive.

c l  o  r  1 s .

Ta belle humeur te tient, mon frère.
t  1 r  c 1 s.

Assurément.
c L o r  1 s.

Le sujet ?
T  I  R  C  I  S.

J’en ai trop dans ton contentement, 
c l  o r  1 s.

Le cœur t’en dis d’ailleurs.
t  1 r  c 1 s.

Il est vrai, je te jure;
J’ai vu je ne sais quoi...

c l  o r  1 s.
Dis tout, je t’en conjure. 

t  1 r  c 1 s.
Ma foi, si ton Philandre avoit vu de mes yeux,
Tes affaires, ma sœur, n’en iroient guère mieux.

c l  o  r  1 s .

J’ai trop de vanité pour croire que Philandre 
Trouve encore après moi qui puisse le surprendre 

t  1 r  c 1 s.
Tes vanités à part, repose-t’en sur moi 
Que celle que j’ai vue est bien autre que toi.



P H I . t ,  A N D R E .

Parle mieux de l ’objet dont mon ame est ravie j 
Ce blasphème à tout autre auroit coûté la vie.

T I R C I S .

Nous tomberons d’accord sans-nous mettre en pourpoin 
c n  o r  i  s.

Êncor, cette beauté, ne la nomme-t-on point?
T I R C I S .

Non, pas si tôt. Adieu : ma présence importune 
Te laisse à la merci d’amour et de la brune. 
Continuez les jeux que vous avez quittés.

c l o r i s .

Ne crois pas éviter mes importunités;
Ou tu diras le nom de cette incomparable,
Ou je vais de tes pas me rendre inséparable.

T I R C I S .

Il n’est pas fort aisé d’arracher ce secret.
Adieu, ne perds point tems.

c L o r  i s.
O l’amoureux discret î 

Hé bien ! nous allons voir si tu sauras te taire. ' 
PHiLANDRE, retenant Cloris qui suit son frère, 

C’est donc ainsi qu’on quitte un amant pour un frère?

C L O R I S .
Philandre, avoir un peu de curiosité 
Ce n’est pas envers toi grande infidélité.
Souffre que je dérobe un moment à ma flâme,
Pour lire ? malgré lu i, jusqu’au fond de son ame.

2i8 M E L I T E ,



Nous en rirons après ensemble, si tu yeux.
P II I L A N D R E.

Quoi ! c’est là tout l’état que tu fais de mes feux !
c  l  o  r  i  s.

Je ne t’aime pas moins pour être curieuse,
Et ta flâme à mon cœur n’est pas moins précieuse. 
Conserve moi le tien, et sois sûr de ma foi.

P H I L A N D R E .

Ah ! folle, qu’en t’aimant il faut souffrir de toi !

C O M É D I E .  21

Fui du premier acte. 
»



220 M É L I T E ,

A C T E  S E C O N D .  

S C E N E  I .

É R A  S T  E , seul.

J e  l’avois bien prévu que ce cœur infidelle 
3Na se défendroit point des yeux de ma cruelle, 
Qui traite mille amans avec mille mépris,
Et n’a point de faveurs que pour le dernier pris. 
Si tôt qu’il l’aborda, je lus sur son visage 
De sa déloyauté l’infaillible présage ;
Un inconnu frisson dans mon corps épandu 
Me donna les avis de ce que j ’ai perdu.
Depuis, cette volage évite ma rencontre ;
Ou si malgré ses soins le hasard me la montre,
Si je puis l ’aborder, son discours se confond, 
Son esprit en désordre à peine m e répond.
Une réflexion vers le traître qu’elle aime 
Presque à tous les momensle ramène en lui-même; 
E t , tout rêveur qu’il est, il n’a point de soucis 
Qu’un soupir ne trahisse au seul nom de Tircis. 
Lors, par le prompt effet d’un changement étrange, 
Son silence rompu se déborde en louange \
Elle remarque en lui tant de perfections,
Que les moins éclairés verroient ses passions ;
Sa bouche ne se plaît qu’en cette flatterie,
Et tout autre propos lui rend sa rêverie.



Cependant, chaque jour aux discours attachés,
Ils ne retiennent plus leurs sentimens cachés ;
Ils ont des rendez-vous où l’amour les assemble ; 
Encor hier sur le soir je les surpris ensemble, 
Encor tout de nouveau je la vois qui l’attend.
Que cet œil assuré marque un esprit content ! 
Perds tout respect, Eraste, et tout soin de lui plaire ; 
Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire. 
Mais il vaut mieux t’en rire, e t, pour dernier effort, 
Lui montrer, en raillant, combien elle a de tort.

S C E N E  I I .  

E R A S T E ,  M E L I T E .

É  R  A  S T  E.

Quoi ! seule et sans Tircis ! vraiment c’est un prodige; 
Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige, 
Laissant ainsi couler la belle occasion 
De vous conter l’excès de son affection.

M  É  L  I  T  E.

Vous savez que son ame en est fort dépourvue.
É  R  A  s T  E.

Toutefois, ce dit-on, depuis qu’il vous a vue,
Il en porte dans lame un si doux souvenir,
Qu’il n’a plus de plaisir qu’à vous entretenir.

M  É  L  I  T  E.

Il a lieu de s’y plaire avec quelque justice.
L’amour ainsi qu’à lui me paroit un supplice ;



Et sa froideur, qu’augmente un si lourd entretien, 
Le résout d’autant mieux à n’aimer jamais rien.

É II a  s T  E.

Dites à n’aimer rien que la belle Mélite.
M É L I T  E.

Pour tant de vanité j’ai trop peu de mérite.
É r  a  s T E.

En faut-il tant avoir pour ce nouveau venu ?
M É L I T E .

Un peu plus que pour vous.
É R A s T E.

De vrai j’ai reconnu, 
Vous ayant pu servir deux ans, et davantage, 
Qu’il faut si peu que rien à toucher mon courage.

M É L I T E .
Encor si peu que c’est vous étant refusé, 
Présumez comme ailleurs vous serez méprisé.

É r  a  s T E.

Vos mépris ne sont pas de grande conséquence," 
Et ne vaudront jamais la peine que j’y pense ; 
Sachant qu’il vous voyoit, je m’étois bien douté 
Que je ne serois plus que fort maf écouté.

M É L I T E .t
Sans que mes actions de plus prés j’examine,
A  la meilleure humeur je fais meilleure mine ;
Et s’il m’osoit tenir de semblable discours ,
Nous romprions ensemble avant qu’il fût deux jours,
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É  R  A  S T  E.

Si chaque objet nouveau de même vous engage,
Il changera bientôt d’humeur et de langage : 
Caressé maintenant aussi tôt qu’apperçu, 
Qu’auroit-il à se plaindre, étant si bien reçu?

M É L I T E .

Éraste, voyez-vous, trêve de jalousie,
Purgez votre cerveau de cette Frénésie ,
Laissez en liberté mes inclinations.
Qui vous a fait censeur de mes affections ?
Est-ce à votre chagrin que j’en dois rendre compte,?

é r a s t e .

Non : mais j’ai malgré moi pour vous un peu de honte 
De ce qu’on dit partout du trop de privauté 
Que déjà vous souffrez à sa témérité.

M É L I T E .
Ne soyez en souci que de ce qui vous touche.

É R A S T E .
Le moyen sans regret de vous voir si farouche 
Aux légitimes vœux de tant de gens d’honneur,
Et d’ailleurs si facile à ceux d’un suborneur ?

M É L I T E .

Ce n’est pas contre lui qu’il faut en ma présence 
Lâcher les traits jaloux de votre médisance.
Adieu. SouVenez-vous que ces mots insensés 
L’avanceront chez moi plus que vous ne pensez.
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S C E N E  I I I .

È R A  S T  E , seul.

C’est là donc ce qu’enfin me gardoit ton caprice ! 
C’est ce que j’ai gagné par deux ans de service ! 
C’est ainsi que mon feu, s’étant trop abaissé,
D ’un outrageux mépris se voit récompensé !
Tu m’oses préférer un traître qui te flatte ;
Mais dans ta lâcheté ne crois pas que j’éclate 
Et que par la grandeur de mes ressentimens 
Je laisse aller au jour celle de mes tourmens. 
Un aveu si public qu’en feroit ma colère, 
Enfleroit trop l’orgueil de ton ame légère,
Et me convaincroit trop de ce désir abjet 
Qui m’a fait soupirer pour un indigne objet.
Je saurois me venger , mais avec l’apparence 
De n’avoir pour tous deux que de l’indifférence, 
Il fut toujours permis de tirer sa raison 
D ’une infidélité par une trahison.
Tiens , déloyal ami, tiens ton ame assurée 
Que ton heur surprenant aura peu de durée ;
Et que par une adresse égale à tes forfaits 
Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix. 
L’esprit fourbe et vénal d’un voisin de Mélite 
Donnera prompte issue à ce que je médite.
A  servir qui l’achète il est toujours tout prêt,
Et ne voit rien d’injuste où brille l'intérêt.



Allons, sans perdre tems, lui payer ma vengeance, 
Et la pistole en main presser sa diligence.
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S C E N E  I Y.  

T I R C I S ,  C L O R I S .

t i r e i s.

Ma sœur, un mot d’avis sur un méchant sonnet 
Que je viens de brouiller dedans mon cabinet.

c L o n i s.
C’est à quelque beauté que ta muse l’adresse ?

T I R C I S .
En faveur d’un ami je flatte sa maîtresse.
Vois si tu le connois , et s i, parlant pour lui,
J’ai su m’accommoder aux passions d’autrui.

S O N N E T .

Après l ’oeil de Mélite il n’est rien d’admirable. . . . 
C L O R I S .

Ah, frère , il n’en faut plus.
T I R C I S .

Tu n’es pas supportable
De me rompre si tôt.

C L O R I S .
C’étoit sans y penser.

Achève.
T I R C I S .

Tais-toi donc, je vais recommencer.
j 5



M E L I T E ,

S O N N E T .

Après l’oeil de Mélite il n’est rien d’admirable ;
Il n’est rien de solide après ma loyauté.
Mon feu , comme son teint , se rend incomparable ;
Et je suis en amour ce qu’elle est en beauté.

Quoi, que puisse à mes sens offrir la nouveauté ,
Mon coeur à tous ses traits demeure invulnérable ;
Et bien qu’elle ait au sien la même cruauté ,
Ma foi pour ses rigueurs n’en est pas moins durable.

C’est donc avec raison que mon extrême ardeur 
Trouve cliez cette belle une extrême froideur ,
Et que sans être aimé je brûle pour Mélite :

Car de ce que les dieux , nous envoyant au jour , 
Donnèrent pour nous deux d’amour et de mérite ,
Elle a tout le mérite , et moi j ’ai tout l ’amour.

C L O R I S .
Tu l’as fait pour Eraste ?

T I R C I S .
O ui, j’ai dépeint; sa il âme.

/ C L O R I S .
Comme tu la ressens peut - être dans ton ame ?

T I R C I S .
Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur 
N’a de part en mes vers que celle de rimeur.

C L O R I S .
Pauvre frère, vois-tu , ton silence t’abuse ;
De la langue ou des yeux, n’importe qui t’accuse:



Les tiensm’avoient bien dit malgré toi que ton cœur 
Soupiroit sous lesloix de quelque objet vainqueur ; 
Mais j’ignorois encor qui tenoit ta franchise ;
Et le nom de Mélite a causé ma surprise ,
Si tôt qu’au premier vers ton sonnet m’a fait voir 
Ce que depuis huit jours je brûlois de savoir.

t  i r  c i s.
Tu crois donc que j’en tiens?

c L o r  i s.
F ort avant.

T  I II c z s.
Pour Mélite ?

c l  o r  i s.
Pour Mélite, et, de plus, que ta flâme n’excite 
Au cœur de cette belle aucun embrasement.

T  I  R  G I  S.

Qui t’en a tant appris ? Mon sonnet ?
c l  o r  i s.

Justement.
t  i  r  c i  s.

Et fc’est ce qui te trompe avec tes conjectures,
Et par où ta finesse a mal pris ses mesures.
Un visage jamais ne m’auroit arrêté,
S il falloit que l’amour fût tout de mon côté.
Ma rime seulement est un portrait ildelle 
De ce qu’Éraste souffre en servant cette belle ; 
Mais quand je l’entretiens de mon affection,
J'en ai toujours assez de satisfaction.
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C  L  O  R  I  S.

Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie,
Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie.

t  i r  c i s.
Je rêve, et mon esprit ne s’en peut exempter :
Car si tôt que je viens à me représenter 
Qu’une vieille amitié de mon amour s’irHte , 
Qu’Eraste s’en offense , et s’oppose à Mélite, 
Tantôt je suis am i, tantôt je suis rival ;
Et toujours balancé d’un contre-poids égal,
J’ai honçe de me voir insensible, ou perfide.
Si l’amour m’enhardit, l’amitié m’intimide.
Entre ces mouvemens mon esprit partagé 
Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.

c l  o r  i s.
Voilà bien des détours pour dire au bout du compte 
Que c’est contre ton gré que l’amour te surmonte. 
Tu présumes par là me le persuader ;
Mais ce n’est pas ainsi qu’on m’en donne à garder. 
A  la mode du tems, quand nous servons quelqu’autre, 
C’est seulement alors qu’il n’y va rien du nôtre. 
Chacun en son affaire est son meilleur ami ;
Et tout autre intérêt ne touche qu’à demi.

t  i r  c i s.
Que du foudre à tes yeux j’éprouve la furie,
Si rien que ce rival cause ma rêverie !

c l  o r  i s.
C’est donc assurément son bien qui t’est suspect; 
Son bien te fait rêver, et non pas son respect ;
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Et, tonte amitié bas , tu crains que sa richesse 
En dépit de tes feux n’obtienne ta maîtresse.

T  I  R  c. I  S.

Ta devines, ma sœur ; cela me fait mourir.
c  L  o  r  1 s.

Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir. 
Depuis quand ton Eraste en tient-il pour Mélite ?

t  1 r  c  1 s.

Il rend depuis deux ans hommage à son mérite.
c l o r  1 s.

Mais dit-il les grands mots? parle-t-il d’épouser?
t  1 r  c  1 s.

Presque à chaque moment.
c l  o  r  1 s.

Laisse-le donc jaser.
Ce malheureux amant ne vaut pas qu’on le craigne ; 
Quelque riche qu’il soit, Mélite le dédaigne : 
Puisqu’on voit sans effet deux ans d’affection ,
Tu ne dois plus douter de son aversion ;
Le tems ne la rendra que plus grande et plus forte. 
On prend soudain au mot les hommes de sa sorte ; 
Et, sans rien hasarder à la moindre longueur,
On leur donne la main dés qu’ils offrent le cœur.

t  1 r  c  1 s.

Sa mère peut agir de puissance absolue.
c  l  o  r  1 s.

Crois que déjà l’affaire en seroit résolue,
Et qu’il auroit déjà de quoi se contenter ,
Si sa mère étoit femme à la violenter.



T I R C I S .

Ma crainte diminue, et ma douleur s’appaise : 
Mais si je t’abandonne , excuse mon trop d’aise. 
Avec cette lumière et ma dextérité 
T en yeux aller savoir toute la vérité.
Adieu.

C L O R I S .

Moi, je m’en vais paisiblement attendre 
Le retour désiré du paresseux Philandre.
Un moment de froideur lui fera souvenir 
Qu’il faut une autre fois tarder moins à venir.

S C E N E  Y.  

É R A S T E ,  C L I T  O N.

é r a s t e ,  lui donnant une lettre.

V a - t -e n  chercher Philandre, et dis-lui que Mélite 
A  dedans ce billet sa passion décrite ; .
Dis-lui que sa pudeur ne sauroit plus cacher 
Un feu qui la consume , et quelle tient si cher : 
Mais prends garde sur-tout à bien jouer ton rôle ; 
Remarque sa couleur, son maintien, sa parole ; 
Vois si dans la lecture un peu d’émotion 
Ne te montrera l'ien de son intention.

C  L  I  T  o N .

Cela vaut fait, monsieur.
É R A S T E .

Mais, après ce message 
Sache avec tant d’adresse ébranler son courage,
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Que tu viennes à bout de sa fidélité.
C L I T  o N.

Monsieur , reposez-vous sur ma. subtilité ;
Il faudra malgré lui qu’il donne dans le piège ;
Ma tête sur ce point vous servira de plége.
Mais aussi , vous savez....

É R A S T E.

Oui, va, sois diligent.
( Seul. )

Ces ames du commun n’ont pour but que l’argent ; 
Et je n’ai que trop vu par mon expérience_

S C E N E  V I .

E R A  S T  E , C L I T O N .

É R A S T E.

Mais tu reviens bientôt ?
C L I T O N .  ,

Donnez-vous patience, 
Monsieur ; il ne nous faut qu’un moment de loisir, 
Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir.

É r  a  s T  E.

Comment ?
C L I T O N .

De ce carfour j’ai vu venir Philandre. 
Cachez-vous en ce coin, et de là sachez prendre 
L’occasion commode à seconder mes coups :
Par là nous le tenons. Le voici, sauvez-vous.
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S C E N E  V I I .

P H I L A N D R E ;  E R A S T E ,  caché dans un 
coin du théâtre ; G L I T  O N.

P  H  I  L  A  N  D R E .

Q u e l l e  réception me fera ma maîtresse ?
Le moyen d’excuser une telle paresse ?

c L  i  t  o  N .

Monsieur , tout à propos je vous rencontre ic i, 
Expressément chargé de vous rendre ceci.

P H I L A N D R E .

Qu’est-ce?
C  L  I  T  O  N.

Vous allez voir , en lisant cette lettre, 
Ce qu’un homme jamais n’oseroit se promettre. 
Ouvrez-la seulement.

P H I L A N D R E .

Va-, tu n’es qu’un conteur, 
c  L  i  t  o N.

Je veux mourir au cas qu’on me trouve menteur.
P H I L A N D R E  lit.

Malgré le devoir et la bienséance du sexe , celle-ci 
m’échappe en faveur de vos mérites , pour vous ap­
prendre que c’est Mélite qui vous é crit, et qui vous 
aime. Si elle est assez heureuse pour recevoir de vous 
une réciproque affection , contentez vous de cet entre- 
tien par lettres , jusqu’à ce qu’elle ait ôté de l ’esprit 
de sa mère quelques personnes qui n’y sont que trop 
bien pour son contentement.



¿ r a s t e ,fe ig n a n t d ’avoir ly, la  lettre par-dessus 
son épaule.

C’est donc la vérité que la belle Mélite 
Fait du brave Philandre une louable élite,
Et. qu’il obtient ainsi de sa seule vertu 
Ce qu’Eraste et Tircis ont en vain débattu? 
Vraiment dans un tel choix mon regret diminue ; 
Outre qu’une froideur depuis peu survenue ,
De tant de vœux perdus ayant su me lasser , 
N’attendoit qu’un prétexte à m’en débarrasser.

p h i l a n d r e .

Me dis-tu que Tircis brûle pour cette belle ?

É R A S T E .

Il en meurt.
P H I L A N D R E .

Ce courage à l’amour si rebelle ?
É R A S T E .

Lui-mëme.
P H I L A N D R E .

Si ton cœur ne tient plus qu’à demi,
Tu peux le retirer en faveur d’un ami :
Sinon , pour mon regard ne cesse de prétendre ; 
Etant pris une fois , je ne suis plus à prendre.
Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant, 
C’est de m’en revancher par un zèle impuissant ; 
Et ma Cloris la prie , afin de s’en distraire ,
De tourner, s’il se peut, sa flâme vers son frère.
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É $  A S T E.

Auprès de sa beauté qu’est-ce que ta Cloris ?
P H I L A N D R E .

Un peu plus de respect pour ce que je chéris.
É R A S T  E.

Je yeux qu’elle ait en soi quelque chose d’aimable, 
Mais enfin à Mélite est-elle comparable ?

P H I L A N D R E .

Qu’elle le soit ou non , je n’examine pas
Si des deux l’une ou l’autre a plus ou moins d’appas.
J’aime l’une, et mon cœur pour toute autre insensible...

É R A S T E.

Avise toutefois ; le prétexte est plausible.
P H I L A N D R E .

J’en serois mal voulu des hommes et des dieux.
É R A S T E.

On pardonne aisément à qui trouve son mieux.
P H I L A N D R E .

Mais en quoi gît ce mieux ?
É R A S T E.

En esprit, en richesse.
P H I L A N D R E .

O le honteux motif à changer de maîtresse !
,.à  R A S T E.

En amour.
P H I L A N D R E .

•Cloris m’aime ; e t , si je m’y connoi,
Rien ne peut égaler celui qu’elle a pour moi.
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É E. A S T E.

Tu te détromperas si tu veux prendre garde 
Ace qu’à ton sujet l’une et l’autre hasarde.
L’une en t’aimant s’expose aux périls d’un mépris, i 
L’autre ne t’aime point que tu n’en sois épris :
L’une t’aime engagé vers une autre moins belle, 
L’autre se rend sensible à qui n’aime rien qu’elle : 
L’une au desçu des siens te montre son ardeur,
Et l’autre après leur choix quitte un peu sa froideur : 
L’une....

P H I L A N D R E .

Adieu : des raisons de si peu d’importance 
Ne pourroient en un siècle ébranler ma constance.

(  B a s  ,  c l C l i t o n .  )

Dans deux heures d’ici tu viendras me revoir.
c L i  t  o  N.

Disposez librement de mon petit pouvoir.
É r  a  s  t  e  , s e u l .

Il a beau déguiser, il a goûté l’amorce ;
Cloris déjà sur lui n’a presque plus de force;
Ainsi je suis deux fois vengé du ravisseur ,
Humant tout ensemble et le frère et la sœur.
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S C E N E  V I I  I.

T I R C I S  , É R A S T E ;  M É L I T E ,derrière une 
ja lousie.

T I R C I S .

É raste , arrête un peu.*
È R A .S T E.

Que me veux-tu ? 
t i r c i s .

T e  rendre

Ce sonnet que pour toi j’ai promis d’entreprendre.
m é l i t e , «  part.

Que font-ils là tous deux ? qu’ont-ils à démêler ? 
Ce jaloux à la fin le pourra quereller ;
Du moins les complimens dont peut-être ils se jouent 
S ont des civilités qu’en l’ame ils désavouent.

T I R C I S .
J’y donne une raison de ton sort inhumain. 
Allons, je le veux voir présenter de ta main 
A  ce charmant objet dont ton ame est blessée.

É r  a s t  e , lui rendant son sonnet.
Une autre fois, Tircis ; quelque affaire pressée 
Fait que je ne saurois pour l’heure m’en charger; 
Tu trouveras ailleurs un meilleur messager.

/



C O M É D I E .

S ' C  E N E I X .

T I R C I S ,  seul.

La belle humeur de l’homme ! O dieux, quel personnage 
Quel ami j’avois fait de ce plaisant visage !
Une mine froncée, un regard de travers,
C’est le remercîment que j’aurai de mes vers !
Je manque à son avis d’assurance ou d’adresse 
Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse ,
Et prendre ainsi le tems de dire à sa beauté 
L’empire que ses yeux ont sur ma liberté.
Je pense l’entrevoir par cette jalousie :
Oui, mon ame de joie en est toute saisie.
Hélas ! et le moyen de pouvoir lui parler 
Si mon premier aspect l’oblige à s’en aller ?
Que cette j oie est courte, et qu’elle est cher vendue ! 
Toutefois tout va bien, la voilà descendue.
Ses regards pleins de feu s’entendent avec moi ;
Que dis-je! en s’avançant elle m’appelle à soi.

S C E N E  X.

M É L I T E ,  T I R C I S .

M É L I T E .

HÉ bien! qu’avez-vous fait de votre compagnie ?
T I R C I S .

Je ne puis rien juger de ce qui l’a bannie ;



/

A  peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots , 
Qu’aussi tôt le fantasque, en me tournant le dos, 
S’est échappé de moi.

M É L I T E .
Sans doute il m’aura vue, 

Et c’est de là que vient cette fuite imprévue.
T I R C I S .

Vous aimant comme il fa it, qui l’eût jamais pensé?
M É L I T E .

Vous ne savez donc rien de ce qui s’est passé?
T I R C I S .

J’aimerois beaucoup mieux savoir ce qui se passe, 
Et la part qu’a Tircis en votre bonne grâce.

M É L I T E .
Meilleure aucunement qu’Eraste ne voudroit.
Je n’ai jamais connu d’amant si mal-adroit.
Il ne sauroit souffrir qu’autre que lui m’approche. 
Dieux! qu’à votre sujet il m’a fait de reproche ! 
Vous ne sauriez me voir sans le désobliger.

t i r c i s .
Et de tous mes soucis c’est là le plus léger.
Toute une légion de rivaux de sa sorte 
Ne divertiroit pas ¿’amour que je vous porte , 
Qui ne craindra jamais les humeurs d’un jaloux

M É L I T E .
Aussi le croit-il bien, ou je me trompe.

t i r c i s .
Et vous ?
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M É L I T  E.

Bien que cette croyance à quelque erreur m’expose,
Pour lui faire dépit j’en croirai quelque chose.

t  i r  c i s.
Mais, afin qu’il reçût un entier déplaisir,
Ilfaudroitque nos cœurs n’eussentplus qu’un désir,
El quitter ces discours de volontés sujettes ,
Qui ne sont point de mise en l’état où vous êtes. 
Vous-même  ̂consultez un moment vos appas,
Songez à leurs effets ; et ne présumez pas 
Avoir sur tous les cœurs un pouvoir si suprême,
Sans q u’il vous soit permis d’en user sur vous-même.
Un si digne sujet ne reçoit point de loi,
De régie , ni d’avis, d’un autre que de soi.

M  É  E  I  T  E.

Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse,
Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse.
Je dois tout à ma mére , et pour tout autre amant 
Je voudrois tout remettre à son commandement:
Mais attendre pour toi l’effet de sa puissance ,
Sans te rien témoigner que par obéissance ,
Tircis, ce seroit trop ; tes rares qualités 
Dispensent mon devoir de ces formalités.

T I R C I S .

Que d’amour et de joie un tel aveu me donne !
M É L I  T E.

C’est peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne ; 
Mais par là tu peux voir que mon affection 
Prend confiance entière en ta discrétion.
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T I R C I S .
.Vous la verrez toujours dans un respect sincère 
Attacher mon bonheur à celui de vous plaire, 
N’avoir point d’autre soin, n’avoir point d’autre esprit; 
Et si vous en voulez un serment par écrit,
Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma flâme, 
Vous fera voir à nud jusqu’au fond de mon ame.

M É L I T E .
Garde bien ton sonnet, et pense qu’aujourd’hui 
Mélite veut te croire autant et plus que lui.
Je le prends toutefois comme un précieux gage 
Du pouvoir que mes yeux ont pris sur ton courage. 
Adieu. Sois-moi fidelle en dépit du jaloux.

T I R C I S .
Oh ciel ! jamais amant eut-il un sort plus doux ?
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Fin du second acte.



C O M É D I E .

S C E N E  I.

P H I L A N D R E ,  seul

T u las gagné, Mélite -, il ne m’est pas possible 
D'être à tant de faveurs plus long-tems insensible. 
Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit,
Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit,
Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses. 
Leur attente vaut mieux, Cloris, que tes caresses.
Aliî Mélite , pardon-, je t’offense à nommer 
Celle qui m’empêcha si long-tems de t’aimer.

Souvenirs importuns dune amante laissée,
Qui venez malgré moi remettre en ma pensée 
Un portrait que j’en veux tellement efiàcer 
Que le sommeil ait peine à me le retracer ,
Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie :
Et retournant troubler celle qui vous envoie, 
Dites-lui de ma part, pour la dernière fois,
Quelle est en liberté de faire un autre choix ;
Que ma fidélité n’entretient plus ma flame ;
Ou que, s’il m’en demeure encore un peu dans l’ame,
Je souhaite ,. en faveur de ce reste de fo i,
Qu’elle puisse gagner au change autant que moi. 
Dites-lui que Mélite, ainsi qu’une déesse,
Est de tous nos désirs souveraine maîtresse,

! 16
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Dispose de nos cœurs , force nos volontés ;
Et que par son pouvoir nos destins surmontés 
Se tiennent trop heureux de prendre l’ordre d’elle, 
Enfin que tous mes vœux......

S C E N E  I I .  

T I R C I S ,  P H I L A N D R E .

T  I R C I S.

Philandre.
P H I L A N D R E .

Qui m’appelle ?
T I R C I S .

Tircis, dont le bonheur au plus haut point monté 
Ne peut être parfait sans te l’avoir conté.

P H I L A N D R E .

Tu me fais trop d’honneur par cette confidence.
T I R C I S .

J’userois envers toi d’une sotte prudence,
Si je faisois dessein de te dissimuler
Ce qu’aussi-bien mes yeux ne sauroient te céler.

1 P H I L A N D R E .

En effet, si l’on peut te juger au visage ,
Si l’on peut par tes yeux lire dans ton courage,
Ce qu’ils montrent de joie à tel point me surprend, 
Que je n’en puis trouver de sujet assez grand ;
Rien n’atteint, ce me. semble, aux signesqu’ils en donnent

T I R C I S .
Que fera le sujet, si les signes tetonnent ?



Mon bonheur est plus grand qu’on ne peut soupçonner, 
C’est quand tu l’auras su qu’il faudra t’étonner.

P H I L A N D R E .

Je ne le saurai pas sans marque plus expresse.
T I R C I S .

Possesseur, autant vaut...*
P H I L A N D R Ê »

De quoi ?
T I R C I S .

D ’une maîtresse,
Belle, honnête, jolie , et dont l’esprit charmant 
De son seul entretien peut ravir un amant;
En un mot, de Mélite.....

. p h i l a n d r e .

Il est vrai qu elle est belle :
Tu n’a pas mal choisi ; mais.....

T I R C I S .

Quoi mais ?
P H I L A N D R E .

T'aime-t-elle ?
T I R C I S .

Cela n’est plus en doute.
P H I L A N D R E .

Et de cœur ?
T I R C I S .

Et de cœur,
Je t’en réponds.

P H I L A N D R E .

Souvent un visage moqueur
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N’a que le beau semblant d’une mine hypocrite.
T I R C I S .

Je ne crains rien de tel du côté de Mélite.
P H I L A N D R E .

J’en ai vu qui sembloient n’être que des glaçons, 
Dont le feu, retenu par une adroite feinte , 
S’allumoit d’autan t plus qu’il souffroit de contrainte: 
J’en ai vu , mais beaucoup , qui, sous le faux appas 
Des preuves d’un amour qui ne les touchoit pas, 
Prenoient du passe-tems d’une folle jeunesse 
Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse,
Et pratiquoient sous mains d’autres affections : 
Mais j ’en ai vu fort peu de qui les passions 
Eussent d’intelligence avec tout le visage.

De sa possession je me tiens aussi seur 
Que tu te peux tenir de celle de ma sœur.

Donc, si ton espérance à la fin n’est déçue,
Ces deux amours auront une pareille issue ?

T I R C I S .
Si cela n’arrivoit, je me tromperois fort.

P H I L A N D R E .

Pour te faire plaisir j’en veux être d’accord. 
Cependant apprends-moi comment elle te traite, 
Et qui te fait juger son ardeur si parfaite.

Écoute, j’en ai vu de toutes les façons :

T I R C I S .
Et de ce petit nombre est celle qui m’engage.

P H I L A N D R E .



T I * R C I S.

Une parfaite ardeur a trop de truchemens 
Par qui se faire entendre aux esprits des amans :
Un coup d’œ il, un soupir......

P H I L A N D R E .

Ces faveurs ridicules 
Ne servent qu’à duper des âmes trop crédules.
N’as-tu rien que cela?

T I R C I S .

Sa parole et sa foi.
P H I L A N D R E .

Encor c’est quelque chose. Achève, et conte-moi 
Les petites douceurs, les aimables tendresses 
Quelle se plaît à joindre à de telles promesses. 
Quelques lettres du moins te daignent confirmer 
Ce vœu qu’entre tes’mains elle a fait de t’aimer ?

T I R C I S .

Recherche qui voudra ces menus badinages,
Qui n’en sont pas toujours de fort sûrs témoignages;
Je n’ai que sa parole, et ne veux que sa foi.

P l I I L A N D R E .

Jeconnois donc quelqu’un plus avancé que toi.
T I R C I S ,

J’entends qui tu veux dire ; e t , pour ne te rien feindre , 
Ce rival est bien moins à redouter qu’à plaindre.
Eraste qu’ont banni ses dédains rigoureux......

p h i l a n d r e .

Je parle de quelqu’autre un peu moins malheureux.
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T I R C I S .

Je ne eonnois que lu i qui soupire pour elle.

P H I L A N D R E .

Je ne te tiendrai point plus long-tem s en cervelle: 

P e n d an t q u elle  t’amuse avec ses beaux discours, 

U n  rival inconnu possède ses amours ;

E t  la dissim ulée, au mépris de ta M m e ,

P a r lettres chaque jour lui fait don de son ame.

T I R C I S .

D e  telles trahisons lui sont trop en horreur.

P H I L A N D R E .

Je te v eu x , par pitié, tirer de cette erreur. 

T a n tô t, sans y penser, j ’ai trouvé cette lettre;  

T ie n s , vois ce que tu peu x désormais t’en promettre

T I R C I S  l i t  .*

Je commence à m’estimer quelque chose , puisque je 
vous plais ; et mon miroir m’offense tous les jours, ne 
me représentant pas assez belle , comme je m’imagine 
qu’il faut être pour mériter votre affection. Aussi je 
veux bien que vous sachiez que Mélite ne croit la 
posséder que par faveur , ou comme une récompense 
extraordinaire d’un excès d’amour , dont elle tâche de 
suppléer au défaut des grâces que le ciel lui a refusées.

P H I L A N D R E .

M aintenant qu’en dis-tu? n’est-ce pas t’affronter?

T I R C I S .

C ette  lettre en tes mains ne peut m ’épouvanter.
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P H I L A N D R E .

La raison ?
T I R C I S .

Le porteur a su combien je t’aime y 
Et par galanterie il t’a pris pour moi-même ; 
Comme aussi ce n’est qu’un de deux parfaits amis.

P H I  L A N  D R E .

Voilà bien te flatter plus qu’il ne t’est permis,
Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.

T I R C I S .

On t’en aura donné quelqu’autre pour me rendre, 
Afin qu’encore un coup je sois ainsi déçu.

P H I L A N D R E .

Oui, j’ai quelque billet que tantôt j’ai reçu ;
Et puisqu’il est pour toi......

T I R C I S .

Que ta longueur me tue !
Dépêche.

P H I L A N D R E .

Le voilà que je te restitue.
T I R C I S  lit :

Vous n’avez plus affaire qu’à Tircis ; je le souffre en­
core , afin que par sa hantise je remarque plus exac­
tement ses défauts , et les fasse mieux goûter à ma 
mère. Après cela Philandre et Mélite auront tout loisir 
dé rire ensemble des belles imaginations dont le frère et 
la soeur ont repu leurs espérances.

P H I L A N D R E .

Te voilà tout rêveur, cher ami : par ta foi,
Crois-tu que ce billet s’adresse encore à toi?



M É L I T E ,

T I R C I S .
Traître I c’est donc ainsi que ma soeur méprisée 
Sert à ton changement d’un sujet de risée I 
C’est ainsi qu’à sa foi Mélite osant manquer, 
D ’un parjure si noir ne fait que se moquer!
C’est ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes 
Un amour qui pour moi devoit être sans bornes! 
Suis-moi tout de ce pas ; que, l’épée à la main, 
Un si cruel affront se répare soudain :
Il faut que pour tous deux ta tête me réponde.

P H I L A N D R E .

Si pour te voir trompé tu te déplais au monde, 
Cherche en ce désespoir qui t’en veuille arracher 
Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher.

T I R C I S .
Quoi ! tu crains le duel ?

P H I L A N D R E .

Non ; mais j’en crains la suite, 
Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite, 
Et du plus beau succès le dangereux éclat 
Nous fait perdre l’objet et le prix du combat.

T I R C I S .

Tant de raisonnement, et si peu de courage,
Sont de tes lâchetés le digne témoignage.
LViens, ou dis que ton sang n’oseroit s’exposer.

P H I L A N D R E .

Mon sang n’est plus à moi, je n’en puis disposer.



Mais, puisque ta douleur de mes raisons s’irrite, 
J’en prendrai dès ce soir le congé de Mélite. 
Adieu.

S C E N E  I I I .

T I R C I S ,  seul.1 *
T  u fuis, perfide, et ta légèreté,

T’ayant fait criminel, te met en sûreté!
Reviens, reviens défendre une place usurpée; 
Celle qui te chérit vaut bien un coup d’épée.
Fais voir que l’infidelle, en se donnant à toi,
A fait choix d’un amant qui valoit mieux que moi : 
Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme 
Celle qui pour la tienne a négligé ma flâme. 
Crois-tu qu’on la mérite à force de courir ?
Peux-tu m’abandonner ses faveurs sans mourir?
O lettres, ô faveurs indignement placées,
A ma discrétion honteusement laissées ,
O gages qu’il néglige ainsi que superflus,
Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus ;
Je ne sais qui des trois doit rougir davantage ;
Car vous nous apprenez quelle est une volage ;
Son am ant, un parjure ; et moi, sans jugement,
De n’avoir rien prévu de leur déguisement :
Mais il le falloit bien que cette ame infidelle , 
Changeant d’affection, prit un traître comme elle, 
Et que le digne amant quelle a su rechercher 
A sa déloyauté n’eût rien à reprocher.
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Cependant j’en croyois cette fausse apparence 
Dont elle repaissoit ma frivole espérance ;
J’en croyois ses regards, qui, tout remplis d’amour̂  
Etoient de la partie en un si lâche tour.
O ciel ! vit-on jamais tant de supercherie ,
Que tout l’extérieur ne fût que tromperie ?
Non, non, il n’en est rien ; une telle beauté 
Ne fut jamais sujette à la déloyauté.
Foibles et seuls témoins du malheur qui me touche, 
Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche. 
Mélite me chérit, elle me l’a juré ;
Son oracle reçu , je m’en tiens assuré.
Que dites-vous là contre, êtes-vous plus croyables, 
Caractères trompeurs ? vous me contez des fables; 
Vous voulez me trahir : mais vos efforts sont vains ; 
Sa parole a laissé son cœur entre mes mains :
A  ce doux souvenir ma flâme se rallume :
Je ne sais plus qui croire, ou d’e lle , ou de sa plume ; 
L’une et l’autre en effet n’ont rien que de léger ; 
Mais du plus ou du moins je n’en puis que juger. 
Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère, 
Je vois trop clairement qu’elle est la plus légère ; 
La foi que j’en reçus s’en est allée en l’air,
Et ces traits de sa plume osent encor parler,
Et laissent en mes mains une honteuse image 
Où son cœur, peint au vif, remplit le mien de rage. 
Oui, j’enrage, je meurs ; et tous mes sens troublés 
D ’un excès de douleur se trouvent accablés.
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Un si cruel tourment me gêne et me déchire,
Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre.
Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins 
Ce faux soulagement, en mourant sans témoins, 
Que mon trépas secret empêche l’infidelle 
D’avoir la vanité que je sois mort pour elle.

S C E N E  I V .  

C L O R I S ,  T I R C I S .

C L O R I S .

Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas. 
Dis-moi la vérité ; tu ne me cherchois pas.
Et quoi ! tu fais semblant de ne me pas connoître !
O dieux ! en quel état te vois-je ici paroître!
Tu pâlis tout à coup , et tes louches regards 
S’élancent incertains presque de toutes parts !
Tu manques à la ibis de couleur et d haleine !
Ton pied mal affermi ne te soutiens qu’à peine ! 
Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens ?

t i r c i s .
Puisque tu veux savoir le mal que je ressens, 
Avant que d’assouvir l’inexorable envie 
De mon sort rigoureux qui demande ma vie,
Je vais t’assassiner d’un fatal entretien,
Et te dire en deux mots mon malheur et le tien. 
En nos chastes amours de tous deux on se moque; 
Philandre... Ah ! la douleur m’étouffe et me suffoqi
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Adieu , ma sœur , adieu ; je ne puis plus parler. 
L is , e t , si tu le peux, tâche à te consoler.

C L O R I S .
Ne m’échappe donc pas.

t i r c i s . >
Ma sœur, je te supplie...

C L O R I S .
Quoi ! que je t’abandonne à ta mélancolie ? 
Voyons auparavant ce qui te fait mourir,
Et nous aviserons à te laisser courir.

T I R C I S .
Hélas ! quelle injustice !

C L O R I S ,  
après avoir lu  les lettres q u ’i l  lu i a  données.

Est-ce là tout fantasque? 
Quoi ! si la déloyale enfin lève le masque, 
Oses-tu te fâcher d’étre désabusé?
Apprends qu’il te faut être en amour plus rusé ; 
Apprends que les discours des filles bien sensées 
Découvrent rarement le fond de leurs pensées,
Et q ue, les yeux aidant à ce déguisement,
Notre sexe à le don de tromper finement. 
Apprends aussi de moi que ta raison s’égare ,
Que Mélite n’est pas une pièce si rare 
Qu’elle soit seule ici qui vaille la servir;
Assez d’autres objets y sauront te ravir.
Ne t’inquiète point pour une écervelée 
Qui n’a d’ambition que d ètre cajolée ,
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Et rend à plaindre ceux q u i, flattant ses beautés,
Ont assez de malheur pour en être écoutés.
Damon lui plut jadis , Aristandre, et Géronte;
Eraste, après deux ans, n’y voit pas mieux son compte ; 
Elle t’a trouvé bon seulement pour huit jours : 
Philandre est aujourd’hui l’objet de ses amours;
Et peut-être déjà , tant elle aime le change ,
Quelque autre nouveauté le supplante, et nous venge. 
Ce n’est qu’une coquette avec tous ses attraits -,
Sa langue avec son cœur ne s’accorde jamais.
Les infidélités sont ses jeux ordinaires;
Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires, 
Qu’en elle homme d’esprit n’admira jamais rien 
Que le sujet pourquoi tu lui voulois du bien.

T I R C I S .

Penses-tu m’arrêter par ce torrent d’injures?
Que ce soient vérités, que ce soient impostures,
Tu redoubles mes maux au lieu de les guérir.
Adieu. Rien que la mort ne peut me secourir.

S C E N E  Y .

C L O R I S ,  seule .

Mon frère... Il s’est sauvé, son désespoir l’emporte :
Me préserve le ciel d’en user de la sorte !
Un volage me quitte , et je le quitte aussi ;
Je l’obligerois trop de m’en mettre en souci.
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Pour perdre des amans celles qui s’en affligent 
Donnent trop d’avantage à ceux qui les négligent•
Il n’est lors que la jo ie, elle nous venge mieux;
Et, la fit-on à faux éclater par les yeux,
C est montrer par bravade à leur vaine inconstance 
Qu’elle est, pour nous toucher, de trop peu d’important 
Que Philandre à son gré rende ses vœux contens; 
S’il attend que j’en pleure , il attendra long-tems. 
Son cœur est un trésor dont j’aime qu’il dispose ;
Le larcin qu’il m’en fait me vole peu de chose ;
Et l’amour qui pour lui m’éprit si follement 
M’avoit fait bonne part de son aveuglement.
On enchérit pourtant sur ma faute passée ;
Dans la même folie une autre embarrasée 
Le rend encore parjure, et sans ame, et sans foi, 
Pour se donner l’honneur de faillir après moi.
Je meure , s’il n’est vrai que la moitié du monde 
Sur l’exemple d’autrui se conduit et se fonde!
A  cause qu'il parut quelque tems m’enflammer,
La pauvre fille a cru qu’il valoit bien l’aimer ,
Et sur cette croyance elle en a pris envie :
Lui pût-elle durer jusqu’au bout de sa vie!
Si Mélite a failli me l’ayant débauché,
Dieux , par là seulement punissez son péché ;
Elle verra bientôt que sa digne conquête 
N’est pas une aventure à me rompre la tête :
Un si plaisant malheur m’en console à l’instant.
Ah! si mon fou de frère en pouvoit faire autant,
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Que j’en aurois de joie, et que j’en ferois gloire !
Si je puis le rejoindre, et qu’il me veuille croire ,
Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret 
Ne vaut pas un soupir , ne vaut pas un regret.
Je me veux toutefois en venger par malice,
Me divertir une heure à m’en faire justice ;
Ces lettres fourniront assez d’occasion 
D’un peu Je défiance et de division.
Si je prends bien mon tems , j’aurai pleine matière 
À les jouer tous deux d’une belle manière.
En voici déjà l’un qui craint de m’aborder.

S C E N E  V I .

P H I L A N D R E ,  C L O R I S .

c L o n i s.

Quoi ! tu passes, Philandre, et sans me regarder!

P H I L A N D R E .

Pardonne-moi, de grâce, une affaire importune 
M’empêche de jouir de ma bonne fortune -,
Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas,
Me remplissoit l’esprit jusqu’à ne te voir pas.

C L O R I S .

J’ai donc souvent le don d’aimer plus qu’on ne m’aime 3 
Je ne pense qu’à toi, j’en parlois en moi-même.
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P HI L A N D R E .

Me veux-tu quelque chose ?
c l o n i s.

Il t’ennuie avec moi; 
Mais , comme de tes feux j’ai pour garant ta foi,
Je ne m’alarme point. Netoit ce qui te presse,
Ta flâme un peu plus loin eût porté la tendresse ,
Et je t’aurois fais voir quelques vers de Tircis 
Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis ;
Je viens de les surprendre : et j’y pourrois encore 
Joindre quelque billet de fobjet qu’il adore.
Mais tu n’as pas loisir. Toutefois si tu veux 
Perdre un demi-quart d’heure à les lire nous deux..

P HI L A N D R E .
Voyons donc ce que c’est , sans plus longue demeure;! 
Ma curiosité pour ce demi-quart d’heure 
S’osera dispenser.

c l o r i s.
Aussi tu me promets ,

Quand tu les auras lus , de n’en parler jamais; 
Autrement, ne crois pas...

p h i l a n d r e , reconnoissant les lettres.
Cela s’en va s’en dire. 

Donne , donne-les m oi, tu ne les saurois lire :
Et nous aurions ainsi besoin de trop de tems.

c l o r i s , les resserrant.
Philandre, tu n’es pas encore où tu prétends. 
Quelques hautes faveurs que ton mérite obtienne, 
Elles sont aussi bien en ma main qu’en la tienne;



Je les garderai mieux, tu peux en assurer 
Libelle qui pour toi daigne se parjurer.

P H I L A N D R E .

Un hom m e doit souffrir d’une fille en colère :

Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère;
Tout exprès je le cherche, et son sang, ou le mien?..

c l  o r  i  s.

Quoi ! Philandre est vaillant, et je n’en savois rien !
Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre y 
Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre;
Et mon frère, qui sait comme il s’en faut guérir,
Quand tu l ’aurois tué , pourroit n’en pas mourir.

P H I L A N D R E .

L’effet en fera foi, s’il en a le courage.
Adieu. J’en perds le tems à parler davantage.
Tremble.

c l  o r  i  s.

J’en ai grand lieu, connoissant ta vertu. 
Pourvu qu’il y consente , il sera bien battu. *

Fin du troisième acte.
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A C T E  Q U A T R I È M E .

S C E N E  I.  

M É L I T E ,  L A  N O U R R I C E

L A N O U R R I C E .

C e t t e  obstination à faire la secrette 
M’accuse injustement d’être trop peu discrette.

M É L I T E .
T  on importunité n’est pas à supporter.
Ce que je ne sais point te le v puis-je conter ?

L A  N O U R R I C E .

Les visites d’Éraste un peu moins assidues 
Témoignent quelque ennui de ses peines perdues 
Et ce qu’on voit par là de refroidissement 
Ne fait que trop juger son mécontentement.
Tu m’en veux cependant cacher tout le mystère. 
Mais je pourrois enfin en croire ma colère ,
Et pour punition te priver des avis 
Qu’a jusqu’ici ton cœur si doucement suivis.

M É L I T E .
C’est à moi de trembler après cette menace ,
Et tout autre du moins trembleroit à ma place.

L A  N O U R R I C E .

Ne raillons point. Le fruit qui t’en est demeuré, 
Je parle sans reproche , et tout considéré,



Vaut bien.... Mais revenons à notre humeur chagrine 
Apprends-moi ce que c’est.

m ì l i t e .

Veux-tu que je devine? 
Dégoûté d’un esprit si grossier que le m ien,
Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien.

l a  n o u r r i c e .

Ce n’est pas bien ainsi qu’un amant perd l’envie 
D’une chose deux ans ardemment poursuivie ; 
D’assurance un mépris l ’oblige à se piquer :
Mais ce n’est pas un trait qu’il faille pratiquer.
Une fille qui voit et que voit la jeunesse 
Ne s’y doit gouverner qu’avec beaucoup d’adresse ; 
Le dédain lui messied ; ou, quand elle s’en sert, 
Que ce soit pour reprendre un amant qu’elle perd : 
Une heure de froideur à propos ménagée,
Pour rembraser une ame à demi - dégagée ,
Qu’un traitement trop doux dispose à des mépris 
D’un bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix. 
Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le monde ? 
Faire qu’aux vœux de tous l’apparence réponde, 
Et,sans embarrasser son cœur de leurs amours, 
Leur faire bonne mine et souffrir leurs discours; 
Qu’à part ils pensent tous avoir la préférence ,
Et paroissent ensemble entrer en concurrence ;
Que tout l’extérieur de son visage égal 
Ne rende aucun jaloux du bonheur d’un rival;
Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre 
Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre ;
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Qu’ils vivent tous d’espoir jusqu’au choix d’an mari 
Mais qu’aucun cependant ne soit le plus chéri ; 
Et qu’elle cède enfin, puisqu’il faut qu’elle cède, 
A  qui paîra le mieux le bien qu’elle possède.
Si tu n’eusses jamais quitté cette leçon ,
Ton Eraste avec toi vivroit d’autre façon.

M É L I T E .

Ce n’est pas son humeur de souffrir ce partage ;
Il croit que mes regards soient son propre héritage 
Et prend ceux que je donne à tout autre qu’à lui 
Pour autant de larcins faits sur le bien d’autrui.

L A  N O U R R I C E .
s

J’entends à demi-mot ; achève , et m’expédie 
Promptement le motif de cette maladie.

M É L I T E .

Si tu m’avois, nourrice, entendu à demi,
Tu saurois que Tircis....

L A  N O U R R I C E .

Quoi ! son meilleur ami ! 
N’a-ce pas été lui qui te l ’a fait connoître ?

M É L I T E .

Il voudroit que le jour en fut encore à naître ;
Et si d’auprès de moi je l’avois écarté,
Tu verrois tout à l’heure Eraste à mon côté.

L A  N O U R R I C E .

J’ai regret que tu sois leur pomme de discorde : 
Mais puisque leur humeur ensemble ne s’accorde, 
Eraste n’est pas homme à laisser échapper ;
Un semblable pigeon ne se peut rattraper;
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Il a deux fois le bien de l’autre, et davantage.
M É L I T Ê.

Le bien ne touche point un généreux courage.
L A  N O U R R I C E .

Tout le monde l’adore , et tâche d’en jouir.
M É L I T E .

Il suit un faux éclat qui ne peut m’éblouïr.
L A  N O U R R I C E .

Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite.
M É L I T E .

Tu le places au rang qui n’est du qu’au mérite.
L A  N O U R R I C E .

On a trop de mérite étant riche à ce point.
M É L I T E .

Les biens en donnent-ils à ceux qui n’en ont point ?
L A  N O U R R I C E .

O ui, ce n’est que par là qu’on est considérable.
M É L I T E .

Mais ce n’est que par là qu’on devient méprisable. 
Un homme dont les biens font toutes les vertus 
Ne peut être estimé que des cœurs abattus.

L A  N O U R R I C E .

Est-il quelques défauts que les biens ne réparent?
M É L I T E .

Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent ? 
Etant riche , on méprise assez communément 
Des belles qualités le solide ornement ;

• Et d  un luxe honteux la richesse suivie 
Souvent par l’abondance aux vices nous convie.
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L A  N O U R R I C E .

Enfin je reconnois_
M É L I  T E.

Qu’avec tout ce grand bien 
Un jaloux sur mon cœur n’obtiendra jamais rien.

L A  N O U R R I C E .

Et que d’un cajoleur la nouvelle conquête 
T ’imprime , à mon regret, ces erreurs dans la tête. 
Si ta mère le sait....

M É L I  T E.

Laisse-moi ces soucis ;
Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis.

L A  N O U R R I C E .

Peut-être elle t’en veut dire quelque nouvelle.
M É L I  T  E.

Ta curiosité te met trop en cervelle.
Rentre sans t’informer de ce quelle prétend ;
Un meilleur entretien avec elle m’attend.

S C E N E  I I .  

G L O R I S ,  M É L I T E .

C L O R I S.

Je chéris tellement celles de votre sorte,
Et prends tant d intérêt en ce qui leur importe, 
Qu’aux pièces qu’on leur fait je ne puis consentir, , 
Ni même en rien savoir , sans les en avertir.
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Ainsi donc , au hasard d’ètre la mal venue,
Encor que je vous sois, peu s’en faut, inconnue,
Je viens vous faire voir que votre affection 
N’a pas été fort juste en son élection.

M É L I T E .

Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office, 
Mettre quelqu’autre en peine avec cet artifice : 
Mais pour m’en repentir j’ai fait un trop bon choix, 
Je renonce à choisir une seconde fois ;
Et mon affection ne s’est point arrêtée 
Que chez un cavalier qui l’a trop méritée.

c l  o r  i s.
Vous me pardonnerez : j’en ai de bons témoins, 
C’est l’homme qui de tous la mérite le moins.

M É L I T E .

Si je n’a vois de lui qu’une foible assurance ,
Vous me feriez entrer en quelque défiance ;
Mais je m’étonne fort que vous l’osiez blâmer, 
Ayant quelque intérêt vous-même à l’estimer.

c l  o r  i s.
Je l’estimai jadis, et je l’aime , et l’estime ,
Plus que je ne faisois auparavant son crime.
Ce n’est qu’en ma faveur qu’il ose vous trahir -,
Et vous pouvez juger si je le puis haïr ,
Lorsque sa trahison m’est un clair témoignage 
Du pouvoir absolu que j’ai sur son courage.

M É L I T E .

Le pousser à me faire une infidélité ,
C’est assez mal user de cette autorité.
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C L O R I S .

Me le faut-il pousser où son devoir l’oblige ?
C’est son devoir qu’il suit alors qu’il vous néglige.

M É L I T E .

Quoi ! le devoir cliez vous obli ge aux trahisons ?
C L O R I S .

Quand il n’en auroit point de plus justes raisons,
La parole donnée il faut que l’on la tienne.

M É L I T E .

Cela fait contre vous, il m’a donné la sienne.

C L O R I S .

Oui : mais ayant déjà reçu mon amitié 
Sur un vœu solemnel detre un jour sa moitié, 
Peut-il s’en départir pour accepter la vôtre ?

M É L I T E .

De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre, 
Et c’étoit à Cloris que je croyois parler.

C L O R I S .

.Vous ne vous trompez pas.
M É L I T E .

D onc, pour mieux me railler, 
La sœur de mon amant contrefait ma rivale ?

c l o r i s .

D onc, pour mieux m’éblouïr , une ame déloyale 
Contrefait la fidelle ? Ah ! Mélite , sachez 
Que je ne sais que trop ce que vous me cachez. 
Philandre m’a tout dit : vous pensez qu’il vous aime, 
Mais sortant d’avec vous il me conte lui-même



Jusqu’aux moindres discours dont votre passion 
Tâche de suborner son inclination.

M É L I T E .

Moi, suborner Philandre ! Ah ! que m’osez-vous dire ? 
c l  o r  i  s.

La pure vérité.
M É L I T E .

Vraim ent, en voulant rire ,
Vous passez trop avant; brisons là, s’il vous plaît.
Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est. 

c l o r i  s.K ' •- \ •
Vous en croirez du moins votre propre écriture. 
Tenez, voyez , lisez.

M É L I T E .

Ah ! dieux ! quelle imposture ! 
Jamais un de ces traits ne partit de ma main.

c l  o r  i s.
Nous pourrions demeurer ici jusqu’à demain,
Que vous persisteriez dans la méconnoissance :
Je vous les laisse. Adieu.

M É L I T E .

Tout beau : mon innocence 
Veut apprendre de vous le nom de l’imposteur,
Pour faire retomber l’affront sur son auteur.

c l  o r  i s.
Vous pensez me duper , et perdez votre peine.
Que sert le désaveu quand la preuve est certaine?
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A  quoi bon démentir , à quoi bon dénier... ;

M É L I T E .
Ne vous obstinez point à me calomnier ;
Je veux que si jamais j’ai dit mot à Philandre..

C L O R I S .
Remettons ce discours, quelqu’un vient nous surprcni 
C’est le brave Lisis, qui semble sur le front 
Porter empreints les traits d’un déplaisir profond.

S C E N E  I I I .

L I S I S ,  M É L I T E ,  C L O R I S .

l  i  s i  s 7 à Claris.

P réparez vos soupirs à la triste nouvelle 
Du malheur où nous plonge un esprit infidelle ; 
Quittez son entretien , et venez avec moi 
Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi

M É L I T E .
Quoi ! son frère au cercueil !

L I S I S .
O ui, Tircis plein de rage 

De voir que votre change indignement l’outrage, 
Maudissant mille fois le détestable jour 
Que votre bon accueil lui donna de l’amour, 
Dedans ce désespoir a chez moi rendu l’ame,
Et mes yeux désolés....

M É L I T E .
Je n’en puis plus, je pâme.
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c  l  o  n  i  s.

Au secours, au secours !

S C E N E  I V .

C L I T O N ,  L A  N O U R R I C E ,  M É L I T E ,  

L I S I S ,  C L O R I S .

C L I T O N .

D ’ou provient cette voix?

L A  N O U R R I C E .

Qu’avez-vous, mes enfans?
c  l  o  r  1 s.

Mélite que tu vois_
l a  n o u r r i c e .

Hélas! elle se m eurt, son teint vermeil s’efface,
Sa chaleur se dissipe, elle n’est plus que glace.

L i s i s ,  cl C liton .
Va quérir un peu d’eau, mais il faut te hâter.

C L I T O N ,  L isis .  - 

Si proche du logis , il vaut mieux l ’y porter.
C L O R I S .

Aidez mes foibles pas, les forces me défaillent,
Et je vais succomber aux douleurs qui m’assaillent.



S C E N E  Y,
É R A S T E ,  seul.

A la fin je triomphe , et les destins amis 
M’ont donné le succès que je m’étois promis.
Me voilà trop heureux , puisque par mon adresse 
Mélite est sans am ant, et Tircis sans maîtresse; 
Et comme si c’étoit trop peu pour me venger, 
Philandre et sa Cloris courent même danger. 
Mais par quelle raison leurs ames désunies 
Pour les crimes d'autrui seront-elles punies?
Que m’ont-ils fait tous deux pour troubler leurs accoté1 
Fuyez de ma pensée, inutiles remords;
La joie y veut régner , cessez de m’en distraire. I 
Cloris m’offense trop d’être sœur d’un tel frère ;
Et Philandre, si prompt à l’infidélité,
N’a que la peine due à sa crédulité.
Mais que me veut Cliton qui sort de chez Mélite?

t S C E N E  Y  I. 
C L I T O N ,  E Pi A  S T  E.

C L I T O N .

Monsieur , tout est perdu ; votre fourbe maudite, 
Dont je fus à regret le damnable instrument,
A  couché de douleur Tircis au monument.

É R A S T E .
Courage, tout va bien, le traître m’a fait place ;
Le seul qui me rendoit son courage de glace,

sGS M E L I T E ,
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D’un favorable coup la mort me l’a ravi.

C L I T O ÜV.

Monsieur, ce n’est pas tout, M élite l’a suivi.

É R A s T E.

Mélite l’a suivi ! Que dis-tu, misérable ?

c l  1 t  o N.

Monsieur, il est trop vrai ; le moment déplorable 

Quelle a su son trépas a terminé ses jours.

É r a s T E.

Ah I ciel J s’il est ainsi...

C  L  I  T  O  N .

Laissez là ces discours ;

Et vantez vous plutôt que par votre imposture 

Ces malheureux amans trouvent la sépulture,

Et que votre artifice a mis dans le tombeau 

Ce que le monde avoit de parfait et de beau.

É r a s T E.

Tu m’oses donc flatter, infâme , et tu supprimes 

Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes ! 

Est-ce ainsi qu’il te faut n’en parler qu’à dem i?

Achève tout d’un coup : dis que maîtresse, a m i,

Tout ce que je chéris , tout ce qui dans mon ame 

Sut jamais allumer une pudique fJâme ,

Tout ce que l’amitié me rendit précieux,

Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux ;

Dis que j’ai violé les deux loix les plus saintes,

Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes



Dis que j’ai corrompu , dis que j’ai suborné, 
Falsifié, trahi, séduit, assassiné ;
Tu n’en dira encor que la moindre partie.
Quoi ! Tircis est donc mort ! et Mélite est sans -vie! 
Je ne l’ayois pas su, Parques, jusqu’à ce jour, 
Que vous relevassiez de l’empire d’amour. 
J’ignorois qu’aussi tôt qu’il assemble deux ames, 
Il vous pût condamner d’unir aussi leurs trames. 
Vous en relevez donc , et montrez aujourd’hui 
Que vous êtes pour nous aveugles comme lui! 
Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares 
Tranchent, comme il lui plaît, les destins les plus rares! 
Mais je m’en prends à vous, moi qui suis l’imposteur. 
Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur. 
Hélas ! et falloit-il que ma supercherie 
Tournât si lâchement tant d’amour en furie ? 
Inutiles regrets, repentirs superflus ,
Vous ne me rendez pas Mélite qui n’est plus ;
Vos mouvemens tardifs ne la font pas revivre ; 
Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre.
Il faut que de mon sang je lui fasse raison 
Et de ma jalousie et de ma trahison,
Et que de ma main propre une ame si fidelle 
Reçoive... Mais d’où vient que tout mon corps cianceli 
Quel murmure confus I et qu’entends-je hurler ! 
Que de pointes de feux se perdent parmi l’air !
Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre; 
Leur foudre décoché vient de fendre la terre;
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Et pour leur obéir son sein me recevant 
M’engloutit, et me plonge aux enfers tout vivant.
Je vous entends, grands dieux; c’est là-bas que leursames 
Aux champs Elisiens éternisent leurs fiâmes:
C’est là-bas qu’à leurs pieds il faut verser mon sang :
La terre à ce dessein m’ouvre son large flanc,
Et jusqu’aux bords du Styx me fait libre passage. 
Jel’apperçois déjà, je suis sur son rivage.
Fleuve dont le saint nom est redoutable aux dieux?
Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux,
N’entre point en courroux contre mon insolence ,
Si j’ose avec mes cris violer ton silence :
Je ne te veux qu’un mot. Tircis est-il passé?
Mélite est-elle ici ? Mais, qu’attends-je , insensé?
Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire,
Que tu crains de les perdre, et n’oses m’en rien dire.
Vous donc , esprits légers q ui , manque de tombeaux, 
Tournoyez vagabonds à l’entour de ces eaux,
À qui Caron cent ans refuse sa nacelle ,
Ne m’en pourriez-vous point donner quelque nouvelle ? 
Parlez , et je promets d’employer mon crédit 
A vous faciliter ce passage interdit.

c l  1 t  o N.
: ' Monsieur, que faites-vous ? Votre raison troublée 

Par l’effort des douleurs dont elle est accablée 
Figure à votre vue...

É r  a  s T E.

Ah ! te voilà, Caron :
Dépêche promptement, et d’un coup d’aviron
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Passe-moi, si tu peux, jusqu’à l’autre rivage.

C L I T O N.

Monsieur, rentrez en vous ; regardez mon visage, 

Reconnoissez Cliton.

i  r a s T E.

D ép êch e, vieux nocher , 

A vant que ces esprits nous puissent approcher ; 

Ton bateau de leur poids fondroit dans les abîmes, 

Il n’en aura que trop d’Eraste et de ses crimes. 

Quoi ! tu veux te sauver à l’autre bord sans moi? 

Si faut-il qu’à ton cou je passe malgré toi.

(  I l  se je tte  sur les épaules de Cliton , qui 
l ’emporte derrière le théâtre. )

S C E N E  Y  I I.

P H I L A N D R E ,  seul.

P résom ptueu x  r iv a l, dont l’absence importune 

Retarde le succès de ma bonne fortune,

A s-tu  si tôt perdu cette ombre de valeur 

Que te prêtoit tantôt l’effort dé ta douleur? 

Que devient à présent cette bouillante envie 

D e  punir ta volage aux dépens de ma vie ?

Il ne tient plus qu’à toi que tu ne sois content; 

T on  ennemi t’appelle , et ton rival t’attend.

Je te cherche en tous-lieux , et cependant ta fuite 

Se rit impunément de ma vaine poursuite.



Crois-tu, laissant mon bien clans les mains de ta sœur 
En demeurer toujours l’injuste possesseur;
Ou que ma patience à la fin échappée ,
Puisque tu ne veux pas le débattre à l’épée,
Oubliant le respect du sexe ,̂ et tout devoir,
Ne laisse point sur elle agir mon désespoir? .

S C E N E  V I I I .  

É R A S T E ,  P H I L A N D R E .

É R A S T E .

D é t a c h e r  Ix ion  p o u r m e  m e t tr e  à sa p la c e !

Mégère , c’est à vous une indiscrète audace.
Ai-je , avec même front que cçt ambitieux,
Attenté sur le lit du monarque des cieux?
Vous travaillez en vain , barbares Euménides;
Non , ce n’est pas ainsi qu’on punit les perfides.
Quoi! me presser encore! sus! de pieds et de mains 
Essayons d écarter ces monstres inhumains.
A mon secours , esprits; vengez-vous de vos peines * 
Ecrasons leurs serpens, chargeons-les de vos chaînes 
Pour ces filles d’enfer nous sommes trop puissans.

P H I L A N D R E .

Il semble , à ce discours, qu’il ait perdu le sens.
Eraste, cher am i, quelle mélancolie 
Te met dans le cerveau cet excès de folie ?

É R A S T E .

Equitable Minos, grand juge des enfers,
Voyez qu’injustement on m’apprête des fers, 
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Faire un tour d’amoureux, supposer une 'lettre, 
Ce n’est pas un forfait qu’on ne puisse remettre.
Il est vrai que Tircis en est mort de douleur, 
Que Mélite après lui redouble ce m alheur,
Que Cloris sans amant ne sait à qui s’en prendre: 
Mais la faute n’en est qu’au crédule Philandre ; 
Lui seul en est la cause , et son esprit léger,
Qui trop facilement résolut de changer;
Car ces lettres qu’il croit l’effet de ses mérites, 
La main que vous voyez les a toutes écrites.

P H I L A N D R E .

Je te laisse impuni, traître f  de tels remords 
Te donnent des tourmens pires que mille morts: 
Je t’obligerois trop de t’arracher la vie ;
Et ma juste vengeance est bien mieux assouvie 
Par les folles horreurs de cette illusion.
Ah ! grands dieux! que je suis plein de confusion!

S C E N E  I X .

É H  A S T E ,  seul.

Tu t’enfuis donc , barbare; et me laissant en proie 
A  ces cruelles sœurs , tu les combles de joie!
Non , non : retirez-vous , Tisiphone , Alecton,
Et tout ce que je vois d’officiers de Pluton.
Vous me connoissez mal; dans le corps d’un perfide, 
Je porte le courage et les forces d’Alcide.
Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs, 
Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs.



Une seconde fois le triple chien Cerbère 
Vomira l’aconit en voyant la lumière.
J'irai du fond d’enfer dégager les Titans ;
Et si Pluton s’oppose à ce que je prétends,
Passant dessus le ventre à sa troupe mutine ,
J’irai d’entre ses bras enlever Proserpine.

S C E N E  X.

L I S I S ,  C L O R I S .

L  I S 1 S.

N’en  doute plus, Cloris, ton frère n’est point mort; 

Mais, ayant su de lui son déplorable sort,
Je voulois éprouver par cette triste feinte ,
Si celle qu’il adore , aucunement atteinte , 
Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié 
Q iaux sincères ardeurs d’une sainte amitié. 
Maintenant que je vois qu’il faut qu’on nous abuse, 
Afin que nous puissions découvrir cette ruse,
Et que Tircis en soit de tout point éclairci,
Sois sure que dans peu je te le rends ici.
Ma parole sera d’un prompt effet suivie;
Tu reverras bientôt ce frère plein de vie :
C’est assez que je passe une fois pour trompeur.

C L O R I S .

Si bien qu’au lieu du mal nous n’aurons que la peur : 
Le cœur me le disoit. Je sentois que mes larmes 
Piefusoient de couler pour de fausses alarmes,
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Dont les plus dangereux et plus rudes assauts 
Avoient beaucoup de peine à m’émouvoir à faux; 
Et je n’étudiai cette douleur menteuse 
Qu’à cause qu’en effet j’étois un peu honteuse 
Qu’une autre en témoignât plus de ressentiment.

L I S I S .
Après tout, entre nous, confesse franchement 
Qu’une fdle en ces lieux qui perd un frère unique 
Jusques au désespoir fort rarement se pique :
Ce beau nom d’héritière a de telles douceurs, 
Qu’il devient souverain à consoler des sœurs.

c l  o r  i s.
Adieu, railleur, adieu. Son intérêt me presse 
D ’aller rendre d’un mot la vie à sa maîtresse ; 
Autrement je saurois t’apprendre à discourir.

l  i  s  i  s.

Et m oi, de ces frayeurs de nouveau te guérir. 

Fin  du quatrième acte.
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A C T E  C I N Q U I È M E .

S C E N E  I.

É R A S T  E , derrière le théâtre ; C L I T O N ,  

L A  N O U R R I C E .

C E I T O IV.

J e ne t’ai rien celé; tu sais tonte l’affaire.

L A  N O U R R I C E .

T11 nVen as bien conté. Mais se pourroit-il faire 
Qu’Éraste eût des remords si vifs et si pressans, 
Que de violenter sa raison et ses sens?

C  L  I  T  O  N,

Eût-il pu, sans en perdre entièrement l’usage ,
Se figurer Caron des traits de mon visage,
Et de plus, me prenant pour ce vieux nautonnier, 
Me payer à bons coups des droits de son denier? 

L A  N O U R R I C E .

Plaisante illusion !

C  L  I  T  O  N.

Mais funeste à ma tête y 
Sur qui se décliargeoit une telle tempête 
Que je tiens maintenant à miracle évident 
Qu’il me soit demeuré dans la bouche une dent.



L A N O U R R I C E .

C ’étoit mal reconnoitre un si rare service.

É r  a s t  e , derrière le théâtre.

Arrêtez, arrêtez,poltrons.

C L I T O N .

A d ie u , nourrice. 

Voici ce fou qui v ie n t, je l’entends à la voix ;

Crois que ce n’est pas moi qu’il attrappe deux fois.

L A  N O U R R I C E .

Pour m oi, quand je devrois passer pour Proserpine, 

Je veux voir à quel point sa fureur le domine.

C L I T O N .

Contente à tes périls ton curieux désir.

L A  N O U R R I C E .

Quoi qu’il puisse arriver, j ’en aurai le plaisir.

S C E N E  I I .  

É R A S T E ,  L A  N O U R R I C E .

É R A S T E.

E n vain je les rappelle, en vain pour se défendre 

La honte et le devoir leur parlent de m’attendre : 

Ces lâches escadrons de fantômes affreux 

Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux, 

E t , se fiant à peine à la nuit qui les couvre , 

Souhaitent sous l’enfer qu’un autre enfer s’entr’oüvre. 

M a voix met tout en fuite ; e t , dans ce vaste effroi, 

La peur saisit si bien les ombres et leur roi,
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Que , se précipitant à cle promptes retraites,
Tous leurs soucis ne vont qu’à les rendre secrètes.
Le bouillant Phlégéton parmi ses flots pierreux 
Pour les favoriser 11e roule plus de feux :
Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère,
Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière;
Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux,
Et dans ce grand désordre oublient leurs ciseaux.
Caron , les bras croisés, dans sa parque s’étonne 
De ce qu’après Eraste il n’a passé personne.
Trop heureux accident, s’il avoit prévenu 
Le déplorable coup du malheur avenu !
Trop heureux accident, si la terre entr’ouverte 
Avant ce jour fatal eut consenti ma perte,
Et si ce que le ciel me donne ici d’accès 
Eut de ma trahison devancé le succès !
Dieux, que vous savez mal gouverner votre foudre ! 
N’étoit-ce pas assez pour me réduire en poudre ,
Que le simple dessein d’un si lâche forfait?
Injustes, deviez-vous en attendre l’effet ?
Ah! Mélite, ah! Tircis, leur cruelle justice 
Aux dépens de vos jours me choisit un supplice.
Ils doutoient que l’enfer eût de quoi me punir 
Sans le triste secours de ce dur souvenir.
Tout ce qu’ont les enfers de feux, de fouets, de chaînes , 
Ne sont auprès de lui que de légères peines :
On reçoit d’Alecton un plus doux traitement.

• Souvenir rigoureux, trêve, trêve un moment :
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Qu’au moins avant ma mort, dans ces demeures sombr 
Je puisse rencontrer ces bienheureuses ombres: 
Use après, si tu veux, de toute ta rigueur;
Et si pour m’achever tu manques de vigueur,

( II.meb la m ain sur son épée. )

Voici qui t’aidera. Mais derechef, de grâce,
Cesse de me gêner durant ce peu d’espace.
Je vois déjà Mélite. Ah! belle ombre, voici 
L’ennemi de voire heur qui vous cherchoit ici;
C est Eraste , c’est lui qui n’a plus d’autre envie 
Que dépandre à vos pieds son sang avec sa vie : 
Ainsi le veut le sort, et tout exprès les dieux 
L’ont abîmé vivant en ces funestes lieux.

L A  N O U R R I C E .

Pourquoi permettez-vous que cette frénésie 
Regue si puissamment sur votre fantaisie ? 
L’enfer voit-il jamais une telle clarté ?

É R A S T E .

Aussi ne la tient-il que de votre beauté ;
Ce n’est que de vos yeux que part cette lumière.

L A  N O U R R I C E .

Ce n’est que de mes yeux ! Décillez la paupière ;
Et d’un sang plus rassis jugez de leur éclat.

É R A S T E .

Ils ont de vérité je ne sais quoi de plat ;
Et,plus je vo is contemple , et plus sur ce visage 
Je m’étonne de voir un autre air , un autre âge;
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Je ne reconnois plus aucun de vos attraits :
Jadis votre nourrice avoit ainsi les traits,
Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême,
Le poil ainsi grison. O dieux ! c’est elle-même. 
Nourrice, qui t’am.'ne en ces lieux pleins d’effroi? 
Y viens-tu rechercher Mélite comme moi ?

L A  N O U R R I C E .

Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte 
Que la voyant si pâle il la crut être morte;
Cet étourdi trompé vous trompa comme lui.
Au reste , elle est vivante ; et peut-être aujourd’hui 
Tircis, de qui la mort n’étoit qu’imaginaire ,
De sa lidélité recevra le salaire.;

É R A S T E.

Désormais donc en vain je les cherche ici bas:
E11 vain pour les trouver je rends tant de combats.

L A  N O U R R I C E .

Votre douleur vous trouble , et forme des nuages 
Qui séduisent vos sens par de fausses images;
Cet enfer, ces combats ne sont qu’illussions.

É r  a  s T  E.

Je ne m’abuse point de fausses visions ;
Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en fuite, 
EtPluton , de frayeur, en quitter la conduite.

L A  N O U R R I C E .

Peut-être que chacun s’enfuyoit devant vous, 
Craignant votre fureur et le poids de vos coups. 
Mais voyez si l’enfer ressemble à cette place ;
Ces murs, ces bâtimens ont-ils la même face ?
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Le logis de Mélite et celui de Cliton 
Ont-ils quelque rapport à celai de Platon? 
Quoi ! n’y remarquez-vous aucune différence ?

É R A S T E . .

De v ra i, ce que tu dis a beaucoup d’apparence. 
Nourrice, prends pitié d’un esprit égaré 
Qu’ont mes vives douleurs d’avec moi séparé; 
Ma guérison dépend de parler à Mélite.

l a  n o u r r i c e .

Différez, pour le mieux, un peu cette visite, 
Tant que,  maître absolu de votre jugement, 
Vous soyez en état de faire un compliment. 
Votre teint et vos yeux n’ont rien d’un homme sage 
Donnez-vous le loisir de changer de Arisage.

Un moment de repos que vous prendrez chez vous... 
é r a s t e .

Ne peut, si tu n’y viens, rendre mon sort plus doux; 
Et ma foible raison, de guide dépourvue,
Va de nouveau se perdre en te perdant de vue.

l a  n o u r r i c e .

Si je vous suis utile , allons ; je ne veux pas 
Pour un si bon sujet vous épargner mes pas.
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C O M É D I E .

S C E N E  I I I .

C L O R I S ,  P H I L A N D R E .

C L O R I S .

Ne m’importune plus, Philandre , je t’en prie;
Me rappaiser jamais passe ton industrie :
Ton meilleur , jé t’assura , est de n’y plus penser ;
Tes protestations ne font que m’offenser ;
Savante , à mes dépens , de leur peu de durée ,
Je ne veux point en gage une foi parjurée ,
Un cœur que d’autres yeux peuvent si tôt brûler, 
Qu’un billet supposé peut si tôt ébranler.

P H I L A N D R E .
Ah! ne remettez plus dedans votre mémoire 
L’indigne souvenir d’une action si noire;
Et, pour rendre à jamais nos premiers vœux contens, 
Etouffez l’ennemi du pardon que j’attends.
Mon crime est sans égal; mais enfin , ma chère ame...,

C L O R I S .
Laisse là désormais ces petits mots de flâme ;
Et, par ces faux témoins d’un feu mal allumé,
Ne me reproche plus que je t'ai trop aimé.

P H I L A N D R E .
De grâce , redonnez à l’amitié passée 
Le rang que je tenois dedans votre pensée. 
Derechef, ma Cloris, par ces doux entretiens ,
Par ces feux qui voloient de vos yeux dans les miens,



Par ce que votre foi me permettoit d’attendre....

C L O R I S .

C’est où dorénavant tu ne dois plus prétendre.
Ta sottise m instruit, et par là je vois bien 
Qu’un visage commun, et fait comme le mien, 
N’a point assez d appas ni de c lia. ne assez forte 
Pour tenir en devoir un homme de ta sorte. 
Mélite a des atlrails qui savent tout dompter; 
Mais elle ne pourroit qu’à peine t’arrêter ;
Il te faut un sujet qui la passe ou l’égale.
C’est en vain que vers moi ton amour se ravale : 
Fais-lui, si tu m’en crois, agréer tes ardeurs;
Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs.

P H I L A N D R E .

Ne me déguisez rien, un autre a pris ma place , 
Une autre affection vous rend pour moi de glace.

c l o r i s .

Aucun jusqu’à ce point n’est encore arrivé;
Mais je te changerai pour le premier trouvé.

P 1I I L A N D R E .

C’en est trop , tes dédains épuisent ma souffrance. 
Adieu. Je ne veux plus avoir d’a.itre espérance, 
Sinon qu’un jour le ciel te fera ressentir 
De tant de cruautés le juste repentir.

c l o r i s .

Adieu. Mélite et moi nous aurons de quoi rire 
De tous les beaux discours que tu viens de me dire.
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Que lui veux-tu mander ?
P H I L A N D R E .

V a , dis-lui de ma part 
Quelle , ton frère et toi, reconnoîtrez trop tard 
Ce que c’est que d’aigrir un homme de ma sorte.

c l  o  r  i  s.

Ne crois pas la chaleur du courroux qui t’em p o rte,

Tu nous ferois trembler plus d’un quart d’heure oud£ux.
P H I L A N D R E .

Tu r a ille s , mais bien tôt nous verrons d’autres feux.

Je sais trop comme on venge une flâme outragée.
c l  o r  i s.

Le sais-tu mieux que m oi, qui suis déjà vengée?
Par où t’y prendras-tu ? de quel air ?

P H I L A N D R E .

Il suffit,
Je sais comme on se venge.

c l  o r  i s.
Et m oi, comme on s’en rit,

S C E N E I V.

T I R C I S ,  M É L I T E .

T I R C I S .

Ma in t e n a n t  que le sort attendri par nos plaintes 

Comble notre espérance et dissipe nos craintes,

Que nos contentemens ne sont plus traversés 
Que par le souvenir de nos malheurs passés,
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Ouvrons toute notre ame à ces douces tendresses 
Qu’inspirent aux amans les pleines alégressps ;
Et d’un commun accord chérissons nos ennuis, 
Dont nous voyons sortir de si précieux fruits. 
Adorables regards, iidelles interprètes 
Par qui nous expliquions nos passions secrètes, 
Doux truchemens du cœ ur, qui déjà tant de fois 
M’avez si bien appris ce que n’osoit la voix, 
Nous n’avons plus besoin de votre confidence ; 
L’amour en liberté peut dire ce qu’il pense,
Et dédaigne un secours qu’en sa naissante ardeur 
Lui faisoient mendier la crainte et la pudeur. 
Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphém 
La bouche est impuissante où l’amour est extrême: 
Quand l’espoir est perm's, elle a droit de parler; 
Mais vous allez plus loin qu’elle ne peut aller. 
Ne vous lassez donc point d’en usurper l’usage ;

* E t , quoi qu’elle m’ait d it, dites-moi davantage. 
Mais tu ne me dis mo t , ma vie ! et quels soucis 
T ’obligent à te taire auprès de ton Tircis ?

M É L I T E .
Tu parles à mes yeux, et mes yeux te répondent 

t i r c i s .
Ah ! mon heur, il est vra i, si tes désirs secondent 
Cet amour qui paroît et brille dans tes yeux,
Je n’ai rien désormais à demander aux dieux

M É L I T E .
Tu t’en peux assurer ; mes yeux si pleins de flarae 
Suivent l’instruction des inouvemens de l ame :

286 M E L I T E ,



On en a vu l’effet, lorsque ta fausse mort 
À fait sur tous mes sens un véritable effort ;
On en a vu l’effet, quand, te sachant en vie ,
De revivre avec toi j’ai pris aussi l’envie ;
On en a vu l’effet, lorsqu’à force de pleurs 
Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs,
Ont fléchi la rigueur d’une mére obstinée,
Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée ;
Si bien qu’à ton retour ta chaste affection 
Ne trouve pluâ d’obstacle à sa prétention.
Cependant l’aspect seul des lettres d’un faussaire 
Te sut persuader tellement le contraire,
Que, sans vouloir m’entendre , et sans me dire adieu, 
Jaloux et furieux tu partis de ce lieu.

T I R C I S .
J’en rougis ; mais aprends qu’il n’étoit pas possible 
D’aimer comme j’aimois, et d’ètre moins sensible;
Qu’un juste déplaisir ne sauroit écouter 
La raison qui s’efforce à le violenter ;
Et qu’après des transports de telle promptitude 
Ma flâme ne te laisse aucune incertitude.

M É L I T E .
Tout cela seroit p eu , n’étoit que ma bonté 
T’en accorde un oubli sans l’avoir mérité ,
Et que, tout criminel, tu m’es encore aimable.

T I R C I S .
Je me tiens donc heureux d’avoir été coupable, 
Puisque l’on me rappelle au lieu de me bannir,
Et qu’on me récompense au lieu de me punir.
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J’en aimerai l’auteur de cette perfidie ;
Et si jamais je sais quelle main si hardie.. ;

S C E N E  Y .  

C L O R I S ,  T I R C I S ,  M É L I T E .

I l v o u s  fait fort bon voir, mon frère, à  ca‘oler, 
Cependant qu’une sœur ne se peut consoler,
Et que le triste ennui d’une attente incertaine 
Touchant yotre retour la tient encore en peine,

L ’amour a fait au sang un peu de trahison, 
Mais Philandre pour moi t’en aura fait raison. 
Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton compte1 
Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte?

L’infidelle m’a fait tant de nouveaux sermens, 
Tant d’offres, tant de vœux, et tant de compliiM 
Mêlés de repentirs.. .

M É L I T E .
Qu’à la fin exorable 

Vous l’avez regardé d un œil plus favorable.
C L O R I S .

Vous devinez fort mal.
t i r c i s .

Quoi ? tu l’as dédaigné?
C L O I I I S .

Du moins tous ses discours n’ont encor rien gagné.

C L O R I S .

T I R C I S .

C L O R I S .



M É L I T E .
Si bien qu a n’aimer plus votre dépit s’obs tine.

c  l  o r i  s.

Non pas cela du tout ; mais je suis assez fine :
Pour la première fois il me dupe qui veut ;
Mais pour une seconde il m’attrape qui peut.

M É L I T E .
C’est-à-dire, en un mot...

c l o r 1 s.
Que son liumeur volage 

Ne me tient pas deux fois en un même passage.
En vain dessous mes loix il revient se ranger.
11 m’est avantageux de l’avoir vu changer,
Avant que de l’hymen le joug impitoyable , 
M’attachant avec lu i, me rendit misérable.
Qu’il cherche femme ailleurs, tandis que de ma part 
J’attendrai du destin quelque meilleur hasard.

M É L I T E .
Mais le peu qu’il voulut me rendre de service 
Ne lui doit point porter un si grand préjudice.

c l o r 1 s.
Après un tel faux-bond, un change si soudain,
A volage volage, et dédain pour dédain.

M É L I T E .
Ma sœur, ce fut pour moi qu’il osa s’en dédire.

c l o r i s.
Et pour l’amour de vous je n’en ferai que rire.
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Et pour l’amour de moi vous lui pardonnerez.
C L O R I S .

Et pour l’amour de moi vous m’en dispenserez.
M É L I T E .

Que vous êtes mauvaise !
C L O R I S .

Un peu plus qu’il ne semble 
m  é L I  T  E.

Je vous veux toutefois remettre bien ensemble.
C L O R I S .

Ne l’entreprenez pas ; peut-être qu’après tout 
Votre dextérité n’en viendroit pas à bout.

S C E N E  Y I .

T I R C I S ,  L A  N O U R R I C E ,  É R A S T E ,  

M É L I T E ,  C L O R I S .

T I R C I S .

D e  grâce, mon souci, laissons cette causeuse : 
Qu’elle soit, à son choix, facile ou rigoureuse, 
L’excès de mon ardeur ne sauroit consentir 
Qne ces frivoles soins te viennent divertir.
Tous nos pensers sont dus , en l’état où nous sommes, 
A  ce nœud qui me rend le plus heureux des homme; 
Et ma fidélité qu’il va récompenser...

l a  n o u r r i c e .

Vous donnera bientôt autre chose à penser.



Votre rival vous cherche , et, la main à l’épée, 
Vient demander raison de sa place usurpée.

É il a  s t  e  , cl M élite .
Non, non, vous ne voyez en moi qu’un criminel 
A qui l’âpre rigueur d’un remords éternel 
Rend le jour odieux et fait naître l’envie 
De sortir de sa gêne en sortant de la vie.
Il vient mettre à vos pieds sa tête à l’abandon; 
La mort lui sera douce à l’égal du pardon. 
Vengez donc vos malheurs, jugez ce que mérite 
La main qui sépara Tircis d’avec Mélite ,
Et de qui l’imposture avec de faux écrits 
A dérobé Philandre aux vœux de sa Cloris.

m é l i t e , «  Tircis.
Eclaircis du seul point qui nous tenoit en doute, 
Que serois-tu d’avis de lui répondre?

T I R C I S .

Ecoute
Quatre mots à quartier.

é  r  a  s t  e  , à Mélite.
Que vous avez de tort 

De prolonger ma peine en différant ma mort l 
De grâce, hâtez-vous d’abréger mon supplice, 
Ou ma main préviendra votre lente justice.

M É L I T E .

Voyez comme le ciel a de secrets ressorts 
Pour se faire obéir malgré nos vains efforts. 
Votre fourbe , inventée à dessein de nous nuire, 
Avance nos amours au lieu de les détruire :
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De son fâcheux succès, dont nous devions périr, 
Le sort tire un remède afin de nous guérir.
D on c, pour nous revancher de la faveur reçue, 
Nous en aimons l’auteur à cause de l’issue ; 
Obligés désormais de ce que tour à tour 
Nous nous sommes rendus tant de preuves d’amour, 
Et de ce que l’excès de ma douleur sincère 
A  mis tant de pitié dans le cœur de ma mère , 
Qu’en cette occasion prise comme aux cheveux 
Tircis n’a rien trouvé de contraire à ses vœux ; 
Outre qu’en fait d’amour la fraude est légitime. 
Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime, 
Regardez, acceptant le pardon ou l’oubli,
Par où votre repos sera mieux établi.

| É R A  S T 32.

Tout confus et honteux de tant de courtoisie ,
Je veux dorénavant chérir ma jalousie ;
E t, puisque c’est de là que vos félicités... ; 

l a  n o u r r i c e , à Eraste.

Quittez ces complimens qu’ils n’ont pas mérités ; 
Ils ont tous deux leur compte, et sur cette assurance 
Ils tiennent le passé dans quelque indifférence, 
N’osant se hasarder, à des ressentimens 
Qui donneroient du trouble à leurs contentemens : 
Mais Cloris qui s’en tait vous la gardera bonne , 
E t, seule intéressée à ce que je soupçonne,
Saura bien se venger sur vous, à l’avenir ,
D’un amant échappé qu’elle pensoit tenir.

292 m é l i t e ;



i. R  A  S T  E  , à Cloris.
Si vous pouviez souffrir qu’en votre bonne grâce 
Celui qui l’en tira pût occuper sa place,
Eraste , qu’un pardon purge de son forfait,
Est prêt de réparer le tort qu’il vous a fait.
Mélite répondra de ma persévérance :
Je n’ai pu la quitter qu’en perdant l’espérance ;
Encore avez-vous vu mon amour irrité 
Mettre tout en usage en cette extrémité ;
Et c’est avec raison que , ma flâme contrainte 
De réduire ses feux dans une amitié sainte,
Mes amoureux désirs vers elle superflus,
Tournent vers la beauté qu’elle chérit le plus.

T I R C I S .

Que t’en semble, ma sœur ?
C L O R I S .

Mais, toi-même, mon frère ?
T I R C I S .

Tu sais bien que jamais je ne te fus contraire.
C L O R I S .

Tu sais qu’en tel sujet ce fut toujours de toi 
Que mon affection voulut prendre la loi.

t  1  r  c 1  ' s. - 
Encor que dans tes yeux tes sentimens se lisent,
Tu veux qu’auparavant les miens les autorisent. 
Parlons donc pour la forme. O u i, ma sœur , j’y consens , 
Bien sûr que mon avis s’accommode à ton sens.
Fassent les puissans dieux que par cette alliance
Il ne reste entre nous aucune défiance ,
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Et que, m’aimant en frère, et ma maîtresse en sœur 
Nos ans puissent couler avec plus de douceur! 

É R A S T E .

Heureux dans mon malheur, c’est dont je les supplie. 
Mais ma félicité ne peut être accomplie,
Jusqu’à ce qu’après vous son aveu m’ait permis 
D ’aspirer à ce bien que vous m’avez promis.

C L O R I S .

Aimez-moi seulement, et pour la récompense 
On me donnera bien le loisir que j’y pense.

T I R C I S .

O u i, sous condition qu’avant la fin du jour 
Vous vous rendrez sensible à ce naissant amour.

C L O R I S .

Vous prodiguez en vain vos foibles artifices ;
Je n’ai reçu de lui ni devoirs ni services.

M É L I T E .

C’est bien quelque raison, mais ceux qu’il m’a rendus, 
Il ne les faut pas mettre au rang des pas perdus.
Ma sœur, acquitte-moi d’une reconnoissance 
Dont un destin meilleur m’a mise en impuissance; 
Accorde cette grâce à nos justes désirs.

t  i r  c i s.
Ne nous refuse pas ce comble à nos plaisirs.

' É R A S T E .

Donnez à leurs souhaits, donnez à leurs prières, 
Donnez à leurs raisons, ces faveurs singulières;
Et,pour faire aujourd’hui le bonheur d’un amant, 
Laissez-les disposer de votre sentiment.
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C L O R I S.

En vain en ta faveur chacun me sollicite :
J’en croirai seulement la mère de Mélite ;
Son ayis m’ôtera la peur du repentir ,
Et ton mérite alors m’y fera consentir.

T I R C I S .

Entrons donc ; et tandis que nous irons le prendre, 
Nourrice , va t’offrir pour maîtresse à Philandre.

S C E N E  D E R N I E R E .

L A  N O U R R I C E ,  seule.

La , là , n’en riez point ; autrefois en mon tems 
D’aussi beaux fils que vous étoient assez contens , 
Et croyoient de leur peine avoir trop de salaire , 
Quand je quittois un peu mon dédain ordinaire.
A leur compte, mes yeux étoient de vrais soleils, 
Qui répandoient par-tout des rayons non pareils ; 
Je n’avois rien en moi qui ne fut un miracle ;
Un seul mot de ma part leur étoit un oracle.
Mais je parle à moi seule. Amoureux, qu’est ceci ? 
Vous êtes bien hâtés de me laisser ainsi!
Allez , quelle que soit l’ardeur qui vous emporte, 
On ne se moque point des femmes de ma sorte ;
Et je ferai bien voir à vos feux empressés 
Que vous n’en êtes pas encore où vous pensez.

Fin cle M élite.



E X A M E N  D E  M É L I T E .

C e t t e  pièce fut mon coup d’èssai ; et elle n’a 
garde d’ètre dans les règles , puisque je ne sa- 
vois pas alors qu’il y  en eut. Je. n’avois pour 
guide qu’un peu de sens commun, avec les exem­
ples de feu Hardy , dont la veine étoit plus 
féconde que polie, et de quelques modernes qui 
commençoient à se produire , et n’étoient pas plus 
réguliers que lui. Le succès en fut surprenant. Il 
établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, 
malgré le mérite de celle qui étoit en possession 
de s’y voir l’unique ; il égala tout ce qui s’étoit 
fait de plus beau jusqu’alors, et me fit connoitre 
à la cour. Ce sens commun, qui étoit toute nia 
règle , m’avoit fait trouver l’unité d’action pour 
brouiller quatre amans par une seule intrigue, 
et m’avoit donné assez d’aversion de cet Iiorrible 
dérèglement qui mettoit Paris , Rome , et Cons- 
tantinople sur le même théâtre, pour réduire le 
mien dans une seule ville.

La nouveauté de ce genre de comédie , dont 
il n’y a point d’exemple en aucune langue, et 
le style naïf, qui faisoit une peinture de la con­
versation des honnêtes gens , furent sans doute 
cause de ce bonheur surprenant qui fit alors 
tant de bruit. On n’avoit jamais vu jusque là 
que la comédie fit rire sans personnages ridi­
cules , tels que les valets bouffons, les parasites, 
les capitans, les docteurs, etc. C e lle-c i faisoit



f
son effet par l’humeilr enjouée de gens d’une con­
dition au-dessus de ceux qu’on voit dans les co­
médies de Plante et de Térence, qui n’étoient 
que des marchands. Avec tout cela, j’avoue que 
l’auditeur fut bien facile à donner son approba­
tion à une pièce dont le nœud n’avoit aucune 
justesse. Eraste y fait contrefaire des lettres de 
Mélite, et les porter à Philandre. Ce Philandre 
est bien crédule de se persuader d’ètre aimé d’une 
personne qu’il n’a jamais entretenue, dont il ne 
connoît point l’écriture , et qui lui défend de 
l’aller voir , cependant qu’elle reçoit les visites 
d’un autre avec qui il doit avoir une amitié assez 
étroite , puisqu’il est accordé de sa sœur. II fait 
plus ; sur la légèreté d’une croyance si peu rai­
sonnable , il renonce à une affection dont il étoit 
assuré, et qui étoit prête d’avoir son effet. Eraste 
n’est pas moins ridicule que lu i, de s’imaginer 
que sa fourbe causera cette rupture , qui seroit 
toutefois inutile à son dessein , s’il ne savoit de 
certitude que Philandre , malgré le secret qu’il 
lui fait demander par Mélite dans ces fausses 
lettres , ne manquera pas à les montrer à Tircis; 
que cet amant favorisé croira plutôt un carac­
tère qu’il n’a jamais v u , que les assurances d’amour 
qu’il reçoit tous les jours de sa maîtresse; et qu’il 
rompra avec elle sans lui parler, de peur de s’en 
éclaircir. Cette prétention d’Eraste ne pouvoit 
être supportable, à moins d’une révélation ; et
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Tircis qui est l’honnête homme de la pièce, n’a 
pas l’esprit moins léger que les deux autres, de 
s’abandonner au désespoir, par une même faci­
lité de croyance , à la vue de ce caractère in­
connu. Les sentimens de douleur qu’il ‘en peut 
légitimement concevoir devroient du moins l’em­
porter à faire quelques reproches à celle dont 
il se croit trahi , et lui donner par là l’occasion 
de le désabuser. La folie d’Eraste n’est pas de 
mcilleuré trempe. Je la condamnois dès-lors en 
mon aine : mais comme c’étoit un ornement de 
théâtre qui ne manquoit jamais de plaire , et se 
faisoit souvent admirer, j’affectai volontiers ces 
grands égaremens, et en tirai un effet que je 
tiendrons encore admirable en ce tems ; c’est la 
manière dont Eraste fait connoître à Philandre, 
en le prenant pour Minos , la fourbe qu’il lui a 
faite, et l’erreur où il l’a jeté. Dans tout ce que j’ai 
lait depuis , je ne pense pas qu’il se rencontre 
rien de plus adroit pour un dénouement.

Tout le cinquième acte peut passer pour inu­
tile. Tircis et Mélite se sont raccommodés avant 
qu’il commence , et par conséquent l’action est 
terminée. Il n’est plus question que de savoir 
qui a fait la supposition des lettres, et ils pou- 
voient l’avoir su de Cloris, à qui Philandre l’avoit 
dit pour se justifier. Il est vrai que cet acte retire 
Eraste de folie , qu’il le réconcilie avec les deux 
ainans , et fait son mariage avec Cloris ; mais tout
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cela ne regarde plus qu’une action épisodique 
qui ne doit pas amuser le théâtre quand la prin­
cipale est finie ; et sur-tout ce mariage a si peu 
d’apparence , qu’il est aisé de voir qu’on ne le 
propose que pour satisfaire à la coutume de ce 
tems-là, qui étoit de marier tout ce qu’on in- 
troduisoit sur la scène. Il semble même que le 
personnage de Philandre ,* qui part avec un res­
sentiment ridicule dont on ne craint pas l’effet, 
ne soit point achevé, et qu’il lui falloit quelque 
cousine de Mélite , ou quelque sœur cl’Eraste, 
pour le réunir avec les autres. Mais dès-lors je 
ne m’assujettissois pas tout-à-fait à cette mode; et 
me contentai de faire voir l’assiette de son esprit, 
sans prendre soin de le pourvoir d’une  ̂ autre 
femme.

Quant à la durée de l’action , il est assez vi­
sible qu’elle passe l’unité de jour : mais ce n’en 
est pas le seul défaut ; il y a de plus une iné­
galité d’intervalle entre les actes, qu’il faut éviter. 
11 doit s’être passé huit ou quinze jours entre le 
premier et le second , et autant entre le second 
et le troisième : mais du troisième au quatrième 
il n’est pas besoin de plus d’une heure ; et il en 
faut encore moins entre les deux derniers-, de 
çeur de donner le tems de se ralentir à cette 
chaleur, qui jette Eraste dans l’égarement d’es­
prit. Je ne sais même si les personnages qui pa- 
roissent deux fois dans un même acte , posé que
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cela soit permis , ce que j’examinerai ailleurs, je 
ne sais , dis-je, s’ils ont le loisir d’aller d’un quar­
tier de la ville à l’autre , puisque ces quartiers 
doivent être si éloignés l’un de l’autre , que les 
acteurs aient lieu de ne pas s’entreconnoître. Au 
premier acte, Tircis, après avoir quitté Mélite 
chez elle , n’a que le tems d’environ soixante 
vers pour aller chez lui , où il rencontre Phi- 
landre avec sa sœur , et n’en a guère davantage 
au second à refaire le même chemin. Je sais bien 
que la représentation raccourcit la durée de l’ac­
tion , et qu’elle fait voir en deux heures, sans 
sortir de la règle, ce qui souvent a besoin d’un 
jour entier pour s’effectuer ; mais je voudroisque, 
pour mettre les choses dans leur justesse , ce rac­
courcissement se ménageât dans les intervalles dès 
actes, et que le tems qu’il faut perdre s’y perdit, 
en sorte que chaque acte n’en eû t, pour la partie 
de l’action qu’il représente , que ce qu’il en faut 
pour sa représentation.

Ce coup d’essai a sans doute encore d’autres ir­
régularités ; mais je ne m’attache pas à les exa­
miner si ponctuellement, que je m’obstine à n’en 
vouloir oublier aucune. Je pense avoir marqué 
les plus notables ; et pour peu que le lecteur ait 
d’indulgence pour m oi, j’espère qu’il ne s’offen­
sera pas d’un peu de négligence pour le reste.
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T R A G É D I E

E N  C I N Q  A C T E S .

i  6 3 2.

C L I T A N D R E ,





A U  D U C

DE L O N G U E Y I L L E .

M O N S E I G N  E U H,

Je prends avantage de ma témérité ; et quel­

que défiance que j ’aie de Clitandre , je  ne puis 

croire q u on  s’en promette j'ien de mauvais , 

après avoir vu la hardiesse que j ’ai de vous 

ïoffrir. I l est impossible qu’on s’ imagine qu’à 

des personnes de votre rang , et à des esprits 

de l’excellence du vôtre , on présente rien qui



ne soit de mise , puisqu'il est tout vrai que 

'vous avez un tel dégoût des mauvaises choses, 

et les savez si nettement démêler d ’avec les
' ' I

bonnes , qu on fa it  paroitre plus de manque 

de jugem ent ci vous les présenter qu cl les con­

cevoir. Cette vérité est si généralement recon­

nue j qu ’il faudrait nêtre pas du monde pour 

ignorer que votre condition vous relève encore 

moins par-dessus le reste des hommes que votre 

esprit} et que les belles parties qui ont accom­

pagné la splendeur de votre naissance n ont 

reçu d'elle que ce qui leur étoit dû. C’est ce qui 

fa i t  dire aux plus honnêtes gens de notre siècle 

qu il  semble que le ciel ne vous a fa i t  naître 

prince qu afin cl’ôter au roi la gloire de choisir 

votre personne, et cV établir votre grandeur sur 

I cl reconnoissance de vos vertus. A u ss i, mon­

seigneur, ces considérations m auroient inti­

midé ; et ce cavalier n eût jam ais osé vous 

entretenir de ma p a rt, si votre permission ne

l  en eût autorisé , et comme assuré que vous 

laviez de quelque sorte d ’estime , vu qu’ il ne



vous étoit pas tout-cc-fait inconnu. C’est le 

même qui par 'votre commandement vous f u t  

conter il  y  a quelques tems une partie cle ses 

aventures , autant quen  pouvaient contenir 

deux^actes de ce poëme encore tout informes , 

et qui n’étoient qu cl peine ébauchés. Le m al­

heur ne persécutoit point encore son inno- 

cence ; et ses contentemens devaient être en 

un haut degré, puisque Vaffection , la pro­

messe et l ’autorité de son prince , lui rendoient 

la possession de sa maîtresse presque in fa il­

lible : ses faveurs toutefois ne lu i étoientpoint 

si chères que celles qu’i l  recevoit de vous y et 

jamais il  ne se fû t  plaint de sa prison, s’ i l  y  

eût trouvé autant de douceur qu’en votre ca­

binet. I l  a couru de grands périls durant sa 

vie, et rien court pas de moindres à présent 

que je  tâche ci le faire revivre. Son prince le 

préserva des premiers ; i l  espère que vous le 

garantirez des autres, et que comme il  l ’ar­

racha du supplice qui l ’alloit perdre , vous le



défendrez de l ’envie qui a déjà fa it  une partie 

de ses efforts cl Vétouffer. C’est, monseigneur, 

dont vous supplie très-humblement celui qui 

n’est pas moins par la force de son inclina­

tion que parles obligations de son devoir,

M o n s e i g n e u r ,

Votre très-humble et très- 
obéissant serviteur,

P. C o r n e i l l e .



\

P R É F A C E .

P o  u r  peu de souvenir qu’on ait de Mélite , il sera 
fort aisé de juger , après la lecture de ce poëme , que 
peut-être jamais deux pièces ne partirent d’une même 
main plus différentes et d’inventions et de style. Il 
ne faut pas moins d’adresse à réduire tin grand sujet 
qu’à en réduire un petit ; et si je m’étois aussi digne­
ment acquitté de celui-ci qu’heureusement de l’autre, 
j’estimerois avoir en quelque façon approché de ce 
que demande Horace au poëte qu’il instruit , quand il 
veut qu’il possède tellement ses sujets qu’il en demeure 
toujours le maitre , et les asservisse à soi-même , sans 
se laisser emporter par eux. Ceux qui ont blâmé l ’autre 
de peu d’effets auront ici de quoi se satisfaire , si toute­
fois ils ont l ’esprit assez tendu pour me suivre au 
théâtre , ' et  si la quantité d’intrigues et de rencontres 
n’accable et ne confond leur mémoire. Que si cela leur 
arrive , je les supplie de prendre ma justification chez 
le libraire , et de reconnoitre par la lecture que ce 
n’est pas: ma faute. Il faut néanmoins que j ’avoue que 
ceux qui n’ayant vu représenter Clitandre qu’une fois 
ne le comprendront pas nettement seront fort excusa­
bles , vu que les narrations qui doivent donner le jour 
au reste y sont si courtes , que le moindre défaut ou 
d’attention du spectateur, ou de mémoire de l ’acteur, 
laisse une obscurité perpétuelle en la suite , et ôte presque 
l’entière intelligence de ces grands mouveinens dont 
les pensées ne s’égarent point du fait , et ne sont que 
des raisonnemens continus sur ce qui s’est passé. Que 
si j’ai renfermé cette pièce dans la règle d’uh jour , 
ce n’est pas que je me repente de n’y avoir point mis 
Milite , ou que je me sois résolu à m’y attacher do­
rénavant. Aujourd’hui quelques-uns adorent cet te règle ?



beaucoup la méprisent ; pour moi j ’ai voulu seulement 
montrer que si je m’en éloigne ce n’est pas faute de 
la connoître. Il est vrai qu’on pourra m’imputer que 
m’étant proposé de suivre la régie des anciens j ’ai ren­
versé leur ordre , vu qu’au lieu des messagers qu’ils 
introduisent à chaque bout de cliamp pour raconter 
les choses merveilleuses qui arrivent à leurs person­
nages , j ’ai mis les accidens mêmes sur la scène. Cette 
nouveauté pourra plaire à quelques-uns ; et quiconque 
voudra bien peser l’avantage que l’action a sur ces longs 
et ennuyeux récits ne trouvera pas étrange que j ’aie 
mieux aimé divertir les yeux qu’importuner les oreilles, 
et que , me tenant dans la contrainte de cette mé­
thode , j ’en aie pris la beauté sans tomber dans les in­
commodités que les Grecs et les Latins , qui l’ont suivie, 
n ’ont su d’ordinaire ou du moins n’ont ©sé éviter. Je 
me donne ici quelque sorte de liberté de choquer les
anciens , d’autant qu’ils ne sont plus en ét̂ it de me
répondre , et que je ne veux engager personne en la
recherche de mes défauts. Puisque les sciences et les
arts ne sont jamais à leur période , il m’est permis de 
croire qu’ils n’ont pas tout su , et que de leurs instructions 
ont peut tirer des lumières qu’ils n’ont pas eues. Je 
leur porte du respect comme a des gens qui nous ont 
frayé le chemin, et qui ,  après avoir défriché un pars 
fort rude , nos ont laissé à le cultiver. J’honore les 
modernes sans les envier , et n’attribuerai jamais au 
hasard ce qu’ils auront fait par science ou par des 
règles particulières qu’ils se seront eux-mêmes pres­
crites ; outre que c ’est ce qui ne me tombera jamais 
en la pensée , qu’une pièce de si longue haleine , où 
il faut coucher l ’esprit à tant de reprises , et s’imprimer 
tant de contraires mouvemens , se puisse faire par aven-
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tare. Il n’en yA pas de la comédie comme d'un songe 
qui saisit notre imagination tumultuairement et sans 
notre aveu, ou comme d’un sonnet, ou d’une ode , qu’une 
chaleur extraordinaire peut pousser par boutade , et 
sans lever la plume. Aussi l ’antiquité nous parle bien 
de l’écume d’un cheval qu’une éponge jetée par dépit 
sur un tableau exprima parfaitement, après que l ’in- 
dustrié du peintre n’en avoit su venir à bout ; mais 
ih ne se lit point que jamais un tableau tout entier ait 
été produit de cette sorte. Au reste, je laisse le lieu 
de ma scène au choix du lecteur , bien qu’il ne me 
coûtât ici qu’à nommer. Si mon sujet est véritable , 
j’ai raison de le taire : si c’est une fiction , quelle ap­
parence , pour suivre je ne sais quelle çhorograjDhie , 
de donner un soufflet à l ’histoire , d’attribuer à un pays 
des princes imaginaires , et d’en rapporter des aven­
tures qui ne se lissent point dans les chroniques de 
leur royaume ? Ma scène est donc en un château d’un 
roi proche d’une forêt ; je n’en détermine ni la pro­
vince ni le royaume ; ou vous l ’aurez une fois placée, 
elle s’y tiendra. Que si l ’on remarque des concurrences 
dans mes vers, qu’on ne les prenne pas pour des lar­
cins. Je n’y en ai point laissé que j ’aie connues , et 
j ’ai toujours cru que pour belle que fut une pensée , 
tomber en soupçon de la tenir d’un autre , c’est l ’a­
cheter plus qu’elle ne vaut -, de sorte qu’en l ’état que 
je donne cette pièce au public, je pense n’avoir rien 
de commun avec la plupart des écrivains modernes , 
qu’un peu de vanité que je témoigne ici.



A R G U M E N T

D  E

C L I T A N D R E .

I l  OSIDOR, favori du roi, étoit si passionnément 
aimé des deux filles de la reine, Galiste et Dorise, 
que celle-ci en dédaignoit Pymante , et celle-là 
Clitandre. Ses affections ri’étoient que pour la pre­
mière , de sorte que cet amour mutuel n’eut point 
eu d’obstacle san3 Clitandre. Ce cavalier étoit le 
mignon du prince iils unique du roi, qui pouvoit 
tout sur la reine sa mère dont cette fille dépen- 
doit;, et de là proeédoient les refus de la reine 
toutes les fois que Rosidor la supplioit d’agréer 
son mariage. Ces deux demoiselles, bien que ri­
vales , ne laissoient pas d’ètre amies, d’autant que 
Dorise feignoit que son amour n’étoit que par ga­
lanterie , et comme pour avoir de quoi répliquer 
aux importunités de Pymante. De cette façon elle 
entroit dans la confidence de Caliste ; et se tenant 
toujours assidue auprès d’elle , elle se donnoit 
plus de moyen de voir Rosidor, qui ne s’en éloi- 
gnoit que le moins qu’il lui étoit possible. Ce­
pendant la jalousie la rongeoit au-dedans , et ex- 
citoit en son ame autant de véritables mouvemens 
de haine pour sa compagne , qu’elle lui rendoit 
de feints témoignages d’amitié. Un jour que le roi 
avec toute sa cour s’étoit retiré en un château de
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plaisance proche d’une forêt, cette iille entrete­
nant en ces bois ses pensées mélancoliques , ren­
contra par hasard une épée : c’étoit celle d’un 
cavalier nommé Arimant, demeurée là par mé- 
garde depuis deux jours qu’il avoit été tué en 
duel, disputant sa maîtresse Daphné contre Eraste. 
Cette jalouse, dans sa profonde rêverie, devenue 
furieuse, jugea cette occasion propre à perdre sa 
rivale. Elle la cache donc au même endroit, et 
dit à son retour à Caliste que Rosidor la trompe , 
quelle a découvert une secrète affection entre 
Hippolyte et lu i, et enfin qu’ils avoient rendez- 
vous dans le bois le lendemain, au lever du so­
leil , pour en venir aux dernières faveurs : une 
offre en outre de les lui faire surprendre éveille 
la curiosité de cet esprit facile, qui lui promet de 
se dérober et se dérobe en effet le lendemain 
avec elle pour faire ses yeux témoins de cette 
perfidie. D ’autre côté, Pymante, résolu de se dé­
faire de Rosidor comme du seul qui l’empêchoit 
d’être aimé de Dorise, et ne l’osant attaquer ou­
vertement à cause de sa faveur auprès du roi dont 
il n’eût pu rapprôcher, suborne Géronte , écuyer 
de Clitandre , et Lycaste , page du même. Cet 
écuyer écrit un cartel à Rosidor au nom de son 
maître, prend pour prétexte l’affection qu’ils 
avoient tous deux pour Caliste , contrefait au bas 
son seing, le fait rendre par son page f et eux 
trois le vont attendre masqués et déquisés en



paysans. L’heure étoit la même que Dorise avoit 
donnée à Caliste , à cause que l’un et l’autre 
vouloient être assez tôt de retour pour se trouver 
au lever du roi et de la reine après le coup exé­
cuté. Les lieux même n’étoient pas fort éloignés: 
de sorte que Rosidor, poursuivi par ces trois as­
sassins, arrive auprès de ces deux filles, comme 
Dorise avoit l’épée à la main, prête de l’enfoncer 
dans l’estomac de Caliste. Il pare, et blesse tou­
jours en reculant , et tue enfin ce page , mais 
si malheureusement, que retirant son épée elle 
se rompt contre la branche d’un arbre. En cette 
extrémité il voit celle que tient Dorise, et, sans 
la reconnoître, la lui arrache , et passe tout d’un 
tems le tronçon de la sienne en la main gauche à 
guise d’un poignard , se défend ainsi contre Py- 
mante et Géronte , tue encore ce dernier, et met 
l’autre en fuite. Dorise fuit aussi se voyant désar­
mée par Rosidor ; et Caliste , si tôt qu’elle l a re­
connu , se pâme d’appréhension de son péril. Ro­
sidor démasque les morts , et fulmine contre Cli- 
tandre qu’il prend pour l’auteur de cette perfidie, 
attendu qu’ils sont ses domestiq*ues, et qu’il étoit 
venu dans ce bois sur un cartel reçu de sa part. 
Dans ce mouvement il voit Caliste pâmée , et la 
croit morte : ses regrets avec ses plaies le font 
tomber en foiblesse. Caliste revient de pâmoison; 
et s’entraidant l’un et l’autre à marcher , ils ga­
gnent la maison d’un paysan, où elle lui bande
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ses blessures. Dorise désespérée, et n’osant re­
tourner à la cour, trouve les vrais habits de ces 
assassins, et s’accommode de celui de Géronte 
pour se mieux cacher. Pymante qui alloit recher- 
dier les siens, et cependant, afin de mieux passer 
pour villageois, avoit jeté son masque et son épée 
dans une caverne , la voit en cet état. Après quel­
que mécompte, Dorise se feint être un jeune gen­
tilhomme contraint pour quelque occasion de se 
retirer de la cour , et le prie de le tenir là quelque 
tems caché. Pymante lui baille quelque échappa­
toire ; mais s étant apperçu à ses discours quelle 
avoit vu son crime , et d’ailleurs entré en quelque 
soupçon que ce fut Dorise, il accorde sa demande, 
et la mène en cette caverne ; résolu , si c’étoit 
elle , de se servir de l’occasion , sinon doter du 
monde un témoin de son forfait, en ce lieu où 
il étoit assuré de retrouver son épée. Sur le che­
min , au moyen d’un poinçon qui lui étoit de­
meuré dans les cheveux, il la reconnoît, et se fait 
reconnoitre à elle : ses offres de service sont aussi 
mal reçues que par le passé ; elle persiste tou­
jours à ne vouloir chérir que Rosidor. Pymante 
l’assure qu’il l’a tué ; elle entre en furie : ce qui 
n’empêche pas ce paysan déguisé de l’enlever dans 
cette caverne , où , tâchant d’user de force, cette 
courageuse iille lui crève un œil de son poinçon ; 
et comme la douleur lui fait y porter les deux 
mains, elle s’échappe de lu i, dont l’amour tourné
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en rage le fait sortir l’épée à la main de cette 
caverne , à dessein et de venger cette injure par 
sa m ort, et d’étouffer ensemble l’indice de son 
crime. Rosidor cependant n’avoit pu se dérober si 
secrètement qu’il ne fût suivi de son écuyer Ly- 
sarque , à qui par importunité il conte le sujet de 
sa sortie. Ce généreux serviteur , ne pouvant en­
durer que la partie s’achevât sans lui, le quitte 
pour aller engager l’écuyer de Clitandre à servir 
de second à son maître. En cette résolution il ren­
contre un gentilhomme son particulier ami , nom­
mé Çléon, dont il apprend que Clitandre venoit 
de monter à cheval avec le prince pour aller à la 
chasse. Cette nouvelle le met en inquiétude ; et 
ne sachant tous deux que juger de ce mécompte, 
ils vont en compagnie en avertir le roi. Le roi, 
qui ne vouloit pas perdre ces cavaliers, envoie en 
même tems Cléon rappeler Clitandre de la chasse, 
et Lysarque avec une troupe d’archers au lieu de 
l’assignation ,*afin que si Clitandre s’étoit échappé 
d’auprès du prince pour aller joindre son rival, il 
fut assez fort pour les séparer. Lysarque ne trouve 
que les deux corps des gens de Clitandre , qu’il 
renvoie au roi par la moitié de ses archers, cepen­
dant qu’avec l’autre il suit une trace de sang qui 
le mène jusqu’au lieu ou Rosidor et Caliste s’étoient 
retirés. La vue de ces corps fait soupçonner au roi 
quelque supercherie de la part de Clitandre, et 
l’aigrit tellement contre l u i , qu’à son retour de
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la chasse il le fait mettre en prison , sans qu’on lui 
en dit même le sujet. Cette colère s’augmente par 
l’arrivée de Rosidor tout blessé, qui, après le récit 
de ses aventures, présente au roi le cartel de Cli- 
tandre, signé de sa main (contrefait toutefois), et 
rendu par son page ; si bien que le roi , ne dou­
tant plus de son crim e, le fait venir en son con­
seil, où, quelque protestation qu’il pût faire de 
son innocence, il le condamne à perdre la tête 
dans le jour mêm e, de peur de se voir comme 
forcé de le donner aux prières de son fils , s’il at- 
tendoit son retour de la chasse. Cléon en apprend 
la nouvelle ; et redoutant que le prince 11e se prit 
à lui de la perte de ce cavalier qu’il affectionnoit, 
il le va chercher encore une fois à la chasse pour 
l’en avertir. Tandis que tout ceci se passe, une 
tempête surprend le prince à la chasse ; ses gens , 
effrayés de la violence des foudres et des orages , 
qui çâ et qui là cherchent où se cacher ; si bien 
que demeuré seul un coup de tonnerre lui tue son 
cheval sous lui. La tempête finie , il voit un jeune 
gentilhomme qu’un paysan poursuivoit l’épée à 
main ; c’étoit Pymante et Dorise. II étoit déjà ter­
rassé , et prêt de recevoir le coup de la mort; mais 
le prince, ne pouvant souffrir une action si mé­
chante , tâche d’empêcher cet assassinat. Pymante 
tenant Dorise d’une main le combat de l’autre, 
ne croyant pas de sûreté pour soi, après avoir été 
vu en cet équipage , que par sa mort. Dorise
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reconnoît le prince, et s’entrelasse tellement dans 
les jambes de son ravisseur, quelle le fait trébu­
cher. Le prince saute aussi tôt sur l ui , et le dé­
sarme : l’ayant désarmé , il crie à ses gens ; et 
enfin deux veneurs paroissent ,x chargés des vrais 
habits de Pymante , Dorise et Lycaste. Il les lui 
présente comme un effet extraordinaire du foudre, 
qui avoit consumé trois corps, à ce qu’ils s’imagi- 
noient, sans toucher à leurs habits. C’est de là que 
Dorise prend occasion de se faire connoître au 
prince, et de lui déclarer tout ce qui s’est passé 
dans ce bois. Le prince étonné commande à ses 
veneurs de garotter Pymante avec les couples de 
leurs chiens; en même tems Cléon arrive, qui fait 
le récit au prince du péril de Clitandre, et du su­
jet qui l’a voit réduit en l’extrémité où il étoit. Cela 
lui fait connoître Pymante pour l’auteur de ces 
perfidies ; et l’ayant baillé à ses veneurs à ramener, 
il pique à toute bride vers le château, arrache Cli­
tandre aux bourreaux, et le va présenter au roi 
avec les criminels , Pymante et Dorise , arrivés 
quelque tems après lui. Le roi venoit de conclure 
avec la reine le mariage de Rosidor et de Caliste, 
si tôt qu’il seroit guéri, dont Caliste étoit allée 
porter la nouvelle au blessé ; et après que le prince 
lui eut fait connoître l’innocence de Clitandre, 
le reçoit à bras ouverts, et lui promet toute sorte 
de faveurs pour récompense du tort qu’il lui 
avoit pensé faire. De là il envoie Pymante à son
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conseil, pour être puni, voulant voir par là de quelle 
façon ses sujets vengeroient un attentat fait sur 
leur prince. Le prince obtient un pardon pour Do­
rise , qui lui avoit assuré la vie, et, la voulant dé­
sormais favoriser , en propose le mariage à Cli­
tandre , qui s’en excuse modestement. Rosidor et 
Caliste viennent remercier le roi , qui les réconcilie 
avec Clitandre et Dorise , et invite ces derniers , 
voire même leur commande , de s’entr’aimer , 
puisque lui et le prince le desirent, leur donnant 
jusques à la guérison de Rosidor pour allumer cette 
flamme,

Afin de voir alors cueillir en même jour 
A deux couples d’amans les fruits de leur amour.
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A C T E U R  S.

A  L C A  N D Pi E , roi d’Ecosse. 

F L O R I D A N ,  fds du roi.

R O S I D O R . ,  favori du roi, et amant de Caliste. 

C L I T A N D R E ,  favori du prince Floridan , et 
amoureux aussi de Caliste , mais dédaigné.

P Y  M A N  T  E, amoureux de Dorise, et dédaigné. 

C A L I S T E ,  maîtresse de Rosidor et de Clitandre. 

D O R I S E ,  maîtresse de Pymante.

L Y  S A  R Q U E , écuyer de Rosidor.

G E R O N T  E , écuyer de Clitandre.

C L E O N ,  gentilhomme suivant la cour.

L Y  C A  S T  E , page de Clitandre.

Le géolier.

Trois archers.

Trois veneurs.

L a  scène est en un château du ro i, proche 
d’une forêt.





C L I T A N D R E .



C L I T  A N D R E .

A C T E  P R E M I E R.

S C E N E  I .

C A L I S T E ,  seule.

N ’e n  doutez plus , mon cœur, un amant hypocrite 
Feignant de m’adorer, brûle pour Hippolyte ; 
Dorise m’en a dit le secret rendez-vous ,
Où leur naissante ardeur se cache aux yeux de tous; 
Et,-pour les y surprendre, elle m’y doit conduire 
Si tôt que le soleil commencera de luire.
Mais qu’elle est paresseuse à me venir trouver !
La dormeuse m’oublie , et ne se peut lever. 
Toutefois sans raison j’accuse sa paresse ;
La nuit qui dure encor fait que rien ne la presse : 
Ma jalouse fureur , mon dépit, mon amour ,
Ont trouble mon repos avant le point du jour ; 
Mais elle , qui n’en fait aucune expérience,
Etant sans intérêt, et sans impatience.
Toi, qui fais ma douleur et qui iis mon souci,
Ne tarde plus , volage , à te montrer ici.
Viens en hâte affermir ton indigne victoire ; 
Tiens t’assurer l’éclat de cette infâme gloire : 
Viens signaler ton nom par ton manque de foi.
Le jour s’en va paroître, affronteur, hâte-toi. 
Mais, hélas ! cher ingrat, adorable parjure ,
Ma timide voix tremble à te dire une inj ure ;



Si j’écoute l’amour , il devient si puissant 
Qu’en dépit de Dorise il te fait innocent :
Je ne sais lequel croire, et j’aime tant ce doute, 
Que j’ai peur d’en sortir entrant dans cette route. 
Je crains ce que je cherche, et je ne connois pas 
De plus grand heur pour moi que d’y perdre mespas. 
Ah! mes yeux, si jamais vos fonctions propices 
A  mon cœur amoureux firent de bons services, 
Apprenez aujourd’hui quel est votre devoir :
Le moyen de me plaire est de me décevoir ;
Si vous ne m’abusez , si vous n’êtes faussaires , 
Vous êtes de mon heur les cruels adversaires.
Et to i, soleil, qui vas, en ramenant le jour, 
Dissiper une erreur si chère à mon amour, 
Puisqu’il faut qu’avec toi ce que je crains éclate, 
Souffre qu’encore un peu l’ignorance me flatte. 
Mais je te parle en vain -, et l’aube de ses rais 
A  déjà reblanchi le haut de ces forêts.
Si je puis me fier à sa lumière sombre,
Dont l’éclat brille à peine et dispute avec l’ombre, 
J’entrevois le sujet de mon jaloux ennui,
Et quelqu’un de ses gens qui conteste avec lui. 
Rentre, pauvre abusée, et cache-toi de sorte 
Que tu puisses l’entendre à travers cette porte.
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T R A G E D I E .

S C È N E  I I .  

R O S I D O R ,  L Y S A R Q U E .

n o s i d o R.

Ce devoir, ou plutôt cette importunité,
Au lieu de m’assurer de ta fidélité ,
Marque trop clairement ton peu d’obéissance. 
Laisse-moi seul ,Lysarque, une heure en ma puissance 
Que , retiré du monde et du bruit de la cour ,
Je puisse dans ces bois consulter mon amour;
Que , là , Caliste seule occupe mes pensées ,
Et par le souvenir de ses faveurs passées 
Assure mon espoir de celles que j’attends;
Qu’un entretien rêveur durant ce peu de tems 
M’instruise des moyens de plaire à cette b elle , 
Allume dans mon cœur de nouveaux feux pour elle : 
Enfin, sans persister dans l'obstination,
Laisse-moi suivre ici mon inclination.

L Y S A R Q U E .
Cette inclination qui jusqu’ici vous mène 
A me la déguiser vous donne trop de peine.
Une faut point, monsieur, beaucoup l’examiner; 
L’heure et le lieu suspects font assez deviner 
Qu’en même-tems que vous s’échappe quelque dame.... 
Vous m’entendez assez.

R O S I D O R .
Juge mieux de ma flâme, 
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Et ne présume point que je manque cle foi 
A  celle que j’adore, et qui brûle pour moi. 
J’aime mieux contenter ton humeur curieuse, 
Qui par ces faux soupçons m’est trop injurieuse. 
Tant s’en faut que le change ait pour moi des appas, 
Tant s’en faut qu’en ces bois il attire mes pas, 
J’y vais.... Mais pourrois-tu le savoir , et le taire?

L Y S A R Q U E .

Qu’ai-je fait qui vous porte à craindre le contraire?
R O S I D O R .

Tu vas apprendre tout : mais aussi, l’ayant su, 
Avise à ta retraite. Hier un cartel reçu 
De la part d’un rival_

L Y S A R Q U E .

Vous le nommez ?
R O S I D O R .

Clitandre.
Au pied du grand rocher il me doit seul attendre ; 
Et là, l’épée au poing, nous verrons qui des deux 
Mérite d’embraser Caliste de ses feux.

L Y S A R Q U E .

De sorte qu’un second....
R O S I D O R .

Sans me faire une offense, 
Ne peut se présenter à prendre ma défense ;
Nous devons seul à seul vider notre débat.

L Y S A R Q U E .

Ne pensez pas sans moi terminer ce combat :

322 C L I T A N D R E ,



Lecùyer de Clitandre est homme de courage ;
Il sera trop heureux que mon défi l’engage 
A s’acquitter vers lui d’un semblable devoir ;
Et je vais de ce pas y faire mon pouvoir.

R o S I f> O R.
Ta volonté suffit, va-t’en donc , et désiste 
De plus m’offrir un aide à mériter Caliste.

L Y S A R Q T J E ,  S e u l .

Vous obéir ici me coûteroit trop cher ,
Et je serois honteux qu’on me put reprocher /
D’avoir su le sujet d’une telle sortie
Sans trouver le moyen detre de la partie.

S C E N E  I I I .

C A L I S T E ,  seule.

Qu’i l  s’en est bien défait ! qu’avec dextérité 
Le fourbe se prévaut de son autorité !
Q i’il trouve un beau prétexte en ses fiâmes éteintes ! 
Et que mon nom lui sert à colorer ses feintes !
Il y va cependant, le perfide qu’il est.
Hippolyte le charme , Hippolyte lui plaît ;
Et ses lâches désirs l’emportent où l’appelle 
Le cartel amoureux de sa flâme nouvelle.
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C L I T A N D Î l E ,

S C E N E  I V .  

C A L I S T E ,  D O R I S E .

• C A L I S T E .

Je n’en puis plus douter, mon feu désabusé 
Ne tient plus le parti de ce cœur déguisé. 
Allons , ma chère sœur, allons à la vengeance ; 
Allons de ses douceurs tirer quelque allégeance 
Allons ; e t , sans te mettre en peine de m’aider , 
Ne prends aucun souci que de me regarder ; 
Pour en venir à bout il suffit de ma rage ,
D ’elle j’aurai la force ainsi que le courage ;
Et déjà dépouillant tout naturel humain ,
Je laisse à ses transports à gouverner ma main. 
Vois-tu comme suivant de si furieux guides 
Elle cherche déjà les yeux de ces perfides,
Et comme de fureur tous mes sens animés 
Menacent les appas qui les avoient charmés ?

I J O R I S E .
Modère ces bouillons d une ame colérée ,
Ils sont trop violens pour être de durée ;
Pour faire quelque mal, c’est frapper de trop loin 
Réserve ton courroux tout entier au besoin;
Sa plus forte chaleur se dissipe en paroles ;
Ses résolutions en deviennent plus molles ;
En lui donnant de l’air son ardeur s’alentit.

C A L I S T E .
Ce n’est que faute d’air que le feu s’amortit.
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Allons, et tu verras qu’ainsi le mien s’allume ,
Que ma douleur aigrie en a plus d’amertume,
Et qu’ainsi mon esprit ne fait que s’exciter 
À ce que ma colère a droit d’exécuter.

S C E N E  Y.

D O R I S E ,  seule.

Si ma ruse est enfin de son effet suivie,
Cette aveugle chaleur te va coûter la vie ;
Un fer caché me donne en ces lieux écartés 
La vengeance des maux que me font tes beautés. 
Tu m’ôtes Rosidor , tu possèdes son arne ;
11 n’a d’yeux que pour to i, que mépris pour ma flâme 
Mais puisque tous mes soins ne le peuvent gagner, 
J’en punirai l’objet qui m’en fait dédaigner.

S C E N E  Y  I.

P Y M A N T E ,  G É R O N T E ,  sortant d’une 

grotte , déguisés en paysans„

G É R O N T E .

En ce déguisement on ne peut nous connoître ,
Et sans doute bientôt le jour qui vient de naître 
Conduira Rosidor , séduit d’un faux cartel,
Aux lieux où cette main lui garde un coup mortel 
Vos vœux si mal reçus de l’ingrate Dorise ,
Qui l’idolatre autant comme elle vous méprise ,



Ne rencontreront plus aucun empêchement 
Mais je m’étonne fort de son aveuglement ;
Et je ne comprends point cet orgueilleux caprice 
Qui fait qu’elle vous traite avec tant d’injustice. 
Vos rares qualités_

P Y M A N  T E.
Au lieu de me flatter, 

Voyons si le projet ne sauroit avorter,
SI la supercherie....

G É R O N T E.
Elle est si bien tissue ,

Qu’il faut manquer de sens pour douter de l’issue. 
Clilandre aime Caliste , et comme son rival 
Il a trop de sujet de lui vouloir du mal.
M oi, que depuis dix ans il tient à son service ,
D écrire comme lui j’ai trouvé l’artifice,
Si bien que ce cartel, quoique tout de ma main , 
A  son dépit jaloux s’imputera soudain.

P Y  M A N  T  E*
Que ton subtil esprit a de grands avantages I 
Mais le nom du porteur ?

G É R o  N  T E.
Lycaste , un de ses pages,

P Y M A N  T E.
Celui qui fait le guet auprès du rendez-vous?

G É 11 O N  T E.
Lui-même, et le voici qui s’avance vers nous.
A  force de courir il s’est mis hors d’haleine.
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S C E N E  V I I .

T R A G É D I E .

P Y M A N T E ,  G É R O N T E ;  L Y C A S T E ,

Hé bien ! est-il venu ?
Xi Y C A S T E .

N’en soyez plus en peine 
Il est où vous savez , e t , tout bouffi d’orgueil,
Il n’y pense à rien moins qu’à son propre cercueil.

P  Y  M A N T E .

Ne perdons point de tems. -Nos masques, nos épées. 
( Lycaste les va quérir dans la grotte d'où ils 

sont sortis. )
Qu’il me tarde déjà que, dans son sang trempées , 
Elles ne me "font voir à mes pieds étendu 
Le seul qui sert d’obstacle au bonheur qui m’est dû !

Mais pourquoi ces habits? qui te les fait reprendre? 
l y c a s t e ,  leur présentant ci chacun un 
masque et une épée, et portant leurs habits. 

Pour notre sûreté portons - les avec nous ,
De peur que, cependant que nous serons aux coups, 
Quelque maraud, conduit par sa bonne aventure, 
Ne nous laisse tous trois en mauvaise posture. 
Quand il faudra donner, sans les perdre des yeux, 
Au pied du premier arbre ils seront beaucoup mieux.

aussi déguisé en paysan.

P Y M A N T E.

Ah ! qu’il va bien trouver d’autres gens que Clitandre !
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P Y M A N T E .

Prends-en donc mcme soin après la chose faite.
L Y C A s T E.

Ne craignez pas sans eux que je fasse retraite.
P Y M A N T E .

Sus donc ; chacun déjà devroit être masqué. 
Allons , qu’il tombe mort aussi tôt qu’attaqué.

S C E N E  V I I I .

C L É O N , L Y S A R Q U E .

C L É O N.
R é s e r v e  à d’autres tem s cètte ardeur de courage  

Q u i rend de ta valeur un si grand tém oignage. 

Ce duel que tu dis ne se peut concevoir.

Tu parles de Clitandre , et je viens de le voir 
Que notre jeune prince enlevoit à la chasse.

L Y S A R Q U E .
Tu les as vu passer?

C L É O N.
Par cette même place. 

Sans doute que ton maître a quelque occasion 
Qui le fait éblouir par cette illusion.

L Y S A R Q U E .
Non ; il parloit du cœur, je connois sa franchise, 

c L é o  N.

S’il est ainsi, je crains que par quelque surprise ,

----------------



Ce généreux guerrier, sous le nombre abattu,
Ne cède aux envieux que lui fait sa vertu.

L Y S A R Q U E.
A présent il n’a point d’ennemis que je sache.
Mais quelque événement que le destin nous cache,
Si tu veux m’obliger, viens de grâce avec m oi,
Que nous donnions ensemble avis de tout au roi.

S C E N E  I X .

C A L I S T E ,  D O R I S E .

c a e 1 s t  e , pendant rjuc Dorise s'arrête ¿1 
chercher derrière un buisson.

M a  sœur, l’heure s’avance ; et nous serons à peine,
Si nous ne retournons, au lever de la reine.
Je ne vois point mon traître, Hippolyte non plus. 
d o r i s e ,  tirant une épée de derrière ce buisson > 

et saisissant Caliste par le bras.
Voici qui va trancher tes soucis superflus ;
Voici dont je vais rendre, aux dépens de ta vie ,
Et ma fiâme vengée , et ma haine assouvie.

C A L I S T E .
Tout beau, tout beau, ma sœur : tu veux m’épouvanter 
Mais je te connois trop pour rn’en inquiéter.
Laisse la feinte à part, et mettons, je te prie ,
A les trouver bientôt toute notre industrie.

D O R I S E .
Va, va, ne songe plus à leurs fausses amours,
Dont le récit 11’étoit qu’une embûche à tes jours.
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Rosidor t’est fidelle , et cette feinte am ante  

Bride aussi peu pour lu i, que je fais pour Pymante.

C A L I S T E .
D é lo ya le  ! ainsi donc ton courage inhum ain__

d o r  i s E.

Ces injures en l’air n ’arrêtent point m a main.

C A L I S T E .
L e reproche hon teux d’une action si n oire.... 

d o r i  s E.

Q u i se ven ge en s e c r e t , en secret en fait gloire.

c  A L I S T E .

T  ai-je donc p u , m a sœ ur, déplaire en quelqu e point] 

d  o r i  s E.

O u i,  puisque Rosidor t’aime et ne m ’aim e point; 

C ’est assez m ’offenser que d ’être m a rivale.
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S C E N E  X.

R O S I D O R ,  P Y M A N T E ,  G É R O N T E ,  
L Y C A S T E ,  C A L I S T E ,  D O R I S E .

( Comme Dorise est prête de tuer Caliste > un 
bruit entendu lui fa it  relever son épée ; et 
Piosidor paroit tout en sang, poursuivi par 
ces trois assassins masqués. En entrant il  
tue Tjycaste , et retirant son épée , elle se 
rompt contre la branche cVun arbre. En cette 
extrémité i l  'voit celle que tient Dorise , et 
sans la reconnoitre il  s1 en sa is it, et passe 
tout d ’un tems le tronçon qui lui restoit de la, 
siejme en la main gauche , et se défend  
ainsi contre Pym ante et Géronte , dont il  
tue le dernier et met l ’autre en fu ite. )

n o s  I D O R.

Meurs, brigand. Ali malheur! cette branche fatale
À rompu mon épée. Assassins.... Toutefois .
J’ai de quoi me défendre une seconde fois.

d o r i s e ,  s’enfuyant.

N’est-ce pas Rosidor qui m’arrache les armes ?
Ah! qu’il me va causer de périls et de larmes!
l"uis , Dorise ; et, fuyant, laisse-toi reprocher
Que tu fuis aujourd’hui ce qui t’est le plus cher.
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C  A  L  I  S T  E.

C’est lui-même de vrai.Rosidor! —  ah! je pâme,
Et la peur de sa mort ne me laisse point d’ame. 
Adieu, mon cher espoir.
r o s i d o r ,  cl P y m a n te, après avoir tué Géronte.

Cettui-ci dépêché ,
C’est de toi maintenant que j’aurai bon marché. 
Nous sommes seul à seul. Quoi ! ton peu d’assurance 
Ne met plus qu’en tes pieds sa dernière espérance! 
Marche sans emprunter d’ailes de ton effroi,
Je ne cours point après des lâches comme toi.
Il suffit de ces deux. Mais qui pourroient-ils être ? 
Ah ciel ! le masque ôté me les fait trop connoître. 
Le.seul Clitandre arma contre moi ces voleurs; 
Cettui-ci fut toujours vêtu de ses couleurs ;
.Voilà son écuyer dont la pâleur exprime 
Moins de traits de la mort, que d'horreur de son crime; 
Et ces deux reconnus , je doute rois en vain 
De celui que sa fuite a sauvé de ma main.
Trop indigne rival, crois-tu que ton absence 
Donne à tes lâchetés quelque ombre d’innocence, 
Et qu’après avoir vu renverser ton dessein

. .. ..  t ' *

N e le présume pas; sans autre conjecture 
Je te rends convaincu de ta seule écriture ,
Si tôt que j’aurai pu faire ma plainte au roi. 
Mais quel piteux objet se vient offrir à moi? 
Traîtres, auriez-vous fait sur un si beau visage, 

Attendant Rosidor, l’essai de votre rage ?



C’est Caliste elle-même ! Ah ! dieux, injustes dieux, 
Ainsi donc, pour montrer ce spectacle à mes yeux, 
Votre faveur barbare a conservé ma vie !
Je n’en veux point chercher d’auteurs que votre envie 
La nature qui perd ce quelle a de parfait 
Sur tout autre que vous eut vengé ce forfait,
Et vous eût accablés si vous n’étiez ses maîtres. 
Vous m’en voyez en vain ce fer contre des tra très ;
Je ne veux point devoir mes déplorables jours 
A l’affreuse rigueur cl’un si fatal secours.

O vous qui me restez d’une troupe ennemie , 
Pour marque de ma gloire et de son infamie , 
Blessures , hâtez-vous d’élargir vos canaux ,
Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux. 
Ah! pour l’être trop peu, blessures trop cruelles, 
De peur de m’obliger vous n’êtes pas mortelles.
Hé quoi ! ce bel objet, mon aimable vainqueur, 
Avoit-il seul le droit de me blesser au cœur?
Et d’où vient que la mort, à qui tout fait hommage, 
L’ayant si maltraité, respecte son image ?
Noires divinités qui tournez mon fuseau ,
Vous faut-il tant prier pour un coup de ci.seau ? 
Insensé que je suis! en ce malheur extrême 
Je demande la mort à d’autres qu’à moi-même ! 
Aveugle! je m’arrête à supplier en vain,
Et pour me contenter j’ai de quoi dans la main !
Il faut rendre ma vie au fer qui l’a sauvée ;
C’est à lui qu’elle est due , il se Test réservée ;
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Etlhonneur, quel qu’il soit, de finir mes malheurs, 
C ’est pour me le donner qu’il l’ôte à des voleurs. 
Poussons donc hardiment. M ais, hélas ! cette épée 
Coulant entre mes doigts, laisse ma main trompée; 
Et sa lame, timide à procurer mon bien,
Au sang des assassins n’ose mêler le mien.
Ma foiblesse importune à mon trépas s’oppose :
En vain je m’y résous, en vain je m’y dispose ;
Mon reste de ligueur ne peut l’effectuer ;
J’en ai trop pour mourir, trop peu pour me tuer ; 
L ’un me manque au besoin, et l’autre me résiste. 
Mais je vois s’entr’ouvrir les beaux yeux de Caliste, 
Les roses de son teint n’ont plus tant de pâleur,
Et j’entends un soupir qui flatte ma douleur.

Voyez, dieux inhumains, que, malgré votre envie, 
L’amour lui sait donner la moitié de ma vie , 
Qu’une aine désormais suffit à deux amans.

C A L I S T E .

Hélas! qui me rappelle à de nouveaux tourmens?- 
Si Rosidor n’estplus, pourquoi reviens-je au monde?

R O S I D O R .

O merveilleux effet d’une amour sans seconde!

C A L I S T E .

Exécrable assassin qui rougis de son sang , 
Dépêche comme à lui de me percer le flanc,
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Prends de lui ce qui reste.

R O S I D O R .

Adorable cruelle, 
Est-ce ainsi qu’on reçoit un amant si fidelle ?

c A L i  s T E.

Ne m’en fais point un crime ; encor pleine d’effroi 
Je ne t’ai méconnu qu’en songeant trop à toi. 
J’avois si bien gravé là-dedans ton image ,
Quelle ne vouloit pas céder à ton visage :
Mon esprit, glorieux et jaloux de l’avoir,
Envioit à mes yeux le bonheur de te voir.
Mais quel secours propice a trompé mes alarmes? 
Contre tant d’assassins qui t’a prêté des armes?

R O S I D O R .

Toi-même, qui t’a mise à telle heure en ces lieux, 
Où je te vois mourir et revivre à mes yeux ? 

c  A L i  s T E.
Quand l’amour une fois règne sur un courage...: 
Mais tachons de gagner jusqu’au premier village , 
Ou ces bouillons de sang se puissent arrêter ;
Là j’aurai tout loisir de te le raconter,
Aux charges qu’a mon tour aussi l’on m’entretienne.

R O S I D O R .

Allons , ma volonté n’a de loi que la tienne ;
Et l’amour par tes yeux devenu tout- uissant 
Rend déjà la vigueur à mon corps languissant.
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C A L I S T E .

Il donne en même tems une aide à ta foiblesse ; 
Puisqu’il fait que la mienne auprès de toi me laisse, 
Et qu’en dépit du sort ta Caliste aujourd’hui 
A  tes pas chancelans pourra servir d’appui.

Fin du -premier acte.



T R A G É D I E .

A C T E  S E C O N D .  

S C E N E  I.

P Y  M A N T E ,  masqué.

D estins, qui réglez tout au gré de vos caprices 
Sur moi donc tout-à-coup fondent vos injustices } 
Et trouvent à leurs traits si long-tems retenus, 
Afin de mieux frapper  ̂ des chemins inconnus ! 
Dites, que vous ont fait Rosidor ou Pymante ? 
Fournissez de raison, destins, qui me démente ; 
Dites ce qu’ils ont fait qui vous puisse émouvoir 
A partager si mal entr’eux votre pouvoir.
Lui rendre contre moi l’impossible possible i 
Pour rompre le succès, d’un dessein infaillible , 
C’est prêter un miracle à son bras sans secours, 
Pour conserver son sang au péril de mes jours. 
Trois ont fondu sur lui sans le jeter en fuite.
A peine en m’y jetant moi-mème je l’évite.
Loin de laisser la vie il a su l’arracher;
Loin de céder au nombre il a su retrancher i 
Toute votre faveur à son aide occupée 
Trouve à le mieux armer en rompant son épée,’
Et ressaisit ses mains par celles du hasard ,
L’une d’une autre épée , et l’autre d’un poignard* 
0 honte ! ô déplaisirs ! ô désespoir ! ô rage !
Ainsi donc un rival pris à mon avantage 

i 2 »



Ne tombe dans mes rets que pour les déchirer! 
Son bonheur qui me brave ose l’en retirer,
Lui donne sur mes gens une prompte victoire, 
Et fait de son péril un sujet de sa gloire ! 
Retournons animés d’un courage plus fort, 
Retournons, et du moins perdons-nous dans samort.

Sortez de vos cachots, infernales furies; 
Apportez à m’aider toutes vos barbaries ; 
Qu’avec vous tout l’enfer m’aide en ce noir dessein 
Qu’un sanglant désespoir me verse dans le sein. 
J’avois de point en point l’entreprise tramée , 
Comme dans mon esprit vous me l’aviez formée ; 
Mais contre Rosidor tout le pouvoir humain 
N’a que de la foiblesse ; il y faut votre main.
En vain, cruelles sœurs, ma fureur vous appelle, 
En vain y o u s  armeriez l’enfer pour ma querelle; 
La terre vous refuse un passage à sortir.
Ouvre du moins ton sein, terre, pour m’engloutir; 
N’attends pas que Mercure avec son caducée 
M’en fasse après ma mort l’ouverture forcée ; 
N’attends pas qu’un supplice , hélas ! trop mérité 
Ajoute l’infamie à tant de lâcheté ;
Préviens-en la rigueur, rends toi-même justice 
Aux projets avortés d’un si noir artifice.
Mes cris s’en vont en l’air, et s’y perdent sans fruit 
Dedans mon désespoir tout me fuit ou me nuit 
La terre n’entend point la douleur qui me presse; 
Le ciel me persécute , et l’enfer me délaisse.
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Affronte-les, Pymante, et sauve en dépit d’eux 
Ta vie et ton honneur d’un pas si dangereux.
Si quelque espoir te reste, il n’est plus qu’en toi-même 
Mais si tu veux t’aider, ton mal n’est pas extrême. 
Passe pour villageois dans un lieu si fatal ;
Et réservant ailleurs la mort de ton rival,
Fais que d’un même habit la trompeuse apparence ’ 
Qui le mit en péril te mette en assurance.

Mais ce masque l’empêche, et me vient reprocher 
Un crime qu’il découvre au lieu de me cacher.
Ce damnable instrument de mon traître artifice , 
Après mon coup manqué, n’en est plus que l’indice ;
Et ce fer, qui tantôt, inutile en ma main 
Que 111a fureur jalouse avoit armée en vain,
Sut si mal attaquer et plus mal me défendre, 
iSTest propre désormais qu’à me faire surprendre.
( Il jette son masque et son épée dans la grotte. )  
Allez , témoins honteux de mes lâches forfaits ,
N’en produisez non plus de soupçons que d’effets. 
Ainsi, n’ayant plus rien qui démente ma feinte 7 
Dedans cette forêt je marcherai sans crainte ,
Tant que....
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S C E N E I I.

340 C L I T A N D R E ;

i

L Y S  A R Q U E ,  P Y M A N T E ,  Archers.

L Y S A R Q U E.
M on grand ami....

P Y M A N T E .
Monsieur.

L Y S A R Q U E .
Viens çâ, dis-nous, 

N’as-tu point ici vu deux cavaliers aux coups ?
P Y M A N T E .

Non, monsieur.
L Y S A R Q U E .
Ou l’un d eux se sauver à la fuite ?

P Y M A N T E .
N on, monsieur.

L Y S A R Q U E .
Ni passer dedans ces bois sans suite?

P Y M A N T E .
Attendez ; il y peut avoir quelque huit jours....

L Y S A R Q U E .
Je parle d’aujourd’hui; laisse là ces discours, 
Réponds précisément.

P Y M A N T E .
Pour aujourd’hui, je pense... 

Toutefois si la chose étoit de conséquence ,
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Dans le prochain village on sauroit aisément—

L Y S A R Q U E .
Donnons jusques au lieu, c’est trop d’amusement.

S C E N E .  I I I .

P  Y  M A  N T  E , seul.

C e départ favorable enfin me rend la vie ,
Que tant de questions m’avoient presque ravie. 
Cette troupe d’archers, aveugles en ce point r 
Trouve ce qu’elle cherche, et ne s’en saisit point : 
Bien que leur conducteur donne assez à connoître 
Qu’ils vont pour arrêter l’ennemi de son maître ,
J’échappe néanmoins en ce pas hasardeux 
D’aussi près de la mort que je me voyois d’eux.
Que j’aime ce péril dont la vaine menace 
Promettait un orage, et se tourne en bonace , 
Ce péril qui ne veut que me faire trembler,
Ou plutôt qui se montre , et n’ose m’accabler ! 
Qu’à bonne heure défait d’un masque et d’une épée T 
J’ai leur crédulité sous ces habits trompée !
De sorte qu’à présent deux corps désanimés 
Termineront l’exploit de tant de gens armés ; 
Corps qui gardent tous deux un naturel si traître , 
Qu’encore après leur mort ils vont trahir leur maître. 
Et le faire l’auteur de cette lâcheté,
Pour mettre à ses dépens Pymante en sûreté.



Mes habits rencontrés sous les yeux de Lysarque 
Peuvent de mes forfaits donner seuls quelque marque, 
Mais s’il ne les voit pas, lors sans aucun effroi 
Je n’ai qu’à me ranger en hâte auprès du ro i,
Où je verrai tantôt avec effronterie 
Clitandre convaincu de ma supercherie.

S C È N E  I Y.

L Y  S A R Q U E ,  Archers.

L Y S A R Q U E  /

regarde les coijis de G é route et de Ly caste. 

C e l a  n e  su ffît  p a s  ; i l  f a u t  c h e r c h e r  e n c o r  ,

Et trouver, s’il se peut, Clitandre ou Rosidor.
Amis , sa majesté, par ma bouche avertie 
Des soupçons que j’avois touchant cette partie , 
.Voudra savoir au vrai ce qu’ils sont devenus.

P R E M I E R  A R C H E R .

Pourroit-elle en douter ? Ces deux corps reconnus 
Font trop voir le succès de toute l’entreprise.

L Y S A R Q U E .

Et qu’en présumes-tu ?
P R E M I E R  A R C H E R .

Que, malgré leur surprise, 
Leur nombre avantageux et leur déguisement, 
Rosidor de leur main se tire heureusement.

L Y S A R Q U E .

Ce n’est qu’en me flattant que tu te le figures ;
Pour moi je n’en conçois que de mauvais augures,
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Et présume plutôt que son bras valeureux 
Avant que de mourir s’est immolé ces deux.

P R E M I E R  A R C H E R .
Mais où seroit son corps ?

L Y S A R Q U E .
Aux creux de quelque roche, 

Où les traîtres, voyant notre troupe si proche , 
N’auront pas eu loisir de mettre encor ceux-ci,
De qui le seul aspect rend le crime éclairci. 
s e c o n d  a r c h e r ,  lui -présentant les deux 

pièces rompues de Vépée de Piosidor. 
Monsieur , connoissez-vous ce fer et cette garde ?

L Y S A R Q U E .
Donne-moi que je voie. O ui, plus je les regarde,
Plus j’ai par eux d’avis du déplorable sort 
D’un maître qui n’a pu s’en dessaisir que mort.

S E C O N D  A R C H E R .
Monsieur , avec cela j’ai vu dans cette route 
Des pas mêlés de sang distillé goutte à goutte.

L Y S A R Q U B .
Suivons-les au hasard. Vous autres , enlevez 
Promptement ces deux corps que noüs avons trouvés.

[Lysarque et cet archer rentrent dans le bois ; 
et le reste des archers reportent ci la cour les 
corps de Géronte et de L j caste. }
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S C È N E  Y.  

F L O R I D A N ,  Ç L I T A N D R E  , Page.

f l o r i d a n ,  parlant c l  son page.

C e cheval trop fougueux m’incommode à la chasse; 
Tiens-m’en un autre prêt, tandis qu’en cette place, 
A  l’ombre des ormeaux l’un dans l’autre enlacés, 
Çlitandre m’entretient de ses travaux passés.
Qu’au reste les veneurs allant sur leurs brisées 
Ne forcent pas le cerf s’il est aux reposées ;
Qu’ils prennent connoissance, et pressent mollement, 
Sans le donner aux chiens qu’à mon commandement.

( L e page l'entre. )
Achève maintenant l’histoire commencée 
De ton affection si mal récompensée.

Ç L I T A N D R E .
Ce récit ennuyeux de ma triste langueur ,
Mon prince, ne vaut pas le tirer en longueur ;
J’ai tout dit; en un mot, cette iîére Caliste 
Dans ses cruels mépris incessamment persiste ; ' 
C’est toujours elle-même , et sous sa dure loi 
Tout ce qu’elle a d’orgueil se réserve pour moi ; 
Cependant qu’un rival, ses plus chères délices, 
Redouble ses plaisirs en voyant mes supplices.

F L O R I D A N .
Ou tu te plains à faux, ou, puissamment épris ,
Ton courage demeure insensible au mépris ;



Et je m’étonne fort comme ils n’ont dans ton ame 
Rétabli ta raison, ou dissipé ta flâme.

C L I  T A N  D R E.
Quelques charmes secrets mêlés dans ses rigueurs 
Etouffent en naissant la révolte des cœurs ;
Et le mien auprès d’elle , à quoi qu’il se dispose, 
Murmurant de son mal en adore la cause.

F L O R I D A N .
Mais puisque son dédain, au lieu de te guérir, 
Ranime ton amour qu’il dut faire mourir , 
Sers-toi de mon pouvoir : en ma faveur la reine 
Tient et tiendra toujours Rosidor en haleine ; 
Mais son commandement dans peu, si tu le veux , 
Te met, à ma prière , au comble de tes vœux. 
Avise donc ; tu sais qu’un iils peut tout sur elle.

C L I T A N D R E .
Malgré tous les mépris de cette ame cruelle 
Dont un autre a charmé les inclinations ,
J’ai toujours du respect pour ses perfections ;
Et je serois marri qu’aucune violence----

T L O R I D A N .
L’amour sur le respect emporte la balance.

C L I T A N D R E .
Je brûle, et le bonheur de vaincre ses froideurs,
Je ne le veux devoir qu’à mes vives ardeurs ;
Je ne la veux gagner qu’à force de services.

P L O R I D A N .
Tandis tu yeux donc vivre en deternels supplices ?
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C L I T A N D R E .

Tandis ce m’est assez qu’un rival préféré 

N ’obtient, non plus que moi, le succès espéré.

A  la longue ennuyés, la moindre négligence 

Pourra de leurs esprits rompre l’intelligence ;

U n tems bien pris alors me donne en un moment 

Ce que depuis trois ans je poursuis vainement.

Mon prince, trouvez bon__

f l o r i d a n .

N ’en dis pas davantage 

Cettui-ci qui me vient faire quelque message , 

Apprendroit malgré toi l’état de tes amours.

S C E N E  V I .  

F L O R I D A N  , C L I T A N D R E  , C L É O N .

C L É O N.

P ardonnez-moi , seigneur, si jeromps vos discours; 

C ’est en obéissant au roi qui me l’ordonne ,

E t rappelle Clitandre auprès de sa personne.

F L O R I D A N .
Qui ?

C L É O N .
Clitandre, Seigneur.

F L O R I D A N .

E t que lui veut le roi ?

» C L É O N .
D e semblables secrets ne s’ouvrent pas à moi.
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P L O R I D A N .
Je n’en sais que penser, et la cause incertaine 
De ce commandement tient mon esprit en peine. 
Pourrai-je me résoudre à te laisser aller 
Sans savoir les motifs qui te font rappeler ?

C L I T A N D R E .
C’est, à mon jugement, quelque prompte entreprise 
Dont l’exécution à moi seul est remise ;
Mais, quoi que là-dessus j ’ose m’imaginer,
C’est à moi d’obéir sans rien examiner.

E L O R I D A N .
J’y consens à regret : v a , mais qu’il te souvienne 
Que je chéris ta vie à l’égal de la mienne ;
Et si tu veux m’ôter de cette anxiété,
Que j’en sache au plutôt toute la vérité.
Ce cor m’appelle. Adieu. Toute la chasse prête 
N’attend que ma présence à relancer la bçte.

S C E N E  V I I .

D O R I S E , achevant de se 'vêtir de Vhabit 
de Géronte qu elle avoit trouvé dans le bois.

A c h e v e  , malheureuse, achève de vêtir 
Ce que ton mauvais sort laisse à te garantir.
Si de tes trahisons la jalouse impuissance 
Sut donner un faux crime à la même innocence, 
Recherche maintenant, par un plus juste effet, 
Une fausse innocence à cacher ton forfait.
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Quelle honte importune au visage te monte 
Pour un sexe quitté dont tu n’es que la honte ?
Il t’abhorre lui-mêine ; et ce déguisement,
En le désavouant, l’oblige pleinement.
Après avoir perdu sa douceur naturelle, 
Dépouille sa pudeur, qui te messied sans elle ; 
Dérobe tout d’un tems , par ce crime nouveau ,
Et l’autre aux yeux du monde, et ta tête au bourreau : 
Si tu veux empêcher ta perte inévitable,
Deviens plus criminelle , et parois moins coupable. 
Par une fausseté tu tombes en danger ,
Par une fausseté sache t’en dégager.
Fausseté détestable , où me viens-tu réduire ? 
Honteux déguisement, où me va^-tu conduire ? 
Ici de tous côtés l’effroi suit mon erreur -,
Et j’y suis à moi-même une nouvelle horreur : 
L ’image de Caliste à ma fureur soustraite 
Y  brave fièrement ma timide retraite.
Encor si son trépas, secondant mon désir, 
Mêloit à mes douleurs l ’ombre d’un faux plaisir.... 
Mais tels sont les excès du malheur qui m’opprime, 
Qu’il ne m’est pas permis de jouir de mon crime -, 
Dans l’état pitoyable où le sort me réduit,
J’en mérite la peine, et n’en ai pas le fruit ;
Et tout ce que j’ai fait contre mon ennemie 
Sert à croître sa gloire avec mon infamie. 
N’importe , Rosidor de mes cruels destins 
Tient de quoi repousser ses lâches assassins.
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Sa valeur , inutile en sa main désarmée ,
Sans moi ne vivroit plus que chez la renommée; 
Ainsi rien désormais ne pourroit m’enilammer ; 
N’ayant plus que haïr, je n’aurois plus quaimer. 
Fâcheuse loi du sort qui s’obstine à ma peine ,
Je sauve mon amour, et je manque à ma haine ! 
Ces contraires succès , demeurant sans effet,
Font naître mon malheur de mon heur imparfait. 
Toutefois l’orgueilleux pour qui mon cœur soupire 
De moi seule aujourd’hui tient le jour qu’il respire;
Il m’en est redevable ; et peut-être à son tour 
Cette obligation produira quelque amour.
Dorise, à quels pensers ton espoir se ravale !
S’il vit par ton moyen , c’est pour une rivale. 
N’attends plus, n’attends plus quehainede sa part; 
L’offense vient de toi, le secours du hasard. 
Malgré les vains efforts de ta ruse traîtresse,
Le hasard par tes mains le rend à sa maîtresse.
Ce péril mutuel qui conserve leurs jours.
D’un contre-coup égal va croître leurs amours. 
Heureux couple d’amans que le destin assemble, 
Qu’il expose en péril, qu’il en retire ensemble !
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S C È N E  V I I I .  

P Y M A N T E ,  D O R I S E .

P Y M A N T E ,
la prenant pour Géronte et Vembrassant.

O dieux! voici Géronte, et je le croyois mort! 
Malheureux compagnon de mon funeste sort—

d o r i s e ,  croyant q u i l  la pi'end pour Rosidor} 
et qu’en l ’embrassant il  la poignarde.

Ton œil t’abuse. Hélas! misérable, regarde 
Qu’au lieu de Rosidor ton erreur me poignarde.

P Y M A N T E .

Ne crains pas, cher ami, ce funeste accident ;
Je te connoisassez ; je suis Mais , imprudent,
Où m’alloit engager mon erreur indiscrette ! 
Monsieur, pardonnez-moi la faute que j’ai faite. 
Un berger d’ici près a quitté ses brebis 
Pour s’en aller au camp presqu’en pareils habits ; 
Et d’abord, vous prenant pour ce mien camarade, 
Mes sens d’aise aveuglés ont fait cette escapade. 
Ne craignez point au reste un pauvre villageois 
Qui seul et désarmé court à travers ces bois.
D ’ un ordre assez précis l’heure presque expirée 
Me défend des discours de plus longue durée.
A  mon empressement pardonnez cet adieu ;
Je perdrois trop, monsieur , à tarder en ce lieu.
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D O R I S E .

Ami, qui que tu sois, si ton ame sensible 
À la compassion peut se rendre accessible,
Un jeune gentilhomme implore ton secours;
Prends pitié de mes maux pour trois ou quatre jours. 
Durant ce peu de tems accorde une retraite 
Sous ton chaume rustique à ma fuite secrette.
D’un ennemi puissant la haine me poursuit ;
Et n’ayant pu qua peine éviter cette nuit—

P  Y  M  A  N  T  E.

L’affaire qui me presse est assez importante 
Pour ne pouvoir, monsieur, répondre à votre attente. 
Mais, si vous me donniez le loisir d’un moment,
Je vous assurerois d’être ici promptement ;
Et j’estime qu’alors il me seroit facile 
Contre cet ennemi de vous faire un asile.

D O R I S E .

Mais, avant ton retour , si quelque insant fatal 
M’exposoit par malheur aux yeux de ce brutal,
Et que l’emportement de son humeur altiére_

P  Y  M  A  N  T  E.

Pour ne rien hasarder , cachez-vous là-derriére.
D O R I S E .

Souffre que je te suive , et que mes tristes pas....'
P  Y  M  A  N  T  E.

J’ai des secrets , monsieur, qui ne le souffrent pas,
Et ne puis rien pour vous à moins que de m’attendre. 
Avisez au parti que vous avez à prendre. .
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D O R I S E .
y  a donc , je t’attendrai.

P Y M A N T E .
Cette touffe d’ormeaux 

yous pourra cependant couvrir de ses rameaux.

S C E N E  I X .

P Y M A N T E ,  seul.

E nfin , grâces au ciel, ayant su m’en défaire ,
Je puis seul aviser à ce que je dois faire.
Qui qu’il soit, il a vu Rosidor attaqué,
Et sait assurément que nous l’avons manqué : 
N’en étant point connu, je n’en ai rien à craindre, 
Puisqu’ainsi déguisé tout ce que je veux feindre 
Sur son esprit crédule obtient un tel pouvoir. 
Toutefois plus j’y songe, et plus je pense voir , 
Par quelque grand effet de vengeance divine, 
En ce foible témoin l’auteur de ma ruine :
Son indice douteux , pour peu qu’il ait de jour, 
N’éclaircira que trop mon forfait à la cour. 
Simple ! j’ai peur encor que ce malheur m’avienne , 
Et je puis éviter ma perte par la sienne !
Et même l’on diroit qu’un antre tout exprès 
Me garde mon épée au fond de ces forêts. 
C’est en ce lieu fatal qu’il me le faut conduire. 
C’est là qu’un heureux coup l’empêche de me nuire. 
Je ne m’y puis résoudre; un reste de pitié 
Violente mon cœur à des traits d’amitié :



En vain je lui résiste , et tâche à me défendre 
D’un secret mouvement que je ne puis comprendre; 
Son âge , sa beauté , sa grâce , son maintien , 
Forcent mes sentimens à lui vouloir du bien;
Et l’airs de son visage a quelque mignardise 
Qui ne tire pas mal à celle de Dorise.
Ah ! que tant de malheurs m’auroient favorisé ,
Si c’étoit elle-même en habit ' déguisé !
J’en meurs déjà de joie, et mon ame ravie 
Abandonne le soin du reste de ma vie.
Je ne suis plus à m oi, quand je viens à penser 
A quoi l’occasion me pourroit dispenser.
Quoi qu’il en soit, voyant tant de ses traits ensemble, 
Je porte du respect à ce qui lui ressemble.

Misérable Pyman'te , ainsi donc tu te perds ! 
Encor qu’il tienne un peu de celle que tu sers, 
Etouffe ce témoin pour assurer ta tête :
S’il est, comme il le d it, battu d’une tempête,
Au lieu qu’en ta cabane il cherche quelque port, 
Fais que dans cette grotte il rencontre sa mort. 
Modére-toi, cruel, et plutôt examine 
Sa parole , son teint, et sa taille, et sa mine :
Si c’est Dorise , alors révoque cet arrêt ;
Sinon, que la pitié cède à ton intérêt.

Fin du second acte.
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A C T E  T R O I S I È M E .

S C E N E  I.

A L C A N D R E ,  R O S I D O R ,  C A L I S T E ,  
un Prévôt.

A L C A N D R E .

L ’a d m i r a b l e  rencontre à mon ame ravie 
»De voir que deux amans s’entredoivent la vie ; 
De voir que ton péril la tire de danger,
Que le sien te fournit de quoi t’en dégager ; 
Qu’à deux desseins divers la même heure choisie 
Assemble en même lieu pareille jalousie ;
Et que l’heureux malheur qui vous a menacés 

7Avec tant de justesse a ses tems compassés.
R O S I D O R .

Sire, ajoutez du ciel l’occulte providence ;
Sur deux amans il verse une même influence ; 
Et comme l’un par l’autre il a su nous sauver, 
Il semble l’un pour l’autre exprès nous conserver.

A L C A N D R E .
Je t’entends, Rosidor ; par là tu veux me dire 
Qu’il faut qu’avec le ciel ma volonté conspire, 
Et ne s’oppose pas à ses justes décrets,
Qu’il vient de témoigner par tant d’avis secrets. 
Hé bien ! je veux moi-même en parler à la reine; 
Élle se fléchira, ne t’en mets pas en peine.



Achève seulement de me rendre raison 
De ce qui t’arriva depuis sa pâmoison.

R O S I D O R .

Sire, un mot désormais suffit pour ce qui reste. 
Lysarque et vos archers depuis ce lieu funeste 
Se laissèrent conduire aux traces de mon sang, 
Qui durant le chemin me dégouttoit du flanc ;
Et me trouvant enfin dessous un toit rustique 
Ranimé par les soins de son amour pudique,
Leurs bras officieux m’ont ici rapporté,
Pour en faire ma plainte à votre majesté.
Non pas que je soupire après une vengeance 
Qui ne peut me donner qu’une fausse allégeance;
Le prince aime Clitandre, et mon respect consent 
Que son affection le déclare innocent :
Mais si quelque pitié d’une telle infortune
Peut souffrir aujourd’hui que je vous importune, *
Otant par un hymen l’espoir à mes rivaux,
Sire , vous taririez la source de nos maux.

A L C A N D R E .

Tu fuis à te venger ; l’objet de ta maîtresse 
Fait qu’un tel désir cède à l’amour qui te presse; 
Aussi n’est-ce qu’à moi de punir ces forfaits,
Et de montrer à tous, par de puissans effets, 
Qu’attaquer Rosidor c’est se prendre à moi-mëme, 
Tant je veux que chacun respecte ce que j’aime !
Je le ferai bien voir. Quand ce perfide tour 
Auroit eu pour objet le moindre de ma cour,
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Je devrois au public, par urç honteux supplice,
De telle trahison l’exemplaire justice.
Mais Rosidor surpris , et blessé comme il l’est ,
Au devoir d’un vrai roi joint mon propre intérêt.
Je lui ferai sentir, à ce traître Clitandre,
Quelque part que le prince y puisse ou veuille prendre. 
Combien mal à propos sa folle vanité 
Croyoit dans sa faveur trouver l’impunité.
Je tiens cet assassin ; un soupçon véritable,
Que m’ont donné les corps d’un couple détestable, 
De son lâche attentat m’avoit si bien instruit,
Que déjà dans les fers il en reçoit le fruit.

( ci Caliste. )
Toi, qu’avec Rosidor le bonheur a sauvée,

Tu te peux assurer q ’ie, Dorise trouvée ,
Comme ils avoient choisi même heure à votre mort, 
En même heure tous deux auront un même sort.

C A L I S T E .

Sire , ne songez pas à cette misérable ;
Rosidor garanti me rend sa redevable ;
Et je me sens forcée à lui vouloir du bien 
D ’avoir à votre état conservé ce soutien.

A L C A N D R E.

Le généreux orgueil des ames magnanimes 
Par un noble dédain sait pardonner les crimes ;
Mais votre aspect m’emporte à d'autres sentimens, 
Dont je ne puis cacher les justes mouvemens:
Ce teint pâle à tous deux me rougit de colère,
Et vouloir m’adoucir, c’est vouloir me déplaire.
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R O S I D O R .  .

. Mais, sire, que sait-on ? Peut-être ce rival,
Qui m’a fait après tout plus de bien que de mal,
Si tôt qu’il vous plaira d’écouter sa défense,
Saura de ce forfait purger son innocence.

A  L  C  A  N  D  R  E.

Et par où la purger ? Sa rnain d’un trait mortel 
A signé son arrêt en signant ce cartel.
Peut-il désavouer ce qu’assure un tel gage,
Envoyé de sa part, et rendu par son page ?
Peut-il désavouer què ses gens déguisés 

i De son commandement ne soient autorisés ?
Les deux, tout morts qu’ils sont, qu’on les traîne à la boue ; 
L’autre aussitôt que pris se verra sur la roue ;
Et pour le scélérat que je tiens prisonnier,
Ce jour que nous voyons lui sera le dernier.
Qu’on l’amène au conseil ; par forme il faut l’entendre, 
Et voir par quelle adresse il pourra se défendre.
Toi, pense à te guérir, et crois que pour le mieux 
Je ne veux pas montrer ce perfide à tes yeux :
Sans doute qu’aussitôt qu’il se feroit paroître ,
Ton sang rejailliroit au visage du traître.

R O S I D O R ,1
L’apparence déçoit, et souvent on a vu 
Sortir la vérité d’un moyen imprévu ,
Bien que la conjecture y fut encor plus forte.
Du moins, sire , appaisez l’ardeur qui vous transporte , 
Que , l’ame plus tranquille , et l’esprit plus remis,
Le seul pouvoir des loix perde nos ennemis.



A  L  C  A  N  D  R  E.

Sans plus m’importuner, ne songe qu’à tes plaies. 
Non, il ne fut jamais d’apparences si vraies. 
Douter de ce forfait c’est manquer de raison. 
Derechef, ne prends soin que de ta guérison.

S C E N E  I L  
>

R O S I D O R ,  C A L I S T E .

R O S I D O R .

A h ! que ce grand courroux sensiblement m’afflige!
C  A  L  I  S T '  E.

C’est ainsi que le roi te refusant t’oblige ;
Il te donne beaucoup en ce qu’il t’interdit,
Et tu gagnes beaucoup d’y perdre ton crédit. 
On voit dans ces refus une marque certaine 
Que contre Rosidor toute prière est vaine.
Ses violens transports sont d’assurés témoins 
Qu’il t’écouteroit mieux s’il te chérissoit moins. 
Mais un plus long séjour pourroit ici te nuire : 
Ne perdons plus de tems; laisse-moi tè conduire 
Jusque dans l’antichambre où Lysarque t’attend; 
Et montre désormais un esprit plus content,

R O S I D O R .
Si près de te quitter.......

C A L I S T E .
N’achève pas ta plainte. 

Tous deux nous ressentons cette commune atteinte;
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Mais dun fâcheux respect la tyrannique loi 
M’appelle chez la reine, et m’éloigne de toi.
Il me lui faut conter comme l’on m’a surprise, 
Excuser mon absence en accusant Dorise,
Et l’informer comment par un cruel destin 
Mon devoir auprès d’elle a manqué ce matin.

R O S I D O R .
Va donc ; et quand son ame , après la chose sue, 
Fera voir la pitié qu’elle en aura conçue, 
Figure-lui si bien Çlitandre tel qu’il est,
Qu’elle n’ose en ses feüx prendre plus d’intérêt.

C A L I s T E.
4

Ne crains pas désormais que mon amour s’oublie ; 
Répare seulement ta vigueur affoiblie ;
Sache bien te servir de la faveur du roi ;
Et pour tout le surplus, repose-t-en sur moi.

S C E N E  I I I .

Ç L I T A N D R E ,  en prison.

J e ne sais si je veille , ou si ma rêverie 
A mes sens endormis fait quelque tromperie ; 
Peu s’en faut, dans l’excès de ma confusion, 
Que je ne prenne tout pour une illusion. 
Çlitandre prisonnier ! Je n’en fais pas croyable, 
Ni l’air sale et puant d’un cachot effroyable,
Ni de ce foible jour l’incertaine clarté ,
Ni le poids de ces fers dont je suis arrêté : .

T R A G É D I E .  359



Je les sens, je les vois-, mais mon ame innocente 
Dément tous les objets que mon œil lui présente, 
E t , le désavouant, défend à ma raison 
De me persuader que je sois en prison.
Jamais aucun forfait, aucun dessein infâme 
N’a pu souiller ma main, ni glisser dans mon ame; 
Et je suis retenu dans ces funestes lieux !
Non, cela ne se peut : vous vous trompez , mes yeux; 
J’aime mieux rejeter vos plus clairs témoignages, 
J’aime mieux démentir ce qu’on me fait d’outrages, 
Que de m’imaginer, sous un si juste roi,
Qu’on peuple les prisons d’innocens comme moi. 
Cependant je m’y trouve ; et bien que ma pensée 
Recherche à la rigueur ma conduite passée ,
Mon exacte censure a beau l’examiner,
Le crime qui me perd ne se peut deviner ;
Et quelque grand effort que fasse ma mémoire, 
Elle ne me fournit que des sujets de gloire.
Ah ! prince, c’est quelqu’un de vos faveurs jaloux 
Qui m’impute à forfait d’ëtre chéri de vous.
Le tems qu’on m’en sépare, on le donne à l’envie , 
Comme une liberté d’attenter sur ma vie.
Le cœur vous le disoit, et je ne sais comment  ̂
Mon destin me poussa dans cet aveuglement 
De rejeter l’avis de mon dieu tutélaire ;
C’est là ma seule faute, et c’en est le salaire,
C’en est le châtiment que je reçois ici ;
On vous venge, mon prince, en me traitant ainsi :

36o C L I T A N D R E ,



Mais vous saurez montrer, embrassant ma défense, 
Que qui vous venge ainsi puissamment vous offense- 
Les perfides auteurs de ce complot maudit,
Qu’à me persécuter votre absence enhardit,
A  votre heureux retour verront que ces tempêtes, 
Clitandre préservé, n’abattront que leurs têtes.
Mais on ouvre ; et quelqu’un, dans cette sombre horreur 
Par son visage affreux redouble ma terreur.

S C E N E  I Y.  

C L I T A N D R E ,  L E  G E O L I E R .

L  E G E O L I E R .

P e r m e t t e z  q u e  m a  m a in  d e  c e s  fe r s  vous détache.
C L I T A N D R E .

Suis-je libre déjà ?
L E  G E O L I E R .

Non encor, que je sache. 
c l i t a n d r e .

Quoi 1 ta seule pitié s’y hasarde pour moi ?
L E  G E O L I E R .

Non, c’est un ordre exprès de vous conduire au roi.
C L I T A N D R E .

Ne m ’a p p r e n d r a s -tu  p o in t  le  c r im e  q u ’o n  m ’im p u te ,

Et quel lâche imposteur ainsi me persécute ?
L E  G E O L I E R .

Descendons. Un prévôt qui vous attend là-bas 
Vous pourra mieux que moi contenter sur ce cas.
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S C E N E  V .  

P Y M A N T E ,  D O R I S E .

p y m a n t e , regardant une aiguille que Dorise 
avoit laissée par mégarde dans ses cheveux 
en se déguisant. ,

En vain, pour m’éblouir, vous usez de la ruse ;
Mon esprit, quoique lourd, aisément ne s’abuse ; 
Ce que vous me cachez, je le lis dans vos yeux. 
Quelque revers d’amour vous conduit en ces lieux, 
N’est-il pas vrai, monsieur ? et même cette aiguille 
Sent assez les faveurs de quelque belle fille -,
Elle est, ou je me trompe, un gage de sa foi,

DORI S E.
O malheureuse aiguille ! Hélas ! c’est fait de moi.

P Y MA NT E .
Sans doute votre plaie à ce mot s’est rouverte. 
Monsieur, regrettez-vous son absence, ou sa perte? 
Vous auroit-elle bien pour un autre quitté,,.
Et payé vos ardeurs d’une infidélité ?
Vous ne répondez point ! Cette rougeur confuse, 
Quoique vous vous taisiez, clairement vous accuse. 
Brisons là. Ce discours vous fâcheroit enfin ;
Et c’étoit pour tromper la longueur du chemin 
Qu’après plusieurs discours, ne sachant que vous dire, 
J’ai touché sur un point dont votre cœur soupire,



Et de quoi fort souvent on aime mieux parler 
Que de perdre son tems à des propos en l ’air.

d o r i s E.

Ami , ne porte plus la sonde en mon courage ; 
Ton entretien commun me charme davantage; 
Il ne peut me lasser, indifférent qu’il est ;
Et ce n’est pas aussi sans sujet qu’il me plaît.
Ta conversation est tellement civile,
Que pour un tel esprit ta naissance est trop vile ; 
Tu n’as de villageois que l’habit et le rang ;
Tes rares qualités te font d’un autre sang : 
Même plus je te vois, plus en toi je remarque 
Des traits pareils à ceux d’un cavalier de marque; 
11 s’appelle Pymante ; et ton air et ton port 
Ont avec tous les siens un merveilleux rapport.

P Y M A N T E ,

J’en suis tout glorieux ; et de ma part je prise 
Votre rencontre autant que celle de Dorise , 
Autant que si le ciel appaisant sa rigueur,
Me faisoit maintenant un présent de son cœur.

d o r i s e .

Qui nommes-tu Dorise ?

P Y M A N T E .

'U n e  jeune cruelle 
Qui me fuit pour un autre. "

D O R I S E .

Et ce rival s’appelle ?
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P  Y  M  A  N  T  E.

Le berger Rosidor.

d o r i s e .

A m i , ce nom si beau 
Chez vous donc se profane à garder un troupeau?

P  Y  M  A  N  T  E.

Madame, il ne faut plus que mon feu vous déguise 
Que sous ces faux habits il reconnoît Dorise.
Je ne suis point surpris de me voir dans ces bois 
Ne passer à vos yeux que pour un villageois : 
Votre haine pour moi fut toujours assez forte 
Pour déférer sans peine à lhabit que je porte ; 
Cette fausse apparence aide et suit vos mépris. 
Mais cette erreur vers vous ne m’a jamais surpris: 
Je sais trop que le ciel n’a donné, l’avantage 
De tant de rareté qu’à votre seul visage :
Si tôt que je l’ai v u , j’ai cru voir en ces lieux 
Dorise déguisée , ou quelqu’un de nos dieux ;
Et si j’ai quelque tems feint de vous méconnoître, 
En vous prenant pour tel que vous vouliez paroitre, 
Admirez mon amour, dont la discrétion 
Rendoit à vos désirs cette soumission ;
Et disposez de m oi, qui borne mon envie 
A  prodiguer pour vous tout ce que j’ai de vie.

D O R I S E .

Pymante , hé quoi ! faut-il qu’en l’état où je sms 
Tes import uni tés augmentent mes ennuis ?



Faut-il que clans ce bois ta rencontre funeste 
Vienne entor m’arracher le seul bien qui me reste,
Et qu’ainsi mon malheur au dernier point venu 
N’ose plus espérer de n’être pas connu ?

P  Y  M  A  N  T  E.

Vdyez comme le ciel égale nos fortunes ,
Et comme, pour les faire entre nous deux communes, 
£ious réduisant ensemble à ces déguiæmens ,
Il montre avoir pour nous de pareils mouvemens.

D O R I S E .

Nous changeons bien d’habits, mais non pàs de visages 
Nous changeonsbien d’habits, mais non pas ce courages 
Et ces masques, trompeurs de nos conditions 
Cachent sans les changer, nos inclinations.

P  Y  M  A  N  T  E.

Me négliger toujours, et pour qui vous néglige!
* /

D O R I S E .

Que veux-tu? Son mépris plus que ton feu m’oblige ; 
J’y trouve malgré moi je ne sais quel appas,
Par où l’ingrat me tue, et ne m’offense pas.

P  Y  M  A  N  T  E.

Qu’espérez-vous enfin d’un amour si frivole 
Pour cet ingrat amant qui n’est plus qu’une idole ?

D O R I S E .

Qu’une idole ! Ah ! ce mot me donne de l’effroi. 
Rosidor une idole ! Ali ! perfide, c’est toi,
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Ce sont tes trahisons qui l’empêchent de vivre.
Je t’ai vu dans ce tois moi-même le poursuivre, 
Avantagé du nombre, et vêtu de façon 
Que ce rustique habit effaçoit tout soupçon :
Ton embûche a surpris une valeur si rare.

P Y M A N T E .

Il est vrai, j’ai puni l’orgueil de ce barbare,
De cet heureux ingrat, si cruel envers vous,
Qui maintenant par terre , et percé de mes coups, 
Eprouve par sa mort comme un amant fidelle 
Venge ^otre beauté du mépris qu’on fait d’elle.

D O R I S E .

Monrtre de la nature, exécrable bourreau,
Apres ce lâche coup qui creuse mon tom beau,

D ’iin compliment railleur ta malice me flatte !
Fuis, fuis, que dessus toi ma vengeance n’éclate; 
Ces mains, ces foibles mains, que vont armer les dieui, 

' N’auront que trop de force à t’arracher les yeux, 
Que trop à t’imprimer sur ce hideux visage 
En mille traits de sang les marques de ma rage.

P Y M A N T E .

Le courroux d’une femme, impétueux d’abord, 
Promet tout ce qu’il ose à son premier transport ; 
Mais, comme il n’a pour lui que sa seule impuissance, 
A  force de grossir il meurt en sa naissance,
Ou, s’étouffant soi-même, à la fin ne produit 
Que point ou peu d’effet, après beaucoup de bruit
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D O R I S E .

Va, va, ne prétends pas que le mien s’adoucisse;
Il faut que ma fureur ou l’enfer te punisse :
Le reste des humains ne sauroit inventer 
De gêne qui te puisse à mon gré tourmenter.
Situ ne crains mes bras, crains de meilleures armes , 
Crains tout ce que le ciel m’a départi de charmes ;
Tu sais quelle est leur force, et ton cœur la ressent; 
Crains qu’elle ne m’assure un vengeur plus puissant.
Ce courroux dont tu ris en fera la conquête 
De quiconque à ma haine exposera ta tête,
De quiconque mettra ma vengeance en mon choix. 
Adieu, je perds le tems à crier dans ce bois;
Mais tu verras bientôt si je vaux quelque chose,
Et si ma rage en vain se promet ce qu’elle ose.

P Y M A N T E .

J’aime tant cette ardeur à me faire périr,
Que je veux bien moi-même avec vous y courir.

D O R I S E .

Traître , ne me suis point.

P Y M A N T E .

Prendre seule la fuite ! 
Vous vous égareriez à marcher sans conduite ;
Et d’ailleurs votre habit, où je ne comprends rien, 
Peut avoir du mystère aussi-bien que le mien.
L’asile dont tantôt vous faisiez la demande 
Montre quelque besoin d’un bras qui vous défende,



Et mon devoir vers vous seroit mal acquitté,
S’il ne vous avoit mise en lieu de sûreté.
Vous pensez m’échapper quand je vous le témoigne, 
Mais vous n’irez pas loin que je ne vous rejoigne. 
L ’amour que j ’ai pour vous, malgré vos dures lois, 
Sait trop ce qu’il vous doit, et ce que je me dois.

368 C L I T A N D R E ,

Fin du troisième acte.



T R A G É D I E .  36$

A C T E  Q U A T R I È M E .

S C E N E  I.  

P Y M A N T E ,  D O R I S E .

D O R I S E.

J e te le dis encor, tu perds tems à me suivre. 
Souffre que de tes yeux ta pitié me délivre.
Tu redoubles mes maux par de tels entretiens.

P Y M A N T E .
Prenez à votre tour quelque pitié des miens, 
Madame , et tarissez ce déluge de larmes :
Pour rappeler un mort ce sont de foibles armes ;
Et, quoique vous conseille un inutile ennui,
Vos cris et vos sanglots ne vont point jusquà lu i

D O R I S E .
Si mes sanglots ne vont où mon cœur les envoie 
Dll moins par eux mon ame y trouvera la voie ;
S’il lui faut un passage afin de s’envoler,
Ils le lui vont ouvrir en le fermant à l’air.
Sus donc , sus, mes sanglots, redoublez vos secousses 
Pour un tel désespoir vous les avez trop douces ;
Faites pour m’étouffer de plus puissans efforts.

P Y M A N T E ;
Ne songez plus, madame , à rejoindre les morts : 
Pensez plutôt à ceux qui n’ont point d’autre envie 
Que d’employer pour yous le reste de leur vie ;
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Pensez plutôt à ceux dont le service offert, 
Accepté vous conserve , et refusé vous perd.

D O R I S E .
Crois-tu donc, assassin, m’acquérir par ton crime 
Qu’innocent méprisé, coupable je t’estime?
A  ce compte, tes feux n’ayant pu m’émouvoir, 
Ta noire perfidie obtiendroit ce pouvoir?
Je chérirois en toi la qualité de traître?
Et mon affection commenceroit à naître 
Lorsque tout l’univers a droit de te haïr ?

P Y M A N T E .
Si j’oubliai l’honneur jusques à le trahir,
S i , pour vous posséder, mon esprit tout de flâme 
N’a rien cru de honteux, n’a rien trouvé d’infame 
Voyez par là , voyez l’excès de mon ardeur : 
Par cet aveuglement jugez de sa grandeur.

D O R I S E .
Non, non; ta lâcheté, que j’y vois trop certaine , 
N’a servi qu’à donner des raisons à ma haine. 
Ainsi ce que j’avois pour toi d’aversion 
Vient maintenant d’ailleurs que d’inclination ; 
C’est la raison, c’est elle à présent qui me guide 
A u x1 mépris que je fais des fiâmes d’un perfide.

P Y M A N T E .
Je ne sache raison qui s’oppose à mes vœux , 
Puisqu’ici la raison n’est que ce que je veux,
Et, ployant dessous moi, permet à mon envie 
De recueillir les fruits de vous avoir servie.
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Il me faut des faveurs malgré vos cruautés.
D O R I S E .

Exécrable, ainsi donc tes désirs effrontés 
Voudroient sur ma foiblesse user de violence ?

P Y M A N T E .

Je ris de vos refus, et sais trop la licence 
Que me donne l’amour en cette occasion. 

d o r i s e ,  lu i crevant un œ il de son a ig u ille l 
Traître , ce ne sera qu’à ta confusion. 
p y m a n t e ,  p ortan t les m ains et son œ il crevé. 

Àh cruelle !
D O R I S E .

Ah brigand !
P Y M A N T E .

Ah ! que viens-tu de faire ?
D O R I S E .  j

De punir l’attentat d’un infâme corsaire. 
p y m a n t e ,  prenant son épée dans la  caverne 

où i l  V a voit je té e  a u  second acte.
Ton sang m’en répondra ; tu m’auras beau prier ] 
Tu mourras.

d o r i s e ,  à  part.
Fuis ; Dorise , et laisse-le crier.
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C L I T A N D R E ,

S C E N E  I I .

P Y  M A  N T  E , seul.

Ou s’est-elle cachée ? où l’emporte sa fuite ?
Où faut-il que ma rage adresse ma poursuite?
La tigresse m’échappe, e t , telle qu’un éclair,
En me frappant les yeux elle se perd en l’air \
Ou plutôt, l’un perdu, l’autre m’est inutile ,
L’un s’offusque du sang qui de l’autre distile. 
Coule, coule , mon sang; en de si grands malheurs, 
Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs :
N e verser désormais que des larmes communes, 
C’est pleurer lâchement de telles infortunes.
Je vois de tous côtés mon supplice approcher : 
N ’osant me découvrir, je ne me puis cacher.
Mon forfait avorté se lit dans ma disgrâce ;
Et ces gouttes de sang me font suivre à la trace. 
Miraculeux effet ! Pour traître que je sois ,
Mon sang l’est encor plus, et sert tout à la fois 
De pleurs à ma douleur , d’indices à ma prise,
De peine à mon forfait, de vengeance à Dorise.

O toi qui secondant son courage inhumain , 
Loin d’orner ses cheveux, déshonores sa main, 
Exécrable instrument de sa brutale rage,
Tu de vois pour le moins respecter son image:
Ce portrait accompli d’un chef-d’œuvre des cieux, 
Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux,



Quoi que te commandât une ame si cruelle , 
Devoit être adoré de ta pointe rebelle.
Honteux restes d’amour qui bro uillez mon cerveau, 
Quoi ! puis-je en ma maîtresse adorer monbourreau? 
Remettez-vous, mes sens; rassure-toi, ma rage ; 
Reviens , mais reviens seule animer mon courage; 
Tu n’as plus à débattre avec mes passions 
L’empire souverain dessus mes actions ;
L’amour vient d’expirer, et ses fiâmes éteintes 
Ne t’imposeront plus leurs infâmes contraintes. 
Dorise ne tient plus dedans mon souvenir 
Que ce qu’il faut de place à l’ardeur de punir.
Je n’ai plus rien en moi qui n’en veuille à sa vie. 
Sus donc, qui me la rend? Destins, si votre envie, 
Si votre haine encor s’obstine à mes tourmens 
Jusqu’à me réserver à d’autres châtimens, 
Faites que je mérite , en trouvant l’inhumaine, 
Par un nouveau forfait une nouvelle peine ; • 
Et ne me traitez pas avec tant de rigueur ,
Que mon feu ni mon fer ne touche point son cœur. 
Mais ma fureur se joue , et, demi-languissante, 
S’amuse au vain éclat d’une voix impuissante. 
Recourons aux effets, cherchons de toutes parts, 
Prenons dorénavant pour guides les hasards. 
Quiconque ne pourra me montrer la cruelle , 
Que son sang aussitôt me réponde pour elle :
Et ne suivant ainsi qu’une incertaine erreur, 
Remplissons tous ces lieux de carnage et d’horreur. 

(  Une tempête survient. )
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374 C L I T A N D R E ,

Mes menaces déjà font trembler tout le monde : 
Le vent fuit d’épouvante, et le tonnerre en gronde : 
L ’œil du ciel s’en retire , et par un voile noir ,
N’y pouvant résister , se défend d’en rien voir. 
Cent nuages épais se distillant en larmes,
A  force de pitié, veulent m’ôter les armes.
La nature étonnée embrasse mon courroux,
Et veut m’offrir Dorise , ou devancer mes coups. 
Tout est de mon parti; le ciel même n’envoie 
Tant d’éclairs redoublés qu’aiin que je la voie. 
Quelques lieux où l’effroi porte ses pas errans, 
Ils sont entrecoupés de mille gros torrens.
Que je serois heureux si cet éclat de foudre , 
Pour m’en faire raison, l’avoit réduite en poudre ! 
Allons voir ce miracle, et désarmer nos mains , 
Si le ciel a daigné prévenir nos desseins. 
Destins, soyez enfin de mon intelligence ,
Et vengez mon affront, ou souffrez ma vengeance.

S C E N E  I I I .

F L O R I D A N ,  seul

Q u e l  bonheur m’accompagne en ce moment fatal! 
Le tonnerre a sous moi foudroyé mon cheval,
E t , consumant sur lui toute sa violence ,
Il m’a porté respect parmi son insolence.
Tous mes gens, écartés par un subit effroi, 
Loin d’être à mon secours ont fui d’autour de moi.



O u , déjà dispersés par l’ardeur de la chasse,
Ont dérobé leur tête à sa fiére menace. 
Cependant seul à pied je pense à tous momens 
Voir le dernier débris de tous les élémens,
Dont l’obstination à se faire la guerre
Met toute la nature au pouvoir du tonnerre.
Dieux, si vous témoignez par là votre courroux,
De Çlitandre, ou de moi, lequel menacez-vous ?
La perte m’est égale , et la même tempête 
Qui l’auroit accablé tomberoit sur ma tête.
Pour le moins, justes dieux, s’il court quelque danger, 
Souffrez que je le puisse avec lui partager.
J’en découvre à la fin quelque meilleur présage ; 
L’haleine manque aux ven^s, et la force à l’orage; 
Les éclairs, indignés d’être éteints par les eaux ,
En ont tari la source et séché les ruisseaux ;
Et déjà le soleil de ses rayons essuie 
Sur ces moites rameaux le reste de la pluie.
Au lieu du bruit affreux des foudres décochés,
Les petits oisillons encor demi-caché.s__
Mais je verrai bientôt quelques-uns de ma suite ,
Je le juge à ce bruit.
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S C E N E  I V .

F L O R I D A N ,  P Y M A N T E ,  D O R I S E .

p y m a n t e , saisissant Dorise qui le fuyoit.

E n fin  , malgré ta fuite ,
Je te retiens, barbare.

d o r i s e ,

Hélas !

P Y M A N T E .

Songe à mourir ; 
Tout l’univers ici ne te peut secourir.

s  l  o  m  I  D A N.

L’égorger à ma vue ! O l’indigne spectacle i 
Sus, sus, à ce brigand opposons un obstacle. 
Arrête, scélérat.

P Y M A N T E .

Téméraire , où vas-tu ?

F L O R I D A N .

Sauver ce gentilhomme à tes pieds abattu, 

d  o r  i  s e  , à Pymante,

Traître , n’avance pas, c’est le prince. 

p y m a n t e , tenant Dorise d’une main et se 
battant de Vautre.

N’importe,
Il m’oblige à sa mort m’ayant vu de la sorte.
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E L O R I D A N.
Est-ce là le respect que tu dois à mon rang ?

P Y M A N T E .
Je ne connois ici ni qualité ni sang.
Quelque respect ailleurs que ta naissance obtienne, 
Pour assurer ma vie il faut perdre la tienne.

D O R I S E .
S’il me demeure encor quelque peu de vigueur, 
Si mon débile bras ne dédit point mon cœur, 
J’arrêterai le tien.

P Y M A N T E .
Que fais-tu , misérable ?
D O R I S E .

Je détourne le coup d’un forfait exécrable.
P Y M A N T E .

Avec ces vains efforts crois-tu m’en empêcher ?
E L O R I D A N .

Par une heureuse adresse il J.’a fait trébucher. 
Assassin, rends l’épée.

S C E N E  Y.

F L O R I D A N ,  P Y M A N T E ,  D O R I S E ;  
trois veneurs, portant en leurs mains les vrais 
habits de Pym ante, L y  caste et Dorise.

P R E M I E R  V E N E U R .

Ecoute , il est fort proche ; 
C’est sa voix qui raisonne au creux de cette roche,
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Et c’est lui que tantôt nous avions entendu. 
f l o r i d a n  désarme Pym ante , et en donne 

Vépée à garder à Dorise.
Prends ce fer à ta main.

P Y M A N T E .
Ah deux! je suis perdu.

S E C O N D  V E N E U R .
O ui, je le vois. Seigneur, quelle aventure étrange ! 
Quel malheureux destin en cet état vous range ?

E L O R I D A N .
Garottez ce maraud ; les couples de vos chiens 
Vous y pourront servir faute d’autres liens.
Je veux qu a mon retour une prompte justice 
Lui fasse ressentir , par l’éclat d’un supplice ,
Sans armer contre lui que les loix de l’état,
Que m’attaquer n’est pas un léger attentat. 
Sachez que s’il s’échappe, il y va de vos tètes.

P R E M I E R  V E N E U R .
Si nous manquons, seigneur, les voilà toutes prêtes. 
Admirez cependant le foudre et ses efforts 
Qui dans cette forêt ont consumé trois corps ;
En voici les habits , qui, sans aucun dommage, 
Semblent avoir bravé la fureur de Forage.

E L O R I D A N.
Tu montres à mes yeux de merveilleux effets.

D O R I S E .
Mais des marques plutôt de merveilleux forfaits. 
Ces habits, dont n’a point approché le tonnerre , 
Sont aux plus criminels qui vivent sur la terre.
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Connoissez-Ies, grand prince, et voyez devant vous 
Pymante prisonnier , et Dorise à genoux.

P L O R I D A N .
Que ce soit là Pymante , et que tu sois Dorise !

d o n i s E.
Quelques étonnemens qu’une telle surprise 
Jette dans votre esprit que vos yeux ont déçu, 
D ’autres le saisiront quand vous aurez tout su.
La lionte de paroitre en un tel équipage 
Coupe ici ma parole, et l’étouffe au passage. 
Souffrez que je reprenne en un coin de ce bois 
Avec mes vêtemens l’usage de la voix ,
Pour vous conter le reste en habit plus sortahle.

E L Ô R I D A J V .
Cette honte me plaît : ta prière équitable,
En faveur de ton sexe , et du secours prêté, 
Suspendra jusqu’alors ma curiosité.
Tandis, sans m’éloigner beaucoup de cette place , 
Je vais sur ce coteau pour découvrir la chasse.

( A  un veneur. ) (  A u x  autres veneurs. )
Tu l’y ramènera. Vous, s’il ne veut marcher , 
Gardez-le cependant au pied de ce rocher.

(L e  prince sort ; un des veneurs s’en v a  avec 
D orise, et les autres mènent Pymante d’un 
autre côté. )
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S C E N E  Y  I.

Ç L I T A N D R E ,  L E  G E O L I E R .

ç l i t a n d r e ,  en prison.

D a n s  ces funestes lieux où la seule inclémence 
D ’un rigoureux destin réduit mon innocence ,
Je n’attends désormais du reste des humains 
Ni faveurs ni secours , si ce n’est par tes mains.

L E  G E O L I E R .

Je ne connois que trop où tend ce préambule. 
Vous n’avez pas affaire à quelque homme crédule. 
Tous,, dans cette prison dont je porte les clefs ,
Se disent comme vous du malheur accablés ,
Et la justice à tous est injuste , de sorte 
Que la pitié me doit leur faire ouvrir la porte. 
Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir. 
Soyez coupable ou non , je n’en veux rien savoir. 
Le roi, quoi qu’il en soit, vous a mis en ma garde : 
Il me suffit, le reste en rien ne me regarde.

C L  I  T  A /N D R E.

Tu juges mes desseins autres qu’ils ne sont pas. 
Je tiens l’éloignement pire que le trépas ;
Et la terre n’a point de si douce province 
Où le jour m’agréât loin des yeux de mon prince. 
Hélas! si tu voulois l’envoyer avertir 
Du péril dont sans lui je ne saurois sortir,
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Ou qu’il lui fût porté de ma part une lettre ,
De la sienne en ce cas je t’ose bien promettre 
Que son retour soudain des plus riches te rend. 
Que cet anneau t’en serve et d’arrhe et de garant. 
Tends la main et l’esprit vers un bonheur si proche.

L E  G E O L I E R .

Monsieur, jusqu’à présent j’ai vécu sans reproche ; 
E t , pour me suborner promesses ni présens 
N’o n t, et n’auront jamais de charm.es sufiisans; 
C’est de quoi je vous donne une entière assurance ; 
Perdez-en le dessein avecque l’espérance :
Et puisque vous dressez des pièges à ma foi, 
Adieu j ce lieu devient trop dangereux pour moi

S C E N E  Y I I .

C L I T A N D R E ,  seul.

V a  , tigre, v a , cruel, barbare , impitoyable !
Ce noir cachot n’a rien tant que toi d’effroyable; 
V a , porte aux criminels tes regards dont l’horreur 
Peut seule aux innocens imprimer la terreur. 
Ton visage déjà commençoit mon supplice ;
Et mon injuste sort, dont tu te fais complice,
Ne t’envoyoit ici que pour m’épouvanter,
Ne t’envoyoit ici que pour me tourmenter. 
Cependant, malheureux, à qui me dois-je prendre 
D’une accusation que je ne puis comprendre ?
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A-t-on rien vu jamais, a-t-on rien vu de tel ?
Mes gens assassinés me rendent criminel.
L ’auteur du coup s’en vante, et l’on m’en calomnie ; 
On le comble d’honneur, et moi d’ignominie. 
L’échafaud qu’on m’apprête au sortir de prison, 
C’est par où de ce meurtre on me fait la raison.
Mais leur déguisement d’autre côté m’étonne. 
Jamais un bon dessein ne déguisa personne ;
Leur masque les condamne ; et mon seing contrefait, 
M’imputant un cartel, me charge d’un forfait. 
Mon jugement s’aveugle, e t , ce que je déplore,
Je me sens bien trahi, mais par qui? je l’ignore ;
Et mon esprit troublé dans ce confus rapport 
Ne voit rien de certain que ma honteuse mort.

Traître, qui que tu sois , rival, ou domestique , 
Le ciel te garde encore un destin plus tragique. 
N’importe, vif ou mort, les gouffres des enfers 
Auront pour ton supplice encor de pires fers.
Là mille affreux bourreaux t’attendent dant les fiâmes. 
Moins les corps sont punis, plus ils gênent les ames ; 
Et par des cruautés qu’on ne peut concevoir 
Ils vengent l’innocence au-delà de l’espoir.
Et \ous que désormais je n’ose plus attendre , 
Prince qui m’honoriez d’une amitié si tendre,
Et dont l’éloignement fait mon plus grand malheur, 
Bien qu’un crime imputé noircisse ma valeur,
Que le prétexte faux d’une action si noire 
Ne laisse plus de moi qu’une sale mémoire,
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Permettez que mon nom qu’un bourreau va ternir, 
D ure sans infamie en votre souvenir.
Ne vous repentez point de vos faveurs passées, 
Comme chez un perfide indignement placées. 
J’ose , j’ose espérer qu’un jour la vérité 
Paroitra toute ^nue à la postérité ;
Et je tiens d’un tel heur l’attente si certaine ' 
Qu’elle adoucit déjà la rigueur de ma peine. 
Mon ame s’en chatouille, et ce plaisir secret 
La prépare à sortir avec moins de regret.

S C E N E  V I  I L

F L O R I D A N ,  P Y M A N T E ,  C L É  O N ,  
D O R I S E  en habit de fem m e, trois veneurs.

t l o r i d a n , ^  Dorise et ci Cléon.
Vous m’avez dit tous deux d’étranges aventures. 
Ah! Clitandre , ainsi donc de fausses conjectures 
T’accablent, malheureux, sous le courroux du roiî 
Ce funeste récit me met tout hors de moi.

C L É O N .

Hâtant un peu le pas , quplqu’espoir me demeure 
Que vous arriverez auparavant qu’il meure.

F L O H I D A N .

Si je n’y viens à tems, ce perfide en ce cas 
A son ombre immolé ne me suffira pas.
C’est trop peu de l’auteur de tant d’énormes crimes: 
Innocent, il aura d’innocentes victimes.
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Où que soit Rosidor, il le suivra de prés ;
Et je saurai changer ses myrtes en cyprès.

D O R I S E .

Souiller ainsi vos mains du sang de l’innocence !
F L O R I D A N .

Mon déplaisir m’en donne une entière licence. 
J’en veux, comme le roi, faire autant à mon tour ; 
Et, puisqu’en sa faveur on prévient mon retour,
Il est trop criminel. Mais que viens-je d’entendre ? 
Je me tiens presque sûr de sauver mon Clitandre j 
La chasse n’est pas loin, où, prenant un cheval,
Je préviendrai le coup de son malheur fatal.
Il suffit de Cléon pour ramener Dorise.

( Montrant Pymante. )
Vous autres , gardez bien de lâcher votre prise.
Un supplice l’attend, qui doit faire trembler 
Quiconque désormais voudroit lui ressembler.

Fin du quatrième acte:



(

A C T E  C I N Q U I È M E .

S C E N E  I.

F L O R I D  A N  , C L I T A N D R E ,  un Prévôt.

f l o r i d a n ,  p a r l a n t  a u  p r é v ô t .

D î t e s  vous-même au roi qu’une telle innocence 
Légitime en ce point ma désobéissance ;
Et qu’un homme sans crime avoit bien mérité 
Que j’usasse pour lui de quelque autorité.
Je vous suis. Cependant que mon heur est extrême ? 
Ami que je chéris à l’égal de moi-même , 
D’avoir su justement venir à ton secours , 
Lorsqu’un infâme glaive alloit trancher tes jours ; 
Et qu’un injuste sort, ne trouvant point d’obstacle ? 
Apprêtoit de ta tête un indigne spectacle !

C L I T A N D R E .

Ainsi qu’un autre Alcide , en m’arrachant des fers, 
Vous m’avez aujourd’hui retiré des enfers ;
Et moi dorénavant j’arrête mon envie 
A ne servir qu’un prince à qui je dois la vie.

F L O R I D A N .

Piéserve pour Caliste une part de tes soins.

C L I T A N D R E .

C’est à quoi désormais je veux penser le moins, 

i 2 5

T R A G É D I E .  385



E L O R I D A N .

Le moins! Quoi! désormais Caliste en ta pensée 
N ’auroit plus que le rang d’une image effacée?

C L I T A N D R E .

J’ai honte que mon cœur, auprès d’elle attaché ,
De son ardeur pour vous ait souvent relâché ,
Ait souvent pour le sien quitté votre service : 
C’est par là que j’avois mérité mon supplice ;
Et pour m’en faire naître un j uste repentir,
Il semble que les dieux y vouloient consentir. 
Mais votre heureux retour a calmé cet orage.

F L O R I D A N .

Tu me fais assez lire au fond de ton courage :
La crainte de la mort en chasse des appas 
Qui t’ont mis au péril d’un si honteux trépas , 
Puisque sans cet amour la fourbe mal conçue 
Eût manqué contre toi de prétexte et d’issue , 
Ou peut-être à présent tes désirs amoureux 
Tournent vers des objets un peu moins rigoureux.

C L I T A N D R E .

Doux , ou cruels, aucun désormais ne me touche.
F L O R I D A N .

L’amour dompte aisément l’esprit le plus farouche. 
C’est à ceux de notre âge un puissant ennemi ;
Tu ne connois encor ses forces qu’à demi ;
Ta résolution un peu trop violente
N’a pas bien consulté ta jeunesse bouillante.
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T R A G É D I E .

S C E N E  I I .

F L O R I D A N , C L I T A N D R E ,  un Prévôt, 
C L É O N.

<
F L O R I D A N .

Mats que veux-tu , Cléon? et qu’est-il arrivé?
Pymante de vos mains se seroit-il sau\é?

C L É O N .
Non, seigneur : acquittés de la charge commise , 
Vos veneurs ont conduit Pymante , et moi Dorise; 
Et je viens seulement prendre un ordre nouveau.

F L O R I D A N.
Qu’on m’attende avec eux aux portes du château. 
Allons , allons au roi montrer ton innocence ;
Les auteurs des forfaits sont en notre puissance;
Et l’un deux , convaincu dés le premier aspect, 
Ne te laissera plus aucunement suspect.

S C E N E  I I I .

Pt O S I D O R , sur son lit.

Amans les mieux payés de votre longue peine , 
Vous de qui l’espérance est la moins incertaine,
Et qui vous figurez, après tant de longueurs, 
Avoir droit sur les corps dont vous tenez les cœ urs, 
En est-il parmi vous de qui Famé contente 
Goûte plus de plaisir que moi dans son attente ?



En est-il parmi vous de qui l’heur à venir 
D ’un espoir mieux fondé se puisse entretenir ? 
Mon esprit, que captive un objet adorable,
Ne l’éprouva jamais autre que favorable. 
J’ignorerois encor ce que c’est que mépris ,
Si le sort d’un rival ne me l’avoit appris.
Je te plains toutefois, Çlitandre-, et la colère 
D ’un grand roi qui te perd me semble trop sévère. 
Tes desseins par l’effet n’étoient que trop punis: 
Nous voulant séparer, tu nous as réunis.
Il ne te falloit point de plus cruels supplices ,
Que de te voir toi-mëme auteur de nos délices ; 
Puisqu’il n’est pas à croire, après ce lâche tour , 
Que le prince ose plus traverser notre amour. 
Ton crime t’a rendu désormais trop infâme, 
Pour tenir ton parti sans s’exposer au blâme : 
On devient ton complice* à te favoriser.
Mais , hélas ! mes pensera, qui vous vient diviser? 
Quel plaisir de vengeance à présent vous engage? 
Faut-il qu’avec Caliste un rival vous partage ! 
Retournez , retournez vers mon unique bien ;
Que seul dorénavant il soit votre entretien ;
Ne vous repaissez plus que de sa seule idée , 
Faites-moi voir la mienne en son ame gardée :
Ne vous arrêtez pas à peindre sa beauté ,
C’est par où mon esprit est le moins enchanté : 
Elle servit d’amorce à mes désirs avides,
Mais ils ont su trouver des objets plus solides ;

588 Ç L I T A N D R E ,



Mon feu quelle alluma fut mort au premier jour, 
S’il n’eût été nourri d’un réciproque amour.
Oui, Caliste, et je veux toujours qu’il in’en souvienne , 
J’apperçus aussitôt ta flâme que la mienne : 
L’amour apprit ensemble à nos cœurs à brûler : 
L’amour apprit ensemble à nos yeux à parler ;
Et sa timidité lui donna la prudence '
De n’admettre que nous en notre confidence.
Ainsi nos passions se déroboient à tous ;
Ainsi nos feux secrets n’ayant point de jaloux—  
Mais qui vient jusqu’ici troubler mes rêveries ?

S C E N E  I Y.  

R O S I D O R ,  C A L I S T E .

C A L I S T E .

C elle qui voudroit voir tes blessures guéries , 
Celle....

n o s 1 d o R.
Ah ! mon heur, ] amais je n’ob tiendrois sur moi 

De pardonner ce crime à tout autre qu’à toi.
De notre amour naissant la douceur et la gloire 
De leur charmante idée occupoient ma mémoire ;
Je flattois ton image, elle me reflattoit ;
Je lui faisois des vœux, elle les acceploit -,
Je formois des désirs, elle en aimoit l’hommage.
La désavoueras-tu, cette flatteuse image ? 
Voudras-tu démentir notre entretien secret ? 
Seras-tu plus mauvaise enfin que ton portrait ?
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3.9° C L I T A N D R E ,

C A L I S T E.

Tu pourrois de sa part te faire tant promettre , 
Que je ne voudrois pas tout-à-fait m’y remettre : 
Quoiqu’à dire le vrai je ne sais pas trop bien 
En quoi je dédirois ce secret entretien,
Si ta pleine santé me donnoit lieu de dire 
Quelle borne à tes vœux je puis et dois prescrire. 
Prends soin de te guérir, et les miens plus contens.... 
Mais je te le dirai quand il en sera tems.

R O S I D O R .

Cette énigme enjouée n’a point d’incertitude 
Qui soit propre à donner beaucoup d’inquiétude ; 
Et si j’ose entrevoir dans son obscurité,
Ma guérison importe à plus qu’à ma santé.
Mais dis tout, ou du moins souffre que je devine, 
Et te dise à mon tour ce que je m’imagine.

c A L i s T E.

Tu dois, par complaisance au peu que j’ai d’appas, 
Feindre d’entendre mal ce que je ne dis pas ,
Et ne point m’envier un moment de délices 
Que fait goûter l'amour en ces petits supplices. 
Doute donc, sois en peine, et montre un cœur gêné 
D ’une amoureuse peur d’avoir mal deviné ;
Espère , mais hésite ; hésite, mais aspire ;
Attends de ma bonté qu’il me plaise tout dire ;
Et sans en concevoir d’espoir trop affermi, 
N’espère qu’à demi quand je parle à demi.



R O S I D O R .
Tu parles à demi ; mais un secret langage ,
Qui va jusques au cœur, m’en dit bien davantage ; 
Et tes yeux sont du tien de mauvais trucliemens,
Où rien plus ne s’oppose à nos contentemens.

C A L I S T E .
Je l’a vois bien prévu que ton impatience 
Porteroit ton espoir à trop de confiance ,
Que pour craindre trop peu tu devinerois mal.

R O S I D O R .
Quoi! la reine ose encor soutenir mon rival?
Et sans avoir d’horreur d’une action si noire....

c a l i s t e .
Elle a l’ame trop haute et chérit trop la gloire 
Pour ne pas s’accorder aux volontés du ro i,
Qui d’un heureux hymen récompense ta foi.

R O S I D O R .
Si notre heureux malheur a produit ce miracle , 
Qui peut ànos désirs mettre encor quelque obstacle?

C A L I S T E .
Tes blessures.

R O S I D O R .
Allons, je suis déjà guéri.

C A L I S T E .
Ce n’est pas pour un jour que je veux un mari ;
Et je ne puis souffrir que ton ardeur hasarde 
Un bien que de ton roi la prudence re tarde.
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Prends soin de te guérir, mais guérir tout-à-fait ?
Et crois que tes désirs_

R O S I D O R .

N’auront aucun effet. 
C A L I S T E .

N’auront aucun effet ! Qui te le persuade ?
R O S I D O R .

Un corps peut-il guérir dont le cœur est malade ?
C A L I S T E .

Tu m’as rendu mon change, et m’as fait quelque peur : 
Mais je sais le remède aux blessures du cœur.
Les tiennes, attendant le jour que tu souhaites , 
Auront pour médecins mes yeux qui les ont faites.
Je me rends désormais assidue à te voir.

R O S I D O R .

Cependant, ma chère ame , il est de mon devoir 
Que sans perdre de tems ¡’aille rendre en personne 
D humbles grâces au roi du bonheur quil nous donne.

C A L I S T E .

Je me charge pour toi de ce remercîment. 
Toutefois q îi sau roi t que po ir ce compliment 
Une heure hors d’ici ne put beaucoup te nuire.
Je voudrois en ce cas moi-même t’y conduire;
Et j’aimerois mieux être un peu plus tard à to i,
Que tes justes devoirs manquassent vers ton roi.

R O S I D O R .

Mes blessures n’ont point dans leurs foibles atteintes 
Sur quoi ton amitié puisse fonder ses craintes.
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C A L I S T E .
Viens donc, et puisqu’enfin nous faisons mêmes vœux, 
En le remerciant parle au nom de tous deux.

S C E N E  Y.

A L C A N D R E ,  F L O R I D A N , G L I T A N D R E ,  
P Y M A N T E ,  D O R I S E ,  C L É O N ,  L E  / 
P R É V O T  , trois Veneurs.

a l c a n d r e ,  ci Clitandre.

Q ue souvent notre esprit trompé par l’apparence 
Règle ses mouvemens avec peu d’assurance !
Qu’il est peu de lumière en nos entendemens !
Et que d’incertitude en nos raisonnemens !
Qui voudra désormais se fier aux impostures 
Qu’en notre jugement forment les conjectures? / 
Tu suffis pour apprendre à la postérité 
Combien la vraisemblance a peu de vérité.
Jamais jusqu’à ce jour la raison en déroute 
N’a conçu tant d’erreur avec si peu de doute ; 
Jamais par des soupçons si faux et si pressans 
On n’a jusqu’à ce jour convaincu d’innocens.
J’en suis honteux, Clitandre ; et mon ame confuse 
De trop de promptitude en soi-même s’accuse.
Un roi doit se donner, quand il est irrité ,
Ou plus de retenue, ou moins d’autorité.
Perds-en le souvenir ; et pour moi, je te jure 
Qu’à force de bienfaits j’en répare l’injure.
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294 C L I T A N D R E ,

C L I T A N D R E .

Que votre majesté, sire , n’estime pas 
Qu’il faille m’attirer par de nouveaux appas : 
L ’honneur de vous servir m’apporte assez de gloire ; 
Et je perdrois le mien si quelqu’un pouvoit croire 
Que mon devoir penchât au refroidissement 
Sans le flatteur espoir d’un agrandissement.
Vous n'avez exercé qu’une juste colère :
On est trop criminel quand on peut vous déplaire ; 
Et tout chargé de fers, ma plus forte douleur 
Ne s’en osa jamais prendre qu’à mon malheur.

F L O R I D A N .

Seigneur, moi qui connois le fond de son courage, 
Et qui n’ai jamais vu de fard en son langage ,
Je tiendrois à bonheur que votre majesté 
M’acceptât pour garant de sa fidélité.

A  L  C  A  N  D R E .

Ne nous arrêtons plus sur la reconnoissance 
Et de mon injustice et de son innocence -,

( s i  Pymante. )
Passons aux criminels.... T o i, dont la trahison 
A  fait si lourdement trébucher ma raison, 
Approche, scélérat. Un homme de courage 
Se met avec honneur en un tel équipage ;
Attaque le plus fort un rival plus heureux ;
Et présumant encor cet exploit dangereux,
A  force de présens et d infâmes pratiques,
D ’un autre cavalier corrompt les domestiques,



Prend d’un autre le nom, et contrefait son seing , 
Afin qu’exécutant son perfide dessein 
Sur un homme innocent tombent les conjectures? 
Parle, parle, confesse, et préviens les tortures.

P Y M A N T E .

Sire , écoutez-en donc la pure vérité.
Votre seule faveur a fait ma lâcheté.

( Montrant Dorise. )

Vous, dis-je, et cet objet dont l’amour me transporte. 
L honneur doit pouvoir tout sur les gens de ma sorte : 
Mais recherchant la mort de qui vous est si cher , 
Pour en avoir le fruit il me falloit cacher. 
Reconnu pour l’auteur d’une telle surprise,
Le moyen d’approcher de vous ou de Dorise?

A L C A N D R E .

Tu dois aller plus outre, et m’imputer encor 
L’attentat sur mon fils, comme sur Rosidor :
Car je ne touche point à Dorise outragée ; 
Chacun en te voyant la voit assez vengée \
E t, coupable elle-même , elle a bien mérité 
L’affront qu’elle a reçu de ta témérité.

P Y M A N T E .

Un crime attire l’autre ; et, de peur d’un supplice, 
On tâche, en étouffant ce qu’on en voit d’indice , 
De paroitre innocent à force de forfaits.
Je ne suis criminel sinon manque d’effets ;
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Et sans l’âpre rigueur du sort qui me tourmente , 
Vous pleureriez le prince, et souffririez Pymante. 
Mais que tardez-vous plus? J’ai tout dit, punissez.

A L C A N D R E .

Est-ce là le regret de tes crimes passés ?
Otez-le moi d’ici, je ne puis voir sans honte 
Que de tant de forfaits il tient si peu de compte. 
D i tes à mon conseil que pour le châtiment 
J’en laisse à ses avis le libre jugement;
Mais qu’après son arrêt je saurai reconnoître 
L’amour que vers son prince il aura fait paroître.

S C E N E  V I .

A L C A N D R E ,  F L O R I D A N ,  C L I T A N D R E ,  

DO R I S E .

a l c a n d r e ,  à Dorise.

V ie n s  çà, toi, m aintenant, m onstre de cruauté, 

Q u i joint l’assassinat à la déloyauté ,

Détestable Alecton , que la reine déçue 
Avoit naguère au rang de ses filles reçue.

- Quel barbare, ou plutôt quelle peste d’enfer 
Se rendit ton complice et te donna ce fer ?

d o r i s e . N

L’autre jour dans ce bois trouvé par aventure , 
Sire, il donna sujet à toute l ’imposture.



T R A G E D I E .  ;-,>97
Mille jaloux serpens qui me rougeoient le sein 
Sur cette occasion formèrent mon dessein ;
Je le cachai dès-lors.

F L O R I D A N .

Il est tout manifeste 
Que ce fer n’est enfin qu’un misérable reste 
Du malheureux duel où le triste Arimant 
L.tissa son corps sans ame, et Daphné sans amant. 
Mais qnant à son forfait, un ver de jalousie 
Jette souvent notre ame en telle frénésie ,
Que la raison qu’aveugle un plein emportement ÿ 
Laisse notre conduire à son dérèglement ;
Lors tout ce qu’il produit mérite qu’on l’excuse.

A  L  C  A  N  D  R  E.

De si foibles raisons mon esprit ne s’abuse.

F L O R I D A N .

Seigneur, quoi qu’il en soit, un fils qu’elle vous rend 
Sous votre bon plaisir sa défense entreprend ; 
Innocente , ou coupable , elle assura ma vie.

A L C A N D R E .

Ma justice en ce cas la donne à ton envie ;
Ta prière obtient m êm e avant que demander  

Ce qu’aucune raison ne poUvoit t’accorder.

Le pardon t’est acquis ; relève-toi, Dorise ,
Et va dire par-tout, en liberté remise,
Que le prince aujourd’hui te préserve à la fois 
Des fureurs de Pymante, et des rigueurs des lois.



398 C L I T A N D R E ,

D O R I S E .

Après une bonté tellement excessive ,
Puisque votre clémence ordonne que je vive, 
Permettez désormais, sire , que mes desseins 
Prennent des mouvemensplus réglés et plus sains 
Souffrez que pour pleurer mes actions brutales 
Je fasse ma retraite avecque les vestales,
Et qu’une criminelle indigne d’être au jour 
Se puisse renfermer en leur sacré séjour.

F L O R I D A N .

Te bannir de la cour après m’être obligée,
Ce seroit trop montrer ma faveur négligée.

d o r i s e .

N’arrêtez point au monde un objet odieux ,
De qui chacun d’horreur détourneroit les yeux.

F L O R I D A N .

Fusses-tu mille fois encor plus méprisable,
Ma faveur te va rendre assez considérable 
Pour t’acquérir ici mille inclinations.
Outre l’attrait puissant de tes perfections ,
Mon respect à l’amour tout le monde convie 
Vers celle à qui je dois et qui me doit la vie. 
Fais-le voir, cher Clitandre , et tourne ton désir 
Du côté que ton prince a voulu te choisir ; 
Réuni mes faveurs t’unissant à Dorise.

C L I T A N D R E .

Mais par cette union mon esprit se divise,



Puisqu’il faut que je donne aux devoirs d’un époux 
La moitié des pensers qui ne sont dus qu’à vous.

F L O R I D A N .

Ce partage m’oblige , et je tiens tes pensées 
Vers un si beau sujet d’autant mieux adressées > 
Que je lui veux céder ce qui m’en appartient.

A  L  C  A  N  D  R  E.

Taisez-vous , j’apperçois notre blessé qui vient,

S C E N E  D E R N I E R E .
r

A L C A N D R E ,  F L O R I D A N , C L I T A N D R E ,  
R O S I D O R ,  C A L I S T E ,  DORI S E.

a l c a n d r e , «  Rosidor.

Au comble de tes vœux, sûr de ton mariage, 
N’es-tu point satisfait? que veux-tu davantage?

R O S I D O R .

L’apprendre de vous, sire, et, pour remercîmens , 
Nous offrir l’un et l’autre à vos commandemens. 

A L C A N D R E .

Si mon commandement peut sur toi quelque chose j 
Et si ma volonté de la tienne dispose,
Embrasse un cavalier indigne des liens 
Où l’a mis aujourd’hui la trahison des siens.
Le prince heureusement l’a sauvé du supplice ;
Et ces deux que ton bras dérobe à ma justice, 
Corrompus par Pymante , avoient jur*i ta mort : 
Le suborneur depuis n’a pas eu meilleur sort ;
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Et, ce traître à présent tombé sous ma puissance, 
Çlitandre fait trop voir quelle est son innocence.

R O S I D O R .

Sire, vous le savez, le cœur me l’avoit dit ;
Et si peu que j’avois prés de vous de crédit,
Je l’emplojai dès-lors contre votre colère.

(  ¿i Çlitandre. )

En moi dorénavant faites état d’un frère.
Ç L I T A N D R E ,  à PiOsidcr.

En moi d’un serviteur dont l’amour éperdu 
Ne vous conteste plus un prix qui vous est dû.

d o r i s e ,  ¿î Caliste.
Si le pardon du roi me peut donner le vôtre;
Si mon crime.......

C A L I S T E .

Ah ! ma sœur, tu me prends pour une autre 
Si tu crois que je puisse encor m’en souvenir.

A L C A N D R E .

Tu ne veux plus songer qu’à ce jour à venir 
Où Rosidor guéri termine un hyménée.
Çlitandre, en attendant cette heureuse journée , 
Tachera d’allumer en son ame des feux 
Pour celle que mon fils desire, et que je veux,
A  qui, pour réparer sa faute criminelle,
Je défends désormais de se montrer cruelle ;
Et nous verrons alors cueillir en même jour 
A deux couples d amans les fruits de leur amour.

F in  du cinquièm e et dernier acte.
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EXAMEN DE CLITANDRE.

^ n voyage que je ils à Paris pour voir le succès 

de Milite m’apprit quelle n’étoit pas dans les 

vingt-quatre heures. G’étoit l’unique règle que 

l’on connût en ce tem s-là J’entendis que ceux 
du métier la blâmoient de peu d’effets, et de ce 

que le style en étoit trop familier. Pour la justifier 

contre cette censure par une espèce de bravade, 

et montrer que ce genre de pièces avoit les vraies 

beautés de théâtre, j’entrepris d’en faire une ré­

gulière , c’est - à - dire dans ces vingt - quatre 

heures , pleine d’incidens, et d’un style plus 

élevé , mais qui ne vaudroit rien du tout ; en 

quoi je réussis parfaitement. Le style en est vé­

ritablement plus forb que celui de l’autre , mais 

c’est tout ce qu’on y peut trouver de supportable. 
Il est mêlé de pointes, comme dans cette pre­

mière ; mais ce n’étoit pas alors un si grand vice 

dans le choix des pensées , que la scène en dût 

être entièrement purgée. Pour la constitution, 

elle est si désordonnée , que vous avez de la 

peine à deviner qui sont les premiers acteurs. 

Rosidor et Galiste sont ceux qui le paroissent le 

plus par l’avantage de leur caractère et de leur
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amour mutuel : mais leur action finit dès le 

premier acte avec leur péril ; et ce qu’ils disent 

au troisième et au cinquième ne fait que mon­

trer leurs visages , attendant que les autres 

achèvent. Pymante et Dorise y ont le plus grand 
emploi ; mais ce ne sont que deux criminels 

qui cherchent à éviter la punition de leurs crimes, 

et dont même le premier en attente de plus 

grands , pour mettre à couvert les autres. Cli­

tandre , autour de qui semble tourner le nœud 

de la pièce , puisque les premières actions vont 

à le faire coupable , et les dernières à le jus­

tifier, n’en peut être qu’un héros bien ennuyeux, 

qui n’est introduit que pour déclamer en prison, 

et ne parle pas même à cette maîtresse dont les 

dédains servent de couleur à le faire passer pour 

criminel. Tout le cinquième acte languit comme 

celui de Mélite après la conclusion des épisodes, 

et n’a rien de surprenant, puisque dés le qua­

trième on devine tout ce qui doit arriver, hor-

i mis le mariage de Clitandre avec Dorise , qui 

est encore plus étrange que celui d’Eraste, et 

dont on n’a garde de se défier.

Le roi et le prince son fils y paroissent dans
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«n emploi fort au-dessous de leur dignité. L’un 

n’y est que comme juge, et l’autre comme con­

fident de son favori. Ce défaut n’a pas accoutumé 

de passer pour défaut ; aussi n’est-ce qu’un sen­

timent particulier dont je me suis fait une règle 
qui peut-être ne semblera pas«■ déraisonnable , 

bien que nouvelle.

Pour m’expliquer , je dis qu’un roi, un héritier 

de la couronne , un gouverneur de province, 

et généralement un homme d’autorité, peut pa- 

roitre sur le théâtre en trois façons, comme roi, 

comme homme , et comme juge ; quelquefois 

avec deux de ces qualités , quelquefois avec 

toutes les trois ensemble. Il paroît comme roi 

seulement quand il n’a intérêt qu’à la conserva­

tion de son trône , ou de sa vie qu’on attaque 

pour changer l’état, sans avoir l’esprit agité d’au­

cune passion particulière ; et c’est ainsi qu Au­

guste agit dans Cinna, et Phocas dans Iléraclius. 

Il paroît comme homme seulement quand il n’a 

que l’intérêt d’une passion à suivre ou à vaincre, 

sans aucun péril pour son état ; et tel est Gri- 

moald dans les trois premiers actes de Pertha­

rite , et les deux reines dans Don Sanche. Il ne
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paroît enfin que comme juge quand il est in­

troduit sans aucun intérêt pour son état, ni pour 

sa personne , ni pour ses affections, mais seule­

ment pour régler celui des autres , comme dans 

ce poëme et dans le Cid ; et on ne peut désa­

vouer qu’en cette dernière posture il remplit 

assez mal la dignité d’un si grand titre , n’ayant 

aucune part en faction que celle qu’il y veut 

prendre pour d’autres, et demeurant bien éloi­

gné de l’éclat des deux autres manières. Aussi 

l ’on ne le donne jamais à représenter aux meil­

leurs acteurs ; mais il faut qu’il se contente de 

passer par la bouche de ceux du second ou du 

troisième ordre. Il peut paroitre comme roi et 

comme homme tout à la fois quand il a un grand 

intérêt d’état et une forte passion tout ensemble 

à soutenir, comme Antiochus dans Rodogune, et 

Nicoméde dans la tragédie qui porte son nom ; 

et c’est, à mon avis, la plus digne manière et la 

plus avantageuse de mettre sur la scène des gens 

de cette condition , parce qu’ils attirent alors 

toute l’action à eux , et ne manquent jamais 

d’être représentés par les premiers acteurs. Il ne 

me vient point d’exemple en la mémoire où un
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roi paroisse comme homme et comme juge, avec 

un intérêt de passion pour lu i, et un soin de ré­

gler ceux des autres, sans aucun péril pour son 

état : mais pour voir les trois manières ensemble, 

on les peut aucunement remarquer dans les 
deux gouverneurs d’Arménie et de Syrie que 

j’ai introduits, l’un dans Polyeucte , et l’autre 

dans Théodore. Je dis aucunement, parce que 

la tendresse que l’un a pour son gendre, et 

l’autre pour son fils, qui est ce qui les fait pa- 

roître comme hommes , agit si foiblement quelle 

semble étouffée sous le soin qu’a l’un et l’autre 
de conserver sa dignité, dont ils font tous deux 

leur capital ; et qu’ainsi 011 peut dire en rigueur 

qu’ils ne paroissent que comme gouverneurs qui 

craignent de se perdre , et comme juges qui par 

cette crainte dominante condamnent ou plutôt 
s’immolent ce qu’ils voudraient conserver.

Les monologues sont trop longs et trop fre­

quens en cette pièce ; c’étoit une beauté en ce 

tems-là ; les comédiens les souhaitoient , et 

croyoient y paroitre avec plus d’avantage. La 

mode a si bien changé, que la plupart de mes 

derniers ouvrages n’en ont aucun ; et vous n’en.
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trouvez point dans Pompée, la suite du Men­

teur , Théodore, et Pertharite , ni dans Héra- 

clius, Andromède , OEdipe , et la Toison d’o r, 
à la réserve des stances.

Pour le lieu , il a encore plus d’étendue , ou , 
si vous voulez souffrir ce mot , plus de liberti­

nage ici que dans Mélite ; il comprend un châ­

teau d’un roi avec une forêt voisine , comme 

pourroit être celui de Saint Germain, et bien 

éloigné de l’exactitude que les sévères critiques 

y  demandent.

4 o 5  EXAMEN DE CLITANDRE.

Fin du tome premier.
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