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LA MALDICIÓN DE DIOS 
POR 

MANÜEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

i i 

Ha pasado un año. 
Estamos en Sevilla, en la magnífica quinta de 

<don Juan. 
Estalmos en invierno; pero en un invierno 

/tibio, en que hasta los diás nublados son claros. 
En el invierno de Andalucía, harto diferente) 

del nebuloso invierno, de Flandeis. 
Era,, en ñn, el mes de Enero de 1535. 
En la parte de la derecha de la quinta vi-

vían Estrella y don Juan, y una tercer persona, 
que apenas contaba tres meses. 

Una preciosa niña, que se llamaba Estrella, 
Tenorio. 

La) naturaleza había dado sucesión á don 
Juan. 

Pero no le había hecho feliz aquella su-
cesión. 

Don Juan era más desgraciado que nunca. 
Estrella le adoraba; pero en los momentos en 

•que el amor de ambos esposos se desbordaba, en 
medio de un delirio de pasiones, Estrella ge-
mía, y rechazaba instintivamente, sin voluntad, 
como obedeciendo á un impulso misterioso é 
invencible, á don Juan, que veía con terror 
que la mirada de Estrella se fijaba con espan-
to en un punto en que nada había, y en el 
que, sin embargo, parecía que Estrella encon-
traba un ser terrible. 

Don Juan veía reflejándose en la mirada de 
Estrella al capitán Fernán Pérez. 

Esto era un tormento horrible para don 
J u a n . 

Muchas veces acontecía lo mismo' cuando Es-
trella besaba á su pequeña hija. 

A más de esto, el amor de don Juan era 
un tósigo que mataba á Estrella. 

Estaba pálida, débil, demacrada, en una pa-
labra, tísica. 

Don Juan, que se había transformado al ser 
padre ; que no salía de su casa sino para ir 
alguna vez á la corte, cuyas espadas se empol-
vaban, quitadas rara vez de su armero, sufría 
horriblemente. 

Estrella se le iba; se le iba con una rapidezí 
espantosa; se ¡aceitaba á la tumba, sin que 

hubiese poder humano que la apartase do su 
camino, arrastrada por una tisis inexorable, hija 
del remordimiento y del horror de amar, sin 
poder evitarlo, al hombre que había matado á 
su padre. 

Don Juan parecía cada día más espectro, pero 
cada día parecía más joven y más hermoso: 
era como esas plantas mortíferas de los trópicos, 
cuyas hermosísimas flores tienen una larga vida 
y una larga juventud, y que no so marchitan 
¡sino un momento antes de secarse, un mo^ 
mentó antes de morir. 

Magdalena vivía en la parte izquierda de la; 
quinta, de una manera independiente. 

La corte sabía, porque lo había dicho el em-
perador, sin otra prueba, no que eran herma-
nos, sino que eran parientes próximos, y nadie* 
extrañaba que una soltera tan hermosa, tan! 
rica y tan codiciada viviese al arrimo de un 
pariente casado, que hacía vida común con su 
mujer. 

Magdalena, más fuerte, más pura, más refle-
xiva que don Juan, había logrado purificar su 
amor, convertirle en un amor de hermana : y 
si sufría, no sufría ciertamente por sí misma, 
sino porque veía el grave estado de Estrella,¡ 
el dolor de don Juan, y temía el momento en 
que Estrella muriese. 

Porque don Juan amaba cada día con más 
delirio á Estrella., y la amaba, es decir, que 
no se había hastiado de ella como de todas sus 
oitras amantes, porque Estrella no había deja-
do de ser para él un impasible. 

No había podido vencer su conciencia. 
No había logrado que Estrella lo olvidase 

todo por él. 
Estrella le adoraba, pero moría de horror. 

Magdalena rechazaba continuamente las más: 
brillantes proposiciones do enlace. 

Porque Magdalena era muy rica, muy al t iva; 
nadie conocía su historia pasada, y como don 
Juan, en vez de envejecer, parecía como que 
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el tiempo la atraía nuevos encantos, aumentando 
su aspecto de pura y fresca juventud. 

Nadie -creía que Magdalena tenía cuarenta y 
un años, aunque el la lo decía á todo el mun-
do : todos decían : 

—Se supone de más edad, por capricho: po-
drá ser cierto, pero nadie tiene más años que 
los que representa, y ella apenas representa; 
veinte. 

Don Juan tampoco representaba sus treinta y 
seis años. 

Parecía un joven de veinticinco. 
Estrella, que aun no había cumplido los diez 

y ocho, representaba más edad que él. 
La pobre n iña se asfixiaba: y sin embargo, 

podíaí asegurarse que con mucha frecuencia, era 
la mujer más dichosa de la tierra. 

Pero pasaba el delirio, y La compensación do-
lorosa de aquella felicidad la ltacía la más 
infeliz de las criaturas. 

El emperador es taba muy contento con don 
Juan. 

Le creía completamente convertido. 
El emperador atribuía esto á los años ; á ha-

ber tenido don Juan sucesión. 
La emperatiiz, á pesar de su severidad, ha-

bía acabado por mirarle, no sólo sin prevención, 
sino con afecto. 

Don Juan era afable con todos: frecuentaba 
los templos, salía poco de su casa, y casi siem-
pre se le veía fuera de ella, con su mujer y 
con su hija. 

Pero nadie veía que muchas noches, don Juan, 
al dar las ánimas, entraba en Sevilla por la 
puerta de San Juan ; recorría a lgunas callejas, 
pasando sin estremecerse junto á los muros 
del convento de Santa Clara, que guardaba para 
él graves memorias, y en la calle del Hom-
bre de Piedra llamaba al postigo de un jardín, 
le abría una mujer, le asía con una mano tré-; 
muía de amor, y le conducía á un apartado! 
salón bajo. 

A la luz que a lumbraba aquel salón, se veía 
que la mujer que le había llevado hasta allí 
á don Juan, era una hermosísima dama, de 
l a cual hubiera dicho un estudiante flamenco 
de la universidad de Gante : 

—¿ Qué diablos hace aquí Guillermina, ves-
tida como una princesa? 

Guillermina había aumentado su nombre, y era 
menina de la emperatriz. 

Se l lamaba Guillermina Kresberg. 
Lo que quiere decir que el gran bailío Es-

teban Kresberg había aparecido, al fin, y la ha-
bía reconocido como su hija legítima, robada 
por unos bandidos para pedir rescate por ella 
á, su padre, y perdida y vuelta á encontrar por 
la cicatriz azul marcada sobre su hombro iz-
quierdo. ¡ ¡ ; 

Ya que hemos encontrado de nuevo á Gui-
lllermina, reconocida por su padre, recojamos 
algunos cabos sueltos. 

Un mes después de su salida de Gante, vol-
vió de París Andrés Ceballos, después de ha-
ber hecho un viaje inútil. 

El duque de Noailles había hecho honor al 
encargo de Magdalena, revolviendo á París en 
busca de Esteban Kresberg, de su nieta, y de 
su bisnieta: pero parecía que se los había tra-
gado la inmensidad. Habían desaparecido y nin-
guna noticia se tenía de ellos. 

Don Juan, que había prohibido terminantemente á 
Gabilán, casarse ni ser hostalero, so pena de su 
indignación, con grande enojo de María que 
se decía en el caso de ser objeto de una re-
paración completa, llamó un día á su confidente 
y le dijo: 

Apostaría cualquier cosa á que no has ido* 
á recoger unos impresos, de parte mía á una 
tienda de librero, adonde fuiste conmigo ha más 
de un mes. 

—Nada me habéis dicho, señor. 
—Ciertamente—dijo don Juan—: ¿te acuerdas 

de la librería? 
—¡Oh! sí señor; me acuerdo mucho, porque 

me acuerdo más de lo que quisiera de lo que 
me sucedió el siguiente, aquel día en que La 
señora Guillermina me dejó solo con esa po-
bre María que quiere ponerme pleito, y tiene 
razón, mucha razón, señor. 

Te prohibo que me vuelvas á hablar de ese 
a sun to : hazla callar como puedas : te n e -
cesito. 

Gabilán guardó silencio, pero suspiró de una 
manera grave. 

—Vete á la librería, pide unos impresos de 
parte del marqués de Maraña, y tráelos. 

Media hora después, Gabilán había vuelto con 
los impresos. 

Don Juan llamó á cuatro de sus criados, y 
envió uno á París con cien carteles en fran-
cés para que durante veinte días pusiese cada 
uno de ellos cinco carteles en los sitios más 
públicos : otro para que hiciese lo mismo en 
Colonia: otro con igual encargo á Sevilla, y 
por último, otro á Bruselas. 

Don Juan mandó imprimir muchos más carteles, 
y por medio de hombres de confianza los en-
vió para que fuesen fijados, á las principales 
ciudades de Francia, Alemania, Flandes y Es-
paña. Es decir, que llenó á gran parte de Eu-
ropa de carteles. 

Pero pasó un mes, dos, tres, y Esteban Kres-
berg no parecía. 

Al fin, un día, seis meses después del en-
vío de los carteles, don Juan recibió una carta 
en que el gran bailío le citaba en el momento para 
su casa. 

—Os doy á conocer, señor marqués d» Ma-
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rana—le dijo en cnanto le vió, señalándole á 
Rosaura y á un joven bello y altivo, pero con 
una altivez afectada—, al señor marqués de 
Ikímy, esposo de mi nieta Rosaura Kresberg, 
y padre de mi bisnieta Isabel Kresberg. 

Y llevó á don Juan hasta la cuna donde dor-
mía una niña de más de un año. 

—Os doy enhorabuena, señor bai lío—dijo don 
Juan mirando de una manera profunda á aquel 
marqués que se había prestado á aquella su-
perchería—. Señor marqués—continuó—, dispo-
ned de mi, supongo que seréis muy feliz, se-
ñora—dijo con la mayor natural idad del mundo 
don Juan, dirigiéndose á Rosaura. 

—Si tal, señor marqués—contestó Rosaura: de 
una manera tan expansiva, que hizo que don 
Juan dijese para s í : 

—0 esta muchacha vale mucho menos de lo 
que yo creía, ó las mujeres tienen el don de 
engañar al diablo. 

—Tengo muchas cosas que deciros, seño : mar-
qués—dijo Esteban Kresberg—; pasad, si gustáis á 
mi cámara. 

Don Juan saludó ceremoniosamente al señor 
marqués de Remy, afectuosamente á Rosaura, 
y siguió al gran bailío á un aposento situa-
do algunas habitaciones más allá. 

Esteban Kresberg fué cerrando sucesivamente 
las puertas, á medida que pasaban por ellas. 

—Nadie, puede oirnos—dijo el gran bailío—, 
y necesito que me digáis dónde está mi hija 
Guillermina; esto, lantes que todo. 

—En Gante, en la, hostería de la «Rosa Blan-
ca»—contestó don Juan. 

—¿ Ceta quién ? 
—Sola, con una doncella y un criado. 
—¿Sola en una. hostería una joven do ice l l a? 
—Hace seis meses la, hostería ha dejado de 

ser hostería; desde el momento en que supe 
que era vuestra, hija la, supliqué que cerrase 
la hostería,, que dejase de ser hostelerías 

—Y ¿cómo habéis sabido don Juan, que mi 
hija, tenía, en el hombro izquierdo una cicatriz 
azul ? 

—Me lo dijo ella—dijo marcando su acento 
don Juan, como protestando á la mirada gra-
ve con que había acompañado su pregunta el 
gran bailío. 

—Esa, cicatriz está muy baja—dijo Esteban 
Kresberg, cuva, mirada aumentaba en gravedad—; 
se l a hizo siendo muy niña, al caer de los 
brazos de su nodriza, en el ángulo de una mesa 
de bronce; la nodriza apretó carbón en la ci-
catriz, porque la habían dicho que el carbón 
ein polvo t e restañaba l a sangre ; de aquí el 
azul obscuro de l a cicatriz. 

—Pues lia sido verdaderamente mía, fortuna 
que vuestra hija cayese de los brazos de la 
nodriza, se hiriese en el ángulo de la mesa 
,v se le ocurriese á la nodriza restañarla la 

sangre con carbón en polvo—dijo don Juan, que 
se iba ya amostazando por la mirada, del g ran 
bailío que se iba, haciendo cada vez más agre-
siva. 

—Y ¿cómo sabéis que e ra una hija mía per-
dida esa joven que tiene esa cicatrizi e¡n el 
hombro, y que contaba haoe un año veinti-
dós?—dijo Esteban Kresberg. 

—Me lo ha dicho el famoso bandido Vartloo, 
que fué quien os robó á Guillermina, y se-
vió obligado á escapar antes que pusieseis el 
dinero de su rescate en el sitio y ein e l pla-
zo que se os había, indicado: después, V.a;nloa, 
embarazado por la niña, se la dejó á un bu-
honero que se llamaba Jacobo Klauss, y q u e 
andando el tiempo fundó la hostería, de la. 
«Rosa Blanca», dónde después de 1a. muerte de-
Jacobo, Guillermina, que se creía su hija,, quedó-
por dueña : por el dicho de Va.nlo) 1a, he busca-
do': he aquí toda mi historia. 

—Y ¿cómo, decidme—preguntó el gran bail ío, 
sin apearse de su gravedad—, cualquiera de 
esos miserables, pudiendo hacerme reconociejr 
á mi hija,, no. me pidieron por su devolución 
un gran precio? 

—Cabalmente lo mismo pregunté yo á Van-
loo, y Vanlco me contestó que Ja.cobo> Klauss, 
que nunca había tenido hijos, había contraído 
tal amor por Guillermina, que por nada del 
mundo os la hubiera entregado ; y que si él 
no lo había hecho, había sido porque Jacobo 
poseía grandes secretos suyos, le servía de mu-
cho, ayudándole como confidente secreto- para 
su bandidaje, y Jacobo Klauss le había amei-
naza|dio con dejar de servirle si os revelaba! 
el misterio del paradero de Guillermina. 

—Ello había de s e r de algún modo—dijo el 
gran bailío—; pero si Guillermina ha muerto, 
si se ha marcado con una señal semejante á 
una muchacha cualquiera, yo no puedo enga-
ñarme: Guillermina se< parecía á su pobre her-
mana la desventurada Elena, y en gran manera 
á su madre ; debe conserver su parecido, d^be 
ser rubia, muy 'rubia;, porque á la edlad d e 
cuatro años, en que fué robada, tenía los ca-
bellos casi blancos y Jos ojos muy hermosos 
muy grandes y muy negros. 

—Con la, seguridad de tener las pestañas nc-
tras, en tanto que las cejas y los cabellos! 
son rubios—dijo d o n Juan. 

—¡Ella es!—exclamó saltando de su sillón el 
gran bailío—; vamos á verla, al momento, señor 
marqués. 

—Esperad, esperad ; en primer lugar es ne" 
cesario prevenir á Guillermina? luego, como yo 
he respondido á vuestras preguntas acerca de 
vuestra hija, necesito que me respondáis á al-
gunas preguntas mías acerca de vuestra nieta 
Rosaura. 

El gra;n bailío se sentó disgustado é impa-
ciente. 
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—Yo os entregué hace ocho meses una, hija 
natural del emperador, que era. vuestra nie¡ta: 
el emperador os daba una, grandeza de España 
si reconocíais vuestra nieta para el hombre que 
se casase con ella y cubriese con su nombrei 
el honor perdido de Rosaura, que por una, se-
ducción providencialmente vengada por la, mano 
del emperador, se encontraba encinta, de uno 
manera avanzadísima: vos, á los pocos días do 
habérosla yo entregado, desaparecisteis con vues-
tra nieta, llenándome de un cuidado mortal, obli-
gándome á seguiros, por cuyo seguimiento y 
|: c-r mi lealtad al emperador, me han acontecido 
desgracias dolorosa^, é irreparables : ¿por qué huís-
teis señor Esteban Kresberg1, haciéndome creer que 
es rebelabais contra vuestro señor natural el 
emperador, haciéndome temer el sacrificio de 
Rosaura y comprometiéndome gravemente ? 

—Por cubrir el honor de mi nieta,—contestó, 
con altivez Esteban Kresberg. 

—¿Y cómo le habéis cubierto. 
—Aun no hace quince- días se celebró en Pa-

rís el casamiento de mi nieta con el par de 
Francia Ernesto de Palissy, marqués de Remv. 

—Que por su casamiento con vuestra nieta 
será grande de España con el título que su 
majestad1 se dignó otorgarle. 

—El marqués de Remy no se ha: vendido; 
mi nieta Rosaura no se ha¡ sacrificado. 

—Explicadme eso, porque vuestras respuestas 
me parecen tan extrañas como os parecieron 
á vos las mías respecto á Guillermina. 

—La explicación de esto* es el amor: el mar-
qués de Remy conoció á Rosaura y se enamoró 
locamente de ella; me pidió su mano, yo le 
respondí que no podía, contestarle sino me ju-
raba por su honor de caballero- frencés guardar 
secreto sobre lo q|ue tenía que decirle de Ro-
saura ; lo juró: supo que era hija natural del 
emperador, habida en mi liija Elena; supo que 
Rosaura, había sido seducida, que la seducción 
había dado- por fruto un niño, que criaba se-
cretamente en París; lo supo, en fin, todo., 

—Y después de esto, ¿insistió en su peti-
ción?—dijo con una desdeñosa, altivez don Juan. 

—Se amaban. 
—¿Amaba, Rosaura, después de- sus terribles 

amores con su seductor, que la impulsaron á 
suicidarse? ; 

—El corazón es un abismo: Rosaura se ha 
curado de aquel dolor al amar al marqués de 
Remy, y ha comprendido que no había amado, 
que había, creído amor una fascinación, y adee 
más, muerto el otro, que fué para ella; un in-
fame, debía enamorarse del hombre que todo 
lo sacrificaba, que se prestaba á cubrir con su 
ilustre nombre el honor de- Ro,sa,ura y á re-
conocer por su hijo legítimo al desdichado- fruto 
de su desgracia. ¡ 

—Pues tiene unas admirables tragaderas el 
amor de ese caballero—dijo don Juan sonrien-
do con desdén—; me alegro, sin embargo, por 

ser quien es Rosaura, y doy gracias á Diogf 
de que en el mundo haya hombres que llevani 
el amor hasta la bajeza. 

—Mucho más bajo hubiera sido un esposo? 
comprado. 

—Concedido, señor Esteban Kresberg, y pucsi 
to que ellos son felices, me alegro mucho y 
me despido de vos para, escribir al emperador 
este suceso, de una manera tal, que bastando 
para que el emperador me comprenda, nadia 
pueda conocer el secreto, si por acaso la car-
ta se perdiese. 

—Espero que este secreto morirá con vos, 
—¿Por quién me tomáis?—dijo don Juan—; 

no quiero enfadarme con vos, porque comprendo 
que no me conocéis : hasta la noche., 

—¡Hasta la noche 1 
—Sí: ya habré preparado á Guillermina y 

vendré por vos para llevaros á su casa: adiós. 
—Adiós, hasta, la noche. 
Y se separaron sin darse las manos. 
Estaban ofendidos el uno del otro, sin po-

der acusar la ofensa: don Juan porque siguien-
do á Esteban Kresberg, le habían acontecido 
los terribles sucesos que ya hemos relatado an-
teriormente: Esteban Kresberg porque don Juan 
conocía la historia de su hija, Elena y de su, 
nieta Rosaura. 

Don Juan se fué á casa de Guillermina. 
A primera vista, al verlos juntos, se com-

prendía que don Juan para, Guillermina era lo 
mismo que había sido para todas las mujeres 
que le habían enamorado. 

La seducción inevitable; la desgracia irrepa-
rable. 

Guillermina estaba herida en el corazón, y 
sin embargo amaba su herida, gozaba con su 
dolor: era una nueva víctima de don Juan, de 
aquel ser de alma enloquecida y viciada, que 
lo devoraba, todo sin saciarse jamás, que como 
el fuego, quemaba ó abrasaba todo lo que se» 
ponía en su contacto. 

Don Juan lo amaba, todo : donde quiera que 
encontraba algo bello, ajlí estaba su corazón; 
su alma, su ser entero. 

Belleza do lia, forma ó belleza del espíritu 
lo existente, lo dulce, lo amargo, lo desesperado,; 
todo lo absorbía don Juan, de una manera ine-i 
vitable, cediendo á su inmensa actividad, á la 
sensibilidad funesta de su espíritu, á su pro-
pensión de anegarse en la atmósfera de todo 
lo que era voluptuoso. 

Su imaginación era un caos, su corazón mi 
infierno. , 

Sediento l ie algo supremamente bello, supre-
mamente grande, supremamente voluptuoso, dot 
algo divino que su volcánica imaginación había 
soñado, buscaba en todas las mujeres aquel alga 
desconocido, aquel misterio, aquel sueño suL 
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fantasía; no lo encontraba, y pasaba dejando 
tras sí lágrimas y desesperaciones, que eran 
verdaderas y terribles desgracias para las aban-
donadas víctimas del sueño de don Juan. 

Y esto sueño, esta, idea fija de uua: ilusión 
bellísima., en un ángel humanizado en una mu-
jer, daba á los hermosos ojos, al hermoso sem-
blante de don Juan una expresión tal, tan poé-
tica, tan grande, tan fascinadora, que todas las 
mujeres, veían en la mirada., eu la son-
risa y en la, palidez de don J u i n el reflejo 
fantástico y casi divino que don Juan soñaba; 
veían en don Juan un ser casi sobrenatural, 
un ser alentado, una vida más grande, más 
poderosa, más ardiente que la de los hombres, 
y caían bajo el dominio de su fascinación. 

Supongamos un hombre dotado de una fuerza, 
magnética tal, que ningún pudor, 'ninguna, pruden-
eia, ninguna, conveniencia pudiera resistir á su po-
derosa voluntad; que ningún valor, ninguna des-
treza, ninguna fiereza, dejasen de ser dominadas 
por teu influjo. Suponed esa maravillosa fuerza de 
fascinación en un hombr)ek y tendréis á don Juan 
ante el cual caía desplomada la virtud de la 
mujer más pura,, ante -el cual se' desvanecía 
como el humo el más alto valor del hombre 
más sereno*. 

Había nacido con la, fatalidad y la desgracia 
del dominio, y sin embargo, no podía; ser fe-
liz, porque para serlo necesitaba, algo que no 
se encontraba en la tierra. 

Esto les: 1a, reunión de Sun solo ser, de cualida-
des, do formas, de inteligencia,, de alma, que se 
encontraba y que. se encuentra diseminado en 
un número infinito de seres. 

Por esto don Juan lo amaba todo: porque 
en todo encontraba algo de lo que constituía 
su ser soñado. 

Per esto don Juan so empeñaba más ó menos 
por todas las mujeres que valían por la for-
ma ó por el espíritu. 

Por esto so había, creado tantos inconvenien-
tes, tantos sucesos, cuyas consecuencias le sa-
lían al camino*, influyendo en su vida cuando 
menos los esperaba. 

Por eso, una vez puesto en contacto con Gui-
llermina, que tenía mucho* del ser soñado por 
don Juan, la, había arrastrado consigo en su 
voluntariosa, marcha,, por el camino de las pa-
siones. 

Guillermina,, Ique no .estaba loca, como don Juan, 
qua la amaba, porque don Juan, sin quererlo, la 
dominaba: que comprendía perfectamente á don 
Juan, sufría y era desgraciada; pero* ocultaba 
á den Juan su sufrimiento por no irritarle., 

Antes de que don Jua;n llegase á la habitación 
¡donde se encontraba; Guillermina, estaba éstai 

profundamente triste*; pero al sentir los pasos 
de don Juan, aquellos pasos que conocía tanto, 
hizo un esfuerzo*, y una, sonrisa tranquila, sa-
tisfecha, que* parecía emanar de un alma fe-
liz, iluminó su semblante. 

Las mujeres engañan del mismo modo al que 
aman por amor que al que aman por conve-
niencia. 

Su grande arma es la mentira. 
La facultad maravillosa de aparentar de una! 

manera perfecta lo* que no s'en ten. Quitadlas esta 
facultad, y las habréis reducido á una situar 
ción terrible. , ; 

La mujer miente porque* es débil, y necesito» 
mentir para defenderse. , 

Don Juan sonrió ,al ver sonreír á Guillerï 
mina. 

—Cuando te veo—la dijo—, me* parece como 
que descanso; te veo* satisfecha; eres la única 
que !no ha aumentado mi sufrimiento con el suyo. 

—¿ Y por qué he de sufrir yo ?—dijo Gui-
llermina—, ¿no eres para, mí todo lo íjue pue-
des ser? ¿no me amas todo lo que* puedes 
amarme;? ¿por qué* he do pedir más de lo| 
que puedo obtener? 

—¡Oh! ¡admirable!—dijo don Juan sentándo-r 
se juntio á Guillermina, más como 'un amigo afec-
tuoso que como un amante—: tengo que decirte 
graves cosas. 

Y don Juan la relató que había venido su 
padre, y lo* que con él había hablado. 

Aqiella noche el gran bailío Esteban Kres-
berg reconoció á su hija legítima Guillermina' 
Kresberg, y algunos días después se hizo el re-
conocimiento solemne* por ante las leyes. 

Nad|a tenía ya, que hacer en Flandes don 
Juan. 

Todas las cuestiones en que se había visto 
empeñado, habían llegado á una solución más 
ó menos satisfactoria:. 

Los tres gigantes habían sido enterrados, y 
en vano so había pretendido saber quién los 
había, muerto. 

Filiberta permaneció algún tiempo* en el con-
vento del Corazón de María. 

Pero al fin salió de él y se fué á su Cas-
tillo Negro, donde algún tiempo adelante, no 
sabemos si olvidando ó no* á don Juan se* casó 
con un rico señor flamenco, que* pagó todo* lo 
que debía, haber pagado don Juan. 

Filiberta fué, pues, uno de aquellos muchos 
seres con los cuales don Juan tropezaba, echán-
dolos fuera del camino, y siguiéndole sin vol-
ver la cara, á saber qué había sido do ellos, 

i 
. u 

1 ' - i • - ; i 
, . - * • ' . i ., 
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Don Juan, Estrella, su hija, el gran bailío 
Esteban Kresberg, Guillermina, Rosaura; y el mar-
qués de Remy salieron juntos de Flandes en di-
rección á la corte de España, q u e aun se en-
contraba, en Sevilla. 

Algunos días antes, Magdalena, con Andrés 
Ceballos y toda su servidumbre, había tomado 
el mismo camino. 

Gabilán iba terriblemente contrariado por la 
tiranía de su amo, q'ue la obligaba á separar-
se de María, personaje ó personilla de la cual 
nO sabemos lo que fué, ni hamos pretendido 
averiguarlo. 

El emperador recibió magníficamente á don 
Juan ; muy bien al gran bailío; de una manera 
sumamente satisfactoria al marqués de Remy, 
y con suma predilección á Rosaura. 

Pero sin decir una, sola, palabra á Esteban 
Kresberg ni á Rosaura acerca de la historia 
que con ellos le unía. 

Rosaura,, á título de nieta del gran bailío, 
fué nombrada dama, de honor de la emperatriz, 
que ignoraba é ignoró siempre que fuese hija 
del emperador, y recibió también ea su servi-
dumbre á Guillermina. 

Por esta razón Guillermina se encontraba en 
Sevilla en la casa de su padre, y por esto 
don Juan iba muclias veces á verla, de una ma-
nera, secreta. 

Don Juan se encontró en Sevilla con una 
de sus grandes inconvenientes : con doña Leo 
nor de Portugal, que con el apellido de Sese 
era dama de honor de 1a, emperatriz, por gra-
cia especial, puesto que era soltera. 

Una profesión en el convento de Santa Clara 
había salvado á don Juan y á la emperatriz 
de otro inconveniente. , 

Gabriela; aquella pobre hija del rey don Ma-
nuel de Portugal y de doña Estefanía, de Sousa 
Carballo y Meneses, hacía algún tiempo había 
tomado el velo de monja. El claustro servía 
de tumba, á su esperanza, porque la pobre niña 
continuaba, adorando á don Juan 

En cuanto á doña Leonor, don Juan encontró 
motivo bastante para, volver á (empeñarse por ella. 

Doña Leonor, al verle de repente en la corte, 
le había mirado ni más ni menos que como 
un conocido cuyo encuentro de nuevo es indi-
ferente, y ya, conocemos á don. Juan. 

Esto bastó para, irritarlo. 
Acabóle de irritar el saber que doña Leonor 

tenía contra,ido el formal compromiso do ca-
sarse con el marqués de Rivalta, mayordomo 
de la. casa real. 

Pero como pudo darle á don Juan por qluitar 
al marqués la novia, le dió por mostrarse tan 
indiferente á doña Leonor como si nada le im-
portase el que ella se atreviere á sustituirle) 
en su corazón con otro. 

Y vino á suceder que al poco tiempo don 
Juan se olvidase' de aquel empeño, y doña, Leo-
nor siguiese, pareciendo enamorada, del marqués 
de Rivalta, como si jamás hubiese estado ena-
morada de, nadie. 

El pobre marqués de Rivalta, que era un 
fatuo, muy hermoso y muy rico, se creía de 
buena fe el primer amor de su prometida.; 

Y creyendo esto, se pavoneaba, porque doña 
Leonor era muy pretendida y se creía comple-
tamente feliz. 

Don Juan, p"ues, ya no daba ruido: parecía 
cansado y retirado á la buena vida. 

Se le veía casi siempre al lado de Estrella, 
y nadie sabía que algunas veces iba á ver 
secretamente á Guillermina. 

Magdalena, se había presentado á la empera-
triz, y asimismo Estrella. 

No podían por menos, atendida su posición. 
Pero ninguna de las dos pretendió volver á 

formar parte de la servidumbre de la empe-
ratriz. 

Pasó asi .Jgún tiempo. 
Estrella y don Juan, sufriendo la terrible si-

tuación en que estaban colocados el uno res-
pecto al otro. 

Magdalena, que realmente se había convertido' 
sufriendo por los dos. 

Estrella empeoraba de día en día: de día 
en día agonizaba con más rapidez. 

Una noche, una mujer envuelta en un manto 
y acompañada de un hombre, llegó al muelle 
de la Torre del Oro, tomó una barca, y se 
hizo conducir por el río á un soto espeso, 
situado algo más allá de la quinta de don Juan. 

Cuando llegó, la barca atracó á la orilla, y 
la mujer sola saltó en tierra y se perdió en-
tre los árboles. 

Era la noche muy obscura; pero aun cuando 
no lo hubiera sido, el rostro de la dama hu-
biera permanecido oculto por el doble obstácu-
lo del manto y de un antifaz. 

La dama se detuvo cuando hubo andado un 
corto espacio entre los árboles del soto, y tocó' 
levemente un silbato. 

Contestó un ligero silbido, y poco después se 
vió adelantar un bulto. 

—¿Habéis logrado vuestro intento?—dijo la 
dama. 
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—Sí señora; la niña está aquí. 
—Dádmela. 
Aquel hombre dió una pequeña criatura á la 

dama, que la tomó en sus brazos y la cubrió 
con su manto. 

La niña rompió á llorar. 
—No importa—dijo la d a m a - . ; ya tu padre 

no te recobrará; tú serás mi venganza contra él. 
Mañana—añadió dirigiéndose al hombre que la 
había dado la niña—, id adonde sabéis á reci-
bir el precio que aun se os debe. 

—Muy bien, señora; pero os aconsejo que os 
alejéis cuanto antes, siguiendo por el río y te-
mando luego á campo traviesa: esa niña llora 
demasiado, y podríais echar la todo á perder. 

—¡Ah! no—dijo la dama—; lo he previsto 
todo: esta niña se pierde': adiós. 

—Id con Dios y con fortuna, señora. 
Y la dama, l levando en los brazos á la niña, 

que cada vez lloraba con más fuerza, volvió 
á la orilla, se metió ¡en la barca, mandó á 
los remeros que siguiesen adelante, y como á 
dos tiros de arcabuz de aquel sitio saltó sola en 
tierra, pagó á los barqueros y se alejó. 

Poco después llegó á un, camino de travesía 
donde encontró un coche, que sin duda la es-
peraba, y dijo al cochero: 

—A Sevilla. 
Cuando el coche llegó á la puerta del Osario, 

que aun estaba abierta, la dama mandó al co-
chero detenerse, bajó, pagó y se entró sola 
en la ciudad. 

La niña había dejado de llorar hacía ya mu-
cho tiempo; se había dormido. 

La dama atravesó la plaza del Osario, se 
metió en la calle d e los Leoncillos, y á su 
fin llegó á un casucho; llamó á su puerta, 
la labrieron, entró la dama en un espacio obscuro 
y la puerta volvió á cerrarse. 

Algunos minutos después se abrió, no va el 
postigo de la puerta., sino toda ella, y salió 
una silla d e manos. 

Aquella silla siguió atravesando calles, y calles: 
hasta llegar á Gradas, delante de una casa prin-
cipal. f 

La dama entró en ella, subió las anchas es-
caleras, atravesó algunas habitaciones y entró 
en un gabinete. 

Entonces arrojó el manto y se quitó el an-
tifaz. 1 i ! ' i 1 !' 'i 1 

Era doña Leonor de Portugal. 

• t ' •1 , : i 
Don Juan hacía ya más de dos horas, cuando 

doña Leonor llegó á su casa, que se encontraba 
hablando mano á mano con el emperador en 
su recámara acerca de la 'guerra con Francia. 

E] emperador se lamentaba de que don Juan 
no se encontrase con los ¡mejores deseos de 
entrar en campaña. 

—Vuestra majestad—decía don Juan—, no debe 

querer que yo le sirva en la guerra : indu-
dablemente ¡sucederían fracasos; porque allí donde 
yo pongo la mano, sobreviene una desgracia. 

—Indudablemente la desgracia sería para los 
enemigos, marqués primo; porque está visto que 
vos no podéis ser vencido. 

—Mal general pudiera ser yo, porque no me 
he probado, señor—contestó don Juan. 

—Hombres como vos—replicó el emperador—, 
sirven grandemente para todo; además, ¿no aca-
báis d e encontrar motivos de censura para el 
gran Antonio Leiva en cosas que yo no los 
he encontrado? pues mirad, don Juan, que yo 
me tengo por un buen general. 

—No es lo mismo, señor, proyectar las cosas 
sobre una mesa, con una carta extendida, que 
l levarlas á cabo sobre el campo. 

—Pues bien, don Juan, no quiero violentaros; 
pero is abed que otro día ha de ser lo que yo 
quiera, aunque no sea más que porque no s e 
haga siempre lo que queráis vos. 

—Vuestra majestad puede mandarme, segurt> 
de ser obedecido ciegamente y con placer; pero 
la verdad, señor, es que ya no soy el mismo; 
que me siento cansado, como si pesaran sobre 
mí ochenta años ; que no tengo ni ambición ni 
deseos, ni otra cosa que el amor de mi familia. 

—Pues me alegro, don Juan ; s i seguís por ese 
buen camino, podrá suceder muy bien que va-
yáis al cielo. Es ya tarde; vuestra familia' o» 
espera tal vez ; id, id con Dios. 

El emperador dió á besar su mano á don 
Juan, que salió. 

Más allá de la antecámara, á la entrada del 
patio de las Muñecas, un hombre se abalanzo 
hacia don Juan, haciéndole retroceder. 

Don Juan había retrocedido espantado al ver 
la expresión del semblante del hombre que se 
había abalanzado á él. 

Porque aquel hombre era Gabilán. 
Y Gabilán tenía una. expresión tal, que don 

Juan no dudó que había pasado una desgracia 
en su familia. 

—¡Ah, señor, señor!—exclamó Gabilán—; hace 
dos horas os estoy esperando desesperado: he 
pedido que os l lamasen, y me han dicho que 
estabais con el emperador y que no se os podía 
l lamar. Pero mirad, les he dicho-, que está expi-
rando su esposa... 

—¡Qué dices!—gritó don Juan, partiendo á l a 
carrera hacia la puerta del alcázar, donde montó-
de un salto en su caballo. 

El escudero que le había acompañado montó 
rápidamente. - . 

Gabilán (saltó también en el caballo en que 
había ido. 

Don Juan partió á escape, sin cuidarse de si 
atropellada, á alguien, ni de si se destrozaría con-
tra una esquina al revolver por las estrechad 
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calles, y se lanzó fuera de la ciudad por el 
postigo del Carbón, y siguió rugiendo y blas-
femando, desgarrando los ijares del viejo «Vo-
lador», que gemía y devoraba la distancia. Tomó 
el puente de Triana, la ribera del río, y llegó 
e n muy pocos minutos á l a quinta. 

Mucho antes ;de salir de Sevilla se habían 
quedado atrás Gabilán y el escudero. 

Don Juan saltó de «Volador», dejándole suelto, 
entró con l a fuerza de una tempestad y atra-
vesó la casa hasta llegar á l a habitación de 
Estrel la. 

Es taba ésta entre los¡ brazos de Magdalena'. 
Al otro lado había un sacerdote severo, calvo, 

con los cabe l los que caían á los lados de su 
cabeza blancos como la p la ta ; en su manteo 
s e veía l a cruz de Malta; pendiente sobre su 
pecho l a medalla de la Inquisición. Era el rector 
del hospital de la Caridad ; á quien ya cono-
cemos. 

Estrella había recibido el Viático; y la Extrema-
unción. 

Los inútiles médicos se habían retirado,; l a s 
doncel las de Estrella estaban arrodil ladas á los 
pies del lecho. Algunos criados silenciosos ocu-
p a b a n un ángulo. 

Como si la presencia de don Juan hubiera reani-
m a d o á l a moribunda, és ta abrió los ojos y 
los fijó de una manera débil, pero ansiosa, en don 
Juan . 

—-Esto había de suceder alguna vez—dijo Es-
trella— : yo me sentía morir, pero no creía que 
apresurase mi muerte un golpe tan terrible: nues-
tra hija nos ha sido' robada. 

—j Robada! ¡ qué nos han robado nues t ra hija !— 
exclamó don Juan, á quien aturdió la violen-
c ia del golpe. 

—Sí, Juan, s í : ¡ las culpas de los padres caen 
.sobre los hijos!... acércate; no siento tu mano 
enlre l a mía.. .busca á nuestra hija... búscala: , , 
acuérdate de alguien que te aborrezca... si la 
encuentras , enséña la á orar por su madre... adiós... 

Después de esto balbuceó algunas palabras inin-
teligibles, que acabaron por un murmul lo que 
s e perdió al fin. Había muerto. 

Don Juan salió en el momento de la quinta, 
apurando toda la primera violencia del dolor. 

Sus criados habían temblado ante su cólera: 
ninguno había podido decirle acerca de su hija 
m á s que l a s siguientes pa labras : 

—La nodriza ha desaparecido con ella. 

Don Juan envió á todos sus criado en todaS 
direcciones. 

Magdalena se había quedado al lado del ca-
dáver de Estrella, y de tiempo en tiempo mur-
muraba : I 

—Na era prudente decírselo; yo lo haré; lo 
haré mañana sin ruido: no ha podido ser otra 

Y el pensamiento de Magdalena se fijaba en 
doña Leonor. ' ! 

Pero don Juan no había necesitado que Magr 
dalena iluminase su imaginación. 

Al buscar una persona que le aborreciese lo 
bastante para vengarse de él en su hija, pensó 
en doña Leonor. 

—¡Ah!—murmuraba don Juan rugiente, mien-
tras espoleaba ¿u caballo en demanda de doña 
Leonor—: y yo creía que se había olvidado 
de mí; que al encontrar un esposoi en ese imbécil 
marqués de Rivalta se había consolado de mi 
desvío; yo me había alegrado* de su indiferencia; 
¡infame!... ; 

Guardaba un momento de silencio y decía, 
luego : 

—Al matar al capitán Fernán-Pérez en Yuste, 
encontré mi union con Estrella: al encontrar 
á Leonor en el cementerio, de la iglesia de 
Somorinos, encontré á la. terrible mujer que ha-
bía de vengar la muerte de Fernan-Pérez ro-
bándome á mi hija, y matando por ello á su 
madre. ' , 

Y al decir esto don Juan, entre aquellos dos 
sucesos, entre el capitán Fernan-Pérez y doña 
Leonor, encontraba, á doña Isabel de Portugal. 

Aquella mujer le había causado, embriagán-
dole, el abandono de doña Leonor, produciendo 
la venganza de doña Leonor por aquel aban-
dono. I 

Todo esto se enlazaba en la relación terrible 
en la imaginación de don Juan, y, cosa es-
pantosa., caliente aún el cadáver de Estrella, se 
levantaba en la imaginación de don Juan te-
rrible y sombría, pero tentadora, doña Isabel. 

Llegó un momento en que don Juan se aterró 
de sí mismo. r 

Había algo de infernal en su ser; algo que 
se sobreponía á todos los dolores, á todas las 
desgracias, íá todo lo espantable. , 

— ¿Será—exclamó don Juan—, que hay un Dios 
vengador, que empieza terrible donde su mise-
ricordia concluye? Yo, horrorizado por Una visión 
de sangre, de • lágrimas, de remordimientos, me 
lancé dentro del claustro; yo no ahogué en él 
mi soberbia; yo maté con los hábitos del monje 
por una injuria que como cristiano debí pt-rdonar : 
ahora, me ahoga el resultado de aquella muerte, 
y no un ángel, un demonio, se levanta llamán-
dome desde el obscuro recinto de un claustro: 
¡ ah ! ¿debo yo retroceder,debo ahogar estos pro-
yectos de venganza que me irritan, y esperar 
á que Dios, compadecido de mí, me devuelva 
mi hija? No, imposible—añadió don Juan des-
esperado—; yo no puedo retroceder; siento una 
mano invencible que me impulsa, que me dice ; 
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]Anda, ve, extermina, cumple tu destino! Pues 
bien, exterminemos. 

Y don Juan lanzó íuina carcajada hueca y 
espantosa. 

í • 
\ 

I Llegó á la casa de doña Leonor. 
' La puerta estaba cerrada. 

Don Juan, desde s u caballo', levantó el lla-
mador y dió un tremendo golpe. 

—¡Vive Dios!—dijo un hombre que estaba pe-
gado á una reja, y al cual no había visto don 
Juan á causa de l a noche—¿Quién se atreve 
á l lamar de este modo, á estas horas, á esta 
casa ? 

Quien así había dirigido la palabra, de una 
manera grosera y agresiva á don Juan, era el 
marqués de Rivalta, que, como se dice en An-
dalucía, «pelaba la pava» aquella noche, por 
su desdicha, con doña Leonor. 

—Quien llama así, ov va á enviar con el 
diablo, estúpido marqués de Rivalta—dijo colé-
rico don Juan, que había reconocido al mar-
qués por Ja voz. 

Y volvió á sentar otro terrible 'golpe en la 
puerta. 

—Si no echáis pie á tierra al m o m e n t o -
dijo el marqués de Rivalta—, para darme una 
satisfacción por la injuria que acabáis de ha-
cerme, os mato. 

Don Juan ni aun siquiera echó mano á la 
es]>ada; lo que hizo fué echar el caballo en-
cima al marqués, tirarlo por tierra, y hacer pa-
sar y volver á pasar sobre él al caballo. 

Después volvió á l lamar. 
El marqués de Rivalta juraba y blasfemaba; 

pero había quedado tan estropeado que apenas 
podía valerse. 

Don Juan seguía llamando, y sin embargo la 
puerta mo se abría. 

Entretanto, doña Leonor recogía todas las joyas 
y el dinero que podía l levar sobre sí, y las 
que podía llevar su fiel escudero Cristóbal del 
Saltillo, escapaba con él por un postigo de su 
casa ¡y tomaba el camino de la calle de los 
l ienc i l los , á l a que llegó entrando apresurada-
mente ien la casa donde había entrado antes. 

Poco después salió Cristóbal del Saltillo, y 
volvió con dos caballos. 

Doña Leonor bajó llevando un bullo debajo 
del manto, subió, ayudada por Saltillo., en uno 
de los caballos; Salti l lo montó en el otro, y 
poco después los dos salían por la puerta, del 
Osario. > 

Si á. don Juan no se le hubiera ocurrido que 
la autora del robo de su hija había sido doña 
Leonor, al día siguiente Magdalena hubiera obli-
gado á doña Leonor á devolver á don Juan 

su bija; pero ya era tarde; doña Leonor había 
huido. 

Don Juan llamó en vano, desesperado, á aque-
lla puerta que no se abría. 

Al escándalo acudió una ronda, y don Juan 
se vió obligado á re t i rarse por no dificultar 
sus asuntos por un desacato á l a justicia, y á 
esperar al otro día. 

Se volvió desesperado, loco, á su quinta, y 
pasó lo que quedaba de noche al lado del ca-
dáver de Estrella, llorando, rezando y blasfe-
mando, acompañado de Magdalena, que gemía 
al verle de tal modo enloquecido por el dolor. 

Al otro día se supo que doña Leonor había 
había desaparecido de la corte. 

Al saber esta noticia don Juan, dijo: 
—¡ A Portugal ! Ella, habrá ido á ampararse 

del señor don Juan I I I : pues ¡guárdate do don 
Juan Tenorio, rey don Juan I 

\ : : • \ » 

" i • í . 
! ¡ . : ! i ! i 

! 1 ' \ . ; • I ! ï M ! j Í i 
En la calle de Belén, en Lisboa, había tres 

cosas notables; el convento, de un hermoso gó-
tico del siglo XIII, que ocupaba gran parte de 
la calle : una enorme casa situada enfrente de 
la puerta de la iglesia, cuya casa pertenecía á 
un gótico más moderno1 que el del monasterio, 
con resabios del renacimiento; y en fin, la ter-
cera cosa notable era una barbería abierta en 
el piso bajo de una fea casa que correspondía, 
frente por frente, con la portería del convento. 

El convento de Belén era notable; primero 
por la gran divinidad y la pureza de su se-
vera arquitectura; segundo porque en su igle-
sia estaban enterrados muchos reyes de Por-
tugal, y tercero, porque se contaban curiosí-
simas historias de mujeres ilustres á quienes-
había llevado al c laustro su desesperación ó 
la tiranía de sus parientes, cuyas historias ter-
minaban en aquel convento1. 

La gran casa gótica del renacimento era no-
table porque de ella se decía que tenía duende. 
Se contaban aventuras de valentones que se 
habían ¡atrevido á penetrar en ella y habían sal ido 
despavoridos; y estaba, por último, inhabitable, 
cerrada iá piedra y lodo, y los vecinos decían 
que dentro de ella sonaban de noche cadenas, 
gemidos, gritos y carcajadas. 

La barbería nada tenía de notable por s í 
misma. Era simplemente un portal, cuya entrada 
estaba, cubierta por una celosía verde, con dos 
bacías abolladas colgadas encima, y en el cen-
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tro una gran muela pintada de blanco, con los 
raigones encarnados. Lo cual quería decir «aquí 
se Resuella y se desquijarra». 

Lo notable no ora, pues, la tienda, sino el 
barbero, el señor Vasco-Pérez de Alenteixo, fi-
dalgo portugués; porque todos los portugueses 
aunque sean barberos son fidalgos, y hombre 
útilísimo á la república, por más de un con-
cepto. 

Rasuraba, trasquilaba, sacaba muelas, ponía 
sanguijuelas, sangraba, curaba tercianas, hacía 
amuletos para los niños y conocía una multi-
tud de emplastos, de brebajes y de cocimien-
tos que curaban como con la mano una multitud 
de enfermedades. 

Pero lo que hacía más notable, más célebre, 
más necesario y más buscadoi al señor de Vasco-
Pérez de Alenteixo eran sus grandes cualida 
des para corredor de amores. 

El portugués es muy dado al amor, muy im-
presionable, (y con suma facilidad contrae u n a 
de esas pasiones volcánicas que hacen temer 
por la vida, por la razón de quien las padece : 
otro sí, las damas portuguesas de aquel tiempo, 
que eran entonces tan hermosas como lo* son 
ahora, eran lo más recoletas, lo más retiradas 
y lo más inaccesibles que podía darse, no por-
que ellas no fuesen también impresionables y 
volcánicas, s ino porque sus padres, ó sus pa-
parientes ó su s tutores, ó los que tenían en 
en fin dominio y jurisdicción sobre ellas, las 
dejaban salir muy poco á l a calle, para ir úni-
camente é la iglesia ó al convento, á visitar 
a lguna parienta, y aun así, envueltas en sus 
mantos y perfectamente tapadas aquellas cuya 
familia no era bastante rica para l levarlas en 
sillas de mano cerradas con celosías. 

Porque esta misma propensión al amor de 
los portugueses los hacía como padres, parientes, 
maridos ó tutores, celosos hasta un punto exa-
j erado. 

Pero aunque una dama portuguesa estuviese 
encerrada en un arca, como suele decirse, con 
el rodrigón, la dueña y el pariente adjuntos al 
brial, como el señor Vasco-Pérez de Alentei-; 
xo se propusiese que* la tal dama recibiese una 
carta amatoria, la recibía; y no era esto solo, 
sino que la procuraba los medios de contestar, 
recibía la contestación y la daba al interesado. 

No era esto solo. Cuando una dama se pres-
taba á dar una cita en su propia casa, á su 
galán, la fecunda imaginación del inestimable 
barbero, encontraba medio para que los aman-
tes se viesen y se hablasen, á pesar de celo-
sías, puertas, candados, y cerrojos. 

Claro está que el señor Vasco-Pérez no ha-
cía esto si no por la cuenta que le tenía, sin 
escándalo y con una prudencia nunca des -
mentida. 

Inútil es decir, que siendo tan enamorados los 
portugueses y las portuguesas, encontrando tales 
dificultades, en razón á l a s costumbres, para co-
municarse, y existiendo u n a especialidad tal para 

salvar todos los obstáculos, como el señor Vas-
co-Pérez de Alenteixo, éste debía estar muy 
rico. 

No se le conocía sin embargo. 
El señor Vasco-Pérez vestía de una manera 

muy sencilla, aunque limpia; vivía solo, se lo 
hacía todo por sí mismo, inclusa la comida 
que e r a pairea, y no se le conocían malas amis-
tades ni e m barragana m i e n t o s, ni nada que pudie-
se ofender á la religión, á las leyes y á las 
buenas costumbres. Hablaba bajo: escogía las 
palabras más corteses; sabía cómo había de 
hacer paria tratar á cada cual, cómo quería ser 
t ratado; no disputaba; 110 mentía: no decía pa-
labras malsonantes: era en fin un hombre con 
el cual tenía todo el mundo que estar bien. 

No se encargaba nunca de una misión delicada 
como no le inspirase una gran confianza la 
persona que se la encomendaba, y aun así 
lo hacía como por bondad, por.caridad, suponiendo 
siempre los mejores intentos en el enamorado, 
ó la enamorada, que damas eran con mucha 
frecuencia las que se valían para sus asuntos y 
del señor Vasco-Pérez. 

Si él hubiera sido hablador, hubiera podido 
contar grandes cosas de hombres y mujeres de 
todas clases y estados, y había entre los cono-
cedores del señor Vasco-Pérez, quien asogurai 
ba que el mismo rey don Juan III solía ir 
de noche y encubierto, á casa del rapista, don-
de poco antes ó poco después había entrado 
ó entraba alguna dama que un poco más allá 
ó más acá de su puerta había salido de una' 
silla de manos, y escurridos© silenciosamente 
hacia aquella puerta que se había abierto sin 
ruido, dejando ver un fondo de tinieblas. 

Nadie, sin embargo, decía nada de lo que 
había observado al señor Vasco-Pérez, porque 
éste tenía el raro don de servir completísim ámente 
á sus parroquianos, sin autorizarles por <>sto á 
que le faltasen al respeto. 

Solamente era en una cosa intemperante el 
señor Vasco-Pérez de Alenteixo: en tocar la gui-
tarra. Pero ¿ qué portugués, sobre todo si es 
barbero, no siente la pasión inmoderada de ha-
cer hablar bien ó mail, á este instrumento ? Vas-
co-Pérez le tocaba admirablemente y de una 
manera continua, salvo cuando estaba ocupado 
en afei tar , en cuidar de su casa, en comer, ó 
en dormir. 

El señor Vasco-Pérez debía tener el don de 
multiplicarse; porque nunca faltaba de su casa., 
y siempre cumplía, con una maravillosa rapi-
dez, las comisiones que se le confiaban. 

El barbero era un hombre enjuto, pálido, como 
de cincuenta años, de semblante inmóvil y gra-
ve, de mirada tranquila, de' maneras decorosas, 
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atildado, mesurado, hombre, en fin, al que no 
podía llamarse buen hombre, pero al que tam-
poco podía llamarse hombre malo. 

Nuestro barbero era pues, la notabilidad más 
notable de las tres notabilidad»* de la caite 
de Belén. 

Acababa de cerrar nuestro hombre la puerta 
de su tienda, una noche del mes de Mayo 
de 1536, cuando sonaron en la puerta pruden-
tísimos golpes que pusieron en una grave aten-
ción á nuestro barbero. 

Lo primero que hizo fué tomar el velón que 
estaba sobre una mesa y sacarle de la tienda 
dejándola á obscuras: llegóse luego silenciosa-
mente á la puerta, abrió sin ruido un ventanillo, 
miró y vió un bulto opaco que le interceptaba; 
la débil claridad de la noche. 

Vasco-Pérez 110 dijo u n a sola palabra y los 
tres golpes volvieron á sonar de una manera 
tan leve como la vez primera. 

Tampoco contestó Vasco-Pérez. 
Los tres golpes volvieron) á sonar, leves y pau-

sados. 
Entonces el señor Vasco-Pérez abrió á medias 

la puerta que 110 produjo ruido alguno, y en-
tró un bulto, detrás del cual la puerta se cerró 
silenciosamente. 

—Me envía la señora Agueda de Aponte—dijo 
una voz de mujer por la que el experimentado 
barbero reconoció á una dama de altísimo co-
turno—; me ha dicho que vos me podréis infor-
mar de lo que quiero saber. 

—¿Y quién ha dicho á vuestra señoría que 
yo conozco á la señora Agueda de Aponte?—  
dijo con un acento sumamente cortés el bar-
bero. 

—He ido recorriendo u n a sucesión de. personas—  
contestó la dama—; me valí primero de una 
doncella de confianza, que tomó lenguas y fué 
á parar á un ropavejero; éste, sabido lo que 
se quería, la envió á un sacristán; el sacristán 
la mandó á casa de una beata ; la beata, por 
último, 1.a indicó la señora Agueda de Aponte; 
ésta exigió que la persona que necesitaba ser 
servida hablase con el la ; fui, la hablé y me 
envió á vos. 

—Cierto, certísimo — dijo el señor Vasco-Pé-
rez de Alenteixo—; ya la señora Agueda de 
Aponte me había anunciado la visita de vuestra, 
señoría; ella os habrá dicho lo servicial que yo 
soy, cuando se trata de servir á personas ilus-
tres, y me atnevo á suplicar á vuestra señoría 
pase adonde podrá mandarme lo que guste, con 
más comodidad y más decoro. 

—Haced luz para que yo vea dónde me diri-
jo—contestó la dama. 

El barbero hizo que apareciese detrás de una 
puerta el reflejo de una luz, y la damá se 
dirigió á a,quellia puerta y pasó". 

Cerróla Vasco-Pérez apenas hubo pasado ; tomó 

el velón, y precediendo á la dama, la llevó 
por un pasadizo á una habitación decentemente! 
amueblada, donde había un canapé y sillones 
con forro de damasco amarillo. 

El barbero dejó sobre una mesa de nogal 
el velón y se acercó á la dama, que se ha-
bía sentado en el canapé, deteniéndose á una 
distancia respetuosa. 

La dama estaba completamente cubierta por 
un manto, á excepción de una hermosa y blan-
quísima mano, cargada de ricas sortijas, en la 
que tenía un magnífico pañuelo de Cambray 
bordado. Por el excesivo número de sortijas que 
se veían en aquel la admirable mano, y por 
el acento de la dama, parecía portuguesa. 

Pero podía ser muy bien que no lo fuese 
y hubiese apelado á aquel abuso de sortijas y 
le hubiese dejado ver, y hubiese aceptado ade-
más el acento portugués para parecer portu-
guesa. 

—Empiezo por demostraros cuánto agradeceré 
el que me contestéis á lo que necesito s aber , 
ofreciéndoos esta pequeña muestra de mi agra-
decimiento anticipado—dijo la dama, sacando de 
debajo del manto su mano derecha, en la cual 
había un pesado bolsillo. 

El brazo desnudo que había dejado ver en 
parte, con una riquísima pulsera de diamantes, 
era admirable, tanto por su forma, como por su 
nítida blancura. 

Ardió una chispa extraña y lógica en los ojos 
del barbero, que dijo para sí : 

—Yo debo conocerla, si es portuguesa. 
Y luego dijo en voz a l t a : 
—Vuestra señoría no tiene necesidad de re-

compensarme para que yo la sirva con mucho 
contento mío. 

—Ved que se me cansa el brazo — dijo la 
dama. 

Vasco-Pérez tomó el bolsillo, y conoció que la 
dama tenía razón en lo de que se la cansaba 
el brazo, porque el bolsillo era muy pesado. 

Le guardó pulcramente el señor Vasco Pérez, 
y esperó. 

—¿ Cuántas monjas hay en el convento de 
Belén—dijo la dama—que sean tan hermosas que 
puedan enamorar á un perfecto gentilhombre? 

Hasta entonces nadie había preguntado ni una 
palabra acerca de las vecinas madres al bar-
bero. 

La casa de Dios había sido respetada. 
Sin embargo, e ra tal Vasco-Pérez, que no so 

le podía coger desprevenido. 
—Hermosas hay algunas, por ejemplo, la aba-

desa es una señor*, alta, robusta, con unas ma-
nos y con unos ojos que no parecen hechos 
sino para volver loco á un sanio ; pero la ma-
dre doña Micaela de los Angeles, que así se 
l lama la abadesa, v a siendo ya. cuerpo mayor. 

—¿Qué edad?—dijo con un acento, particular 
la dama. ¡ i ; i 1 i '. 
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• —Cincuenta años ; pero... 
—Más abajo, amigo mío. 
•—La madre sacristana, doña María de las 

Mercedes Pelaez de Figueroa, es... 
—Edad. 
—Cuarenta años. 
—Más abajo—dijo con impaciencia la dama. 
—¿De qué edad las queréis pues? 
—Diez y ocho... y cuatro... de veintidós;. 
—Pues de e sa edad, señora, no hay ninguna 

monja que sea hermosa en el convento de Belén. 
-—¿Y no hay más señoras que las monjas 

en ese convento? 
—Sí, sí señora; ¡ah! ya sé ; vos, juzgando 

acaso por las apariencias, creéis que sólo tiene 
veintidós ó veinticuatro años una señora muy 
principal que tiene ya cerca de sesenta : u n a 
a l ta dama que está presa de por vida. 

—No; no os hablo yo de doña Estefanía de 
Silva Carbalho y Meneses—dijo con desdén la 
dama— : de otra. 

—No lo sé : dígame vuestra señoría su nom-
bre y podré contestarla con seguridad. 

—No la conozco: supongo que dentro del con-
vento hay una mujer joven y hermosa, que hace 
a lgunos años tuvo amores con cierto galán, y 
que debe contar veintidós años. 

—Como no sea, la hija natural del rey. 
—Doña Isabel de Portugal, eso es. 
-—¿Decíais que no la conocíais? 
—No la conozco; pero sé que está en el con-

vento ; que la ronda una persona é interesal 
á otra, que rae es muy querida, y necesitaba 
saber, porque vos me lo dijeseis, si conocíais 
á doña Isabel de Portugal. 

—Sí, sí señora, la conozco. 
• —Sin duda,—contestó con irritación mal en-

cubierta la dama—, porque sois el intermediario 
de sus amores con don Juan. 

—No conozco á ese don Juan, por la sencilla 
razón de que conozco muchos Donjuanes: ¿ su 
apellido ? 

—Tenorio. 
—He oído hablar mucho de ese caballero, 

pero nunca me ha honrado hablándome, ni aun 
pasando por mi calle. 

—Vos lo veis y lo sabéis todo: ¿no habéis 
visto ninguna noche un hidalgo rondajndo el 
convento ? 

—Rondan muchos por las educand3s; y yo, 
señora, nunca me ocupo de lo que no me in-
teresa. 

—Decidme : ¿ se puede penetrar en esô con-
vento por a lguna parte ? 

—Difícilmente, señora. 
—Alguna ventana de ese convento ¿da á la 

cal le? 
—Sólo dan las ventanas de la iglesia. 
—Decidme: ¿si un hombre penetrase en la 

iglesia, podría entrar en el convento? 
—Sí, si le abrieran la ventana del comulgato-

rio, en el coro bajo. 
—¿Y se puede penetrar en la iglesia? 

—No, si no abre el sacristán. 
—¿Conocéis bien al sacristán? 
—Bastante; corno que yo le cuido la cara y 

las muelas. 
—¿Y es hombre capaz de abrir, por un buen 

precio, la puerta de la iglesia? 
—¿ Y quién se atrevería, señora, á cometer 

la profanación de entrar en un templo para en-
tenderse con una mujer recluida en una clau-
sura ? 

—Don Juan—contestó secamente la dama. 
—Pues si don Juan se atreve á entrar en la 

iglesia, el sacristán se atreverá mucho más que 
él á abrirle la puerta, con tal de que se lo 
paguen bien. 

—Perfectamente: ya esto es algo; oid: poneos 
de acuerdo con el sacristán ; decidle que si 
don Juan le da ciento porque le abra la puer-
ta, se le darán mil si avisa la noche y la 
hora en que don Juan haya de entrar. 

—Muy bien, señora. 
—En la inteligencia, señor Vasco-Pérez de Alen-

teixo, que si doña Isabel de Portugal desapa-
rece del convento de Belén robada por don 
Juan Tenorio, desaparecéis vos del mundo. 

—Señora—dijo asustado el barbero, porque com-
prendió que la dama era muy capaz de llevar 
á cabo su amenaza, y que tenía poder bastante 
para ello—, señora, doña Isabel de Portugal 
puede desaparecer del convento sin que el sa-
cristán tenga nada que ver en ello, sin que 
yo lo sienta ni lo sienta nadie, porque... 

El rapista se detuvo, como quien, próximo 
á cometer una imprudencia, se traga las pala-
bras que debían determinarla. 

—¿Por qué? — dijo la dama, que había no-
tado el tragamiento de aquellas palabras. 

—Porque afirman que don Juan Tenorio tiene 
hecho pacto con el diablo—dijo vivamente el bar-
bero—, y aun hay quien añade si el diablo es 
su padre. 

—Vos sabéis cómo y por dónde puede sa-
carse del convento una mujer—dijo, con el acen-
to seguro de quien no duda lo que afirma, 
la dama. 

El barbero empezó á trasudar. 
—Esa sortija—dijo quitándose una la dama— 

vale dos mil ducados: ¿ la queréis? 
—¡Señora!...—contestó afectando una vacila-

ción que no sentía el barbero. 
—¿Sí ó no? — preguntó enérgicamente la 

dama. 
—Sí—contestó el barbero—; pero ruego á vues-

tra señoría la mayor prudencia : vuestra seño-
ría está perdidamente enamorada... 

—¡Yo! ¿sabéis quién soy yo?—dijo la dama 
con una altivez indómita que hizo temblar al 
barbero—: ¿enamorada yo de ese jactancioso? 

Y parecía como que la dama se asustaba de 
la suposición ; como si aquella suposición hu-
biese despertado su alma, descubriéndola un te-
rrible misterio. 

El miedo de Vasco-Pérez creció. 
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' '—Perdonad, perdonad, señora—dijo—; pero las 
apariencias... 

—1 ImbécilI—exclamó la dama—: ¿no sentís 
algo que sale de mí, que debía haceros com-
prender que yo soy incapaz de una infamia? ¿que 
tal vez lo que yo quiero evitar no es que otra 
mujer ame á don Juan, sino que doña Isabel 
de Portugal no sea burlada, deshonrada? 

—Y bien, señora; con hacer saber al rey 
que don Juan ronda el convento de Belén—dijo 
el rapista, que de miedo quería descubrir te-
rreno—se evitaba todo: su alteza prendería á 
don Juan ó le echaría del reino. 

—Yo no quiero que su alteza sepa es to ; de 
ningún modo: desdichado de vos, si por vos el 
rey lo supiera. 

—Pues no sé—dijo el barbero. 
—¿Qué es lo que no sabéis? 
—Quién es vuestra señoría—contestó Vasco-

Pérez aturdido, porque no se le ocurrió otra 
contestación más pronta que la verdad. 

—Guardaos de pretender saber quién yo sea— 
dijo la dama—, si no es ya que queráis que 
os suceda una negra desventura : tomad—añadió 
alargándole la sortija que aun tenía en la mano—, 
y servidme bien. 

—Estad tranquila, señora—dijo el barbero—; 
don Juan no puede apoderarse de doña Isabel, 
ni aun entenderse con ella, como no cuente, 
conmigo; y yo afirmo á vuestra señoría que 
todo lo pondré en su conocimiento cuando lle-
gue el caso; pero para ello, señora, necesito sa-
ber dónde y cómo puedo avisar á vuestra se^ 
ñoría. 

—Cuanto tengáis algo que avisarme, poned en 
vuestra ventana, al obscurecer, un paño blanco. 

Y la dama se levantó. 
—¿No tiene vuestra señoría nada más que 

ordenarme?—dijo el barbero. 
—Nada más : conducidme afuera, y guardaos 

de seguirme. # 
Y la dama se diriglió á la puerta del aposento. 
Vasco-Pérez tomó la luz, la dejó en el mis-

mo sitio del pasadizo en que antes la había 
puesto, y cuando pasó la. dama cerró la puer-
ta del pasadizo dejando á obscuras la tienda. 

Luego abrió silenciosamente la puerta de la 
calle, y la dama salió. 

Al salir dió un grito de sorpresa, y Vasco-
Pérez sintió un empellón en la puerta y que 
un hombre se le metía dentro. 

i  

—Cerrad, y no os asustéis, |vive Dios!—dijo 
aquel hombre— : me envían á traeros mucho 
dinero, y al dinero no se le cierra la puerta. 

Y el hombre que había dicho esto, sin espe-
rar á que cerrase la puerta Vasco-Pérez, l a 
cerró, corriendo s u cerrojo. 

, ' : . y 
\
 1 

n i 

—Sin duda;—dijo Vasco-Pérez con u n a ener-
gía que ninguno de sus conocidos hubiera su-
puesto en él—, habéis creído que en mi casa 
puede entrai se así cualquiera sin más ni más, 
y tenerme cogido una vez dentro. 

—Dejaos de sandeces, amigo barbero: he es-
tado l lamando y no habéis querido abrirme : 
se ha abierto la puerta, y como me han di-
cho : «Si no te entiendes con el barbero, te 
desuello,» y mi amo es muy capaz de hacerlo 
con vos y conmigo, me he entrado de rondón 
en cuanto habéis abierto la puer ta : aquí n o 
se trata de robaros ni de mataros : yo soy en 
mi tierra un hidalgo tan bueno como el que» 
más, y no he menester de cometer delitos; pero 
os advierto que uñas habéis de tener para echar-
me á mí fuera después do haber entrado: pa ra 
que os tranquilicéis, para que veáis que os 
traigo, y que nada quiero llevarme, ahí va eso. 

Instantáneamente sonó en el suelo el tenta-
dor ruido de un bolsillo lleno de monedas de oro. 

—Bah—dijo el barbero ya más tranquilo—, 
entrad donde os veamos el rostro, porque yo 
gusto de saber con quien trato. 

Y l levó a l hombre por el mismo sitio, con 
las mismas precauciones, al mismo aposento don-
de había hablado con la dama. 

i i 

No conocía al hombre que había entrado. 
Este se sentó en el mismo sitio que había 

ocupado l a dama y dijo mirando descaradamen-
te al barbero. , 

—Mi amo se l lama el excelentísimo señor mar-
qués de Maraña : por la tranquilidad con que 
habéis escuchado ese nombrie, comprendo que 
no conocéis á mi amo : mi amo es don Juan, 
Tenorio. ¡ < 

—Me alegro mucho de saberlo—dijo él bar-
bero que no mentía al decirlo. 

—Yo soy un desgraciado que se l lama Antón 
Gabilán: un hombre á quien su amo usa tanto 
que Ise Va gastando, y ya n o sabe ni lo que quiere 
ni adonde irá á parar detrás de su amo; á mi 
amo no h a y medio de decirle que no, y mi 
amo me envía. 

—¿Y á qué os envía vuestro lamo? 
—¿Habéis recogido el bolsillo que tiré en et 

suelo ? 
—S í . 
—Pues bien, sacadlo y ved si l a moneda eS 

de buena ley, y si merece que á buena ley 
sirváis á mi a m o : si eso n o es bastante, pe-
did más . , 

—Hablad. 
—¿ Seréis vos capaz de encontrar en Lisboa^ y si 

n o es tá en Lisboa, en todo el reino de Por;-. 



- LA MALDICIÓN DE DIOS 
20 

tugal, á l a hija del difunto alférez mayor de 
Portugal, don Luis de Sese? 

—Si está en Lisboa ó en Portugal, la encon-
traré. I i 

—Pues buscadla, y has ta dentro de quince 
días que vendré á ver si la habéis encontrado'. 

—¿Os vais y a ? ,» 1 

—¿Y qué' diablos tengo que hacer aqu í? 
—Tenéis razón, y os agradezco que os vayáis 

tan pronto porque necesito quedarme solo. 
—Amigo barbero-, estáis engañando á medio 

mundo. 'k 
—¿Por qué decís eso? 
—Porque todo el mundo dice que sois un 

buen hombre, un pobre diablo* que ni os atrevéis 
á levantar la voz, y por Dios vivo, compadre, 
sois un galeote, capaz de tomaros un chirlo 
con el mas pintado. 

—Pues calláoslo', porque conviene, y cuando 
queráis pasar un buen ralo con un buen ami-
go, llegad á mi puerta y dad quedito tres gol-
pes, tres veces seguidas. 

—Pues hasta la vista, compadre. 
—Hasta la vista, señor Antón Gabilán: decid 

á su excelencia que ha de quedar muy con-
tento de mí. , 1 { I j i 

—Pues ganáis doblemente en ello, porque to-
maréis por tenerle contento, y no tomaréis por 
haberle disgustado. r , 

—Ea, pues buenas noches, y no hagáis ruido 
al salir—dijo el barbero abriendo silenciosamen-
te l a puerta. ; i í | ¡ 

—Buenas noches, y has t a la vista, señor Vasco-
Pérez—dijo Gabilán. 

El barbero cerró la puerta. 
Y salió. . , ' ' 1 

Gabilán se fué á la esquina del convento 
hacia la parte que caía frente á la casa del 
duende, y la volvió : 

— ¡Calla!—dijo—¿dónde está mi amo? ¿adonde 
diablos habrá ido ? pues ello es que no me agrada 
gran cosa permanecer aquí : estas callejuelas son 
malas y poco seguras, y no me atrevo tampoco á 
irme s'n esperar algún tiempo á que vuelva mi 
amo : pero • ya que me quedo aquí, observemos 
desde lo obscuro y sin que nos vean si sucede 
aquí algo : yo no sé lo que es, pero el co-
razón me está dando aventura. 

Gabilán se fué hacia el frente al otro lado 
de l a calle, y se metió en un obscuro soportal, 
desde el que se veía casi toda la calle de 
Belén. 

• i 
Aun no había pasado un cuarto de hora, 

cuando Gabilán, que oculto tras de un poste 
del soportal, miraba la calle de Belén, vió que 
la puerta de la tienda del señor Vasco-Pérez 

de Alenteixo se abría, y salía por ella un bulto 
que adelantaba recatadamente hacia la casa del 
duende, se deslizaba junto á ella, torcía la es-
quina, llegaba á un postigo de la dicha casa 
y desaparecía e»n el interior. 

—1 Ah !—dijo Gabilán—¡ con que el amigo ra-
pista se trata con la gente del otro mundo I 
pues s i se trata éll, no sé por qué no he de 
tratarme vo: en cuanto á mi amo, no hay que 
decir, porque mi amo es capaz de tratarse con 
el mismo diablo en persona ; esperemos á que 
salga el señor Vasco-Pérez, aunque tarde desde 
ahora hasta por la mañana, y en saliendo, le 
echo el guante, y mucho será que no le obli-
gue á que me meta en esa casa para que 
yo sepa alguna vez lo que es un alma en 
pena. I 1 ; | [ ¡ 

Gabilán esperó y á poco un bulto apareció 
en la calle. ! • 

Gabilán reconoció en aquel bulto á su amo. 
—Señor—dijo saliendo de su escondite. 
—¡ Ah ! Gabilán : has concluido ya, por lo que 

veo : ¿qué te ha dicho el barbero? 
—Qué averiguará, que buscará todos los me-

dios de encontrar á doña Leonor de Sese. 
—Necesito hablar con ese hombre: ve y l lama 

á su puerta. 
—Es inútil, señor: ese hombre no está en 

su casa ; ha salido de ella y como no ha visto 
á nadie, porque yo he estado escondido, se 
ha entrado sin temor en esa casa. 

—¿En la casa del duende?—dijo don Juan. 
—Eso prueba, señor, una de dos: ó que el 

señor Vasco-Pérez es brujo y gran conocido del 
diablo, ó que el duende de esa casa es men-
tira. ! i i 

—Ve y llama á la casa del duende. 
—Será avisarle y no averiguar nada : yo creo, 

dicho sea con vuestral licencia, que lo mejor 
sería esperar al señor Vasco-Pérez. 

—Tienes razón—dijo don Juan—, esperemos. 
—Podrá suceder muy bien—dijo Gabilán—, que 

tanto tenga que tratar el señor Vasco-Pérez con 
el duende, que no salga en toda la noche. 

—No será la primera que hayamos pasado 
al sereno. » 

—Por mí, en buen hora : pero decidme, señor, 
si es que ya no he perdido vuestra confianza: 
¿por qué no os he encontrado cuando salí de 
casa del barbero? algo que hacer os cayó s in 
duda. i I i i ; 

i i 
—La curiosidad es un vicio de que no he 

podido curarte, Antón, y en el cual vas cre-
ciendo á medida que te vas haciendo viejo: 
¿ y no tropezaste con una mujer cuando lle-
gaste á la puerta del barbero? 

—Sí, sí s eño r : pero como lo que á mí me 
importaba era entrar, hice poco caso de la mu-
jer que sal ía. • i 
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—A pesar de lo obscuro de la noche, me pareció 
•tan gentil y tan airosa aquel la mujer, que no 
pudè dejar de seguirla. 

—¿Cómo habíais de dejar de seguir á una 
mujer, si os daba en los ojos su donaire? ¿ y 
qué sucedió ? 

—Se metió en u n a silla de manos que la 
esperaba un poco más a l lá : yo seguí la silla, 
que andaba muy de pr isa : me llevaron por 
una y otra calleja, y a l íin la sil la se de-
tuvo en un lugar donde había algunos hombres; 
noté que la dama que iba en íá si la hablaba 
•con uno de ellos, y poco después todos aquellos 
hombres se vinieron hacia mí. 

—¿Hay que apuntar algún muerto en la lista, 
señor ? 

—No por cierto: aquellos hombres me entre-
tuvieron un momento con palabras corteses, y me 
dejaron el paso franco: pero ya no pude encon-
trar la silla; había desaparecido. 

—Pero la dama que salió de casa del señor 
Tasco-Pérez, éste debe conocerla y si 'se le paga 
bien nos dirá quien e s : pero una dama que 
sale de tal casa y á tal hora, no merece, se-
üor, ni aun el que pregunte por ella un hombre 
tal como vos : debe ser una mujer enamorada 
y abandonada, porque las mujeres no buscan 
á hombres como el señor Vasco-Pérez, sino cuan-
do se ven despreciadas y quieren atraer por 
todos los medios al hombre que las desprecia. 

—Gabilán, esa dama me conoce. 
—¿Y qué pruebas tenéis de ello, señor? 
—¿Qué? que cuando l a brindé con mi com-

pañía, la dama dió un pequeño grito de sor-
presa que me dejó conocer claramente que sabía 
quién yo era, y (dió á correr con miedo hasta 
llegar donde la esperaba la silla de manos, en 
la que entró apresuradamente: ¿será esa dama 
doña Leonor? 

—Os afirmo que n o : ya sabéis, señor, que 
no me equivoco: por la manera con que me 
contestó el barbero1 cuando le hablé de doña 
Leonor, estoy seguro de que no l a conoce. 

—Tiene el mismo aire, la misma estatura que 
doña Leonor. 

—Estoy seguro de que no es e l la : ¿no habéis 
tenido amores en Lisboa, cuando estuvisteis en 
«lia? como yo no os servía entonces, estoy 
á obscuras. 

—Doña Isabel de Portugal está encerrada en 
ese convento—dijo don Juan Tenorio pasando 
revista á sus recuerdos—; doña Estefanía de 
Silva está presa de por vida, en ese mismo 
convento: doña Gabriela de Portugal es monja 
en. Santa Clara de Sevil la: la reina... 

—¡Ah, diablo 1—dijo Gabilán—¿habéis tenido 
también amores con la reina? 

—No, Gabilán, no ; pero he podido tenerlos; 
he respetado en ella à la hermana del empe-
rador. 

—Pero no es posible creer—dijo Gabilán—• 

que una reina se salga así de noche y se venga 
á la casa de un barbero. 

—Tienes razón, Gabilán; sería demasiado; no 
puede creerse; pero me conocía, y si no es 
ni l a reina ni doña Leonor, yo no sé de otra 
dama que en Portugal me conozca. 

—Apelaremos al barbero: ¿ á qué afanarnos en 
adivinar, si maese Vasco-Pérez cantará de pla-
no, si n o por algunos doblones, por a lgunos 
cintarazos? si queréis creerme, señor, debemos 
irnos; l a noche está cruda, este sitio es triste 
y lóbrego. 

— ¡Bah! Gabilán, esperemos; estoy seguro de 
que ha de sucedemos esta noche a lguna buena 
aventura. 

Apenas había dicho esto don Juan, se abrió 
el postigo de l a casa del Duende, por donde 
había penetrado en ella Vasco-Pérez, y salió 
éste. 

El postigo fué cerrado por dentro, lo que 
demostraba que alguien había acompañado pjor 
la parte de adentro al barbero, 
i Don Juan se le echó encima. 

—Vasco-Pérez saltó atrás, y al sal tar tiró dq 
la espada. 

—¡Bah!—dijo don Juan—; no os queráis tan 
mal, amigo; n o queráis privaros de los días 
que os queden de vida, haciendo neciamente 
méritos para morir de mala muerte. 

—¿Quién sois? ¿qué queréis?—dijo con acento 
decidido y amenazador Vasco-Pérez. 

—Amigo rapista—dijo Gabilán—, os advierto 
que mi amo es muy poco sufrido; dejaos, pues, 
de bravatas, y venid acá, que mi amo tienf 
que hablaros. 

—¡Ah! ¿es vuecencia, señor marqués de Mara-
ña ?—dijo Vasco-Pérez envainando su espada.| 

—Yo soy—contestó don Juan. 
—Guarde Dios á vuecencia—dijo el barbero. 
—Para que me guarde mejor, porque la noche 

está fría y puede dañarme el sereno—dijo don 
Juan—, llamad á esa casa, donde debéis ser muy 
conocido, y hablemos cómodamente. 

—¿Tiene costumbre vuecencia de tratar con 
almas del otro mundo? 

—Algo más que eso; tengo costumbre de ha-
cerlas. 

—¿Sí?—dijo Vasco-Pérez—; pues adelante. 
Y llegó al postigo de la casa y llamó quedo. 

Un momento después se abrió el postigo, de-
jando ver un fondo densamente obscuro. 

—¿Por qué volvéis, señor Vasco-Pérez?—dijo 
una fresca voz de mujer. 

—Hablad bajo, hablad bajo, señora—dijo el 
el barbero—; viene conmigo don Juan Tenorio, 
hombre á quien todas deseabais tanto conocer. 
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—¡Oh! puss llevadle á la sa la amarilla, en 
donde podremos verle sin que él nos vea ; pero 
esperad á que yo tenga tiempo de escapar. 

—Pues escapad ya . 
Oyéronse en seguida precipitados y fuertes pa-

sos de mujer, pasos que revelaban el incitante 
peso de u n a buena moza. 

—Entre vuecencia, señor marqués—dijo Vasco-
Pérez— ; agárrese vuecencia á mi capa para que 
le guíe. 

—Agárrate á mi capa, Gabilán. 
—¿También vuestro criado?—dijo Vasco-Pérez. 
—¿Y por qué no, infame desollador de ros-

tros ?—dijo Gabilán. 
—No me opongo, compañero*—dijio Vasco-Pé-

rez—; pero adentro, á fin de que yo cierre el 
postigo. ; , 

Entraron don Juan y Gabilán, y Vasco-Pérez 
cerró el postigo con cerrojo. 

Luego tiró adelante por entre lo obscuro, di-
ciendo á don J u a n : 

—No hay tropiezos ni escalones; seguid sin cui-
dado tras de mí. 

A poco salieron á la galería de un gran pa-
tio, cuyos sombríos arcos góticos se veían ape-
n a s á la opaca luz d'e la noche. 

—Gran casa tienen los duendes—dijo Gabilán. 
—Ya podéis sol taros y .seguirme, á ver si 

e n alguno de estos salones encienden los duen-
des alguna luz. 

Y Vasco Pérez dió tres palmadas, á las que 
contestó de un rincón del patio u n a especie 
d e siseo la rgo y muy semejante al silbido de 
u n a lechuza. 

—¿No os da miedo, amigo lacayo?—dijo el 
barbero, que se encaminaba al ángulo donde 
había sonado aquel ruido. 

—¡Miedo, y me parece que ese siseo ha sa-
salido de una boca de ángel !—dijo Gabilán— : 
y o conozco á las buenas mozas con sólo oirías 
respirar . 

Las buenas mozas de aquí son invisibles— 
dijo el barbero—; pero ved—añadió parándose 
delante de una gran puerta, t ras la cual se 
ve ía un reflojo ppaco—, ved si los duendes 
s o n serviciales y si me es t iman; apenas he 
dado tres palmadas.y ya tenemos luz. 

—'Entrad, vive Dios, charlatán insoportable— 
dijo don Juan—; tengo ganas de sacaros del 
cuerpo más de tres cosas. 

—Trescientas me sacará vuecencia—dijo el bar-
bero— ; porque ya sé con quien trato, y yo 
t ra to á' cada cual como quien es. 

—Pues me alegro, porque así acabaremos más 
pronto—dijo don Juan. 

Y siguiendo al barbero y seguido por Gabilán 
(atravesó un antecámara embaldosada de már-
mol, y entró en un gran salón cubierto por 
juna gruesa alfombra, amueblado con lujo, cuyas 

paredes estaban cubiertas de ricos tapices, y 
cuyo techo era una magnífica ensambladura del. 
gusto del renacimiento con un marcado sabor 
gótico. i 

—Bien aposentados están los duendes—dijo Ga-
bilán. f 

—Los duendes no tienen otra cosa que hacer 
que quitar el polvo á todo esto; tal como ello-
está se quedó hace treinta años, cuando ajus-
ticiaron á Hugo de Figueroa, comendador de l a 
orden de Avis, que maíjó u n a noche en esta. 
misma cámara á su mujer y á sus tres hijas :. 
los bienes le fueran confiscados, y esta casa 
estuvo cerrada y selladas las puertas algún tiem-
po : empezaron á oírse dentro de la casa vacía 
gemidos, gritos, carcajadas, ruidos extraños, cru-
jir de c adena s ; dieron en decir las gentes que 
dentro de esta casa vivían ,en pena las a lmas 
de Hugo de Figueroa, de su mujer y de s u s 
tres hijas ; hasta la misma justicia tuvo miedo d e 
entrar en l a casa, y así se ha estado hace 
treinta años. > ( , 

—¿Y á quién ha servido esa temerosa su-
perstición?—dijo don Juan. 

—A las monjas ¡de Belén—dijo con inapre-
ciable franqueza el barbero, pero en voz muy 
baja. I { 

—¡Ah!—exclamó don Juan—¿esta casa se co-
munica con el convento? 

—Sí; pero callad, que ya hablaré de eso á 
vuecencia. 

—Es decir, que nos escuchan—respondió en 
voz baja don Juan. 

— Indudablemente, señor—dijo el barbero. 
Sonó en aquel momento un espantoso ruido 

de cadenas. 
Gabilán soltó la carcajada más alegre y m á s 

ruidosa del mundo. 
Un coro de carcajadas femeniles contestó á. 

la carcajada de Gabilán. 
— ¡Ah!—exclamó don Juan—¿estará ella entre 

esas mujeres ? 
—Doña Isabel de Portugal, señor marqués— 

dijo el barbero—, no sabe que el convento s e 
comunica, con esta casa. 

—¿ Por qué me habláis de doña Isabel d e 
Portugal ?—dijo don Juan. 

—Porque sé que sólo por ella ronda vuecencia, 
el convento y se entiende con el sacristán de 
las monjas ; porque pé que hay quien se en-
tromete en si rondáis ó no el convento. 

—El sacristán es un tuno que merece una. 
paliza—dijo don Juan—: encárgale de ello, Gabi-
lán ; e s necesario que ese mal nacido esté quince 
días en la cama. 

—Mañana á la noche le acuesto—dijo Gabilán. 
—¿Y 'quién es la persona que se interesa en q u e 

ronde ó no, el convento?—dijo don Juan. 
—Una dama—contesté el barbero. 
—¿Su nombre? 
—No lo sé. . i , . 
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—¡Cómo! ¿no sabéis como se l lama, y sa-
ltéis que se entromete en mis cosas? 

—Ha venido esta noche encubierta á mi casa. 
—¿Es acaso esa dama la que salió cuando 

se metió en vuestra casa mi criado? 
—La misma: ¿ l a conoce vuecencia? 
Hizo con tal ahinco y con tal sinceridad esta 

pregunta el barbero, que don Juan se convenció de 
que no conocía á l a dama. 

—¿Cómo ha ido á vuestra casa una dama 
à quién «o conocéis? 

—Como van tantas gentes que me conocen 
y á quien -yo no conozco. 

—¿Y es joven esa dama? 
—Sí señor. 

, —¿Hermosa? ' 
—Hermosísima. 
—¿De qué color tiene los ojos? 

—No la he visto los ojos. 
—Entonces, si no habéis visto su semblante, 

¿cómo sabéis que es hermosa? 
—La que tiene unos brazos como los suyos, 

unas manos como las suyas, una gentileza como 
la de ella y una voz tan dulce y tan armo-
niosa ;como su ¡voz, y tan dominante y tan 
altiva al mismo tiempo, no sólo es muy her-
mosa, sino que también es muy d a m a : ¡si hu-
biera visto vuecencia ¿os brazaletes y las sor-
tijas que traía en aquellos brazos y en aque-
llas manos, que parecían marfil vivo! Pero aquí 
lengo una sortija que me dió porque le sirviera; 
es decir, porque l a avisase cuando entrabais 
en el convento ó lo que hacíais. 

El barbero enseñó á don Juan la rica sortija 
que la dama Je había dado. 

—¡Por Dios vivo!—dijo don Juan examinan-
do la sortija—; dama que da tal alhaja porque se 
observe á un /hombre, le ama mucho, y es 
muy rica y muy principal: averiguadme quién 
es esa dama, porque habréis convenido con ella 
en algún medio para decirla ó hacerla saber 
lo que de mi sepáis. 

—Esa dama, la jnoche que yo quiera irá á 
mi casa. 

—Pues bien que v a y a mañana á la noche. 
—Mire vuecencia que yo no me atrevo á que 

vuecencia entre en mi casa. 
—No necesito entrar ; lo que necesito es que 

esa dama entre. 
—Entrará. 

i* , i . • < " ' 

Toda esta conversación la habían tenido en voz 
muy baja don Juan y el barbero. 

Entretanto, en el interior, los duendes, esto 
es, las monjas, habían estado armando un ruido 
Infernal. 

—Vamos á ver lo que se les ocurre hacer á 
esas locas—dijo don Juan en voz baja al ra-
pista— ; me interesa mucho entenderme con e l las : 
¿hay dentro hombres? lo digo por ir prevenido. 

—No señor; en es ta casa no entra más hom-
bre que yo ; ellas son las que suelen salir. 

—¡Sabéis que el tal convento de Belén a s 
una maravilla!—dijo don Juan. 

—Como aquí vienen todas l a s mancebas des-
echadas del rey, no hay quien las meta e n 
caja. 

—¿Y por dónde pasan á es ta casa las bue-
nas madres ? 

—Diré á vuecencia!: la familia de los Figue-
roas tenía el patronato del convento de Belén; 
y por esta razón existe un pasadizo subterráneo 
que pone en comunicación el convento con laí 
ca sa : la puerta de es te pasadizo por l a par ta 
del convento, es tá en el panteón, y la sirve 
de puerta secreta u n a losa que parece la de 
una tumba. Una noche, hace veinte años, la aba-
desa que entonces gobernaba el convento, y 
que había tenido no sé qué historia antes de 
ser monja con el rey don Manuel, al arrodil larse 
sobre la losa que sirve de puerta, sintió que 
l a losa cedía, bajaba por un lado, y se levantaba 
por otro, dejando ver un fondo obscuro: doña 
Guiomar de Céspedes, que era valiente como 
un hombre, que aun no tenía treinta años y 
es taba en toda la fuerza de su hermosura, lesi 
vez de asustarse , reconoció la losa, vió que 
tenía un resorte, se valió de él, y se encontró 
con que la losa se abrió por completo, dejando 
paso á una estrecha escalera ; ba jó por ella l a 
abadesa, se encontró en un pasadizo subterráneo, 
subió al fin de él u n a escalera, tropezó ccai 
otra puerta secreta, y entró en leste salón. 

—¡Ahí—dijo don Juan—, conque á este mismo 
salón corresponde la puerta por donde esta casai 
se comunica con el convento. 

—Sí señor. 1 ' . ¡ 
—¿Y dónde está esa puerta, maese? 
El barbero se dirigió á un ángulo del salón, 

levantó e l tapiz, y mostró á don Juan una! 
puerta ensamblada. 

—¿Y no hay otra puerta por donde puedan; 
pasar las monjas a l convento? 

—No señor. 
—Gabilán, pónteme aquí de centinela, y no 

me dejes pasar ninguna de esas señoras. 
—Ved lo que hacéis, don Juan—dijo verdade-

ramente asus tado el barbero—; mirad que me 
comprometéis; mirad que la madre abadesa doña 
María de las Nieves priva mucho con el rey. 

—Más privo y o : y sobre todo, l a abadesa: 
se entenderá bien conmigo. 

—No me perdonará el que haya descubierto 
su secreto. 

—¿Y entonces, por qué de tan buen grado 
me habéis introducido aquí ? 1 

—Eso es distinto, las buenas madres deseaban 
conoceros; yo lo sabía, y he aprovechado l a 
ocasión; pero de esto á que doña María de 
las Nieves sepa que yo os he dicho la verdad 
hay mucha diferencia; tomará de mí una te-
rrible venganza. 

—Pues tened paciencia con lo que os suceda : 
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lo dicho, Gabilán; estáte ahí, y en cuanto apa-
rezca una monja, avisa. 

—Me v a á perder vuecencia—dijo el barbero, 
que dejaba conocer el gran susto qua le do-
m i n a b a ! ! i 

—Nada os ha de acontecer—dijo don Juan—: 
llevadme en busca de las buenas madres, que 
yo lo arreglaré todo. 

—¡Sea todo por Dios!—dijo Vasco-Pérez—, y 
se fué á tomar la bujía, única luz que puesta 
en un candelero sobre u n a mesa a lumbraba el 
salón, 

—Yo no me quedo á obscuras—dijo Gabilán—, 
porque... 

—¿Tienes miedo, bribón?—dijo don Juan. 
—No, no es miedo, señor, ya me he echado 

el a lma á la espalda, y nada hay que á mí 
me espante ; pero si me quedo á obscuras se 
me escaparán sin que yo pueda evitarlo. 

—Tienes razón—dijo don Juan—, echad vos 
adelante, maese, que seguro estoy de que en 
otra habitación encontraremos luz. 

Vasco-Pérez suspiró fuertemente como quien 
veía que hacían inútil el último recurso que le 
quedaba para salir de aquel apuro. 

—Vamos, pues—dijo echándose también el alma 
atrás, como suele decirse—, y suceda lo que 
Dios quiera. 

Y se entró por u n a puerta seguido de don 
Juan . , 

Antón se quedó inmóvil delante del tapiz que 
ocultaba la puerta secreta. 

IV 

Vasco-Pérez y don Juan se encontraron en 
una habitación lóbrega, á cuyo fin se escuchaba 
el leve murmullo de a lgunas voces que habla-
ban en voz muy baja. 

Don Juan se dirigió en paso rápido hacia 
donde aquellas voces sonaban, y le pareció que 
no le seguía el barbero. 

Don Juan adelantó sin embargo. 
Las voces habían cesado, pero se escuchaba 

el leve roce de las ropas de a lgunas mujeres 
que se alejaban en silencio. 

Don Juan adelantó con más rapidez. 
Llegó casi á tocar á las personas que huían. 
—Señores duendes—dijo don Juan—, es in-

útil que pretendáis escaparos de mí ; el lugar 
por donde podríais desvaneceros está cubierto, 
y os anuncio, que tanto he de ir tras de vos-
otras, que habré de cogeros mal que os pese. 

Contestaron muy cerca en distintas direcciones 
a lgunas alegres carcajadas. 

—Sí, sí , . reíos cuanto queráis—dijo don Juan, 
á quien aquella aventura había puesto tan de 
buen humor como podía es tar lo—: jugamos, á 
lo que se ve, ó más bien por lo que se sien-
te, á la. gallina ciega ; adelante, hijas mías, 

pero os advierto, que como coja á alguna no-
lo va á pasar muy bien. 

Sonó entonces muy cerca el ruido de un&. 
cadena violentamente agitada, y al mismo tiem-
po una voz que pretendía poner espanto, sin. 
conseguirlo, porque á pesar de su ahuecamiento, 
aquel la voz que aparecía sonora, fresca y pura, 
dijo con grande énfasis: 

—¡ Impío que así te atreves á provocar á los 
espíritus condenados que sufren la justicia deL 
Señor, aléjate si no quieres que te acontezca 
u n a gran desgracia ! 

Un grito de sorpresa y de espanto siguió á 
estas palabras. 

Don Juan guiado por el sonido de aquella voz, 
se había acercado sin ruido, se había lanzado 
con suma rapidez, y se había encontrado con 
u n a mujer entre los brazos. , 

Aquella mujer, á juzgar por el bulto, era muy 
hermosa. 

Don Juan soltó una carcajada. 
—¡Ah!—dijo—, he aquí un duende con muy 

buen cuerpo, que ni muerde ni araña: vamos,, 
mi buena señora, ya veis que no podéis esca-
par : llevadme, pues, asido de la mano donde 
haya luz. 

Y don Juan estrechó una preciosa mano, é 
hizo un esfuerzo como para besarla. 

—No cometáis una profanación—dijo con un 
verdadero susto la incógnita—; mirad, que si 
vuestra boca toca á mi mano, podréis morir 
como si hubierais bebido un tósigo. 

—Vos sois la abadesa—dijo don Juan— : la 
hermosísima doña María de las Nieves; me atre-
vería á asegurarlo. 

—Yo soy un alma consagrada al Señor— :  
contestó creciendo en espanto la mujer. 

—Pues mirad—dijo don Juan—, no os consa-
gre yo al diablo, á quien sé que cuentan ha-
béis estado mucho tiempo consagrada. 

—El rey me satisfará de esto—dijo con turba-
ción la, dama. 

—Harto hará el rey con ver cómo sale de 
sus asuntos particulares conmigo—contestó don 
Juan reteniendo á la mujer, que pugnaba en 
vano por desasirse. 

• ' i ' I .. . '1 ! , I ! I . I 1 , 
—¡Señor! ¡señor!—dijo Gabilán allá desde la 

habitación donde se había quedado—, ¡venid 
pronto, que hay lo menos doce duendes! 

Don Juan arrastró consigo á la mujer, y llegó 
á la habitación donde había dejado á Gabilán, 
que estaba espada en mano delante de la puer-
ta secreta, armado contra Vasco-Pérez, que es-
pada en mano también disputaba con Gabilán. 

—Os estáis haciendo acreedor á que yo os 
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degüelle, señor rapista.—dijo don Juan, y es-
pero que lo consideréis bien, y evitaréis que 
os suceda esa desgracia: ¡ea! id á cerrar aque-
lla puerta, á fin de que no puedan irse estas 
señoras, y encended todas estas bujías, á fin 
de que nos veamos bien. 

Vasco-Pérez vaciló; pero tenía fija en él una 
mirada tal don Juan, que dijo envainando su 
espada : 

—Señoras, yo no he podido evitar esto: ha-
bíais querido conocer á don Juan, le he traído, 
y don Juan hace como quien es: no es mía 
la culpa, sino Vuestra: y dicho sea en ver-
dad, entre enojar á vuesas mercedes ó enojar 
á don Juan, me tiene mucha más cuenta estar 
bien con su excelencia. 

Y se fué á las puertas, las cerró, y se puso 
luego á encender bujías. 

Había allí, como la que tenía aún asida don 
Juan, trece mujeres, ó mejor dicho, trece monjas. 

El hábito era blanco, y el escapulario y el 
velo negros. 

Todas estaban completamente cubiertas. 
—¡Vive Dios, señor!—dijo Gabilán—, que esta 

es la mayor de las aventuras que hemos co-
rrido. 

—Estas señoras nos harán la merced de levan-
tarse los velos—dijo don Juan—, lo hermoso no 
debe estar oculto: el convento de Belén tiene 
fama de ser todas sus madres á cual más en-
cantadoras : estáis hablando con don Juan Te-
norio mis buenas amigas, y ya sabéis que don 
Juan es una persona con la cual están de sobra 
todos los tapujos: empecemos; vuestra supe-
riora va á ser la primera que me deje ver1 

sus encantos. 
Y levantó el velo1 á la monja que tenía asida. 
—De seguro vos sois doña María de las Nie-

ves—exclamó al verla don Juan—: treinta años, 
blanca, ojos negros y rostro de arcángel, aunque 
al parecer de ángel caído. 

—Esto es una indignidad, don Juan—excla-
mó la monja, no con los ojos puestos en el 
suelo ni encendida de rubor, sino con la mirada 
colérica fija en don Juan, y pálida y convulsa— : 
me habían dicho que erais audaz é irrespetuoso, 
pero nunca había creído que llegaseis á tanto. 

—Embisto á obscuras con un duende, señora, 
y me encuentro con vos—dijo don Juan—, no 
es mía la culpa; pero ¿por qué no se descu-
bren esas damas? ¿pretenden acaso tener un 
privilegio sobre vos ? 

—Pues bien—dijo con voz breve y nerviosa 
la abadesa que ella era—: descubrios: en últi-
mo resultado, don Juan Tenorio es un ca-
ballero. 

Las otras doce monjas se levantaron los 
velos. 

Vasco-Pérez había encendido todas las bujías 
que había en el salón, que eran muchas, porque 
en la pared, en la unión de cada uno de los 
tapices había un candelabro con tres bujías, 
y estas bujías eran de cera de color de rosa 
perfumadas. 

Se comprendía que las buenas monjas de Be-
lén cuando se emancipaban del convento, pa-
sando á aquella casa que se creía habitada por 
el duende, gustaban de vivir de buena m a -
nera. , 

Don Juan miró con ansia á todas aquellas 
mujeres. Buscaba entre ellas á. doña Isabel de-
Portugal, y no te. encontró. 

Ni podía encontrarla. 
Aquellas trece moere s eran monjas, y doña 

Isabel de Portugal no lo era. Sin embargo, don 
Juan hubiera podido asombrarse, se hubiera asom-
brado al ver reunidas hasta el número de - tre-
ce, admirables bellezas, lo cual no era muy 
común. 

Morenas las más, blancas las otras, con ojos 
negros ó azules, verdes ó pardos; pero todas 
encantadoras, todas jóvenes, todas llenas de 
vida. 

Se comprenderá esto al saber que el con-
vento de Belén era el encierro forzado de to-
das las damas de Lisboa que preferían verse-
encerradas en un claustro á cargar con u n 
marido que les repugnaba, ó á faltar, por un 
casamiento impuesto por la familia, á un amor 
del corazón. 

Así es que el convento de Belén tenía fama 
de contener las damas más bellas de Lisboa 
y de Portugal. 

En otro tiempo don Juan se hubiera encon-
trado como el pez en el agua dentro de aquella 
aventura. 

Pero don Juan había entristecido. 
Su alma estaba enlutada. 
El recuerdo de Estrella llenaba su vida, y 

la llenaba de una manera desesperada. 
Todo lo que quedaba de sentimiento á don 

Juan era para Magdalena, que le había segui-
do, que le amaba, que cuidaba de él con la de-
licada previsión de una hermana que se ante-
pon» á todos los deseos, á todas las necesidades 
del hermano, que le es dable satisfacer. 

Don Juan no era ya el mismo. 
Era un alma doblegada por el infortunio, un 

alma mártir, un alma sin esperanza, sostenida sólo 
por el valor. 

El cuerpo de don Juan se había resentido; por-
que el alma no puede sufrir sin que su sufri-
miento influya sobre la materia lesionándola. 

Los grandes infortunios del alma engendran 
las terribles enfermedades del cuerpo : la tisis, 
la hipertrofia, el aneurisma, la congestión ce-
rebral. 

Don Juan, completamente enfermo del aima. 



24 - LA MALDICIÓN DE DIOS 

empezaba á estar enfermo de todas aquel las 
cosas : su s nervios, su corazón, sus arterias, fun-
cionaban mal. 

Una grande irritación dominaba su organismo: 
es decir, don Juan, como espíritu, no se en-
contraba en una situación normal ; es taba loco, 
con una de e sa s locuras que no determinan 
los grandes desacuerdos: que no obligan á que 
se encierre al enfermo por arranques furiosos que 
parecen una exageración del sentimiento ó del 
carácter. 

Nosotros creemos que todos los hombres están 
locos, y que los que se tienen por cuerdos es 
porque adolecen de la locura vulgar, porque 
no hacen otra cosa que lo que hace la gran 
mayoría del género humano, y que como todos, 
partiendo de un supuesto falso, buscan lo in-
exacto, lo imposible, lo que no puede ser. 

De aquí que los hombres crean en la buena 
ó la mala suerte cuando no existen más que 
consecuencias exactas. 

Don Juan no era ya un hombre, no era ya 
una razón; era Una enfermedad, urna irritación 
de los nervios y de l a sangre que radicaba en 
u n a idea fija. 

De aquí que á don Juan le arrastrase l a 
mujer y siempre la mujer. 

De aquí que el valor de don Juan se hu-
biese convertido en una irritabilidad feroz y 
exterminadora. 

Pero don Juan es taba hastiado, gastado. 
Para1 él la mujer era un ser conocido por 

todas sus fases ; u n ser despreciable, excep-
to aquella mujer divina que había soñado, que 
había encontrado a lguna vez, aunque no com-
pleta, y que le había sido arrebatada por la 
muerte ó por l a desgracia. 

Por eso para don Juan aquel las trece mujeres 
no eran mas que mujeres bel las ; con ninguna 
dé las cuales tenía empeñada una partida de 
vanidad ó de amor. 

Y la belleza de la mujer había perdido sus 
fuerzas para don Juan, que tantas bellezas ha-
bía visto, que tantas bellezas había gastado. 

Aquellas trece mujeres le hubieran divertido 
mucho doce años antes. 

Entonces le eran de todo punto indiferentes. 
Las había mirado un momento con ansia ; pero 

era porque buscaba entre ellas á doña Isabel. 
Doña Isabel, como sabemos, era una de las 

luchas de don Juan. 
Y n o había ido á Lisboa por ella. 
Había ido buscando á doña Leonor. 
Pero una! vez en Lisboa, se había acordado 

del convento de Belén, de doña Isabel, recluida 
en él de u n a manera violenta por don Juan III. 

En cambio las trece monjas estaban domina-
das por la presencia de don Juan, de aquel 
hombre famoso, cuya historia, aumentada por el 

cuento, penetraba hasta en lo apartado de l a s 
celdas. 

Todas ellas sentían la viva curiosidad de sa-
ber por cuál se decidiría don Juan para pro-
ducir una nueva historia. 

Pero á don Juan le bastaba con concluir l a s 
historias que tenía empezadas. 

El salón, cuyas bujías había encendido Vas-
co-Pérez, había acabado por quedar completamen-
te iluminado. 

Su magnificencia, el aspecto extraño de l a s 
personas que en él estaban, era lo más á propó-
sito para producir un cuadro original por 1q 
excéntrico. 

Una monja hermosísima, asida de la mano 
por don Juan, que bajo una capa negra tenían 
un traje sumamente bizarro; Vasco-Pérez á s u 
lado, aturdido, asustado, temiendo el punbo á que 
aquello podría llegar, y teniendo en la mano en 
un candelero la bujía con que acababa de en-
cender todas las del salón: Gabilán, un poco gor-
do y completamente característico, revelando al 
aristócrata criado de un aristócrata, en segun-
do término, espada en mano delante de un tapiz 
que representaba la Degollación de los Inocentes; 
doce monjas muy buenas mozas á un lado, mi-
rando todas á don Juan, con sus hábitos blan-
cos, su s escapularios y su(s velos negros: he aquí 
lo que Un pintor pudiera haber representado s in 
lograr que nadie comprendiese el pensamiento, 
ó la situación que el cuadro quería representar. 

—Doña María de las Nieves—dijo don Juan 
Tenorio—, quede sentado que lo de los duendes de 
esta casa queda para mí destruido : los tengo á to-
dos de lante , y por cierto bellísimos : comprendo 
que encerradas todas contra vuestra voluntad en 
el claustro, busquéis un esparcimiento cualquie-
r a ; yo no me aventuro á que busquéis un es-
parcimiento mayor fuera de esta casa; nada me 
importa por otra parte, ni soy inquisidor, ni 
arzobispo, ni general de vuestra orden ; pero 
me conviene deciros que es muy posible que 
llegue la hora de maitines y que no podáis pre-
sentaros en el coro. ¡ 

—Pues eso no pasa de ser una grosería in-
digna de vos, señor don Juan — dijo una d e 
las monjas. 

—Una enormidad—dijo otra. 
—Una cobardía — añadió una tercera—, por-

que nada tenemos contra vos que nos haga te-
mibles. i ' 

—Espero que meditéis lo que hacéis, señor 
don Juan—dijo doña María de las Nieves, es to 
es, l a abadesa. 

—Mi resolución es irrevocable: nadie saldrá 
de aquí antes de que yo vea á una mujer á 
quién amo, y que está encerrada en el con-: 
vento de Belén. 

—¿Y quién es esa mujer?—dijo la. abadesa , 
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i ' —Doña Isabel, hija natural del rey—contestó 
I don Juan. 

—¿Y decís que n a nos dejaréis en libertad 
I do volVer á nuestras celdas si doña Isabel no 
I viene aquí?—dijo remarcando sus palabras la 
I abadesa. 

—No—respondió don Juan con ese acento que 
I hace reconocer lo firme, lo irrevocable da la 
i voluntad. 

—Don Juan III me ha encargado severamen-
te su hija—dijo la abadesa. 

—Don Juan III está loco—dijo don Juan—, 
! cuando encarga rígidamente de una mujer á 
! otra qiue no sabe encargarse de sí misma. 

—He sido vendida por un miserable—dijo la 
abadesa encarándose con Vasco-Pérez, que per-
manecía con l a bujía en la mano y sin saber 
em dónde estaba. 

—Vuesa, merced—dijo Vasco-Pérez—, estaba an-
siosa de conocer á do i Juan Tenorio: trayen-
do aquí á don Juan, no he hecho más que 
servir el gusto de vuesa merced; ahora si don 
Juan es peor de lo que vuesa merced había 
creído, yo no tengo la. culpa. 

—Y bien, don J u a n : ¿qué hay que hacer para 
que nos libremos de vuestra tiranía?—dijo la 
abadesa. 

—Algo que es muy sencillo: enviad á una 
de estas señoras á 1a, celda de doña Isabel de 
Portugal á que la, diga,: —Venid, don Juan Te-
norio os está esperando. 

—¿Y qué haréis si viene aquí doña Isabel 
de Portugal ?—dijo l a abadesa. 

—Doña Isabel de Portugal no v o verá al con-
vento: su padre la ha metido en él y yo la 
saco. 

—Lo que quiere decir que me exponéis al 
furor del rey. 

—Cosa es esa de la cual vos veréis cómo 
salís, mi buena señora. 

—¡Ah! no os creía yo tan aprovechador de 
ocasiones—dijo la abadesa. 

—¿Qué queréis? los enamorados, cuando lo 
están de veras, son capaces de todo. 

—¿Y. qué sucpderá si no viene aquí doña 
Isabel? 

—Nada,; que n o volveréis vos más al convento: 
eiegidi entre que falte de él doña Isa,bel, ó 
que faltéis vos y es tas otras doce señoras. 

—Hermana Tránsito—dijo la abadesa—, id, lle-
gad! á la celda de doña Isabel de Portugal 
y id«ocidla que os siga, si quiere ver á don 
Juan Tenorio. 

—Perdonad, madre—dijo sor Tránsito—, pero 
y o no paso sola en el panteón; creería1 que 
los muertos me tiraban del hábito y moriría 
de miedo. 

—Que os acompañe la hermana Martirio de 
los Santos. 

—Yo también tengo mucho miedo, señora,—; 
dijo la hermana Martirio. 

—Que os acompañe... 
Don Juan interrumpió á la abadesa.. . 

—Si así os vais acompañando las unas á l a s 
otras, acontecerá que vos tendréis también que 
ir para que pasen por el panteón sin miedo 
todas las demás ; e s decir, que os iréis todas 
y no- volveréis á parecer por ^estia casa mien-
tras yo esté en Lisboa: este es un subterfugio 
q|ue no os vale, mis buenas amigáis; más do 
dos n o han de salir. 

—Sois un cobarde, señor Vasto-Pérez—dijo l a 
abadesa—, y juro á Dios que me habéis de pagar 
el apuro en que me habéis puesto. 

—Harto haréis en callaros, señora—dijo im-
pacientado ya el barbero—, y os vendrá muy 
ancho, porque si yo empiezo á hablar, has ta 
los mudos me han de oir, y no acabaré en 
un año : si nadie quiere ir á avisar á doña 
Isabel por miedo á pasar por el panteón, iré 
yo sin temor alguno. 

—Ya l o oís—dijo do i Juan—, irá él. 
—Hermana, Tránsito—dijo la abadesa—, id. 
Por aquel la vez la madre Tránsito no dijo 

que tenía miedo: adelantó hacia Gabilán, tomó 
la bujía de mano de Vasco-Pérez, y habiéndo-
se apartado de Gabilán, levantó el tapiz, abrió 
la puerta que oculta por él había en • la en-
sambladura, y desapareció. 

Doña María do lag Nieves se sentó, contrariada, 
en un sillón. 

Las monjas se pusieron á hablar en c o n o ; 
Gabilán permanecía impasible y espada en mano 
echado contra, l a pared que cubría e l tapiz, y 
don Juan s e dirigió á Vasco-Pérez. 

—Me habéis hecho un gran servicio—le dijo—, 
y os lo pagaré bien: las buenas madres guar-
darán el secreto de lo que aquí ha, sucedido, 
y doña Isabel se perderá completamente: guar-
dad vos también el secreto, ó de lo contra-
rio mirad para qué habéis nacido. 

—Podéis estar segurís imo de mi discreción, 
excelentísimo señor—dijo humildemente y apu-
rando toda su cortesanía de oficio el rapista. 

—En cuanto doña, Isabel esté aquí y hayan 
salido esas buenas jóvenes, aseguraréis de tal 
modo esa puerta, secreta,, y cerraréis tan bien las 
otras de este salón, que l a s buenas madres 
no puedan volver á lesta ca sa : si quieren ver 
á sus amantes, que abran la portería del con-
vento; desde ahora, me declaro dueño de es ta 
casa, las l laves d|a cuyas puertas m e entre-
garéis; y a cuidaré yo de que aun cuando ten-
gáis llaves dobles no podáis entrar. 

—Como gustéis, excelentísimo señor. 
—Mañana haréis de modo que la dama que 

ha ido á deciros que la aviséis si yo penetro, 
en el convento, vaya á vues t ra casa, donde 
yo la pueda ver. 

—Muy bien, excelentísimo señor. 
—En cuanto al encargo que os h a hecho mi 

criado de parte mía, esto es, de que busquéis 
á doña Leonor de Sese, hija del difunto alférez 
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mayor d© Portugal, don Luis de Sos©, cumplid 
cuanto antes y de u n a manera satisfactoria el 
encargo que os conviene. 

—Haré lo posible, excelentísimo señor. 
—¿Está completamente habitable es ta casa? 
—Sí señor; l a s monjas han puesto en ella 

lo que faltaba, y croo que ni la despensa m 
la bodega están desprovistas. 

—Conque es decir que las b reñas monjas... 
—Sí, sí señor ; no hay una gran observancia 

en las reglas respectivas: con mucha frecuencia 
se ven monjas prosas y encausadas por la In-
quisición, y a por escándalo y violación de la 
clausura, ya por sus ideas luteranas : será ne-
cesario mucho rigor piara, que los conventos sean 
lo que deben se r ; entre tanto se dá el escán-
dalo de que los enamorados de las monjas ron-
den los conventos, penetren en los locutorios, cam-
bien con el las cartas y regalos, y de que su-
cedan cosas mucho peores. \ 

—Muy moral os encontráis—dijo don Juan. 
—Cuando diablo, diablo; y cuando santo, san-

to : lo mismo sirvo yo para esto en que me 
empleo que para predicador; porque yo sirvo 
para muchas cosas, ó por mejor decir, para 
todo: ya, se convencerá vuecencia. 

—Mejor para, vos cuanto mejor mi© sirváis. 
—Pero ved, señor, que tenéis humil ladas á 

esas buenas damas, á quienes ni siquiera di-
rigís la palabra. 

—¡ Qué ine importa á mi de el las I esto ha sido 
un encuentro, ¡del que yo no pretendo sacar 
más partido que el que saco ; pero me pa-
reo© que y a está ahí doña Isabel. 

Gabilán se había separado de la puerta y 
había levantado el tapiz, lo que significaba, que 
se acercaba alguien. 

Se abrió l a puerta, y aparecieron la hermana 
Tránsito', con la bujía en la, mano, y tras ella 
doña Isabel seguida de otra joven. 

A Gabilán se le abrieron los ojos un palmo. 
La joven que venía tras doña Isabel tenía 

todas las trazas de una criada ilustre. 

V 

Al ver á don Juan, doña Isabel lanzó un 
grito de alegría y adelantó hacia él. 
• Entretanto la puerta se había cerrado, y el 
tapiz había caído sobre ella. 

—Ya era tiempo—'dijo doña Isabel mirando 
de una manera hambrienta á don Juan—: dos 
años de temor, de duda, de desesperación; dos 
años horribles. 

—Pero al fin nada puede separarnos, Isabel— 
dijo don Juan—; por tí y sólo por tí he ve-
nido á Lisboa. 

Don Juan mentía. 

Había ido á Lisboa por su único amor, puro, 
grande, inmenso. 

Por el amor de su hija. 
Había ido siguiendo á doña Leonor, á quien 

no había podido encontrar. 
Una vez en Lisboa, su terrible enfermedad 

por la mujer 1© había llevado á rondar el con-
vento, y por una casualidad, como sabemos, 
se encontraba al fin apoderado de doña Isabel. 

Su sangre ardía como un volcán. 
En los dos años que habían transcurii o doña 

Isabel había crecido hasta ser tan a h a como 
don Juan. 

Sus formas habían adquirido un voluptuoso 
y magnífico desarrollo. 

Su hermosura había aumentado: resplandecía. 
Su traje acrecía su belleza. 
Era su hábito blanco, ancho, de finísima t; la 

de lana, ajustado á la cintura por un .ceñi-
dor azul. 

Sobre su pecho caía un pequeño escapulario 
azul con una cruz blanca. 

Sobre sus magníficos cabellos negros se pren-
día suelta, como un tocado bellísimo, una paño-
leta Idle Cambray con la orla bordada. 

En su mórbida garganta se veía una cadena 
de oro, de la qurv pendía, una cruz de dia-
mantes. 

Doña Isabel parecía una ilusión realizada. 

—Este no es el convento—dijo doña Isabel 
mirando con extrañeza el magnífico salón ilu-
minado en que se encontraba: ¿cómo es que 
estáis aquí, madres mías?—añadió con un li-
jero sarcasmo. 

—A estas buenas madres—dijo don Juan—, 
las gusta tratarse con el duende; y como y o 
estoy allí donde el diablo anda suelto, y donde 
viven almas en pena, estas madres y yo nos 
hemos encontrado. Doña María de las Nieves— 
añadió don Juan — : tened la bondad de tomar 
esa bujía de manos de la madre Tránsito, y 
l levadnos á doña Isabel y á mi á otro lu-
gar, á fin de que estas señoras puedan des-
aparecer. 

—Vuestra audacia os Será funesta, don Juan— 
dijo doña María de las Mfeves levantándose con-
trariada y tomando la bujía que tenia en l a 
mano la madre Tránsito. 

—¡Ah, no!—dijo don Juan—: po que yo estoy 
bien con el diablo. 

Y asiendo ¡d;e la mano á doña Isabel," si-
guió á doña María de las Nieves, desapareciendo 
con ella por una d© las puertas. 

La doncella de doña Isabel, toda asombrada, 
los siguió. 

Gabilán, obedeciendo á una señal que su amo 
le había hecho al salir, levantó el tapiz y abrió 
la puerta secreta. 

Todas 'as monjas se precipitaron á ella coa 
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la violencia de la res acorralada que encuen-
tra una salida, pasaron por la puerta, y des-
aparecieron. 

—Vayan con Dios—dijo Gabilán—: ¡v diablo 
si son hermosas todas estas mujeres! una tal 
aventura no la hemos corrido nunca,, ni mi 
amo ni yo ; ¿y vos que vais á hacer, s eño : 
Vasco-Pérez. 

—Volverme á jni casia;, acostarme, y que suce-
da lo que quiera: yo ni entro ni sa lgo en este 
negocio: y por lo tanto, voy á escurrirme como 
si tal cosa: quedad con Dios, seño" Gabilán, y 
decid á vuestro amo, que mañana al obscurecer 
vaya á mi casa, á donde irá de seguro la 
dama incógnita. 

—No nos dejéis encerrados, s e ñ o : Vasco-Pé-
rez—dijo Gabilán.. 

—Pues tomad u n a bujía, venios conmigo, y 
así podréis quedaros con la llave después de 
haber cerrado por dentro, cuando yo haya sa-
lido. 

—Pero yo !no sé andar por es ta casa maldita— 
dijo Gabilán. 

—Ya daréis con el patio, y una vez en el 
patio, lo iluminado de esta habitación os guiará : 
pero lo que- á mi me parece es que tenéis 
miedo de quedaros solo. 

—1 Bah ! hace ya muchos años que vivo co i 
don Juan, y estoy curado de espanto : vamos 
señor Vasco-Pérez. 

Y tomando Gabilán u n a bujía y siguiendo 
al "barbero, salió del ¡salón. 

Instantáneamente se abrió la puerta por don-
de habían salido don Juan, doña Isabel y s u 
doncella siguiendo á l a 'abadesa,, y apareció ésta 
pálida, irritada, sombría. 

Se dirigió á la puerta, por donde acababan 
de salir Gabilán y Vasco-Pérez y la cerró. 

—Se ha burlado de mi—dijo—, me ha despre-
ciado1, me lia arrebatado á doña Isabel, que 
me ha tratado también «on desprecio ; ¡ ah ! no 
me conocéis bien; es ta casa, de la que me 
arrojáis piara siempre, no servirá de ocullo nido 
á vuestro amor. 

—Y cogiendo una bujía, fué poniendo fuego 
á todos los tapices alrededor del salón, ex-
clamando: 

—Esto está poco iluminado, y es necesario 
q¡ue lo esté más ; que Una inmensa, hoguera alum-
bre vuestro amor: ¡ah! la abadesa del convento 
de Belén es siempre l a terrible María de las 
Nieves : don Juan III n o se asombrar ía de esto si 
lo viese : porque sabe de lo que yo soy capaz. 

Y habiendo puesto fuego todo alrededor del 
salón, escapó por la puerta: secreta. 

Las llamas devorando los tapices, prendiendo 

en los muebles, subieron, tocaron el gran techo 
de madera, se torcieron sobre él, le lamiero i, 
prendieron al fin, y e l viejo techo empezó á 
arder. 

Gabilán, entretanto, había echado fuera á 
Vasco-Pérez, había vuelto a l patio y and|aba 
perdido sin encontrar la, puerta de l a cámara 
de donde había salido con Vasco-Pérez. 

—Cualquiera diría que bínele á quemado—dijo 
Gabilán—, y que hay un humo que cada, vez 
se v a haciendo más espeso : ¡ah, diablo! la 
aventura se v a haciendo negra : apostaría á que 
las tales monjas al verse arrojadas de aquí han 
puesto fuego á la casa, ¡pero dónde diab 'o ; e s tá 
el fuego que no se ve! y sobre to lo , ¿dónde 
están mi amo, la dama, que se fué con él y 
su doncella? ¡cuerpo de Baco, y si es linda 
la, d oncella de- la dama ! Sería una verdadera lás-
tima que u n a perla tal se quemase. 

De improviso, por una de las puertas del 
patio, salió una lengua de fuego, que serpenteó 
en la obscuridad y se perdió. 

Sobrevino otra más larga y más insistible. 
Al fin l a llama, se fijó inmensa, rugiente, y 

prendió en el techo de madera, de las gale-
rías del patio. 

Al mismo© tiempo apareció el fuero en la 
parte alta. 

Gabilán se aterró. 
El incendio se presentaba amenazador, terrible. 
—Mi lamo y esas pobres criaturas pueden verse 

acorralados por el incendio y sería verdadera-
mente un horror que se quemasen : las habi-
taciones tienen rejas ó balcones á la' callé, ¡sal-
vémoslos ! 

Y Gabilán buscó el pasadizo por donde se lle-
gaba al postigo, le abrió, salió á la calle, y 
corriendo á lo largo de la callejuela empezó 
á gritar. 

—¡Señor! ¡señor! abrid las maderas de las 
rejas y del balcón que tengáis á mano : mirad 
que los duendes han puesto fuego á la casa. 

Se abrió un balcón dejando ver tras sí un 
fondo iluminado como por una, sola luz, en 
u n a habitación inmensai, y se recostó sobre aquel 
fondo la figura de un hombre que se asomó 
al balcón. 

Era don Juan. 
—¿Qué diablos gritas tú ahí, imbécil?—dijo 

á Gabilán—: ¿estás alborotando iá lo? vecinos? 
Gabilán no contestó. 
Trepó por una gran reja que había bajo el 

balcón se asió á él y saltó dentro. 
—¡Pronto, pronto, señor!—dijo—: la. casa está 

ardiendo, y ardiendo de firme: las malditas de 
las monjas l a han puesto fuego : salvad vos 
á esa dama, que yo salvaré á su doncella. 
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Un momento después don Juan descendía por 
e l balcón y por la reja á la calle, sostenien-
d o en su brazo derecho á doña Isabel, y Ga-
b i l án salvaba del mismo modo á la doncella. 

Los cuatro marchaban rápidamente por las 
es t rechas callejas del ar raba l de Lisboa, don-
die e s t aba si tuado el convento de Belén. 

VI 

Don Juan y Gabilán habían puesto sus res-
pec t ivas capas, el uno á doña Isabel y el otro 
á l a doncella,, porque además de que l a noche era 
fría, había necesidad de cubrir sus hábitos, á 
pe s a r de que á aquel la hora, nadie transitaba 
y a por las calles de Lisboa. 

Don Juan se encaminaba: l levando del brazo 
á doña Isabel, hacia la plaza de Oporto, don-
d e es taba si tuada la hostería de la «Espada 
d e fuego», donde s e aposentaba doa Juan. 

Pero era el caso que también en aquella po-
ea|dja, aunque en distinta habitación, se apo-
sen t aba Magdalena. 

Don Juan no sabía adonde llevar á doña 
Isabel como no fuese allí, y esto tenía para 
d o n Juan sus inconvenientes. 

Cierto íes iquo Magdalena 'se había colocado, para 
oon don Juan, en la, si tuación de hermana : 
p e r o á don Juan no le sabía muy bien que- Mag-
da lena supiese que aun no habiendo pasado seis 
meses desde la, muerte de Estrella se metie-
s e ¡en aventuras con otra mujer. 

Cuando don Juan dejaba hablar á su razón, 
s u razón le decía muy buenas cosas ; pero 
e r a el caso que la razón tenía tan poca influen-
c i a sobre don Juan, que raras veces hacía éste 
Jo que su razón le aconsejaba. 

Magdalena era la bondad misma ; pero don 
J u a n no sabía cómo tomaría doña Isabel el 
que viviese en Lisboa con una mujer al lado, 
p o r más que nada existiese de impuro entre él 
y aquel la mujer. 

Don Juan había creído poder tener oculta en 
l a misteriosa casa del duendo á doña Isabel : pero 
l a iracunda doña María de las Nieves lo había 
impedido, poniendo fuego á aquella casa. 

—Me parece mentira—decía doña Isabel á don 
J u a n , andando de prisa por aquellas callejas pen-
dientes, es tree lias é interminables—, que vuelva 
á ver que os tengo á mi lado y que, la situa-
c ión en que nos encontramos obligará á mi pa-
d r e á que os conceda mi mano. 

Don Juan se estremeció. 
Había sido casado una vez, y al hacerlo ha-

b í a hecho demasiado para pensar en reincidir en 
el matrimonio. 

Se había casado porque su conciencia le había 
arrastrado á ello. 

Pero su conciencia no le hablaba respecto á 
doña Isabel como le había hablado respecto á 
Estrella. ¡ [ \ \ I |*!:-,Ü 

—¿Veis con frecuencia al rey, señora?—dijo 
don Juan. 

—Sí—contestó doña Isabel — : todos los sá-
bados iba al convento, y me hacía una ligera! 
visita. 

—¿Y no os lia hablado nunca de mí vuestro 
padre ? 

—Sí : algunas veces que me veía demasiado 
triste me decía: Es necesario que, olvidéis á 
ese hombre: ese hombre no puede ser vuestro 
esposo : entre él y yo existe un odio de muerte. 
Yo me entristecía, y mi padre cambiaba do 
conversación. 

—Sin embargo, el rey sabe que estoy en Lis-
boa : yo no me he ocultado, y el rey no me 
ha hecho sentir en manera alguna su odio. 

—Mi padre respeta sin duda en vos el amor 
que os tiene el emperador: pero decidme, don 
Juan, ¿es cierto que sólo por mí habéis vuelto 
á Lisboa? 

—Vuestro amor me atraía, Isabel: no he po-
dido olvidaros, habéis sido uno de mis más 
ardientes pensamientos. 

—¿Y por qué no habéis venido antes? ¿no sa-
bíais que yo os amaba, que yo apartada de vos, 
sin saber de vos, creyéndome olvidada por vos, 
debía sufrir un infierno? 

—Los sucesos, las contrariedades: ¡ oh ! no sa-
béis cuánto he sufrido en los dos años largos 
que han pasado desde que nos separamos. 

—¿A cuántas mujeres habéis amado en ese 
tiempo, don Juan? — dijo con acento celoso 
doña Isabel. 

—A una sola mujer—dijo don Juan, cuya 
conciencia le impedía oeultár su amor á Estre-
lla, á la madre de su hija, que venía á ser 
el último y grande amor de don Juan. 

—¿Y quién era esa mujer?—dijo con acento 
infinitamente más celoso doña Isabel. 

—Mi esposa doña Estrella Fernán Pérez—dijo 
don Juan. ! | j l 

—IVuestra esposa! — dijo, deteniéndose doña 
Isabel—: ¿erais casado cuando me conocisteis? 

—No. 
—Después de haberme conocido; después de 

saber que todo os lo había sacrificado, todo, 
menos lo que nunca os sacrificaré, mi honra ; 
sabiepdo que tenía derecho á esperaros, os ha-
béis casado con otra. 

—Antes de conoceros había yo matado al pa-
dre de doña Estrella; le había jurado en su 
agonía proteger á su hija, que quedaba huérfana 
y desamparada; yo no podía protegerla más 
que casándome con ella, y me casé. 

—¿No recordáis el lugar en que nos encontra-
mos, don Juan? — dijo doña Isabel. 

—Sí ; estamos en la plazuela donde s> detuvo 
vuestra, silla de manos el día en quo habiendo 
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salido de casa del platero Lope Pereira, esca-
pabais de mí. 

f —¿Habéis olvidado lo que sucedió después? 
—Estuvimos solos, sin más testigos que los 

árboles. 
- —Testigos mudos que no pudieron decir que 
entre nosotros nada había sucedido que fuese 
impuro; pero allí se había quedado mi silla de 
manos; hubo quien la vió; quien creyó, y lo 
dijo á todo el mundo, que yo era una mujer 
deshonrada ' por vos ; calumnia que todos han 
creído al ver que mi padre me encerraba en 
un convento y que vos habíais desaparecido de 
Lisboa. 

—Continuemos, Isabel, continuemos: evitemos 
un tropiezo con alguna ronda; no me obliguéis 
á que yo haga alguna cosa terrible para que 
no os conozcan. 

—¿Qué me importa que me encuentren con 
vos?—dijo doña Isabel, volviendo á andar im-
pulsada por don J u a n— : de todos modos e l 
rey os pedirá cuenta de mí cuando yo no pa-
rezca en el convento, sabiendo que vos estáis 
en Lisboa, que sois capaz de todo y que el 
infierno os protege, sólo á vos atribuirán mi 
desaparición del convento: lo que suceda pue-
de ser terrible para vos y para mí : todo lo 
que me acontezca me importa muy poco, por-
que estoy desesperada, y muy poco también 
todo lo que os acontezca á vos, porque os odio. 

—No lia acrecido Dios de tal manera vues-
tra hermosura, Isabel, para que al volvernos á 
ver me aborrezcáis, sino para que yo sea el 
más feliz de los hombres : os dejé niña, y 
os encuentro mujer: sois la misma, y sois o t ra ; 
¡oh! al v«ros, mi corazón se ha abrasado de 
amor. 

—¡El libertino siempre; el hombre impuro, que 
no ve el amor sino á través de lo repugnante! 
¡ah! necesariamente debo odiaros, don Juan : 
soy altiva, y vos me humilláis ; soy pura, y vos 
no me dejáis conocer más que impurezas; yo 
no comprendo más que un solo amor en la 
tierra, y vos sentís tantos amores como muje-
res os agradan, y no sabéis amar sin enlo*-
dar el amor : ¿cuál v a á ser mi destino? ¿cómo 
vais á sacarme de una manera honrosa de la 
terrible situación en que me encuentro? 

—Arrastrándoos conmigo, envolviéndoos en el 
ardiente torbellino de mi v ida ; haciendo que 
enloquezcáis como yo he enloquecido. 

—Me mataréis, don Juan — dijo doña Isabel. 
—Un recuerdo más, un tormento más : ¿ creéis 

que hay algo que pueda ser más salado y más 
amargo que las aguas del mar? ¿qué culpa ten-
go yo de que mi destino funesto sea funesto 
también para todos los seres que por una razón 
de odio ó de amor se unan á mí? ¿creéis que 
yo no los amo? os engañáis : ¿creéis que yo 
he olvidado ni un solo momento vuestra frente 
pálida, vuestra inmaculada pureza, vuestra her-
mosura, vuestra altivez y vuestro amor? ¿creéis 
que yo he renunciado á vos ? No, doña Isabel : 

y cuando os encuentro más hermosa, más e n a -
morada, más pura, ¿creéis que yo be de deter-
nerme ante nada para dejaros de arras t rar con-
migo? no ; no esperéis de mí ni debilidad n i 
piedad: he agotado ya toda mi paciencia, todo» 
mi sufrimiento : he apurado toda la hiél d e 
mi cáliz; soy horriblemente' desgraciado, y ne -
cesito algo que refresque mi frente, que d i -
late mi corazón: necesito olvidar. 

—Olvidar á vuestra esposa. 
—Sí ; olvidarla por vos, embriagándome en vues -

tro ser ; calmar mi sufrimiento en el v u e s t r o ; 
devorar con vos un amor satánico, desespera-
do, loco: no me habléis de una unión imposible ; 
no queráis que baya en mí nada sagrado; yo> 
estoy maldito; mi amor no es un amor de l a 
tierra, es un amor del infierno, es una explo-
sión de mi a lma desesperada que se rompe ; 
¡ah! vuestra hermosura me embriaga, vuestra, 
a lma de fuego envuelve mi a l m a ; sois lo ú l -
timo que me queda sobre la tierra; mi últi-
ma esperanza, á la que me aferró calenturiento 
y loco : ¿ qué me importa ya todo ? no puedo s e r 
ya más desgraciado, no : no esperéis do mí s i n o 
que os arrastre conmigo, y vos «me seguiréis , 
porque este amor mío os embr iaga, os enlo-
quece. 

—¡Ah, sí! ¿creéis, don Juan, que soy yo como 
todas esas mujeres á quienes habéis sacrificado, 
que han muerto desesperadas, ó lloran su aban -
dono, sin pretender vengarse de vos? ¡ah, n o f 
que os amo, es verdad; tal vez vos no habé i s 
amado nunca como yo os amo á vos ; pero m í 
amor, herido por vos, ofendido por vos, será vues -
tra terrible expiación, vuestro terrible castigo. 

—¡Ah! sois la misma que erais cuando hablá-
bamos solos en aquel bosque solitario. 

—Sí, don Juan, la misma, porque no he po-
dido amaros más que lo que os amaba enton-
ces; la misma, porque entonces conocía, como 
ahora, lo que era vuestro amor ; la misma, por-
que entonces, como ahora, tenía celos: ¿qué ha -
béis hecho de aquel la doña Leonor de Sese? 

—¡ Doña Leonor ! ¿ qué nombre acabáis de pro-
nunciar? por encontrar yo á esa mujer daríaT 
si contara con ella, la salvación de mi a lma. 

—¡Ah! ¿ l a amáis a ú n ? 
—No—dijo don Juan—; es que esa mujer 

me ha robado mi hija. 
—¡Vuestra hija! 
—Sí ; la única descendiente que he tenido; eE 

único amor puro y santo qúe ha alentado mi 
corazón sobre la tierra. 

—¡Ah! ¡amáis á vuestra hija iomo á vues-
tro propio ser, y vuestra hija está en manos de-
doña Leonor de Sese! ¿ y creéis que doña Leo-
nor esté en Lisboa? es posible; mi padre estaba 
loco por e l la : hace algún tiempo, el rey ser 
me muestra más afable; la sombría tristeza que-
nublaba su semblante ha desaparecido; parece-
contento, feliz, y es que acaso doña Leonor 
ha vuelto ; que le engaña, que le hace cree*" 
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que Le ama ; ¡ah! yo os daré vuestra hija, dou 
Juan, yo os la daré ; seré su madre. 

—|Ah, Isabel I si eso hacéis, yo os adoraré, 
seré vuestro esclavo, me sujetaré como un niño 
á vuestra voluntad. 

—Me amaréis como yo os amo, y ese será 
mi premio; porque voy á arriesgarlo todo por 
vos ; porque yo, don Juan, no vivo más que por 
vos y pa¿ia vos ; porque soy muy ambiciosa; por-
que quiero que me améis como no habéis ama-
d o nunca ; ¿sabéis por qué mi hermosura ha 
crecido has ta el punto de que á mí misma me 
enamora? porque yo quería ser tan hermosa 
que mi hermosura os sujetase á mi amor, os 
envolviese en el fuego de una, pasión inextin-
guible; y he vivido para vos ; he vivido tran-
quila esperándoos, porque ol corazón me decía 
que volveríais ; no he sufrido, porque os he te-
nido siempre dentro de mí, en mi pensamiento, 
en mi a lma ; porque estaba segura do que vol-
veríais, de que volveríais enamorado, y una 
voz secreta me decía que vos tampoco os habíais 
Olvidado de mí : muchas veces he sentido que 
vos me • recordabais : yo 110 puedo explicaros 
cómo he sentido esto; es un misterio; pero 
estoy segura de que ello lia sido. 

—¡Oh, sí! yo no os he olvidado jamás. 
—Yo me he cuidado mucho; lie procurado es-

tar tranquila para que no huyese el sueño de 
mis ojos, para que las largas y dolorosas vigi-
lias no empalideciesen mi semblante, no le en-
flaqueciesen, no le marchitasen; he concentrado 
mi a lma en vuestro recuerdo; os he recordado 
con tanta voluntad, con tanto amor, que os 
he visto cuando estabais apartado de mí, os 
he visto mirándome enamorado; porque vos me 
amáis , s í ; no sé si con el alma ó con los 
sentidos; pero sé que soy para vos un misterio 
adorado; sé que si hubierais sabido que habíais 
de perderme, hubierais sufrido una amargura 
infinita, de la cual nunca hubierais curado. 

—¡Oh! sois siempre la maga irresistible, jun-
to á la cual no se puede tener vida ni pensa-
miento, ni recuerdos ni esperanzas más que 
para vos : acabáis de pintarme mi amor, el 
amor que he deseado y buscado tanto, como yo 
no os le hubiera podido pintar : sed siempre así 
para mí, Isabel; no os irritéis conmigo; no os 
dejéis arrastrar por vuestros celos hasta el pun-
to de maltratarme: mirad en mi un enfermo, un 
niño, un desesperado que necesita de mucho 
amor, de mucho consuelo, de un encanto infi-
nito, que le haga olvidarse de todo, porque mi 
locura y mi desesperación son mis recuerdos. 

—Contigo, sa lvada ó condenada—dijo doña Isa-
be l—; oye : no me nombres ninguna mujer, por-
que mi a lma se ennegrece, porque medito cosas 
horribles : 110 hay para mí sacrificio que por 
ti no arrostre: yo no tengo más voluntad que 
l a tuya ; y si tú fueses cruel para conmigo, si 
te apartases de mí, yo te buscaría, yo me 
arrastraría á tus pies, yo te suplicaría desespe-
rada, como tú podrías hacerlo: amémonos; olví-

date de todo, como si tu historia fuese tan p n a 
como la mía; como si de nada más que de 
mí tuvieses que acordarte : me traes el corazó ;. 
en pedazos, y yo quiero curar tu corazón, re 
juvenecerle, llenarle de alegría, y lo espero; es-
toy segura de hacerte feliz. 

—¿Y las circunstancias en que nos encontra-
mos, y tu padre, Isabel ? 

—Mi padre me ama tanto, que estoy segura 
te perdonará y me perdonará. 

—¿A pesar de tu fuga? 
—A pesar de mi fuga: no la sabrá nadie: 

en cuanto lleguemos al lugar adonde me lle-
vas, voy á escribir á mi padre. 

—En buen hora—dijo don Juan—; no seré 
yo el que retroceda por temor á lo que s r 
ceda . 

—¿Y qué sucederá? mi padre verá en mi 
frente mi pureza; sabrá lo que ha sucedido, 7 
volveré á mi cámara en su palacio, sin quo 
nadie sepa cómo he salido del convento; después, 
cuando tu hija te haya sido devuelta, tú sabrás 
cómo debes recompensar á l a mujer que be 
la haya devuelto. 

—Ya estamos cerca de la hostería — jijo 
don Juan. » 

—Procura que nadie pueda conocernos cuan-
do entremos en ella : á mí me conoce todo 
el mundo en Lisboa. 

—Antón—dijo don Juan—, adelántate, llama y 
que se quiten de en medio. 

—Entraremos á obscuras—dijo Gabilán—; así 
como así tengo ya tan tomado el tiento de 
la hostería, que yo os llevaré de manera que; 
no tropecéis. 

Gabilán adelantó, llegó á una puerta y llamo. 
Cinco minutos después, don Juan, doña Isa-

bel y su doncella entraban á obscuras en la 
hostería de la «Espada de Fuego». 

VII 

Poco antes de que don Juan y Gabilán sal-
vasen del incendio á doña Isabel y á su don-
cella, se abrió el postigo del alcázar real por 
dónde hemos visto salir otras veces al rey, y 
salieron dos hombres embozados. 

—Un poco de prisa, Balboa—dijo con acento 
seco é imperativo uno de aquellos hombres al 
otro—; es ya tarde, y la buena doña María de 
las Nieves debe de estar impaciente. 

—Yo creí que vuestra alteza, al lograr al 
fin los amores de doña Leonor de Sese, se 
olvidaría de doña María de las Nieves. 

—No cuesta trabajo seguir tratando á u n a 
mujer cuando es tan hermosa como doña Ma-
ría, y sobre todo,' Balboa, tiene para mí no 
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sé qué encanto el mismo pecado que cometo. 
—¿Y no ha pensado vuestra alteza en que 

alguna vez tenldrá que rendir cuentas de lo 
que ha hecho en este mundo an te el tr ibunal 
de Dios? 

—Ya sabes que para estas aventuras no trae-
ría yo conmigo á un capuchino. 

—Perdonad, señor; pero mi lealtad me obliga... 
—A servirme bien y á ser callado como una 

fomba, porque de lo contrario ya sabes que 
hay en Lisboa cierto castillo, en el cual entran 
muchos y salen pocos. ¿No soy yo el r e y ' 
¿No es mía la vida, la hacienda y La honra 
de mis vasallos? Se hizo necesario encerrarla! 
en un convento para librarla de los celos de 
la reina: ella insistió cuando pronunció sus vo-
tos; yo no la veo en la casa del Señor, sinq 
fuera de ella: no hay escándalo: sin esa mu-
jer hubiera yo estado siempre de muy mal hu-
mor y hubiera hecho cosas terribles. 

—Mirad, señor, mirad qué resplandor se 1er 
vanta allá por la parte del convento de Be-
lén: la torre de la iglesia parece envuelta en 
un mar de fuego. 

—¡Ah! ¿se habrá incendiado el convento? 
—No lo sé, señor, lo parece. 
—Entonces no podemos ir ; habrá acudido el 

corregidor y los vecinos estarán ocupados en 
apagar el incendio: ve, ve tú solo á ver lo que 
hay en ello. 

—¿Y vuestra alteza, señor? 
—Ve á .buscarme á la casa donde vive ocul-

ta doña Leonor de Sese : pero, corre, corre; 
acuérdate de que en el convento de Belén está 
mi hija doña Isabel. 

El rey era padre, y en aquel momento no 
se acordó de que había nadie más que su 
hija en el convento que se creía incendiado. 

Balboa siguió adelanté á la carrera, y el rey, 
torciendo por una calleja á la derecha, siguió 
á buen paso durante media hora, y al fin se 
detuvo en una pequeña plazuela á la puerta 
de un antiguo caserón. 

Llamó, y poco después se abrió la puerta. 
Un criado viejo apareció en ella y se tur-

bó al ver al rey. 
—Doña Leonor 110 está, señor—dijo con la voz 

irémula. 
—¿Pues dónde está?—dijo el rey, cuyo sem-

blante se cubrió de una palidez biliosa. 
—iSeñor!—dijo el criado arrodillándose—, ma-

íadme, porque por miedo á doña Leonor n o os 
he dicho lo que debía deciros. 

—Alza y (llévame al aposento de doña Leonor. 
El'' criado adelantó por el" zaguán, y el rey 

le siguió en silencio. 
Entraron en un ' patio, " subieron por unas es-

caleras, atravesaron ' una ancha" galería, y por 
un antecámara llegaron á una magnífica cá-
mara. 

—Habla, Cristóbal—dijo el rey sentándose en 
un sillón junto á u n a mesa. 

—Doña Leonor, desde hace algún tiempo, se-
ñor, antes de la media noche se viste de hom-
bre, sale y no vuelve has ta dos horas después ; 
y por cierto vuelve de muy mal humor : lo 
que yo no puedo comprender es que á veces 
dice : «El rey lo sabía.» 

—Ahí hay, pues, un misterio ; lo que hace 
doña Leonor no debe ser reprensible aunque 
lo parezca, puesto que quiere que lo sepa yo. 

—Sin duda que nada hay de reprensible en 
lo que doña Leonor hace, porque la primera 
vez que salió me dijo:—Cristóbal, que nada 
sepa el rey de mis salidas, porque yo no sal-
go sino para servirle: conviene para que le sir-
va mejor, que no lo- sepa: si hablas te ha de 
pesar, porque yo liaré que el rey fee castigue. 

—¡ Las mujeres ! ¿ Quién puede ña r en las mu-
jeres?—dijo el rey—¿Cuánto tiempo hace que 
doña Leonor sale de noche sola y disfrazada? 
• —Un mes. 

— Cabalmente el tiempo que hace que está 
él aquí ; pero ella huye de él, por él se ocul-
ta. ¿Quién comprende es to? ¿Y dice que va á 
servirme? Vete, ponte junto á l a puerta, y cuan-
do llegue doña Leonor no la digas que estoy 
yo aquí ; que p o tenga lugar de inventar una 
mentira. > 

Cristóbal salió. 
El rey se quedó solo, paseándose á lo largo 

de la cámara rugiente y sombrío como un ti-
gre enjaulado. 

Porque don Juan III se parecía mucho en 
el carácter al rey don Pedro el Cruel, sin tener 
su grandeza, y como el rey don Pedro, no re-
cononacía nada sagrado ni respetable cuando se 
trataba de satisfacer §u voluntad. Era uno de 
esos tiranos que parecen inverosímiles, si s u 
tiranía no estuviese consignada ' en la historia. 

Doña Leonor de -Sese, al tomar contra don 
Juan l a venganza de robarle su hija, había com-
prendido que tenía un fuerte apoyo en el rey 
don Juan III, y acompañada de su fiel Cris-
tóbal del Saltillo, huyó á Lisboa y envió una 
carta para el rey en que le avisaba que había 
llegado y que necesitaba verle. 

Cuando el rey íué á verla, encontró junto 
á doña Leonor á una nodriza que tenía en 
los brazos á una hermosísima niña. 

Aquella n iña era Estrella Tenorio. 
El rey, que persistía, ciegamente enamorado 

de doña Leonor, se inundó de celos al ver junto 
á ella á la niña. 

Doña Leonor hizo que 1a, nodriza saliese con 
Estrella, y se quedó sola con el rey. 

—No os pongáis pálido, señor—le dijo com-
prendiendo l a causa de, la palidez' del rey—; 
esa niña no es hija mía ; si lo fuera no estaría 
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yo a q u í : e sa n iña es doña Estrella Tenorio, 
hija legítima de don Juan Tenorio. 

— 1 Ahí—exclamó el rey—¿y se 1a. habéis ro-
bado? . ' ! 

—Sí—contestó sombríamente doña Leonor. 
—¿Y os venís á mí, trayéndoos esa niña para 

decirme que es hija de don Juan Tenorio y 
q u e se la fliabeis robado, como si quisierais 
decirme;—amo tanto á don Juan, estoy tan ce-
Josa y tan pfendida. de él, que no he encon-
trado otra venganza mejor que robarle su hija? 

—En lo d e ofendida de él, tenéis razón; en lo 
enamorada y celosa, n o ; yo no puedo amar á 
quien me ha abandonado, á quien me ha des-
preciado; (pero él me encontró al lado de la 
tumba de mi padre, que vos matasteis ; él me 
prometió ponerme en el trono que vos ocupáis ; 
él me abandonó por una hija vuestra, me des-
preció, y yo me vengo de él quitándole su 
hija, para devolvérsela un día deshonrada, des-
venturada, ¡más infeliz fcpie lo que él me ha 
hecho infeliz á ¡mí: vos tenéis gran parte de 
culpa de que yo me vea reducida á este estado, 
¡y á vos vengo; vos me amáis y estáis dispuesto 
á hacer cualquier sacrificio por mí, y yo que 
he s ido vuestra enemiga, os lo agradezco tanto, 
que estoy dispuesta á recompensar vuestro amor. 

—I Ah !—dijo el rey—, no esperaba tanta feli-
c idad; había renunciado á vos, y el veros de 
nuevo delante de mí, decidida á ser mía de 
una manera estable, me aturde, os lo confie-
s o ; pero sin duda, que vos exigiréis a lgo de 
mí en cambio do tanta felicidad. 

—Indudablemente: os exijo que me amparéis 
d e una manera decidida. 

—¿Y contra quién? ¿quién puede atreverse 
á vos en fnis reinos ? 

—El, él que me seguirá en busca de su hija: 
e l á quien ampara de tal manera el emperador, 
que vos no os atreveréis á hacer nada contra 
él por n o disgustar al emperador, á quien os 
interesa mucho no dar un pretexto para que 
se os declare la guerra : bien sabéis que el 
emperador está ansioso de unir á España Por-
tugal. 

—La emperatriz es mi hermana. 
—Los reyes no tienen hermanos, y á la em-

peratriz la agradaría mucho ser «reina» de Por-
tugal. 

—Un vasal lo no puede dar pretexto para que 
dos reyes se pongan en un desacuerdo que pueda 
pueda producir una guerra. 

:—Don Juan Tenorio es grande de España, 
rico hombre, caballero del Toisón de Oro, de 
c u y a orden es jefe el emperador, y por todos 
estos títulos el emperador reclamaría la persona 
de don Juan para juzgarle, y si vos no po-
díais dar le más que el cadáver de don Juan, 
esto produciría una cuestión de dominio, que 
os podría ser funesta, entre vos y el empe-
rador. i . 

—Es decir, que para don Juan Tenorio n o 
soy yo el rey. ' 

—Rey sois, pero debéis ser prudente: por mi 
parte y porque conozco á don Juan, os exijo 
que me tengáis perfectamente oculta en vues t ra 
corte. 

—Tan oculta estaréis en ella que nadie cono-
cerá vuestra existencia más que yo. 

—Quiero que enviéis á la hija de don Juan 
con su nodriza á una,' de vuestras prisiones 
de Estado, donde nadie las vea más que una 
persona de gran confianza, y donde doña Estrella 
Tenorio permanecerá hasta que yo os la pida. 

—Será—dijo el rey. 
—Quiero además que se señale á doña Es-

trella, ¡y jjue se haga de modo que en cual 
quier tiempo se pueda probar de quien es hija. 

—También será eso—dijo el rey. 
—Entonces, señor, tenedme, con toda mi alma» 

y con todo mi amor, por vuestra. 

• i j 

V 
Desde aquel día don Juan III, engañado por 

doña Leonor, se creyó amado por ella. Así e s 
que cuando Cristóbal del Saltilio, obligado por 
la ausencia de doña Leonor, que no podía en-
cubrir, dijo al rey que doña Leonor había sal ido 
disfrazada de hombre, el alma del rey se nubló 
de una manera sombría. 

Una hora estuvo esperando, y al cabo crujió 
una puerta. , / 

Al volverse el rey vió delante de sí á d o ñ a 
Leonor, que vestida de hombre estaba bellísima. 

i 
—Sin duda—dijo doña Leonor con la m á s 

completa tranquilidad—, que os eréis con de-
recho para tratarme como á una mujer l iviana 
que se olvida de todo y da ocasión para que 
se la desprecie. 

—Yo no sé lo que pienso de vos—dijo el 
rey—, porque pienso muchas cosas á un tiem-
po : cosas cada una de las cuales me desespe-
r a n : os escucho sin embargo. 

—Es decir que me creéis en el caso de ate-
rrarme, de temerlo todo. 

—Creo que debéis justificaros. 
—Y yo creo que no necesito de justificación 

alguna : me basta con deciros que por vos, y 
jólo por vos, salgo hace muchas noches en 
a l tas horas y disfrazada, á la calle, y por cier-
to que no creía descubrir tanto como he des-
cubierto. 

—Y lo que habéis descubierto, ¿es importante 
para mí ? 

—No sé hasta qué punto amaréis á vuestra 
hija natural reconocida, doña Isabel de Portu-
gal, ni hasta qué punto os será preciosa l a 
virtud de la r eina. . 
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—¡Qué decís !—exclamó el rey, cuyo semblan-
te se nubló más y más. 

Doña Leonor se quitó la gorra y la capa 
y ¡se sentó en un sillón. 

—Hace un mes—dijo doña Leonor, con la 
entonación quien empieza un relato—, mi 
criado Cristóbal del Saltillo me dijo que había 
visto en Lisboa á don Juan Tenorio. Para mí 
era indudable que don Juan venía á Lisboa 
á buscarme, no por amor, sino por su hija. En-
cargué, pues, á Cristóbal, no que observase á 
don Juan, porque don Juan podía verle, reco-
nocerle, y saber por él que yo estaba en Lis-
boa, pero hice que Cristóbal buscase á una 
persona que siguiese, por donde quiera, los pa-
sos de don Juan. Supe que don Juan rondaba 
de noche el convento de Belén. 

—¡ Ah !—dijo el rey. 
—Sí: esto significa que don Juan no se ha 

olvidado de vuestra hija doña Isabel; yo quise 
espiar de cerca á don Juan, y me introduje 
en una casa inmediata al convento1, s i tuada en una 
esquina, desde la cual se ve toda la calle de 
Belén. ¿Sabéis vos lo que hay en la calle de 
Belén? 

—Preguntadme de una manera más clara. 
—No: os voy á decir lo que hay en la calle 

de Belén: á la izquierda, á todo lo largo de la 
calle, el convenio: á la dorecha, al extremo de la 
calle, cerca, de la esquina, una barbería, donde 
vive un hombre que es el negociador de todos los 
amores de la gente noble que necesita valerse 
do una tercera persona; y en la entrada de la 
calle, en otra esquina, la casa que s© llama 
«del duende»; ¿conocéis vos esa casa? , 

—¿Yo?—dijo el rey. 
—Vuestra exclamación equivale á una nega-

tiva; sin embargo, yo juraría que espiando á 
don Juan os he visto entrar en esa casa, de 
noche, tarde, permanecer a lgunas horas en ella 
y salir un poco antes del amanecer. 

—Os juro que no. 
—Otra alta persona, muy allegada vuestra ju-

raría también que no había entrado nunca, casa 
del barbero Vasco-Pérez, á pesar de lo que, yo 
creería más á mis ojos que á sus palabras. 

—¿Y qué alta persona al legada mía es esa 
que entra casa de ese barbero ?—dijo inquieto 
de una manera grave el rey. 

—Espiad como yo, porque yo podría equivo-
carme y hacer que se tomase por una calum-
nia una equivocación mía. 

—Exijo que me respondáis de una manera 
clara 

—Ya os he dicho bastante : id á l a calle de 
Belén, pero no para pasar algunas horas en la 
«casa del duende» porque eso sería imposible. 

—Y dado caso que yo fuese á esa casa ¿por 
qué me sería imposible penetrar en e l la? 

—Porque esa casa la es tán devorando en est© 
momento las Hamas 

—¡Ah! ese será el incendio cuyo resplandor 

vimos Balboa y yo cuando veníamos hacia aqu 
envié á Balboa á que supiese lo que era, y 
Balboa tarda. 

—No, no por cierto : Balboa está esperando 
fuera, en otra habitación. 

—¿ Y por qué n o h a entrado ? 
—Porque yo se lo he prohibido; porque para 

deciros que se esitjá quemando l a «casa del 
duende», que es todoi lo que él podía deciros, 
bas taba yo. 

—Mandad, mandad que entre Balboa—dijo el 
rey. 

Doña Leonor salió, y poco después volvió á 
entrar acompañada de Balboa. 

— Y bien—dijo el rey—¿qué has vis to? ¿qué 
sucede ? 

—Señor—dijo Balboa—, la antigua casa del 
comendador Hugo de Figueroa, que dicen es taba 
ocupada por el diablo, está ardiendo. 

—¿Y no han acudido á apagar el incendio? 
—Sí; sí señor, allí están el corregidor y los 

alcaldes y muchos maestros de obras y mu-
cha gente trabajando, y el incendio no se pro-
pagará ni pasará al convento, aunque la calle 
es muy estrecha. 

—Bien, vete y espérame—dijo el rey, y aña-
dió cuando Balboa hubo salido—; el diablo ha 
hecho una de las suyas, en la casa de Hugo 
de Figueroa. 

—Pues yo creo que no ha sido el diablo— 
dijo doña Leonor. 

—¿Sabéis vos acasoi quien ha sido? 
—No; porque no he entrado en aquella casa ; 

pero oid : Poco después del toque de ánimas 
llegó una dama muy noble y muy hermosa, á 
la casa de] barbero, en donde entró y en la 
que permaneció algún t iempo: luego, antes de 
que la dama saliese, llegaron á la cajle de 
Belén y se detuvieron junto, á la esquina del 
convento, don Juan Tenorio y su criado: éste 
último se dirigió á la puerta del barbero y 
l lamó: un momento después se abr ía aquel la 
puerta, salió la dama, y el criado de don Juan 
se entró en la casa del barbero: la dama, asus-
tada, dió á correr y don Juan la siguió des-
apareciendo tras e l la ; el criado de don Juan 
salió |á poco, n o encontró á su amo en la 
esquina del convento, y se ocultó en el so-
portal de la casa desde una de cuyas ven 
tanas observaba yo entre lo obscuro: se abrió 
luego l a puerta ¡d¡e la barbería y Vasco-Pérez, 
salió, dió la vuelta; á l a esquina de la casa 
del duende y se entró en ella por el postigo: 
sobrevino don Juan ; salió su criado de su ace-
chadero, habló con su amo, y amo y criado 
se dirigieron al postigo de la casa del duendo 
en la cual entraron. 

—¡Cómo! ¿don Juan Tenorio ha entrado en 
e sa casa?—dijo el rey. 
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—¿Teméis sin duda por vuestra hija doña 
Isabel? porque, según dicen, esa casa se co-
munica con el convento de Belén. 

—Seguid, seguid; ¿cuánto tiempo estuvo don 
Juan en esa casa? 

—Como (una hora; pero no salió por donde 
había entrado, sino por un balcón. 

—¿Por un balcón? 
—Como que ya la casa ardía y era necesario 

salvarse por cualquier parte; pero es que don 
Juan no salió solo: él y su criado salvaron 
por aquel balcón dos mujeres. 

—¿Y supisteis quienes eran esas dos muje-
res jo el rey cada vez más sombrío, y cada 
vez más interesado por el relato de doña Leonor. 

—No pude saberlo: el balcón estaba distante 
y la noche es obscura; pero me atrevería á 
asegurar que una de aquellas mujeres era doña 
Isabel. 

—Y vos que tanto espiáis á don Juan, ¿sabéis 
dónde don Juan vive? 

—Sí, sí por cierto: en la plaza de Oporto, 
en la hostería de la «Espada de Fuego». 

—Adiós—dijo el rey. 
—¿Vais á buscar á don Juan? 
—Voy á matarle, si es cierto que se ha lle-

vado á doña Isabel. 
Y el rey salió. 
—Don Juan está perdido; mi venganza asegu-

rada ; pero es necesario que el rey no le mate, 
y no le matará; ganemos tiempo. 

Y doña Leonor tomó un papel, y desfigu-
rando la letra, escribió lo siguiente: 

«Don Juan: El rey sabe que os habéis llevado 
á su hija, y va á buscaros á la hostería de 
la «Espada de Fuego»; por si estáis en ella 
os aviso para que os prevengáis.—Un amigo 
vuestro». 1 j ¡ 

—Cristóbal—dijo doña Leonor. 
Cristóbal acudió. 
—El rey—dijo la joven—, ha ido á buscar 

á don Juan á la hostería de la «Espada de 
Fuego»; por de prisa que el rey vaya, tu puedas 
llegar antes que él : toma esta carta, llévala 
á la hostería y encarga que se la den al mo-
mento á don Juan. 

Cristóbal del Saltillo tomó la carta, se puso 
capa y el sombrero, salió de la casa y se 
dirigió á escape á la plaza de Oporto. 

i • 

» • VIII 
; î ; ; 

Cristóbal del Saltillo llegó muy pronto á la 
hostería de la «Espada de Fuego»; pero antes 
de que llegase á su puerta, ésta se abrió. 

Era que Gabilán salía para llevar á pala-
cio una carta de doña Isabel para el rey. 

ÓN DE DIOS 

Uno de los mozos de la hostería acompañaba 
á Gabilán alumbrándole, y Gabilán vió el sem-
blante de Cristóbal del Saltillo, á quien conocía, 
desde Sevilla, por criado de doña Leonor, y 
le echó mano con la misma ansia que un al-
guacil á un reo, cuya cabeza estuviese prego»-
nada en una respetable cantidad. 

. I 
—¡Ah, bribón de siete suelas!—dijo Gabilán 

aferrándose á Cristóbal y metiéndole para den-
tro—; en buenas manos habéis dado; si Dios 
me hubiese echado una fortuna por delante, me 
alegraría mucho menos que de haberos echado 
mano á vos. 

A todo esto Cristóbal resistía; pero estaba 
embozado, embarazado por la capa, y Gabilán 
era más joven y más fuerte que él y le arras-
traba hacia adentro. 

—¿Por qué hacéis eso con ese hombre?—; 
dijo el mozo de la hostería. 

- L o que vos debéis de hacer—dijo1 Gabilán— 
es cerrar la puerta y subir á avisar á mi amo, 
el marqués de Maraña, que yo he cogido al 
criado de la persona á quien ha venido á bus-
car á Lisboa, y que le tengo aquí. 

El mozo fué á avisar á don Juan. 
—¡Vive Dios—decía Cristóbal—, que me habéis 

cogido desprevenido y no puedo valerme, que 
de no, yo os aseguro que no seríais vos el 
que me tuviéseis preso. 

—Me parece—dijo Gabilán—, que mudas tú 
la piel esta noche sino dices á mi amo donde 
está doña Leonor. 

—Yo no tengo que mudar la piel: allá se. 
entenderán doña Leonor y tu amo: no sé de 
ella una palabra: me despidió en Sevilla y me 
he venido á mi tierra. 

—¿Y á qué venías tú á estas horas á la 
hostería? porque tú te has entrado en ella en 
cuanto se abrió la puerta. 

—Venía por vino generoso para darme unas 
friegas á una pierna que se me ha puesto mala. 

—Pues me parece que dentro de poco vas á 
tener que darte friegas en las espaldas; ya oigo 
bajar á mi amo. 

—¿Y á mí qué?—dijo Cristóbal del Saltillo, 

Entonces apareció don Juan. 
—¡Ah!—dijo viendo á Cristóbal, á quien tenia 

asido aún Gabilán—; sigúeme y no te resis-
tas, porque te aseguro que no te conviene— 
le dijo don Juan. 

—¿Y por qué no he de seguir á vuecencia?—  
dijo Cristóbal, á quien Gabilán había soltádo, 
siguiendo á don Juan, que había vuelto á su-
bir las escaleras. 

Gabilán iba detrás. . • ' 
Apenas había llegado á la puerta del aposento 
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de don Juan, cuando se oyó un golpe fuerte y 
seco, un golpe imperativo, por decirlo así, en 
la puerta de la hostería. 

—¡El reyl—dijo sin poder contenerse Cristó-
bal, entrando detrás de don Juan en el apo-
sento. 

—¿El rey?—dijo don Juan volviéndose. 
—Sí, sí señor, el rey ; yo venía á traer á 

Vuecencia una carta en que u n amigo suyo 
le avisaba de que el rey venía á buscarle. 

—Dame esa carta y entra ahí. 
Cristóbal 'dió la carta á don Juan y entró 

«i un cuarto que éste le había señalado. 
Don Juan cerró la; puerta, guardó la llave 

y entró en una habitación inmediata, donde estaba 
doña Isabel. 

—Toma—la dijo, después de haber leído los 
dos renglones de aquella brevísima carta. 

—Y • bien—dijo doña Isabel— ; si mi padre 
viene nos excusa buscar le : que llegue cuando 
quiera. 

En aquel momento un criado dijo desde la 
puerta : ' 

—Señor marqués, dos embozados piden ha-
blar á vuecencia de orden del rey. 

-Que - entren, que entren al momento—dijo 
don Juan. 

El criado salió, y poco después entró en la 
estancia un hombre solo y embozado has ta los 
>jos. < i 

Aquel hombre s e detuvo ; miró con una inmovi-
lidad amenazadora á doña Isab'etl y á don Juan, 
y luego cerró la puerta por dentro y se des-
embozó. 

Era el rey. 
Ardían sus ojos y estaba pálido y convulso. 

—Hace mucho tiempo—dijo—, que tenemos <jue 
a justar los dos una cuenta muy grave, que aca-
ba de hacerse gravísima. 

—Vuestra alteza—dijo don Juan con un frío 
desdén—, sabía demasiado que yo estaba en 
Lisboa, porque ciertamente no vivo en el la oculto. 

—Me parece que estáis los dos ...IocOj-—dijo, 
el rey—; te estoy viendo tranquila ante mi, 
Isabel, á pesar de encontrarte en este aposen-
to; y vos don Juan, 03 atrevéis á hablarme con 
audacia. 

—Debéis dar gracias, señor, á don Juan, de 
que vuestra hija ño ha perecido—dijo do xa Isa-
bel—. Si don Juan no me hubiera salvado de 
an lugar extraño, adonde me llevó un man-
dato de la abadesa del convento de Belén, vuestra 
liija hubiera perecido entre ' las l lamas. 

El rey cambió de expresión. 
Le dominaba doña Isabel. 
—¿Y por qué el marqués de Maraña—dijo—, 

ya que os salvó, no os ha llevado, como debía 
y era natural, al a lcázar? 

—Eso hubiera causado escándalo, 3"ñor—dijo 

doña Isabel— ; pero para, que sepáis que de 
nada tenemos que avergonzarnos ¿ 0 1 Juan ni 
yo, hacedpie l a merced de l lamar á vuestro 
criado, don Juan. 

Gabilán fué llamado y entró. 
El rey se había cubierto de nuevo el rostro 

con el embozo de la capa. 
—Dadme la carta que os entregué para que 

la lleváseis al alcázar—dijo doña Isabel á Ga-
bilán—, y salid. 

Gabilán entregó á l a joven la carta y salió. 
Don Juan volvió á cerrar la puerta:. 
El rey volvió á descubrirse, tomó la cariai 

y la 1 v j acercándose á la luz de dos bujías 
qlue había sobre una mesa. 

La carta decía así : 1 j 1 V i 
' ' K ' '' 

«Padre y señor : Esta noche velaba yo en 
mi celda, cuando l a madre portera entró en 
ella y me mandó que de orden de la abadesa 
la siguiese. La, seguí en efecto; la madrei por-
tera me llevó al panteón, abrió la losa de una 
tumba, me hizo- bajar sus escaleras, como asi-
mismo á mi doncella, que me acompañaba atra-
vesamos un largo subterráneo, subimoi otras es-
caleras, y pos encontramos en un salón donde es-
taba la madre abadesa con otras monjas. Doña 
María de l a s Nieves me mandó que la siguiesei; 
obedecí, y mi donoella y yo fuimos l levadas 
por doña. María á una, habitación del piso alto 
de aquel la casa, donde me mandó que espet-
rase. Salió, cerró l a puerta con llave y nos 
dejó encerradas á mi doncella y á mi. Pasó 
algún tiempo: yo empezaba á extrañar aquello, 
cuando la habitación empezó á l lenarse de humo, 
que s e . fué haciendo más denso cada instante, 
comprendí que aquello era un incendio; me ate-
rré y busqué á obscuras una puer ta ; encontré 
una, la abr í ; era un balcón que daba á una 
calleja muy estrecha; empecé á gritar deses-
perada pidiendo socorro, porque ya las Lamas 
penetraban en la habitación, y por fortuna mía 
acudieron dos hombres, que trepando por una 
reja del piso bajo, a l balcón, nos salvaron á 
mi doncella y á mí ; aquellos dos hombres eran, 
don Juan Tenorio., marqués de Maraña, y un 
criado suyo. Estoy, sin que nadie me haya co-
nocido, en l a posada del marqués, y oh su-
plico, señor, que vengáis en persona para tras-
ladarme secretamente al alcázar, como conviene 
á mi honor.—Vuestra hija, «doña Isabel de 
Portugal.» 

—Hay quien dice—dijo el rey doblando fría-
mente la carta—, que don Juan entró é l la casa 
en que os encontrábais por uil postigo, saliendo 
luego con vos por un balcón. 

—¿Acaso ha dicho eso á vuestra alteza doña 
Leonor de Sese?—dijo don Juan. 

—¿ Pues qué—exclamó el rey—',' doña Leonor 
de Sese no está en España? 
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—Quiero creer—dijo don Juan—, que vuestra, 
alteza, n o sabe que doña Leonor de Sese está 
en Lisboa; me parece que un rey no puedje 
ment i r ; por mi parte, yo, que tampoco puedo 
mentir, voy á decir la verdad á vuestra alteza, 
a m o á doña Isabel. 

La joven se puso pálida y quiso hablar. 
—Os amo—dijo don Juan imp diendo h ib! ir 

á doña Isabel—; sois la última esperanza de mi 
v ida desventurada : os buscaba, y por estar más 
cerca de vos pasaba las noches junto á los 
muros del convento de Belén. 

—Cuando os quise dar á mi lrja—exclamó 
el rey—, vos no quisisteis tenerla ; cuando la 
quisisteis yo no quise dárosla,; si ahora os ha-
béis apoderado de ella, yo os castigaré, pero no 
o s la. daré. 

—Ved, señor—dijo doña Isabel—, que ningu-
n a obligación de honra tiene don Juan que le 
obligue como caballero á casarse conmigo. 

—Cuestión es esa para vuestras conciencias—1 

dijo el rey—; pero continuad vuestro cuento, 
don Juan. 

—Mi cuento, n o ; mi relación leal d e lo que 
ha sucedido—dijo don Juan con altivez—; por 
n a d a del mundo, por ningún hemor puedo yo 
ocultar vergonzosamente la verdad. 

—Seguid—dijo el rey. 
—Velaba, como os decía, junto al convento, 

cuando vi que de u n a casa de la calle salía 
u n a dama, al parecer hermosa y principal, que 
al vermei dió á huir : púsome, esto en curiosidad 
de saber por qué hu ía aquella, dama ; la seguí ; 
s e me cruzaron a lgunos hombres, evitando que 
y o los castigase por haberme servido de im-
pedimento, y yo me volví al lugar en donde 
es taba cuando apareció la d a m a : mi criádo me 
dijo que durante mi ausencia, en la casa lla-
mada del Duende, había entrado un hombre; 
por conocer al duende llegué á <un postigo, llamé 
y me abrieron: permitid que os oculte el nombre 
del hombre que me abrió, porque no quiero 
que mi relación acuse á nadie ; dentro de l a 
casa encontré á la abadesa de Belén con otras 
monjas, y la obligué, amenazándola que no sal-
dría de allí, á que, puesto que habí;a¡ una co-
municación entre la casa y e l convento, hiciese 
ir á doña Isabel, que fué: y cuando oía, á 
solas conmigo y con su doncella, las respetuo-
s a s peticiones ¡die mi amor, sobrevino el in-
cendio: que yo am'e á doña Isabel, so compren-
de por su hermosura y por sus grandes pren-
d a s ; que amándola desease verla, era natural , 
que ial verla en peligro l a salvase, era un deber ; 
que al sa lvar la evitase que su honra se vie-
s e comprometida, una obligación de cabal lero: 
d o ñ a Isabel h a escrito una, carta desfigurando 
por conveniencia la, verdad, y yo he prometido 
que iasí fuese enviada á vuestra, alteza, por-
g u e es taba resuel to á deciros la verdad toda. 

—Es decir que me veo obligado á respetar en 
vo s á un caballero—dijo con cólera el rey. 

—Si vuestra, alteza no me respeta, me liaró 
respetar yo—dijo don Juan, que á nada, á n in-
gún temor cedía. 

—Sabéis, don Juan que tengo tentaciones de 
que salgamos juntos y nos demos de es tocadas? 
¿creéis que me he olvidado de la noche aque-
lla en que' me humillásteis venciéndome? 

—Volvería á venceros—dijo don Juan—, por-
que está de Dios que yo venza siempre; y yo, 
por muchos respetos, no puedo combatir con. 
vuestra a l teza: haced lo que os plazca, y no 
esperéis que y o retroceda ni os suplique, se-
ría en vano. 

—¿Por qué, don Juan? ¿por qué o? habéis 
puesto y os ponéis en mi camino? ¿por qué r 
á pesar de todo yo 1:0 puedo despreciaros? 

—Porque no se puede despreciar lo que 1:0 
es despreciable; porque no he sido yo quien 
se h a puesto en medio de vuestro camino, sino 
vuestra alteza quien ha cruzado el mío; y ¡vive 
Dios ! que otro hombre 110 se hubiera cruzado 
á mi paso dos veces. 

—Concluyamos—dijo el rey-*-, yo no puedo 
ser con vos lo que soy para todos: me ofen-
déis, me irritáis, y os estimo sin embargo; os 
creo, en cuanto á lo de que mi honor no 
ha sido manchado por vos, no ha, sido envile-
cido por mi hija,: es necesario concluir. Cu-
bríos vos bien, doña Isabel, y seguidme: escol-
tadnos por seguridad, don Juan, co i vues t ro 
criado, y dadnos si es necesario, una, prueba 
de vuestro valor quitándonos estorbos del me-
dio si sobrevinieren, aunque esos estorbos sean 
tondas de nuestra justicia. 

Don Juan, para que se encubriese, dió u n a 
capa y una gorra á doña Isabel; ésta llamó á 
su doncella, y todos salieron de la hostería , 
encargando don Juan aparte al hostelero que 
no hiciese caso de si llamaba ó no el hombre-
quo había dejado encerrado, ni le permitietsfc» 
salir. 
i t i - u : t ^ i 

Hizo el diablo, para que el rey don Juan 
acabase de impresionarse por el valor de Te¡-
norio, que á pocos pasos que diesen en la 
calle tropezasen con una ronda. 

—Hagan alto á la justicia del rey—dijo el 
alcalde—, y sepamos quienes son los que an-
dan á estas horas por la calle. 

—Tan buenos hidalgos somos—dijo don Juan—> 
que nos importa que nadie nos conozca; apar-
taos en cortesía, señor alcalde, y ved que pu-
diera pesaros si pretendéis pasar á v ías de 
hecho. 

—Quien no se descubre á la justicia, es por-
que 'teme: daos presos que después veremos quie-
nes sois. 

—Mirad alcalde, que si os empeñáis, os val 
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í faltar tierra por donde correr—dijo tranquila-
mente don Juan. 

El alcalde, que era de los bravucones, mandó 
á los alguaciles que so apoderasen de aquella 
gente; pero apenas el primero de aquellos des-
dichados estuvo al alcance de don Juan, sin-
tió sobre sí una l luvia tal de cintarazos, tan rá-
pida y tan espesa, que no s e le ocurrió otra 
cosa que dar á correr, é instantáneamente se 
trabó una de cuchilladas, de las buenas, en 
que hubo dé tomar parte el alcalde. A Balboa 
le había contenido el rey que había, echado 
á andar en dirección opuesta á la, pendencia y 
bien de prisa, con doña Isabel y su doncella;, 
y Gabilán no se había atrevido á meter mano 
porque su amo le había dicho: 

—Si me ayudas te rajo. 
Y como Gabilán sabía bien que su amo era 

hombro de palabra, se abs tuvo en ayudarle por 
instinto de conservación. 

Pero replegado á la pared, parando y dando 
sin tirar nunca de filo, bastaron cinco minutos á 
don Juan para hacer correr á la ronda apa-
leada. 

—Corre, Gabilán—dijo Tenorio—, y di á esos 
hidalgos que el camino está y a franco. 

Gabilán se fué y e l r ey volvió. 
i 

—¿Cuántos eran?—dijo con admiración el rey. 
—Qué sé yo—contestó don Juan—, ¿ á qué 

contarlos? además no me han dado tiempo, por-
que se han ido harto de prisa. 

—¿Estáis herido? — dijo con cuidado doña 
Isabel. 

—No', no por cierto; he sido herido rarísi-
mas veces; y aun así, de poco peligro: D¡oí 
me guardia para algo, y me parece que no 
s e ha forjado aún la, espada que me ha de 
matar. 

—Ya no me admiro que os tenga en tanto el 
emperador—dijo el rey—, sois u n hombre que 
asombra: pero callemos y seguid de prisa, que 
lugar tenemos de hablar. 

Media hora después llegaron al postigo del 
alcázar. 

—Os espero mañana—dijo el rey—, tengo mu-
cho que hablar. 

—Hasta mañana—dijo don Juan. 
—Hasta mañana—dijo doña Isabel. 
Y el postigo se cerró. 
Don Juan y Gabilán volvieron á la hostería. 
Don Juan sei encontró sin Cristóbal del Sal-

tillo, 
Llamó al hostelero y le quiso dar de palos. 
—¿No os dije, bellaco—.exclamó—, que no de-

jáseis salir á ese hombre? 
—Vuestra hermana es como vos—dijo el hos-

telero nombrando á Magdalena como estaba acos-
tumbrado á considerarla. 

Porque don Juan y Magdalena, desde que an-

daban juntos se l lamaban hermanos: don Juan 
por 1a. certeza que tenía en ello ; Magdalena 
porque dudaba. 

—Y mi hermana—'exclamó don Juan—, ¿ se ha 
ido con ese hombre? 

—Sí, si s eñor : apenas salió vuecencia me l lamó 
y me dijo: l levadme al aposento donde el mar-
qués mi hermano ha encerrado un hombre; y 
como no hay medio do desobedecer á la señora, 
porque manda como vuecencia manda, yo la. 
he obedecido; después, la señora, envuel ta en 
su manto, salió so la con aquel hombre. 

—Idos—exclamó don Juan—, idos antes de 
que se me trastorne la cabeza y os mate poi 
imbécil. 

El hostelero se apresuró á salir. 

—¿Y dónde buscarla?—exclamó don Juan—, 
¿dónde habrá ido? eso hombre que tú detuviste, 
que yo encerré, tiene muy mala cara, me pa-
rece un miserable. 

—Doña Magdalena,, señor, tiene tanto corazón 
como vos. 

—Sí, pero doña Leonor, á quien habrá ido 
á buscar, es terrible, y en su casa... puede 
cometer una traición, y ¿ no sabes dónde ha-
bita doña, Leonor? si aconteciese algo á Magda-
lena, yo me desesperaría ; no sabría qué hacer 
para satisfacerme de esta desgracia : vamos Ga-
bilán, vamos á buscar la por todo Lisboa. 

—Pero, ¿adonde, señor? porque doña Mag 
dalena n o estará en la calle. 

—Vamos, acaso el destino quo guía mis pasos, 
me haga encontrarla; ven. 

—Adiós sueño por esta, noche—murmuró Ga-
bilán siguiendo á su amo. 

Y ambos salieron de la hostería. 

IX 

Apenas había salido don Juan con el rey, 
con doña* Isabel, cdn su doncella y con Ga-
bilán, el hostelero fué l lamado al aposento de 
Magdalena. 

—Ahora mismo—le dijo ésta—, me vais, á 
entregar el hombre que se ha quedado en el 
aposento de mi hermano el marqués de Ma-
raña . 

—Perdonad, señora,—dijo el hostelero—; pero 
en el cuarto de su excelencia no so ha que-
dado nadie. 

—Os afirmo que allí s e ha quedado un hom-
bre—dijo imperativamente Magdalena—; no gusto 
de quo me repliquen ni de quo me opongan 
obstáculos: abrid a l momento la puerta, de l a 
habitación de mi hermano, ó ¡vive Dios! que 
os ha de pesar. 
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Mandaba do tal manera Magdí.l na que el hos-
telero n o se. atrevió á desobedecer. 

Abrió la puerta del aposento que don Juan 
ocupaba en la hostería y que se componía de 
tres piezas : de un recibim'e.ito, en el cual ha-
bía un cuarto donde dormía Gabilán y ¿on-
d-ft había sido encerrado Cristóbal del Saltillo, 
d** u n a gran s a l a ricamente amueblada, y de 
un dormitorio en que había un gran lecho con 
colgaduras de damasco amarillo. 

Magdalena examinó el recibimiento, la sala 
y el dormitorio, y no encontró á nadie, 

—¿Lo veis, señora?—dijo el hostelero—, ya 
os decía yo bien: nadie ha quedado aquí. 

—Jurar ía que aquí hay un hombre—dijo Mag-
dalena. 

—Ya, veis, señora que no. 
—Ya, ya lo veo; pero esperad: ¿no hay más 

cuartos en este aposento? 
—No hay más que los que ya habéis visto. 
—¿Y este?—dijo Magdalena que había sali-

do al recibimiento. 
—¡Ah, ¡sí! el cuarto donde duerme el señor 

Gabilán, el mayordomo de su excelencia. 
—Abrid la puerta de ese cuarto. 
—¿Y con qué l lave? 
—Si no la podéis abrir con llave, fo:zadla. 
—Se armará mucho ruido: creerán otra cosa. 
—Si no la forzáis vos, l a :'o:zaré yo : cabal-

mente he visto sobre la mesa, dos pistoletes ; 
con que si no queréis que yo haga más ruí. 'o 
que el que vos hagáis con abrir la puerta, 
abridla vos. 

El hostelero comprendió que Magdalena era 
capaz de abrir la puerta forzando la cerradura 
de un pistoletazo, y se apresuró á decir: 

—Voy, voy á ver si encuentro entre las lla-
ves de mi hostería una que venga á esa puerta. 

—Estoy segura de que la encontraréis; pero 
id, id al momento. 

El hostelero salió y volvió j030 después con 
idgunas llaves. Una de el las parecía hecha ex-
profeso pa ra aquella, puerta, que se abrió. 

Inmediatamente apareció detrás de la puerta 
Cristóbal del Saltillo, que es taba más pálido 
qiue 1 o natural . 

—Ya sabía yo que había aquí Hn hombre : 
idos—añadió Magdalena dirigiéndose al hos tde io . 

El hostelero salió. 

—Entrad—dijo Magdalena á Cristóbal del Sal-
tillo. 

Este, siguiendo á Magdalena, entró en l a sala. 
—¿No recordáis haberme visto alguna vez?— 

preguntó Magdalena á Cristóbal. 
;—Sí, si señora—contestó éste—, ha más de 

dos años, en Sevilla,; si no me engaño erais 
camarera mayor de la emperatriz. 

—Justamente : yo creo conoceros también: vos 
ferais por aquel tiempo rodrigón de doña Leonor 

de Sese: yo estaba segura de que doña Leo-
nor existía en Lisboa; pero después de haberos 
visto no tengo duda alguna acerca de ello. 

—Ignoro lo que haya sido d© doña Leonor—t 
contestó Cristóbal procurando mentir con aplo-
mo—, me despidió en Sevilla, y como nada, 
tenía que hacer allí, me he venido á mi tie-
r ra que es Lisboa. 

—Os advierto <qu» si os negáis á llevarme ahora! 
mismo adonde está vuestra señora, será peor 
para vos y para ella. 

—He dicho la verdad—contestó tenazmente Cris-
tóbal. 

Magdalena fué á la puerta del aposento y 
dijo desde ella en al ta voz: 

—¡ Andrés ! 
Abrióse instantáneamente una puerta en el 

corredor, y apareció en ella un hombre quqf 
adelantó y entró en el aposento. 

Era Andrés Ceballos. 
Al verle, Cristóbal del Saltillo se estremeció, 

porque adivinó en él al hombre loco. 
—Agarradme á ese hombre, Andrés—dijo Mag-

dalena—, y obhgadle á que diga todo lo que 
sepa acerca de un negocio por el que le he 
preguntado inútilmente. 

—Compadre—dijo Andrés Ceballos—, ya lo 
oyes ; si te obstinas en callar, te voy á sujetar 
á la prueba del tormento, dándote garrotillo en 
ios pulgares, sobre la hoja de mi daga, con 
un cordón de mis agujetas. 

—¡ Bah ! vos haréis eso si os dejan — dijo 
Cristóbal. 

Pero apenas había hablado, cuando se encon-
tró con que Andrés • Ceballos le había arrancado 
de las vainas la daga y l i espada. 

Cristóbal del Saltillo se vió asido como por 
unas tenazas por las manos de Andrés Ceba-
llos, que apoderado de una de las suyas le 
retorcía un brazo. 

El hablará, señora, él hablará—dijo Andrés 
Ceballos—, ó le desencajo este remo: este tor-
mento es peor que el del garrotillo. 

En efecto, Cristóbal 110 podía valerse ni evi-
tar que Andrés Ceballos le retordes© el bra-
zo cada vez más. 

—Hablaré—dijo al ñn—, lo diré todo; mi se-
ñora vive en la casa grande de la p l i za de 
los Alamos, y me está esperando. 

—¡Ah, sí!—dijo Magdalena—: pues bien, An-
drés, llevaos á ese á vuestro cuarto, tomadle 
la capa y el sombrero para que os tengan por 
él, encerradle y decid á mi doncella Laureta» 
que me traiga un manto. 

Andrés Ceballos se llevó consigo, asido toda-
vía de una manera violenta, á Cristóbal del 
Saltillo, y poco después volvió envuelto en s u 
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capa y con su sombrero puesto, acompañado de 
Laureta, que traía á su señora un manto de 
terciopelo con velo de encaje. 

Andrés se había ceñido el cinturón de Cris-
tóbal, recogió su daga y su espada, que es taban 
eu el suelo, y las envainó mientras Magdalena 
se ponía el manto. 

Cuando esto estuvo hecho, la doncella se vol-
vió al aposento de Magdalena, y Andrés Ceba-
llos, embozado hasta los ojos en la capa de 
Cristóbal, y con el sombrero del mismo cala-
do hasta el embozo, salió tras Magdalena, que 
descendió al piso bajo, mandó a l hostalero que 
abriese la puerta, y salió á la calle con An-
drés Ceballos. 

El hostalero creyó que había salido con el 
encerrado, porque no había visto el trasiego de 
Cristóbal del Saltillo, del aposento de don Juan 
al cuarto de Andrés Ceballos. 

—Y bien—dijo Magdalena—; ¿sabéis vos por 
dónde se va á la plaza de los Alamos? 

—No, no señora; pero andando por esas ca-
lles, harto será que en una población tan po-
pulosa como Lisboa no encontremos á alguien 
que por ganar un cruzado de plata, si es pobre, 
ó por atención, si es noble, no nos guíe: trai-
go además algo que 'es muy úti l ; la llave de 
la puerta de la casa, que tenía consigo el buen 
hombre; pero me parece que por allá asoma 
un bulto. 

Y en eíecto, por el otro extremo de la calle 
venía un hombre corriendo. 

—¡Alto!—le dijo Andrés Ceballos, medio en 
portugués, medio en español. 

El hombre se detuvo, y contestó jadeante: 
—Dejadme pasar ; vengo allá del quinto infier-

no á buscar al doctor Cornalejo para que vaya 
á ver á mi mujer, que la ha dado un mal. 

—Parecéis pobre—dijo Andrés Ceballos. 
—Y" tan pobre, señor—contestó el hombre—, 

que lo que yo creo que tiene ¿ni mujer es un 
cólico de hambre y a g u a : como que hace dos 
días que no hemos probado la gracia de Dios 
ni nosotros ni nuestros hijos. 

—1 Infeliz !—dijo Magdalena. 
—Pues mirad—dijo Andrés Ceballos, que no 

tenía las entrañas tan blandas—, yo creo que 
el mejor médico que podéis llevar á vuestra mu-
jer son algunos cruzados de plata. 

—¿Y dónde están?—dijo el hombre con des-
aliento—: los ricos no tienen entrañas ; ven mo-
rirse de miseria á los pobres sin que se les 
dé nada. 

—Pues tened por seguros diez cruzados con 
una sola condición. 

—¿Cuál?—dijo con ans ia el hombre. 
—Con la de que nos llevéis al momento á 

la plaza de los Alamos : vivimos allí, hemos 
estado en una casa velando á Un enfermo, y 
como somos forasteros nos hemos perdido. 

—Al momento, señor—dijo el hombre—; an-
dando de prisa, en un cuarto de hora l legaremos 
á la p laza de los Alamos. 

Y el hombre echó á andar rápidamente. 
Magdalena se asió al brazo de Andrés Ce-

ballos, y ambos siguieron á buen paso á s u 
g u í a . 

Tardaron, en efecto, menos de un cuarto de 
hora en llegar á una plaza irregular. 

No podía dudarse de cuál era la casa en que 
vivía doña Leonor de Sese : Cristóbal había di-
cho: «La casa grande de la plazuela de los Ala-
mos.» Y en la plazuela de los Alamos no ha-
bía más que Una casa grande. 

—Muchas gracias, amigo—dijo Andrés Ceballo3 
al guía cuando éste le anunció que habían lle-
gado! á la plazuela de los Alamos—; tomad vues-
tros diez cruzados, y que Dios os ayude. 

—Dios os lo pague, noble señor, noble caba-
llero — dijo aquel desdichado con la voz conmo-
vida. 

Y partió á la carrera. 

La cuestión para aquel hombre era no llevai 
á su casa los diez cruzados, porque la moneda 
no se come, sino parte de ellos cambiada en 
víveres. 

Era muy tarde : todas las tiendas se habían 
cerrado hacía mucho tiempo, y por la calle no 
transitaba nadie. 

El hombre se fué en busca de una hostería. 
—Llamaré tanto—decía aquel hombre sin dejar 

de Gorrer—, que me abrirán; me costará caro, 
porque hay que pagar á los que se incomodan, 
pero llevaré pan y carne á mi mujer y á mis 
hijos. 

Y el hombre seguía corriendo. 
De improviso, al volver una esquina, trope-

zó con un bulto. 
—¡ Vive Dios !—exclamó el tropezado—. ¿ Tan-

to os importa quitaros de en medio , bellaco? 
Quien as í hablaba era Antón Gabilán. 
Su amo iba algo detrás de él. 
—Perdonad, hidalgo—dijo el hombre—, pero 

me urge llegar á u n a hostería. 
—¿Vais á la hostería de la «Espada de Fue-

go»?—le preguntó don Juan, encontrando por 
instinto cierta, relación entre aquel hombre y 
las aventuras de aqUella noche. 

—Tanto me da—dijo el hombre—; pero en ver-
dad, en verdad que l a hostería de la «Espada 
de Fuego» es la que está más cerca. 

—¿A qué vais á esa hostería? — preguntó 
don Juan. 

—A buscar algo que coman mi mujer y mis 
hijos , que hace dos días no prueban bo - 
c ado . 

—No, no es eso — dijo don J u a n — ; el que* 
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no se ha provisto de víveres antes de que se 
cierre el mercado, mal puede proveerse después. 

—Tenéis razón, señor—contestó el hombre—, 
pero en fin esto nada os impor ta , y yo tardo. 

—¡Vive Diosl — dijo don Juan — , que no 
habéis de pasar si no me decís la verdadera; 
causa de vuestra ida á la hostería. 

—¿Qué más causa, señor, que estar mi pobre 
mujer agonizando de hambre? 

—¿Y creéis que á es tas horas os han de 
dar l imosna?—insistió don Juan. 

—Es que yo no voy á pedir l imosna; yo voy 
á comprar. 

—¿Y si no tuvisteis dinero para comprar an-
tes, cómo le tenéis ahora? 

—¡La misericordia de Dios, caballero, la mi-
sericordia de Dios! Cuando salía de mi casa 
asus tado porque á mi mujer la dió un mal, 
para ir á buscar al doctor Cornalejo, que es 
muy caritativo, me encontré con una dama y 
un caballero que me ofrecieron diez cruzados 
si los l levaba á la plazuela de los Alamos: 
los he llevado, me han darlo los diez cruza-
dos, y yo voy á buscar alimento para mi pobre 
paujer y mis pobres lujos. 

—¡Bah! pues estáis muy de suerte es ta noche, 
buen hombre—dijo don Juan—; vamcs, vamos á 
l a hostería de la «Espada de Fuego», y ten-
dréis de balde lo que acaso no os hubieran dado 
por el dinero. 

—¡Ah, señor, Dios os lo pague!—dijo aquel 
pobre hombre. 

Y echó á andar . 
—Pero en efecto—dijo don Juan—, ¿es por 

alimentos por lo que vais á la hostería? 
—Sí, sí señor; ya lo veréis — dijo el hombre. 

! Y siguió andando. 
Don Juan y Gabilán se fueron tras él. 
—¿Sabéis que esto es raro, señor? — dijo Ga-

bilán. 
—Calla—contestó su amo—; no sabemos si este 

hombre miente ó no. 
Y siguieron. 
—Decidme — dijo don Juan—, ¿qué trazas 

'tenían la mujer y el hombre á quienes habéis 
guiado á la plazuela de los Alamos? 

—A lo que podía verso por el bulto, señor, 
el la parecía muy dama, y él muy hidalgo, por 
lo menos hablaban como hablan las gentes ri-
cas cuando hablan con los pobres : parecía^ 
forasteros y castellanos, porque yo he estado 
mucho tiempo en Castilla, y conozco bien á 
los de aquel la tierra. 

—Andad, andad más de prisa, que vuestra 
mujer necesita alimento — dijo don Juan. 

—No lo necesito yo menos, señor—contestó el 
hombre—; pero á bien que ya, la hostería es tá 
¡cerca. 

A las dos calles, el hombre se detuvo á la 
puerta de la hostería y fué á l lamar. 

—Dejad, dejad—dijo don Juan—; á mi me 
abrirán más pronto : llama, Gabilán. 

Gabilán dió un solo golpe, pero decidido y 
fuerte, con el llamador de hierro de la puerta. 

Inmediatamente preguntó quién llamaba u n a 
voz desde el interior. 

—Su excelencia el marqués de Maraña—con-
testó con énfasis Gabilán. 

—¡Ah, señor! perdone vuestra grandeza—dijo 
el hombre— ; yo no sabía quién era vuesa 
merced. 

Se abrió la puerta y apareció un criado de l a 
hostería con una luz en la mano. 

—Entrad — dijo don Juan al pobre hombre, 
que entró. 

Don Juan le examinó : era un desdichado muy 
pobremente vestido, en cuyo semblante macilento 
se veían pintadas las huellas de una prolongada 
miseria. 

Contaba por lo menos cincuenta años ; pero pa-
recía de más edad. 

Don Juan creyó entonces en su miseria, y 
tuvo lástima de él. 

—Ahora mismo—dijo al mozo—vais á traer 
una botella de Oporto, del mejor, del que me 
servís á mí: entrad, entrad aquí y descansad, 
pobre hombre. 

Y se entró con él en una pieza que servía de 
despacho general, donde había mesas y bancos. 

Gabilán se quedó en el ingreso de la hos-
tería. 

El mozo apareció al momento con una bote-
lla y u n a bandeja con vasos, y Gabilán vino á 
poner una luz sobre la mesa, porque el mozo 
traía las dos manos ocupadas. 

—Haz la obra de misericordia de dar de 
beber al sediento, Gabilán — le dijo su amo. 

Gabilán llenó los vasos de espumoso vino. 
—Bebed, y sentaos para beber—dijo don Juan 

al pobre. 
—¡Ah! no señor; yo no me siento delante de 

vuesa merced. 
—La pobreza es augusta—contestó don Juan—; 

sentaos. 
El hombre se sentó obedeciendo; porque don 

Juan, aun cuando favorecía, mandaba. 
—Bebed—repitió don Juan—; el oporto os ca-

lentará el estómago. 
El hombre tomó un vaso y le bebió con ansia . 
—Llenad una gran cesta, cuanto pueda lle-

var mi criado, con pan y buenos fiambres, y 
seis botellas de Oporto. 

—¡Ah, señor!—exclamó el pobre—: Dios os 
bendiga: ¡qué buen vino! yo no le había be-
bido nunca; el oporto cuesta muy caro, y no 
se lia hecho para los pobres. 

—A seguida—dijo don Juan—iremos á vues-
tra casa, consolaréis á vuestra familia, y luego 
me llevaréis á la casa adonde habéis l levado 
á e sa dama y á ese hidalgo que os parecieron 
castellanos. 

—Iré adonde vuestra grandeza me mande— 
dijo el pobre. . , 
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I —No bebáis más—dijo don Juan viendo que 

[ aquel hombre iba á tomar otro vaso— : debéis 
I fener e'l estómago détoül y el Oporto es demasiado 
I fuerte. 
I —Me ha hecho tan bien el vaso que he 
I bebido . . . 
I —Vamos, Gabilán, toma esa cesta y póntela 

bajo la capa—dijo don Juan viendo aparecer 
al mozo de la hostería con una cesta muy gran-

[ de, que parecía muy pesada, cubierta con un 
mantel muy blanco, por cima del cual salían 

í los cuellos negros de seis botellas, 
i Gabilán no replicó una palabra, aunque le 

dolía convertirse en criado de aquel mendigo, 
y se metió la cesta bajo la. capa, 

f —Ea, en marcha—dijo don Juan—, en mar-
cha y deprisa. 

Salieron de la hostería. 
Gabilán iba detrás murmurando. 
—He aqu)í á mi amo metido, á medias, á san-

to; si á lo menos siguiendo este camino se 
convirtiera y me dejara en paz... y esta conde-
nada cesta pesa que es una bendición de Dios... 
y todo ¿para qué? para que se mueran de una 
indigestión unos pobres diablos que se están 
muriendo de hambre. 

—¿Qué murmuras? — dijo don Juan. 
—No murmuro, señor : es que voy rezando , 

porque os veo caritativo como nunca : y como 
la caridad ha hecho de grandes pecadores gran-
des santos, pido á Dios que sigáis en es te 
buen camino. 

—De modo que puede ocurrírseme apartarme 
de él sentándote un poco la mano. 

—¡Ah! no, no señor; antes que eso dejaré 
de rezar por vuestra conversión. 

—Anda, anda de prisa, que anhelo que este 
desgraciado nos pueda guiar cuanto antes adon-
de lia llevado á esos dos, que 110 tengo duda de 
que son ellos. 

Don Juan y Gabilán apretaron el paso para 
alcanzar á aquel hombre, que confortado por el 
vino y ansioso de socorrer á su familia, iba 
muy de prisa. 

—¿Dónde vivís?—le preguntó don Juan. 
—En el barrio de Belén, señor. 
—¿Fn el barrio de Belén? ¿cerca del con-

vento ? 
—Sí señor: dos calles más allá, á la iz-

quierda del monasterio, en un casuco que yo 
quisiera fuese mejor, porque en él va á entrar 
vuestra grandeza, y ya podía yo vivir en muy 
buena casa y no pasar miserias, sino fuéra-
mos tan honrados. 

—¡Calla! pues ¿ y qué podríais hacer, si os 
olvidarais de vuestra honra? 

—1 Bah, señor ! vos debéis conocer mucho al 
duque de Terceira. 

—Sí, le conozco algo. 
—Preguntadle cómo se l lama cierta persona 

por quien el duque hubiera dado, no digo y o 
una gran riqueza, sino su a lma al diablo. 

—¿Es joven vuestra mujer? 
—No, señor : tiene cuarenta años, y ha tra-

bajado tanto, ha sufrido tanto, que ya no e s 
ni su sombra: ha sido muy hermosa, pero á 
bien que la vais á ver cómo era, porque mi 
hija, que sólo tiene diez y seis años, es l a 
imagen de su madre : antes mi pobre Francisca, 
mi hija, estaba mucho más hermosa, gruesa, 
encarnada, y tenía sus hermosos cabellos. 

—¿Los ha perdido á causa de a lguna enfer-
medad? 

—No—dijo de una manera seca el hombre. 
—¿ Se los ha cortado por algún voto ? 
—No, se los ha cortado para venderlos—dijo 

creciendo en amargura aquel hombre—, un cru-
zado dieron por el los; de seguro que la dama 
vieja que los haya comprado para engalanar-i 
se con los cabellos de oro de mi Francisca, 
habrá dado por ellos más de cien cruzados; 
atrás, una trenza gruesa como mi brazo, larga 
has ta los pies; delante, dos trenzas gruesas corau 
mi muñeca : l loraba la infeliz cuando se los 
cortaba; pero no habíamos comido en tres d ía s : 
el duque de Terceira hubiera dado por aquellos 
cabellos, sin que mi hija se los cortase, un 
tesoro; pero antes morir... 

—Vuestra hija amará... 
—Mi hija no ama, mi hija es altiva como una 

re ina : yo hubiera querido casarla, pero nin-
gún hombre la enamora : yo no sé en qué pien-
s a : sin duda que el la quiere más de lo que 
puede ser, porque mi hija no es de mármol, 
ni es estúpida, y de sus ojos sale fuego. 

Aquel pobre hombre no sabía con quién na-
blaba : no sabía que estaba arrojando una as-
tilla más á aquel la inextinguible hoguera que 
se l lamaba don Juan. 

Don Juan se había entremetido de una ma-
nera singular, como el lobo insaciable que olfa-
tea una res extraviada. 

—¡Esto es terrible! — exclamó don J u a n , 
sin cuidarse de si era escuchado ó n o — : ¡yo 
estoy locol 

—Perdonad, señor—dijo el hombre—: ¿por qué 
habéis de estar vos loco? 

—¡Ah! ¿qué decís?—dijo don Juan—: ¿quién 
ha dicho que estoy yo loco? 

—Perdonad, señor, yo había creído oir... 
—Os habéis engañado : pero á todo esto, ¿ cómo 

os l lamáis? 
—Francisco de Barcelos, humilde criado de 

vues t ra grandeza. 
—¡ De Barcelos ! tenéis un apellido ilustre. 
—Sí, sí señor, mal que le pese al conde de 

Barcelos, mi tío, que rae tuvo preso porque me 
atreví á decir que era su sobrino: pero es la 
verdad: todo consiste en que su hermano, mi 
padre, se enamoró do una pobre muchacha ple-
beya, mi madre : hizo mi padre lo que quiso, 
contra la voluntad del suyo, esto es, se casó 
con mi madre, y su padre le desheredó, le 
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arrojó de su casa : cuando murió su padre, su 
hermano no le conoció ni me conoce á mí, ni 
aunque ha cumplido sus ochenta años, le ha 
tocado Dios al corazón. Dios le perdone: no nos 
conoce: nos niega, nos deja morir de hambre, 
porque yo, señor, he enfermado, no puedo tra-
bajar : mi mujer ha enfermado también: mi hija 
apenas gana cosiendo, para un miserable peda-
zo de p a n : se debe en la tienda, y no fían: 
sucede que la miseria debilita á la pobre niña, 
que no puede trabajar: pero esto nada tiene 
que ver con la honra : se conserva, señor, aun 
á costa del martirio. 

—Creo haberos oído decir: mis hijos. 
—Tengo otro pequeñuelo de diez años, que 

morirá, señor, que morirá pronto de miseria, 
como he perdido otros cinco hijos: la maldición 
de un padre es terrible: la oye Dios, y Dios 
cumple siempre la maldición de un padre: mi 
abuelo maldijo á mi padre cuando se casó con 
ella, y Dios cumple la maldición. 

Don Juan se estremeció de los pies á la ca-
beza, y sintió una especie de respeto supers-
ticioso hacia Francisco de Barcelos. 

Parecióle que no era un hombre, sino un ser 
fantástico que Dios le arrojaba en medio de 
aquel terrible camino por donde avanzaba sin 
detenerse en nada, con la violencia del huracán. 

—Si vivís tan cerca del convento de Belén— 
dijo don Juan, por desimpresionarse de las te-
rribles ideas que le habían acometido—, debéis 
saber un acontecimiento que ha tenido lugar 
es ta noche en el barrio: he oído hablar de un 
incendio. 

—Sí ; el incendio de la casa del duende—dijo 
Barcelos—; la lia consumido el fuego en menos 
de tres horas, y á duras penas los vecinos han 
podido inpedir que se comunique á otras casas : 
la casa d e l d u e n d e estaba maldita de Dios; 
era el solar de un ajusticiado por traidor; si 
no se hubiera acabado el incendio', ya veríais 
desde aquí el resplandor de las l lamas : ardía 
la casa como si hubiera sido de tea ; por eso 
se ha ¡acabado pronto: me está latiendo el corazón, 
porque estamos ya cerca de mi casa : ¡oh ! mi 
pobre Margarita, mi pobre Francisca, ¡ cómo os 
van iái bendecir, señor! en estos tiempos no 
hay caridad; los ricos no quieren entrar en 
el cielo; con lo que gastan en cosas muy inú-
tiles podrían sa lvar de grandes desgracias á mu-
chos pobres ; quien tiene caridad está bende-
cido por Dios. 

Don J r a n volvió á estremecerse. Volvió á creer 
que Barcelos era una figura fantástica, no un 
hombre. 

' —Hemos llegado á mi casa, señor—dijo Bar-

celos, deteniéndose delante de una pequeña puer-
ta, abriéndola y dejando ver un fondo densa-
mente obscuro.—Entrad—añadió—, que voy á v e r 
si encuentro algo con qué encender luz. 

Don Juan y Gabilán entraron, y Barcelos cerró 
la puerta. 

Don Juan se encontró envuelto en una densa 
tiniebla. 

—¿No venís solo, padre?—dijo cerca, ent re 
aquella tiniebla una voz tal, que vibró de una 
manera poderosa en el alma de don Juan. 

Tanta resignación y tan dolorosa había e a 
aquella voz; tal perfume, por decirlo así, d e 
inmaculada pureza en su acento; tanta y tan 
conmovedora desventura. 

—No, Francisca, no—dijo Barcelos—, viene con-
migo un gran señor. 

—¡Padre!—dijo de una manera harto signi-
ficativa la joven. 

— Un a lma llena de caridad—añadió Barcelos» 
—¡ Dios quiera que esa caridad no sea para 

nosotros una desgracia!—dijo la joven. 
—Busca, hija mía, busca algo con qué en-

cender luz—dijo Barcelos—, y nada temas; el 
señor marqués de Maraña no puede pensar e n 
el ma l ; hombre que tiene su semblante no puede 
dejar de ser noble, grande y generoso. 

La joven no contestó. 
Don Juan sintió un leve ruido, como el del 

paso de una persona que apenas tocase á la 
tierra, y luego el choque de un eslabón sobre 
una piedra. 

Algunas chispas brillaron un momento en l a 
obscuridad. 

Poco después se sintió un fuerte olor á azufre 
y apareció una luz lívida. 

Luego aquella luz se hizo roja. 
Se había encendido un pedazo de vela de sebo 

puesta en un candelero de barro. 
! . I 

< ; i 
X ; 

Don Juan experimentó una sensación penosa,, 
fría, á la vista de la punzante miseria que le 
reveló la luz. 

Era, el en que se encontraban, un espacio 
pequeño, húmedo, denegrido, sin más claro que 
el de la puerta, con un fogón en un ángulo, sin 
comunicación alguna con otra habitación, una 
especie de agujero de rata, una covacha, una 
vivienda en fin insalubre, en que vivían casi 
amontonados cuatro seres humanos. 

Una mesa pequeña, vieja, rota ; tres sillas mi-
serables; una tabla colgada por dos cuerdas 
de la pared, en que había algunas vasijas de 
barro, y dos jergones en el suelo puestos en 
los ángulos de la pared de la puerta; he aquí 
todo el mobiliario de aquella viviendi. 
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Sentada sobre el jergón del ángulo de la de-
recha, envuelta por un andrajo de color inde-
finible, había una mujer pálida, demacrada, en-
ferma, cuya edad no podía marcarse como no 
puede marcarse la edad de un espectro, supo-
niendo su existencia. En el jergón del ángulo de 
la derecha, es taba encogido, rebujado en otro 
andrajo, un niño también demacrado y lívido 
que de instante en instante tosía de ujna ma-
nera aguda, seca, terrible; de una manera que 
daba horror. 

A no dudarlo, el padre y la hija partían con 
dos enfermos, casi con dos cadáveres, su s mi-
serables jergones. 

Gabilán, que era muy poco respetuoso, so 
sintió también impresionado, de una manera 
seria. 

Frente á Juan, y cerca de él, esbelta, 
rígida, dura, seria, contemplándole profundamen-
te, había una joven, muy joven, alta, de ac-
titud severa y de una belleza suma, á pesar 
de que en ella se notaba también de una ma-
nera marcadísima la señal de la dura mano 
de la miseria. , 

Don Juan creyó ver ante sí, no una mujer, 
no una niña, s ino el ángel del dolor y de 
la resignación; un ángel triste y serio, de cuyos 
ojos serenos fluía un fuego intenso, una ex-
presión sublime, una belleza incomparable; la 
belleza del a lma del mártir que acepta el mar-
tirio y le sufre s in quejarse. 

Don Juan nada vió respecto á él en la mi-
rada de la niña, más que una observación se-
vera y fría. 

Don Juan estaba acostumbrado á impresionar 
á primera vista á los seres sobre los cuales caía 
su incontrastable mirada. 

Su mirada, que era á un mismo tiempo el 
poema del bien y el poema del mal ; su mirada, 
que nadie has ta entonces había sostenido, y 
que se rompió, por decirlo así, como un vaso 
de vidrio en un muro de pedernal, en la tran-
quila mirada de Francisca. 

—Y bien, padre—dijo l a joven—¿es éste el 
gran señor que nos sa lva? 

—Sí—dijo Barcelos—; ya ves, á él debemos 
esa cesta l lena de provisiones. 

—Y bien, pan para algunos días—dijo Francis-
ca, con su acento inmutable, dulce, pero firme 
y serio—i después, lo mismo, l a miseria I gracias, 
sin embargo, caballero; yo os agradezco lo que 
hacéis por nosotros, y en cambio, si le acep-
táis, voy á -daros un consejo: volveos atrás . 

—No os comprendo—dijo don Juan. 
—Deteneos en el camino que seguís, porque 

si dais un paso más, caéis en un abismo 
- N o os comprendo aún. 
—La locura ; vuestros ojos arrojan de sí la 

desesperación de un a lma terrible que se obs-

tina en vencer algo que no la es posible vencer. 
—¡Bahl—dijo don Juan—: dejadme que siga 

mi camino ; yo no puedo volverme atrás : os 
agradezco vuestro consejo; hace mucho tiempo 
que me le he dado á mí mismo, y yo n o 
le he podido seguir : dejad que me lleve e l 
diablo, que si me lleva será porque lo per-
mita Dios; ó más bien, si queréis que yo n o 
caiga en el ab i smo, guiadme vos l levándome 
de la mano por su borde. 

—Volveos atrás—dijo Francisca, en cuyos ojos, 
brilló por un momento una expresión extraña» 

Este diálogo pasaba en tanto que Barcelos, 
ayudado por Gabilán, desembanastaba los comes-
tibles y las botellas, y comía y daba de comer 
á su mujer y á s u hijo enfermos. 

Los desgraciados querían comer, y s u debi-
lidad rechazaba el alimento. 

Gabilán había descorchado una botella y s e rv í a 
á la madre y al niño. 

Barcelos y Gabilán es taban distraídos. 
—Habéis hecho latir mi corazón como no h a 

latido ha s t a ahora—dijo don Juan á Francis-
ca— ; me imponéis respeto y espanto, y creo 
ver en vos algo más allá de la tierra. 

—Volveos atrás—repitió Francisca con su acen-
to inalterable, y siempre con su mirada inmó-
vil y fija en don Juan. 

—Tal vez un momentoi de caridad me h a 
traído aquí, señora; yo no veo en vos ni u n a 
niña, ni una mujer hermosa : mi corazón e s 
un caos, un hervidero pasiones, un depó-
sito ¡de hiél; sed el espíritu benéfico que me 
arranque del marasmo en que me veo sumido. 

—En buen hora ; me encontraréis junto á vos-
cuando pannos lo penséis : veo en vos, no l o 
que vos decís, s ino algo que me repugna y 
que al mismo tiempo me hace interesarme po r 
vos ; sois á un tiempo un ángel y un demonio; 
no creo poder salvaros, y sin embargo, veo 
que sois mío. i ¡ | rJ ; | \ J _» 

—¡Vuestro! | : ! j j i 
—Callad, ya me veréis ; mi padre 'puede oir 

algo, á pesar de su distracción, é interpretar 
nuestras palabras. 

Y la joven se sentó, dejó de mirar á don 
Juan, é inclinó su hermosa cabeza, apoyándola 
en un brazo, cuya blancura era deslumbrante,. 

—Y vos, Francisca, ¿no tomáis algún alimen-
to? ¿os avergonzáis tal vez delante de mi jr 
de vues t ra miseria?—dijo don Juan. 

—No: yo solo me avergonzaría por conside-
rarme indigna del aprecio de las gentes vir-
tuosas : no, dejadme; el estado en que se encuen-
tra Uii madre, estado que no durará mucho tiempo,, 
yo os lo aseguro, me llena de dolor; no mer 
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permite sentir el es tado doloroso en que me 
encuentro ; y mi pobre hermano, á quien solo 
el poder de Dios alcanzaría á s a lva r : dejadme, 
os lo ruego. 

Y Francisca, guardó silencio. 
i i 

Don Juan tomó una botella, llenó un vaso 
y le ofreció á l a joven. 

—Sí, eso s í : gracias—dijo Francisca. 
Y bebió l a mitad del contenido del vaso, que 

devolvió á don Juan. 
Este, de una manera impremeditada, por un 

impulso irreflexivo, bebió el resto del vino. 
Parecióle que había bebido fuego. 
Francisca le miraba de lleno y de una ma-

ne ra sombría. 

Su padre se levantó de junto á su madre 
y acudió á ella. 

—Y tú, hija mía, ¿no comes? no hay que 
tener vergüenza por este cabal lero: eres dema-
s iado al t iva para ser pobre: ¿por qué recibir 
de una manera indiferente un beneficio? 

—|Ah, no! yo os juro, padre mío, que agra-
dezco á este caballero', no sólo lo que ha he-
e l ^ sino lo que hará. 

—¿Lo que haré?—dijo don Juan. 
—Sí ; si la felicidad consistiera en no sufrir 

l a miseria, en tener lo necesario y aun más 
que lo necesario', podríanos considerarnos felices; 
porque vos sois un gran señor, un señor pode-
roso ; basta verlo para conocerlo, y estoy viendo 
en vuestra mirada vuestra a lma : os habéis en-
cargado de nosotros, no necesitáis decírnoslo, 
y haréis mucho más de lo que necesitamos 
que se haga por nosotros ; lo hacéis por un 
impulso generoso, de una manera desinteresada; 
gracias, señor, gracias, porque al menos mi ma-
dre y mi hermano pasarán algunos días tran-
quilos. 

—Es maravil loso lo que en vos veo : vuestra 
inteligencia, vuestra razón madura, en vuestros 
pocos años... 

—¡'Oh ! mi hija ha sido siempre una vieja 
desde que tiene uso de razón—dijo Bárcelos—: 
le basta con ver á una persona para saber si 
e s buena ó mala. 

—¡Por desgracia!—dijo Francisca. 
—Pero hija mía—toma algo^ de este ánade, 

h a z un esfuerzo; tu madre y tu hermano 110 
podían comer y lajl fin han comido: ¿no es 
verdad, Margarita, que te sientes mejor? 

—Esto durará poco, Francisca—dijo la pobre 
mujer con una voz que tenía mucho de ca-
vernosa— ; l a caridad ha l legado demasiado tarde 
á nuestra casa para mi y para el pobre Andrés; 
gracias sin embargo, mi buen señor : que Dios 
os bendiga. » 

N DE DIOS 

Don Juan no contestó. 
Estaba absorto en la contemplación de Fran-

cisca. : « * 
—Vamos—le dijo Barcelos—, ya he comido, 

estoy fuerte y puedo guiaros á l a plazuela de 
los Alamos. 

—¡ Ah ! sí—dijo don Juan volviendo de su 
distracción,— ; me va en ello más de lo que 
podéis creer: adiós, amigos míos; reposad tran-
quilos: yo volveré muy pronto; sois míos, y 
es bueno que sepáis que don Juan Tenorio lo 
arrostra todo por lo que es suyo. 

—Dios se lo pague, señor—dijo Margarita. 
Francisca 110 le dijo- una sola palabra. 
Barcelos bebió otro vaso de vino, salió, y 

tras él salieron don Juan y Gabilán. 
—No os llevéis la llave, padre—dijo Francis-

ca— ; no nos dejéis encerrados. 
—Bien—dijo Barcelos—; toma y cierra; yo 

no tardaré en volver. 
Francisca cerró por dentJro la puerta. 
Luego fué á sentarse en el jergón al lado 

de su madre. 

La niña temblaba. 
A la expresión severa é inmóvil de su sem-

blante había reemplezado una expresión de miedo. 
—Madre—dijo de improviso, volviéndose y abra-

zando á Margarita—, tu hija es muy desgra-
ciada. 

—'¡Tú! sí, es verdad: tú, hija mía, tan joven 
y tan hermosa, tan pura y tan buena, senten-
ciada á esta horrible miseria; pero Dios se ha 
apiadado de nosotros enviándonos esa buen alma, 
ese caballero. ' ' 

—¡Don Juan Tenorio 1—exclamó Francisca. 
—Y bien: ¿por qué dices de ese modo don 

Juan Tenorio? 
—¡Madre! ese caballero es... el que convidó 

á cenar á un muerto. 
—¿Eslás loca, Francisca? 
—Sí; ¿no habéis oído cantar á los ciegos 

un romance que ha venido allá de Castil la? 
—¡Ah! ¿el romance del «Convidado de Pie-

dra?»—dijo Margarita—; pero eso es un cuento, 
hija mía. 1 

—No, no ; el romance dice que el que con-
vidó á la estatua del Comendador, á quien había 
matado por su mano, era don Juan Tenorio. 

—Bien; será otro. 
—No madre, no ; es é l : cuando yo le vi, 

su semblante me espantó; porque... porque yo, 
antes de verle, le he visto en mis sueños ; 
porque yo, dentro de mi alma,, amaba á un 
hombre cuyo semblante no conocía; pero al ver 
á don Juan, he visto el semblante, la actitud, 
la mirada, la grandeza del hombre á quien yo 
amaba ; porque yo amo, madre, yo amo : hay 
en mí algo que yo no comprendía y que lo 
he comprendido al ver á ese hombre: ¡oh! ma-
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are, ese hombre es Sa tanás ; ese hombre es la 
desgracia; ese hombre es la desesperación de 
lasSdesesperaciones; ese hombre es la conde-
nación del a lma; ese hombre me matará. 

—¡Francisca! — exclamó la pobre madre—: 
Francisca, tú estás loca, hija mía ; que no vuel-
va esc hombre aquí : que sus dones no, sean 
para nosotros una horrible desgracia. 

—¡Madre! para que la fuente no corra es 
necesario que no brote la roca; si brota no hay 
poder humano que la detenga; ella irá á bus-
car el río, y con el río irá al mar. 

— ¡A perderse en el río y á ser tragada por 
el Océano! 

—Siento un poder invencible que me arrastra 
ihacia él ; es caridad, madre, es caridad; porque 
ese señor tan rico y tan poderoso, es más 
pobre, más miserable que nosotros ; nosotros su-
frimos l a miseria que mata el cuerpo, y él 
sufre la miseria que mata el a lma ; la miseria 
contra la cual no bastan todos los tesoros del 
mundo: vos os salvaréis, madre; mi hermano tal 
vez se sa lvará ; se lo debemos á él : ¿por qué, 
madre mía, no he de procurar y o salvar le? 

—¿ Salvarle tú ? 
—Mirad, madre; sus ojos se fijaban en mí 

con asombro, con ans ia ; me ha dicho:—Sed 
vos el ángel que me salve del abismo1, guián-
dome por su borde. 

—¡Ah, hija mía, hija mía! ese hombre ha 
venido en mal hora á nuestra casa ; ese hombre 
ha sido para ti lo que. el sol para los ojos 
de un ciego que adquiere la vista de impro-
viso, te ha deslumhrado, te ha quemado el co-
razón: hija, es necesario que no vuelvas á ver 
á ese hombre. 

—Voy á buscarle, madre. 
—¡Tú! 
—Sí; no sé por qué temo por é l ; no sé 

por qué creo que no hay que perder con él 
ni un solo' in s tan te ; un suceso cualquiera, un 
dolor más, y se vuelve loco. 

—I Ah ! j ya lo estás tú ! 
—No, madre, no ; tengo fuerza y valor bas-

tante para, apurar el martirio: dejadme, dejadme 
ir, madre mía ; no temáis por mí : quiero saber 
todo lo que sufre, todo lo que espera; quiero 
saber cuanto antes hasta qué punto* es des-
graciado: yo le domino; ha bajado los ojos 
ante mí más de una vee ; no ha podido re-
sistir mi mirada: yo no le diré que le amo, no. 

—Lo conocerá él. 
—No, no lo conocerá él, yo os lo aseguro: 

dejadme ir, madre mía. 
— ¡Ve, ve, y que Dios te proteja! sería inútil 

querer detenerte, acabarías por rebelarte; pero 
me dejas con una ansiedad mortal. 

—¡Ah! no, madre, n o ; nada temáis. 
—¿Y sola, por esas calles?... 
—Están desiertas. 
—Y ¿adonde va s? 
—A la plazuela de los Alamos. ... ' 

— ¡No!—dijo Margarita—, esto es u n a debilidad 
mía para una locura t uya : ¡maldita sea ese 
hombre ! 

—Madre, no le maldigáis—dijo con acento duro 
Francisca. , 

—¡ Por el hombre, dejará la mujer á su pa-
dre y á su madre ¡—dicen los santos libros—' 
exclamó con amargura Margarita—; pero esto e s 
horrible; si le conocieras de mucho tiempo, sí 
un largo amor contrariado hubiese vencido tu 
razón... pero un solo momento... aquí hay algo 
sobrenatural. 

—A mi me parece, madre, que le conozco y 
que le amo toda mi vida; tal vez ese hombre 
haya recibido del infierno un poder incontras table ; 
al verle lie sentido que mi ser se transfor-
maba, que ardía mi sangre, que mi cabeza se 
perdía en lo infinito. 

—¡ Ah ! ¡ yo también dejé por tu padre á mí 
padre! huí de mi casa una noche, dejando á 
mi madre enferma; huí para encontrar á t a 
padre que me esperaba; juntos buscamos un 
sacerdote que hos unió, y al día siguiente, cuando 
juntos fuimos á implorar el perdón de mis pa-
dres ; mi madre había muerto y mi padre n o s 
maldijo: su maldición se cumple. 

—¡Madre, madre mía! vos no diríais á vues t ra 
madre lo que yo os digo:—confiad en mi va-
lor y en mi pureza ; y o os juro por vues t ra 
vida, por mi a lma, que no voy á buscar á u n 
amante, sino á un desgraciado, que él no sabrá 
nunca que yo le amo; que él verá en mí u n 
amigo severo, y nada más:—dejadme ir. 

—Francisca; no olvides el juramento que h a s 
hecho por mi v ida : ve, ve porque sería inútil 
que yo quisiera detenerte. 

—¿Pero os quedáis tranquila, madre? 
—Sí, ve ; Dios tendrá compasión de mí. 
—Volveré, volveré pronto: si mi padre vuel-

ve antes que yo, decidle l a verdad: adiós ; de-
jaré la l lave bajo la puer ta : adiós madre m í a ; 
nada temáis. 

Y besó á Margarita e,n la boca; fué á l a 
puerta, la abrió, cerró; puso la llave bajo l a 
puerta y se alejó rápidamente. 

XI 

Barcelos llevó á don Juan á la plazuela d e 
los Alamos. 

—¿En qué casa entraron el hidalgo y la dama , 
que os parecieron castel lanos?—le preguntó dor» 
Juan. 

—Lo ignoro, señor, porque me despidieron des-
de en medio de la plazuela; y tenía yo tanta 
ansia por l levar socorro á mi familia que n o 
me entretuve en ver dónde en t raban ; pero de-
cían que venían á su casa, y unas tales pe r ' 
sonas no pueden vivir sino en aquella que es la* 
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•única, casa grande, y de dos pisos, que liay 
e n la plazuela. 

—Tenéis razón : ahí debe sor—dijo don Juan—, 
podéis volveros, buen Barcelos; tomad estos es-
cudos de oro y en cuanto amanezca buscad 
u n a habitación, por cara que os cueste, para 
tenerla pronto, y avisadme el lugar dónde vi-
v í s á la hostería de la «Espada de Fuego». 

—¡Oh, señor, señor! ¿cómo po l r é pagaros lo 
bueno y lo generoso que sois con nosotros?— 
dijo conmovido Barcelos. 

—Con aceptar lo que yo os dé sin hacerme 
sufrir l a s exageraciones de vuestro agradeci-
miento. 

—Dios os dé, señor, to lo lo que desei is— 
exclamó Barcelos tomando una, mano de don 
J u a n y besándola—: Adiós, has ta mañana. 

Y Barcelos partió. 

—¿Sabéis, señor, que de esta aventura me 
han resultado dos cosas muy fastidiosas?—dijo 
Gabilán. 

•—¡Bah! ¿ y qué rae importa á mi de eso?-*, 
dijo don Juan que miraba profundamente la casa 
grande de l a plazuela, como si hubiera querido 
ver á través de sus paredes lo que pasaba 
•dentro de ella. 

—Pues á mi me importa mucho—dijo Gabi-
lán,—, en primer lugar, la cesta pesaba tanto, 
que me ha dejado un dolor en este brazo que 
me molesta mucho; y en segundo, pesaba tan-
to la miseria de aquel la pobre familia, que 
tengo dolorido el corazón ; lo que no deja de 
se r raro en mi, porque á mi me importa muy 
poco lo que suceda á todo el mundo, menos 
lo que suceda á vos y á doña, Magdalena, eso 
e s aparte. 

Don Juan no escuchaba á Gabilán. 
—¿Y qué vamos á hacer aquí, señor?—aña-

dió Gabilán—, porque en verdad, en verdad, no 
podemos sin imprudencia llamar á e sa casa, 
porque no estamos seguros de si es'tá en ella 
ó no doña Magdalena. 

—Acerquémonos á ella y escuchemos—dijo don 
Juan—, veamos si llega hasta nosotros algún 
ruido que nos indique si es tán en esa casa 
doña Magdalena y Ceballos, porque Ceballos es, 
indudablemente, el que acompañaba á la se-
ñora. 

—Sin duda—dijo Gabilán. 
Y se acercaron á la casa y se pegaron á sus 

paredes. 
—Aquí duerme todo el mundo, señor—dijo 

Gabilán—, el silencio es profundo. 
—Demos vuelta á e sa calleja—dijo don Juan. 
Y se deslizaron á lo largo de l a casa por 

la derecha de su puerta, hasta la esquina ; en-
traron en una estrecha y obscura callejuela y 
escucharon. 

Nada se oía tampoco. 

iN DE DIOS 

—¿Y qué hacemos, señor? 
—Esperemos pegados á esta esquina has ta el 

amanecer si es preciso, y en siendo de día 
llamaremos y preguntaremos á algún criado quo 
salga. 

—Esperemos pues—dijo Gabilán con acento de 
resignación. 

Don Juan se envolvió en su capa porque iba 
apretando el frío á medida que se acercaba 
la madrugada, y se apoyó silenciosamente e.i la 
esquina. 

—Hay una tercera cosa, señor—dijo Gabilán 
que n o podía estarse callado—, que me mo-
lesta más que el dolor del brazo y que lo 
apretado que me ha dejado el corazón la des-
gracia de esa familia ; y es que me parece 
que l a obra, de caridad que habéis hecho os v a á 
costar muy cara. 

—¿Por qué Antón? 
—Yo, señor, he conocido á la mayor parte 

de las mujeres con quienes habéis tenido his-
toria, y ninguna me ha metido miedo ¡o.- vos, 
como esa hija del pobre Barcelos. 

—Yo no sé en lo que coasiste, Gabilán, pero 
vengo aqiuí por mi hermana, por mi hija, y 
sin embargo me llena el \ e.isamiento ese ángel. 

—Ta, ta, ta ; y a la llamáis ángel, nuevos 
amores tenemos; sois incorregible, no escarmen-
táis ; no ha habido una sola mujer de las que 
habéis conocido que r.o os dé un disgusto gor-
do, y veis otra y vuelta á las andadas : mirad 
señor, que á mi, esa niña, más que mujer 
me parece un alma del otro mundo. . 

—Calla, Gabilán, calla; yo no sé lo que yo 
he visto e.n esa criatura; por ella me inflije 
un pensamiento misterioso que me oprime: el 
corazón: Gabilán, ¿te acuerdas de lo loco que 
yo he estado por mi hermana? . . 

—¡Vaya, señor! yo creí que no ibais á a m a r 
á otra mujer en el mundo; pero al fin Dios 
os ha salvado á los dos de esos amores,, y 
sin pecado os ha traído al amo: que debéis 
teneros. 

—Sí, sin pecado—murmuró roncamente don 
Juan—: ¿te acuerdas de doña Inés de Ulloa? 

—¡ Ah, señor ! yo creí ' también que en ella 
dábais fondo. 

—Pues mira, Gabilán: cada mujer que he co-
nocido me ha enamorado más que la anterior, 
y era que iba enloqueciendo, buscando siem-
pre u n a mujer imposible; amándolas más á me-
dida que se iba desvaneciendo la esperanza de 
encontrar mi sueño: creía encontrarle en doña 
Estrella, en mi pobre esposa, y sin embargo, 
mientras l a buscaba, mientras ignoraba lo q u e ' 
había sido de ella, amé á Ludgarda de ,Van-
Deosten, á Guillermina Kresberg, á Filiberta," Sto-
plen; encontré á mi esposa, y continué siendo 
amante de Guillermina: murió Estrella, me roba-
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ron mi hija, vine á Lisboa, recordé á doña 
Isabel, y la busqrué enamorado: sé que una 
dama encubierta h a ido á preguntar por mí 
casa del barbero Vasco-Pérez; sé que esta no-
che puedo encontrarla a l l í ; iré, estoy seguro 
de ello, aunque ahora me propongo no ir, por-
que, Gabilán, he acabado de volverme loco. 

—¡Por l a hija de ese mendigo 1 
—Será una fascinación, de mi alma enferma; 

será que mi locura llegue á hacerse terrible; 
pero, Gabilán, esa, n iña me d a miedo; he en-
contradlo en ella un ser misterioso que vive 
en su mirada, que a l ienta en su aliento-, que 
habla con su voz : tengo miedo ; es l a primera 
criatura que en es te mundo ha vencido mi mi-
rada con La suya ; es la primera mujer que 
puede arrastrarme hasta la infamia, has ta la 
villanía, hasta la lucha momentánea, semejan-
te á la del lobo con l a oveja: Gabilán, es que 
voy tras de un deseo no satisfecho; es que me 
ahogo; es que mi sueño se desvanece y em-
pieza á ser débil, á temer, á estremecerse ante 
una mujer que no es, s in duda, ni más ni menos 
•que l as otras á quienes he dominado ; pero á 
la que mi, fantasía enferma atribuye lo que 
indudablemente no existe en e l l a : Gabilán, la 
vida es horrible pa ra e l que hu sca en ella 
con toda su voluntad, con todo su deseo, un 
ángel que embellefeca la, miseria del mundo ; 
un ángel qúe no exis te : ¡ah! no, mentira, Lodo, 
escoria; carne miserable, pasionets ruines, in-
famia y degradación: yo me ahogo, Gabilán, 
yo me ahogo; me falta aire; mi vida es dema-
siado poderosa y romperá mi cerebro; ¡ah! la 
locura, i La locura debe ser horrible ! la muer-
te de la inteligencia, el cadáver animado por un 
alma incompleta: mira, Gabilán: si esa mujer 
íefeistie á mi amor ; si n o me deja despertar, ven-
ciéndola, del sueño que me ha inspirado, me 
vuelvo loco, y la arras tro conmigo en una sen-
da horrible. 

—¡Señor 1 ¡señorI—exclamó asustado Gabilán: 
mirad que lo que decís es verdad ; pero es 
el arrebato de un momento. 

—Yo no sé : aquella maldita, sortija de Lud-
garda; mi sangre es ya fuego... esa mujer... 
pero ¿por qué, por qué no puedo desecharla 
de mí? 

—¿Por qué? pues os lo voy á decir: porque 
es nuis terrible que vos ; porque os ha vencido. 

—¿A mí?—exclamó con una soberbia infini-
ta don Juan. 

—No os irritéis, señor : yo la he visto tran-
quila mientras vos temblábais : yo hacía como 
que me .ocupaba de la cesta, pero os oía, 
os veía. 

—Y dime, Gabilán, tú, que estabas sereno, 
¿no viste en Francisca nada que te indicase 
que yo tenía influencia sobre ella ? 

—Nada, señor; fría, ceñuda, insensible como 
una estatua. 

—¡Ah! ¡la venceré! 

—Silencio, señor ; suenan pasos de mujer : ¿s i 
será doña Magdalena? 

—No; yo conozco los pasos de Magdalena; no 
es e l la ; cal la; veamos qué es esto. 

Llegó al fin has ta ellos una mujer, que se 
detuvo y permaneció inmóvil delante de don 
Juan. 

A pesar de que la noche estaba opaca, don 
Juan La reconoció. 

Era, Francisca. 
—Venía á búscalos—dijo 1a, joven coa su acen-

to siempre- severo— ; seguidme. 
Y se volvió y echó á andar en la dirección; 

que había traído. 
Don "Juan, como si le arrastrase una fuerza 

poderosa, siguió á la joven, sin voluntad, arras-
trado por u n a atracción irresistible^ y sin de-
cir u n a sola palabra á Gabilán. 

Este dudó s i debía seguir ó no á su a m o ; 
pero al fin se puso en su seguimiento. 

—Vuélvete—dijo don Juan cuando notó que 
Gabilán le seguía—: permanece en esa esqui-
na, espera, y si s a l e n doña Magdalena y Ce-
ballos, vuélvete á l a hostería. 

Gabilán se volvió, llegó á la esquina, se apo-
yó en el la y esperó. 

Francisca siguió, y siguió por una y otra ca-
lleja obscura, s iempre delante de don Juan, y 
sin que don Juan acortase la distancia que lo 
separaba de ella. 

Parecía como que don Juan iba sujeto á uq 
poder superior. 

Francisca llegó al fin á un extremo de la 
población, atravesó algunos solares arrasados y 
se acercó á la muralla, deteniéndose en la pla-
taforma de una de las torres que la servían 
de contrafuerte. 

Se sentó sobre u n a piedra, ¡ 
El viento que venía del mar agitaba, sus ca-

bellos cortados. 
Don Juan se detuvo en silencio á a lgunos 

pasos de la joven. 
—¿Por qué pensáis—dijo ésta—, os he traído 

yo aquí ? 
—Lo ignoro—contestó don Juan—; no pensaba 

volver á encontraros tan pronto, y he venido 
t ras vos sin voluntad, s in resistencia. 

—Don Juan—dijo Francisca—, estáis en peli-
gro y yo vengo á socorreros. 

—¡En peligro!—dijo don Juan—: ¿en peligro 
de qué? 

—Lo ignoro; pero vos tenéis a lguna vengan-
za que ejecutar, a lguna mala pasión que sa-
tisfacer. 

—Y bien, Francisca—dijo don Juan—; per-
donadme si os interrumpo: ¿qué a s v a en que 
yo me vengue ó no?. , ¡ ; , ; 
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—La venganza an te Dios—dijo Francisca—, 
es un crimen imperdonable; Dios prescribo el 
perdón de las ofensas. 

—¿Sabéis—dijo don Juan—, que es ta conver-
sación en (al sitio, en tal hora, y con tal ob-
jeto e s muy ex t raña? 

—Vos n o os habéis visto la cara, don Juan— 
contestó Francisca.— ; si os la hubiérais visto, 
os hubierais a terrado; debéis haber sufrido mu-
cho; delbéis ser muy desgraciado; debéis ve<-
ros sujeto á grandes pruebas. 

—Pero... y bien, Francisca... 
—Yo vengo á prestaros resignación, á da-os 

ejemplo. 
—¿Y p a r a eso habéis abandonado á vues-

tra madre enferma ? 
—Vos estáis más en peligro que mi madre, 

don Juan. 
—Os engañáis ; yo sigo el curso natural de 

mi vida. 
—Pues si toda vues t ra vida ha sido como 

vuestra vida presente, es necesario extrañar que 
no hayáis sucumbido. 

—¿Queréis que hablemos de otra, cosa?—dijo 
don Juan. 

—Hablemos de lo que vos queráis—contestó 
Francisca. 

Don Juan se sentó en otra piedra cerca de 
la joven, y antes de sentarse se quitó la, capa. 

—Estáis muy desabrigada—dijo—, y la brisa 
del mar es fría y húmeda: envolveos en mi 
capa, Francisca. 

—No; estoy acostumbrada al frío, á la hu-
medad, al hambre, á la, miseria; soy fuerte; 
á vos os hace sin duda más falta vuestra capa 
que á mí : estáis enfermo', don Juan ; cubrios 
cubrios con vuestra capa, ó estaré inquieta por 
vos. 

Don Juan obedeció, como si no pudiese hacer 
otra cosa, y dijo con acento triste y dis-
t ra ído: 

—Enfermo, sí ; del corazón y de l a cabe-
za, del cuerpo y del a lma : enfermo de una 
enfermedad horrible: de la enfermedad del de-
seo, de un deseo que no puedo ni satisfacer 
ni calmar. 

—¿Y por qué pedís á la tierra, más de lo 
qUe la tierra puede d a r ? ¿por qué no sufrís 
con resignación las miserias de la vida, es-
perando encontrar en el cielo lo que deseáis? 
¿por qué no hacer callar á vuestro rebe!d<a 
corazón, de quien sois esc lavo? 

—Oid: n o se puede hacer callar á un corazón 
como el mío: y o vivo agonizando, y busco pre-
textos para hacer más llevadera mi agonía : yo 
había salido de mi casa en busca de una hija 
perdida, y con un alecto que- m e llena el cora-
zón, y el destino, la casualidad ó la Provi-
dencia me han llveado á vuestra: casa : os he 
visto, y, no sé por qué, me habéis impresa-
nado de tal manera, que la idea de vos llena 
en es toe momentos mis sentidos, domina mi ca-

beza, inflama mi corazón: vos representáis para 
mi una hermosura ideal, un misterio y un em-
peño; vuestra hermosura me encanta; el mis-
terio de vuestra alma me suspende, ol empeño 
de ser amado por vos rae irrita. 

—¡ Amado por mí I es decir, amado por u n a 
nueva víctima, que sería abandonada en el mo-
mento mismo en que dejase da ser una 
dificultad; no, don Juan ; yo valgo demasiado 
para no olvidarme de mí misma hasta el pun-
to de convertirme por un momento en la sa-
tisfacción d|e vuestro hast ío: vos estáis loco, 
don Juan, y porque estáis loco, vengo á ver 
si os puedo curar vuestra locura. 

—Pues leso, Francisca, es amor—dijo d o i Juan . 
—No—contestó tranquilamente Francisca—, es 

agradecimiento' y compasión. 
—¡Compasión! ¡agradecimiento!—dijo con ex-

trañeza don Juan, que no estaba acostumbra-
do á ser protegido. 

—Sí, compasión porque sois una criatura de 
Dios harto desventurada; en Muestro semblante ha 
quedado impresa la huella de un padecimiento 
antiguo y contiguo; vuestra mirada es t r i s te ; 
hay en vuestros ojos algo de calentura; por 
esto os compadezco: ¿y cómo no agradeceros 
lo que habéis hecho por nosotros? 

—¡ Por Dios vivo !—contestó don Juan—, eso 
no hay que agradecérmelo, porque lo que haré 
por vuestra familia y por vos, no me cuesta 
el menor sacrificio. 

—No importa, don Juan ; el que es favore-
cido no debo pensar en si el que le> favorece 
hace ó no un sacrificio; el duro de corazón no 
tiende su mano á la desgracia; la ve impasi-
ble: e l que se conmueve ante eua, el que pro-
cura destruirla, tiene buen corazón, y debe ser 
amado y bendecido. 

—Venimos, pues, á que vos me amáis. 
—No he dicho eso: el amor á que yo me 

refiero no es el amor que vos creéis, e s el 
amor del agradecimiento: yo no puedo ama-
ros ; yo necesito para amar un ser más grande 
que vos. 

—¿Más grande que yo?—'exclamó don Juari 
con ímpetu—: es decir, que me creéis pequeño. 

—Sí, porque os dejáis arrastrar por las pasio-
nes ; porque no tenéis valor para hacerlas frente 
y combatirlas; porque marcháis de extravío en 
extravío: no sé lo que habréis visto en mí 
que os enamore; pero si algo habéis encontra-
do, debéis renunciar á el lo; debéis considerar 
que vos no podéis ser para mi más que u n a 
desgracia; y es tener el alma, pequeña y ex-
traviarse, pretender aumentar la desventura de 
una pobre joven, que es ya bastante desventu-
rada. 

—¡Desventurada vosl—exclamó don J u a n — : 
¿desventurada sin duda por vuestra pobreza? 

—No, don Juan, no : mi desventura está en 
mi corazón. 

—¿Habéis sufrido a lguna desgracia do amor? 
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—No, porque no he amado; y no he amado, 
porque no puedo amar. 

—¿No tenéis corazón? 
—Sí, le tengo, puesto que os he dicho que 

mi desventura está, no en mi pobreza, sino 
en mi corazón. 

—Y si no habéis amado; si vuestro corazón 
sufre, ¿por qué d¡ecís que no podéis amar? 

—Porque yo, como vos, necesitaba encontrar 
un imposible; y como estoy segura de que lo 
imposible no existe, no le busco; no me dejo 
deslumhrar por las apariencias ; sufro y espe-
ro otra vidia mejor después de es ta vida. 

—¡Ah 1 no, me engañáis ; vos me amáis ; yo 
he causado en vos la misma impresión que vos 
habéis causado en mi. 

-¿Por qué lesa presunción de que yo os lamo?— 
dijo fríamente Francisca—: ¿qué habéis visto 
en mi que os lo indique siquiera,? 

—Me habéis buscado. 
—Vos habéis venido á socorrer nuestra mi-

serial y yo vengo -á socorrer la vuestra. 
—A cada momento os vais agrandando á mis 

ojos: ¿qué edad tenéis, Francisca? 
—Diez y siete años. 
—Y á los diez y siete años, ¿cómo pensáis 

con la frialdad de una mujer anciana? 
—Enseña mucho la desgracia, don J u a n : al 

pobre no se le oculta nada ; se le dice todo; 
la corrupción viene á buscar descarada é inso-
lente las bijas de los pobres ; el mundo les 
deja ver su semblante más horrible; les deja 
oir el sonido del oro que se ofiece á cam-
bio de su dignidad, d e su pureza : |ahi! yo 
os aseguro que l a miseria enseña, mucho ; que la 
vida se vé perfectamente desde el la tal como 
es y sin ficción, sin disfraz sin una sola men-
tira que la, embellezca: mis diez y siete años 
son, por lo menos, sesenta : mi madre era una 
gran dama; me ha educado con arreglo á su 
manera de ser ; me lia enseñado todo !o que 
sabía: mi padre es también de buena cuna ; yo 
soy, pues, una dama desconocida, oculta bajo 
los harapos de s u miseria; ved, pues, don Juan, 
como yo no soy lo (fue parezco. 

—Sea como quiera, Francisca—dijo don Juan—, 
vos sois la idea que en este momento llena mi 
alma. 

—Como la han llenado todas las que se han 
cruzado, mientras lian sido para vos u n a di-
ficultad. 

—Vos habéis causado en mí una impresión 
que ninguna ha causado. 

—¿Os parezco hermosa? — dijo de u n a ma-
nera extraña y con una intención incompren-
sible Francisca. 

—Hay en vos algo que siento sin poder ex-
plicarlo: una inmensa belleza que no sólo es tá 
en las formas de vuestro hermoso semblante; Una 
luz íntima que parece se transparenta á través 
de. vuestra forma: un poder incontrastable que 
me ha dominado á m í , á quien nada ha 

dominado : he visto en vos un ser semejante á mí. 
—Me ofendéis, don Juan, comparándome con 

vos, que creyéndoos fuerte sois en realidad muy 
débil, muy hombre, y no comprendéis nada fue-
ra de la materia, y que sin embargo queréis en-
contrar en la materia un ángel. 

—Le he encontrado—dijo don Juan con ar-
dor— ; ese ángel sois vos, y os adoro. 

—Adorad á Dios y tened sólo caridad para 
la criatura. 

—¿ Quiere esto decir que vos estáis hecha] 
de la materia de que se hacen las san tas? 

—No hay más santo que Dios—dijo de una 
manera tal Francisca, que don Juan se puso 
de pie asombrado. 

—¡ Dios ! — exclamó — . ¡ Dios I ¿ Tenéis vos 
fe en Dios ? 

—No rae sorprende esa blasfemia en vues-
tros labios; la he leído, desde el momento en 
que os vi, en vuestros ojos, envuelta en laj 
impureza de vuestra a lma : he visto que vues t ra 
mirada tenaz, repugnante, se fijaba en mí bus-
cando algo que satisfaciese la sed que os enar-
dece en mi mirada: por eso os dije, record,ad-
ío: haceos atrás, que sí hay Dios: ¿pues qué, 
no lo sentís en vuestro corazón? No vol-
veré á señalaros ese inmenso océano cuyas olas 
vienen rodando á deshacerse en la p laya ; n o 
levantaré mi vista al firmamento para mostra-
ros sus innumerables estrel las ; no os pregun-
taré el nombre del autor de tanta grandeza, 
no ; yo os llevaré á buscar á Dios al fondo de 
vuestro mismo corazón, que es lo que "vuestro 
corazón ansia. ' ¡ f 

—Sí, es verdad—dijo don Juan—; la belleza 
infinita, el bien infinito, la inmensidad, el 
espíritu poderoso en el cual se anegue mi es-
píritu, y aspire lo grande y lo sublime. 

—Pues bien, vos buscáis á Dios ; pero le 
buscáis donde no podéis encontrarle; en la ma-
teria impura: vos anheláis lo infinito, lo gran-
de, lo sublime, lo imperecedero en la mujer. 

— | E n el ángel I 
—El ángel vive en Dios. 
—Pero, en fin, Francisca, estáis hablándome 

como me hablaría un sacerdote anacoreta, y me 
atormentáis. 

—Porque pretendo apartaros de vuestro mal 
camino. i ! : ' ' j j !| 

—Si queréis apartarme de él, amadme. 
—No merecéis ser amado. 
—¿No? ¿qué no merezco ser amado y mi 

desventura es el amar? 
—Yo no puedo amaros porque no, sois el ser 

que ansio. 1 ¡ 
—Pues bien—dijo con despecho y con impa-

ciencia don Juan—. ¿Cuándo queréis consagrar 
vuestro corazón y vuestra vida en un claustro 
á Dios? 

—No sabéis salir de las exageraciones, don 
J u a n : el claustro sería para mí u n a tumba, y 
no quiero sepultarme en v ida ; además, yo no 
amo á Dios, le adoro; el amor es la recipro-
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cidad de sentimientos de d j s a lmas, y la ado-
ración, el homenaje humilde y puro : yo ado-
r o á Di¿os y a m o á una idea. 

—¿Y qué idea es esa, Francisca? 
•—La de un hombre semejante á mí : la de un 

imposible. 
—Entonces, Francisca, vos sois un imposible 

realizado. 
—No, don Juan ; yo soy una mujer que está 

loca de amor. 
—[Loca de amor! 
—Sí : ¿creéis que la palidez de mis mejillas 

e s la palidez causada por la miseria? No, don 
J u a n ; es la palidez de la pasión; de una pa-
sión sin esperanza ; de una pasión triste, pero 
dulce, dulcísima en su desesperación y en su 
tr isteza; una desventura que me hace ventu-
rosa, y que sólo está amargada por los sufri-
mientos de mi familia; pero vos habéis acudido 
en nuestro socorro, desaparecerán esos sufri-t 
mientos, y yo seré completamente feliz : no, com-
pletamente feliz no ; porque sufriré la amargura 
de veros enfermo y desesperado. 

—Yo 110 os comprendo, Francisca: sólo com-
prendo que me estáis volviendo loco. 

—Lo estáis ya, por desgracia. 
—¿Y diréis aún que no tengo la fortuna de 

que vos me améis, haciendo lo que hacéis y 
diciendo lo que decís? 

—¿Qué notáis en mi voz que os haga conocer 
el acento de una mujer enamorada que habla 
con el hombre de su amor? Vos lo confundís 
todo; envolvéis e l espíritu en la materia; la 
caridad, en el amor : lo que yo siento, don Juan, 
os lo repito, es caridad por vuestra a lma ; una 
caridad mucho más ardiente que la que vos 
habéis sentido por nuestra miseria. 

Francisca, la caridad en las mujeres es el 
principio del amor ; el amor es la vida y el 
a lma de la mujer; fuera del amor, la mujer no 
existe; si hoy os inspiro caridad, mañana os 
inspiraré a.nor. 

—Sería necesario que dejaseis de ser lo que 
sois ; que os convirtieseis en otro, y ya es 
tarde, don Juan. 

—¡Tarde! Decid, decid qué queréis que yo 
haga, 

—Renunciar á ese empeño que habéis con-
traído por mí, como debéis contraorlo por toda 
mujer en quien creáis encontrar vuestro sueño; 
olvidaros de vuestra soberbia; renunciar vues-
tra grandeza; confundiros entre la multitud y 
vivir para el alma, no para el cuerpo; no ver 
en la mujer que améis una belleza que parece, 
sino una virtud que se acrisola con la edad 
y con los sufrimientos; amar, en fin, u n alma, 
no un cuerpo; y sobre todo dejar de aborre-
cer á los hombres y de negar á Dios; buscar 
lo dulce, lo consolador, lo tranquilo, lo ver-, 
daderamente bello; vivir contento con la fortuna 
que Dios os dé, y no buscar tenazmente la des-
gracia en sueños insensatos ; no pretender que 
el fuego deje de quemar, que el tósigo de dar 
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muer te : tener la verdadera candad, la caridad 
de no causar las lágrimas de nadie, de no ha-
cer víctimas; de no empujar á criaturas desdi-
chadas á vuestro camino de maldición. 

—¡Oh! vos no sois una mujer, Francisca; vos 
sois un alma detenida, contra su voluntad, so-
bre la t ierra; vos seréis mi última desesperación. 

—¡Vuestra desesperación! ¿y por qué? 
—¿Por qué, Francisca? porque mi voluutad e s 

indomable; porque yo no puedo ser lo que vos 
queréis que sea, no ; yo estoy maldito de Dios, 
ó del infierno, ó del destino, ó de un poder mis-
terioso que no comprendo: si yo pudiera trans-
formarme en lo que vos queréis, dejaría de 
estar maldito; dejaría de ser lo que soy, para 
ser otro completamente distinto, y eso no pue-
de ser. 

Francisca no contestó. 
La había aterrado el acento Con que don Juan 

había pronunciado sus últimas palabras. 
Se acordó de su madre, y comprendió que 

había confiado demasiadamente en su firmeza, 
en la hidalguía de don Juan, en la protección 
de la Providencia. 

Había ido en busca de don Juan, porque le 
había creído colocado en uno de esos momen-
tos supremos, decisivos, que determinan la suer-
te de una criátura llevándola al colmo de su 
desgracia. 

Don Juan había acabado por sobreponerse al 
prestigio de Francisca. 

—¿Por qué callas?—dijo don Juan—. Tú me 
a m a s : insensato de mí, ¡qué dud i tuve yo! tú 
me has visto en una situación para mí muy 
grave, mis ojos debían expresar algo espantoso; 
has comprendido que me fascinabas, y has di-
cho: voy á apartarle del lugar donde va, y don-
de sin duda le espera un gran peligro: ¡oh! 
¡ quién sabe si has acertado ! ¡ quién sabe lo 
que podría haber sucedido si vo hubiera visto 
delante de mí á la mujer que me ha robado 
á mi hija! 

—¡Vurs ' ra hija!—exclamó Francisca, exhalando 
estas palabras en un grito semejante al que 
lanza el que siente el frío de una puñalada en 
el corazón—: ¡vuestra hija! ¡sois casado! 

—IY qué te importa á ti que yo sea casa-
do!—exclamó con acento de triunfo don Juan. 

—¡Qué me importa!! ¿qué me importa, de-
cís ? ¿ sabéis que yo mentía, que mentía, cuan-
do os decía que no os amaba? 

—¡Ah! ¡como todas! — exclamó don Juan. 
—¡Como todas! ¿qué queréis decir? 
—Oye: cuando mis ojos se fijan con amor ó 

con deseo en una mujer, parece como que mi 
a lma entera pasa por los ojos de aquella mujer 
á su alma, y la hace suya : yo no busco esto, 
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pero sucede; ha sucedido siempre; ¿sabes lo 
(¡ue sucede cuando una mujer se vuelve loca 
por mí? que yo no encuentro al ángel, y sigo 
mi camino buscándole. 

—¿Pero sois casado?—dijo con u n a extrema-
da energía, con un sentimiento palpitante Fran-
cisca. 

—Mi esposa, la madre de mi hija, ha muer-
to—contestó sombríamente don Juan. 

—¡Ah!—exclamó con alegría Francisca. 
—¿Lo ves?—dijo don J u a n — : el ángel se 

lia convertido en mujer. 
—No, os engañáis; os amo tal vez porque 

Dios lia puesto un tósigo de muerte en vuestra 
mirada; tal vez porque Dios ha escuchado la 
maldición de mi abuelo á mi padre : tal vez 
porque necesitaba un castigo mi soberbia: oid, 
don Juan: yo, en medio de mi miseria, he sido 
altiva; en medio de mi miseria he aborrecido 
al género humano; he visto con rabia á mujeres 
menos bellas que yo l levadas en magníficas ca-
rrozas, ricamente vestidas, halagadas por todo 
el mundo; yo no he amado, porque despreciaba 
á los pobres, iguales á mí; porque me irrita-
ban los ricos que venían á preguntarme :—Cuán-
to oro y cuántos diamantes quieres por tu her-
mosura y pureza.—¡Ah! yo he sufrido mucho 
y tengo hiél en el corazón; yo creía imposible 
que amase á nadie, y he necesitado de toda la 
íucrza de mi alma para no inclinar mi mirada 
ante vuestra mirada; para que no vieseis el 
estremec'miento de la nueva vida que había re-
cibido de vuestros ojos; os vi grande y gene-
roso; comprendí que estabais desesperado ; temí 
que os amenazase un peligro, y fui á busca-
ros: si mi pobre ma i re no me hubiera dejado 
venir, me hubiera rebelado contra e l la ; hubie-
ra venido, porque me alraéis. 

—¡Como todas! — exclamó don Juan con 
desesperación—; ¿por qué has dejado de ser 
«1 frío imposible que me hablaba de Dios, de 
la virtud, de la humildad, d î la caridad, con 
voz tranquila, con la severidad del alma pura 
que espera el momento de apartarse de la tie-
rra? ¿por qué has dejado de ser ángel para 
convertirte en mujer? 

—¡Ah! ¡yo mentía, don Juan ! yo mentía por 
salvaros y por sa lvarme; pero ha habido un 
momento en que me habéis dominado, en que 
110 he podido sostener mi mentira, en que me 
he perdido; pero yo no quiero ser como todas 
esas á que os referís, no ; no lo seré : el án-
gel no ha desaparecido, el ángel no es taba aquí ; 
aquí estaba una mujer que, como tú, es fuerte, 
que como tú, es terrible; una igual tuya, la 
mitad de tu a lma: pero oye: yo no sufriré lo 
que otras han sufrido; yo no me mancharé 
como otras se han manchado : tú morirías, y 
morirías desesperado si te vieses escarnecido, 
abandonado, burlado; si tú murieras, moriría yo ; 
porque después de haber buscado toda tu vida 
por el mundo, tu alma, sin encontrarla, la has 
encontrado empalidecida, desesperada por la mi-

seria, sedienta de amor, ansiosa de felicidad; 
si tú murieras, moriría yo, ó me volvería loca ; 
y tú morirás ó enloquecerás si yo muero : no 
te mates, don Juan, matándome; no me envilez-
cas, porque yo tengo el a lma alt iva como la 
tuya ; no me hagas sufrir el tratamiento de una 
esclava, porque te herirás el alma al herir 
la mía. 

—A medida que he ido recorriendo el sendero 
de mi destino—dijo don Juan—cada mujer lia 
sido para mí más terrible, cada dolor más cru-
do : oye, Francisca: tú no eres para mí l a 
hija de una pobre, de una obscura familia; eres 
mi amor de ahora, porque yo no puedo vivir 
sin un amor vivo, palpitante, que sufra como 
yo ; que como yo, se revuelva desesperado den-
tro de su desventura : mi existencia se hace 
á cada momento más difícil, más penosa, más 
sedienta de ese misterio divino que no he po-
dido encontrar : la noche nos rodea densa, y sin 
embargo, Francisca, te veo como si una aureola 
lívida te rodease; tus ojos brillan, me provo-
can, me enloquecen. 

Francisca cayó de rodillas. 
—¡Ah! ¡por piedad! — exclamó—; ¡por pie-

dad ! yo me vuelvo loca. 
—¡Piedad! — exclamó don Juan, a lzándola—: 

¿pides piedad á un desesperado, á un loco, á 
quien has buscado, á quien has pretendido hu-
millar, representando la virtud insensible, la vir-
tud fría? ¡ala! no ; ¡piedad, no ; amor del in-
fierno! 

Francisca lanzó un grito horrible y cayó des-
mayada. 

Amanecía cuando Francisca, desesperada, loca, 
entró en su casa. 

—¡ Maldita sea la hora en que ha entrado en 
nuestra casa la caridad de ese hombre!—dijo la 
pobre madre al ver á su hija que lloraba arro-
jada contra un negro ángulo del aposento. 

—¡ Ah ! — exclamó Barcelos tomando de un 
rincón su vieja espada de soldado—: ¡yo ma-
taré al que ha matado á mi familia! 

Y salió terrible como la venganza. 

XII 

Don Juan había vuelto desencajado, pálida, 
aturdido, dominado por un vértigo insoportable, 
á la plaza de los Alamos, donde le esperaba 
Gabilán. 

Era ya de día. 
Antón, al ver el semblante de su amo, no 

se atrevió á hablarle. 
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Sabía que cuando don Juan estaba excitado, 
contrariado, rugiente, terrible, lo mejor era no 
decirle una sola palabra y estar dispuesto á 
escapar, por si á don Juan se le ponía en la 
cabeza dar salida á su coraje, cometiendo algu-
n a atrocidad con su lacayo. 

—Ve y l lama á esa puerta—dijo don Juan 
con l a voz ronca y trémula, como resultado de 
u n a violenta excitación nerviosa. 

Gabilán, sin replicar, fué á aquella puerta 
y llamó. 

Con gran sorpresa de Gabilán, que esperaba 
tardasen en abrirle, la puerta se abrió al mo-
mento, y apareció un criado con una carta en 
la mano, que dió á Gabilán, diciéndole: 

—Para el señor marqués nuestro amo, de par-
te de su señora hermana. 

Antón se volvió hacia donde estaba don Juan, 
y le mostró la carta en silencio. 

—Dame—le dijo don Juan. 
Antón adelantó y dió á su amo la carta. 
El criado que había abierto la puerta p e r m a n á 

cía en ella. 
Don Juan leyó: 

«Hermano : por amor tuyo me he anticipado 
á ti : temía te encontrases frente á frente con 
l a infame mujer que te ha robado tu hija, 
y enloquecido por el furor, cometieses a lguna 
acción terrible: he dominado á esta mujer, la 
he aterrado, y tendrás tu hija; pero no busques 
á doña Leonor, me la he llevado yo, y tampoco 
me verás hasta que lleve en mis brazos á tu 
hija, que será muy pronto : no te impacientes ; 
espera tranquilo ; ya sabes cuánto te amo, cuán-
to es capaz de sacrificar por ti tu pobre her-
m a n a 

»Magdalena.« 

Don Juan arrugó esta carta. 
—No rae basta—exclamó—; yo necesito despe-

daza r el cuerpo y e l a lma de esa mujer: el des-
tino se lia obstinado^ en hacerme un demonio 
completo, y lo seré : no lian salido, no ; e s 
que con esta carta se rae quiere apar tar de 
a q u í : ¡ah, no! yo no renunció á mi venganza, 
yo quiero ver al momento á mi hija. 

Y sombrío, mudo, espantoso, adelantó, llegó á 
l a puerta, de la cual se apartó el criado que 
es taba en ella, como se hubiera apartado del 
paso de una fiera, y don Juan entró, penetró 
en el patio, subió formidable, nervioso, á sal-
tos las escaleras, y de una en otra habitación 
recorrió la casa, examinó, rebuscó hasta en los 
rincones, y á nadie encontró : en la casa no 
había más que un criado, el que abrió la 
puerta . 

Don Juan, cuya irritación era ya infinita, bajó 
con la violencia de una tromba en busca de 
«que l criado. 

Pero sólo encontró á Gabilán. 
El criado, cumplida ya su misión, a terrado 

por la situación de ánimo en que había visto-
á don Juan, había puesto tierra por medio. 

El pobre Antón, al ver tan descompuesto á 
su amo, tomó distancia, resuelto á escapar al 
primer amago. 

—¿Dónde está ese hombre? — dijo don Juan . 
—Se lia. ido;—contestó Gabilán temblando y au-

mentando la distancia que le separaba de su amo. 
—|Tú, miserable, le has dejado escapar, como 

la's has dejado escapar á ellas! 
Y se lanzó hacia Gabilán, que dió á correr con 

la prodigiosa rapidez del que huye de la muerte.. 
Don Juan siguió á su criado; pero de im-

proviso le detuvo una voz terrible, ronca, des-
esperada, que gritó tras él á alguna distancia. 

—¡Detente, ladrón infame, asesino cobarde, es-
pera! 

Don Juan se volvió, y vió ante sí á Barcelos. 
Barcelos había tirado de la espada y miraba á 

don Juan pálido, erguido, rejuvenecido por el 
furor. 

—¡La has matado y me has deshonrado! — e x -
clamó— ; tu caridad era la caridad de los in-
fames; no era caridad, era un vil precio de 
sangre y deshonra. 

Y ciego de furor se lanzó con tal rapidez so-
bre don Juan, que estaba mudo de ira, que 
por pronto que quiso retroceder, le alcanzó con 
u n a e s t o c a r : . hiriéndole ligeramente en el 
pecho. 

Don Juan lanzó un rugido de furor. 
La espada de Barcelos salló de sus manos. . 
Don Juan cerró con el pobre hombre, le asió 

y le lanzó lejos de sí. 
Barcelos no pudo sostenerse, cayó, y al caer-

se hirió en la cabeza con una; piedra. 
No so levantó: nil golpe había sido mortal : el 

furor de don Juan había exterminado al infeliz. 
Don Juan le miró con los ojos extraviados, pá-

lido, convulso, loco, y dijo volviéndose y e m -
prendiendo lentamente la marcha: 

—¡Era su destino! 

Estaba amaneciendo; todas las casas e s taban 
cerradas aún, y nadie había visto aquello. 

Don Juan siguió en paso lento en dirección 
á la hostería de la «Espada de fuego». 

No pensaba, no podía pensar : 'estaba aturdido, , 
dominado por todo aquel horror, sin recordarle,, 
como no se recuerda lo que se 'ha soñado 
en medio de una terrible pesadilla. . 

Así es, que cuando llegó á la hostería de-
la «Espada de fuego», no comprendió por qué 
Gabilán, dentro ya de su aposento, so le ponía;. 
de rodillas y le decía. 

—Yo no he tenido la culpa de nada : matadme • 
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si queréis, poro será u n a crueldad y u n a in-
justicia. 

Don Juan miró á su criado un momento con 
la gravedad de los insensatos ; pasó, arrojó su 
sombrero, s u capa y ¡su espada sobre un sillón, 
entró en el dormitorio, se- desnudó maquinalmem-
te y se acostó. 

—Decididamente—dijo Gabilán—, mi amo está 
loco: más vale qu© le h a y a dado por dormir. 

Y se fué al balcón, cerró para que la luz del 
•día no incomodas© á su amo, y sa'ió de la 
sala, murmurando : 

—Bueno será q;u© yo duerma también ; pero an-
tes será mucho mejor que almuerce. 

Y atravesó el recibimiento, salió, cerró la puer-
ta, del cuerto y bajó á la cocinai. 

; : 1 .; ' : ! I WW: 
—Maeso Canseco—dijo al hostelero—; echadme 

acá media docena de magras y un pastel de 
perdices, á fin de que yo mate á la que me 
mata, i vaya una noche ! — añadió acercándose 
al fogón—, avivad ese fuego, señor Caínseco, 
que estoy traspasado de frío. 

—Señor Gabilán—dijo el hostelero—•; ¿os pa-
ree© que estaría de más soltar el preso que 
está encerrado en el aposento del escudero de 
la señora, hermana; del marqués vuestro amo, 
que de tiempo en tiempo golpea la, pueirta dan-
do Un ¡escándalo que tiene alborotada; la hostería? 
mirad que si el alcalde de barrio se aperci-
be de esto, vuestro amo podrá salir bien, por-
que ©SÍ mucha persona., pero yo saldré muy 
mal. 

—¿Y cómo diablos echarle, si el señor Ce-
tallos se habrá llevado la, l lave? 

—Eso no impide, porque á prevención tengo 
yo llaves dobles, de todos los aposentos de 
mi hostería. 

—Bueno es saberlo, maese, bueno es saberlo; 
por lo demás me parece bien que echéis á 
la| calle á ¡eso, porque si á mi amo Se le ocurre 
preguntar por él y le vé, le v a á rajar de 
alto á bajo; nunca he visto á mi señor tan 
furioso; y no sabéis lo que es el marqués cuan-
do se pone de prueba. 

Por supuesto, que si vuestro amo me pide 
cuentas jde por qué he soltado á ese hombre, 
le diré que me lo habéis mandado vos. 

—No me metáis ni me saquéis á mí en es-
tos negocios—dijo Gabilán—, que harto miedo 
ha pastado ya estai mañana , y no le quiero 
pasar dos veces: ¿no habéis visto que he en-
trado en l a hostería, ni más ni menos que "como 
uu gamo escapado de los perros? haced lo que 
os parezca y al lá vos. 

—Ese hombre no puede estar detenido; voy á 
soltarle; espero que vos n o diréis á vuestro 
amo que yo 1© he dejado escapar, 
r —Ni entro, ni salgo, ni veo, ni oigo, ni en-
tiendo; pero tatos de (soltaír á ese prójimo mandad 
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que me den el a lmuerzo; tengo mucho hambre, 
mucho sueño y mucho frío y necesito irme bien 
comido á 1a, cama y calentarme! en ella por 
igual : Dios quiera, que mi amo me deje dormir. 

El hostelero mandó subir ©1 almuerzo á Ga-
bilán: se fué á una, espetera, cogió una; l lave, 
subió al corredor, s© detuvo junto á una, puer-
ta y la, abrió. 

—Podéis salir—dijo Canseco á Cristóbal del 
Saltillo, que al oir el ruido de la Have s e 
había aproximado á la puerta, y al abrirse ésta 
había aparecido tras e l la ; pero hacedme la mer-
ced de no decir que yo he sido quien os h a 
dado suelta. 

Cristóbal n o necesitó qu© se lo volvieran á de-
cir: partió á correr por los corredores, bajó 
por las escaleras y salió como un rehilete de 
la hostería. 

Tomó á ¡seguida el camino de la p lazuela 
de los Alanios, y lal l legar á ella, vió el, cadáver 
del desdichado Barcelos, abandonado en medio 
de la plazuela, desierta,. 

Cristóbal del Saltillo s e crespo todo y miró 
en torno suyo : nadi© había. 

Vió ai frente el postigo de la; puerta, de la¡ 
casa de |su señora', abierto, y se estremeció. 

Pero Cristóbal del Saltillo era valiente y no 
dudó en penetrar por aquel la puerta. 

Al pasar por el la l a cerró: recorrió la casa 
y n o encontró á nadie. 

—¡Ah!—dijo—: n a d a ha debido suceder : la; 
señora habrá salido, como de costumbre todas l a s 
mañanas al Castillo Viejo á ver á la n iña : e s e 
Melgarejo que es un estúpido, se habrá olvi-
dado de echar 1a, l lave al postigo y el viento 
le habrá abier to : pero ¡diablo! si la l lave me 
la traje yo y me la, tomó aquel maldito al 
tomarme mi capa y mi sombrero: en cambio 
yo me he traído el sombrero suyo y su capa : 
aquí, s in embargo, no hay señal alguna de des-
orden ni de que h a y a acontecido ninguna des-
gracia : esperemos á ver si la señora; vuelve. 

Cristóbal del Saltillo se fué á su cuarto y 
se echó en su cama resuelto: á no dormirse ; 
pero como había, pasado muy mala noche', s e 
durmió. 

A poco le despertaron Unos grandes golpes que 
daban en 1a, puerta. 

—Vamos—dijo ai despertar y ;al a segurarse 
de que l lamaban—; la señora ya está ahí 

Y saltó de la; camá, bajó y descorrió el ce-
rrojo del postigo creyendo ver al abrirle á doña; 
Leonor. 

Pero se encontró con la justicia. 
—Decid—le preguntó e l alcalde—, ¿habéis o ído 

ruido de riña, esta, noche? 
—No señor—contestó Cristóbal. 
—¿Sabéis si ha;n matado á alguien en la¡ 

plazuela?—dijo el alcalde. 
—No señor. ' ' 
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—¿ Quién vive en es ta casa ? 
—Doña Leonor de Portugal. 
—¿Doña Leonor de Portugal? 
—Prima del r ey : ¿no sabéis que esta casa 

es un antiguo palacio que per'.enece á su al-
teza? 

—Tenéis razón : y puesto que afirmáis que 
n a d a habéis visto y que nada sabéis, quedad 
con Dios. 

—Que él guarde á vuesa merced, señor al-
calde. 

Cristóbal del Saltillo permaneció en lá puerta 
y vió que la justicia se dirigía a l lugar don-
de -el cadáver de Barcelos e s taba puesto sobre 
u n a escalera que levantaron cuatro hombres, po-
niéndosela, sobre los hombros. 

Un alguacil l levaba en la mano la espada 
desnuda de Barcelos. 

—A la plaza, del Mercado—dijo el alcalde. 
—Sí — exclamó Cristóbal—, vosotros con el 

muerto á la plaza del mercado-, para ver si hay 
alguien que le reconozca; yo al Castil 'o Vie-
jo á ver si encuentro á mi a m a : esto se va 
haciendo Inegro como boca de lobo. 

La justicia, con el cadáver de Barcelos, atravesó 
el arrabal , entró en la ciudad vieja, llegó á 
la plaza del mercado y en su picota, qv.e es-
taba en el centro-, puso sobre l a escalera el ca-
dáver inclinado sobro las gradas, á fin de que 
si alguien le reconocía, dijese quién era. 

Lo que aturdía al ¡alcalde era q r e aquel hom-
bre, junto al cual se había encontrado una es-
pada desnuda, estuviese herido, no por efec'o 
de un arma, s ino de un golpe en l a cabeza. 
No comprendía tampoco que aquel hombre cu-
bierto de andrajos, viejo, y al parecer villano, 
pudiese usar la buena espada que se había 
encontrado junto al cadáver. 

Pero nada podía averiguarse sino se reconocía 
al cadáver. 

Los vecinos de la plazuela de los Alanos , 
á quienes el alcalde' había preguntado, nada 
habían visto ni oído. 

Además, sobre el cadáver se habían encontra-
do diez cruzados de plata, y era inverosímil 
es ta cantidad encontrada sobre un mendigo. 

El alcalde dejó un alguacil de guardia y se 
fué, mandando l e presentasen l a persona que co-
nociese al difunto. 

Pasaron dos horas sin que ninguno de los 
curiosos que rodeaban el cadáver dijese qua  
le conocía, cuando el alguacil de guardia, que 
miraba con ahinco á u n a joven muy bella que 
formaba parte del grupo de curiosos, vió aso-
mar por entre la joven y un soldado que la 
acompañaba, un semblante triste, flaco, pálido, 

enfermo: vió que aqre'Ios tristes ojos se ani-
maban con una expresión de espanto á la vista 
del cadáver, que aquel semblante se contraía; 
que avanzaba, unido á un cuerpo peqjueâo y fla< OÍ 
cuyos brazos se tendían trémulos hacia e l ca-
dáver, y oyó este grito desgarrador que salió 
de l a boca del niño enfermo: 

—¡ Padre ! 
Grito horrible, agudo, infini'.o: uno d e esos 

alaridos qüe no pueden hacerse comprender; que 
causan en quien los oye un frío semejante al 
de la muerte; un horror insoj ortab'e; u n a con-
miseración suprema. 

El niño, e l pobre Andrés, el hijo menor de 
Barcelos, había caído desmayado sobre el ca-
dáver de su padre. 

El infeliz había salido á buscarle y le ha-
bía encontrado. 

El alguacil y algunas personas caritativas de 
l a s del grupo, levantaron á Andrés. 

Andrés estaba dominado por una a 'onía pode-
rosa ; por una parálisis completa; rígido, frío, 
poco menos cadáver que su padre. 

—¿Quién eres?—le preguntó el alguacil sin 
meditar el estado en que se encontraba el 
niño—, ¿cómo te l lamas? ¿cómo sa l l ama tu 
padre? 

Una tos seca, violenta, convulsiva fué la úni-
ca contestación que recibió el alguacil. 

Aquella tos insistente produjo al fin u n a Iq-
canada de sangre: luego otra mayor. 

Por último, un vómito largo, horroroso, al que 
sucumbió en pocos minutos Andrés. 

Ya no era uno so'o el cadáver que había 
qtue reconocer, eran dos. 

Andrés, por orden del alcalde, qn e sobrevi-
no, fué puesto al lado de su padre. 

Entretanto, en la miserable vivienda do Bar-
celos, Margarita veía con espanto á su hija 
replegada en un rincón, inmóvil, muda, loca. 

La cesta con las provisiones y las botellas, 
que había l levado Gabilán, estaban ea el sue lo : 
sobre l a mesa había un bolsillo de s e l a rojo, 
lleno de oro. 

Asomó l a cabeza un pillastre desarrapado; vió 
al frente de l a puerta el bolsillo sobrei la mesa, 
se lanzó dentro, le cogió y escapó. 

Margarita no se movió siquiera. 
Su mirada no se apartaba de su hija que 

permanecía inmóvil y muda. 
Sólo cuando escuchaba pasos de nif.o ó de 

hombre, semejantes á los de su marido, erguía 
la cabeza y escuchaba con impaciencia. 

Pero el niño ó el hombre pasaban á lo lar-
go de la calle; no eran ellos. 

Margarita volvió á desplomarse. 

Pasaron algunas horas. 
Francisca, inmóvil y muda: su madre anhe-

lante, enferma, cadavérica, con la mirada fija 
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en Francisca, dejando oir -el ronco e tertor do su 
aliento. 

Al fin Margarita quiso levantarse, pero no 
pudo: quiso gritar, pero no encontró voz : una 
ráfaga de viento había cerrado la ' puerta. 

Margarita ca,yó sin fuerzas sobre el > rgón 
doblegada sobre el peso de su infortunio. 

Francisca permaneció en el negro ángulo, rí-
gida, sentada sobre sus rodillas, muda é in-
móvil. 

A poco más del medio día, Cristóbal del Sal-
tillo se entró en el a lcázar y preguntó por el 
camarero Pedral va. 

—¿Sabéis lo que sucede?—le dijo—, que mi 
aína doña Leonor de Portugal no está en su 
casa, ni en el Castillo Viejo, ni en ninguna] 
parte que yo sepa ; se me ha perdido; han 
pasado esta noche cosas horrorosas, y bueno- es 
que l a s sepa su alteza. 

—Voy, voy á da r á su al teza esas noticias—- 
dijo Pedral va—, esperad aquí. 

Poco después volvió á aparecer Pedralva.. 
—Su alteza me manda que me sigáis. 
Cristóbal del Saltil lo entró en la cámara y 

el rey se encerró con él. 
Cristóbal se lo reveló todo. 
El rey le dió u n a sortija y le despidió. 
—¿ Con que es decir—murmuró el rey cuan-

do se quedó solo—, que no ha sido por mo-tu 
propio de la señora de Valor, la violencia he-
cha á doña Leonor? ¿con qué esto es cosa 
del marqués de" Maraña ? ¡ahí bien, señor mar-
chés; vuestra hermana y su escudero es tán en-
encerrados en mi alcázar, y doña Leonor en 
salvo; es ta noche os entregaré vuestra hija, 
señor don Juan Tenorio. 

Y á seguida llamó. 
—¿ Se ha encontrado ya lo que l e manda-

do buscar?—dijo el rey á Pedralva que se har 
bía presentado. 

—Sí, si señor. 
—¿ Es hermosa ? 
—Sí, por casualidad, señor. 
—¿ Cuándo ha muerto ? 
—Esta, noche. 
—Que l a lleven al Castillo viejo: vete. 
Pedralva se inclinó y salió. 

1« 

Había sucedido un percance á Magdalena y 
á Ceballos cuando la primera había sacado ate-
rrada de su casa:, por el temor de que la encon-
trase don Juan, á doña Leonor. 

Habían dado con u n a ronda : con la misma 
á qtoien había apaleado don Juan para evi-
tar que fuese reconocido el rey. 

El alcalde había ido á buscar refuerzo y an-
daba furioso por las calles de Lisboa preten-
diendo encontrar al apaleador. 

Detuvo, pues, á las dos damas y á los dos 
hombres que las acompañaban, porque estaba 
de muy mal humor y aquel las personas le pa-
recían sospechosas. 

Doña, Leonor, al encontrar l a ronda se vió 
salvada. 

—¡Alcalde!—dijo con voz altiva y domina-
dora—, amparadme: esta mujer y este hombre 
me llevan contra mi voluntad. 

Ceballos tiró de la espada y acor, e ió bra-
vamente á la ronda ; pero Ceballos i.o era don 
J u a n : el alcalde y los alguaciles le desarmaron 
y maltrataron y le ataron. 

—¡ A la cárcel ! ¡ á la cárcel con todos !—dijo 
el alcalde—, y allí veremos lo que estas gen-
tes son. 

—Ved no os ahorque mi primo el señor rey 
de Por tuga l—dijo doña Leonor—, si os a t re -
véis á l levarme á la cárcel. 

—¿Pues quién sois vos que os llamáis prima 
del (rey, por l a que el rey me ahorcará si la 
prendo?—dijo con extrañeza el alcalde. 

—Llevadme a l a lcázar que. os conviene, y allí, 
veréis quién soy yo. 

—El alcázar es tá cerrado. 
—Llamaré yo á su puerta, y La puerta S3  

abrirá. 
El Alcalde empezaba á impresionarse. 
Magdalena contrariada, irritada, reducida por 

el momento á la, impotencia, callaba. 
—¿Y quién me afirma á mí—dijo el alcal-

de—, q'ue es le no- es el subterfugio de¡ que 
os valéis para escaparos? 

—No os creía tan imbécil—dijo doña Leo-
nor— ; mejor podríamos escapar desde aquí á la 
cárcel, que hay más distancia que desde aquí 
al alcázar. 

—Pues al alcázar—dijo el alcalde. 
Y se pusieron en marcha, rodeando los al-

guaciles á Magdalena, á doña Leonor, á Ce-
ballos, y al criado de doña Leonor. 

—Llegaron a l alcázar. 
Doña Leonor llamó y l a guardia preguntó des-

de adentro-. 
Doña Leonor dijo que- para un asunto de- la 

mayor importancia para el rey, l lamasen al ca-
marero- Pedralva. 

Media hora después doña Leonor y Magdalena 
entraban en la cámara del rey. 

Don Juan lo supo todo, y doña Magdalena 
Ceballos y el criado de doña Leonor fueron 
detenidos, y doña Leonor, aposentada en el al-
cázar. 

Doña Leonor escribió dos cartas ; las cerró y 
las entregó á Pedralva. 

—Esta tarde—le dijo—, dos horas después c'e 
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obscurecer ent iesaréis e s t a car ta á doña Isa-
bel de Portugal ; y esta otra al rey nuestro se-
ño r ; cuidad, Pedralva, de no decir una; pala-
bra ni aun al mism# rey, porque le haríais 
un gran servicio que no os perdonaría. 

—Descuidad, señora, no daré esas cartas sino 
después de obscurecer, ni á su alteza, ni á la 
señora doña Isabel de Portugal 

Doña* Leonor despidió á Pedralva. 
A las diez del día, doña Leonor l levando 

consigo en los brazos, bajo su manto,, y oculto, 
u n objeto que, debía ser precioso, según cui-
daba de él, entraba, en el puerto en una lan-
cha que la conducía á una galera de iey. 

Aquella galera se hacía á la vela una hora 
después. 

i i '  
j XIII 

i : ' 
Llegó la ta rde : una tarde triste, íría, llu-

viosa. 
Don Juan despertó con la cabeza pesada, l lena 

del sombrío ensueño de horror que le había 
dominado mientras dormía. 

Ensueño en que se había revuelto de una ma-
nera confusa, vaga, misteriosa, toda su his-
toria. 

En que le habían atormentado todas sus as-
piraciones no satisfechas. 

En que le habían roído el corazón y la con-
ciencia todos los terribles sucesos de su vida. 

En que habían girado en torno suyo, en me-
dio de un denso caos, todas las mujeres cuyo 
corazón había deshecho. 

Los espectros de todos los que habían caído 
ante su espada. 

Había sido aquel, en fin, un ensueño semejante 
al que seis años antes le había llevado á las 
puertas del claustro, y le había hecho l lamar 
á ellas, ansioso de encontrar en la penitencia 
la paz del a lma por el perdón del cielo. 

Seis años antes, don Juan estaba i luminado 
por una razón poderosa. 

Todo lo que había hecho en diez años desde 
que entró en el candiente mundo de las pa-
siones, bah ía pertenecido más á Ja fatalidad 
que á su voluntad. , 

Don Juan había creído, pues, que orando, su-
friendo, consagrándose á una penitencia austera, 
Dios apartar ía de sobre su cabeza la maldición 
de su raza. ' ^ i, 

Don Juan había esperado en vano. 
Dios lo ha dicho: «Yo soy el Señor tu Dios 

que visito la iniquidad de los padres sobre los 
hijos has ta la tercera y cuarta generación de 
aquellos que me aborrecen». 

La maldición^se cumplía. 
El lobezno,, hijo de lobos, abandonó el claus-

tro, entrando de nuevo en la vida por una 
puerta de sangre. 

La razón de díon Juan empezó á viciarse. 
Se vició su organización ; se vició su ser. 
En don Juan Tenorio volvió al mundo, saliendo 

del monasterio de San Jerónimo de Yuste, un 
loco terrible, cuya locura debía crecer de día 
en día. 

Con él iban la soberbia, la impureza, la des-
honra, la desgracia, el exterminio. 

Don Juan Tenorio podía decir como Atila :—: 

Allí donde pone sus cascos mi, caballo no vuelve 
á nacer la hierba. 

Allí donde ponía su pensamiento, su deseo ó 
su voluntad don Juan Tenorio, sobrevenía la 
desgracia, horrible, inmensa, infinita. 

Su misma protección era funesta: el ser pro-
tegido por él sucumbía. 

Don Juan, al ver esto, enloquecía más y más . 
Se preguntaba la razón de este horrible cas-

tigo; no la encontraba; porque la razón de Dios 
no la comprende nadie más que Dios, y blas-
femaba. 

Tenía el alma generosa, grande, noble, buena, 
y sin embargo, producía siempre el mal, cau-
saba siempre la desventura, y al causar la des-
ventura de otro, como su a lma era noble y 
buena, causaba su desventura propia. 

Era, en fin, el espíritu de los Tenorios, que 
sufría su castigo, su expiación, su infierno, en-
carnado en don Juan; acumulados en él todos 
los horrores de esa raza terrible que cuenta 
tantos Tenorios funestos. 
; Un espíritu maldito que se devoraba á sí 
mismo: que no podía menos de caer desespe-
rado en esa muerte del alma que se l lama 
locura. 

Porque el alma del loco se convierte en una 
vida sin conciencia, sin recuerdos y sin espe-
ranzas. ; 

Donde no hay conciencia, ni esperanza, ni 
recuerdos, no hay a lma; el alma ha muer to ; 
sólo queda una horrible vida que espanta á los 
que la miran. . 

Don Juan había empezado á perder la con-
ciencia, la esperanza y los recuerdos. 

Estos le inquietaban menos cada día. 
Su esperanza era cada día más débil. 
Su conciencia se embotaba. 
Sólo quedaba en él una organización violen-

t a y viciosa. j 
Aquel ensueño terrible de que acababa de 

despertar con la cabeza pesada, con el corazón 
seco, con los ojos encandescidos, había sido 
la última batalla desesperada de su conciencia 
dentro de su espíritu. 

Don Juan, en el momento de despertar, olvidó el 
horror de su ensueño. 
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Y no había despertado por s í mismo; le había 
despertado Gabilán. 

Y Gabilán le había despertado, porque había 
sobrevenido el barbero Vasco-Pérez solicitando 
hablar á don Juan de un asunto importantísimo 
que no tenía espera. 

i í ; 

Don Juan recibió al barbero. 
—Señor—le dijo éste—, la dama de que ha-

blamos anoche vendrá esta noche á mi casa. 
—¿Qué dama?—dijo don Juan, que dominado 

aún por el efecto de su ensueño, no recor-
daba bien. 

—Pues... la dama misteriosa de que habla-
mos—insistió Vasco-Pérez—; la que vos seguís-
teis; la que tenéis empeño en conocer. 

r—¡Ah, sil—dijo don Juan—: pues bien, iré. 
—Yo creo que, en medio de todo, la tal 

dama se alegrará de encontraros a l l í ; pero si 
se niega á daj-.se á conocer de vos, espero que no 
me comprometeréis : ¡ quién sabe lo que puede ser 
aquella ;da.mal yo la creo mucha persona; y 
en cuanto á hermosa, me basta con haberla 
visto las manos y el brazo : ¡qué brazo y qué 
manos, señor ! ¡ qué manos y qué brazo ! 

—Iré—dijo don Juan, dando su bolsi l lo á Vasco-
Pérez, porque comprendió que lo que Vasco-
Pérez necesitaba para irse era que le diesen 
algo. 

El barbero se guardó con delicia el bolsillo, 
y dijo á don Juan : 

—Id, señor, poco después de obscurecido; dad 
tres ligeros golpes con los dedos en la puer ta : 
tanto dará que la dama haya llegado' aun ó no : 
si ha llegado, la entretendré; si no- ha llegado, 
la esperaréis: con que has ta luego-, señor; que 
es guarde Dios. 

Vasco-Pérez salió, y don Juan se vistió uno 
de sus mejores trajes, un traje de gala. 

Sin saber por qué se ponía galán. 
Pero aquella noche, por el estado de su es-

píritu, don Juan era. u n galán lúgubre: su sem-
blante era más que nunca, el de un hermosísimo 
espectro: pn sus ojos- ardíai la, calentura; su 
boca estaba contraída y lívida, sus mejillas den-
samente pálidas. 

Vestía un traje de raso blanco' con cuchilladas, 
de tafetán del mismo color, tomadas de oro; 
•calzas blancas, zapatos de ante riquísimos, gola 
de encaje de Flan,des, puñal con pomo de oro 
y espada con rica, empuñadura cincelada é in-
crustada, guantes de ámbar, sombrero de ter-
ciopelo azul obscuro, con toca de oro y plu-
mas -blancas, y capa de terciopelo negro forrada 
de raso blanco. 

Hacía mucho tiempo que don Juan no cui-
daba tanto su traje. Se 1« había puesto instin-
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tivamente, s in saber por qué ni para qué, á 
pesar de que sabía que iba á ver á una al ta 
dama. | \í ( 

A otras aventuras don Juan había ido de una 
manera muy sencilla. 

Mientras don J u a n so {vistió empezó á obs-
curecer. i, 

Cuando -se hubo puestol la! capa y el sombrero, 
Gabilán tomó su daga y su espada como para 
acompañarle. », ( 

—Quédate—le dijo don Juan—; voy solo. 
Y Gabilán se alegró mucho de ello, porque él 

iba cobrando miedo á las aventuras de su amo. 
Porque veía á su amo cada vee más terrible. 
Don Juan se revolvió en l a capa, salió de. 

la hostería, tomó á buen paso hacia el arra-
bal de Belén, al que llegó en media hora, y 
se detuvo á la puerta del barbero-. 

Al pasar había visto los escombros, humeantes 
aún de la «Casa del Duende». 

: ! i 
Don Juan dudó de si l lamaría ó no. 
Acababa, d e obscurecer. 
Temía que- l a dama no hubiese llegado aún, 

y no quería esperar, sufriendo la insoportable 
charla del barbero. 

Se metió, pues, en la -profunda entrante de 
la portería del convento, y se ocultó entre las 
pilastras góticas, observando desde allí la puer-
ta de la barbería. 

No pasó mucho tiempo sin que entre 1a, opaca 
sombra de la noche, que había cerrado obscura, 
fría y lluviosa, viese aparecer don Juan por el 
otro extremo de la calle un bulto como- de 
mujer, que llegó á la puerta del barbero, y 
antes de mirar miró en torno suyo, como para 
ver si era observada. 

Pero nadie había en la calle; y don Juan 
estaba tan oculto-, que la mujer no^ podía verle. 

Llamó. 
Don Juan oyó los tres leves golpes: la puerta 

se abrió en un momento, y l a mujer desapareció 
en el obscuro- interior. 

La puerta volvió á cerrarse., • 

Sigamos á 1a, mujer á quien Vasco-Pérez in-
trodujo -en el mismo aposento á que la había 
llevado la noche anterior. 

La dama se mantenía de l a misma mane-
ra encubierta. 

—No he venido—dijo—, porque hayáis puesto 
la señal en vuestra ven tana : y a no hay mo-
tivo para que yo pretenda saber si don Juan 
ronda ó no el convento, porque doña Isabel 
de Portugal ya no- está en é l ; perú... lo... 

La dama se detuvo como si la costase tra-
bajo proseguir. 

—Creo—dijo el barbero con su audacia de 
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hombre de negocios—, que anoche, como aho-
ra, no se trataba de doña Isabel de Por-
tugal. » 

—¿Pues de quién creéis que se trataba—dijo 
con timidez la dama. 

—Creo que se trataba del muy magnifie^ y muy 
famoso señor marqués de Maraña. 

—Sí, sí, es verdad; pero anoche sólo pen-
saba yo en que doña Isabel no fuese robada del 
convento. 

—¿Por celos de don Juan?—dijo creciendo en 
audacia, el rapista. 

—No, por la honra de doña Isabel—dijo au-
mentando su turbación la dama. 

—Y esta noche sin duda, no siendo ya doña 
Isabel quien os trae, ¿os trae don Juan? 

—Sí—dijo de una manera cobarde y con acento 
opaco l a dama, como quien se rinde á una 
larga lucha. : 

—De modo que, señora—dijo el barbero—, os 
contentaría mucho el hablar con don Juan. 

—Sí, pero encubierta. 
—Eso será cuestión suya y vuestra. Y decidme, 

señora, ¿os alegraríais de verle esta noche?, 
— ¡Cómo! ¿ v a á venir aquí esta noche don 

Juan?—dijo con timidez la dama. 
—Sí, sí señora ;y debe tardar muy poco. 
—¿Y á qué viene don Juan á esta casa?— 

dijo con acento celoso la dama. 
—Viene... á veros—contestó de una manera 

insinuante Vasco-Pérez. 
— ¡A verme! ¿es decir, que el marqués de 

Maraña sabe que yo había de venir esta no-
che aquí. 

—Sí señora. 
—¿Y quién se lo ha dicho?—exclamó con 

cuidado y con una severa altivez la dama;. 
— ¿Quién ha de habérselo dicho más que yo?— 

contestó Vasco-Pérez—¿ quién otro más que yo 
sabía que habíais de venir aquí? 

—He podido no venir. 
—Se hubiera quedado sin, veros don Juan ; 

como sin veros se quedará, si vos no queréis 
que os vea. . / 

—¿Pero por qué, por qué habéis dicho á 
don Juan que yo había de venir aquí? 

—Porque... señora... yo comprendo muy bien 
estas cosas ; tengo mucha experiencia de ellas, 
y por eso mismo anoche me convencí de que 
amáis al marqués de Maraña, y de que le amáis 
con locura. 

—¡Yol ¿qué yo l e amo? 
—Sí, sí señora ; cuando yo puse el paño blan-

co sobre mi puerta esta tarde, sabía demasiado 
que no vendríais por doña Isabel ; pero estaba 
seguro, segurísimo, de que vendríais por don 
Juan; pero oíd, llaman á mi puerta, y él es 
sin duda. , • < 

La dama se estremeció y se puso de pie. 
—¿Qué hago? — dijo Vasco-Pérez—¿Qué le 

digo? 

—Abrid; que entre—dijo la dama con la voz 
trémula. , 1 

Y quedó de pie, inmóvil, atenta, después de 
haber salido de la habitación Vasco-Pérez. 

Poco después apareció en la puerta don J u a n ; 
se quitó el sombrero y miró con atonía á la 
dama, que estaba completamente encubierta y 
temblando. •* ' 

Al ver á don Juan, la dama adelantó decidi-
damente hacia él, como llena del mayor cui-
dado, y se detuvo irresoluta, pesarosa de lo 
que había hecho. 

La había aterrado el sombrío, el tristísimo 
aspecto de don Juan. 

Había comprendido que estaba enfermoi del 
a lma y del cuerpo, gravísimamente enfermo. 

—¡Qué es esto! ¿qué tenéis, don Juan? ¿ q u é 
os sucede?—dijo sin poderse contener. 

—Yo conozco esa voz—dijo don Juan—¿cuándo 
la he oído yo? hace... hace mucho t iempo: 
es l a de una mujer á quien yo he perdonado; 
una mujer que he dejado pasar apartándome de 
e l la : ¿por qué, por qué, insensata, venís á po-
neros delante de mí? ¿no sabéis que tuve que 
respetar mucho para respetaros? ¿no sabéis que 
vuestra hermosura me hacía sentir una terri-
ble s e d ? ¿no sabéis que entre mis amantes no- he 
tenido yo- todavía una reina? 

—¡Oh! callad, callad, imprudente ó loco; ca-
llad, y no supongáis lo que acaso no es cierto. 

—Vos sois, doña Catalina de Austria—dijo con 
voz reconcentrada don Juan, acercándose á el la, 
y asiéndola una mano—, vos sois la esposa 
de un hombre con el cual tengo empeñado u n 
duelo á muerte, que no ha tenido lugar por-
que una corona rodea su cabeza; pero que la 
fatalidad hará que se cumpla : sois una dama 
que me enamora, y puesto que estáis enamo-
rada de mí... 

—¡ Callad, don Juan ! yo no sé si os amo ó 
no ; solo sé que á vos me arrastra algo que 
no lo puedo vencer: solo sé, oídlo con respeto, 
don Juan, y no os atreváis á nada por el lo; 
solo sé que desde el día en que os vi 110 h e 
podido olvidaros; que desde el día en que dejé 
de veros, os recuerdo con más fuerza; que en 
cuatro años que han pasado, no ha habido u n 
solo momento en que no desee veros; que habéis 
vuelto, que os he visto, y que he enloquecido 
has ta el punto de buscaros, de deciros, al ve-
ros delante de mí, lo que acabáis de oir; pero 
sé también que moriré antes que faltar á mi 
dignidad; que sois un caballero que respetaréis 
mi locura. i ' i ! ¡ ! í ¡ I | f 

- Y o soy un desesperado—dijo don Juan—, 
yo estoy loco: descubrid vuestra faz, señora, 
descubridla; quiero ver en vuestros ojos mi úl-
timo amor, sí, porque siento algo terrible que 
sube á mi cabeza; algo que mata mi alma, 
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algo que me hace sufrir utia agonía infernal; 
tengo fuego en el corazón: á todas partes que 
vuelvo los ojos no veo más que sangre y lá-
grimas; no veo más que semblantes que me 
hacen muecas horribles, que me provocan, que 
me irritan; esta, mañana, sin más testigos que 
las últimas sombras de la noche, ella, la des-
graciada... y su padre luego... un viejo, un men-
digo... y yo... yo, don Juan.. . j o h . . . es (pie 
no hay Dios ! 

Y don Juan, pálido y desencajado, levantó 
los ojos iracundos y los puños cerrados al cielo. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡no—exclamó la, dama—, 
no blasfeméis, no os desesperéis, no rompáis mi 
alma: yo os amo, os amo más cuanto más 
despreciado ;os veo : yo estoy loca también... 
miradme, miradme... ved si mis ojos os pue-
den arrancar de la locura de la desesperación, 
y haceros caer en la locura del amor! 

Y la dama se echó atrás el manto y se 
arrancó el antifaz. 

Era la reina doña Catalina. 

De improviso se abrió una puerta y apareció 
otra persona en el aposento; pálida, convulsa, 
irritada, hermosísima; pero libre, semejante á 
un arcángel severo. 

Era doña Isabel. 
—Entre dos locos—dijo—, bueno es que se 

cruce alguien que no haya perdido del todo la 
razón; alguien que, velando por la honra de 
su padre, vele al mismo tiempo por su amor : 
don Juan es mi esposo: ¿lo entendéis, señora? 
mi padre es vuestro esposo: salid, salid en-
cubierta como habéis venido : devorad en si-
lencio ese amor que yo no extraño, porque 
don Juan ha nacido para ser amado, y no 
temáis que este secreto se descubra. 

—¡No—dijo doña Catalina—, no ; he luchado 
y he sido vencida; mi cabeza se extravía ; mi 
corazón se rompe; ese hombre tiene el poder 
del infierno ! i / 

Don Juan se había vuelto hacia doña Isa-
bel como el náufrago se vuelve hacia un ob-
jeto de salvación. 

—¡ Ah ! sácame de aquí—dijo—, yo no sé donde 
estoy; no sé lo que me sucede: tú, dame mi 
hija; huyamos los tres de Lisboa: trasladémo-
nos á Un lugar sol i tar io , donde no veamos 
al mundo, ni el mundo nos vea á nosotros : 
yo necesito respirar el aire de la montaña en 
que he nacido, el aire puro de las frías cum-
bres de las Alpujarras: yo me ahogo, y tú, tú, 
Isabel, eres lo único fresco y puro que me 
queda en el mundo. 

Doña Catalina se había dejado caer en el 
canapé y l loraba enrojecida de vergüenza, con 
el rostro cubierto por las manos. 

—No os avergoncéis, señora—dijo doña Isabel, 
llegando á ella y l levando asido á don Juan—, 
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no os avergoncéis, porque no habéis podido evi tar 
lo que os sucede ; pero alegraos de mi aparición : 
si ahora estáis desesperada, lo estaríais mucho 
más si yo no hubiese sobrevenido. 

—¡Oh ! ¡ me han hecho traición !—exclamó con 
voz rugiente doña Catalina sin levantar el ros-
tro que mantenía cubierto con sus manos. 

Apareció una cuarta persona. 
Era Vasco-Pérez. 
—Yo no tengo la culpa—dijo—, la puerta lia. 

sido abierta como pudiera haberla abierto un 
ladrón con una llave maestra, y esta dama—  
y señaló á doña Isabel—que apareció de repente 
junto á mí y me dijo su nombre, es dema-
siado poderosa para que yo no la obedeciese, 

—Tenéis razón, Vasco-Pérez—dijo doña Isa-
bel— ; al obscurecer me han dado una carta 
en que me avisaban que don Juan vendría 
aquí á visitar á una d a m a ; suponían que y o 
querría asist ir á la cita, y me aconsejaban que 
para abrirme vuestra puerta me proveyese de 
una llave maestra : ahora bien, si sabéis algo-
acerca de esta dama que tiene cubierto el ros-
tro con las manos, callad maese Vasco-Pérez, s i 
no queréis morir: idos, y esperad fuera. 

Vasco-Pérez salió dominado. 
—Vos, señora—continuo doña Isabel—, poneos 

de nuevo vuestro antifaz, y cubrios con vuestro-
manto : salgamos de aquí al momento, porque 
me temo una desgracia mayor. 

En aquel mismo punto sonaron grandes golpes 
á 1.a puerta y se oyó una terrible voz que 
dijo : 

—¡Abrid al rey! 
Doña Catalina se alzó y dió un grito espantoso. 
—¡Vasco-Pérez!—gritó doña Isabel mientras don 

Juan corría á la puerta del apsoento tirando 
de su espada. 

Vasco-Pérez apareció trémulo. 
—¿No tenéis un lugar donde esconder á es ta 

dama? — dijo doña Isabel—; debéis tenerlo, por-
que debéis estar expuesto á estos lances. 

—¡Oh! sí, sí señora; que venga esa dama 
conmigo; pero entretanto echan la puerta abajo. 

—Id, yo iré abrir. 
Doña Catalina, que se había envuelto en el 

manto, siguió á Vasco-Pérez que desapareció 
con ella. 

—No: no irás á abrir — ^üjo don Juan — , 
iré yo. 

—No: mi padre viene irritado: pasar ía por 
cima de t i : yo soy su hija; espera. 

Y doña Isabel, antes de que pudiese detenerla 
don Juan, salió rápidamente. 
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D o n Juan, aturdido, dominado, permaneció en 
e l mismo sitio. 

De improviso se oyó un grito horrible, agudo, 
«str idente como el del que recibe una puñalada. 

Y poco después, doña Isabel entró vacilante 
oprimiéndose el pecho con las manos, y cayó 
á los pies de don Juan. 

Don Juan lanzó un rugido de león, y se 
volvió hacia la puerta, hacia U cual sonaba 
¡un tropel de hombres armados. 

El rey apareció en la puerta con un puñal 
en la mano, desencajado, terrible, enfurecido , 
le ta l . 

Don Juan no le acometió, porque el furor 
y el dolor le tenían inmóvil. 

Los soldados que armados has ta los dientes 
acompañaban al rey, tuvieron lugar, aprovechando 
e l paroxismo de don Juan, de rodearle, de suje-
tar le y de desarmarle. 

Don Juan, vuelto en sí, forcejeaba como un 
león, sujeto en una, trampa. 

Pero eran muchos y jayanes, y le sujetaban. 
—1 Alumbrad! [alumbrad aqu í ! — gritó el rey—, 

a lumbrad el semblante de la adúltera. 
—¡No! ¡no es la adúltera!—dijo doña Isabel 

q u e pugnaba en vano por levantarse—; ¡soy su 
esposa ! 

—¡Isabel ! — exclamó el rey—, ¡Isabel! ¡tú 
—¡Sí, yo, yo que voy á morir! 
—¡Ah! — exclamó el rey—: me cegaba la có-

lera. . . vi una mujer... c r e í . . . 
—Aquí no hay otra mujer que yo—dijo con 

l a voz apagada doña Isabel—; yo os perdono, 
s e ñ o r : que mi recuerdo no sea para vos un 
tormento insoportable: y tú, don Juan, no me 
•olvides, porque muero amándote. 

Y doña Isabel se desplomó. 
El rey se inclinó sobre ella y la miró con 

ans ia . 
Había muerto. 
—] Ah ! — exclamó alzándose—, ¡ tú, tú, hombre 

¿Je maldición! 
Y se encaraba con don Juan. 
—1 Tú, que no has venido á mi corte más 

que para causarme horribles desgracias! ¡tú res-
ponderás ante Dios de es ta sangre! 

—¡Y tú conmigo ante el infierno, rey don 
Juan!—gri tó Tenorio—: tú no me matarás, por-
q u e yo no he nacido para ser muerto por un 
hombre, y yo, yo, cobraré en ti mi venganza. 

—¡Ah! no, no te mataré—dijo el rey—: ¿qué 
cu lpa tienes tú, en verdad, de lo que ha sucedido ? 
-no, no te mataré : por el contrario, voy á ha-
cer por ti más de lo que tú pudieras esperar : 
v o y á darte tu hija. 

El recuerdo de su hija causó una reacción te-
rrible en don Juan. 

—¡Mi hija! — exclamó—: ¡mi hija! ¿dónde 
e s t á mi hija? 

—Voy á dártelaj—dijo el rey—, voy á lla-
gar te donde se encuentra : soltadle, dejadle que 
s e despida de su esposa muer ta : luego, sacad 
e l cadáver, metedle en la silla de manos en 

que yo he venido, para venir oculto: tú, Pedral-
va, cuida de que esto no trascienda: guardad 
vosotros el secreto si queréis guardar la cab> 
z a ; porque el primer rumor que me indique 
que se sabe lo que aquí ha sucedido, sospecharé 
de vosotros y moriréis todos. ¡Qué!—añadió el 
rey dirigiéndose á don Juan—: ¿no te despides 
de tu esposa muerta, marqués de Maraña? 

—¡Ah!... no hay Dios—dijo don Juan, mirando 
de una, manera insensata el cadáver de doña 
Isabel—. ¡Mi hija!—añadió dirigiéndose al r ey—: 
llévame adonde está mi hija, y dámela. 

—Marchemos — dijo el rey que tenía y a 
las lágrimas en los ojos. 

Y salió seguido de don Juan, á quien Pe-
dralva dió su sombrero, pero no le dió su es-
pada ni su puñal, ni don Juan se acordó de 
pedirlos. 

Con el rey y con don Juan marcharon la 
mayor parte de los soldados; sólo cuatro se 
quedaron con Pedralva. 

—Sí, sí, aquí está su alteza—dijo Pedralva 
para sí—, el rey no ha visto ese antifaz que 
hay sobre el canapé: doña Leonor no so enga-
ña fácilmente: la infeliz doña Isabel ha sido 
la víctima de esta infamia: pues bien, ahorremos 
desgracias : salgamos de aquí cuanto antes con 
el cadáver, á fin de que la reina pueda volver 
al alcázar. 

Poco después el cadáver de doña Isabel era 
puesto en una silla de manos que estaba en. 
la calle y conducido al alcázar. 

—Pasaron algunos minutos desde que la casa 
fué abandonada hasta que Vasco-Pérez se atre-
vió á salir. 

Encontró la sangre de doña Isabel, el antifaz 
de la reina, la puerta exterior encajada y la 
casa desierta. 

Entonces se fué á uno de los aposentos in-
teriores, subió á una mesa, sobre la que había 
un cuadro, abrió el cuadro y apareció un pe-
queño escondite, en donde estaba temblando doña 
Catalina. 

—Podéis salir, señora—la dijo—; no hay na-
die en la casa; se han ido: tampoco hay nadie 
en la calle. 

—¡Pero qué ha sucedido, Dios mío!—exclamo 
doña Catalina. 

—No lo sé : la verdad es que no hay nadie. 
La reina bajó, siempre cubierta con su manto. 
Vasco-Pérez la sacó á la calle, procurando que 

no pasase por la habitación donde había quedado 
la sangre, y la llevó hasta una calleja próxima, 
donde esperaba una silla de manos. 

Ni el rey a l venir, ni Pedralva al ir, habían 
pasado por aquella calleja, y por consecuencia 
no habían visto la silla de manos, ni los hombres 
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que la resguardaban se habían apercibido de 
nada. , 

La reina dió su bolsillo y sus sortijas á Vas-
co-Pérez, y en t ró en l a silla de manos. 

Media hora después llegaba á su cámara por 
una entrada excusada del alcázar, y sus damas 
la desnudaban para que se recogiese. 

XIV 

La noche había cerrado lóbrega y medrosa. 
Parecía que la naturaleza se armonizaba con 

los terribles sucesos que acababan de tener lugar. 
Zumbaba el viento entre las estrechas calle-

jas produciendo un zumbido gemidor, triste como 
el de un alma penada. 

Se oía á lo lejos el sordo rugido del mar 
que agitaba el viento. 

El rey, á pesar de la terrible situación en 
que se encontraba, so acordaba de doña Leonor, 
que debía encontrarse en alta mar, puesta en 
peligro por la tempestad. 

El amor del rey hacia doña Leonor era una 
locura que se sobreponía en él á todo. 

Aunque don Juan no hubiese causado la fu-
nesta equivocación que había producido la muer-
te de doña Isabel, el aborrecimiento del rey 
no le hubiera perdonado la ausencia de doña 
Leonor. 

Doña Leonor, al verse seguida de cerca por 
don Juan, había declarado al rey que no per-
manecería en Lisboa mientras en ella estuviese 
don Juan. ; ¡ ¡ { 

Y como el rey, por respetos al emperador, se 
veía obligado á respetar á don Juan, se vió 
obligado á ceder al miedo do doña Leonor y 
á permitirla que so embarcase con rumbo á las 
islas Terceras. 

Doña Leonor quería irse lejos, muy lejos. 
El rey había quedado bajo el influjo de una 

fuerte irritación por la partida de doña Leo-
nor, y cuando Pedralva, a l obscurecer de aquel 
día le dió la carta en que doña Leonor, pre-
tendiendo matar á don Juan, le avisaba de que 
le encontraría con la reina en la casa del bar-
bero Vasco-Pérez, la irritación del rey se con-
virtió en furor,, en un furor delirante, en una 
locura de exterminio. 

Ya sabemos el resultado. 
Sin embargo, estremecían al rey los bramidos 

del turbulento océano, porque amenazaban la 
vida de doña Leonor. 

Marchaba el rey rápido, mudo, impulsado por 
las terribles pasiones que le agitaban de una¡ 
manera múltiple. 

Don Juan marchaba no menos terrible tras él, 
llevando tras sí un infierno de recuerdos can-

dentes y pavorosos ; delante el afán de encon-
trar á su hija. 

Los soldados seguían a l rey y á don J u a n 
á todo lo que podían andar, con las a labarda» 
al hombro, haciendo crujir las piezas de sus-
medios arneses de infantes. 

El rey, don Juan y los soldados se des l izaban 
de una en • otra sombría calleja, produciendo 
un efecto extraño, casi fantástico en a lguna q u o 
otra persona que los encontraba a.1 paso. 

Llegaron al fin delante de la poterna d e l 
Castillo Viejo, y el rey se detuvo. 

—¡Ah de los de afuera!—dijo una robusta voz; 
desde las a lmenas del muro de la poterna en -
tre dos grandes torres—: ¡quién va! 

—¡El rey ¡—contestó don Juan III de Portugal 
con voz tonante. 

Don Juan volvió entonces de su abstracción, 
—¡Ah! — dijo — , os habéis valido de unafc 

mentira para traerme á vuestra cárcel. ¡ Qué 
importa! Un hombre, por más que sea un rey,, 
no puede hacer nada contra don Juan ; su ene-
migo es más rey y más terrible; su enemigo 
es el destino. 

—Os traigo para entregaros vuestra hija: n o 
he mentido, la vais á ver dentro de un ins-
tante. 

Se oyeron crujir ásperamente las cadenas del 
rastrillo que se a lzaba y las del puente q u o 
caían, dejando descubierta la sombría arcada. 

El rey penetró por e l l a , y tras el rey doro 
Juan . 

Apenas pasaron volvieron á crujir las cadenas , 
se levantó el puente, y el rastrillo cayó, sobre 
su ajuste con un estruendo formidable. 

La guardia, á la luz de un turbio farol q u e 
pendía de la bóveda, se veía formada en dos a l a s . 

El rey hizo una seña á los soldados que l e 
acompañaban y que se quedaron con la guardia, 

Diego Dávila, antiguo alcaide del Castillo, ha -
bía bajado á recibir al rey con dos pajes, q u o 
tenían en la mano antorchas encendidas. 

—A la cámara de honor — dijo el rey con 
voz breve. 

Los dos pajes partieron delante ; siguió el r e y ; 
tras él don Juan y Diego Dávila. 

Salieron los pajes de la arcada, a t ravesaron 
la plaza de armas, se entraron por las es t rechas 
escaleras, llegaron á una galería, y en la par-
te media de ella se detuvieron junto á una . 
puerta. 

Aquella puerta era la de la cámara de honor , 
—Os he dicho—dijo el rey dirigiendo la pa -

labra á don Juan de una manera seca, lúgu-
bre y sombría—; os he dicho que iba á en-
tregaros vuestra hija; ahí la tenéis dentro de-
esa cámara. . . . 
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Don Juan entró. . 
—Cuando salga—dijo el rey—franqueadle la; 

poternpi:. si ste irrita, dejadle: si insulta mi 
nombre, dejadle también: quiero que viva, ne-
cesito que viva. 

Y el rey se volvió atrás acompañado de Die-
go t D«j.vila, precedido por los pajes : bajó, llegó 
al rastrillo que se alzó, y con los soldados 
que , has ta allí le habían servido de escolta, 
salió del Castillo Viejo, cuya poterna volvió 
á cerrarse, apenas hubo salido. 

Don Juan se encontró en una extensa cámara, 
cuyos muros estaban cubiertos de tapices bla-
sonados con las armas reales de Portugal; cuya 
robusta bóveda tenía los nervios dorados, y 
los espacios comprepididos entre' ellos pintados 
-de azul obscuro, con estrellas de oro. 

Al fondo había un gran dosel. 
El pavimento era de grandes losas de mármol, 

y no se veía mueble alguno. 
Pero en el centro había un lecho de honor 

rodeado de blandones encendidos, y sobre el 
lecho una pequeña criatura inmóvil, vestida de 
"blanco, con una corona de flores blancas so-
bre los rubios cabellos, con los ojos cerrados y 
e l semblante del color de la cera blanqueada. 

Una, niña muerta. 
Una niña que, á pesar de la contracción ca-

davérica, parecía hermosísima. 

Al ver don Juan los blandones amarillos, se 
detuvo y cerró los ojos para no ver más : 
sintió que por su cuerpo pasaba, con la vio-
lencia del rayo, algo frío sobre todas las frial-

-dades. 
Sintió que en derredor de su cabeza, envol-

viéndola, se agitaba algo semejante á un hura-
cán furioso. 

Sintió que su corazón se helaba y que la 
carne se despegaba de sus huesos. 

Sintió, en fin, lo que sólo puede comprender 
ama madre que haya visto apagarse la vida en 
-su hijo, basta convertirse en un cadáver. 

Algo infinitamente más terrible: la agonía de 
l a muerte. 

Y' don Juan, con los ojos cerrados, con la 
•sangre helada, con la cabeza dominada por el 
vértigo, adelantó lento, rígido, hacia el cadáver 
de la niña, como atraído por él, y no se de-
tuvo has ta que el lecho de honor le impidió 
adelantar. 

Y allí permaneció inmóvil, frío, con los ojos 
cerrados, hasta que una atracción invencible le 
obligó á abrirlos y á posarlos extraviados, co-
bardes, en el cadáver.1 / i 

Don Juan creyó ver en aquellos pobres restos 
el semblante de su esposa: se le desgarró el 
corazón dejando caer en todo su ser La hieil 
de que estaba lleno. 

Permaneció por algunos instantes con la vis ta 
fija en el cadáver, luego murmuró con una voz 
espantosa : 

—¡ Maldito ! ¡ maldito ! ¡ maldito 1 
Y" se volvió y se alejó lentamente. 
Salió de la cámara, atravesó como un sonám-

bulo, á obscuras, la galería y las escaleras 
sin tropezar, sin vacilar; siguió adelante por 
la plaza de armas, y penetró por la arcada 
que conducía á la poterna, que se abrió como 
si La sola presencia de don Juan hubiese alzado 
el rastrillo y dejado caer el puente. 

Los soldados le vieron pasar con un pavoroso 
respeto. 

Don Juan no era entonces un hombre ; e ra 
algo más. 

Tenía algo de fantasma. 
Por una singular coincidencia, con su traje 

blanco, se parecía algo al «Convidado de piedra». 

XV 

Apenas salió don Juan, se cerró el rastril lo, 
se levantó el puente. 

Don Juan siguió por el malecón del Castillo 
Viejo. 

Contra aquel malecón batían potentes las olas, 
produciendo un ruido atronador. 

Don Juan se detuvo, "escuchó como si esperase 
a lguna voz que le hablase algo terrible. 

Luego se volvió hacia el pretil del malecón, 
inclinó el cuerpo fuera, y miró el tenue y mó-
vil fulgor fosforescente de las olas. 

Sin duda pasó por su pensamiento una idea 
de suicidio, porque se levantó murmurando: 

—¡ Cobarde ! | cobarde, no ! 
Y siguió á lo largo del malecón: bajó unas 

escaleras del muro; entró en una calleja, la 
siguió y continuó marchando sin objeto. 

¿En qué pensaba don Juan? 
En nada : no pensaba entonces : sentía. 
Sentía de una manera horrible. 
La mano de Dios apretaba su corazón y su 

cabeza. 
Pero don Juan no estaba loco aún, puesto 

que sent ía . 
Los locos no sienten ni sufren más que las 

materialidades; lo moral, como pertenece al es-
píritu, no existe para ellos. 

Parecía que le impulsaba una mano misteriosa^ 
Que no andaba, sino que era empujado. 
Continuó por las estrechas callejas, azotado 

por el viento, mojado por la lluvia, sin que ni 
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el agua ni el frío le sacasen de su terrible 
abstracción. ,-t l v 

Siguió y entró en l a ciudad vieja sin volun-
tad, sin saber adonde iba : y as í llegó á la 
plaza del Mercado. 

Allí había aún alguna gente. 
En el centro de la plaza, en la picota y entre 

algunas personas agrupadas, se veía un resplan-
dor rojizo. ^ 

Don Juan adelantó hacia aquellas personas. 
No iba: le l levaba un poder superior. 
Cuando llegó, una buena vecina decía á o t ra : 
—Pero ¿hasta cuándo van á tener ahí á esos 

pobres? la lluvia los empapa, y esto da compa-
sión. 

—Mirad lo que les importará á ellos estar 
mojados ó enjutos—dijo l a vecina—, ni que la 
cama que tienen sea du ra : si fuera nosotras, 
esto es distinto; nos estamos calando de lo 
lindo: buenas noches, y que tengan ahí á los 
muertos todo el tiempo que quieran. 

Don Juan miró, y vió á Barcelos y á su 
hijo tendidos, rígidos, sobre las gradas de la 
picota, en cuya rueda, envuelto en la capa, 
estaba sentado el alguacil que guardaba los ca-
dáveres.,.; 

Dos faroles, colocados de una manera conve-
niente, alumbraban su semblante. 

Estaban horribles: la agonía se marcaba en 
ellos de una manera repugnante. 

Don Juan sintió atraída su mirada hacia el los: 
los reconoció, dió un grito, se apretjó las sie-
nes con las manos y dió á correr. 

Todos los que allí es taban vieron esto con 
asombro; pero nadie siguió á don Juan. 

El alguacil permaneció inmóvil, y nadie podía 
creer que un caballero tal conociese ni pudiese 
tener relación a lguna ¡con aquellos cadáveres. 

i ' ' 

Don Juan siguió corriendo: su razón había 
hecho un último esfuerzo. 

Había reconocido á Barcelos y á su hijo. 
Había recordado. 
Recordaba á su hija muerta. 
A Isabel ensangrentada, pálida, inmóvil. 
A la reina, loca de amor. 
Recordó su pavoroso sueño: l a muerte de Bar-

celos: la deshonra de Francisca. 
Se detuvo fatigado entre unas tapias de-

iruídas. .' i ¿ 
Se vió solo en medio de la noche y del 

silencio; azotado por el viento y por la l luvia; 
devorado por los siniestros, por los sombríos 
recuerdos que l lenaban su pensamiento^. 

Se sentía enfermo, calenturiento, débil; apenas 
podía tenerse de pie; su pecho se rompía, y no 
podía gemir; sus ojos se hinchaban, y no po-
día llorar. s 

Tenía miedo de que su razón se le escapase : 
sentía el vértigo horrible de la locura. , i 

—¡Ah! ¡y bien!—exclamó—; he aquí que l a 
víctima sucumbe; he aquí el cadáver que sien-
te; he aquí la mano de Dios que cae sobre mi 
cabeza. ¡ Dios ! sí ; sí hay Dios ; le reconozco 
en su terrible justicia: yo que he causado tan-
tas lágrimas, quiero llorar y no puedo... Don 
Juan ha desaparecido; mi cabeza se rompe; 
quiero pensar en algo, en algo... que todavía po-
día reparar, y mis ideas se borran las unas 
sobre las otras. ¡Isabel! ¡ Barcelos 1 ¡mi hijas! 
¡su hijo! ¡Francisca! ¡ah!. . . Francisca; sí, ella 
no sabe... no lo sabrá ; no lo vió nadie más 
que su padre... no : e l la me ama ; la arrebataré 
de su miseria ; tendré á mi lado un ser que 
tenga compasión de un pobre loco : ¡ ah ! sí ; 
ella... á lo menos la sa lvaré : ella tal vez me 
salvará. • ' 

Y don Juan se puso en marcha, oriéntándose 
para llegar á la casa de Barcelos. 

Por un momento se rehizo y fué lo que siem-
pre había sido. 

El espíritu indomable que á ningún terror se 
rendía. ? 

— i Ah !—exclamó—; y bien: ¿qué es esto más 
que algunas gotas de hiél aumentadas á mi 
cáliz? pues qué ¿ n o he vis to yo muerta á 
Astrella s in enloquecer? ¿ n o han pasado tras 
de mí terribles dolores, s in que mi razón se 
amengüe ? ¡ ah ! es que he visto muerta á mi 
hija; ¡mi hija! y he salido de allí sin voluntad, 
sin pensamiento... ¡y el rey, el infame don 
Juan III no ha sufrido todo lo terrible de mi 
venganza. ! ' 

Don Juan se llevó instintivamente la mano á 
la espada y se encontró sin ella. 

—¡ Ah ! ¡ desarmado ! otra vetz me desarma-
ron del mismo modo, cogiéndome á traición, 
y estuve preso un año en el Santo Oficio: 
¡Lisardo el estudiante!.. . ¡Inés!. . . ¡don Gonza-
lo!... pero ¿por qué, por qué estos espectros 
que yo no quiero recordar, se me aparecen? ¿por 
qué se me ríen como si su venganza estuviese ya 
satisfecha? no, amigos míos, n o : ha pasado, 
ha sido un momento de horror : es que he 
visto muerta á mi hija... pero no, no lo creáis, 
no me he vuelto loco; yo soy don Juan, el 
invencible don J u a n : no quiero que la locura 
me venza, y no me vencerá. 

Calló durante un momento y siguió andando. 
-Luego continuó: ' 1 ! f < 
—Francisca es hermosa y es pura ; os lo 

afirmo; pura de todo otro amor que de el mío : 
tiene el alma y el rostro de un ángel ; es la 
mitad de mi alma, es otra a lma mía ; ella 
me dará otra hija que me consolará de la que 
he perdido: no, no os riáis, el la no sabrá que 
yo he muerto á su padre : no lo vió nadie, 
no : estaba amaneciendo: nadie había salido aún 
de su casa : estábamos so los : se quedó inmóvil, 
muerto, no pudo hablar : también maté al pa-
dre de Estrella, y Estrella fué mi esposa : ¡ ah í 
¡sí! yo arrancaré de la miseria y del dolor 
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á Francisca; cuidaré de su madre como hu-
biera cuidado de la madre mía : ¡ ah! yo puedo 
ser aún feliz. 

Y soltó u n a larga carcajada, de cuyo eco 
se espantó él mismo. 

Andaba muy de pr i sa : no sabía por donde 
iba, y sin embargo, marchaba por el camino 
más corto hacia el convento de Belén, cerca 
del cual estaba la miserable vivienda de Bar-
celos. ' 

Don Juan caminaba á cada momento más de 
prisa. 

Al fin entró por una calleja: poco después se 
encontró con los escombros de la incendiada 
casa del duende : siguió, se deslizó junto al 
convento, dejó atrás a lgunas callejas, y penetró 
en aquella donde estaba si tuada la vivienda de 
Barcelos. 

Don Juan llegó á s u puerta y escuchó. 
Nada se oía. 
Ni el más leve resplandor se veía á través 

de las anchas rendijas. 
Don Juan llamó. 
Tornó á l lamar y nadie le contestó. 
Volvió á l lamar con más fuerza, y entonces 

la puerta, que solo es taba encajada, cedió y 
se abrió. ' , 

Don Juan vió ante sí un espacio lóbrego, me-
droso, frío. 

Sintió algo semejante al miedo; pero al mie-
do de otra horrible desgracia: vaciló un ins-
tant©, y al fin se lanzó dentro, y tropezó con 
un objeto que al caer, hizo caer otros objetos, 
que crujieron como el vidrio cuando se rompe. 

En aquel momento un remolino de aire cerró la 
puerta. 

Don Juan se quedó completamente á obscuras. 
El sonido de las botellas, que se habían roto 

al tropezar don Juan con la cesta que se había 
quedado en medio del aposento, causó en don 
J u a n una sensación horrible. 

Se acordó de que allí le había l levado la 
caridad; de que su caridad se había convertido 
en infamia, y con el corazón desgarrado exc la-
mó, como buscando un consuelo: 

—1 Francisca 1 ¡Francisca! ¿dónde es tá s? 
Sintió entonces un objeto que se lanzaba sobre 

é l ; que dos manos trémulas le as ían ; que se es-
trechaba contra él un cuerpo helado que tem-
blaba. • . 

—¡ Ah ! ¡ eres tú !—exclamó u n a voz desento-
nada, una voz loca—: gracias porque has venido, 
gracias ; tú no sabes que horas tan terribles; 
y o he despertado como de un largo sueño, como 
de un sueño de muerte,, y mi primer pensamiento 
Jia sido para ti, el segundo para mi madre : 

estoy helada, amor mío, helada; pero mi co-
razón arde por t i : yo soy tuya : perdóname 
si huí de tu lado : ya no me separaré más de 
ti, porque tú no me abandonarás; estoy sola 
en el mundo... mira; ven, ven—y arrastró con-
sigo á don Juan, y le hizo inclinarse con ella.—  
toca, toca ; : está fría, más fría que yo; ha muer-
to : ellos han debido morir también, porque no 
han vuelto; sí, s í ; ellos han muerto tambiéi?, 
y yo estoy sola en el mundo. 

Don Juan había retirado con horror su mano 
que había tocado el rostro de un cadáver. 

La voz desentonada, áspera, dolorosa, de Fran-
cisca, que le hablaba sin llorar, sin conmo-
verse, loca, acabó de llenarle de horror. 

Se alzó y quiso huir, pero Francisca le re-
tuvo. . ! M i ; I 

—¡No! ¡no!—le dijo—; no te irás; yo n o 
quiero que te vayas : ¿por qué has venido? y o 
no te conocía; yo no te amaba: ¡qué importa 
todo! yo no estoy sola en el mundo tenién-
dote ti: viviremos aquí eternamente; el u n o 
junto a l otro: ¡tú eres mío, mío por toda l a 
la eternidad ! « 1 J 

Y don Juan la sintió asirse á él más tré-
mula, más fría que antes. 

— ¡Ah! ¡una tumba!—exclamó don Juan—¡juna 
eternidad al lado de un cadáver que me acari-
ricia ! otra vez ese sueño del infierno que m e 
rodea de espectros!... ¡nol ¡no'! ¡perdón, Dios, 
mío! ¡no he sido yo; ha sido mi destino! 

—Yo te amo—exclamó con acento desapaci-
ble Francisca—¿no te parezco ya hermosa? ¿ n o 
encuentras en mí ose amor soñado que tanto 
anhelabas? lyo soy tu esposa, tu esposa eter-
n a ; ¡ah! ¿pues crees tú que ibas á burlarme 
á mí como burlaste á Inés, la del Convidado 
de Piedra ? t 

Don Juan lanzó un gri<to horrible. 
Francisca loca, ó el espectro de Francisca 

muerta, acababa de recordarle con una voz t a n 
hueca como si la hubieran producido dentro» 
de una tumba, la terrible situación, el terri-
ble ensueño que le llevó, dominado por el t emor 
de la justicia de Dios, á buscar la peniten-
cia al claustro. 

Don Juan sintió zumbar sus oídos, helarse 
la sangre de sus venas, y luego  

Luego, ó por una fascinación de sus sen -
tidos, ó porque Dios permitiese una visión pa-
vorosa, se esclarecieron las tinieblas, dejándole 
ver un espacio rojo, brillante como el resplandor 
do un incendio, sin pavimento, sin paredes, sin 
techo, sin límites: delante de él estaba Fran-
cisca; pero Francisca vestida de blanco, con 
una corona de flores rojas, con una corona 
de mártir sobre sus cabellos rubios, brillantes; 
como el oro, «nduiantes, profusos; glorificada, 
transparente, hermosísima, pura. 
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—Yo era tu ángel—le dijo—, y la caridad te 
trajo de la mano hasta mí : me protegía la mi-
seria; me rodeaba una infeliz familia: yo era 
pura; yo, en medio de mi dolor, tenía un cielo 
en el a lma: ¿qué has hecho de mi cielo? ¿qué 
has hecho de mi familia? k 

Don Juan vió aparecer de repente detrás de 
Francisca la picota de la fi lara del Mercado, 
los dos faroles, los dos cadáveres: al otro lado, 
un jergón, lívida, inmóvil , la madre de Fran-
cisca; y pasando, detrás de todo esto, mirán-
dole de una manera ardiente y enamorada, Isabel, 

Era aquel, en fin, un sueño ó una visión muy 
semejante á l a del festín fde los muertos. 

Don Juan resistió, pugnó, pusoi el pensamiento 
en Dios, creyó en él, buscó amparo- en él, y 
la visión desapareció: volvieron las tinieblas, y 
don Juan se sintió con un cuerpo pesado, frío, 
inerte, en los brazos. 

—¡ Francisca !—exclamó. 
—¡Adiós!—dijo Francisca—: adiós, don Juan : 

yo muero y te perdono: ,te perdono, porque te 
amo; (y porque te amo-, muero tranquila : he 
visto que en medio de la s tinieblas tu sem-

llevando en sus brazos una n iña muerta, sobre 
la que caía un raudal de sangre : detrás de Isa-
bel don Juan vió á Estrella' llorosa, con la 
cabeza inclinada, desolada, l levada de la mano 
por el capitán Fernán Pérez, que miraba á don 
Juan con ira; y lentamente aquel espacio infi-
nito se fué poblando de un mundo de fantas-
mas, cuyos ojos estaban fijos en don Juan, 
y Francisca, delante de todos, cada vez más 
radiante,- cada vez más hermosa, envolviendol 
á don Juan en s u mirada de 'amor, le estrechaba 
las manos, se l a s quemaba, se las l a s t imaba ; 
le arrastraba, le l levaba dentro de aquel mundo 
de fantasmas, formado por las víctimas de don 
Juan. i i 

hilante se iluminaba, que tus ojos se levantaban 
al cielo buscando á Dios; yo he visto en his 
labios l a sonrisa del ser perdonado : ¡ adiós I 

Y Francisca se desplomó del todo. 
Don Juan la ¡besó la boca helada, la dejó 

en el suelo y soltó una carcajada horrible. 
Don J u a n abrió Ja puerta y escapó; correó, 

corrió riendo de una manera cada vez más ho-
rrible, has ta que le detuvo una ronda, que se 
vió obligada á forcejear con ,él para sujetarle. 

Le metieron en una casa, y se llamó á un 
médico. 

—Todo es inútil—dijo—; este caballero se lia 
vuelto loco. ( 

Acaso la locura era para don Juan el perdón 
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de Dios; porque los locos no sienten; los locos 
no sufren. v 

Epílogo. 

Un año después, u n a silla de manos, condu-
cida por dos criados, subía la áspera vertiente 
de l a montaña de las Alpujarras, donde treinta 
y siete años antes se había a lzado el Castillo 
del Diablo, ó de Maraña, como queramos, que 
había sido la cuna maldita de don Juan. 

Los escombros habían desaparecido: con ellos 
se había construido u n a gran casa, fuerte y bella 
.á un tiempo, pero que no podía l lamarse cas-
tillo. i ! 

Gabilán, demasiado gordo ya, descendía, pro-
viniendo de la casa, por lo alto de la cum-
bre, yendo al encuentro de la silla de manos. 

Detrás de la silla, sobre un magnífico, asno, 
e n unas hamugas moriscas, venía una hermosa 
d a m a pálida y triste. 

Era Magdalena. 
Algunos lacayos á pie, con arcabuces, venían 

de escolta. i • 
Gabilán llegó á lja sil la de manos, levanitó 

« n a de sus cortinillas, miró y se entristeció. 
Dentro venía don Juan, ó más bien, lo que 

quedaba d e don Juan. 
Esto es, un enfermo demacrado, pálido, de 

mirada fija, inmóvil, fría, que ninguna expresión 
revelaba. ! ; 

Don Juan loco; don Juan convertido en un 
cadáver, en. que sólo había una vida material, 
una vida excepcional, una vida horrible para 
los que amaban á don Juan ; porque en cuanto 
ú don Juan, ni sufría, ni gozaba, ni tenía con-
ciencia de sí mismo. 

Gabilán dejó de mirar á su amo, y se acercó 
á Magdalena. 

—¿Y no hay esperanza, señora?—la dijo. 
—Ninguna, Antón, n inguna : los médicos han 

s ido crueles en su sinceridad conmigo; me han 
«ficho que la locura de vuestro amo no tiene 
más remedio que l a muerte. 

Y Magdalena se echó á llorar. 
—¡Qué se la h a de hacer!—dijo Antón, si-

guiendo al lado de Magdalena—: tal vez es así 
más feliz que lo que sería si recobrase la razón. 

—Ni feliz, ni desgraciado: vuestro amo no 
ex i s te ; lo que tenemos es un niño dócil á todo: 
que no piensa, y que si en algo piensa, es 
en que le traten con cariño; que ni ríe, ni llora, 
ni hab la : el león ha desaparecido, Gabilán: no, 
•este no es vuestro amo. 

Llegaban entonces á la plataforma de la mon-
taña. ' i l ! 

Gabilán ayudó á bajar del asno á Magdalena, 
y fué á abrir la silla de manos. 

—No, nc—dijo Magdalena—; no se deja tocar 
ni cuidar de nadie más que de mí. 

Abrió la portezuela, asió de lias manos à 
don Juan, le trajo á sí, salió, y adelantó len-
tamente con el paso vacilante y débil de un 
anciano, asido del brazo do Magdalena. 

Se ponía el sol ; su último rayo iluminaba1 el 
pálido, el envejecido semblante, de don Juan, 

De improviso éste se detuvo y fijó u n a mira-
da atenta en aquel ancho y magnífico horizon-
te de montañas. 

—¡Ah!—exclamó de una manera profunda. 
Magdalena contuvo el aliento y miró á don 

Juan : alentó por un momento la esperanza de 
que el aire natal, de que la vista de aquel las 
montañas le hubiese vuelto la razón. 

Don Juan se había erguido; había vuelto à 
ser gallardo. 

En su semblante había brillado un reflejo de 
inteligencia: su vista es taba fija en el Medii 
terráneo (que fee extendía á lo lejos en una grande 
anchura, á causa de lo alto del punto de vista, 

Pero l a mirada de don Juan se apagó; se 
borró de su semblante aquel reflejo de inteli-
gencia, y se encorvó de nuevo. 

—¡No hay esperanza!—exclamó Magdalena. 
Y se dirigió con don Juan á la casa. 

Don Juan era menos, que un niño; porque los 
niños tienen voluntad; y don Juan no la tenía. 

Era un ser débil que se volvía por instinto 
hacia el ser que le servía de apoyo. 

Eraj 'ujna organización material, en la cual 
existía un sentimiento impresionable sólo para 
las sensaciones materiales. 

Sentía frío y buscaba el sol ó el fuego: tenía 
hambre, y expresaba su necesidad de una ma-
nera que Magdalena, y Gabilán comprendían: sen-
tía sueño, y buscaba el lecho. 

Vivía de una manera puramente animal. 
No hablaba; no gemía; no sonreía ;no llo-

raba. 
Algunas veces producía una especie de rugido 

de impaciencia: otras un sonido inarticulado, 
que revelaba su contento, por decirlo así, al 
encontrarse bien. 

En él l a razón había muerto por completo; 
ni aun tenía, como la generalidad de los locos, 
una absurda idea fija. 

En don Juan no había uaa sola idea. 
No la podía tener. 
Su razón, violentada, había estallado, rom-
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piéndose, fraccionándose, diseminándose, perdién-
dose, por decirlo así, e n u n a violenta explosión. 

Magdalena expiaba a l lado de don Juan, en 
aquella montaña solitaria, servida por pocos cria-
dos, l a s faltas de su vida pa sada : su amor 
monstruoso hacia don Juan ; su rebeldía con-
tra Dios. 

A ella, Tenorio también, a lcanzaba la maldi-
ción lanzada por Dios sobre Jos Tenorios 

Y Magdalena, como don Juan, no había sido 
perdonada: expiaba sufriendo el inmenso dolor 
de la destrucción de don Juan ; porque don Juan 
no existía. 

Don Juan, a l morir sus pasiones, había de-
jado de existir. 

Pasaron uno, dos, tres, cinco años monótonos. 
Siempre lo mismo. 
Siempre don Juan en el mismo estado' de in-

sensibilidjad mora l : cada día más débil, cada 
d í a más pálido, cada día más flaco, aumen-
tando de día en día sus canas, has ta que á 
los cinco años, cuando don Juan apenas conta-
ba cuarenta y dos, tenía toda la cabeza blanca. 
Era y a completamente anciano, y se necesitaba 
llevarle al lecho y sacar le de él en brazos. 

Magdalena había envejecido también. Su ca-
beza se había puesto gris : su s cabellos, sus 
ricos cabellos, s e habían disminuido. 

Y sin embargo parecía más hermosa. 
Su hermosura se había espiritualizado con el 

sufrimiento; se había purificado con su con-
tinua oración; había, adquirido algo que podía lla-
marse un reflejo de gloria. 

Y aquella ideal hermosura no hubiera inspirado 
á nadie un solo pensamiento impuro. 

Era la paz djel cielo, en l a tierra. 
Podía decirse que Magdalena se había puri-

ficado por completo: que en ella aparecía el 
reflejo diel perdón, de la, bendición de Dios 

Magdalena había llorad® por sí y por su her-
mano que no lloraba, que no podía, llorar, que 
no necesitaba llorar. 

Magdalena estaba resuelta á retirarse á la 
vida penitente en el momento en que lo que 
quedaba de. don Juan Tenorio hubiese dejado 
de existir. 

Pero la vida penitente de l a soledad, entre 
las breñas, abandonada sin voluntad á la mi-
sericordia de Dios. 

Pero Dios no quería la soledad de Magda-
lena y la envió- un ser, que después de la 
ía muerte de don Juan, debía retenerla en la 
vida del mundo. 

Saltemos desde aquel la montaña, pasando pOI* 
cima del mediterráneo', a l otro lado, á 1a, ciu-
dad de Tánger. 

Penetremos en la Klasbá del alcaide de la! 
ciudad del emperador de Marruecos : s igamos 
adelante, y abrámonos l a s vedadas puer tas de 
lo qUe podía l lamarse harén del alcaide de Tán-
ger, Mohhammed-ben-Zeid-ben-Zeitum. 

Nos encontraremos con este señor. 
Es un berebere viejo' y bravio, con su larga 

chilaba blanca, s u s botas de marroquí amari-
llo', su albornoz blanco, señido su capuz por 
un turbante verde, y dejando ver bajo él su 
frente chata, su nariz roma, s u s labios gruesos 
y s u barba rala ; señales todas de su descen-
dencia de l a raza amazirga. 

Sus ojos, negros, grandes, de expresión dura! 
y salvaje se fijan con irritación en una mu-
jer que expira, devorada por la fiebre, sobre 
los almohadones de u n diván, en una bella 
cámara árabe, i luminada por una lámpara de 
seda que pende de l a rica cúpula. 

Al otro lado, á los piés del diván, es tá en la 
actitud humilde del esclavo, cuya destrucción 
pende del más leve enojo de su señor, un hom-
bre de mediana edad, cuyo tipo es genuinamente 
español ; col lados los cabellos, larga la barba ; 
en l a cabeza un gorro cónico de lana encarna-
da, una túnica parda de mangas anchas, larga 
has ta la rodilla,, bajo l a cual se ven asomar 
unos calzones de hilo blanco, semejante a los 
zaragüelles valencianos; ceñida en el talle por 
una ancha correa, color de avel lana coa hebilla 
de acero; medias azules y blancas á rayas ho-
rizontales, y babuchas de marroquí encarnadas . 

—La mujer que expira en el lecho está cu-
bierta por un rico paño de cachemira que deja 
conocer las magníficas formas del cuerpo que 
cubre; y sus profusos y brillantes cabellos ne-
gros, se extienden en desorden formando un fon-
do obscuro al hermosísimo y pálido semblan-
te de la moribunda, blanco, con l a blancura 
transparente y mórbida, por decirlo así, del 
nácar. 

Aquella mujer es doña, Leonor de Portugal. 
Doña Leonor que muere esclava en el harén 

ó apartamiento de las mujeres del alcaide Moh-
hammed -ben-Zeid-ben-Zeitum. 

La misma noche en que don Juan perdió la 
razón en Lisboa, doña Leonor perdió la libertad 
en el Océano agitado por u n a tempestad terrible. 

La galera real de dos bandas, á cuyo bordo 
iba doña Leonor, fué arrojada por el tempo-
ral sobre l a costa occidental de Marruecos, cerca 
del Estrecho, á l a a l tura de Larache. 

L a galera, vieja y mal tripulada, descosida 
por la fuerza del oleaje, empezó á hacer agua 
y de u n a manera tal, que • fué necesario) 
echar las lanchas al agua y que se procurasen 
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on ellas una salvación dad-osa doña tjsw&or y 
los tripulantes. 

Por fortuna, ó por desgracia, empezó á ceder 
el temporal hasta el punto de que las lanchas 
ofrecían una, seguridad completa. 

Pero se veían obligadas á embestir en la 
inhospitalaria tierra de Africa. 

Se despejaron l a s ñu t e s , salió la luna, los 
remeros bogaban hacia una línea obscura que 
se veía en el fondo del horizonte y que re-
presentaba, la, tierra. 

Los marinos ignoraban si aquella era tierra 
de Portugal ó de España. 

Habían perdido el conocimiento de l a al tura 
á 'que jse encontraban, arras trados por el temporal. 

Da repente divisaron una, embarcación, de la 
cual no pudieron juzgar á la distancia, ni á la 
vaga luz de la luna,. 

Aquel barco l levaba el rumbo del Este; y ¿Libia 
cruzar el rumbo de las lanchas. 

Dos horas después de haberla divisado, los 
náufragos se helaron de terror. 

No pudieron dudar que aquel barco era, un 
gran cárabo corsario marroquí. 

No podían escapar ya. 
Los náufragos, á causa de los faroles quo 

l levaban encendidos en las lanchas para ser so-
corridos, habían sido divisados y el cárabo avan-
zaba hacia, ellos á vela y remo. 

Las lanchas, que eran dos, y que iban muy 
cargadas, porque contenían cada una veinticin-
co personas y el dinero y lo más preciso que 
l levaba la, galera, apagaron sus faroles y vi-
raron de bordo, p,ara procurar una fuga difícil. 

Para hacer más fácil esta, fuga, se separa-
ros en dist intas direcciones. 

El cárabo las veía sin d;uda,, á pesar de 
que habían apagado sus faroles, puesto que arro-
jó al (agua una, granJancba tripulada paria 110 
perder la caza de ninguna de l a s does lanchas 
q!ue huían. 

Los fugitivos ,se vieron obligados á arrojar 
a l agua tojdo s u cargamento, á excepción de 
un pequeño cofre en que iban las alhajas do 
d o ñ a Leonor. 

Esta alentaba una esperanza. 
Los piratas que l a perseguían iban en la 

lancha que había lanzado de sí el cárabo. 
El cárabo perseguía á la otra lancha, y se 

separaba cada vez más dei la de doña Leonor. 
En esta lancha iban diez y seis arcabuceros 

portugueses con un bravo alférez l lamado Tris-
tan del Basto, soldado viejo y acostumbrado 
á grandes empresas. 

Los otros ocho hombres eran el piloto y un 
contramaestre de galera, y seis galeotes, que 

tres por banda remaban con una fuea pro-
digiosa. 

Seguían apartándose del cárabo, al par qx:e-
el cárabo se apartaba |de ellos en demanda 
de la otra lancha portuguesa. 

Pero los perseguía ce una manera insisten-
te, aunque desde muy lejos, l a otra lancha ma-
rroquí, de l a que sólo podía juzgarse por el 
destellar de la luz de la luna en las a rmas 
de los corsarios, destacándose sobre el azul obs-
curo del mar. 

—¡ Cómo diablos nos ven esos malditos 1—dijo 
el piloto Sebastián die Gamboa, que iba al timón— ; 
la mar está bastante picada, y aunque la noche-
es muy clara, es difícil á tal distancia distinguir 
una lancha entre un oleaje. 

—¡Pardiez que somos torpes f—dijo el con-
tramaestre Pedro Secades —; nos ven sin d u d a 
por l a misma razón que nosotros les vemos á 
ellos. 

—¿Por cuál razón, amigo?—dijo el alférez 
Trifetán. 

—Por vuestros cascos y vuestios coseletes, 
en los que brilla la luna—dijo el contramaestre. 

—¡Ah, cuerpo de!...—exclamó el alférez, qui-
tándose su limpio casco, arrojándole al fonde-
die! a lancha, y deshebiliándose el peto y el 
espaldar, que arrojó también—. ¡Hola, arcabuco, 
ros ! ¡ afuera armetes y coseletes ! 

Poco después ya no brillaba nada en l a 
lancha. 

—Decidme — preguntó el piloto al alférez—, 
¿cuánto creéis que pueda, pesar todo ese h ie r ro? 

—Media arroba por hombre—dijo el alférez. 
—De modo que si le arrojáramos al mar no 

tendríamos que tirar de ocho arrobas y media. 
—Ciertamente—dijo el alférez—; pero no creo* 

que podamos ir más depr is i por ocho arrobas 
más ó menos. • 

—¡ Bah, bah ! lodo es peso—dijo el piloto—, y 
los pobres galeotes van muy cansados: yo qui-
siera que la lancha, que es muy pesada, s e 
volviese de papel, y todos nosotros como si 
fuéramos vejigas l lenas de viento. 

—¿ Y si llega, como es posible, la ocasión 
del combate—dijo el alférez—, habremos de pre-
sentar las cabezas y los pechos descubiertos 
á los yataganes de esos malditos? 

—¿Y para, qué tenéis los arcabuces?—contes-
tó el piloto—: cuanto menos hierro llevéis en-
cima, haréis fuego con más soltura y c o i más; 
presteza. 

—¡Al agua almetes y coseletes 1—dijo el a l -
férez. 
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Todos aquellos medios arneses de infante fue-

ron. arrojados al mar. 
—Y no es esto sólo—dijo e l piloto»—• :- ¿no 

veis, alférez, que me voy ciñendo á tierra? 
—¿Y para qué eso? 
—¿Para qué? para aligerar de gen'.e: á pesar 

do que nada brilla en vues t ra lancha, ved, ved 
cómo esos malditos siguen tras nosotros : y ó 
tienen ojos db gaviota, ú o'fato de podenco., 

—¿Decís que vais á aligerar de gente l a lan-
cha?—exclamo con l a voz un tanto trémula el 
alférez—: s : gún todas las probabilidades, es-
tamos sobre la costa de Africa: i qué será de 
los desgraciados que tomen tierra! 

—Cautiverio por cautiverio, tanto da ser he-
chos cautivos en el agua como en l a tierra— 
dijo el piloto—: recordad lo que nos encargó 
el rey do Portugal, señor alférez :—Haced todo 
cuanto podáis si sobreviene algún contratiem-
po, para que la dama y ¡la niña que se os 
confían lleguen á tierra de España. 

—Es verdad—dijo el alférez. 
—Ahora bien—repuso el pilo!o—, el contra-

tiempo ha sobrevenido: nuestra lancha! está muy 
recargada; es muy pesada además ; la enemiga 
á. lo Ique me parece, jets muy fligera y viene mucho 
mejor tripulada, puesto quo nos gana visible-
mente espacio: esta, lancha sólo necesita los 
se i s remeros y un hombre al timón; os voy á 
ajustar una cuenta muy senci l la : estos honrados 
arcabuceros y vos sois corpulentos, y el buen 
contramaestre y yo no somos pequeños; pon-
gamos seis arrobas por hombre, y multipliquemos : 
tenemos ciento ochenta a r robas : quitad de la 
lancha ciento ocho arrobas, y l levará una gran 
ventaja á la otra, que nos persigue: por mi 
parte, yo no tengo inconveniente ein quedar-
me en tierra de moros : ahí está el señor rey 
don Juan III, qiue cuando sepa que h e n o s sido 
¡cautivados por servirle nos rescatará. 

[*•• 

Calló el piloto y nadie contestó una sola pa-
labra. 

La situación era demasiado grave. 
—¡Oh, cuántos sacrificios por la cansada vida 

mía!—dijo doña Leonor que hasta entonces ha-
b í a guardado silencio. 

—Señora—dijo el alférez—; lo que el buen 
•Sebastián de Gamboa, aconseja es de todo pun-
to necesario, y aun conveniente: si somos al-
canzados, como probablemente lo seremos an-
tes dio una hora, si continúa tan cargada la 
lancha, será necesario empeñar un combate que 
sólo dará por resultado algunos hombres muer-
tos, y poner en peligro vuestra vida,: según los 
reflejos que parten de la lancha corsaria, nos 
aventajan en número y están mejor armados. 

—Además—dijo Gamboa—, nuestros galeotes se 
•cansan : dentro de- 'una hioriaj, y aun rasí es mucho, 
n o podrán mover los brazos : es necesario que 

remen sólo cuatro, y quo se releven del tres 
en tres, entrando el que dé a l t imón: así po-
drán continuar remando desde al\ora, hasta qfue 
se acabe el año ; sobre todo aligerada la lancha. 

—¿Hay alguno que s e niegue á sa l tar conmigo 
en tierra de moros por servir al rey nues t ro 
señor?—dijo el alférez. 

—¡No! ¡no!—contestaron desde el primero hias-
ta el último de aquellos buenos soldados. 

—Gracias, amigos míos, en nombre del rey—¿ 
dijo el alférez— : poned, poned la proa á tie-
rra, señor Gamboa: hagamos voto á Nuestra! 
Señora db Guadalupe de ir descalzos en ro-
mería á su santiario, si nos saca del poder 
de los infieles. 

Todos se hincaron de rodillas y se pusieron á 
rezar. 

Gamboa viró un cuarto, y puso la proa á 
tierra que ya n o es taba distante. 

—Ahora bien, amigo Secades—dijo Gamboa—, 
echemos suertes para ver cuál de los dos h a 
de sa l tar en tierra. 

—Echémoslas en buen hora, señor Gamboa—  
dijo tranquilamente Secades—; aunque si queréis 
que nos excusemos ese trabajo, yo saltaré. 

—No por Dios, señor Secades : que vos como 
yo tenéis mujer é hijos. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó doña Leonor, pa ra 
quien todo aquello era. un remordimiento. 

—¿ Cómo fq,ueréis que1 echemos las suertes, señor 
G a,m b oa ?—di j o Seca des. 

—A pares y nones—'dijo Gamboa metiéndose 
la mano en el bolsillo y sacando un puñado de 
monedas— : pedid. 

—Nones—dijo Secades. 
Gamboa, abrió l a mano y sin mirar lo que Gií 

el la liabía, dijo á Secade»; 
—Contad, compañero. ! 1 ¡ ¡ 
Secades contó. i i i ' 
— H e p e r d i d o— d i j o — ; so*, lares. 
—¿No me habéis robado ninguna moneda?—1 

dijo noblemente Gamboa. 
-No-—contestó Secades—; pares son. 
—Volved á contar no os hayáis equivocado— 

dijo Gamboa. 
—Un par, dos, tres, cuatro, cinco : he per-

dido: yo bajaré á tierra. 
—Yo os ofrezco, si á pesar de todo nos sal-

vamos—dijo Gamboa—, no parar has ta que eí 
rey nuestro señor os rescate á todos ; y si 
tardare, yo os rescataré de mi propia hacienda. 

Después de esto sobrevino un silencio pro-
fundo. ' j 

La situación no era para otra cosa. 
Gamboa, siempre al timón, mandaba la la»- - 

cha hacia tierra, y de tiempo en tiempo inte-
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r rompía el silencio paca exclamar animando á 
los remeros : 

—¡Jala 1 ¡jala, muchachos 1 

La lancha enemiga es taba más cerca; pero 
todavía á una gran distancia. 

En cuanto al cárabo, se había perdido com-
pletamente de vista. 

Media hora después tocaban á tierra. 
—¡Afuera y pronto los que han de saltar 1— 

dijo Gamboa. ' 1 ' 
El alférez, los diez y seis arcabuceros y Se-

cades sal taron en tierra, en una p laya desier-
ta, cerrada por las estribaciones de dos mon-
tes obscuros. ! j j ,¡ (i ¡ f, 

Tras una ligera y patética despedida, la lan-
cha se hizo de nuevo á la mar. 

—A ver, Galindlo, y tú, Soto, á descansar du-
rante un cuarto de hora—dijo Gamboa. 

Dos galeotes metieron los remos dentro de 
la lancha ; fatigados, rendidos, se limpiaron el 
sudor. 

—Tú, Perea, vente al timón. 
¿ Y v a á agarrarse al remo vuesa mer-

ced?—dijo con acento ronco Perea. 
—¡Cómo, tunante!—dijo Gamboa—: ¿crees tú 

que tienes más fuerzas que yo, ni que bogas 
mejor que yo ? 

—No lo decía por t an to , señor—contestó el 
galeote. 

—Pues alzando y pronto—dijo Gamboa—; rum-
bo al Estrecho, aunque nos enmaremos. 

El ¡galeote y el piloto se cambiaron. 

Aligerada la lancha, avanzaba con gran ra-
pidez. 

Sucesivamente y de cuarto en cuarto de hora, 
se fueron relevando aquellos siete hombres. 

La lancha que los perseguía no se divisaba ya, 
• La tierra se confundía en una baja neblina. 

El mar estaba desierto. 
Al amanecer, puesto Gamboa en el timón, de-

cía á doña Leonor que estaba aterrada. 
—Un día sin comer, y si Dios nos mantiene 

la mar como hasta ahora, estaremos en sa lvo : 
¡ah, madre mía de Guadalupe! ¡te ofrezco una 
corona de pla ta para ti y otra para tu santo 
hijo si nos l levas á sa lvamento! ¡Jala, jala, 
muchachos, que todos hemos descansado ya y 
habrá oro para todos! 

Esclareció el día y empezaron á teñirse de 
color de rosa a lgunos pequeños celajes al Este. 

El resto del cielo estaba completamente des-
pejado. ; 

La mar era llana, 
j La costa se perdía en el horizonte. 

De repente, Gamboa, que miraba aquellas pe-
queñas ráfagas rosadas, exclamó con voz lú-
gubre : 

—¡Que se cumpla la voluntad, de Dios! ¡ to -
dos al remo! ¡jala! ¡jala! 

Y viró en demanda de la costa. 
—¿Qué es eso? — exclamó asustada d o ñ a 

Leonor. f t ! 
—Esto es, señora—dijo Gamboa—, que la vir-

gen de Guadalupe no ha oído nuestros ruegos, 
que seremos muy afortunados si antes de quo 
lleguemos á tierra no se nos echa encima el 
huracán. , 

—¡ Oh, Dios mío !1— exclamó aterrada doña Leo-
nor estrechando contra su seno á la pequeña: 
hija de don Juan. 

—Todos los sacrificios han sido inútiles; in-
útil tanta fatiga—dijo con desesperación Gamboa. 

—¿Y no hay esperanza?—exclamó temblando 
doña Leonor. 

—Ninguna, señora, ninguna. 
—Podéis engañaros, amigo mío. 
—¡Engañarme yo, que he hecho tres veces e l 

viaje á la India, que he montado seis veces 
el Cabo de Buena Esperanza! No, no me en-
gaño por desgracia: antes de tres horas se nos-
echará de repente encima el huracán, y el tem-
poral será largo y terrible: ¡jala, muchachos, 
jala! ¡mirad que tenéis la vida en los puños t 

De improviso, por la parte del Este, apare-
ció un punto negro que avanzaba con gran» 
rapidez, y que al fin dejó ver las dos agudas-
velas latinas de una galeota berberisca. 

—Hemos salvado la vida—dijo tristemente Gam-
boa— ; pero hemos perdido la libertad. 

—¡Ah, no! ¡la muerte primero! — dijo doñar 
Leonor. 1 | I i -

—Yo no puedo permitirlo, señora, y me en-
contraréis inflexible : entre una muerte cierta^ 
y el cautiverio, por duro que sea, no hay q u e 
dudar. i ' • " ' ' • • ! t 

Y viró volviendo la proa hacia la galeota! 
que avanzaba. 

—¿ Qué hacéis ?—dijo doña Leonor. 
—Cumplir con mi deber; ponerme en deman-

da de ese barco, que es nuestra única, aunque 
terrible salvación. 

Inútiles fueron los ruegos, las lágrimas, l a 
desesperación de doña Leonor. 

El inflexible Gamboa continuaba gobernando 
la lancha en demanda de la galeota, que pre-
viendo sin duda como le había previsto Gam-
boa, el gran temporal que amenazaba, avan-| 
zaba hacia la costa á vela y remo, con u n a 
rapidez increíble. 

Una hora después de haber avistado la lan-
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cha á la galeota, es taba á su costado y pe-
día, auxilio. 

Echaron la escala, y doña Leonor con la 
niña, Gamboa y los seis galeotes entraron á 
bordo. 

En el puente había un venerable anciano de 
larga barba blanca y de semblante benévolo. 

Su tipo era completamente árabe. 
Gamboa, que por sus frecuentes excursiones 

á Africa en su larga vida de marino, hablaba el 
árabe lo bastante para entender y ser enten-
dido, contó á aquel anciano sus aventuras de 
aquella noche, y concluyó diciéndole: 

—No somos enemigos de tu ley y de tu 
raza á quien has apresado después de un com-
bate; sino unos pobres náufragos que te en-
via la voluntad de Dios : si eres buen creyente 
y temeroso del Señor, obrarás con nosotros con 
generosidad y misericordia. 

—Dios libre ,al anciano Ayesa-ben-Dathan de 
hacer presa miserable de los que les ha en-
viado el mar porque Dios lo ha querido, atri-
bulados y temerosos : yo soy el caid del 'es-
clarecido sultán, que vengo de comprar doscien-
tos esclavos para la guardia negra de mi se-
ñor: antes de que el huracán se desencadene 
habremos llegado á Lar a che, donde habito, y en 
mi casa os daré hospitalidad, has ta tanto que 
se os pueda enviar con seguridad á vuestra 
tierra; reposad entretanto y confiad en mi te-
mor á Dios Altísimo y Unico. 

Dos horas después, habiendo desembarcado e n 
el puerto de Larache, doña Leonor y la pequeña 
Estrella, eran entregadas por el anciano caíd á 
las mujeres ancianas de su harén. 

Doña Leonor se creyó segura : fué agasajada 
y servida, y se entregó sin temor al descanso. 

De repente le despertaron unos agudos ala-
ridos. 

Aquellos alaridos provenían de las mujeres 
del harén, en el cual habían penetrado hombres 
feroces que las arrebataban fuera. 

Doña Leonor con Estrella fué sacada también, 
y llevada al puerto, donde La embarcaron con 
las siete mujeres jóvenes y las cuatro ancianas, 
fiel harén de Ayesa-ben-Diathan, -en u n barco 
corsario del emperador de Marruecos. 

El temporal previsto por Gamboa había sobre-
venido, pero había pasado ya. 

La nueva y desesperada situación en que se 
encontraba doña Leonor con Estrella, consis-i 
tía en que durante la ausencia de Larache de 
Ayesa-ben-Dathan, su s enemigos le habían ca-

lumniado acusándole de rebeldía contra e l sul-
tán, y éste había mandado se le cortase l a 
cabeza y se confiscasen sus bienes. 

Poco después de haber entrado en el puerto, 
de Larache la galeota de Ayesa-ben-Dathan, en -
tró la que conducía a l arrayaz encargado de 
cumplir la sentencia. l 

Aben-Dathan fué sorprendido, decapitado e n 
el acto, saqueada sU casa y sus tesoros ; s u s 
mujeres y sus esclavos l levados á bordo d e 
la galeota del arrayaz Abu-Zafir. 

Doña Leonor, Estrella, Gamboa y los seis 
galeotes, fueron considerados como esclavos der 
Ayesa-ben-Dathan, y conducidos á Tánger, e n 
cuyo bazar se les puso en venta. 

El alcaide de Tánger se enamoró de doña Leo-
nor, y icsneyendo hija suya á Estrella, Las compró 
á ambas en un alto precio. 

He aquí por qué doña Leonor de Portugal s e 
encontraba en el harén de Mohhammed-bein-Zeid, 
lleviaidjaj á la muerte por el horror, por la cL&soispO"* 
ción de verse sentenciada á ser la esc lava fa-
vorita del alcaide de Tánger. 

La Providencia había sido terriblemente justi-
ciera con doña Leonor, que había llevado s u 
venganza contra don Juan has ta un extremo 
horrible, arrebatándole su hija. 

Porque nuestros lectores habrán comprendido 
que la niña muerta que don Juan había encontra-
do en el Castillo Viejo de Lisboa, no había «ido 
Estrella Tenorio. Don Juan estaba terriblemente 
preocupado, delirante, fuera de sí, y s>e -equi-
vocó creyendo ver á su hija en aquel ca-
dáver. 

Estrella Tenorio, contando ya seis años, en 
el momento en que doña Leonor moría desespe-
rada, estaba en la Ka¡sbá de Tánger, en su ha-
rén criándose -entre los hijos del alcaide Moh-
hammed-ben-Zeid. 

Durante aquellos horribles cinco años de cau-
tiverio, degradante é infame, en que el bravio 
alcaide había hecho sentir su brutal pasión á 
doña Leonor, ésta había conocido, en l a trer 
menda desgracia que la agobiaba, l a mano de 
Dios. 

Se había arrepentido tarde de su venganza ; 
pero no se arrepintió por completo has ta que 
vió cerca de sí la muerte. 

Aben-Zeid veía con una rabia reconcentrada 
que aquel la esclava cuya hermosura le embria-
gaba, iba á recobrar su libertad escapándosele 
por la inevitable puerta de la muerte. 

Por eso fijaba en el la la mirada salvaje y 
sombría de sus ojos negros, con un furor inex-
plicable. 

Un cautivo, zapatero de viejo, andaluz, lia-
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mado Agustín Morati l la, fué el intérprete que 
sirvió por la últ ima vez para que sé entendie-
sen el alcaide y doña Leonor. 

—¿Qué dice?—preguntó el alcaide á Mora-
tilla, después (fue la moribunda hubo pronun-
ciado con trabajo a lgunas palabras. 

—Dice, mi buen señor, mi noble señor, mi po-
deroso señor—contestó Moratilla sin levantar los 
ojos y con la cabeza inclinada—, que si hay 
entre los cautivos cristianos en Tánger algún 
sacerdote, le hagas venir por amor de Dios 
Altísimo y Unico. 

—¿Y hay algún perro cristiano como le quiere 
la luz de mis ojos?—dijo el alcaide. 

—Sí, magnífico señor, poderoso : en tus jar-
dines hay un fraile capuchino portugués que 
se l lama el padre José de Coimbra. 

—¿Y qué es capuchino? 
—Un capuchino, excelente señor, es un san-

tón, un faquí de los cristianos. 
—jJuzeph!—gritó el alcaide—; vete con Alí, 

y que le entreguen el cautivo que él elija, y 
le dejen venir con él aquí. 

Moratilla, á quien había llamado Alí el al-
caide, salió siguiendo á un esclavo negro que 
se había presentado á la puerta. 

Doña Leonor permanecía con los ojos cerra-
Sos, respirando de una manera violenta, tenien-
do sobre sí -la sombría mirada del alcaide que 
permanecía inmóvil. 

Diez minutos después volvió Moratilla trayen-
do consigo un anciano cubierto de andrajos, en 
cuyo pie izquierdo se veía un grillete, en el 
que se aferraba una pesada cadena que iba á 
terminar en una argolla que tenía al cuello. 

El aspecto de aquel hombre demostraba que 
sufría, con una resignación verdaderamente evan-
gélica, un rudísimo cautiverio, mucho más duro 
aún por lo avanzado de su edad. 

Treinta años de cautiverio llevaba en Tánger 
el buen padre José de Coimbra, y aunque la 
apostasía le hubiera libertado de la esclavitud, 
aunque había sufrido los más crueles tratamien-
tos, no había pensado ni un solo instante en 
renegar de Jesucristo. 

—He aquí, magnífico señor—dijo el renegado 
zapatero—, el perro santón cristiano. 

Doña Leonor abrió entonces los ojos, y al 
ver al venerable anciano, extendió hacia él sus 
blanquísimos brazos desnudos y exclamó con 
ansia. 

—I Escuchadme, por caridad, en confesión, pa-
jflre mío ! 

—¿Qué dice? — preguntó bruscamente el al-
caide. 

—Dice . que quiere quedarse á solas con él— 
¡pontestó Moratilla. 

—Vete—dijo Aben-Zeid. i ! 
Moratilla salió: tras él salió el alcaide. 
El padre José de Coimbra y doña Leonor que-

daron solos. 

Doña Leonor estaba devorada por la fiebre, 
que la mataba. 

Sin embargo, como si la misericordia de Dios 
hubiera querido prestarla fuerzas en aquel su-
premo momento, á pesar de su enfermedad, su 
razón era fuerte y clara. 

—Mucho habéis sufrido, hija mía—dijo el pa-
dre José al ver la demacración de doña Leonor. 

—Yo he nacido para sufrir, padre mío—con-
testó doña Leonor—; pero no he tenido fuerza 
bajstante para sufrir con resignación mis desgra-
cias, para escuchar siempre la voz de la vir-
tud ; he sido ofendida, y no he sabido perdonar; 
he buscado con ansia la venganza, la he sa-
crificado nn honra v mi corazón, y Dios me 
ha traído al miserable estado en que me veis. 

—Dios es la eterna justicia, la justicia inevi-
table—dijo el padre José—; pero regocijaos, hija 
mía, puesto que Dios, haciendo caer sobre vues-
tra cabeza la desgracia, la desesperación y la 
muerte, cuando os encontráis en lo mejor de 
vuestra vida, ha querido tocaros el corazón para 
que os volváis á él, buscando su misericordia: 
no envidiéis al malvado que muere de impro-
viso entre los placeres, sin haber probado so-
bre la tierra los terribles efectos de la justicia 
del Señor, porque ese malvado es una criatura 
condenada. 

—I Oh ! padre mío; cuantos sufrimientos puede 
probar una criatura sobre la tierra, los he probado 
yo ; sufrimientos que son una copia, cuanto pue-
den serlo los dolores de la vida, de las eter-
nas penaos á que Dios sentencia á los reprobos: 
yo soy doña Leonor de Portugal, nieta del du-
que de Viseo. 

—Descendiente de una raza maldita—dijo tris-
temente el padre José. 

—Los pecados de mi raza han caído todos sobre 
mí—dijo doña Leonor—; mirad dónde estoy: escla-
va de ese miserable, muerta por el horror de ser 
suya : sentenciada á las infames impurezas del ha-
rén, privada de todo consuelo entre estúpidas y 
brutales mujeres que me envidian porque su ho-
rrible señor me prefiere á e l las : ¡oh! no sa-
béis cuánto he sufrido, cuánto sufro y con 
cuánto placer saludaría á la muerte si tuviese 
la seguridad de que Dios en su misericordia; 
perdonase mis pecados y aceptase como una ex-
piación de ellos los tormentos que he sufrido. 

—Las culpas de los padres caen sobre los hijos : 
a s í lo ha querido la infinita sabiduría de Dios, 
pero la misericordia de Dios es también infi-
n i ta : bienaventurados los que lloran sus pecados 
sobre la tierra, porque ellos serán perdonados. 

—Padre, la vida se me escapa, lo siento—1 

Üijo doña Leonor—: no tengo tiempo para reía-; 
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laxos mi historia, para enumeraros mis gravísimas 
culpas: he pecado gravemente, cuanto puede pe-' 
car una criatura; he llevado mi venganza hasta 
la infamia, hasta la sangre : un hombre apareció 
un día delante de mí y me volvió loca: le amé 
como yo no creía que podía amarse sobre la 
tierra: este hombre era un ser terrible, un ser 
funesto, abandonado á su destino ; un hombre 
sobre el cual pesa sin duda una maldición, por-
que allí donde él pone el pensamiento ó el 
deseo, allí sobreviene una horrible desgracia : 
este hombre se l lama don Juan Tenorio. 

—¡Ahí no es un malvado, padre, es un des-
venturado á quien a r r a s t r a - s u destino : es u n a 
criatura sentenciada que sufre, como yo, los re- '  
súl tados de las culpas de sus padres. 

Sucedió un ligero intervalo de silencio, du-
rante el cual pareció tomar descanso doña 
Leonor, y rezó el anciano sacerdote. 

Al cabo doña Leonor dijo: 
—Don Juan Tenorio me sedujo y me abandonó ; 

—¡Ah! ¡don Juan Tenorio! — exclamó el ca-
puchino. 

—¿Le conocéis, padre? 
—Su funesta fama ha llegado has ta las maz-

morras donde gimen los cautivos de los piratas 
berberiscos : cada día entran nuevos cautivos 
que traen noticias de Europa: las noches de 
encierro son largas y t r is tes : se habla, se cuenta, 
y al cabo de a lgún tiempo, cada cautivo ha 
contado cuanto sabe : yo he escuchado, estreme-
ciéndome, una y otra terrible aventura de ese 
don Juan, y tanto he llegado á temer por s u 
alma, que todos los días cuando levanto à Dios 
mi espíritu le ruego por él. 

tanto l e amaba, tanto le amo aún, tanta fué 
mi desesperación al perderle, que por él lo arros-
tré todo, sin perdonar crimen ni vi leza; le per-
seguí, y siempre le salvó de mí su terrible 
dest ino: al fin pude robarle s u hija, una pe-
queña hija, el ser en quien se había concentrado 
todo el amor de don J u a n : fui manceba del 
rey de Portugal, y el rey de Portugal tuvo 
medio pa ra hacer creer á don Juan que su 
perdida hija era muerta, presentándole el cadá-
ver de una pobre niña, hija de un obscuro ma-
trimonio de la ciudad de Lisboa: don Juan creyó 
encontrar un parecido' entre aquella niña y su 
esposa. - • v ; > , , 

¡Era su destino! (pág. 52.) 



- LA MALDICIÓN DE DIOS 
76 

—c¡ Ali I ¡horrible, horrible !—exclamó el padre 
José—¡ hacer creer á un padre en la muerte 
d e . s u hija! / > 

—Esperad—dijo doña Leonor—; a u n no co-
nocéis todo lo horrible de mi crimen: ¿sabéis 
por qué robé y o á Su h i j a . á don Juan? ¿creéis 
que fué solamente para hacerle creer que su 
hija había muerto?.. . ¡ ah! no ; esto no era más 
que u n a parte de mi terrible venganza : yo que-
ría criar aquel la niña, educarla para el mal, 
perderla, degradarla, envilecerla; cuando llegase 
á ser mujer, presentarla, un día. á su padre, 
hacerle conocer con pruebas indudables que aque-
l la despreciable mujer era su hija, y decirle: 
Honra por honra, infamia por infamia, a lma por 
a lma ; yo soy doña Leonor de Portugal, que se 
venga al fin. 

El padre José rezaba con la cabeza inclinada 
sobre el pecho: se estremecía, es taba pálido 
como un cadáver. 

Doña Leonor le miraba con ansia. 
—¿No es verdad, padre mío—dijo doña Leo-

nor juntando sus manos—, que no hay per-
dón para mí? 

—¿Sentís un verdadero dolor por vuestros crí-
menes?—dijo el padre José. , 

—Sí, padre mío, s í ; un dolor que me amarga 
el a lma de una manera insoportable, un do-
lor que me mata. 

—Y ese dolor ¿proviene del miedo que tenéis 
á l a justicia de Dios? ¿es vuestro dolor por 
vuestra propia culpa y n o por terror á su cas-
tigo? 

—Es, padre mío, porque estoy horrorizada de 
mí misma, creedme, creedme; este dolor es en 
gran parte la causa de mi muerte cuando aun 
era fuerte y hermosa, cuando se prosternaba 
á mis pies, dócil como un perro Aben-Zeid, 
cuando todo su anhelo era conocer un deseo» 
mío para satisfacerle, cuando estaba muy lejos 
de mí la muerte, ya sentía yo este voraz re-
mordimiento que me mata, y el sincero arre-
pentimiento de mis culpas. ¡Oh! mil veces he 
suplicado d e rodillas á Aben-Zeid devolviese su 
hija á don Juan, l e propusiese su rescate : en 
vano le hablé de las inmensas riquezas de don 
Juan y del crecido rescate que daría por su 
hija : Aben-Zeid se mantuvo inflexible. 

—No, no—me decía con su sonrisa feroz de 
tigre— ; esa niña será más hermosa que tú. 

— ¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío!—exclamó el pa-
dre José—, y cuan incomprensibles son tus de-
cretos, cuando permites la existencia de esos 
infames idólatras, de esas bestias salvajes que 
no tienen más Dios que su avaricia, su fero-
cidad y su concupiscencia. 

—¡Padre! ¡padre!—exclamó doiia Leonor — 
¿creéis que mi martirio, que mi horrible mar-
tirio sea bastante expiación de mis crímenes ? 

—Yo soy un humilde sacerdote ; yo no puedo 
prometeros nada en nombre del Señor ; pero 
como sacerdote, como ministro del Altísimo, su-
poniendo vuestro entrañable dolor por vuestras 
culpas, vuestro arrepentimiento y vuestro ardien-
te deseo de reparar si os fuera posible todo 
el mal que habéis causado, no sólo á vuestro 
prójimo si no á vos misma, en caridad, é im-
petrando ¡para vos la misericordia del Señor, 
viéndoos en el último instante de vuestra vida 
y terminado vuestra confesión, os absuelvo. E n 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. 

El sacerdote se alzó de junto á doña Leonor, 
llegó á l a puerta y llamó con mansedumbre, 
pero sin humillación, sin miedo, al alcaide. 

Aben-Zeid entró y el padre Coimbra le dijo:. 
—Tu cautiva muere y teme á Dios, á ese 

Dios .que es tu Señor como lo es mío: a l 
Dios de Abraham, de Jacob y de Ismael. 

—¿Y qué quiere en nombre del Dios de Agar 
y de Ismael, el amor de mi a lma? 

- Q u i e r e que su hija, la pequeña cristiana 
que tenía consigo cuando te apoderaste de ella, 
«sea devuelta á su padre que vive al otro lado, 
en España y para que tengas más interés que e l 
de cumplir su voluntad en devolverla, te anuncia, 
que el sul tán de España te pagará por su rescate 
cuanto oro quisieres. 

Doña Leonor que comprendía bastante bien 
el árabe, aunque no le hablaba, llamó, con u n a 
débil señal, la atención del alcaide. 

Este llamó á Moratilla, que era su intérprete 
de confianza, y cuando el renegado entró le 
dijo: 

—Oye lo que quiere decirme el alma de mi 
alma. 

Doña Leonor expresó á Moratilla lo mismo, 
que había expresado el religioso al alcaide. res-
pecto á Estrella, y añadió: 

—Quiero que la niña cristiana sea traída aqu í 
para que yo la vea : yo la conozco, yo no puedo 
engañarme; quiero que la conozca el padre Coim-
bra ; que cuando el emperador rescate á la niña, 
el padre Coimbra sea rescatado también. 

—¡No, no, hija mía!—exclamó el padre Coim-
bra—, Dios quiere que yo apure el cautiverio 
para bien de mi a lma; mis días están contados;, 
pesaré yo muy poco tiempo sobre la tierra; soy 
un viejo inútil: que se rescate para que acom-
pañe á esa niña á otro cristiano de los que 
sufren con resignación el cautiverio y que tenga, 
más vida que consagrar al servicio de Dios. 

—¡Ah! no, padre mío; será lo que yo quiero, 
porque Moh-hammed-ben;-Zeid no negará á s u 
desventurada esclava lo que le pide en su agonía. 

El renegado transmitió todo este diálogo a l 
alcaide. 

—Eres libre—dijo el alcaide al padre Coim-
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bra—, libre será, para que te vaya sirviendo, 
el cautivo que tú elijas: libre será sin rescate 
esa niña cristiana: yo no quiero poner precio 
á la última voluntad del amor de mis amores : 
¡ah ! ¡si yo pudiera con todos mis tesoros y 
con teda mi sangre salvarla de la muerte 1; . . 

1 
Doña Leonor murió aquel la noche, después 

de haber reconocido á Estrella, que era el re-
trato de su madre, asist ida por el venerable 
padre Coimbra. 

Tres días después, una goleta corsaria ponía 
en tierra, de noche, a l padre Coimbra, que lle-
vaba un rico traje marroquí ; á la niña Estrella 
vestida con el lujo de una su l tana ; á un Gon-
zalo de Sayavedra, capitán portugués que ha-
bía sido cautivado algunos años antes, y un 
rico ataúd forrado de brocado, en el cual iba 
el cadáver de doña Leonor. 

La galeota tomó inmediatamente el rumbo á 
Tarifa. El capitán Sayavedra se encaminó á una 
distante luz que provenía de una barraca de 
pescadores; los trajo consigo-; y el ataúd, la 
niña y el religioso fueron llevados á la ba-
rraca, y el capitán Sayavedra guiado á la pró-
xima ciudad de Algeciras. 

Algunos días después, la emperatriz doña Isa-
leí, que estaba en Valladolid regentando el reino 
en ausencia del emperador, que se encontraba 
en Alemania ocupado en las cuestioin(bs (que, 
cada día más graves, promovía la Reforma, re-
cibió en audiencia al capitán Sayavedra, que 
había corrido la posta para llevar al emperador 
una carta del alcaide de Tánger. 

A falta del emperador, la emperatriz recibió 
aquella carta; pero le fué imposible leerla. 

Estaba escrita en un endiablado inedjid africano 
y en árabe casi puro. 

La emperatriz, que siempre habló portugués 
cerrado-, no sabemos si por altivez, ó porque 
se Ja había atravesado- el castellano, se con-
tentó mucho con entendérselas con un portu-
gués neto, tal como el capitán Sayavedra, y 
le dijo: , , f 

—¿Cuánto tiempo hace desde que fuisteis cau-
tivo á Africa? 

—Cinco años, poderosa señora—contestó Saya-
vedra. 

—Y decidme: ¿entendéis bastante la lengua 
de los moros y su escritura para poder leerme 
esta carta en buen portugués? 

—Sí, excelsa señora. 
—Tomad y leed—dijo- l a emperatriz. 
Sayavedra hizo la traducción siguiente : < 

«Esclarecido y ensalzado emir de Gezira Alan-
dalus, sultán vencedor, favorecido de Dios para 

castigo de los descreídos de Dios; sul tán ene-
migo formidable de los cre-yenfes, adalid de l a 
victoria, favorecido en prosperidades : el s iervo 
de Dios, espada del Islam, seguidor de la ley, 
pavor d-e los infieles, caid de Tánger la inven-
cible, el querido del su l tán de los fieles mus-
limes del Moghreb, el león del combate, el bui-
tre del exterminio, Mohhammed-ben-Zidvben-
Zeitum, te saluda, aunque enemigo, reconociendo 
tu grandeza, y te envia paz y bene-volletncia 
del corazón por l a causa y por el momenta 
en que se ve obligado, á pesar de su odio 
hacia ti, por criaturas de Dios que le son que-
ridas con toda el alma. 

Sabrás -que una mi esc lava ; ¡qué digo es-
c lava! una mi señora, la perla de la hermosura,, 
el rubí de la discreción, la favorecida entre las-
favorecidas por Allah, Leonor de Portugal ha 
muerto, l lenando mi a lma de una sombra den-
sísima de dolor, que no puede interrumpir nin-
guna luz, ni. n inguna alegría, ni ningún triunfo,, 
ni n inguna vanidad. 

Mi a lma vive con ella, y ella, aunque muerta^ 
vive en mi alma.. 

Ella h a sidü el rocío de los cielos que h a 
penetrado en mi corazón seco, y sólo dispues-
to á recibir la l luvia de la sangre del combate 
con los infieles. 

Ella, la luz de mi vida, el edén de mi alma,, 
ha querido que su cuerpo sea sepultado e n 
l a tierra, de sus padres, y yo te la envío, sul-
tán vencedor, emir preclaro, adalid venturoso, 
rogándote cumplas la úl t ima voluntad de la in-
fortunada. 

Sabrás que ella, cuando yo la compré á los que 
la habían cautivado en Medina Larache, traía 
consigo una hermosa niña, una rutilante estrel la 
cuyo fulgor empezaba á lucir en el obscura* 
firmamento de la vida. Y la voluntad de mi 
señora es que esa n iña sea entregada á s u 
padre, el no-ble y vencedor marqués de Maraña^ 

Yo te envío esa niña con un anciano faquí, 
infiel; con un hombre cuya virtud sería de de-
sear para un faquí iluminado por el resplandor 
de la verdadera creencia. 

Sul tán encumbrado, yo espero que tú ha r á s 
cumplir l a últ ima voluntad del arcángel de mi 
vida. » 

Yo te lo agradezco de antemano, y te deseo 
prosperidades con los tuyos y paz con los cre-
yentes. 

PeTO sino lo cumplieres, maldígate Alláh, Unico 
y Misericordioso, de mala, ventura mueras y seá 
tu alma con Satanás, el mentiroso y soberbio, 
por toda una eterna noche. 

De Medina Tánger día giuma primera de l a 
luna de Regeb de novecientos cuarenta y uno». 

—Y bien—dijo ardorosamente la emperatriz—^ 
¿dónde está el cadáver de doña Leonor?! 

—En Algeciras, poderosa señora. 
—¿Y cuánto tiempo hace que salió de, Tánger? 
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•—Diez y ocho días. 
—¡Ah! ¿diez y ocho días insepulto? 
—Está embalsamado como embalsaman, los mé-

dicos á rabes : mucho tiempo podría estar sin ser 
sepultado. 

—¿Y la hija de nuestro buen vasal lo el mar-
qués de Maraña? 

—En Algeciras también, poderosa señora, 
—El marqués de Maraña vive loco en las 

Alpujarras, en la montaña en que ha nacido: 
nos, haremos que su hija sea conducida has ta 
¿1 con el decoro que corresponde á un vasal lo 
t an querido de nuestro muy amado esposo. 

—Perdóneme vuestra majestad si la hago una 
observación—dijo humildemente el capitán Sa-
yavedra—: l a infeliz doña Leonor de Portugal 
expresó en sus últimos momentos su deseo de 
ser sepul tada en el sitio en que reside el mar-
q u é s de Maraña. 

—Dios perdone á doña Leonor este último y 
v a n o deseo de su vida—dijo la emperatriz,— ; 
péro puesto que así lo h a querido, así lo pro-
veemos : capitán Sayavedra, mañana partiréis con 
l a comitiva de nue s t r a casa, que queremos acom-
pañe á la hija del marqués de Maraña por el 
b u e n aprecio en que tenemos á su infeliz padre. 

El capitán Sayavedra hincó la rodilla y besó 
u n a hermosa mano que le presentó l a noble 
emperatriz doña Isabel de Portugal. 

Tenía puesto una mañana el vientre al sol 
Crabilán, porque en el mes de mayo hace mucho 
frío al pie de Sierra Nevada. 

Gabilán, bueno es decirlo de paso, se había 
pue s to obeso, y andaba y se movía con la 
m i s m a dificultad que los cerdos cebados. 

Filosofaba nuestro buen escudero recordando 
Jas aventuras que había corrido con su amo 
y lo desgraciado que había sido en amores, 
cuando he aquí que por el borde de la cum-
bre asomó primero un crestón, después una ce-
l ada de encaje, luego un coselete, por último 
u n hombre de armas que trepaba con dificul-
tad , y tras el que apareció un caballo de ba-
ta l l a encubertado con caparazón de guerra. 

Gabilán se puso trabajosamente de pie, y es-
pteró á que se acercase á él aquel la lanza grue-
s a que tan intempestivamente aparecía en aquel 
pacífico lugar. 

El hombre armado adelantó lentamente, porque 
<el peso de s u arnés, de punta en blanco, no 
le permitía andar deprisa, y dijo á Gabilán, 
cuando és te pudo oirle: 

—A la paz d e Dios, buen escudero. 
—Con Dios vengáis, señor soldado—contestó 

Gabilán. 
—¿Sabéis, hidalgo—dijo el de todas armas—, 

que si su excelencia el señor marqués de Ma-
r a ñ a pone su nido un poco más alto, nos que-
damos en la escarpadura mi cabpllbi y yo ?. ' 

—-Aquí se respiran aires muy saludables, pero 
muy sutiles, como podéis conocer, y aunque se 
tirita de las tres - partes del año dos y media, 
este sitio es muy sano. 

—Bien lo creo—dijo el armado—; poro decid 
decid á vuestro señor, su excelencia el noble 
marqués de Maraña, que el capitán Diego Nuñez 
del Aceituno viene á verle. 

—¿Y por qué no Nuñez del Olivo, mi buen 
señor ? 

—Porque Aceitunos fueron mis abuelos; y yo 
no soy ni somos (Olivos ; y maldita la falta, 
Dios nos perdone, que nos hace el serlo. 

—Por muchos años seáis Aceitunos, señor capi-
t án : ved allá en (el valle si los hay grandes,, 
pomposos y ricos: son de mi amo: más allá está 
Orgiva, que tiene muy buenas vides; la mitad 
por lo menos son también de mi amo: aten-
gámonos á la vi'd, señor capitán, que es un 
frutal del cielo trasplantado en la tierra: dejad 
vuestro caballo, después de quitarle el freno, 
para que pazca á su placer esta tierna hierba, 
y venios para adentro, donde entre trago y 
trago del tintillo abocado de Orgiva podéis de-
cirme lo que os placiere, porque yo soy aqu í 
el ayuda de cámara, el mayordomo y el intro 
doctor de embajadores. 

—¡Qué me place !—dijo el capitán Aceituno, 
quitando el freno á su caballo—¿ queréis hacerme 
la merced, señor mayordomo, de desenhebillar-
me los hierros, que yo no puedo? porque este es 
de los buenos .arneses antiguos de tiempo de 
los señores Reyes Católicos, fechos para los 
hombres que merecían la pena de haber venido 
al mundo. 

—-Y que sí que tenéis razón—dijo Gabilán 
embistiendo á desarmar al capitán Aceituno—: 
buen arnés jde Milán os habéis encajado; y 
la marca, por lo que veo en 1a, gola, es de 
maese Ludovico Casta, del cual tiene mi amo 
más do cincuenta arneses á prueba de lanza 
huida.: este pesará por lo menos cuatro arrobas. 

—Y media, señor mayordomo: él pesa, pero 
no hay pelota de arcabuz que le penetre, ni 
lanza que no resista, ni hacha de armas que no 
escupa; en Pavía hubiera muerto cien veces, á no 
ser por estas buenas armas : y qué bien que 
se conoce que sois escudero viejo. 

—¡Ta, ta! con mi amo, á los seis meses cual-
quiera salía maestro. 

Y entre tanto las piezas caían al sue'o, y al 
fin apareció el capitán Aceituno ea calzas, za-
patos y jubón de ante ; se sacó una gorra de 
entre el coleto y se la puso, y dejando las a rmas 
abandonadas sobre la hierba, se entró en la 
casa asido del brazo de Gabilán, que andaba muy 
despacio, porque le costaba más trabajo tirar 
de s u vientre que el que costaba al capitán 
Aceituno andar llevando encajada su armadura 
mitanesa de cuatro arrobas y media. 
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Gabilán molió en su departamento, que estaba 
on el piso bajo, al capitán Aceituno, co^ió c'e 
una 'tabla <una descomunal redoma de vidrio, lie ía 
do un dorado y transparente vino, echó maro 
á dos vasos, los llenó, dió uno lal capitán, y le 
dijo, chocando coa el que había dado al capitán 
el que había conservado para sí: 

—Porque hayáis venido en h iena hora y toa 
buen propósito—dijo brindando. 

Y los dos apuraron los vasos que eran de á 
más de cuartillo. . 

—Ha de saber vuesa marcad—dijo el capitán 
Aceituno, limpiándose la boca con el envés de la 

la emperatriz, nuestra señora, para su excelen-
cia la muy ilustre señora doña Magdalena de 
Córdoba y de Válor, señora de Valor. 

—¡Ahí y en la carta dirá... 
—Lo que diga, señor mayordomo: tráigola aquí 

on la, escarcela, y os rue ro me hagáis presente^ 
á la señora de Válor. 

—Si no me decís para lo que traéis el ataúd, 
no. veis á doña Magdalena. 

—En el ataúd, señor mayordomo, viene una. 
difunta. 

Sacudió, por toda contestación, los dedos Ga-
bilán. 

. ..oprimiéndose el pecho con las manos cayó á los pies de don Juan (pág. 60.) 

mano1, y dejando el vaso vacío sobre ana mesa—, 
que yo vengo con cuarenta lanzas de la guar-
dia del emperador, con diez criados y cuati o 
pajes de la casa real, que tardarán muy bien 
una, hora en llegar. 

—¿Y á qué esas lanzas, esos criados y esos 
pajes ? 

—Las lanzas para el resguardo, los criados 
para el servicio, y los cuatro pajes para con-
ducir un ataúd. 

—¡Cuerpo del cuerpo de Belcebúi—dijo Gabi-
lán— : ¿Y á qué diablos se nos venís con un 
ataúd, señor Aceituno? ¿se sabe acaso que mi 
señor está en sus postrimerías y quieren ahorrar-
le parte, del gasto del entierro? 

—Traigo además una carta do su majestad 

—A más de l a difunta y del ataúd, viene uñar 
niña de siete años, hermosa como un serafín, 
que es lástima, que no hable más que el moro. 

—¡Siete años! ¡una niña!—dijo poniéndose pá-
lido Gabilán. 

—Sí, si señor, señor escudero. Pero hacédme-
la, merced de henchir de nuevo este vaso, porque-
este vinillo., tengo para, mí que cuanto más se-

bebe, más ganas se. cogen de seguirle bebiendo, 
Gabilán tomó la redoma, la, inclinó sobre el 

vaso, y sin llenar el suyo, dijo anhelante: 
—¡Siete años! ¡una niña! y bien: ¿cómo s e 

llama esa niña? 
El capitán no contestó lias La: que hubo apurado 

el contenido del vaso, y luego dijo: 
—Esa niña es hija legítima, de legítimo ma 
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trimonio, del excelentísimo señor marqués de 
^Maraña. 

—1 Ah ! i Oh ¡—gritó Gabilán poniéndose las ma-
nos en la cabeza y escapando con la misma 
ligereza que si de repente se¡ le hubiera en-

j u g a d o la obesidad y se hubiera convertido en 
un sarmiento. 

El capitán Aceituno llenó tranquilamente el 
v a s o y l e apu ró con' lentitud y con delicia. 

Apenas le había dejado vacío sobre la mesa, 
cuando apareció Magdalena en e l aposento de 
Gabilán, seguida de éste. 

—¿ Decís iqiue viene con vos la hija del marqués 
de Maraña ?—exclamó con u n calor, con un arran-
que imponderable Magdalena. 

Y el capitán Aceituno se- quitó la gorra y 
contestó: 

—Sí señora, si á fe mía, y n o tardarán en 
l legar : yo me he adelantado cuando empezaban, 
á trepar por la montaña : una hermosa niña, 
por mi fe, que e s lástima que nadie l a entien-
da, porque hab la como e l zancarrón de Mahoma. 

—¿Traéis para mi u n a carta de mi augusta 
señora la emperatriz?—dijo anhelante Magdalena. 

—Soy muy honrado en entregarla á vuecen-
cia—dijo el capitán Aceituno, sacando un plie-
go de su escarcela. 

Magdalena, se l o arrebató, rompió violentamen-
ta l a nema, y leyó lo que s igue: 

«A s u buena y leal Magdalena de Córdoba y 
de Válor, l a emperatriz. 

Sabed que el alcaide de Tánger nos ha re-
mitido, con el cadáver de doña Leonor de Por-
tugal, l a perdida hija de vuestro hermano, el 
desventurado marqués de Maraña. 

Nos, hemos mandado que inmediatamente t s e 
cadáver se os envíe y se os entregue doña 
Estrella Tenorio. 

El padre- capuchino portugués fray José de 
Coimbra, y el capitán Gonzalo de Sayavedra os 
dirán lo que no os digo en es ta carta, que 
no es más l a rga porque me espera el Consejo. 

Guárdeos Dios. De Valladolid á diez y siete 
d ías del mes de mayo del año de mil y qui-
nientos treinta y siete.» 

Por de contado, esta carta estaba escrita en 
neto portugués. 

Magdalena se puso la mano sobre el corazón, 
besó aquella carta y dijo con voz ahogada : 

- —¡Su hija! ¡doña Leonor de Portugal muerta 1 
Y salió de l a habitación gritando: 
—I Ceballos I \ Ceballos! 
—¿ Qué me manda vuecencia, señora-—dijo An-

'drés Ceballos, apareciendo en el soportal de 
l a casa. 

-—¡Su hija, Andrés, su hija! ¡oh! ¡si l a vista 

de su hija l e volviese la razón!... venid, An-
drés ; hace una hora empezaron á subir por 
la montaña: ¡Antón! id al lado de vuestro se-
ñor ; no os apartéis de él mientras yo no vuel-
v a : vamos, Andrés. 

—Yo también, señora—dijo el capitán Aceituno. 

Los tres salieron, atravesaron la plataforma de 
la montaña y empezaron á descender por su 
difícil acceso. 

Ya cerca se- veían muchos hombres armados 
que subían con trabajo, llevando los caballos 
de la brida; un fraile capuchino; á su lado 
un hombre con traje de capitán; después una 
sil la de manos conducida por dos machos ; y 
por otros machos, á manera de litera, una caja 
larga, que era sin duda donde venía, en su 
ataúd, el cuerpo de doña Leonor. 

Algunas criados, llevando caballos y mulos 
de la brida, todos con vestido de viaje, cerraban 
la marcha. 

Magdalena apresuró su marcha, corrió casi, 
pasó por entre los hombres de armas y llegó 
has ta el capuchino y el capitán, que eran el 
podre fray José de Coimbra y Gonzalo de Sa-
yavedra. 

—Padre mío—exclamó Magdalena—, dejadme 
que vea al momento à mi sobrina. 

—¡Ah, señora —di jo el religioso—; ¡vos sois 
sin duda doña Magdalena de Córdoba y de 
Válor I 
' —Sí, yo soy. 

—Pues bien, venid. 
Y el fraile s<e dirigió con Magdaleiua á la 

sil la de manos, que se detuvo, abrió la porte-
zuela, y Magdaïèna, dió un grito de alegría y 
adelantó hacia una hermosa niña que es taba 
dentro de l a silla; la tomó en sus brazos y 
la cubrió de besos, á que la niña no contestó. 

La pequeña Estrella miró con extrañeza á 
Magdalena, y dijo algunas palabras en árabe 
al padre Coimbra, á las que éste contestó. 

—Me ha preguntado—dijo el religioso—, quién 
es la buena madre que la acaricia,, y y o la 
he contestado que sois hermana de su padre. 

Por aquella vez, cuando Magdalena volvió á 
besar á Estrella, Estrella tomó entre su s dos 
manos l a cabeza de Magdalena y la besó en la 
boca. 

—Es muj? discreta y muy adelantada para sus 
años—dijo el padre Coimbra á Magdalena, que 

.había echado á andar llevando en brazos á 
Estrella. 

—Os vais á causar, señora: es muy hermosa 
y pesa mucho—dijo .el capitán Sayavedra. 

—¡ Oh ! (no, no me canso, no me puedo cansar—  
exclamó Magdalena volviendo á besar con p a -
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sión á l a niña—. ¡Oh! por encontrar la hubiera 
yo hecho un inmenso sacrificio. 

Estrella dirigió l a palabra en árabe al pa-
dre Coimbra,. 

—Me encarga que os diga que tiene grandes 
djelseos de aprender ei cas te l lano para pode¡r 
entenderos, y que debéis ser muy buena. 

—Decidla, padre mío-, que yo tengo más an-
s i a que ella,: advertirla que dentro de poco 
v a á ver á su padre, ¿ sabe quién es? 

—Sí, se lo he dicho yo, y conoce l a histo-
ria de su rapto por doña Leonor; que su ma-
dre ha muerto; que su padre está loco; y se 
ha afligido mucho; sabe además que es ahijada 
del emperador y de la emperatriz, y gran se-
ñora : yo espero que con la viva inteligencia: 
que tiene, dentro de poco entenderá el caste-
llano, y algo más tarde le hablará. 

—Yo seré s u maestra,—dijo Magdalena 
—Yo no me separaré de el la en lo que me 

quede de v ida : su majestad l a emperatriz me 
ha procurado una licencia del general de mi 
ordwn, y (puedo vivir fuera de la, regla conventual., 

—Yo, señora—dijo el capitán Sayavedra—, 
puesto que debo el vermei libre de mi horroroso 
cautiverio á doña Estrella Tenorio, me quedo á 
su servicio, si vos me lo permitís. 

—¡Cómo! ¿habéis es tado cautivo y debéis vues-
tra libertad á mi sobrina?—dijo con extrañe-
•za Magdalena. 

—¿No liabéis 'reparado en el traje de la niña?—  
dijo el padre Coimbra. 

—En efecto, es un riquísimo traje moro; pero 
como la emperatriz me l a envía á las Alpu-
jarras, donde todavía hay moriscos, creí que 
este traje fuese un capricho de la emperatriz. 

—¿Y el hablar en árabe, doña Estrella?—dijo 
el fraile. 

—Es verdad ; estoy loca de alegría y en nada 
reparo. ¿Pero qué e s es to? ¿de dónde venís,'? 

—De Tánger, señora , donde h a muerto cautiva 
doña Leonor de Portugal. 

—¡Ah! ¡cautiva doña Leonor! 
—Sí, si señora; fué apresada por moros cuan-

do huía en un barco del rey de Portugal, del 
marqués de Maraña. 

—¡La providencia de Dios!—exclamó Magda-
lena. 

—Doña Leonor h]a sido bien castigada ; ha 
sufrido mucho sujeta á la brutal pasión del al-
caide de Tánger; su expiación ha sido horrible; 
durante cinco años de u n cautiverio insoportable, 
cuando se sintió cercana á la muerte, pidió 
un sacerdote cristiano, y yo fui l levado junto 
á el la ; el alcaide la amaba tanto, que accedió 
á s u deseo de que doña Estrella fuese de-
vuelta á su padre, y de ser e l la misma enterra-
da en el suelo de España, junto al lugar en 
que habitase el señor marqués de Maraña: para 
cumplir la última voluntad de doña Leonor, el 
alcaide de Tánger nos dió l a libertad sin res-
cate; mandó embalsamar el cue*po de doña Leo-

nor, le hizo envolver e a una rica mo:ta,j,a, y en-
cerrar en un a taúd magnífico; mandó cubrir 
de galas, tal como veis, á doña Estrella, me 
d¡ió un cofrecillo qtue traigo en mi equipaje 
con a lgunas preciosas joyas para qlue doña Es-
trella las use cuando- sea mujer, y en un barco 
nos envió con doña Estrella y coa el cadáver 
de doña Leonor á Algeciras, dándome u n a carta 
para l a emperatriz, que el capitán Sayavedra 
que ¡es este compañero mío d© cautiverio, llevó 
á la corte, donde le- envié pa ra q'ue averiguase 
el paradero del señor marqués de Maraña. Cuan-
do el capitán volvió, me dijo que la, emperatriz 
le había encargado os dijese que siendo doña 
Estrella su ahijada, y vos tan próximamente pa-
rienta suya, volváis á l a corte, donde quiere sa 
eduque á doña Estrella Tenorio, en la misma 
casa real. 

—¡Oh! la buena emperatriz doña Isabel se lia 
olvidado ya de que no siempre he sido humilde 
y respetuosa pa ra con e l la ; ¡bendiga Dios su vir-
tud! Pero ya estamos cerca, padre mío; he-
mos l legado á l a cumbre, y esa que veis e s 
nuestra c,asa, y la vuestra también. 

—Gracias, señora: en mi tendréis siempre un 
anciano temeroso de Dios, y un sacerdote que 
os prestará l a ayuda- de su consejo siempre 
que se l a pidáis. 

Estaban va á la puerta .de- la casa, en que 
se veía el resto de l a servidumbre de don Juan 
y de Magdalena, que consistía en dos doncellas 
y ocho criados. 

—¿Qué hacemos de esto-, señor capitán?—dijo 
uno de los pajes encargados del ataúd á Gon-
zalo Sayavedra, 

—¡Ah! es cierto—dijo Magdalena—; lo mejor 
sería que, después de descansar, s-ei l levase el 
cadáA'er á la iglesia de la vecina villa de Or-
giva; en tanto, q|ue la entren en casa, en una 
de las sa las bajas. 

Los pajes abrieron la caja exterior, sacaron 
el lataúd, que es taba cubierto de riquísimo brocado 
y el que el padre Coimbra había añadido en 
Algeciras, un Crucifijo- de plata, porque en Tán-
ger, como era natural , s e habían olvidado de 
poner en el a t aúd el signo de la Redención^ 
y s e -entraron con el a taúd en l a casa, seguidos 
de los criados que formaban su acompañamiento. 

Todos, como ya se ha dicho, criados y pajes, 
pertenecían á la servidumbre de la casa real. 

El cadáver fué puesto sobre una mesa, en 
un magnífico salón bajo. 

Y decimos en un magnífico salón, porque Mag-
dalena había querido que la casa levantada en 
el mismo lugar en que estuvo el «Castillo del 
Diablo», fuese un palacio. 

No podía ser menos la vivienda del noble y 
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riquísimo marques de Maraña, que conservaba, 
á pesar de su locura, todos los honores y pro-
eminencias que le había dado el emperador, in-
clusa la capitanía general de la guardia espa-
ñola. 

Magdalena mandó que inmediatamente dos cria-
dos fuesen á la cercana villa de Orgiva, y tra-
jesen de el la un paño mortuorio, candeleros y 
blandones, y á knás, una docena de frailes fran-
ciscanos para que velasen el cadáver y reza-
sen por el a lma de la difunta. 

Magdalena, sin dejar de los brazos á Estrella, 
subió á sus habitaciones y entregó la niña á 
las doncellas. 

Luego, con el padre Coimbra y el capitán Sa-
yavedra, pasó palpitante á la habitación de don 
Juan, alentando una esperanza. 

Estrella e ra el vivo retrato de su madre. 
La mujer que más había amado en el mun-

do don Juan, era doña Estrella. 
Magdalena esperó, y no sin fundamento, que 

la vista de su hija causase en don Juan una 
conmoción bastante á volverle la razón. 

—Vais á ver un cadáver vivo, padre mío, 
señor capitán; mi pobre hermano es ya un 
cuerpo que se mantiene mal sobre la t ierra: 
si le hubierais conocido en otro tiempo, os 
asombraríais al verle en el estado en que se 
encuentra : pero entremos. 

Y Magdalena abrió la mampara. 

Entraron. j 
Gabilán, que estaba sentado junto á su amo, 

se levantó precipitadamente. 
Don Juan, vestido con Un traje negro de ter-

ciopelo, con los cabellos completamente blancos, 
pálido hasta toda la intensidad de la palidez, fla-
co has ta no tener más que huesos y piel, inmó-
vil, insensible, inerte, con la mirada fría y sin 
objeto, estaba, no sentado, sino echado en un 
ancho sillón, en una especie de poltrona, pues-
to al sol, que entraba de lleno por uno de 
los balcones. 

—Ved en lo que se ha convertido el hombre 
más hermoso, más bravo, más terrible del mun-
do—dijo con dolor Magdalena. 

—Dios da y Dios quita — dijo el capuchi-
no — , Dios ensalza y Dios abate : no hay po-
der sino en Dios. 

—Yo he oído hablar mucho de don Juan Te-
norio—dijo Sayavedra—, y en verdad que al 
verle ahora no se comprende que haya hecho 
lo que dicen. 

—i Oh! ¡si á lo menos recobrase l a razón...!—' 

dijo Magdalena—, ¿no os parece, padre mío, q u e 
sería bueno presentarle su hija? 

—Sí, si primero recordase algo, menos grave 
para él—dijo el capuchino—, algo que le l levase 
á acordarse de su hija. 

—¡Doña Leonor!—exclamó Magdalena. 
—¡Doña Leonor! ¡un cadáver!—exclamó el ca-

puchino. 
—Sí ; esperemos, esperemos á que traigan e l 

paño mortuorio, los blandones: yo pude ave-
riguar en Lisboa que se volvió loco á la v is ta 
de una niña muerta que creyó su hija, y a l 
verla de repente, entre luces funeralas; id, An-
tón, que otros dos criados marchen y avisen á 
á los otro3 que no se detengan ni un pun to 
en traer lo que se necesita para que ese cadá-
ver esté como corresponde : id. 

Gabilán salió. 
Magdalena, el padre Coimbra y Sayavedra s e 

quedaron conversando. 

Al obscurecer estaba sobrr una mesa enlutada, 
rodeada de blandones amarillos y cercada d e 
frailes que rezaban en roz baja, el cadáver de 
doña Leonor. 

Don Juan tenía derecho, como caballero del 
Toisón de Oro, y como capitán general de la 
guardia española, á una guardia de alabarde-: 
ros, de que sus criados tenían el uniforme y 
las armas prescritas. Así es que á cada uno 
de los ángulos de la mesa en que estaba e l 
ataúd, se veía un hombre apoyado en una ala-
barda, con el uniforme de la guardia española. 

El cadáver estaba descubierto. Fuese por ac-
cidente, fuese por la bondad del embalsama^ 
miento, doña Leonor no se había desfigurado ; m á s 
que muerta parecía aletargada, sujeta á un des-
mayo profundo. 

Se abrió la puerta del salón y apareció don 
Juan, insensible, llevado en un sillón en hom-
bros de cuatro criados. 

Magdalena iba junto á él observándole, com-
pletamente vestida de negro. 

Detrás las dos doncellas de Magdalena, lle-
vando de la mano á la pequeña Estrella, que 
todavía no había sido presentada á don Juan . 

A la derecha de las doncellas iba con s u s 
severos hábitos de capuchino el padre Coimbra; 
á la izquierda, bizarramente vestido, con un tra-
je nuevo que había sacado de s u maleta, el ca-
pitán Sayavedra; detrás Gabilán, seriamente ves-
tido de negro, con su varita de jefe de la ser- • 
vidumbre en la mano; y por último nadie, por-
que nadie más había en la casa. 

El capitán Aceituno, vestido completamente de 
amarillo, es decir, con el coleto -y los calzones 
de ante, de debajo de la armadura, a somaba 
á la puertai, y mirando desde ella se agrupaban 
los pajes, los criados de la casa real y los 



Al abriise la puerta, al ver las luces y al ca-
dáver, don Juan se estremeció. 

Su mirada vaga y sin objeto, se fijó aunque 
débilmente y permaneció fija en el cadáver. 

—Adelantad, adelantad — dijo en vo|z baja 
Magdalena. 

Los criados adelantaron y l legaron has ta poner 
á don Juan cerca de la cabeza del cadáver. 

Magdalena no alentaba. 
A un costado de don Juan, observándole, no 

apartaba de él los ojos. 
La mirada de don Juan, fija en el rostro 

de doña Leonor, iba creciendo en fuerza: pa-
recía como que una débil luz iba encendiéndose 
en aquella mirada, creciendo. 

Las doncellas obedecieron. 
Magdalena quitó de sobre los rubios cabellos 

de Estrella la toca árabe que los cubría, y 
cruzó por delante de su pecho las largas tren-
zas rubias de la niña. 

Como si ésta hubiera comprendido de lo que 
se trataba, es taba inmóvil, seria, grave, y se 
parecía más que nunca á s u madre. 

—Antón—dijo Magdalena—; decid á los cria-
dos que sostienen el sillón de vuestro amo 
que le vuelvan lentamente has ta que quede faz 
á faz de su hija. 

Don Juan siguió fijando s u mirada en el ca-
dáver, en tanto que le fué posible, atendida la 
vuelta del sillón. 

Luego se vió en un espejo y se irguió. 
Por último, a l quedar de frente á su hija, 

-Adiós, don Juan: yo muero y te perdono (pág. 65). 
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hombres de a rmas- que habían venido con la 
niña y con el cadáver. 

Magdalena había querido dar á aquel acto t o l a 
la solemnidad posible, porque si don Juan se 
conmovía1 y reconocía, á su hija, hubiese testigos 
del reconocimiento. 

Magdalena observaba atentamente á don Juan. 

Pasó a lgún tiempo. ! ; ' , 
Dofc Juan miraba cada vez con más intensidad 

al cadáver. 
En tanto, los frailes rezaban : los demás es-

taban inmóviles y mudos. 
Magdalena ahogó un grito de alegría. 
Había oído decir á don Juan en voz ape-

nas perceptible : 
—¡Maldito! ¡maldito! ¡maldito! 
Magdalena se volvió : cogió á Estrella, que 

estaba tras el sillón de su padre, y la tomó' 
en los brazos. 

—Coged dos blandones,—dijo á las doncellas— 
y a lumbrad el semblante de la niña. 
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sus ojos se dilataron, lanzaron un destello ar-
diente, y extendió los brazos hacia la niña, 
que se había lanzado hacia él desde los bra-
zos de Magdalena. 

Estrella sabía, porque se lo había dicho el 
padre Coimbra, que aquel señor era s u padre. 

Estrella tenía ya siete años, y pensaba, dis-
curría, era inteligente. 

Comprendió que debía ayudar á la emoción 
que veía en su padre, y s e arrojó en sus brazos 
y le besó. i 

—¡Estrel la! — exclamó don Juan con una 
yoz tan pujante como en sus mejores tiempos. 

Y luego se desplomó en el sillón, 
i Se había desmayado. 

i 
I Magdalena se arrepintió de haber puesto en 
práctica aquel la peligrosa prueba. 

La pequeña Estrella s e había asustado, llo-
raba y hablaba vivamente en árabe y de una 
manera irritada con el padre Coimbra que pro-
curaba tranquilizarla. 

Don Juan fué inmediatamente trasladado á 
s u habitación y puesto en el lecho. 

Pero no fué posible separar de él á su hija. 
Tanto le había hablado de su padre desde 

su sa l ida de Tánger el padre Coimbra, que 
l a pobre huérfana, que había heredado el co-
razón y la sensibilidad de su madre, le ama-
ba ya. 

Don Juan continuaba desmayado. Pero bajo 
su desmayo se veía vivir, palpitar el sufrimiento, 

Su corazón latía, la t ían sus ar ter ias ; sen-' 
t ía ; luego vivía la vida de los seres racio-
nales. 

Al fin, abrió los ojos; vió á su hija y s u 
mirada se encendió de amor. 

Detrás de s u hija es taba Magdalena: en la 
mirada de don Juan brilló otro amor puro, 
casto, dulce. 

Sonrió. 
Asió la cabeza de Estrella y la besó dulce-

mente en la boca, sin el arrebato de un loco, 
y rompió á llorar. 

Era la primera vez que don Juan lloraba. 
—¡Oh, padre, padre mío! ¿por qué lloráis?— 

dijo en árabe Estrella. 
—Por este sueño, por es ta visión de los cie-

los que me deja ver á mi hija — contestó 
en árabe don Juan. 

Ya sabemos que don Juan fué criado has ta 
cierta edad por el infante Sydi-Atmet el Orne ya. 

Acontece el fenómeno de que los locos cuan-

do recobran la razón, y á cierta edad los vie-
jos, recuerdan con una gran lucidez lo que 
supieron, lo que hicieron en sus primeros años. 

—¡Ah!—exclamó el padre Coimbra en caste-
llano—. Dios, señor marqués, os ha tocadoi con 
su santa mano, y ha desvanecido el profundo 
letargo en que su voluntad os había sepultado. 

—Pero... esto no es un sueño—dijo incorporán-
dose don Juan, abrazando siempre á Estrella—;  
vive mi hija: yo la vi muerta... muerta en aque-
l la horrible cámara del Castillo Viejo de Lisboa. 

—¡Ah! no, hermano, no—dijo Magdalena—;  
te engañaron: tu hija vive, y tú vives también. 

Don Juan besó de nuevo á su hija, llorando, 
la separó de sí, y dijo dejándose caer sobre l a 
a lmohada : 

Dejadme solo: quiero l eza r : voy á morir. 

Todos se retiraron. 
Quedóse allí, sola con don J u a n , Magdalena. 
Sola oculta tras las cortinas del lecho, llo-

rando en silencio. « 
Don Juan rezaba, rezaba. 
Así continuó durante un cuarto de hora. 
—Magdalena—dijo al fin—, acércate; ¿es tás 

a h í ? te siento llorar. 
Magdalena se acercó y se inclinó sollozando 

sobre don Juan. 
—Magdalena—dijo éste-—, siento qce voy á 

morir, que voy á morir muy pronto: no l lores; 
yo siento una inmensa alegría; me siento per-
donado : he visto el perdón de Dios en los 
ojos de mi hija: no te apartes de ella, hermana : 
sírvela de madre; haz que ella me ame; haz 
lo que yo liaría por ella, si Dios me volviese 
la vida y l a salud. 

Y extendió sus manos trémulas hacia Magda-
lena, que continuaba llorando. 

—Que no sepan nunca la horrible historial 
de la maldición de nuestra raza : esa maldi-
ción ha descargado entera sobie mi, y la jus-
ticia de Dios no se ha Satisfecho hasta que ha 
roto con el espanto mi corazón y mi cabeza. 
Magdalena, yo> he visto aquí poco antes un 
sacerdote, que entre; déjame solo coa él ; des-
pidámonos para siempre... para; siempre no, has ta 
el cielo. 

Magdalena dió un grito. Era inútil ir á bus-
car a l padre Coimbra. 

Don Juan Tenorio había muerto. 
Con él se había extinguido la maldición quo 

Dios había lanzado sobre su raza. 

FIN 
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