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Templo de la fortuna viril

CAPITULO PRIMERO

AMBICION Y AMORES

Dormia sobre un lecho de orgla cierto nifio casi mozo, de unos
trece afios; la pretexta 6 ropa infantil espléndida dentro de su con-
sagrada liturgia; la frente cefiida de rosas;en la mano una copa de
0ro vacfa; en los pies un cachorro domesticado; en los labios cier-
ta sonrisa de voluptuosidad incipiente y de interior embriaguez;
Cal}sado como de haber corrido mucho, y respirando con el resuello
faFlgosis.in}o consiguiente al cansancio que no logra vencer y do-
lelmir ni siquiera el reposo propio de un profundisimo suefio. Junto
?mI;Irr;C;) i(le:lte.z;cébase una muj FoEcE toc.lo extremo varonil, cuyo aire,
g Y Ss;eiic; ill..lyod, parecia r{mr(;a], aire c:)ngruente con quien
Tt JISHSO?II;I:S'HSI. e icanugxma, sobre campamen-
amplio de la sede ;na' t - it dPOYadf) el resp%ﬂ'do
A e jestuosa en que se asentaba ésta un patricio,
ik fios, cuya persona f-éc.ll.me:nte acusaba sumisién gus-

» campeando en el rostro la vigilia incansable. Para no parar-
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nos mds de lo cuerdo en el relato que iniciamos, diremos como se
llamaba el nifio, Nerdn; la mujer, Agripina, madre de Nerdn; el pa-
tricio, Vitelio, privado y confidente de Agripina. Esta segufa con
cuidado anheloso la respiracién de su hijo, que se iba serenando
poco & poco al influjo del suefio, y Vitelio el discurso de los pensa-
mientos, que iban apareciendo en guisa de nubes muy espesas, asi
sobre la frente como sobre el entrecejo de Agripina. Cualquier ob-
servador, el menos agudo y de menor penetrante sentido, viera en
el garzoncillo de tan bellas formas mucho del arte sensual antiguo;
en la mujer y su continente imperioso, mucho del viejo Imperio ro-
mano; en el patricio y su obsequiosidad refinada, mucho de la obe-
diencia servil 4 que bien 6 mal de su grado solian sujetarse por fuer-
za en las cortes de aquel entonces los confidentes imperiales. Pero
nosotros, que podemos, por obra y virtud maravillosa del encanta-
miento de nuestro arte, oirlos 4 todos, asi al dormido en sus ensue-
fios, como 4 los despiertos en sus didlogos, no hemos necesidad
alguna de observarlos. Bédstanos escuchar lo que dicen 4 puerta ce-
rrada, en lo mds hondo y recatado y misterioso de su cubiculo, sin
testigos y sin recelo 4 ningdn testimonio, sobre la cima del orbe
imperial, cuando costaba cualquiera imprudencia la vida, devorada
por cien fuerzas destructoras, y surgifan de las piedras los esbirros,
verdugos ambulantes, mensajeros y ministros de la muerte.

—iCudnto amas 4 tu Nerén, Agripinal

~ Cudnto lo necesito, dijeras mejor.

—iYa lo creo! :

— Criada en la familia de Augusto, hija de un césar, hermana
de otro, necesito ser en lo porvenir madre y esposa de césar.

— En tus afios y en tus circunstancias, como el esposo no fuera
nuestro césar hoy reinante, Claudio, y el hijo tu propio Nerdn,apenas
comprendo quién de los seres podria realizar ese proyecto que guar-
da insondables abismos, en cuyo fondo late y se oculta la muerte,

— Pues nunca he pensado en ser alguno para cumplir mis pro-
yectos, sino en los dos que acabas de nombrar.

— Me asombra tu audacia.

— De menores comienzos hanse derivado mayores obras.

— Nerdn pertenece por su padre 4 familia patricia ilustre; pero
de sangre imperial sélo tiene la que haya recibido de tus venas.
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—¢Tenfa mds Tiberio?

— Tenia menos, es verdad.

— El método romano de adopcién es muy socorrido; y como
Livia hizo emperador 4 su hijo Tiberio adopténdolo Augusto,
Agripina puede hacer emperador 4 su hijo Nerén adoptandolo
Claudio. Tiberio era un entenado; otro serd Nerdn.

— Pero entre Augusto y Livia no mediaba el parentesco me-
diante por vuestra sangre comtin entre Agripina y Claudio.

— No me olvido, no, del parentesco, y & su virtud libro mis es-
peranzas, ‘

— Eres, y no debes olvidarlo, sobrina carnal del césar.

— Lo sé

—Y las leyes romanas prohiben con prohibicién absoluta el
enlace matrimonial entre parientes tan cercanos.

~iLas leyes!

— Lo mds respetado que hubo en Roma siempre.

~En la Roma de otros siglos.

—jAgripina! Gudrdate de acusar asi 4 los tuyos, 4 tu familia.

—¢Qué quieres? No digo nada nuevo al decir como los mios,
¢émo la familia imperial, se han levantado sobre la destruccién de
todas las leyes al pindculo de todos los privilegios y de todos los
honores, _

— Pero tales temerarias especies no pueden decirse ahora en
parte alguna, y menos entre la familia de los emperadores. Acuér-
date de aquel infeliz, muerto 4 manos de Tiberio, tan sélo por ha-
ber querido decorar el nombre de Bruto llamandole ‘con razén el
lltimo romano...

— Los patricios, Vitelio, ya no sois reyes, como en otros tiem-
POs; sois criados. La curia parece un establo. Los senadores se de-
jan uncir al Imperio como bueyes y se dejan degollar como las reses
en el matadero. Asi, nada mas facil que hacerles derogar disposi-
ciones antiguas més ¢ menos fundadas en justicia, reemplazandolas
€on otras nuevas mas 6 menos fundadas en imperiales caprichos.

— Mas observa que Claudio las echa de abogado, jurisconsul-
to, juez,

=iYa lo creo! Como que se pasa la vida oyendo juicios y dic-
tando sentencias.
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— Pues no consentird en ese cambio de legislacion tan profundo.

—iVaya si lo consentird! En cuanto llegue yo 4 proponérselo.

— Lo dudo muchisimo.

— Yo estoy cierta del deseado logro, por saber cuanto 4 los legu-
leyos les placen los problemas juridicos y la copia de leyes.

— Pero, aun suponiéndote feliz hasta el extremo de convencer
al jurisconsulto, ¢como te compondrias para separar 4 la mujer del
marido? Ya sabes que Claudio ama 4 sus mujeres sucesivas al igual
que sus leyes codificadas y sus sentencias puestas en orden sabia-
mente por hdbiles jurisconsultos,

— Nada mds facil que separar 4 Mesalina de Claudio; nada mds
facil.

— ¢Tt lo crees asi?

—Vaya st lo creo!

— Yo le encuentro muy ligado con su esposa.

— Es verdad.

— Pues reconociendo la verdad td, ;qué me dices?

— Digote que se halla el mayor peligro de Mesalina en el amor
de su esposo.

— No comprendo.

— Cortas entendederas te han dado los dioses en achaques de
amor.

— Veamos.

— Un emperador de corrompidas costumbres, voluptuoso, fécil

a toda seduccién, perdonard deslices andlogos 4 los suyos.

— So pretexto de que las mujeres deben responder del hogary
de su legitimidad, los maridos acostumbran frecuentemente 4 im-
ponerles privaciones, para las cuales no se juzgan ellos con recipro-
cas aptitudes, ni se creen obligados con reciprocos deberes.

— De todas suertes, Mesalina se pierde por los amores ilegiti-
mos, y este desenfreno causard su ruina en cuanto convenga por
cualquier causa 6 razon que lo sepa Claudio.

— En verdad que Mesalina obedece 4 un voluptuosismo natu-
ral, mientras Claudio brilla por su fidelidad 4 la esposa y por la
pureza de sus costumbres conyugales.

— He ahf dénde radica la seguridad completa de mi esperanza.

— Una esperanza que trae aparejados muchos peligros.
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~ No importa; yo, hija de Germénico, engendrada en carro de
guerra, debo vivir combatiendo y debo morir de golpe violento.
Lucharé.

— Los dioses prosperen tu obra.

— La prosperardn.

— Tal deseo.

Nerén nifio (busto del gabinete de Francia)

— La prosperaran, aunque sean los dioses infernales.

— Una felicidad tal como la que yo pido para tu cabeza, te sea
por el Destino designada.

— Mesalina, en su delirio, no comprende cémo la satisfaccion
de reinar pueda sobreponerse 4 todas las pasiones humanas.

- Y se sobrepone con seguridad en aquellos que nacieron do-
tados y revestidos de grandes ambiciones.

~ Yo, nacida tan alto, he sentido en mi alma, desde los albores
gz;l_l existencia, el deseo incontrastable de subir. E1 Imperio hame

11}&(10 mas que todos los amores juntos. Dese¢ tener un hijo y
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lo tuve. Mas dese¢ tener un hijo para imperar yo sobre su altisima
persona y que su persona imperara sobre la Eterna Ciudad, como
la Eterna Ciudad impera sobre todo el mundo conocido.

—Y cuando ya estés en lo alto, Agripina, ¢crees que arriba no
te asaltardn deseos nuevos?

— Asaltardnme 4 millares.

— Pues entonces te sentirds tan desgraciada y te conformards
con tu suerte tan poco ‘cual ahora mismo.

— Es verdad. Si me das la tierra, pediré la mar; si me das la
mar, pediré la luna; si me das la luna, pediré las estrellas; si me das
las estrellas, el sol; porque no hay abismos tan insaciables como los
ahismos de un corazén por imperar anheloso.

— Cierto, cierto.

— Pero ahi la diferencia entre Mesalina y yo. Ella desea diri-
gir el mundo y gozar al mismo tiempo del amor.

— Como que pasa la vida entre los desvelos por el imperio de
su marido y el culto al tdlamo de sus amores conspuido por cien
infames adulterios. :

—Y para que la mujer mande sobre un emperador y sobre un
Imperio, se necesita que nadie mande sobre la mujer,

= Y no recelas que puede mandar algin dia tu Nerdn sobre
ti, sobre su madre?

~ No recelo 4 ese respecto peligro ninguno.

— ¢ Tan fuerte imaginas tu naturaleza?

— Tan fuerte.

— Pues las mujeres que no han amado mucho 4 sus esposos,
obedeciendo 4 la necesidad incontrastable de amar, sentida siempre
por su sexo, concluyen amando mucho 4 sus hijos.

- Yo no.

— T no?

— No.

— Pues yo te veo desalada y desvivida siempre qué se trata de
Neron.

— Verdad.

— Reconociendo esta verdad, no pondrds en duda mi tesis,

.~ —Yo no veo en mi Nerén al hijo de amores que nunca sintiera
mi pecho; veo al peldaiio de la escalera por donde subiré al Capitolio. -
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~ Agripina, ¢y una vez arriba, no preferird ¢l reinar 4 que td
reines?

— He observado mucho su naturaleza y no encuentro en ella
sintoma de ambicién alguna.

— Es todavia niflo, y todas las pasiones varoniles han menester
de la pubertad para nacer y revelarse.

— Pero créete que cada temperamento lleva consigo sus pro-
pias congénitas pasiones, y entre las consubstanciales al ser de mi
amado cachorro no encuentro el afan de imperar con que yo nacf
dla vida y que 4 los albores de mi ser experimente voraz en mis
éntranas.

— ¢Pues qué aptitud predominante hallas en tu Ner6n?

— Hallo aptitudes muy faciles de sojuzgar: hallo aptitudes ar-
tisticas.

~ Las aptitudes artisticas deben suponer, si no estoy equivoca-
do, una {ndole voluntariosa y caprichosisima.

— Pero en asuntos ajenos 4 la gobernacion y al imperio publi-
cos. Un césar verdadero sera siempre lo contrario de un verda-
dero poeta.

— Cuando no se identifiquen las ambiciones con los fantaseos,
¥ 1o entre all4, en el hervidero de ideas muy confusas, la idea pre-
dOrr‘linante de reinar, y de reinar fantaseando, el modo peor de im-
Perio,

— Mas desengaiiate, un actor, un flautista, un poeta, un retdrico,
Preferir4 el placer 4 todo. Necesitadisimo de vivas emociones, bus-
cardlas en el aplauso general, tan sonante 4 los ofdos vanidosos y
no en el gobierno, tan expuesto al odio de las gentes y tan sujeto
4 la universal censura. A ningin filésofo se le ocurre subir hasta el
Esltado, y 4 todos los filésofos nacidos en el Estado se les ocurre
b.ajar 4 la escuela. Mi Nerén ha nacido menos aquejado de ambi-
cién que los filésofos. Por una corona de los juegos olimpicos joh!
cambiard cien veces la diadema de los pueblos romanos.

— No veo todo eso tan claro como td, Agripina.

~Y no me asombra, Vitelio, tu desconfianza.

—¢Por qué?

T ({;iirque td titenes naturaleza de suyo desconfiada ¢é inteligen-
yo esceéptica.
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— Las tendré; mas los tristes prondsticos mios hanse cumplido
mil veces. Nifios que parecen muy déciles desde sus cunas, 4 sus
pubertades acaban por encabritarse hasta no sufrir ni yugo ni aci-
cate ni disciplina, en cuanto la sangre comienza en sus venas 4
hervir y la pasién 4 estallar en sus corazones.

— Yo tengo un medio de dominar siempre 4 Nerén.

— (Cual?

— La educacidn.

—jQué rara vez vence 4 la nativa indole!

— Por lo contrario, yo creo que siempre la vence.

—Te pongo 4 ti por ejemplo, Agripina.

— ¢Por qué 4 mi?

~ Porque ti muestras como la educacién jamds ha logrado so-
breponerse 4 la complexion tuya.

- ¢Coémo?

— Recégete y piensa con detenimiento reflexivo acerca de ti
misma.

- Di.

— ¢No tuviste por padre & Germdnico, el mds dulce de los hom-
bres?

— Cierto.

~Y él no te di6 el ejemplo de la mds rendida humildad?

- Cierto también.

~ Pues gen cudl educacion has aprendido la soberbia?

— En la sangre de los césares.

~Y la sangre tuya ¢no corre por las venas de tu Nerén, san-
gre cesarea?

—No en el grado que por mis venas.

— Eneobarbo, tu esposo, y padre de tu hijo, pertenecié 4 fa-
milia patricia,

—Pero no 4 esta familia divina que baja de los troyanos reyes
y de los olimpicos dioses, pasando por César y por Augusto.

- Eneobarbo dijo que solamente podia ¢l engendrar mons-
truos.

— Cree que se calumni6 4 si mismo en ese afdn por aparecer
malos y fuertes en el mal, que sienten 4 una todos los patricios de
Roma, muy largos de lengua y de ambicién muy cortos.
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— Comprendo lo que pasa por ti. No me maravilla tu arrojo y
tu confianza en el arrojo. No serfas quien eres de otra suerte. Pero
Yo persisto en asegurarte la opinioén que respecto de ti antes mantu-
viera: la educacién recibida en tu infancia y los ejemplos dados en tu
familia y en tu casa no han divertido la voluntad y pensamien-
to tuyos de aquellos objetos y fines 4 los cuales te has propuesto
consagrarlos.

— Por las familias 4 que pertenezco he visto salir de las bocas
¥ correr por los suelos en tropel confuso las mil ambiciones impe-
riales, '

— Pero no es esa la parte de familia que te ha educado 4 ti.
Engendréronte tu padre Germdnico y tu madre Agripina. Este no
Pudo transmitirte con su sangre la conformidad sublime que cons-
titufa la base de su temperamento, y de aquélla no ha podido pro-
venir, de aquella mujer consagrada por completo al amor de su
€Sposo en el matrimonio, y 4 la memoria, en su viudez, del hombre
querido, no ha podido provenir tu impaciencia por el Imperio, y por
el Imperio directo, por el Imperio constante, por el Imperio tuyo
€0n que ahora sueflas y por que ahora pugnas.

— Créete que mis abuelos resucitan en mi 4 despecho de mis
Padres. Y de mis abuelos llevo un conjunto tal de tradiciones, ejem-
plos, ensefianzas, ideas y deseos, que forman y componen como una
Segunda naturaleza en mi seno.

— Sea en buen hora; pero 4 eso podra llamdrsele una herencia
de caracteres, no se le llamar4d un efecto de la educacidn.

—Sea lo que quiera, yo tengo fe viva: primero, en que por mis
esfuerzos Neron llegard pronto al sumo Imperio, y que después
de haber llegado, por su modestia, por su indolencia, por su vani-
dad, dejard el gobierno de nuestro Imperio & su madre.

; A tal afirmacién, Vitelio mened tristemente la cabeza; pero Agri-
PIna continué exponiendo sus alucinaciones.

= Yo acabo de hacer con él aquello mismo que hiciera con el
fuerte Aquiles de Grecia su diosa madre. Lo inclino 4 las labores
df“-l sexo mio, ya que pienso acaparar las labores del sexo suyo. Lo
VISto con los trajes mds voluptuosos como 4 una bailarina. Le cuel-
80 collares de la garganta y zarcillos de las orejas. Lo tiendo en
echos de purpura como 4 las favoritas de los palacios orientales.
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Un pebetero de oro le trastorna el seso con sus aromas alquimicos.
Un espejo de plata le sirve para enamorarse de si cual Narciso.
- Musica regalada suena en sus oidos 4 la continua. Coros y cantos
baquicos le acompaiian por los jardines y por los campos. La sempi-
terna embriaguez lo rinde y lo entrega por completo 4 mi albedrio.
Idle, después que se haya empapado en esta sensualidad, idle con
cuidados del gobierno, con luchas guerreras, con grandes compe-
tencias senatoriales, con partidos en el circo y en el comicio; no
comprenderd de todo esto ni una sola palabra, porque la constante
afeminacion le atrofiara las facultades y los érganos indispensables
al mando. Por consecuencia, yo reinaré, con eterno reinado, sobre
Nerdn, y Ner6n reinard, con eterno reinado, sobre Roma. Créelo.

— Pero si lo afeminas asi, ;como le consientes que lleve un ca-
chorrillo, cual ese leoncejo, que le presta, no aspecto de Onfala,
sino aspecto de Hércules?

— Empefi6se con tenaz insistencia en ello, y no tuve otro reme-
dio que acceder & su capricho.

— Pues deduce por eso mismo lo que hard en su juventud.

+ —iOh! Para corromper y esclavizar la juventud hay otros me-
dios: el vicio, el goce vivisimo, el placer desenfrenado.

— Pero esa propensidn 4 las fieras, antes indica una complexién
fuerte, nativa en él, que la dulce por ti concebida en tus adentros,
y no bien sobrepuesta en ¢l, segiin lo que veo y observo.

— Créete que la inclinacién 4 los animales, pareciéndome mal,
me parece una tendencia irremisible al descenso; no hay que com-
batirla, no; hay que fomentarla. Déjame 4 mi en paz acabar mi obra,
y verds como no puede haberla mds concluida y mds perfecta. D¢-
jame, pues, maniobrar.,

— Pero mis afectos de amistad y gratitud hacia ti me pregun-

tan como no te marrardn tus planes, pudiendo encaramarte, llevan- -

do 4 tu Nerdn en brazos, hasta la cumbre del Imperio.

—Ya lo veremos.

— Claudio tiene un hijo y le ama por todo extremo. Britdnico
es el heredero nato en sus preferencias paternales.

—Pero ese hijo correrd la misma suerte que su madre.

—¢Lo crees td asi?

—iVaya si lo creo! En cuanto Claudio conozca las infidelidades,
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ignoradas hoy por él, de Mesalina, dudara de la legitimidad de
hijo; y en cuanto dude alguna vez de la legitimidad del hijo, se
volvera con afan en busca de este mozo mio, su resobrino, el cual
pertenece 4 la familia imperial por su madre y su abuela.

—iQué sé yo!

— Pues sdbelo.

— Aunque resuelto 4 cooperar en todo cuanto hagas, y en todo
cuanto mandes 4 obedecerte, yo dudo del buen resultado detusplanes.

— Pues esa duda, en mi sentir, acrecienta el mérito de tus ser-
vicios y aquilata la devocién 4 mi persona y familia.

— Diffcil en el temperamento de Claudio sustituir una mujer
con otra mujer; pero mucho mds dificil todavia reemplazar un hijo
de sus entrafias con un sobrino de aluvion. :

— Ya sabes que por lasadopciones romanas se convierten hasta
los extrafios y ajenos 4 nuestra sangre y 4 nuestro apellido en fa-
milia propia,

~ Sea en buen hora; pero de las adopciones como hijo propio &
la designacién como heredero natural en el Imperio, todavia media
una larguisima distancia.

~ No tanta como ti crees. Ahora mismo, antes de darle & Me-
salina el golpe de gracia, hésele dado 4 su hijo.

— {Qué has hecho?

— He convencido 4 Claudio de que celebre los juegos seculares.

= ¢Cémo los juegos seculares?

— Los juegos seculares, te repito.

~ Pues ya en tiempo de Augusto se tuvieron y no ha pasado
un siglo desde su celebracion.

— Para eso es Claudio emperador: para variar si le place hasta
el curso y 1a direccién de los tiempos.

— j{Pobre Roma!

— Adem4s, que cumplen ahora nueve siglos de la fundacién de
Nuestra ciudad, y no hay que celebrar los juegos por el aniversario
de su primera celebracién, sino por el aniversario de esta divini-
Lcilad’ de esta Roma, en cuyo culto y obsequio los estatuyeron un

{a nuestros padres.

o = Vaya en gracia; pero todo ello me parece arbitrario y capri-
0s0, i
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— Roma estd hoy pobre.

— Tienes razén. En su puerto de Ostia, otras veces tan rico,
ahora crece la hierba.

— Como que todo nuestro dinero ha pasado en poco tiempo 4
Egipto y Mauritania, regiones productoras de trigo, cuyos grane-
ros conjuran las hambres caidas como terrible plaga sobre los re-
yes del mundo, sobre los orgullosos romanos.

~ Y ahora con las fiestas pensdis reganarlo.

—iVaya si pensamos!

— Como que se reducen los juegos 4 una feria universal...

—Y en esta feria universal ideo yo granjearme y granjear a
Nerén las primeras piedras de nuestra preciosisima corona.

— De modo que mientras el sirio mercadeard en su tienda los
biicaros olientes 4 canela, el viejo lidio los linos albos y ligeros, el
samita sus dnforas, el germano las cabelludas pieles de sus rengi-
feros, el fenicio las pirpuras de Tiro tefiidas parael hombrode los
reyes, el egino las estatuillas de acero que parecen argénteas, el
cirenaico las sillas de maderas olorosas, y el egipcio sus sacros pa-
piros, td, Agripina, mercadeards el Imperio, granjedndolo en apa-
riencia para tu hijo, y en realidad para ti.

— ;Ah! Tal pienso.

—iPeligrosisimo juego! ¢Y cémo has persuadido 4 Claudio?

— Mostrandole cudl bordado de altisima elocuencia podria po-
nerse con facilidad sobre un tema de tanto empefio.

—iYa lo creo! Y como le gustan los discursos tanto, habrise
puesto 4 escribir su persuasiva correspondiente arenga para persua-
dir al Senado.

— No se cansa de hablar y escribir.

—iDichoso él!

— Verdaderamente dichoso, pues impera.

— Mas como den los herederos y sucesores en la flor de ir asi
recortando los siglos, en verdad no podrd decirse aquello de venid
4 ver lo que no habéis visto nunca y tampoco nunca volveréis 4 ver.

— Como que sélo han transcurrido sesenta y cuatro afios de la
dltima celebracién.

— Pues, Agripina, en cuanto con Claudio tope, voy 4 dirigirle
un voto. ‘
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— ¢Cudl?

— Que celebre muchas veces los juegos seculares.

—iPues no van 4 reirse poco del voto las gentes!

— Dé¢jalas; ya tendran que llorar.

—Y se cuentan maravillas de lo que hay en proyecto.

—¢Qué hay en proyecto?

= Un espectdculo nunca visto.

— ¢Cudl puede aparecer como nuevo en esta Roma, que, desde
el Imperio, seméjase 4 un teatro inmenso?

—Esta Roma no ha visto nunca el combate de los tesalios
con los toros.

_ —¢Todavia no hay bastantes fiestas de las que degradan y en-

vilecen 4 un pueblo, tras las que idearon para corrompernos y es-
clavizarnos los que tantas veces quisieron ser nuestros amos?

— Verds el combate de los caballeros tesalios con los toros
bravigs,

~No han menester los hombres de combates con las fieras;
harto luchan como fieras entre si.

—Ademds de toros veremos tigres y leones, pues nada menos
que un prefecto del pretorio ha demandado su correspondiente
Permiso para combatir al frente de un escuadrén de caballerfa con
los brutos feroces,

= Pero, divertido del punto capital mi pensamiento, perdéna-
me, Agripina_. si, para industriarme ahora en todo, te interrogo so-
bre cual partido piensas alcanzar para tus proyectos del espectaculo
Prometido por Claudio 4 Roma.

.~ Pues pienso que se congreguen todos los jévenes de las fa-
milias patricias en cualquiera de los espectdculos.

—¢Y qué?

~ Pienso conseguir se vistan de troyanos, y mi Nerén repre-
sente alli el principal papel de la fiesta, mientras el hijo de Clau-
dio, su rival, y presunto heredero del Imperio 4 que yo aspiro tan
s0lo llegue 4 representar el segundo papel. ;Comprendes?

— Comprendo.

= Un pueblo tan supersticioso cual este pueblo romano ver4 en
ello un presagio, y en el presagio se dibujard la corona de Nerén.

Al lle_:gar a este punto los interlocutores, Nerdn se desperté, y
TOMO 1 3 2
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su primer impulso fué arafiar al cachorro, que dié un rugido, mos-
tr6 los dientes y las ufias, pero se quedd inmovil 4 una mirada del
amo. Luego saltd, en guisa de titiritero, desde su lecho al pavimen-
to, y creyéndose completamente solo, se di6 4 bailar con verdade-
ro desorden, y 4 ponerse muy gallardo en varias actitudes atléticas.
Pero en esto la respiraciéon de los dos interlocutores llegd 4 su
oido, y viendo 4la carifiosa madre sentada como una estatua de la
majestad imperial, se tendi6 en tierra y se acercé 4 ella como pu-
diera un tigrecillo acercarse 4 la teta de una tigre. Agripina mos-
tré hijo tan danzarin y juguetén & Vitelio como para confirmar los
juicios comunicados antes, y se acordé con fruicién de los desdrde-
nes de Mesalina, para que le granjearan el Imperio, donde tenia
la mira puesta con ese ojo certero dispensado por las leyes provi-
denciales y por las leyes naturales 4 cuantos tienen que cumplir
una extraordinaria finalidad bajo nuestro cielo y sobre nuestro
planeta.




Claudio, Agripina, Livia y Tiberio (de un camafeo romano)

CAPITULO 1II

MURMURACIONES DOMISTICAS

Un tropel de siervos imperiales llenaba por los tltimos dias del
imperio de Claudio el vestibulo de su maravilloso palacio en el sa-
grado monte Palatino, remate y corona del Universo. Aislada com-
pletamente la casa de César, como un templo, su area correspon-
dfa con las tradiciones guardadas en Roma para conjurar los
maleficios y atraer desde las alturas sobre familias y hogares los
Mayores bienes posibles. Augusto, conociendo toda la trascenden-
cia del cambio en las instituciones traido por el Imperio, y la dificul-
tad suma de que tamaiias novedades penetraran en las costumbres,
Pues antes entra una idea en la cabeza que en la vida, quiso le per-
donaran sy poder supremo aparentando no tenerlo, y vivié en
habitacién modesta, guarecido tras un templo que le sirviera de
forclaclel-() escudo, y encerrado en sitio recatadisimo y de aparien-
¢ia humilde con su poder y su fortuna, como pudiera un avaro en-
Cerrarse con sus tesoros. Pero poco 4 poco arrojé la tiranfa sus
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recatos; y conforme los recatos bajaban, subfan las ostentaciones.
Tiberio, Caligula, Claudio, no disimularon ya ni la propia omni-
potencia. ni la servidumbre ajena, y afladieron 4 la suma de facto-
res varios, componentes de su poder supremo, la suma no menor de
timbres externos indispensables 4 sus esplendores y 4 sus magni-
ficencias. El palacio crecia en proporciéon que iba creciendo el po-
der. Los drboles copudos asombraban aquel espacio y las fuentes
claras refrigeraban aquellos aires. Cuadrigas de bronce dorado
resplandecian sobre arcos de cinceladisimos mdrmoles. Las estatuas
griegas, admirablemente colocadas, parecfan coros de una tragedia
hecha en Atenas misma. Unas largas galerfas abrian paso cémodo
desde la entrada del vestibulo 4 la entrada del palacio. Por esta ga-
leria se hallaban reunidos los varios esclavos, que las costumbres
romanas adscribfan al servicio de un césar, quien hasta para el
cultivo de las Artesy para el texto de los escritos valiase de sier-
vos extranjeros y de trabajos serviles. Necesitada la servidumbre
aquella de atender 4 las visitas y & las peticiones romanas, debia
madrugar muchisimo, dado que allf en Roma, bien al revés de lo
que pasa entre -nosotros, para visitear se levantaba la gente con el
alba, y acudia cuando se apagaban las iltimas estrellas en los cielos
4 las primeras entrevistas en los palacios. Senadores de antigua
prosapia, patricios y nobles de todas condiciones, extranjeros muy
distinguidos, agentes y enviados de todas las provincias acudian
alll, ofreciendo algiin obsequio y granjedndose 4 cambio alguna
ventaja, tanto para si como para los suyos.

En este dia, historiado por nosotros, ddbanse al vagar los siervos
y despedian por ende 4 los pretendientes. Y como en su vagar no se
les ocurria otra ocupacién mejor del espiritu fatigado y del dnimo se-
reno que la murmuracién, murmuraban de lo lindo aquellos buenos
domésticos, pero con una libertad y una franqueza vedadas por com-
pleto 4 los oprimidos ciudadanos de Roma. Y todas las murmuracio-
nes suyas dirigianse y asestdbanse 4 sus amos, segiin antigua costum-
bre de criados, sin que los amos llegaran 4 enterarse de frases tan
bajas, vémitos que corrian por las jaulas del esclavo, por las ergds-
tulas, viles naturalmente, no trascendiendo afuera y menos arriba
sus asquerosos hedores. Mas escuchémoslos, pues la conversacién
suya nos instruird en lo que piensan y sienten y quieren los altos
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personajes romanos mejor que ninguna otra. La diferencia del sier-
vo al amo se habfa por tal modo ingerido en las costumbres anti
guas, que aun los mds ilustres parecian objetos viles y no personas
animadas. El esclavo mds bello podia correr desnudo ante la dama
latina mds voluptuosa y' sensual, sin que sintiera ningtin afecto
ésta, como no lo siente al paso de las fieras, con las cuales ni por
desvario y locura pudiera sofiar un imposible ayuntamiento. Lo
que perdio 4 Julia, la hija de Augusto, en el dnimo de su excelso
padre, fué saber éste que habia yacido con gladiadores, aunque los
gladiadores, por su fuerza y por sus combates mismos, no eran alli
ni tan despreciados ni tan despreciables como los siervos y sobre
todo como los siervos gréculos 6 grieguecillos, encargados de mi-
nisterios tan altos y sublimes como las Artes, las Ciencias las Le-
tras. Y por ende, asi como cualquier sefora romana solia desnu-
darse ante un esclavo sin rubor alguno, solia por su parte cual-
quier sefior romano hablar ante un esclavo sin reserva. No les
hacian caso, ni se acordaban de ellos sino cuando los necesitaban
y para todo lo que los necesitaban. Asi, hablaban en su presencia
como nosotros podemos hablar en presencia del gato y del perro.
Mas no se violan impunemente las leyes naturales; el imperio de
lo natural conclufa por sobreponerse & todo, y los esclavos ha-
llabanse dotados de una retentiva en su memoria y de una pala-
bra en su lengua que no tienen gatos y perros. Por tanto, sabian
todo lo que pasaba en el palacio imperial y lo difundian con la mis-
ma facilidad con que oyéranlo 6 supiéranlo, merced 4 las familiari-
dades viciosas y despreciativas de sus torpes amos, Oigdmosles,
pues:

— Dia de asueto — decfan unos tirando discos y bolos dureos al
aire y volviéndolos 4 coger con destreza y con habilidad.

— Holguémonos, holguémonos — decian otros jugando entre si
d lo que llamamos nosotros juegos de manos.

— Esto no parece un palacio imperial, parece un baiio piiblico —
observaba un siervo tracio muy meditabundo.

—Como que se han ido los amos —le contestaba con ligereza
¥ chacota un griego.

—¢Y dénde se hallan esos malditos? — preguntaba el tracio al
ateniense. '
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— Muy lejos, cuando hasta el siervo encargado de los lararios
discurre ahora entre nosotros con riesgo de que los sacros lampa-
darios lleguen 4 extinguirse y los dioses y los césares 4 incomo-
darse.

— Déjame un poco de jolgorio — exclamé el joven esclavo larar,
que desempefiaba en el palacio funciones verdaderamente sacrista-
nescas, de las cuales daban testimonio fehaciente su tidnica corta
morada y su cinturén verde.

— Os tomdis tanto jolgorio, que no parecen los amos idos, sino
muertos — dijo el tracio.

— ¢Acabards de decirnos dénde se hallan? —preguntd con in-
sistencia nueva el griego al esclavo larar, centinela vigilante pues-
to 4 la puerta del sitio donde los dioses lares campeaban, sitio
abandonado por la triste anarquia derramada entonces en los pala-
cios imperiales y por la huelga de todos los criados, ¢ sea por el
vagar que acababan de recetarse, al verse las bridas sobre las es-
paldas, retozones todos ellos y regocijados.

— Pues no estan muy lejos — respondio el siervo sao'rado — Clau-
dio, en el puerto de Ostia; Mesalina, en los jardines de Luculo.

—:Y qué hace Claudio en Ostia? —pregunt6 un siervo ntu-
mida, que se mezclaba en la conversacién entonces, al informadi-
simo sacristdn, segin se llama en castellano 4 quien guarda sitios
y objetos sagrados 6 desempeiia ciertos oficios inferiores en las
ceremonias religiosas.

— Pues hace su santisima voluntad, como siempre. Suefia con
realizar ciertos pensamientos que asaltaron al gran Julio César
cuando ya estaba loco: dirigir haciael Tiber lago tan hondo como
el Fucino; agrandar puerto tan estrecho para la grandeza romana
como el puerto de Ostia,

— Los criticas, cuando debfan complacerte mucho tales traba-
jos — observo el tracio al esclavo larar.

— ¢ Por qué? — pregunt6 el esclavo 4 su camarada.

— Porque Claudio celebra todas sus fortunas manumitiendo
siervos suyos, y lo que hay que alcanzar en esta tierra hoy es la
calidad envidiable de liberto del césar.

— Verdaderamente.

—Y si no, digalo el mds atendido, el més puesto en zancos, el
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mds consultado entre todos los familiares de Claudio: el poderoso
liberto, el envidiado y envidiable Narciso. :

—Nada conviene la esclavitud al hombre ni en Roma ni en
parte alguna. {Oh! Antes de parir un esclavo, deberian sus desgra-
ciadas madres ahogarlo y enterrarlo en sus entraiias. Pero el cardcter
de liberto conviene mucho: como que rigen el Imperio los libertos,
Y en su acta de manumision llevan algo superior d sus derechos de
hombre libre, llevan como un titulo 4 compartir el imperio—
dijo el heleno.

—Que lo diga Narciso —exclamaron de nuevo casi 4 una los
interlocutores muy embargados al recuerdo de la grande autoridad
por Narciso ejercida en el animo de los césares.

—1Y si fuera solamente Narciso! Pero tenéis, aunque no lleguen
d su poder y 4 su influencia, Palas, Myrrén, Felio, Harpocrds y
tantos otros —dijo el tracio.

— Palas, antiguo esclavo de Antonia, madre de Claudio, dispone
hoy de més dinero que romano alguno, pues ejerce la Intendencia
imperial en palacio —afiadié el ndmida.

— Cuando Harpocris llegd por su manumision 4 la categoria
de hombre, solamente pidié 4 Claudio que le dejase arruinarse por
¢l pueblo en fiestas y espectdculos.

—¢Y qué decir de aquel otro, en el recuento ahora olvidado,
quien forjé una bandeja de plata, la cual pesaba quinientas libras?

— El dia menos pensado, creedlo, distribuye los innumerables
reinos de su Imperio 4 nosotros, por nuestros respectivos oficios de
Otros tiempos —dijo el tracio.

—~ Como que nada le place cual esta designacion de jefes y
Monarcas para los Estados vacantes, por la cual se imagina crea-
dor como los dioses y se goza en mirar y contemplar sus cria-
turag‘,.

—=iA lo mejor suelta decretos tan raros! —observé el tracio.

—No lo extrafies—le replicé el griego;—sus libertos y su mu-
Jer se apoderan de la estampilla y hacen todo aquello que les da la
gana y les pide con mds ¢ menos insistencia el propio gusto.

= Cierto, y el emperador se olvida por completo de todo 4 lo
mejor: de la carta que ha escrito, de la comida que ha tragado, de
las disposiciones que ha puesto en fuerza legal, de los presentes
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que ha recibido, de los magistrados y de los principes que ha nom-
brado.

— Sin duda tienes razén, y mucha, compadre tracio — dijole con
celeridad el griego. — Como que 4 esos descuidos inexplicables de
su memoria deben los adivinos ahora el residir, como residen toda-
via, en Roma.

— Pues qué, ¢pensaba echarlos?

—jVaya si pensaba echarlos!

— ¢ Por cudl motivo?

— ¢ Te acuerdas, tracio, de la célebre insurreccién en Dalmacia
promovida por Scribunano?

— Si; no la he olvidado, ateniense amigo.

— Su hijo, el hijo de tan rebelde general, consulté al cielo, des-
cribié las estrellas, hizo mdgicas operaciones, compuso mixturas y
quiso contrastar las leyes generales de las cosas y remontar el se-
reno curso de los tiempos. Desde aquel entonces Claudio aborrecid
las adivinaciones, y ahora expulsa muy airado 4 los adivinos.

Sacudid 4 estas noticias el tracio la cabeza con verdadera me-
lancolfa, y dijo:

— No comprendo como las gentes del mundo pueden enojarse
asi con los demds y complacerse 4 una en hacer lo mismo que con-
denan en ellos con tanto furor, sin revolverse contra s mismos.

— ¢ Por qué dices eso?—le pregunto el esclavo larar al esclavo
tracio. :

— Porque td mismo podrds testificar cémo las gasta Claudio en
materia de adivinanzas y sortilegios y hechicerias.

— Tienes razén. ‘

— Para preservar su palacio de incendios no se le ocurre darte
a ti el encargo de vigilar y de celar; se lo confia el cuitado 4 esas
formulas rojas inscriptas en las paredes mismas del vestibulo. Cuan-
do quiere que algin asunto prospere, que alguna legién venza, que
las leyes resulten éptimas, que los pueblos estén satisfechos, no se
le ocurre granjearse ninguna de tales ventajas por medio de los
ministros, por medio de los generales, por medio de los senadores;
estdi mucho mds en sus gustos clavar un murcié¢lago cabeza abajo
sobre [a puerta de su alcoba, que recurrir 4 los buenos y legitimos
medios aconsejados por los cdnones de una sabia politica.
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=Y toma todos estos sortilegios de la nacién mds embustera
que hay en el mundo ahora, de los egipcios — observa el niimida,
enemigo implacable, como toda la gente del desierto, de toda la
gente del Nilo.

— Enla medida que detesta 4 los adivinos, quiere 4 los libertos —
dijo el griego. ‘

—Y entre los libertos 4 Narciso —afiadio el nimida.

— Ahora vamos 4 ver hasta donde llega la influencia del pri-
vado, ahora.

—¢Como? — preguntaron todos 4 una.

—iOh!

— Habla.

El esclavo larar bajé mucho la voz para obligar 4 sus cofrades
¥ amigos 4 que acercasen las orejas, abiertas, como las orejas del
gamo, hasta sus labios.

—Claudio podrd llamarse duefio del mundo; pero se llama Nar-
ciso duefio de Claudio. .

— Bien, gy qué?

— Pues juega una partida muy arriesgada.

— ¢ Cudl?

— Se ha indispuesto con la mujer de su sefior.

—:Con Mesalina?

— Con Mesalina personalmente.

— Mal negocio —dijeron todos 4 una,

— Y tan malo.

= Ya lo creemos.

— Por lo mismo que Claudio es casto, la cama nupcial y la es-
POsa tinica ejercen sobre su corazén un imperio mdximo.

— Como que Mesalina le manda con autoridad absoluta — dijo
el tracio

— Los efectos — afiadi6 el nimida completando todos estos pen-
samientos —que los ojos de Mesalina causan en el animo de Clau-
dio, me recuerdan los efectos que las miradas de las hechiceras y
de los hechiceros causan en las serpientes del desierto. Alli estos
reptiles no tienen la inocencia que las culebras del Tiber lanzadas
por los romanos contra los augurios nefastos y contra las ratas gor-
das. All{ chasquean sus colas como ldtigos de muerte; muestran sus
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aspides ponzofiosos en guisa de puflales agudos; lanzan de sus fau-
ces asesinos soplos; matan sin piedad, y antes de mataros, con
asombrosa rapidez os petrifican y en vuestras venas reemplazan el
calor de la vida con el frio de los sepulcros. Los pajarillos que pa-
san por los aires, las personas que carecen de las influencias ejer-
cidas sobre ellas por los hechiceros y por los domesticadores, no
pueden sufrir sus miradas ni preservarse de sus aguijones; caen 4
una dentro del circulo mdgico de sus influencias, y allf perecen des-
dichadamente, sin que nadie pueda en tal trance ampararlas; pues
tienen una fuerza mdgica sobrenatural superior 4 todas las fuerzas
naturales, asi esparcidas en el mundo mecdnico, cual en el mundo
orgénico. De igual suerte Mesalina obra sobre Claudio. En cuanto
aparece dirfase que se trueca el emperador en estatua. Su labio se
le cae, sus ojos se le apagan, sus nervios se le tornan rigidos, las
venas del cuello se le hinchan, la respiracién se le torna fatigosisi-
ma, vense los latidos del corazén tras los pafios de su tinica, y por
todo el ser suyo se asemeja y se parece 4 un poseido de los malos
genios 6 4 un hechizado por funestos sortilegios.

La conversacién se habia animado al calor de tales discursos, y
todos los esclavos departian ya en voz muy alta y con gestos muy
expresivos acerca de tema tan peligroso como el tema de las sen-
das relaciones matrimoniales entre Mesalina y Claudio. Quién re-
cordaba tal hecho, quién tal escena; éste como habian sido aplasta-
dos cuantos se atravesaran en sus caminos, aquél como fueron deso-
ladas regiones enteras por un capricho suyo. El tracio era quien
mds vivas tenia las emociones en su corazén y mds frescos los re-
cuerdos en su memoria. Asi evocaba espectdculos donde Mesalina
tomaba el cardcter y el aire de una verdadera diosa, como el triunfo
celebrado en honor de Claudio. Pero escuchémoslo 4 €l mismo,
escuchémoslo.

- En poco mds de medio mes habia el emperador pacificado 4
los britanos insurrectos, después de peligrosa navegacion, y por
ende le tocaba el cardcter de triunfador y merecia la honra del
triunfo. Jamds vieron los nacidos fiesta semejante. Las victorias de
sus antecesores aparecerfan mds gloriosas y mds ttiles, pero no
mds honradas y mds encarecidas que esta victoria de Claudio. To-
dos los otros generales brillaron por su fuerza; Claudio brillé por
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su clemencia. Mds que las riquezas allegadas en los sacos; mds que
los despojos recogidos tras las victorias, sobre los trofeos y los or-
namentos, sobre los cautivos cubiertos de pieles; mas que los he-
raldos vestidos de oro; mds que las musicas resonantes; mds que las
cornetas de plata; mds que los carretones de guerra; mds que las
coronas de oro presentadas por los sacerdotes; mds que aquel carro
de marfiles donde iba Claudio vestido de pirpura, brillaban los
desterrados, victimas de las civiles guerras, devueltos por el perdén
imperial 4 su patria y regocijados como avecillas que han roto los
hierros de sus jaulas. Pues 4 festividad tan excelsa por tantas cau-
sas, asocié el emperador 4 su esposa Mesalina. Una cuadriga la
conducfa cual si fuese una diosa de las olimpiadas helénicas. Su
frente brillaba como el cielo tras la tempestad. Las obscuras tren-
zas recogidas sobre la nuca parecfan una corona de azabaches. Los
0jos negros, fijos y redondos, engarzados por pestaiias largufsimas,
bajo fruncidas cejas, lanzaban unos reldmpagos tales, que todos
vefamos en ellos una tempestad tonante y fulminante de reconcen-
tradas pasiones. Seguiala una corte de generales como 4 cualquier
emperador. Los tribunos militares mds distinguidos y que mayo-
res lauros consiguieran en las batallas la circufan. Un consular va-
ron, vestido de piirpura bordada con realces dureos, montaba un
brioso caballo cubierto de ricos arneses. Tras este carro vefanse
los guardias pretorianos con sus armaduras preciosamente cincela-
das; los barbaros, en cuyas espaldas relucfan las rubias sedosas ca-
belleras; los britanos, de alta estatura y de majestuoso aire, Nada
brillaba, ni el alto Capitolio, ni las vias sacras cubiertas de flo-
res, ni los altares humeantes de incienso, ni los templos llenos de
sus sacerdotes y de sus sacerdotisas, ni las tiaras, ni las coronas, co-
mo la frente de aquella mujer, que parecia la verdadera cumbre
del mundo.

En estas, cuando acababa el tracio de trazar semejante pintura,
€ oy un rumor que mostraba la presencia de alguna persona ex-
traordinaria. Era, en efecto, Narciso, que llegaba desaladisimo de
Ostia, fatigado, jadeante, con lalengua fuera, con los ojos casi fuera
también, como si le aquejara un ataque de apoplejia 6 de locura.
En efecto, cierto mensajero habia llegado 4 Ostia, y le habfa dicho
que Mesalina ideaba un acto increible de puro bellaco; ideaba
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casarse con el amante tltimo 4 quien habia encontrado en su vida,
con el joven y hermoso patricio Silio. Mil veces habia pensa-
do en delatar 4 Claudio los desérdenes de Mesalina, como en cierta
ocasion delaté Livia los desérdenes de Julia, tan querida por Au-
gusto, al corazén de su amante padre, que la expulsé y la desterrd
al esponjoso peiién de la Pandataria. Narciso amaba tanto 4 Claudio
que no era osado en su amistad 4 darle una mala noche, y se habia
callado. Pero la celebracién de un matrimonio publico no podia
verificarse al aire libre y 4 la vista de todo el mundo sin que caye-
sen 6 el emperador 6 la emperatriz. Pues caerfa la emperatriz.
Mas espesisima nube pasé por la frente de Narciso al recuerdo
triste de Agripina y de Nerén.




Escena de vendimia (bajo relieve del Museo de Napoles)

CAPITULO 111

EL AMOR Y LA MUERTE

El otofio maduraba todos los frutos y enrojecta ¢ doraba todo
¢l follaje. Por las laderas de las colinas romanas brillaban los mo-
Numentos con esplendor no usado, y olian 4 glorialos jardines y los
huertos, cuyos frutales se doblaban al peso de la cosecha. Un cielo
azul y una luz espléndida sobreponian preciosos esmaltes 4 las ho-
jas matizadas de piirpuray transparentaban los racimos, semejantes
4 multicolores cristales. El otofio se metfa por las venas con los
efluvios de su éter y de su mosto. Un olor 4 vino reciente y nue-
VO trastornaba las cabezas, poseidas de vértigos, y encendia los co-
fazones con esas vaguedades en los deseos que tomarfais por una
especie de amor instintivo é inconsciente. Roma, voluptuosa de
SUyo, se bafiaba por tales dias y tal estacién en una voluptuosidad
Centuplicada sobre su voluptuosidad ordinaria. Por eso indudable-
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mente celebraba en este periodo esas fiestas baquicas en las cuales
el vino nuevo encendfa el viejo amor. Cuando las brisas mediterra-
neas, cargadas con acres moléculas de algas y fecundante polen
de padmpanos, comenzaban en los templados dias de octubre 4 con-
trastar el encendido sol, desparramdbanse los vendimiadores por
las vifias 4 cortar los racimos, que depositaban en zimplios cena-
chos para trasladarlos desde allf 4 las cubas, puestas con diligencia
en carretas cefidas de flores y tiradas por bueyes, en cuyos cuellos,
al par del yugo, y en cuyos testuces, entre los cuernos, tendianse
gayas y bien olientes coronas, compuestas por toda clase de hierbas
empapadas en otonales aromas y en matutinos rocios.

Velanse por todas partes, en procesiones ¢ teorfas inacabables,
los boyeros conduciendo las carretas una tras otra, tarda y perezosa-
mente, aguardadas por los pisadores, quienes se descalzan las san-
dalias y se remangan las tinicas para ir aplastando los racimos se-
parados en peliculas, orujos, y mostos, cuyas combinaciones varias,
bajo la presion, van produciendo el vino nuevo, que chorrea de las
tablas del cubo y de los valeos de la prensa en rojos arroyos a las
cavidades hondas. del cubo, desde donde por doquier se dilata y es-
parce un olor embriagante. Hacian bien los antiguos al acordarse,
anegados en esta exuberancig vital, de los dioses borrachos y de los
placeres baquicos. Las coronas de pdimpanos en las frentes, los des-
pojos de las pieles atigradas al hombro, el cinturén de hiedra sobre
los rifiones, el tirso rematado en pifia, los cimbalos resonantes, las
danzas voluptuosas, los gritos despertadores del placer, las sensua-
les canciones, las copas rebosando, el evohé sacramental esparcido
de vifia en vifla y de lagar enlagar, el sileno por aqui, el fauno por
all4, los coros de bacantes dando al viento su cabellera y su voz, las
encendidas miradas, los labios rojos vibrantes al creador beso, la
sensualidad universal, cuadran y convienen al calor vital que la ven-
dimia difunde con sus efluvios sensuales por las venas abrasadas.
Pues tal estacion habia escogido Mesalina para cumplir el mas des-
cabellado propdsito que cupo nunca en cabeza de mujer, y al fin de
impedirlo habia Narciso hecho su viaje desde Ostia y se habia pre-
sentado en el Palatino segin acabamos ahora mismo de ver. Mas
las gestiones suyas no debieron tener un logro ficil, cuando se ha-
bfa pasado la noche toda precedente 4 la increible ceremonia en el
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envio de libertos, emisarios, embajadores 4 todas partes, y en el co-
mienzo luminoso de aquella mafana tragica no habfa conseguido
cosa ninguna. Y sentado en el atrio de la cesdrea casa, preguntaba
con dolor Narciso 4 su compaiiero el sabio liberto Rufo:

— Pero, ¢sera posible?

— No cabe duda ya.

— Crelala capaz de todas las demencias; mas no de una tan ex-
trafa y singular que, puesta en fabulas y tragedias, no seria creida
en este mundo tan avizor y novelero por nadie, absolutamente por
nadie,

— No te quejes, Narciso; pues teniendo rendido & tu albedrio
propio el albedrio de Claudio, no lo has puesto en autos y no le
has dicho cudntas innumerables veces ha entrado el adulterio en su
tdlamo.

— Tenifa mis razones para ello. Claudio necesita de una mujer
constantemente 4 su lado; y como estoy seguro de que al sepa-
rarse de Mesalina uniriase con otra peor, mucho peor, mds en-
charcada en politica, mds dispuesta de suyo 4 gobernar y capaz de
armarnos una guerra civil dentro de palacio, en las cumbres mas

altas del Imperio, dudo, vacilo, recelo.

— ¢De quién recelas?

—Es muy dificil, Rufo, prever achaques de un énimo en quien
las distracciones son cosa tan corriente y habitual que parece con-
sumadisimo disimulo. No puedes imaginarte como se distrae Clau-
dio 4 la continua en los asuntos de hoy, cémo se olvida de los asun-
tos de ayer, cémo no se precave de los asuntos de mafiana, ni se
apercibe 4 cosa ninguna fuera de sus sentencias, de sus discursos,
de sus cuestiones juridicas, de sus negocios y asuntos politicos,

—¢Y no has podido entrever quién podria, en ¢l caso de sacri-
ficar 4 Mesalina 6 divorciarse de ella, reemplazarla?

— Claudio no da indicio alguno de preferencia. Muy casado con
Su mujer, no sabe todavia nada en absoluto de lo que hace, y vive
con ella cual si fuese la mds casta y perfecta de todas las esposas.

— Pues la lista de los competidores no tiene término.

— Como que muchos han sido amantes de una sola noche.

—Ya lo creo.

~ Pero ¢qué quieres? Mesalina hoy, no sblo impera en el cora-
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zon de su marido, engafidndole como le parece mejor; impera en la
Ciudad Eternay dispone por completo del sello imperial. Aquella
hermosisima cabeza de augusto joven esculpida en piedra preciosa
y engranada en cesdreo anillo, puesta por sus dedos sobre la cera
candente, puede proscribiros y mataros.

—iParece imposible! '

— Asi, Catonius, escandalizado de la vida que trafa entre sus in-
numerables amantes y del deshonor que proyectaba sobre la frente
de su esposo, quiso reveldrselo todo 4 éste y desaparecié de modo
misteriosisimo, sin que se haya vuelto 4 tener de ¢l noticia ninguna.

— Pues mira que no puede leerse ni en un aio el calendario de
sus amantes. Yo ahora mismo recuerdo el sobrino de Plautio, que
vencié en Bretana; el caballero Montano, el joven médico Vectio,
Trogo senador, hasta un misero histrién.

— Pues nada sabe Claudio.

— No lo creyera.

—Y todavia no conoces lo mejor.

— Queé?

~— Es para reventar de risa 6 de c6lera. No sabe uno cémo to-
marlo, no lo sabe.

— ¢Qu¢ ha pasado, pues? .

— Pues ha pasado que ha hecho firmar Mesalina su propio con-
trato de boda con Silio al emperador su esposo.

— ¢De veras?

— De veras.

— Si no lo dijeses td, creerfa completa mentira tan donoso caso.

— Pues asegtiralo como verdad.

— Entonces tu amigo el emperador es un imbécil.

— Perdéname, pero no hay tal.

— De otra suerte, no alcanzo cémo han podido suceder ciertas
cosas.

— Pues han sucedido, bien porque Mesalina se aproveché del
sello de Claudio, bien porque le persuadié & creer comedia la triste
pero verdadera realidad.

— De cualquier suerte, si hasta la Historia llegan estas mi-
nucias corrientes hoy, los venideros apenas podrdn creerlas.

— Como no las creemos aquellos mismos que las presenciamos.
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—¢Y te prometes llegar hasta el alma de Claudio y vencer sus
multiples distracciones? :

—{Oh! Si perpetra el atentado, cree que muere Mesalina, 6
muero yo. Lo tnico, Rufo, que hoy embarga mi mente y paraliza
mi accién, es el recelo 4 la mujer cuya compaiifa deba reemplazar
en el tdlamo y en el trono la compaiifa deshonrosa de una mujer
como Mesalina.

— ¢Qué presientes?

— Pues presiento que se asird, como 4 la tabla el ndufrago, 4 la
mujer mds proxima de su persona.

— En tal caso no hay lugar 4 vacilaciones; ya s¢ quién serd la
nueva esposa de Claudio.

— Lo serd indudablemente Agripina.

—iMala sustitucion!

— Muy mala.

— Verdaderamente pésima.

— Mesalina se cura tan sélo de sus placeres; pero la que as-
pira con tanto empefio 4 sustituirla, se gufa de sus ambiciones.

— En verdad por todo la tomarias menos por una mujer. Al
hablar parece un senador y al moverse parece un general; cual-
Quier cosa, menos la tierna y delicada hembra en los designios de
la Naturaleza destinada por completo & esposa de un emperador.

— Pues tiene algo peor que su persona misma: tiene su adjunto;
tiene su cachorro, su hijo, su Neron.

— Pero dicen que Nerén es tan bueno y décil...

— ¢Bueno? Mucho me cuesta juzgar con severidad 4 un joven
de catorce afios ahora. Mas asi como no habfa que hablar 4 Filipo
después de comer, no hay que catar 4 estos jovenes tan déciles hasta
después de haber imperado. El borracho que se cae de suyo en el
suelo, no corre riesgo de lastimarse como el borracho que se cae
de cualquier cabalgadura. Los vicios en la vida vulgar no trascien-
den 4 lo que un vicio elevado al trono. En tales alturas por todas
Partes brotan 4 una tentaciones, las cuales os asaltan en tropel tal
Y con frecuencia tanta, que os rinden y os vencen,

— ¢ Has estudiado la naturaleza de Nerdn?

=Y con sumo cuidado.

— ¢Qué hallas en ella?

TOMO I

(551
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— Esa misma docilidad suya, que tanto parece prendarte 4 ti,
me alarma, y mucho, 4 mi.

— i Por qué?

— Porque me parece una doblez hipdcrita.

— ¢ Doblez hipdcrita? No caben tales defectos en estas vidas
incipientes, ni en juventud como la de Nerén, tan florida, pueden
arraigarse vicios tamafios,

— Un joven era Caligula.

— Verdad.

— Y desde su nacimiento estaba loco.

— Verdad también.

— Pues no mostré su locura sino en el supremo imperio. Cuando
estaba fuera del mando se confundia con los trastos del palacio. El
tiltimo de los perros 6 de los caballos metia mds ruido que aquel
principe. Un pretoriano le cogié trasla muerte de Tiberio bajo una
banqueta, mal envuelto en los pafios de una cortina, y lo alzé al
trono cual si fuera un simple objeto y no una verdadera persona.
Francamente, yo temo mucho que sea lo mismo Nerén. Cuando
mira con tanto éxtasis 4 su madre, descubro yo en el fondo mismo
de aquel mirar ocednico tempestades del alma dormida, que relam-
pagueardn y tronardn y fulminardn en cuanto las dispierte 6 las
promueva cualquier pretexto ligerfsimo. Su madre busca en el
hijo un instrumento de poder, y plegue a los dioses que no se
corte las manos. Por eso, por eso no me quiere Agripina; porque
yo con los ojos de mi afecto 4 Claudio descubro cuanto contra Clau-
dio maquina ella con la esperanza de poder emplear 4 Ner6n en
oficios y para fines iguales a los oficios y 4 los fines ideados por
Livia para su Tiberio. Y asf llegards, joh Rufo!, 4 explicarte con fa-
cilidad suma la causa de que Mesalina se haya en sus desérdenes
atrevido 4 tanto; mi recelo fundadisimo de aquella que, segin to-
dos mis prondsticos, debe reemplazarla; mi recelo de Agripina,
no tan por extremo sensual en sus gustos, pero mucho mds temible
por sus desapoderadas ambiciones.

—iBuenas estan las mujeres, buenas! All4, por las edades du-
reas, cuando no punzaban las rosas cual hoy punzan por desgracia,
ni habfan menester en defensa de sus mieles dulcisimas del agui-
jon las abejas, ni precisaban al rebaiio los pastores, bastando por
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habitacién la cabafia ristica de ramajes cubierta, por bebida el agua
de los arroyos escanciada en el hueco de las manos, por sustento
la bellota sacudida del alto encinar, acaso el pudor se juntaba con
la mujer en guisa de su natural compafiero, y.no se podia presen-
tar en tanta inocencia y candor que hubieran de levantarse un dia
las célebres Safos, Lesbias, Cinthyas, ornato de las ciudades que
las vieran y gusto de los queridos que las amaran, pero también
perdicién y ruina universal, segtin prueban tantas tragedias vivas
cual pasan hoy en los hogares y 4 nuestros mismos ojos. Y expli-
case tal cambio por habérsenos ido trotando Astrea, ¢ la Justicia,
del mundo al Olimpo, y en cambio llegado del infierno al mundo para
sustituirla en el trono suyo un tropel de pasiones coronadas por
las viboras ponzofiosas que forman y componen los vicios. En vano
casas 4 una joven virtuosa y bella en viejo matrimonio, consagra-
do por las tradiciones littirgicas; como quiera que nuestra escena
en sus desvarfos consiente al vivo la presencia de Pasifae y los
ayuntamientos de Jupiter con Europa ¢ la pantomima de Leda
engendrando 4 la mds hermosa de las mujeres, altéranse nues-
tras lascivas damas cual si en brazos de un amante se hallaran
sobre lecho de adulterio, y siguen desaladas, huyendo de lo licito y
honesto, 4 tal taiedor de arpa 64 cual flautista de comedia, 6 4 este
histrion cubierto de ridiculeces, ¢ 4 aquel atleta untado todavia con
aceite del circo y oliente 4 baba de las fieras. Mujer que no podia
bogar en barca por las orillas del Tirreno mar, 4 la vista de Par-
ténope 6 de Bayas, en ese lago celeste que cierran el Cabo Mi-
Nerva y el Cabo Miseno, purpurado al anochecer por las llamas
del Vesubio jaspeando la superficie, sobre cuyas opaladas aguas
titilan las estrellas nacientes y se reverberan los bellos creptisculos,
han desafiado luego los vientos terribles boreales y recorrido los
Ocanos negros, tras cualquier gladiador, ebrio de vino y sangre,
colorado y rubiote 4 guisa de germano, gordo y encendido, de car-
nicero craso y rechoncho. Pero ¢qué mas? ¢No has lefdo cuanto
dicen los poetas, y poetas satiricos; esos seres privilegiados, 4 cuyos
hexdmetros se han refugiado las antiguas libertades romanas de la
Palabra convertidas hoy en asquerosas licencias? Pues han dicho
que 4 nadie le pasarfa cuanto 4 Claudio le pasa, quien, al acostarse
confiado en que la honra velard por el suefio de un emperador
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como vela por el suefio de un simple ciudadano, se entrega, tras un
dia de cansancio continuo, al nocturno reposo; y, asf que se duerme,
la mujer deja su tdlamo, corre de puntillas al cercano cubiculo, es-
conde la negra cabellera en rubia peluca, encubre su cuerpo divi-
no con trajes pardos, se acoge 4 los lupanares mds sucios, y allf, ten-
dida sobre los maculados jergones, ensefia las entrailas que han
llevado en sus hondos senos al heredero de nuestro Imperio y re-
cibe como inmunda meretriz, no solamente las caricias brutales del
primero que quiere disfrutarla, sino la vil moneda con que se paga
la vulgar prostitucion.

— (Crees que podemos vivir asi por mucho tiempo? ;Crees
que, si los seres destinados 4 velar por la honra de todos, traen de
tal suerte 4 manos llenas el deshonor sobre nosotros, volverdn ja-
mds las viejas virtudes? Todas estas sdtiras corrientes de boca en
boca y divulgadas hasta donde se dilatan los limites de nuestro Im-
perio, sirven para lamentar el mal, pero no sirven para corregirlo y
remediarlo. La raiz del drbol de nuestra vida estd como envenena-
da, porque nos falta la robustez de aquellos robles, bajo los cuales
discurrieron Rémulo y Numa, mientras nos sobran adobes, perfu-
mes, placeres, menjurjes. En vano ti quieres dominar 4 Claudio con
tus ideas para que Claudio domine con la ciudad al mundo. Un
déspota no puede ser humanamente bueno, porque ha de ser por
fuerza el despotismo un mal absoluto, y el mal absoluto ha de re-
vestir y formar fases en conformidad con su venenosa esencia. So-
lamente rompiendo las cadenas que abruman el mundo podriamos
recobrar nuestro ser de hombres; y solamente recobrando nuestro
ser de hombres, podrfamos mejorar nuestra condicién presente. Sin
libertad, imposible la virtud; como sin virtud, imposible la libertad.

—iQué arenga tan larga, Rufo!

— Confieso que me pongo pesado.

— Pues si te pareces 4 ti mismo pesado, td, que hablas, imagi-
nate lo que le parecerds 4 quien te ha ofdo sin pestafiear y sin res-
pirar.

— Pero hablo tanto para mostrarte la diferencia entre nosotros
existente. TU crees que sirves al bien y al procomin advirtiendo
al emperador. Yo, por lo contrario, creo en la necesidad inevitable
de destruir y desarraigar el Imperio.
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— Calla. No digas tales cosas en el palacio mismo de los cé-
sares.

— Yo las digo 4 ti solo, y nadie mds puede oirlas.

— Pero, ain diciéndomelas 4 mi solo, yo peco y falto no res-
pondiéndolas con tu muerte.

— Narciso!

— Cree que los romanos llevan la esclavitud en el alma, y no
hay otro medio sino dejar el Imperio de pie y mejorar los empe-
radores con todas cuantas influencias podamos ejercer sobre to-
dos ellos.

~ {Triste reflexion!

— Yo hubiera debido pasar mi vida en las ergdstulas, arrastran-
do las cadenas de los esclavos. Me ha hecho verdaderamente hom-
bre Claudio, y débole mayor gratitud que 4 mis padres; pues si con
éstos tengo la obligacién derivada de haberme dado la vida mate-
rial, con Claudio tengo contraida otra obligacion mayor; la derivada
de haberme dado, no la vida material, la vida moral, mi libertad.

— Pero el agradecimiento que debes al césar, no ha de obstarte
para el deber que tienes con la libertad y con el derecho.

~Yo he jurado vivir y morir por Claudio. Héselo prometido 4
los dioses inmortales y cumpliré mi promesa.

— Sea en buen hora; mas yo en verdad te digo que también he
jurado, que también he prometido, pero jurado y prometido consa-
grarme por completo 4 la libertad.

— Sea en buen hora; y asi, te ruego no me lo notifiques mucho,
pues no digo 4 ti, 4 un hijo mio sacrificara yo por defender y por
salvar al césar.

— Sea en buen hora, te digo yo 4 mi vez, no sin recordarte cudnto
se apartan en esto nuestras dos almas, unidas y ligadas por tan es-
trechos apretadisimos lazos.

— Pues mira: en tales términos yo me intereso por Claudio, que
si la triste aventura esta se redujese 4 un simple amor de la em-
peratriz, dejarfala divertirse 4 sus anchas, conforme y segtin se lo
pidiera su gusto. Mas no se trata de eso, trdtase de algo mucho
mds hondo y mds terrible. Silio aspira, con aspiraciones incontrasta-
bles, al Imperio. Mesalina, enamorada furiosamente de ¢él, se presta
de grado, en cambio de su amor, 4 todo cuanto pide la impon-
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derable ambicién del desapoderado joven. Celebrardn el matrimo-
nio, y tras el matrimonio adoptard Silio al heredero de Claudio, 4
Britdnico, y tras esta consiguiente adopcion se declarardn césares y
subirdn al trono del mundo. El escandaloso matrimonio debe cos-
tarle 4 la cuitada su vida.
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CAPITULO IV

DESAPODERADAS NUPCIAS

Mientras Narciso ideaba el modo y manera de ir delatando &
Claudio, sin herirle mucho, por natural cuidado de su salud, la es-
candalosisima boda tramada por sumujer, ddbase con toda su alma
Y todo su cuerpo ésta, en el propio Palatino, 4 los desvarfos del
amor sensual y grosero, exacerbados hasta demencias, no ya impo-
sibles de contar por lenguas y plumas contenidas en ciertos respe-
tos debidos al pudor general, imposibles de imaginar ni por la fan-
tasfa m4s aquejada de alucinaciones eréticas. Pero con esto de
las nupcias ocurriésele increfble bellaqueria. Deseando aumentar
goces, disminuidos 4 la continua por el desgaste de las fuerzas y
el embotamiento de los sentidos, connaturales 4 los desordenes y
4 los excesos, habfa resuelto en sus desvarios trocarse con Silio, de
amantes hartos por una larga posesion mutua, en platonicos novios
virginales, ajenos 4 tdlamos diferentes del que les aparejaban sus
mutuos amores legitimos y les ungfan de consuno la religion y las
leyes. Asf, mirdbanse con ojos pudorosisimos, decfanse dulzuras
innumerables, arrullibanse uno 4 otro en sendos dichos de amor,
cual esos castos enamorados tortolillos & quienes la tradicién atri-
buye fidelidades cuya virtud podria servir de ejemplo & nuestra
Superior especie. Jamds el ojo avizor de una familia celé 4 dos
Novios jovenes & inexpertos, destinados al estableeimiento de un
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hogar honradisimo y 4 las generaciones de una prole numerosa,
como los deseos de gozar mds y mds en los aparatos de fingidas
nupcias contuvieron 4 los locos amantes, imponiéndoles abstinen-
cias y privaciones demostrativas de su exaltada locura. Sin embar-
go, no se movian & los mismos impulsos. Bastaba verlos para dife-
renciarlos y distinguirlos. Aunque los moldes casi litirgicos donde
troquelaba sus medallas el mundo antiguo presta ciertos tipos 4
los hombres y mujeres del todo esculturales y armoniosos, en Me-
salina predominaba por estos dias la gordura proveniente del har-
tazgo, que hubiera frisado en hastio de permitirlo su sensualidad,
mientras en Silio predominaban la inquietud y la neurosis prove-
nientes de aquel su natural ambicioso, que corria multiples aven-
turas, en las cuales tras cada beso de amor se ocultaba un beso de
muerte, por arribar al trono del mundo, cuyos lejos entrevefa y co-
lumbraba en formade Olimpo, destinado 4 entroncarle conlos césa-
res, tinicos verdaderos dioses. Asi, habia ido Silio, el mas bello mozo
de la Ciudad Eterna, con todas sus prestancias juveniles y todas sus
ardientes pasiones henchidas de amorosas promesas, 4 los brazos
de la emperatriz, para que se hartaran, si podfan hartarse alguna
vez, los insaciables apetitos suyos, ofreciéndole con cruel indiferen-
cia en holocausto la propia mujer inmolada por su mano 4 la po-
derosa rival; pero habiendo querido, no goces procurados por ¢l 4
Mesalina y por ¢l no con Mesalina compartidos, logro de ambicio-
nes mil veces sofiadas y sélo asequibles por obra de una casuali-
dad, como la increible de aquel amor, verdaderamente atroz, y por
merced y capricho de aquella mujer en quien el mejor puesto de
la tierra no habfa contrastado, ninfémana, y de consiguiente pros-
tituta por naturaleza, los irremediables instintos de su nativa pros-
titucién. Si Mesalina requerfa de Silio la satisfaccién de sus senti-
dos, Silio requeria de Mesalina la satisfaccion de sus ambiciones.
El habia llevado al acervo comiin de aquellos amores su persona,
y 4 cambio pedia que llevase la emperatriz su diadema. Por esta
razon el sello imperial pasé de las manos del distraido Claudio &
las manos de su esposa la emperatriz, y de las manos de su espo-
sa la emperatriz 4 las manos del adiltero Silio. Mil veces, tras el
agotamiento de sus fuerzas, habiase puesto 4 sofiar con el ejercicio
de mandos supremos y con la satisfaccién, de ambiciones desapo-
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deradas, en sus insomnios continuos y en sus delirios febriles, sin
comprender cémo estos cargos altisimos de una superior actividad
piden concentracién de fuerzas vedadas por ley natural 4 cuantos
las malgastan y disipan en voraces asesinos vicios. Cuando tal idea

Mesalina (busto del capitolio)

le asaltaba con persistencia, poniase vestiduras fastuosas que le
habia llevado Mesalina, separadas de los vestuarios imperiales,
arrancadas 4 los hombros de Claudio mismo, para que la ilusién
tomase mayores visos de verosimilitud en la misma verdad. Pero
4 Silio podfa decirsele, con tal ocasién y motivo, aquello que de
Paris dijera Ovidio: ¢A los fuertes, las guerras; 4 ti, hermoso man-
.cebo, el amor.y La hermosura de Silio no tuvo igual en Roma.
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Parecia el Apolo tallado por los cinceles griegos en marmol pen-
télico, pero de carne y hueso, moviéndose al impulso de roja san-
gre y de animacién exaltadisima. Su piel rosada y fina, su cabellera
luciente, sus labios entreabiertos, algo tenfan, por la delicadeza y
por la gracia, del tipo femenil; pero su delgadez nerviosisima, su
amplia cabeza, la cerviz de toro, la garganta con su nuez saliente,
los vellos de su pecho, el brazo nervudo, el ojo relampagueante, la
fuerza y el vigor, haclanle un verdadero atleta de virilidad in-
comparable. Pero jah! efecto de todas’estas condiciones, halldbanse
los pies de aquel hombre, semejante 4 efebo helénico en su gracia,
y 4 gladiador tracio en su fuerza, enredados con las raices del mundo
animal, 4 cuyas dltimas gradas lo empujé aquella degradacién de
alma y de cuerpo en que lo hundiera, no me atrevod decir el amor,
el vicio de su querida. Si; hay en los empeiios de la guerra y de la
politica penas congénitas con todo esfuerzo y trabajo; pero 4 cam-
bio de tantas dificultades, hallanse, asi en una como en otra, piedras
de toque donde acerar el temperamento, prestdndole, para dirigir-
lo contra los males del Universo,un filo y un corte verdaderos. En
el manchado lecho, en la desordenada vigilia, en los placeres ero-
ticos, en las noches orgidsticas, piérdese, con la conciencia, la volun-
tad: No solamente se desacostumbra la vista interiorde aquello que
mdas necesita,de la distincién entre lo bueno y lo malo; se atrofia la
voluntad, imposibilitdndose para el aborrecimiento de éste y para el
amorde aquél. Dirigir, ordenar,imperar, esto es como combatir: una
ocupacidn, un ministerio, si queréis un oficio,en el cual necesitanse
fuerzas morales de primer orden inasequibles al cuitado embebi-
do en los excesos y desordenes del talamo. Silio podia vestirse de
césar como cualquier histrion en el teatro; mas para granjearse
tal puesto, necesitaba que le abriera el camino la fuerza moral re-
cabada en saludables castidades del alma y del cuerpo, no el enca-
nijamiento de alma y cuerpo que le aparejaron los excesos del vino
y del amor. Esclavo de aquella mujer, solamente en el desvario
engendrado por sus propios vicios podia encontrar alucinaciones
capaces de alzarlo desde tales abismos de inmundicias y podre-
dumbres 4 los ensuefios con el supremo poder y con la suprema
fortuna.

Eran los momentos anteriores 4 la increfble boda. Mesalina y
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Silio miraban desde una ventana del Palatino aquella Roma nun-
ca bastante admirada y querida: el foro al pie, 4 la derecha el co-
mienzo de la via sacra 6 triunfal; 4 la izquierda el sublime Capito-
lio concluido por las majestuosas lineas del templo donde adoraban
los romanos al Jupiter Capitolino. Aquella vista sublime no diver-
tia el 4nimo de la emperatriz del amor y sus goces, mientras vol-
via nuevamente 4 despertar en el dnimo de Silio las propensiones
al poder propias de su naturaleza y de su sexo. Pero estas apren-
siones multiples no iban exentas de multiples cuidados. En Roma
reinaba el terror desde las guerras civiles, agravado por los horro-
res inenarrables, dimanados de las feroces almas, ya de Tiberio, ya
de Caligula. Y por todas partes esparcidos reinaba, desde que mu-
rieron alli la Republica y la libertad, el mds envilecedor de to-
dos los afectos, reinaba el miedo. Los césares habfanse despo-
sado con la muerte. Llevdbanla maniatada junto a sl para soltar-
la contra cualquiera que les hiciese sombra 6 les infundiera un
miedo andlogo al que difundian ellos. Silio sabia perfectamente
que, no logrando el Imperio, habfa de topar con la muerte. Amé 4
Mesalina por temor de que lo matara, como habia hecho matar 4
un cuitado que se le resistiera. Pero ya en brazos de Mesalina,
temfa que, al saber Claudio aquel adulterio, no de una sola noche,
de por vida, se irritase contra su émulo y lo matara. Por eso los
amores en tal ocasién tienen tanto de trdgicos. El tdlamo nupcial
parece un mortuorio timulo. Huele 4 siempreviva la corona de
azafran, Los velos nupciales confindense con los luctuosos suda-
rios. El coro epitaldmico llora como cualquier plainidera elegia.
Sobre todos los vicios y todos los placeres tiende sus dos alas de
murci¢lago la descarnada muerte. Silio vefa esto y no encontraba
contra ello ningtin otro refugio sino un Imperio seguro y omnipo-
tente para él, cuyo poder lo preservara del desquite de su empe-
rador, quien lo mandarfa matar en cuanto llegase & saber como lo
habfa sustituido en su matrimonio, y como, & consecuencia de haberlo
sustituido en su matrimonio, podia también sustituirlo en su trono.
Asl, mientras Mesalina importunaba con sus ruegos 4 Silio para
que acelerase la boda, Silio importunaba con sus ruegos 4 Mesali-
Na para que acelerase algo mds granado, el Imperio.

— Mesalina — decfale su amante, —no habrd paz para nosotros
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mientras no hayamos puesto bajo el solio de los césares el trono de
nuestros amores.

— Ten, Silio, un poco de paciencia, que todo se andard.

—Te veo poco resuelta.

— i Poco resuelta cuando me caso puiblicamente contigo?

-¢Y qué?

— Que tal ceremonia no significa pura y simplemente un capri-
cho mio; significa la solemne promesa de llevarte desde mi tdlamo
4 mi trono, empujando hacia el infierno, para que deje tu lugar va-
clo, al imbécil perezoso Claudio.

— No desearia otra cosa yo; pero veo que mucho te desvelas
para que sea tu marido, poco para que sea tu coemperador.

—Ya lo serds.

— Advierto sefiales de nupcias que me placen; pero no seilales
de mando que me placerian también.

— Espera.

— No te olvides, Mesalina, de que puede un mensajero cual-
quiera personarse pronto en Ostia y volverse con una sentencia
de muerte contra los dos.

— No seas caviloso.

— Veo 4 Narciso ahora omnipotente.

—Ya le segaremos la hierba pronto bajo los pies.

— Ningun indicio descubro de tal resolucion.

— ¢Cémo que no lo descubres?

— Podrds tenerlo, mas no lo pones por obra.

— Recuerda, querido Silio mio, todos aquellos que han pagado
su enemistad hacia mi con la.cabeza.

— Pienso en ellos y los recuerdo.

— Acuérdate de como hice matar al buen Asidtico, tan sélo por-
que codiciaba los jardines de Liculo en competencia conmigo, per-
dida por ellos.

— Mesalina, me acuerdo.

— Acuérdate de que obligué 4 una rival mfa, sin compasidn,
4 quitarse la vida en aquella cdrcel misma donde yo la reclu-
yera.

— También me acuerdo ahora de tal caso.

—Y mi rival gozaba suma influencia. Y Asidtico era un hom-

s Rl
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bre de pro; como que la serenidad mostrada por €l ante la muerte
ha pasado 4 los refranes y proverbios.

— Con razén, pues no se me olvidara nunca jamas que, habien-
do querido ver la lefia destinada por sus verdugos a consumir su
cuerpo, hizo retirarla del sitio prefijado 4 la cremacién porque po-
dia con facilidad ahumar unos vecinos arboles.

— No digo nada de los dos Petras inmolados también 4 una se-
fial mia,

— Mas imputdndoles haber visto en sueiios 4 Claudio con una
guirnalda de pampanos marchitos, lo cual se interpreté como anun-
cio de que moriria el cuitado al ingreso del otofio.

— Justo.

—No veo que procedas con igual empeiio respecto de Nar-
ciso, quien te detesta hoy como no detest6 4 ninguna otra persona
nunca jamds.

— Pero teme Narciso mucho el ascendiente mio sobre su amo,
¥ no se atreverd de ningtin modo 4 lanzarlo contra mi, temeroso de
perder en tal combate la cabeza.

— No te fies, Mesalina.

— ¢ Pues no ha visto como he ido en procesién 4 tu casa? ¢ No
sabe que sobre tu mesa brillan las insignias imperiales? ¢ No co-
noce la historia del sello cesdreo arrancado 4 Claudio y puesto
por mi en tus manos? ;jNo me ha encontrado cien veces por las
vias de Roma contigo 4 mi lado cual pueda estar Jupiter en el
Olimpo junto 4 Juno? Tras tanto tiempo de callarse no le creo
capaz de hablar ahora. El silencio que ha guardado hasta hoy, lo
guardard de hoy en adelante,

- No te fles.

— Quiere mucho 4 Claudio, y le hago la justicia de creer que
no me acusa, por valer mds en ¢l su amistad al emperador que su
aborrecimiento 4 mi.

— Anda en estos dias muy embargado por miltiples pensamien-
tos, y voy temiendo sea el capital nuestra entrega.

— Precisa convenir en que lo haria, de no amar tanto &4 Brita-
nico, en quien si descubren sus odios 4 mi, odios acerbos, un hijo
de la emperatriz, también descubren sus amistades con Claudio
un hijo del emperador.
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— ¢Crees que odia tanto como 4 ti 4 la Unica en vuestra familia:
imperial capaz de sustituirte y reemplazarte?

— Creo que la odia mds.

— Didolo mucho.

— Pues con pararte un poco 4 meditar desvanecerianse tales
dudas. Todo esto se halla en el orden mads natural de las cosas.
Narciso me aborrece 4 mi sola en sus guerras conmigo, mas quiere
con devocion 4 mi Germadnico; en tanto que, al tratarse de Agripina,
detéstala completamente 4 ella, no sdlo por ella misma, por su hijo
Neroén.

— Pues he ahi una de las causas que debian determinarte &
concluir pronto con Claudio: la imprescindible necesidad inmedia-
ta de que lo reemplaze Britanico, pudiendo ti, merced 4 este na-
tural expediente, asentarlo contigo mafiana en el trono.

— Me duele mucho acelerar el fin de Claudio.

— ¢Quién aguardas entonces que lo mate?

— Sus muchos enemigos.

— ¢ Ddnde se hallan esos enemigos?

— En ¢l mismo, dentro de su cuerpo, y son sus afios.

— ¢ Vas 4 esperar que le maten los afios?

— :Qué hacer?

— Atrévete 4 todo.

— ;Atreverme 4 matarlo?

- Si. ;

—Horror, Silio!

— Los consejos virtuosos y sabios pueden darse 4 los inocentes,
4 los puros, 4 los virtuosos; aquellos que han caido como nosotros
en tantas culpas, no tienen otro remedio sino prescindir del escri-
pulo y apelar al atrevimiento. Pasa por tales desfallecimientos el
emperador, que adolece de muy desmemoriado hasta en los des-
quites; pues si precipitado en sus iras, tarda mucho en atender 4
las insidias y arriesgarse 4 las obras.

— Silio, yo quiero que ames en mi, no el satisfactorio logro de
tus ambiciones politicas; el placer de tus sentidos embriagados y
fuera de si por mi amor, capaz de despertarte un deseo mayor tras
otro deseo cumplido, y enardecerte con sus llamas en incendio amo-
roso inextinguible,
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— {Mesalina! — exclamé Silio al ver chispear los ojos ‘aquellos,
cual si temiera ser devorado y consumido en el incendio que atiza-
ba la especialfsima novia.

— Por los dioses, hablame de amores.

— Te hablaré de amores — dijo Silio, escuchando maquinalmen-
te 4 Mesalina y maquinalmente obedeciéndola.

— Habla.

— Mira, este matrimonio...

— Bien, habla del matrimonio nuestro.

— Este matrimonio nuestro...

— Sigue, sigue.

--Tan criticado por muchos...

— Envidiosos, debias afadir.

— Por muchos cémplices mios en odiar 4 Claudio...

— Calla, ‘ealla.

Y Mesalina le tapé la boca por fuerza poniendo en ella su dimi-
nuta mano.

— Muchos complices mios, iba diciendo, deseosos de sus-
tituir 4 Claudio en su lecho nupcial y adoptar 4 Britdnico, asegu-
rando asi el trono en la familia de los césares contra toda maquina-
cién de la detestable Agripina y de su hijo el nefasto Nerén.

— Me voy & ir sin celebrar nuestras nupcias — dijo Mesalina
conminando con esto 4 Silio

— No te vayas, dulce bien mio, hablaremos de amores,

— {Gracias 4 los dioses!

— iQué horror! — dijo Silio, retrocediendo espantado.

— ¢Qué te pasa?

— No me atrevo & decirte cuanto pasa por mi en este instante.

— Serénate, Silio, serénate,

— Mesalina, jqué horror!

El joven patricio parecia, segin lo blanco, lo frio, lo sudoroso,
lo inerte, parecia hecho un mérmol sobre el que hubiese llovido
una tormenta.

— Vuelvo 4 preguntarte: ;qué pasa?

— Pues he visto 4 Narciso atravesar frente 4 nosotros, acompa-
flado de los esbirros que tiene dispuestos habitualmente el césar para
la perpetracién de los asesinatos sugeridos por razones de Estado.
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— No creas tal.

— 514, lo he visto!

- Engaiios de tu supersticion.

— Asi fuera.

— Fantasmas engendradas por un fitil error.

— No lo creas. Hay presagios bien tristes.

— Silio, si desde un principio hubiésemos hablado 4 una de
aquello que nos ha traido aqui, de nuestro amor, no habriamos caido
los dos en tantas tristezas, ni hubieras experimentado ti tamafas
alucinaciones.

— Todos hablan de presagios muy siniestros y de augurios muy
desfavorables al mundo.

— (Quién sabe si aquello que desfavorece 4 los demds no ha-
brd en tltimo término y 4 la postre de favorecernos 4 nosotros?

— Un fuego del cielo abrasé varias enseflas pretorianas en los
alojamientos militares. Un enjambre de abejas se posé en la cum-
bre del Capitolio. Nacieron criaturas humanas con dos cabezas...
y una lechona pari6 lechoncillos con ufas y garras.

— Déjate de tales tristezas que no cuadran 4 estado como el
nuestro, estado feliz de completa pasién, pocos minutos antes de
nuestros suspiros, cuando el cielo desaparece absorbido en los ojos
de nuestro amado, y el aire se reduce 4 las espiraciones de su pecho,
y el mundo 4 sus brazos, yla vida entera total 4 suamor, y el deseo
4 gozarlo hasta rendirse y acabarse para siempre devorados por el
enloquecimiento adquirido en estos desvarfos de nuestra exaltadi-
sima pasion.

— iMesalina!

—iSilio!

— Sélo voz como la tuya y amor como el mio pueden disipar
estas aprensiones

—¢De veras te hallas contento 4 pesar de tus ambiciones y de
tus terrores?

— Contentisimo.

— Pues siendo asi, hdblame, Silio, hdblame de tu amor

— Parece dura mi cama cuando ti no estds conmigo.

—Y 4 mi el trono me parece vaclo sin ti.

— No puedo soportar en tu ausencia el cobertor de mi suefio.
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— Ni yo el manto imperial que viste y envuelve 4 toda la tie-
rra, cuando pienso que no puede compartir su extension inmensa
contigo.

— Cuando te veo me sonrie todo; cuando te ausentas anochece
todo en torno mio.

— Tu frente me place mds que mi diadema; tus ojos me ilumi-
nan mds que el mismo sol.

— Yo quise resistirte.

—¢Por qué, bien mio?

— Porque amarte me parecia una sentencia de muerte asestada
sobre los dos.

— Ya vuelves 4 tus aprenstones.

—jAprensiones!

— Héblame de amor.

— Diréte cémo han penetrado hasta los adentros de mi corazdn
y herido sus recénditas telas todos los dardos despedidos por tu
mirada, la cual me presta un calor como el que una luz duradera
presta en los dfas de primavera ¢ estio 4 la vida universal.

—Con cudl placer oigo esas palabras! Me has vuelto 4 lainfancia.
Ha rehecho tu amor encendido mi perdida virginidad. Siento hasta
pudor. Te deseo, después de haberte poseido tantos tiempos, cual
una doncella que ignorara el amor y se fingiera en su mente mil
vivos fantaseos nunca satisfechos ni cumplidos en la fria y triste
realidad.

— Pues Mesalina, yo soy tu presa, yo soy tu victoria, yo soy
despojo de tu amor, juguete de tus caprichos, esclavo de tus antojos,
objeto 4 tu arbitrio y no persona en mi. Asi, tiendo las manos 4
ti, como el naufrago 4 la tabla y como el creyente al dios, pidién-
dote me salves y conserves la vida para completamente tributar-
la sin tasa y sin medida en todo su transcurso y duracion a tu voraz
amor,

— Silio, me venciste, y venciéndome 4 mi, tomaste un Imperio
todo entero, porque hasta hoy el emperador es mio y del empe-
rador es la Tierra,

— No me recuerdes, Mesalina, que del emperador es la Tierra,
10 me lo recuerdes, no; pues entonces del emperador son & no du-

darlo nuestras vidas también.
TOMO I 4
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— ¢Vuelves, cuitado, 4 tus aprensiones y 4 tus manias?

— Calla. Me parece haber visto de nuevo los esbirros.

— No temas 4 nadie, td que has vencido 4 todos y dominado
sobre todos. Los venideros te declarardn el gran vencedor. Las pa-
lomas de Venus concluirdn por tirar de tu carro triunfal. El mirto
coronara tus sienes. En vez de cautivos cargados con el peso de las
cadenas, te acompailardn jévenes enamorados de uno y otro sexo,
cantdndote alabanzas y 4 ti ceflidos con guirnaldas de flores. A tu
lado iré yo maniatada, como fué Cleopatra junto & César en sus
triunfos indecibles ¢ inenarrables. Seguirdnte poco menos que hun-
didas en el polvo aquellas entidades que venciste, la conciencia, de
cuyos avisos jamds quisiste guiarte cual hacen los escrupulosos,
y el pudor, 4 quien sacrificaste con pujanza muy superior 4 la pu-
janza de Aquiles. Todas las pasiones, al verte pasar ebrio de vinos
y de amores, te llamardn en coros multiples incontestado vencedor,
Las caricias trenzardn coronas para tus ensortijados cabellos. Los
vicios se inscribirdan todos, cual reclutas los nuevos, cual veteranos
los viejos, cual soldados tuyos los habituales y corrientes, en las lis-
tas de tu ejército y al amor de tus banderas. En vano querremos
reposo: el deseo nos impelerd con fuerza, y serd imposible resistir-
nos 4 nuevos combates ni precavernos de futuros triunfos.

—Cdmo recuerdo, Mesalina, en esta conservacion de abandono
y de olvido nuestras mutuas industrias para entendernos y hablar-
nos 4 hurtadillas, sin despertar sospechas y recelos en tu esposo,
distraido siempre, y mds 4 la hora de nuestras increibles temerida-
des; tu pie inquiriendo bajo la mesa y junto dsu silla dénde se ha-
llaba el mio; tus ojos promulgando lo que vedaba el miedo decir
4 tus enmudecidos labios! {Y como fruncia yo las cejas diciéndo-
te, al fruncirlas, frases que ahora no se ocurren 4 la completa libertad
de mi albedrio y 4 la franquisima palabra de mi boca! jCudntas
veces mis dedos, tocando en el mdrmol de la mesa, escribian cartas
elocuentes, imposibles de trazar hoy en las tablillas con mi estilo!
iCudntas veces, al ofrecer libaciones en compaiifa de Claudio, que
me alargaba su copa, unos sorbos de vino derramados 4 mis pies
decfan tanto para ti como la muda vibracion de mis labios 6 el en-
cendido resplandor de mis miradas!

—{Qué gratos recuerdos!
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— Pues Mesalina, que tus labios conjuren aunque sean las fu-
rias del averno, pidiéndoles su concurso contra tu marido. Yo no
puedo tolerar que sus brazos groseros vuelvan 4 cefiir el cuerpo de
la mujer que yo he declarado mi esposa; no puedo tolerar que ocu-
peis por la noche el mismo tdlamo con detrimento de mis privile-
gios adquiridos por la confarreacién sobre tu cuerpo ¢ injuria terri-
blemente 4 mi persona y honor; no puedo sufrir que se junten
vuestros labios y vuestras manos, siquier esté yo fuera y no lo vea
con mis propios 0jos.

— Silio, ten paciencia; tenla por Venus, protectora de nuestra
cesdrea familia, que todo se andard.

—Y aiin puedo sufrir menos que seas emperatriz junto 4 tan
alto emperador, y compartdis autoridad, trono, potestades, privile-
gios, tributos, las prerrogativas de una soberania cuyos efectos no
los toco ni los veo, sino por los rabiosos celos despertados en mi
alma, de intensidad tan fuerte cual pueda ser la intensidad terrible
de los celos despertados por el hogar, por el lecho, por la mesa,
porla cama, comunes entre vosotros dos y en los cuales gozdis mu-
cho mientras yo me abraso.

— ¢ Qué deseas de mi, Silio? ;Qué puedo hacer yo para satisfa-
cer tus deseos y para invalidar tus quejas?

— Pues darme, no solamente la coparticipacién, que supone
nuestro matrimonio, en tu mesa y en tu lecho, sino la copartici-
pacién indispensable, de puro justa en tu Imperio

"~ La tendrés.

—iLa tendré?

— De todas veras.

— ¢ Desaparecerd Claudio?

— Desaparecera Claudio.

— ¢Adoptaré 4 Germdnico?

— Adoptards 4 Germanico.

— ¢ Podré llamarme césar ?

— Podrds llamarte césar.

— Hasta entonces, hasta ese dia, no seré verdaderamente tu
marido,

— Pero mafiana mismo celebramos nuestra boda.

— Mafiana mismo yo, Mesalina,te llevaré 4 mi lecho matrimonial.
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- Y mafiana mismo te llevaré yo también, Silio, al Imperio del
mundo. :

No sabemos como Narciso, el vigilante liberto de Claudio, se
las compondria para saber toda la conversacién entre Mesalina y
Silio. Pero es lo cierto que, apenas habfan dicho tales cosas, cuan-
do ya pasaron & su conocimiento, cual si tuvieran todos los lugares
del Palatino lengua y el mismo fuera ofdos todo entero. La ce-
remonia nupcial, préxima en aquel momento 4 celebrarse, apareci6
d la consideracién del taimado liberto, cuando no pasaba tal dispa-
rate de puro conato, como una voluptuosidad exaltada y atroz de
Mesalina, muy semejante 4 todas las naturales y corrientes en
aquella furia de sensualidad y vicio, dado el delirio de sus sentidos
y el descarrio de su voluntad y el eclipse total de su conciencia.
Por tal razén Narciso, amo en aquellos dias del amo de la Tierra, no
se curaba cosa de la nueva extravagancia inventada por las fiebres
de Mesalina, consejeros y gestores de tanto entuerto y desaguisado
como habfa cometido en su procelosa encrespada vida la neurética
y dementada emperatriz. Temeroso de Agripina, madre de Nerdn,
mujer 4 quien juzgaba capaz de todos los vicios y de todas las vir-
tudes que pudieran procurarle aquel Imperio, no por el placer vul-
gar de poseerlo, crefa que suamo en el matrimonio ya largo con Me-
salina encontraba la deshonra; pero en el matrimonio, muy posible,
de no existir la emperatriz reinante por entonces, en su matrimo-
nio con Agripina, podria encontrar, amén de su deshonra, la escla-
vitud y aun la muerte. Mesalina suponfa la herencia del Imperio
vinculada en Germdnico, mientras la rival suya, la cruel Agripina,
suponia la herencia del Imperio ‘vinculada en su aborrecido Nerdén.
Detestaba mucho Narciso 4 las dos madres, en sus afectos de sin-
cera devocion al emperador; pero querfa mucho la persona de Ger-
mdnico y odiaba muchisimo la persona de Ner6n. Por tal estado
interno de su animo tan sélo puede comprenderse y explicarse la
paciencia mostrada en estos minutos supremos ante la ceremonia
nupeial que trafa escandalizado y fuera de s al pueblo rey. Absor-
to Claudio en sus estudios jurldicos, en sus sentencias firmes, en
la direccién minuciosa de su Imperio, en el arreglo de las gram4-
ticas 4 cuyos abecedarios afiadia letras y mds letras sin escripulo,
en la traida de aguas por acueductos gigantescos, en la desecacién
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de su lago Fucino por trabajos titdnicos, no sabfa cuanto 4 sualre-
dedor pasaba, y siempre hubiera ignorado los desérdenes de la legi-
tima mujer 4 no decirselos aquellos que privaban en su voluntad,
los libertos, por €l revestidos completamente de libertad, de algo
con mayor precio que la vida, estrecho lazo, en sentir suyo, entre un
redentor y sus redimidos, no contando, como no contaba él, con lo

El lago Fucino después de la terminacién de las obras emprendidas por Claudio
(bajo relieve encontrado en el mismo lago)

facil y corriente de las ingratitudes humanas. Y entre los libertos
el m4s valido suyo, el mas privado, el mas confidente y amigo, el.
mds consejero y ministro, el mds amado, su secretario predilecto,
su director espiritual continuo, su pozo de secretos, su ordculo de
ideas, era Narciso, en quien competian la inteligencia de los nego-
cios piiblicos con la lealtad inquebrantable 4 su amo. Mientras el
dulico por excelencia se callase, Claudio lo ignoraria todo. Pasando
del talamo de su cubiculo, donde dormia como un leiio, al purpireo
cojin de su triclinio, donde comia como un avestruz; y del triclinio
4 los tribunales, donde proponia y daba sentencias 4 porrillo; y de
los Tribunales al Estado, quiero decir, al ejercicio de su Imperio
complicadisimo y dificil por las minucias en que lo enredaba su in-



54 NERON

fatigable celo, Claudio no tenfa ni tiempo ni humor ni medios de
saber cosa ninguna, fuera de aquellas en que le metia y empefiaba
su cargo espinosisimo de romano césar y su decidida voluntad por
el bien piblico. Pero al decirle algo Narciso, lo crefa; y al aconse-
jarle algo, lo ejecutaba. Nada se aprecia en los puestos altos tanto
como la probada lealtad, por lo mismo que se ven circundados de
agudas espinas, compuestas por criminales olvidos del favor acep-
tado y odios causados por ese mismo favor quizd; que pesa con abru-
madora pesadumbre sobre los dnimos bajos y vulgares el noble
agradecimiento. La base de tamafia lealtad en Narciso prestaba
solido apoyo y legitima significacién 4 las preferencias por él de
Claudio. Narciso querfa mucho al emperador; y como todo aquel
que quiere de veras, le quitaba obstdculos en su camino, evitdn-
dole cuantos sinsabores y disgustos podia. Otro acto de verdadera
demencia en Mesalina no le parecia novedad; cuando se marchaba
de hurtadillas 4 los burdeles en seguimiento del amor pasajero y pa-
gado; se metfa entre las bacantes 4 emborracharse y perderse con
los gayones, y descendia, insaciable, de vez en cuando 4 las ergds-
tulas para ver si la cansaban del placer los robustos gladiadores de
Dacia 6 de Germania. La increible deshonestidad aparejada enton-
ces, no podia con su exceso viciosisimo afladir ningtin exceso mds
4 la excesiva infamia. Los mismos que presenciaban aquel acto no
debian creer 4 sus ojos. Temeridad semejante contra todas las le-
yes humanas jah! no es entre los humanos creible. Asi, los contem-
pordneos del hecho y los al hecho vecinos, cuando lo narran 6
historian, exctsanse de la narracién, al miedo de que los tenga el
sentir comtin por embusteros y capaces de idear fibulas tan inve-
rosimiles y absurdas. Alll en Roma, donde un pueblo divertido y
alimentado por el Imperio se holgaba con la triste murmuracion,
apenas interrumpida, en su necesidad imprescindible de pasto y
alimentos al vicio de su lengua, no se disimulaba cosa ninguna, sa-
biéndose siempre lo malo con exageracién y aumentdndolo con en-
carnizamiento. Para mayor gravedad y tristeza del caso aquel, Si-
lio estaba designado consul, y merecia, como todos cuantos aceptan
4 alcanzan tales puestos, el honor de acerbas y continuas criticas.
iCudl trastornada no andarfa su cabeza cuando, sin pararse ante
las consideraciones humanas y divinas 4 todos impuestas por cé-
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digos, tanto mds obligatorios cuanto menos escritos, prescindio en
absoluto de las leyes patrias y de la religién establecida para en-
trar en ajenos lares ocupados por un principe, llamar testigos le-
gales de su propia demencia y su deshonra, congregar los auspi-
ces, ofrecer los sacrificios, queriendo que los mismos heridos y
agraviados por su crimen lo celebraran y el cielo se asociase 4 su
perpetracion cual si hubieran huido 4 una de todas partes los dio-
ses y los hombres! Mas no llenaran de horror todos estos hechos
al drbitro de la cesdrea casa, no, de haber quedado reducidos 4 una
de tantas locuras erdticas cual afeaban el cuerpo y el alma de Me-
salina, si 4 ellos no hubiera unido la temeridad increible de Silio
una maquinacion arbitraria ¢ inverosimil, conducente & presentar
su matrimonio con Mesalina y su adopcion de Britdnico como
titulo y medio de ascender 4 la suprema gobernacién y al sumo
Imperio. El recelo 4 la mudanza inmediata predominé en el pri-
vado sobre su recelo 4 la mudanza mayor. Por miedo al poder de
Agripina discurrié Narciso ensordecer & secretas murmuraciones y
perdonar imperdonables adulterios; pero puestos al descubierto
amores y ambiciones de consuno, la horrible atrocidad del delito
daba de suyo al silencio y al olvido aires de complicidades reflexi-
Vvas con su aparejamiento y con su perpetracion. Asi, no quedaba
ningiin otro medio de conjurar los dafios sobre la cabeza del fa-
vorito en aquella sazén aglomerados, que notificar el hecho 4 Clau-
dio y atenerse 4 las consecuencias de tal arriesgada notificacién.
La emperatriz no habfa perdido la cabeza en sus voluptuosida-
des miltiples de tal modo que abandonara el dominio de su

~monarca y marido Claudio, asi 4 las competencias opuestas por

Agripina como 4 las competencias opuestas por Narciso: luchaba,
¥ luchaba con ahinco, logrando ver 4 sus pies los caddveres de
cien implacables enemigos. Precisaba en tal trance y apuro pro-
ceder de suerte que cayera el castigo como un rayo sobre Me-
salina, en cuanto su marido la supiese culpada. Hubo quien quiso
mover al poderoso liberto para que hablara en secreto con la
ciega criminal y disuadiese un 4nimo tan mévil como el suyo de
un crimen tan horrible como su nuevo matrimonio, con atroces
amenazas. Pero Narciso no escucho el consejo ni puso por obra
tal medio, en su motivado recelo de que la grande autoridad gran-
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jeada por Mesalina en el esposo y en el palacio llegase hasta de-
cretar su muerte y los esbirros de Claudio ejecutasen el decreto.
Asl, mientras los dementados amantes apercibfan la boda y sus
fiestas y ruidos, €l tomaba la via de Ostia con la resolucién de
contdrselo todo al desdichadisimo Claudio. |
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CAPITULO V

1.0S ADULTEROS

El monte Palatino resuena con bdquicas fiestas. La vida pa-
rece purpurada por un crepisculo fantdstico; el dlamo donde se
abrazan las parras llueve transparente hojarasca, que creerfais lami-
nejas de oro; sobre los amplios cenachos, tintos en mosto, se amon-
tonan madurisimas uvas, reventando en sus peliculas; el sarmiento,
del color de la canela, va secdndose; la carreta se carga con cubos
bien olientes y muy rebosantes; el vendimiador corta los racimos
con su hocecilla de acerado filo; pisan unos jornaleros la cosecha,
mueven otros los husillos, airean éstos las bodegas de modo que
fluye por las canales el vino nuevo entre coros de alegria loca
y cimbalos y platillos de fragor sublime. Las jévenes, medio des-
nudas y con las cabezas atrds echadas, entonan himnos erdticos al
dios de la embriaguez. Los jévenes dicen las formulas religiosas y
las palabras sacramentales, 4 cuya difusién por el aire sucede un
exceso enorme de vida en el campo. La tierra parece bambolearse
al compds del céntico, ni mds ni menos que se bambolean los bo-
rrachos al vapor del vino. El tirso acabado en durea pifia, el cim-
balo vibrante, la pandereta sonora, el evohé cldsico, la cancién bd-
quica, el gesto de placer, el clamoreo de las exaltadas embriagueces,
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el resuello de los vendimiadores, el mugido de los bueyes, el coro
de las bacantes, excitan el devaneo general bien pronto convertido
en exaltado atroz delirio. Por todas partes no se oye mds que la
invocacién 4 Baco, al dios de las rosas y de los jolgorios. Las 4n-
foras parecen inagotables fuentes, segin fluyen. Los escanciado-
res se fatigan de llevar copas, tan pronto recibidas como apuradas,
que luego ruedan vacias por el suelo en desorden. Las victimas,
caras al dios, se consumen todas en las piras ardientes. Los fatiga-
dos reposan 4 la sombra bienhadada de los copudos laureles. Im-
provisan lechos con pdmpanos rojos y se tienden 4 dormir y
roncar cual si estuvieran en sus alcobas. Mientras tanto los can-
tores de oficio saludan al dios de aquellos juegos, contando cémo
en las rocas y riscos ensefiaba cantares nunca oldos 4 las ninfas,
acompafiados por los sdtiros de dureos cuernos y agudisimas pe-
sufias, los cuales, 4 medida que aprendian las cadencias, emborra-
chdbanse con efluvios misteriosos y sentfan centuplicarse la vida
y encenderse la sangre como 4 los besos de un fecundante amor.
Todo rebosaba vino y placer. Las tetas de vacas y ternerillas
henchianse 4 porfia; la miel destilaba de hayas y encinas como
si fueran las medulas de todos estos drboles un panal y el tronco
una colmena. Asf los astros cuentan entre sus constelaciones la co-
rona de su bellfsima esposa, que calma las tormentas y sopla brisas
de paz y de amor sobre las ondas. En este delirio del sentido, quién
se dirigfa con amor al vaso, quién al dnfora. —jSalud! — exclamaban
algunos horacianamente; — salud dnfora, que unas veces despiertas
los locos amores y otras veces traes dlos parpados cansados el facil
reparador suefio. En tu vientre se olvidan muchas penas y en tu
cuello se beben muchas esperanzas. Asi como el aceite alimenta
las ldmparas, el vino alimenta las venas. En el campo favorecido
por Baco se aprende la risa eterna y se desaprenden las céleras y
las venganzas propias de todo pésimo natural. Las golondrinas
cantan una elegfa sin fin partiéndose del aire ya refrescado por las
largas noches para volver en su oportuno momento al aire ya en-
tibiado por los largos dias. ¢Quién dejard de seguirlas en su postre-
ro vuelo con los ojos tristes, y de aguardarlas como sibilas que
prometen otra futura primavera? Mientras tanto coronense todos
4 una de pdmpanos y de hiedra. Bajo su frescor suave, y suaroma
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vago, y sus fibras lucientes, acdllanse todos los cuidados graves y
rebotan todos los presentimientos dulces. Quien desame el vino, que,
se conforme 4 verse desamado por el amor. Asi como Baco domes-
tico y sujeto al yugo los tigres de Armenia y los leones de Libia,
también sujeta y domestica los amantes sometiéndolos 4 otros yu-
gos mejores.

Todos estos efluvios de vino, todas estas frases de conjuro, to-
das estas resonancias de cimbalos, todas estas sombras de tirsos,
todos estos ecos de dsculos, todos estos rayos de amor se cruzaban
en las fiestas nupciales de Silio y Mesalina. Ella, con los cabellos
tendidos en la desnuda espalda, el tirso en una mano y en otra la
copa, el cantar bdquico en los labios y la mirada voluptuosisima en
los ojos, iba junto 4 él, sobre cuyos hombros campeaban las pieles de
pantera y sobre cuya cabeza la corona de hiedra, y ambos, acompafa-
dos por tropeles de mancebos y doncellas, todos desvanecidos al va-
por del mostoy al impulso de la pasion, cuyos efluvios se difundfan
como el calor de los incendios y como los estampidos de la electrici-
dad por los aires. Pero lo mds particular de tamafla representacién
era que se cantaban al mismo tiempo entre coro baquico y coro ba-
quico epitalamios dignos de una boda castisima y de unos novios
virgenes. Todo cuanto la vieja poesfa romana produjera de mas
puro y mds ideal en su larga historia para cantar los amores legi-
timos, todo se repetfa y se realzaba en estas nupcias de la bacante
Mesalina con el satiro Silio. Cuando los cimbalos y los atambores
interrumpian por el cansancio sus himnos al vicio, coros dispuestos
de otra suerte levantaban himnos muy bellos 4 la virtud y 4 la gra-
cia de un amor legitimo. El habitante de la colina de Helicén,
hijo de Urania, que lleva las tiernas virgenes & los mozos castos,
era conjurado en versos purisimos y en religiosa musica por voces
casi littirgicas 4 bendecir las inmundas .orgfas aquellas. La corona
de verbena, el velo de azafrdn, el borcegul amarillo, el epitalamio
purisimo, el baile sacro, el tdlamo inocente, aparecfan allf como en
las bodas antiguas de aquella ciudad republicana, presidida en otros
dias por la virtud y por la libertad. Pediasele voz de platati oro 4
las gargantas de Mesalina y su consorte por el hollin de los ban-
qQuetes ennegrecidas y afeadas. Profetizdbanse los mds felices augu-
rios 4 los mas desatentados amantes. La misma religién mentfa,
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poniendo aquellos novios bajo el amparo de los mejores auspicios.
Se los comparaba con los mirtos del Asia, cuyos ramos floridos
causan las delicias de los dioses al abrir sus hojas para beber
los matinales rocios. A las diosas mds virginales se las conjuraba
con amor 4 que dejasen la roca de Thespias y las grutas aenoma-
nas refrescadas por la fuente Aganipa, y condujesen los desposados
por sitios donde pudieran abrazarse castamente como se abrazan
la hiedra y el drbol. Todas las virgenes romanas estaban en el caso
de pedir para si respectivamente 4 los dioses una honra tan grande
y unas nupcias tan puras como aquellas de la emperatriz, bende-
cidas y celebradas por el dios Himeneo. La Venus piidica se apa-
recia entre desnudeces bajo el velo sacratisimo, que aumenta las
satisfacciones del amor, entre los pudores del misterio y las fuerzas
aprestadas en una verdadera continencia. Invitdbanla con empefio
4 que descifiese la cintura nupcial de Mesalina, como si ante nin-
giin humano la hubiese desceilido, y le pedian al dios de los novios
que cuidase de la rasura primera de Silio y consagrase su barba
cual si cantasen 4 un imberbe mozo. El rapto antiguo, la compra
secular, la confarreacion patricia renacfan al modo y manera que
all4 cuando Roma engendraba y parfa los Escipiones y los Gracos,
Declase que ningun otro movil determinaba tan majestuosas cere-
monias sino el deseo de asegurar hijos 4 la patria. Felicitaban
al pueblo rey por aquel enlace de patricias virtudes, sin las cuales
ningtn hogar conocerfa posteridad y pueblo ninguno encontrarfa
ciudadanos dispuestos 4 defenderlo y ampararlo. Delicias confesa-
bles por el honor les prometian, larga prole aseguraban & su mu-
tua contenida castidad. Pedfan ver 4 la hermosa desposada, como
si nunca la hubieran visto, y colgaban en las puertas de sus apo-
sentos coronas simbolicas de la virtud y de la virginidad. Las go-
tas de un arroyo que las albas nieves fluyen y los jacintos que por
la primavera levantan sus corolas parecfanles 4 los cortesanos de
la emperatriz términos baladies de comparacién poética con su se-
fora, muy superior 4 todos esos vulgares tropos epitaldmicos. Ast
le hablaban 4 Silio como si por vez primera sus brazos se cifiesen
al cuerpo de su hermosa pareja y los labios suyos besaran los la-
bios de Mesalina. Nadie se refa cuando conjuraban las virgenes
para que cantasen alabanzas al joven matrimonio, y matronas vir-
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tuosas para que condujesen al tdlamo la recién casada doncella. Sin
pestafiear hacfan votos por que los hijos, asemejdndose mucho al*
Padre, mostraran al peregrino y al extranjero la virtud y la pureza
de su madre. Las virgenes patricias cantaban 4 la estrella vésper
como el dia mismo en que sus padres se casaran. Los jévenes do-
lfanse de que una virgen como la
emperatriz dejase la ternura y deli-
cadeza de su madre para entregarse
4 las violencias de un esposo enamo-
rado y ardiente. ;Qué mds harfan,
preguntaban, con una ciudad asedia-
da? Cual misteriosa flor en recatado
jardin crece feliz, y preservada entre
tapias al diente del rebafio, sin que
pueda con su punta herirla el arado
y tampoco deshojarla el viento, sien-
do envidia, por intacta y gentil, de
mozas y sol, mozas que la codician
para orparse y divertirse con ella;
pero luego, arrancada y marchita, sin
tallo que la nutra y sin rafz que la
sustente, se vuelve despreciable 4
todos, tal una joven como la empe-
ratriz antes y después de su boda,

con la virginidad ayer y ahora sin ella, “ ‘
vejamenes pedidos por las costum- e e

bres nupciales y cantados en coro 4

los que respondfa otro coro en alabanza del matrimonio diciendo
como la soltera es en el terrén y surco de los campos una humil-
disima cepa, que todos pisan mientras estd sola, en tanto que, unida
con su esposo, como la parra con su olmo, es una planta por todos
cultivada y bendecida. En fin, hacemos mal insistiendo sobre todos
estos extrafifsimos particulares; porque bastarfa decir que asf como
en la demencia sucede al llanto la risa, en esta festividad nupcial
de los dos desvariados amantes sucedianse 4 los cantos béquicos
V4 las carreras orgidsticas y 4 las danzas del vicio embriagador los
antiguos ritos con que una tradicién constante ha consagrado las
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familias virtuosas en el seno de los hogares sacros y ha procurado
la santa legitimidad matrimonial indispensable al bien de las hu-
manas sociedades. El terror social obra milagros increfbles. Cuan-
tos asistian 4 la comedia estaban serios, no porque la risa dejase
de retozarles en el cuerpo todo, por miedod que cualquier indiscre-
cion les costase la vida. En su omnipotencia, la emperatriz habia de-
cidido que la virginidad residia en ella, que la boda con Silio debie-
ra llamarse su primera boda, que le atafifan los honores dispensa-
dos 4 jovenes consagradas por el primer amor, que cuanto por una
doncella prescriben los ritos se repitiese al entrar en el recinto de
las casadas, y no habia mas remedio que obedecerla, pues, lo repito,
desobedeciéndola corrian el riesgo segurisimo de perder con tal des-
obediencia la vida.

En efecto, ninguno de los ritos religiosos y legales acostum-
brados para la consagracién de los matrimonios verdaderos se
omitié en este matrimonio falsificado. Las cortes de los clientes
respectivos, engalanadas con trajes de fiesta, pulularon por los in-
tercolumnios de atrios y vestibulos, que, 4 pesar de su amplitud, no
podian contener tanta muchedumbre y tanto tumulto. Al fin del
atrio, separados larguisimo trecho de los inferiores, vefanse los
deudos de cada novio en sedes magnificas, rodeando una especie
de retablo, en el cual brillaban los respectivos simulacros, esculpi-
dos y pintados & maravilla, de los ascendientes 4 quienes debfa su
generacion cada familia. Todos los vivos congregados ante las imd-
genes de los muertos iban alli de madrugada, cuando aiin lucfan
las tltimas estrellas y volaban ya las primeras alondras, en su deseo
de llevar 4 los prometidos el buen augurio, consiguiente 4 la pre-
sencia matinal de los amigos y de los deudos; pues en la riente
aurora de un dfa tan critico, el desvelo y vigilancia de todos los in-
teresados convienen 4 la felicidad futura delos cényuges y promé-
tenles excelentes auspicios. En las vilezas del mundo romano sier-
vo, no ya las Artes, un poco femeniles de suyo por sus gracias,
brillaron; también brillaron las varoniles y austeras Ciencias. A
nadie podia extrafiar mucho que musicos y poetas cantaran las
bodas aquellas en su deseo y necesidad casi de cantarlo todo, cual
esos pdjaros amigos de gorjear al mds leve ruido; pero muchos ex-
trafiaron la servil complacencia con que algunos filésofos loaran
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aquel acto y la criminal complicidad que contrajeron eminentisi-
mos jurisconsultos con aquel crimen por temor de la muerte. Se-
nadores patricios, en cuyas venas quizds correrfa la sangre de un
Cunctator y entre cuyos ascendientes quizds se contarfan los fun-
dadores del matrimonio romano, entregaron 4 Silio el anillo férreo
dispuesto porlos viejos ritos para enlazar los esposos, y le dijeron co-
mo debia colocarlo en el peniltimo dedo de la mano izquierda, por
existir en ¢él, segiin las anatomias litirgicas tradicionales, un ver-
dadero nervio conducente al corazén en derechura. Mintiéronse
por los encargados en las leyes de atestiguar la fe ptiblica espon-
sales que no habian existido; certificironse promesas y palabras
que nunca se hablan dado. Hasta la religién se prostituyd en aquel
rebajamiento universal, sefialando como de buen agiiero y como
de favorable auspicio dias mds 6 menos faustos con menosprecio y
olvido del viejo calendario nupcial. Mejor que los filésofos, mejor
que los jurisconsultos, mejor que los retoricos, estaban allf los co-
mediantes; mas lo estaban en tal ocasién y caso, no como recuerdo
vivo de la comedia representada, como partes integrantes de la
boda, cuya particular naturaleza exigfa risa y jolgorio, por lo que
iban alli los farsantes y sus farsas cual pueden ir 4 los entierros las
plaiiideras y sus plafiidos. Mds grima daban que los cémicos
las virgenes patricias yendo 4 conjurar las diosas en favor de
Mesalina, 6 los auspices antiguos yendo 4 decirle con toda seriedad
¢6mo no se columbraba por los horizontes ningtin adverso presa-
gio. Después de todo esto, no hay para qué maravillarse si Mesa-
lina vistié el traje consuetudinario de las novias romanas: aquella
blanca tinica de lino tan transparente, cuyos pliegues parecfan
trazados adrede con arte sumo en busca de que realzaran el dibujo
de las mal veladas formas; aquella flimea del matiz azafrin que
sube hasta la cabeza y parece durea llama contrastando con el arre-
bol purpiireo de las ruborizadas mejillas; aquel velo en que toman
Su nombre las nupcias antiguas como lo toman las velaciones cris-
tianas; aquel borcegui amarillo, semejante al que todos los poetas
cldsicos atribuyen 4 las diosas antiguas cuando iban dejando hue-
llas Tuminosas de su paso en el cielo inmenso. Vistidse como le
Plugo, pues nadie se resistia en aquellos momentos 4 su voluntad
soberana, que movi6 las haces como el viento las cafias; abri6 el
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sagrario cual pudiera su propio cofrecillo; encontrd los diez testi-
gos indispensables 4 validar su matrimonio; tuvo flimines para ben-
decirla; recogio los vellones del cordero presentado en el holocaus-
to nupcial, y se asent6 sobre sus lanas con el novio como cualquier
virgen; vi6 al fldmine dial entrelazar la mano suya con la mano de
Silio y oy6 sacramentales palabras; ofrecié 4 Juno los presentes
sacrificios de ribrica; 1ib6 la copa en cuyo fondo se mezcla el vino
con la miel; registré su dote; clavé sus dientes en el pan de flor;
cubri6 con blancas telas de lino y larguisimas guirnaldas de verbe-
na las puertas de sus habitaciones; adorno la cdmara y el tdlamo
como pedian todas las viejas costumbres; encendié las antorchas
del Himeneo llevadas por los designados en la tradicion secular;
colocd en sus aras las cuatro divinidades protectoras de los casa-
mientos romanos; se ungid y se lavé como pudiera casta madre de
los Gracos que solo amd 4 un esposo en esta vida; presidio la gran-
de cena de boda; se hizo conducir al cubiculo entre dos coros en-
tonando epitalamios, y aceptd & su esposo pudorosa y tierna cual
si le llevase al tdlamo, apercibido con todas las formalidades pres-
criptas por las leyes civiles y religiosas, el intacto sacro presente de
sus primeros virginales amores. Ninguna majestad quedaba de pie
ya en aquella profanacion universal. Los vapores despedidos por
el vino subfan de suyo tan altos que manchaban la frente de los
dioses. Aquella religién doméstica, base de la religion verdadera-
mente nacional, vacilaba por necesidad 4 estos horribles sacudi-
mientos, que le imprimian los destinados & velaren laCiudad Eterna
por su escrupulosa observacion y por su nativa pureza. El mesde oc-
tubre pasd en estas orgias, cuando los calendarios romanos destind-

banlo 4 conmemorar el templo capitolino consagrado 4 Jove porNu-

ma en persona; la muerte de una hermana de aquellos Horacios tan
devotos 4 su patria, cuyo aniversario de festividad gentilicia 6 fa-
miliar se habia trocado en fiesta ciudadana nacional; los combates
épicos de proconsules como Cepio con enemigos tan feroces como
los cimbros; el paso de Germdnico desde este mundo al otro, con-
sagrado como una fecha sacrosanta en los anales romanos; la cere-
monia medritinalia que conjuraba el mosto corriente por los laga-
res; el dia en que volvié Augusto vencedor de Accio; la bendicién
de todos los manantiales y aguas potables; el rito arval que 4 los
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dioses sacrificaba un caballo, cuya cabeza trafa felicidad; el naci-
miento de un tan excelso poeta como Virgilio, la mayor edad de Ju-
lio César, la victoria de Sila sobre los samnitas y la fiesta de Isis.

¢Y no habia signo alguno de reprobacién en la tierra 6 en el
cielo? ¢Podia perpetrarse un crimen de suyo tan enorme, sin que

Virgilio (busto del Museo del Capitolio)

ni los césares se conmovieran en sus tronos ni los dioses en sus
olimpos? Un colegio de augures halldbase instituido alli desde los
tiempos de la primitiva Monarquia. Hasta muchos dicen que ya
se puscaban adivinanzas y se declan presagios, antes de que Roma
existiera, no s6lo en Toscana ¢ Etruria, como el vulgo de las gen-
tes afirma, en el mismo Lacio. Rémulo y Remo fueron augures,
pues; de otro modo, faltos del arte que presiente y profetizay pre-
cave, sin poder inclinar los dioses & su favor, jamds obtuvieran la

TOMO 1 5
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dignidad altisima de monarcas, naturalmente militar y sacerdotal
en sus comienzos. Tres augures fueron tan sélo en los primitivos
tiempos, y uno de los tres el rey. Mas como pertenecieran 4 la
nobleza, y el pueblo en su desarrollo no dejé dignidad ninguna en
las exclusivas manos del patriciado, sino que penetrd victorioso en
todas, el colegio augural se compuso de nueve augures, entre los
cuales habfa cinco plebeyos. Seis afiadi6 Sila, y 4 éstos afiadid
por su parte dos César. Los hubo hasta honorarios. Y teniendo el
oficio de volver favorables 6 contrarios de un hecho 4 los dioses,
¢cdmo no les hablaron del maleficio de Mesalina? En sus archivos,
donde atesoraban tal copia de sentencias juridicas juntas con reli-
giosos ordculos, no se registrarfa un caso andlogo 4 este caso tan
extraordinario, el cual ni se le ocurrid antes ni se le ocurrird des-
pués 4 ninguin loco. Aquellas ciencias augurales tan gdrrulas, cuya
intervencion activa en los hechos mds corrientes y simples pedia
todo el mundo, se callaron ante la mayor atrocidad cometida en
aquel tiempo de atrocidades increibles. No habia cesado el vuelo
de las aves agoreras ni rétose las haces de los bastones augurales.
El cielo, dividido en zonas litirgicas, no se habia callado en aquel
instante todos sus secretos. El taberndculo atin estaba orientado al
Mediodia, de donde vienen las revelaciones y los presagios. El au-
gur podia volverse 4 la parte oriental del cielo, pues allf no marra-
ban jamas las sefiales misteriosas. Elinterior de la tierra guardaba
en sus cavernas y en sus abismos voces proféticas; no habia mds
que oirlas y escucharlas. Dias de horizonte sereno y de aire calla-
do tiene Roma sobradisimos para poder interrogar los augurios,
forzandoles 4 decir cuanto guardaban en sus senos lo futuro con
respecto al escandalo presenciado por la Ciudad Eterna en el ho-
gar mismo de sus césares y cerca del templo mds acepto 4 sus
dioses. Los aleteos de unas aves, los gritos de otras, el modo en
¢éstas de comer, el modo en aquéllas de recogerse, aseguraban pro-
feclas y presentimientos en los corrales mismos de cada hogar. Los
gallineros sacros guardaban un presagio cierto y un aviso indispen-
sable al conocimiento y preparacion de los hechos futuros, aun sin
recordar como hablaban de todos ellos el meteoro fugaz, el relam-
pago centelleante 6 el retumbo de los huracanes y de los truenos.
Los mismos Césares pertenecian al colegio augural, y Claudio en

s b




CAPITULO ¥ 67

persona, el esposo burlado y vendido, ejercié tal sacerdocio mucho
antes de ascender al Imperio romano. Imposible, pues, concebir
que los mensajes divinos y celestes faltaran en aquella singulari-
sima ocasion,

Lo cierto es que Mesalina y Silio se paseaban por las fiestas
nupciales con serenidad y satisfaccién increibles, como si nada tu-
vieran de atentatorias 4 la honra del monarca reinante y de ame-
nazadoras 4 la piblica seguridad y al orden piblico. Todo cuanto
habian dispuesto el derecho escrito y el derecho consuetudinario
para casos asi, todo pasaba y sucedia sin dificultad alguna: ya lo
hemos visto. Lucfan los dioses la majestad olimpica en una sere-
nidad incomprensible. Humeaban las aras y morfan las victimas
como en los mds vulgares sacrificios. Designados 4 custodiar las
leyes, dejaban violarlas todas, las divinas y las humanas, sin curar-
se del terrible atentado. Los oradores hablaban cual de los mds
usuales temas; los jurisconsultos discurrian en términos reservados
al derecho comiin y continuo; decian los poetas sus epitalamios al
modo y manera consagrados por cien mil ejemplos; no pasaba, no,
alli cosa ninguna de cuidado. Mesalina y Silio discurrian entre los
grupos sin que las virgenes bajaran la frente de vergiienza, sin que
los jovenes conociésen las indignaciones propias de su edad contra
el delito, sin que los sacerdotes maldijeran todo aquello, sin que
los jurisconsultos viesen los principios de justicia estricta y los cd-
nones de derechos romanos heridos por aquella colosal infamia.
Séloun chusco de losvarios asistentes 4 todas estas clases de fiestas
tomado quizds mucho del vino,en uno de tantos juegos como alli se
ideaban para demostrar el enorme regocijo, subidse 4 un arbol car-
gado con la cosecha anual y comenzd, balancedndose por las ramas
y comiéndose las frutas, 4 decir presagios y hacer augurios en
el silencio de los augures. Eljuego consistia en preguntarle qué co-
lumbraba desde alli, y en responder su boca, de una incesante ga-
rrulidad, 4 medida de lo que le sugeria el momentoyle demandaba
el gusto. Pretextando ser demasiado chico el arbol frutal, trepé en
seguida por otro mds alto, y se puso alld en lo empinadisimo de su
copa con cuidado 4 ver. atisbar, oir y recoger todo lo que sucedia.
Los abajo reunidos para oirle preguntdronle qué descubria por la
parte de Ostia, donde, como ya sabe mi lector, se hallaba en aque-
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llos instantes Claudio. El gracioso callé temiendo su propia res-
puesta. Pero tanto insistieron los preguntones y tal afdn debia sen-
tir €] por satisfacer aquella curiosidad mds 6 menos insana, que dijo:
¢Por la parte de Ostia vese condensarse con rapidez y venirse aci
con prisa una terrible tempestad.» Y en efecto, aquella palabra hizo
en los cortesanos lo que suele hacer una lluvia en las muchedum-
bres: dispersaronse todos, no sabemos si bien al eco de tamaifio
anuncio, si bien al dgsgarrador latigazo del propio remordimiento,
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Altar de Maguncia (desarrollo del altar)

CAPITULO VI

LAS TEMPESTADES DE OSTIA

— (Te callards mas tiempo? —le preguntaba Rufo 4 Narciso en
el momento de penetrar éste por los vestihulos del palacio imperial
en Ostia.

— He resuelto hablar, mas por ajena boca.

— Habla, sea como quiera.

— Como los médicos ensayan sus medicinas nuevas en los es-
clavos iniitiles, yo ensayo el humor de Claudio en unas mujeres
perdidas.

~jBuena industria!

—Temo que, al saber lo acontecido en su familia, descargue
las consiguientes iras, no sobre la culpada, sobre la narracion.

—Y como la narracién sale de un cuerpo con huesos y todo, so-

- bre la persona que narre, ¢no es eso?

— Eso.

— Buen taimado estds.

— Ya sabes lo que ha pasado.

LG, 5

— Ha pasado que, después de matar & muchos por sus érdenes,
transcurridos varios dias, en su olvido de todos y de todo, Claudio
ha preguntado por los muertos.

— ¢De veras?

— Y ha mandado gentes en su busca.

—iCudl bellaco!
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—Y se ha irritado porque no volvian.

— jImposible!

—Y ha querido matar 4 los que, obedeciendo sus 6rdenes, ha-
bifan ejecutado sus capitales sentencias.

— Ahora comprendo cémo te precaves asi.

—iNo que no!

— Los olvidos de Claudio son simas en que no conviene caer.

—Pues ahi estd embargado por tanto trabajo como trae 4 la
continua entre manos.

—Voy 4 verle.

Y Narciso dej6 4 Rufo para entrarse de ronddn en el gabine-
te de Claudio. :

—iNarciso! — dijo con amistad el emperador al verle.

—jAve, césar! —le contestd su liberto, saluddndolo con lareve-
rencia que pudiera usar para con un dios.

— ¢Vienes por Ostia?

— 51, Claudio.

— Mucho lo celebro.

— Estas playas enamoran mi dnimo.

—Como que recuerdan el arribo de nuestro Pio Eneas — dijo
Claudio, que gustaba de pedantear 4 la continua.

—Y con el arribo de vuestro abuelo Eneas —afadié Narciso
por afiadir algo, — La Eneida de Virgilio.

— Virgiliol — dijo Claudio como si le costase trabajo recordar
tan sabido nombre. ,

— La Ewneida sublime de Virgilio — dijo Narciso insistiendo.

—iAh! Es verdad.

—Qué versos!

— El peregrino Enecas entrevié en otras playas Italia por vez
primera. Mas no pis6 el continente sino por Ostia.

— E hizo bien — observé maquinalmente Narciso, por observar
algo, absorto como estaba en la preparacion del plan conducente 4
revelarle al cuitado Claudio su deshonra.

— Pues Virgilio no pudo hacer en letras lo que Claudio ha
hecho — dijo el emperador.

— :Cémo? — pregunté Narciso, pero sin saber lo preguntado ¢l

mismo.
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— Pues tii lo sabes mejor que nadie. jHasme ayudado con tanta
solicitud en todo cuanto yo te he pedido! '

— ¢Qué? —y preguntaba Narciso en alta voz como quien habla
con un sordo.

— Yo he afiadido tres consonantes a nuestro alfabeto.

— ¢Aqui en Ostia? — volvié 4 pre-
guntar Narciso, pero sabiendo cada
vez menos lo que preguntaba.

— No, en Roma.

—jOh!

— Aqui en Ostia no me canso de
ampliar el puerto como querfa mi glo-
rioso predecesor, eldivino Julio César.

— Cumpliendo asiun suefio suyo,
el cual habia visto, pocos dias antes de
morir, en Ostia y 'sus riberas todas
las naves del mundo reunidas.

— Justo.

— Asf al nombre de Ostia se uni-
rd tu nombre desde hoy.

+ —Cudl satisfaccion!

— Inmensa.

—Ya lo creo, aqui desemboca
el Tiber.

—Y desdelaciudad 4 su desem-
bocadura las orillas tienen mds nime-
ro de palacios que las orillas de todos

frat : Estatua del emperador Claudio
los demds rios del mundo juntos, (Ronia, Vaticano)

— Verdad, verdad.

— Sagradas riberas en que la Historia y la Poesfa de Roma
comienzar.

— Mil veces sagradas — dijo por su parte Claudio entusiasmdan-
dose y enardeciéndose al contacto de su inteligencia con la palabra
de Narciso.

—Cuéntos beneficios te deberdn estos lugares!

— Tantos casi como al poeta que los ha inmortalizado.

— Tienes razon, Claudio
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- Yo siempre la tengo.

— El poeta Virgilio describi6 el desembarque de su héroe tro-
yano en el séptimo canto de la inmortal Zneida.

— Bien lo recuerdo ahora — exclamé Claudio como sacando del
seno de su memoria muy olvidados estudios.

— ¢Lo recuerdas?

—iVaya!

— ¢Recuerdas la descripcién del mar sonrosado por los rosicle-
res de aurora gozosisima?

—Y recuerdo la descripcién del mar en calma, tan hermosa.

— Efectivamente. Las brisas callan, las velas se arrugan, y hay
que apelar al remo para surcar la inmévil superficie, que parece
como solida en aquel momento.

—Y entonces advierte un sitio en aquella inmovilidad general,
donde se agitan las aguas en torbellino, sombreadas por copudos dr-
boles y amenos bosques crecidos en sus orillas.

— Es la desembocadura del Tiber — dice Narciso.

— La desembocacura del Tiber, que dard la inmortalidad 4 Os-
tia — afiade Claudio.

— Ciertamente.

— No se ven ahora las aves multicolores, con que Virgilio exor-
nara este sitio en su poema.

— Pero se ven cosas mds ttiles, cual gallardas naves de Ale-
jandria, de Tiro, de Atenas, de Gades, traidas aqui al conjuro de
mi voz para procurar 4 los romanos el debido sustento.

— Como que Ostia es hoy puerto frumentario de Roma gracias
4 ti, Claudio.

— ¢Qué serfa, Narciso, del pueblo rey si Ostia no abriera paso
hacia sus graneros y hacia sus despensas al trigo de Africa y al
aceite de Hispalis?

— Por eso has hecho muy bien fomentando las fiestas que cele-
bra el prefecto de la Ciudad Eterna en la isla cercana, cuyas ribe-
ras se dilatan gallardamente entre Porto y Ostia.

— Como que reproducen las navegaciones virgilianas; las naves,
que se deslizan, ya por el mar, ya por el rlo, pintadas de mil colo-
res, y reluciendo con sus adornos y con sus rostros de metal; los
remeros que sacuden los remos al compds de los coros armoniosi-
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simos en agua transparente y clara, bajo bévedas de verdor grato
formadas por los entrelazados drboles de las sendas orillas.

—Y todo esto, al mismo tiempo que divierte de asuntos tristes
el dnimo y lo esparce, recuerda la sacra religion de nuestros abuelos.

— S, esa religion — dijo Claudio—por la cual hice yo tanto.

— Como que has devuelto los proscriptos & Roma.

Una #illa romana 4 orillas del mar (copia de una pintura de Pompeya)

— Para que no airasen 4 los dioses con sus maldiciones.

—Y has roto las cadenas de los esclavos aumentando el ni-
mero de libertos.

—Para que hubiera los menos siervos y los mas hombres po-
sibles.

—Y has aumentado el nimero de ciudadanos, admitiendo al
derecho de ciudadanta los hijos de las razas cabelludas.

— Para que los confines de Roma lleguen 4 ser los confines del
mundo,

— Y has ocurrido 4 los siervos abandonados.

— Realizando asi la filosofia estoica sin alardes retéricos ni me-
tafisiqueos intitiles.

~Y has asegurado las naves contra los siniestros.

— Para gobernar en compaiifa de Neptuno el Océano.



74 NERON

—Y has reconstituldo el colegio de los feciales.

— Para que los dioses no sean adversos ni 4 mi nid Roma.

—Y has celebrado los juegos seculares.

—A fin de que todos recuerden el afio verdadero en que se
fund¢ la Ciudad Eterna.

— Y has desarraigado el culto druida.

—Para no ver en sus dominios los sacrificios humanos.

—Y has expulsado los astrélogos.

—Para que no mientan.

~Y has impedido la entrada en Roma de los trigos.

— Para que no escandalicen.

— Asi te ama el pueblo romano.

—Y todos los demds pueblos del orbe.

— Amén.

— Mi ventura imperial no tiene limites.

—Pluguiese 4 los dioses que tuvieras también toda la felicidad
privada por tus virtudes y tus talentos merecida!

— ¢Qué has dicho? — pregunté Claudio muy extraiiado de aquel
VOto.

— Nada—murmuré Narciso entre dientes.

— Algo has dicho.

— No, nada.

—Y muy grave.

— Perdon...

— iMe deseas la felicidad privada y doméstica?

— Mucho.

— Pues qué... ¢no la tengo?

Narciso meneé la cabeza con profunda melancolfa.

—¢No la tengo?

— Pregiintatelo 4 ti mismo.

—iNarciso!

—iClaudio!

— No hieras mi corazén, pues ya conoces de antiguo su ternurd
exquisita.

Narciso no pudo contener, al oir esto en labios del hombre &
quien tanto amaba, no pudo contener un sollozo.

— jLloras! —le pregunté Claudio asombrado.
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— ¢No lo ves? —respondié Narciso.

— ¢Qué ha sucedido?

—jAh!

— Habla.

Narciso mostrd en seguida con el gesto que no podfa material-
mente hablar,

— La voz se anuda en tu garganta.

Narciso asintid 4 este aserto con la cabeza.

~ ¢Qué¢ ha pasado?

— No quieras saberlo.

—jOh! joh! joh!

Y Claudio comenzé 4 dar gritos como un demente.

— Perdon — exclamd Narciso, cayendo 4 los pies del césar.

— ¢ Qué sucede?

—jAy!

— Habla,

— No puedo.

— Teme mi célera.

— Dispdn como quieras de tu siervo.

—iNarciso!

— Mdtame si te place.

— Cuéntame qué sucede.

—Ya te lo contardn.

— ¢Ha muerto mi adorado Britdnico?

- No.

— ¢ Le ha sucedido algo 4 Nerén?

— Tampoco.

~ ¢ Agripina estd buena?

— Buena.

— ¢ Se ha sublevado alguna legién en el Imperio?
— Ninguna.

—¢Se ha caldo algiin templo de mis dioses?

— No.

—¢Se ha visto algin presagio adverso al pueblo romano?
— Tampoco.

— ¢ Han hablado los augures?
— No han hablado.
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—:Se ha oldo algin siniestro augurio?

— No se ha oido.

— Pues jqué puede pasar?

— Claudio, recorre tu corazén y tu memoria.

— Creo haber dicho todo cuanto podia decir.

—¢Todo?

— Todo.

— Recuerda bien.

- jAh! ; Por ventura los gramdticos griegos han reprobado mi
alfabeto?

- No.

— ¢Se han refdo los atenienses de mi arenga ltima?

— No se han reido.

- ¢Se ha muerto alguno de mis caballos predilectos?

— Tus cuadras estdn sanisimas.

— ¢ Le ha pasado algtn accidente 4 mi sobrina?

— ¢Por cudl sobrina preguntas?

— Por Agripina.

— {Pluguiera al cielo! Ya me has preguntado esto antes y hete
dicho que no.

—¢Se ha roto el acueducto erigido por mis manos?

— Estd erguido, como al acabar de construirlo.

— Entonces...

—¢Que?

— No acierto.

— Recuerda.

—jAh! Se me olvidaba.

— ¢A quién recuerdas?

—{Olvidadoso de mi!

—Ah!

—¢Dénde se halla Mesalina?

El sumiso liberto no pudo contenerse, y di6 un paso atrds,
como si quisiese huir espantado.

— Una, dos, tres — murmuraba Claudio contando con los dedos.

— ;Qué cuentas, césar mio? —le pregunté Narciso.

— Una, dos. tres, cuatro..

— ;Qué cuentas? —volvié 4 preguntarle.
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— Pues...

- Di.

— Cudntas noches hace que no he dormido con Mesalina.

~ ¢ Eso cuentas? Pues hace algunas.

— Lldmala.

— Es la dnica orden tuya que no cumpliré; llamarla.

—¢Qué pasa, Narciso?

—Ya te lo dirdn, Claudio.

— Dimelo td.

— Yo no puedo.

— ¢ Por que?

— Porque no debo.
— Pero jqué ha pasado?

— Estas mujeres te lo dirdn —respondié Narciso abriendo una
puerta con temor.

— jClaudio! — exclamd, entrando una joven muy bella, en quien
todos los aires de la persona delatdbanla claramente de un oficio vil.

— jCalpurnia!—dijo Claudio

— César y seiior! —dijo 4 su vez la que, profesando el igual ofi-
cio que la predecesora, mas timida, se quedd un poco atrds y pene-
trd en la estancia un poco después.

— ¢ También td aqui, td, Cleopatra?

Las dos mujeres, en vez de responder 4 las extrafiezas del
emperador, se arrojaron 4 las plantas de éste y le cifieron con los
brazos las rodillas, cual si 4 una creyéranse ambas incursas en gran
delito, por haber llegado alli sin permiso y hasta sin conocimiento
de Claudio.

— Yo no quiero nada con vosotras hoy — dijo Claudio.

—Ya lo sabemos — respondié Calpurnia, que llevaba la voz en
tan extraordinaria escena.

— iBueno estoy para bromas!

— Perddn, perddn por nuestro atrevimiento— declan las dos 4
una sin levantarse del suelo.

—iBueno estoy ni para perdonar ni para castigar! —repetia
Claudio,

—S6lo en tu servicio hemos venido—exclamaba Calpurnia.

=Y en tu socorro—afiadfa Cleopatra.
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— Pero conste que ni os he llamado ni os necesito ahora—ob-
servaba el emperador en medio del aturdimiento producido en su

cabeza por aquellos dichos y aquellos actos cada vez mds incom-
prensibles.

ESSile e,

~ No quiero que luego me arguydis de haberos desatendido y
desairado.

— Jamds haremos tal —dijo Calpurnia.

— Ya sabéis que si os llamo alguna vez no lo hago para deja-
ros ir malcontentas.

—iVaya si lo sabemos! — afiadié Calpurnia también.

—Pero me ha extrafiado por tal manera que haydis venido
ahora, y que haydis venido sin orden alguna mia, cuando yo 4 este
perro de liberto le preguntaba cosas por todo extremo interesan-
tes respecto de palabras suyas muy vagas, que francamente os he
recibido muy de mal grado, yo que tenfa costumbre de llamaros
para mi esparcimiento y para mi gusto.

— Cuando nosotras venimos sin llamarnos, razones potisimas
tendremos —le replico Calpurnia, pues Cleopatra no hacia otra
cosa mds que asentir con movimientos de cabeza instantdneos 6 con
monosflabos expresivos 4 lo que decia su compaiiera en aquel mo-
mento. ;

— {También vosotras venis ahora con salidas talesaumentando
mis confusiones, cual este Narciso, 4 quien los dioses confundan,
pues sus labios me dicen férmulas imposibles de interpretar por
sibilinas y por oraculares?

- Cuanto yo hubiéra de contarte—le observé Narciso, —conta-
rdntelo mejor estas dos mozas, én cuyas palabras sinceras no en-
contrards dejo amargo alguno de interés, ni ambicién alguna de fa-
vor 6 de privanza.

— Pero acaben, por todos los dioses infernales, de contarme 1o
que sucede.

—iEllas te lo contardn! —dijo el redomado liberto de nuevo.

— Pronto, pronto—grité con furia Claudio, ya fuera de si.

— Mesalina... — exclamé Calpurnia.

— Mesalina... - repiti6 Cleopatra, cual si fuera su voz el eco
de la voz de su amiga. :

ol
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—{Oh! Mi mujer, jcudn hermosa mi mujer!

— Huy!

Y Narciso gesticuld siniestra gesticulacion, al notar este movi-
miento, no ya de afecto carifioso, de apetito sensual, despertado en
la extrafia naturaleza de Claudio al amadisimo nombre de su es-
posa.

— Mesalina... — volvié 4 decir Calpurnia muy aterrada.

— Mesalina... — volvi6 4 repetir Cleopatra.

— Concluid — grité Narciso entonces con imperio.

~ Mesalina joh! jcudnto me gusta esa mujer! — dijo Claudio. -~ Su
nombre hace latir las imperiales sienes mias y encenderse la divi-
na sangre de mi madre Venus en las venas. Poned la mano sobre
mi corazdn, y notaréis qué golpes ahora da tan fuertes el cuitado. Yo
no recuerdo caricias que me transporten como sus caricias. Mis pla-
ceres habran mariposeado sobre otras flores, como vosotras dos por
ejemplo, ilusiones de un minuto, caprichos fugaces, rdpida satisfac-
cién olvidable y olvidada pronto. Pero en ella estuvo siempre la
luz de mis ojos, el calor de mi vida, el objeto predilecto de mi amor.
iCudntos goces recuerda ese nombre mdgico que acabdis de pro-
nunciar! jMesalina, Mesalina, Mesalina!l Yo nunca me cansaré de
traerlo 4 la memoria y evocarlo con verdadera insistencia.

—iAy, ay, ay! — exclamé Narciso viendo como en Claudio se iban
despertando todos los instintos animales, que con mds apretados
nudos enlazaban el emperador 4 la emperatriz, dominadora de su
marido por gracias cada dia mds fuertes y poderosas de suyo sobre
la complexion entre groseray sensual de éste, complexién muy con-
tradictoria, con caidas bruscas en la triste animalidad inferior, con
saltos violentos hacia el ideal, pero esclava de sus dos propensiones
capitalisimas, que fueron gozar del amor material exacerbado por
su posicién extraordinaria y conocer las ciencias sociales tal y como
se daban en su tiempo.

—iMesalina! — volvié 4 decir el emperador, desasiéndose brus-
camente de las dos mujeres arrodilladas & sus pies, cual si le re-
pugnasen muchisimo una y otra después de haber pasado por sus
oidos aquel nombre, que se le difundia con un calor verdaderamen-
te comunicativo por toda la sangre.

— Acabad, acabad —por su parte decfa Narciso, impeliendo 4
TOMO 1 6
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las dos mujeres, 4 fin de que saliesen de su perplejidad natural, y cor-
taran con el relato de tal hecho los incipientes ardores de Claudio.

— Que busquen 4 Mesalina — decia el emperador, — que traigan
4 Mesalina.

Y sus ojos y sus labios no traicionaban el apetito de su cuerpo.

—{Oh! joh! joh! —decian al par las dos mujeres, temerosas de
que las impaciencias del emperador tomasen un camino en el cual
fueran atropelladas ellas, como atropellaban los césares, con la
muerte, pues d cada paso corrfan dafios enormes la vida de todos
al capricho imperial, y mas cuando se determinaba ‘por el terror.

— Habla td, Calpurnia. ¢;De qué sirve la garrulidad tuya, de
qué? Corrobora cuanto diga Calpurnia 4 Cleopatra. jDe qué sirve
tu expresivo gesto?

Y Narciso, mientras Claudio iba de un lado 4 otro lado, fasci-
nadisimo por los recuerdos que Mesalina despertaba en su memo-
ria y los deseos que despertaban en sus instintos los recuerdos,
impelfa las dos muchachas 4 decir lo consabido.

— Pues bien, Claudio —dijo Calpurnia, irguiéndose del suelo,
donde se hallaba de hinojos, y encardndose muy frescamente con
el emperador; — pues bien, Claudio; Mesalina se ha casado en Roma
publicamente.

— Si, ptblicamente —anadid, levantdndose del suelo también, la
encogida Cleopatra.

— ¢Qué? — pregunt6 Claudio, balbuciente, rojo, trémulo, ciego
casi, tras una sacudida terrible, la cual no puede tener semejanza
mas préxima que con la sacudida causada por el rayo de las nubes al
difundirse fulminante de sdbito por nervios que no lo aguardaban.

— Repetid, repetid lo dicho—exclamd el aterradisimo liberto,
recelando que Claudio no lo creyese todavia.

— Pues bien; Mesalina hase casado piblica, legal, religiosamen-
te con Silio —dijo Calpurnia.

= Con Si... li...0,con Si...li...0, jcon Silio! = exclamé Claudiocomo
herido de un ataque apoplético, el cual hubiese trabado la lengua
y atacado como de pardlisis el cerebro.

— Di td, Cleopatra, di lo que sepas—afiadié Calpurnia, diri-
giéndose 4 su compaiiera,

— Pues que Mesalina se ha casado con Silio.
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— Legal y religiosamente — murmuré Narciso 4 los oidos de Cal-
purnia, para que insistiera en las dos calificaciones capitales de la
increfble atrocidad. '

— Legal y religiosamente — repitié Calpurnia.

— Legal y religiosamente — afiadi6 su eco, la timida Cleopatra.

—No lo creo — grité Claudio, recobrando palabra y voz 4 impul-
sos de tan satisfactoria creencia.

— Créelo — dijo Calpurnia.

— Créelo — ailadi6é Cleopatra.

— Pero, ¢ha sido un matrimonio en toda regla?

— Un matrimonio en toda regla — respondié Calpurnia.

— Un matrimonio en toda regla — volvié 4 decir el eco.

— Entonces no hay magistrados en Roma... — observé Claudio.

—Y ;4 nosotras qué nos cuentas? — le dijo Calpurnia.

— (Qué? — anadid Cleopatra,

—¢Y ha encontrado testigos?

— Testigos.

— Testigos.

—¢Y ha tenido auspices que sancionaran tal barbaridad?

— Los ha tenido.

— Los ha tenido.

— Pero ¢se ha divorciado de mf?

— T lo sabrds

— T lo sabrds.

— A pesar de lo mucho que pululan en este triste tiempo los di-
vorcios, no pueden concluirse y legitimarse nunca en Roma sin
complicadas formalidades juridicas, ninguna de las cuales hase ob-
servado ahora, segin mis noticias.

— Serd verdad lo que td dices, pero también es verdad lo que
decimos nosotras — replicaron las dos mujeres.

— Mas entonces, ese mancebo Silio, 4 quien designaba yo para
consul, debe tener algo de naturaleza divina, y tomando, en virtud
y por obra de semejante privilegio, las mas varias figuras, como Ju-

‘piter, debe haberse revestido por completo de mi persona propia,

engafando ast 4 la pobre Mesalina.
—iQué bellaqueria! — pensé en sus adentros Narciso, pero no le
sali6 de ningtin modo la exclamacion 4 los labios.
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— ¢Quién soy? —pregunto en seguida Claudio, — ;quién soy?

— Nadie como td debe saberlo —exclamaron las dos mujeres
con chacota.

— Yo no soy verdaderamente yo. Hay otro en mi ahora, y este
otro yo se ha casado con Mesalina. Asi ha debido pasar cuanto ha
pasadoaqui de increible. A Mesalina, de seguro, alguna forma en-
gafiosfsima, tomada por su fingido esposo, ha debido extraviarla;
pues de otra suerte nunca prefiriera, jamds, 4 ningtin otro mortal.

— Pues mira, Claudio, las gentes mal habladas, que rara vez en
sus cavilaciones llegan 4 engaiiarse, dicen una especie muy parti-
cular.

— ¢Qué dicen las gentes mal habladas, Calpurnia?

— Pues dicen que lo mds agradable 4 Mesalina en Silio, aquello
por lo que la cuitada se pierde y te pierde, no es mds que la her-
mosisima figura de Silio, el mds bello mozo entre todos los jovenes
romanos.

—iAhl..

Y Claudio, 4 tal botonazo de fuego, dié una especie de mugido
terrible.

— ¢No es verdad, Cleopatra, lo dicho por mi?

— Verdad — respondié Cleopatra.

—¢No es verdad que Mesalina prefiere 4 todo en Silio su figura?

— Verdad — contestaba como por maquina la compaiiera cer-
tificando 4 roso y belloso las afirmaciones de Calpurnia, segtin los
deseos 6 instrucciones de Narciso.

—iNo puedo creerlo, no puedo creerlo! — gritaba Claudio, mo-
viendo los brazos como aspas de molino, resollando con fuerza y
con dolor como un toro 4 quien han derribado los mataraces en el
matadero.

—iPues créelo, Claudio, créelo! — decfa Calpurnia.

— Créelo, créelo —afadia Cleopatra en sus repeticiones, aseve-
rando lo dicho por Calpurnia.

—No lo creo, como no corrobore Narciso vuestro relato.

—~ Comprendo, Claudio —le observé Narciso, — que, dadas altas
competencias en materia juridica, necesites de muchos testigos para
cerciorarte del hecho terrible.

— Necesito sdlo tu inapelable testimonio.
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— Pues lo tendrés.
— Depdn en justicia.
— Pregunta.

— Dime si es cosa verdadera esa noticia increfble de que mi mu-
jer se ha casado con otro publicamente, y he consentido yo sin sa-

berlo en mi propio re-
pudio, y he autorizado el
divorcio, hasta con extre-
mo tal que romanos sir-
vieran de testigos, auspi-
ces de consagradores, ves-
tales de acompaiantes,
patricios y senadores de
corte, legionarios de co-
horte 4 este crimen ho-
rrendo, en el cual se han
cantado los epitalamios
littrgicos, se han visto
los tdlamos nupciales de
tradicion y el velo de aza-
fran reservado 4 la vir-
ginidad consagrando el
adulterio, y hasta se ha
contado con la complici-
dad y con el asentimien-
to de los dioses; Narciso,
por Jupiter, sicame de
penas y dime la verdad.

1

Vestales

— Pues todo es, Claudio, cierto.
—Y ¢cdmo, siendo cierto, lo ha ocultado tu fidelidad 4 mi cono-

cimiento?

— Lo confieso. Mdtame si quieres. E] miedo mio ha ocultado
todo esto 4 la penetracion tuya.
—El miedo! ruin pasion.

— Cierto.
— ¢El miedo 4 quién?

— El miedo 4 Mesalina.
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— Pues jtantos aduilteros fueron 4 sus brazos!

— Innumerables.

—Horror mil veces!

Y Claudio di6 un berrido estentoreo.

—iPerdén!

— (Por manera que mientras yo expedia veinte 6 mds edictos
diarios para mejorar las costumbres, ella me la pegaba por su parte
cuarenta veces al dfa? Pero nunca te perdonaré que hayas ocultado
4 tu emperador tales infamias,

— Acuérdate de lo que pasaba en Roma.

— ¢Qué pasaba en Roma?

— Pues pasaba que morfan todos cuantos intentaban, por su
mal, contarte la mds pequefla culpa de Mesalina.

— ¢Pasaba eso?

— Ciertamente.

— Pues no lo sabia.

— Como que dabas las érdenes td mismo sin conocerlas, gra-
cias 4 los industriosos medios de que tu mujer sabfa valerse para
enganarte.

— ¢Qué me cuentas?

— Nada, Claudio, debfa extrafiarte después de saber que ti
mismo has autorizado tu propio repudio y el divorcio y separacion
de Mesalina sin saberlo.

—Oh! :

Y Claudio lanzaba gritos agudos, vociferaciones incoheren-
tes, palabras de un doble sentido, sin saber en realidad lo que
decfa.

— Acuérdate del prefecto de guardias tan leal...

~ ¢Cdtimo Justo?

— EI mismo.

— :Qué se hizo de tan fiel servidor?

—iNo lo sabes?

— No.

— Pues tii mismo lo mataste.

—-iYol!

— Una orden tuya.

—iPor Jupiter que no creerfa en tal desaguisado!
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—Y lo mataste porque quiso contarte los desérdenes de Me-
salina.

—Oh!

Y Claudio temblaba como un reo 4 quien desnudan para
propinarle azotes antes del suplicio.

— Otro dia le tocé 4 tu liberto Polibio.

— ¢ También murié de muerte violenta?

— Quiso comunicarte lo que habia visto, y desaparecié yéndose
al otro mundo con tantos y tantos muertos.

— Tampoco lo sabia.

— Como también obligé 4 un suicidio...

— Céllate por piedad.

—En tu propio cubiculo, sobre tu imperial tdlamo, bajo la
sombra de tus nimenes y lares, mil veces la desalmada se revolco
4 tu vista casi con un Veccio y un Pluncio.

—¢Y ti no me dijiste nada?

— Ya he dicho que fu¢ por miedo.

—Con cudl sangre fria, Narciso, te declaras cobarde!

— Pero no por miedo egoista de lo que pudiera sucederme 4
mi, pobre vdstago de siervos; por miedo, Claudio, de lo que pu-
diera sucederte 4 ti, el descendiente de cuatro césares, el amo de
la Tierra, mi sefior y mi dueflo.

—iNarciso! =~ J

Y Claudio sintié 4 estas palabras indeliberado movimiento de
ternura.

— También ahora ocultarfa de buen grado sus adulterios, ca-
llandolos cual si fueran remordimientos de mis personales culpas;
y si en mi mano estuviese, dejaria gozar al adiltero de la casa, de
los esclavos, de los ajuares que 4 ti pertenecen, hasta de las insig-
nias imperiales y de la mujer predilecta y legitima, con los demds
bienes tuyos, 4 no temer una rebelién tras una irreverencia, y el
acaparamiento de tu diadema por €, en cuyo caso, no solamente
se perderfa tu honra, se perderfa tu diadema.

—iDe veras!

— Pues el que parece jugar 4 nupcias mds 6 menos fantdsticas,
no requiere tan solo en estas festividades el cuerpo y el goce de tu
mujer, jah! también requiere la posesién y el disfrute de tu Roma.
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— Verdad, verdad.

— Silio no quiere sélo suplantarte audaz en el tdlamo, quiere
suplantarte también, mds 6 menos pronto, en el Imperio.

—iOh! joh! joh!

Y Claudio ladraba como un perro, maullaba como un gato,
mugfa como un toro, y como un leén rugia; mas de vez en cuando
cambiaba de stbito y se plaiiia, tristemente angustiado como una
mujerzuela, tomando la voz cambiante unas veces arrullos de tér-
tola y otras veces sollozos de vieja.

— Defiende, pues, Claudio, el Imperio.

— (Como?

— Con tu voluntad y con tu esfuerzo.

— ¢Puedo?

—{Pues no has de poder!

— ¢Soy Claudio yo?

— ¢Pues no has de serlo?

— ¢Qué hago?

— Disponer, mandar.

— :Me obedeceran?

— El mundo entero escuchara tu voz.

— Pues asi como han puesto en Roma otro emperador, ¢no
pondrén otro ser en vez de mi ser?

—No han puesto en Roma otro emperador, pero es seguro
que lo pondrdn, por poco, Claudio, que te retardes en ordenar
cuanto debas.

— i{Qué debo hacer?

— Asegurar tu imperio sobre Roma.

— ¢Y cémo aseguro sobre Roma el imperio mio?

— Yéndote ahora mismo alld.

— ;Para qué?

— Pues muy sencillo.

— ;Para qué? —le pregunté de nuevo.

—Para presentarte 4 los alojamientos militares y asegurar los
pretorianos.

—¢Y debo ir solo?

— Debes ir acompafiado de todos nosotros.

—iFavor! jsocorro! jauxiliol... — grité al decirle Narciso esto,,
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como si ardiese su casa, ¢ lo secuestraran ladrones, 6 lo matase
algiin asesino.

— Calla, calla -le gritaron 4 una los tres interlocutores, teme-
rosos de algiin desaguisado.

A las voces de Claudio entr6 la comitiva que acompafiaba por
todas partes al emperador, constituyendo, seglin su nimero, una
verdadera poblacion. Y como Claudio hiciera sefial de consultar y
oir 4 los recién llegados, que llenaban y henchian la estancia,
pronto se formaron éstos en agrupaciones parecidas 4 un Senado
ambulante. Las manfas del buen Claudio eran varias: legislar
mucho, juzgar mds, escribir 4 tontas y 4 locas edictos, irse desde
los bancos de aquel Senado, cuyo padre se llamaba con énfasis, al
tribunal donde oficiaba de supremo juez; pero, sobre todo y ante
todo, pronunciar discursos con copiosisima erudicion. Aquel enten-
dimiento suyo, tan desmemoriado en materias referentes a los
hechos, gozaba de una viva memoria en materia de frases y de
noticias. Gustdbale, pues, arengar; y cuando arengaba, no se pro-
ponifa en tanto grado conmover y persuadir como lucirse y osten-
tar sus ideas pintadas en perfodos artificiosos, muy propios de la
decadencia en que ya iban cayendo las romanas letras. En tales
términos predominaba el deseo de parecer elocuente y sabio sobre
todos sus deseos que, hasta en aquel entonces, abandonado por su
mujer, quien le vendiera traidoramente 4 un émulo; herido hasta en
la quieta posesion de su Imperio; conociendo infidelidades, asi de
Mesalina como de Roma, tan funestas 4 su corazén y 4 su conciencia;
desengafiado en lo que mds amara, pavonedbase como un retérico
y tenfa serenidad suficiente para componer frases muy bien ligadas
y decir especies muy eruditas. Asf, con una seriedad cémica, el
buen emperador, que arrastraba de antiguo el pie derecho, fué dis-
tribuyendo su auditorio como un jefe de coros puede distribuir sus
coristas, 4 fin de que viesen mejor su cabeza de buey Apis y oye-
sen mejor su intrincado lenguaje, cual si la materia de su arenga
se refiriese, bien 4 la escalada de los titanes, bien 4 la guerra tro-
yana, bien 4 cualquier asunto de remota fecha 6 de cldsica sabidu-
rfa. Solamente se notaba la emocién de su pecho en cierta palidez
mortal de su tez y en los ronquidos multiples de su garganta y de
sus narices, que aspiraban el aire como aspiran ciertos monstruos
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marinos las aguas. Asf las gentes aseguraban que su voz, tenida
por €l como tonante y majestuosisima, se asemejaba mucho al re-
soplido de las focas. El amor propio, sin embargo, engafia en este
nuestro mundo siempre 4 todos, y Claudio crefa que su voz gus-
taba tanto 4 los demds como 4 ¢él mismo, y gozdbase con cualquier
motivo en expedirla de su garganta y ostentarla cual si fuera una
musica. Pero antes de pronunciar su arenga quiere cerciorarse de
cuanto sucede, no satisfecho con lo que recientemente le habfan
contado las dos mujeres, Cleopatra y Calpurnia, amén del diligente
liberto Narciso. Estaban, entre los llegados en aquella sazdén, dos
personajes de mucha cuenta. Era el uno Turranio, comisario de lo
que llamaban annonas entonces y hoy llamamos pdsitos; era el otro
Geta, capitdn de las cohortes pretorianas. Por la distribucién de tri-
go al pueblo gozaba el uno de suma influencia en los plebeyos, y
el otro, por las mercedes que podia en mil ocasiones ofrecerles y
los favores que podia prestarles, de suma influencia en los solda-
dos. Mas el primero era partidario de Claudio, y de Mesalina el
segundo.

— ¢ Qué sabes, Turranio? —le dijo al uno.

— Pues lo mismo que td, Claudio.

—:Qué me dices, Geta?

— Nada que no te haya dicho ya tu propia conciencia,

— Por Jupiter, aconsejadme.

— No hay consejos_que pedir—dijo Turranio;—hay resolucio-
nes que tomar.

— Y cuanto mds stibitas mejores —afiadié Narciso.

—¢Qué hacer?

— Pues asegurarte ante todo el sumo Imperio sobre todos —
grité en alta voz Turranio.

—¢Y como?

~ Yendo 4 los alojamientos militares en persona—volvi6 4 de-
cir el avisado liberto, que no las tenia todas consigo, tratdndose,
como se trataba, de Geta, muy sospechoso, cual hemos dicho, por
amigo de Mesalina y su corte, 4 la vigilancia de los verdaderos

amigos de Claudio.
— Ante todo, César —observd Geta dirigiéndose 4 Claudio, —

ante tOdO clirate de tu venganza.
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—Venganza, venganza!— grit el emperador, aullando como
un lobo.

— No teimporta, Claudio, tanto en esta ocasién suprema gran-
jearte la venganza, como los medios conducentes 4 la seguridad
completa de satisfacerla — dfjole Narciso.

~ Justo, justo —anadieron los mds, haciendo coro al redomado
liberto, en quien descubrian la voluntad completa de Claudio.
— Céptate la devocion de los pretorianos y procura seguidamente,
mds bien que granjearte tus desquites,
adquirirte la seguridad plena de tu Im-
perio.

Pero en estas le dié 4 Claudio por
pronunciar su arenga. Ronquisimo, bal-
buciente, desmanotado, cojo, gafo; con
cara donde prevalecian mucho los ins-
tintos animales; con ojos mortecinos y
casi apagados; falto de los accidentes
oratorios que constituyen la verdadera
medula de la oratoria, tan menesterosa
de fuerza y de prestancia, Claudio pro-
nuncia discursos tras discursos con fre-
cuencia, lo mismo en la curia que en el
tribunal, muy pagado de retérico emi-  Ppretorianos (de un bajo relieve
nente, ast como de legislador sabio é SRt o ol ASEC]
inspiradisimo. El poder supremo sugiere 4 las gentes enfermeda-
des asi, por necesidad inevitable. Como en las cumbres del trono
se tiene todo, cada cual de estos dioses terrestres llamados césa-

'res, deseaba en su interior algo, y aigo imposible.

La contingencia humana, esta debilidad 4 nosotros congénita,

no consiente la ventura jamds 4 nadie, y mucho menos en las

altas cuspides, en que tan raro se hace ya el aire vital y tan irres-

pirable.
Si Claudio se hubiese conformado con el poder absoluto y no

hubiera querido pasar allende, 4 otros logros, vedados 4 su inep-
titud, Claudio fuera feliz. Mas queria ser, asaz de césar, orador, y
ahi encontraba una de las mayores y mds agudas espinas que ta-
ladraron su corazén y sus sienes. Vamos, pues, 4 oirle.
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— Amigos mios: los antepasados inmortales de vuestro césar...—
balbuced Claudio.

—iDioses inmortales! — exclamé Narciso. — Comenzando por sus
antepasados, ¢cudndo llegard este hombre 4 su mujer?

— Mis antepasados exhdrtanme, desde las altasy serenasregiones
donde habitan, 4 departir con vosotros de su honor vulnerado por
un crimen aborrecible y espantable, al cual crimen hay que ocurrir
para ejemplo y escarmiento de todos con prontos y serenos castigos.

— Aprieta, aprieta fuerte —murmuraba Narciso, mientras tor-
cfa un poco el mirar y pestafieaba de prisa Geta, no muy conforme
con aquellas amenazadoras palabras.

— El primero de mis antepasados —continuaba Claudio —se
llamé como yo, y fué 4 un tiempo mismo, en solo un dia, con in-
vestidura dnica, patricio y ciudadano de Roma.

—iPor vida de Apolo! - pensd para sus adentros Narciso, —
Mientras Mesalina y Silio se apoderan del Imperio, este infeliz
evoca todos sus antepasados.

- Los Claudios fueron de Salina, como los Julios de Alba,
como los Coruncanios de Camerio, como los Porcios de Tisculo,
como tantas otras familias de Toscana y de Lucania y aun de mds
lejos, puesto que la Ciudad ha rebasado los Alpes y el nombre ro-
mano se ha inscrito enlos confines de la Tierra.

—1Y pensar que, 4 estas horas, acaso los rebeldes hayan cefiido
4 su adulterio la pdrpura imperiall—decia entre dientes Narciso.

~ Amigos mios... —volvid 4 decir Claudio continuando, pero
sin pasar de esta frase,

—;Oh, impaciencia! — exclamaba Narciso.

— Tira, tira — decfa Geta muy gozoso de aquellas largas.

— Amigos mios...—volvi6 4 decir Claudio, roto por completo
el hilo de su discurso.

—1Oh furor! = murmuraba Geta.

— {Narcisol —grité Claudio completamente desconcertado.

—¢Qué? - pregunté Narciso con la brusquedad natural en su
justificada inquietud.

— Dime, ¢de quién hablaba yo?

— De Mesalina y Silio—le respondié el fiel amigo, mientras
los demds concurrentes murmuraban y se refan por lo bajo.
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— Me acusan —dijo Claudio continuando, y como si nada le hu-
biera su liberto advertido, — me acusan dehaberdispendiadolaciuda-
dania romana, vistiendo con toga desde los griegos 4 los britanos.

- Claudio, no—1le decfa Narciso 4 la oreja; —te acusan de per-
der el tiempo mientras lo ‘ganan tus enemigos.

— Me acusan de tal despilfarro, y no tienen razén mis acusa-
dores.

— Perfectamente — pensaba Geta, muy gustoso de que prolon-
gase Claudio su indtil discurso cuanto le diera la gana.

— El derecho de ciudadanfa extendido & los extrafios nos did
quieta paz en casa, y ocurriamos asi 4 riesgos de otra suerte dafiosos.

— Pero no se trata de eso;— deciale Narciso en vano,

— Rémulo..

—Dioses inmortales! — Vuelve 4 tomar su tema en la fundacién
de Roma nada menos. ¢ Pues cudndo entrard en este siglo?

— Rémulo — continuaba Claudio, 4 quien las interrupciones de
Narciso dejaban cada cinco minutos perplejo, — Rémulo llamoé los
extranjeros al Pomerio, cuando sélo podia ofrecerles una colina si-
tiada por extrafios y una cabaia hecha con troncos y con ramajes
de hayas.

—jAcaba, por Hércules! — deciale Narciso.

—:¢De dénde provino la ruina irreparable del ingenioso ate-
niense y del austero espartano, sino de haber visto extranjeros
tinicamente, y extranjeros nacidos para esclavos en todos los pue-
blos que sojuzgaban? '

- Dé¢jate de Atenas y de Lacedemonia en el asunto de hoy
—segufa diciendo Narciso.

— Reinado han los extranjeros ya en esta ciudad.

—Y si te atardas asi, reinard Silio — repetia con insistencia el
contrariado liberto.

— Dimosles — continuaba Claudio con la porfia de un manidati-
co, —dimosles rehenes 4 los toscanos y pasamos bajo el yugo de los
samnitas.

— Bien, bien! — decfa Geta, holgdndose mucho con la tardanza
que facilitaba el triunfo de Silio y destrufa el poder de Claudio.

—iiiYugo, yugoll! Para yugo el que acaban de ponerte 4 ti los
atrevidos novios —exclamaba Narciso.
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—Y como tal nimero de pueblos hase mancomunado con
nuestras leyes y nuestras costumbres, importa mucho traerlos aqui,
4 fin de verlos repartir entre nosotros sus riquezas y no dejarselas
gozar 4 ellos solos en su pleno y arbitrario albedrio. Credronse los
magistrados populares después de los patricios, y los magistrados
latinos siguieron 4 los populares, y los magistrados extranjeros 4
los latinos. Conviene, pues, no detener este movimiento, sino am-
pliarlo, 4 fin de legar ejemplos 4 nuestros mds remotos sucesores.

— Compaiieros — dijo el taimado liberto, cortdndole & Claudio la
palabra: —todo esto que acabdis de oir, no significa otra cosa en 1l-
timo término y 4 la postre, que un comentario puesto 4 la resolu-
cién tomada por Claudio ahora mismo, destituyendo 4 Geta, no
obstante su origen ingenuo, de la capitania del Pretorio, y nombran-
dome 4 mi, no obstante mi origen servil.

— Pero ¢puedo yo nombrar y destituir 4 mi antojo? — pregunté
Claudio.

— ¢No has de poder? —dijole Narciso.

— ¢No es emperador ya Silio?

— Serfalo ya, de no haber tomado estos acuerdos.

—iY yo que habia comenzado & pronunciar mi propia oracién
finebre y 4 hacer mi defensa personal ante la posteridad!

— Pues no has menester nada de eso, porque, enlugar de morir,
vas.d matar...

— ¢De veras?

— A tus implacables enemigos.

— Como quieras.

— Pues vamonos.

- ¢Donde?

— A los alojamientos militares.

—¢A qué&?

— A ganarnos el ejército.

—Y cuando tengamos el ejército, ¢qué haremos?

— Una muy natural y sencilla cosa.

— Cudl?

— Matar 4 Silio y Mesalina.

—jOh! — exclam¢6 Claudio, mientras Narciso decia:

— La litera imperial y 4 Roma.
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— Narciso — decia Geta, encardndose con el capitan Turranio —
encaja su Claudio en la estrechisima carroza cual si fuera un fardo.

—Y un fardo es de su comercio — afiadié- Turranio.

En efecto, Claudio dejé maquinalmente su palacio de Ostia y
entrd en su litera de viaje también maquinalmente como si fuese un
automata. :

— ¢Quién deseas que te acompaiie, Claudio? — pregunté al cé-
sar su liberto.

— Vitelio — respondié maquinalmente Claudio.

— iQuién mds?

— Cecina.

— Gente poco interesada en este negocio — murmuré Narciso
y se meti6 con el emperador en su litera.

—iCudl caso tristisimo! — exclamé Cecina por no estarse callado

— Decretos de los dioses —observé Claudio con estoica resig-
nacion.

—iOh infame cosa! joh maldad grande!—afiadfa Vitelio como
con estribillo.

— Esta es la conjuracién mds odiosa que inscribirdn los anales ro-
manos —dijo el taimado liberto para mantener la célera de Claudio. —
Un cénsul designado acaba de vulnerar todas leyes; una mujer pre-
dilecta de huir al hogar; unos senadores de profanar su fe; unos
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auspices de mentir d los dioses; unos augures de burlar los augurios;
unas vestales de complicarse con la impudica; unos patricios de
perpetrar el falso testimonio; unos magistrados de convertirse en
histriones: todo lo cual merece castigos ejemplares, que Claudio in-
fligird con la majestad olimpica del sumo Jove y con los justos ri-
gores del implacable destino.

Claudio no gustaba de oir especies tales relativas 4 su desgra-
cia y 4 su deshonra, pues callé como un muerto 4 las exclamacio-
nes de los dos compaiieros por €l elegidos y desoyé y desatendid,
como si nada le dijese, la elocuente y ardorosa invectiva de Narciso;
y viendo como desde aquel puerto & la capital podfan mil veces
hablarle del atrevimiento de Silio, del adulterio de Mesalina, del
horror al crimen horroroso en los romanos, y del castigo aparejado,
torcié la conversacion 4 objetos varios, pugnando por convertirla
en una disertacion literaria, muy desagradable 4 Narciso, quien se
gozaba remetiendo el puiial en la herida con grandisimo empuje,
4 fin de que los crueles dolores causados por estos ensaflamientos
concluyeran sugiriendo al césar un castigo proporcionado 4 la
enormidad patente del crimen. Pero no estaba de tal humor Clau-
dio, ¢ insistia en hablar de todo, menos de lo concerniente 4 su des-
honra y 4 su desgracia.

— Por aqui — dijo Claudio —entraron los viejos dicses troyanos
en el amigo Lacio. Hector se los confi6 4 Eneas, y Eneas los
desembarco en las riberas sacratisimas donde acaba la cuenca del
padre Tiber y se tiende la segurisima rada de nuestra bella Ostia.
iCudntos dioses, enemigos de la romana gente, se conjuraron con-
tra la edificacién de una ciudad tan litdrgical jCudntos escollos sur-
gieron de los mares, cudntas tempestades se desencadenaron en los
aires, cudntos genios malos abort6 el odio & impedir la generacién
de tan valerosa familia como la familia latina y el establecimiento
de tan grande ciudad como la Ciudad Eterna! Ninguno de nuestros
vecinos entonces nos facilitaba el paso. Todo se volvia contra nues-
tro nacimiento, cual si quisiera el hado hundirnos en el vientre de
nuestra madre Ja Tierra y convertirlo en sepultura nuestra. Turno
sitiaba el campo de los troyanos, nuestros padres, con rabia, mien-
tras Eneas iba en pos de los etruscos 4 fin de granjearse amista-
des y hacerse con alianzas. Quien habia de crear la gente latina,
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tuvo que combatir antes con los latinos que con otro cualquier
pueblo. Asi, no deben extrafar los romanos que llamemos al ex-
tranjero y le repartamos en comunioén el derecho de ciudad, cuan-
do, si en su genealogia quieren subir con el pensamiento y con
el recuerdo, encontrardn los primeros enemigos suyos entroncados
con su propia estirpe y henchidos de su misma sangre.

— De seguro —exclamé Narciso, trayendo por los cabellos una
interrupcion 4 este calmante que Claudio buscaba en los estudios
clasicos, — de seguro no hay en toda La Eneida un episodio como el
casamiento de tu cénsul con tu mujer.

—iCudl caso tristisimo! — exclamé Cecina, como si no supiese
decir ninguna idea mds.

—jOh infame cosa! joh grande maldad! — volvié 4 repetir Vitelio.

— Por aqui, por estos campos — continuaba Claudio, como si nada
oyese —apareciosele 4 Eneas una divinidad coronada de rosas, ves-
tida de purpura, regocijada con los anuncios que llevaba en sus la-
bios; y sin hollar apenas el suelo con sus borceguies azules, le dijo
que alli donde hallara una lechona blanca que acabase de parir
treinta lechoncitos, fundase Lavinia, la ciudad por el cielo destina-
da en sus inescrutables decretos 4 reunir los penates troyanos, que
ain vemos en los palacios augustales y que atin adoran en el hogar
nuestras familias.

— Penates — dijo el perseverante liberto—que han profanado
y herido con sus irreverencias Mesalina y Silio, por lo cual pro-
vocante 4 castigarles, 4 fin de que, ofendidos y amargados por tal
irreverencia, no dejen jamads de serte favorables y propicios.

— Lavinia — dijo Claudio, continuando en su discurso como si
estuviera incomunicado con el mundo exterior —fué fundada por
Eneas, Alba por Lavinia, Roma por Alba. Siuna cerda preside al
nacimiento de Lavinia, un jabali preside al nacimiento de Efeso
y una loba preside también al nacimiento de la Ciudad Eterna.
Cuando Venus llora por la triste suerte de su hijo Eneas, Jipiter,
consolandola con dulcisimas palabras, le revela como 4 esta genea-
logia de ciudades ha entregado la futura dominacion del mundo.

—Que Silio quiere usurparte, y te usurpard —exclamé Nar-
ciso al vuelo, —si descuidases 4 tu Roma como has descuidado 4
tu Mesalina.

TOMO T ”
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Los otros dos interlocutores volvieron 4 decir las férmulas di-
chas tantas veces desde los primeros pasos del viaje.

— Mirad Lavinia, en el cerro donde acampd Eneas, con el rlo
al pie, con el mar enfrente; miradla y ved cémo perece abando-
nada, no obstante su templo maravilloso, cuando todos 4 una de-
biamos guardarle con religioso culto la fe vivisima que le prome-
tiera Eneas.

— ¢Qué fe quieres ver guardada en este tiempo, cuando una mu-
jer licenciosa y un consul rebelde se han atrevido 4 profanar el
tdlamo imperial con fingidas nupcias, y 4 pretender el Imperio con
atrevimientos, aun 4 esta hora consentidos € impunes?

Y los otros dos interlocutores volvieron 4 sus consabidas ex-
clamaciones, que no cambiaban por nada ni por nadie, como si
fueran oraculares formulas. Pero esta vez, no sabiendo bien por
qué, cual suele acontecer en todo aquello que piensa 6 dice un
manidtico, el oido cerrado del pobre Claudio se abrid, y asi la vo-
luntad como la inteligencia suyas 4 una se rindieron bajo el peso
de tantas importunidades, Narciso, que lo conocia, notd su im-
pulso 4 decir algo respecto de los novios, y callé €l ¢ impuso 4
sus compafieros de viaje silencio con su actitud recogida y atenta.
Esperezose Claudio, bostezo, pasé dos ¢ tres veces las manos por
su rostro, y rompi6 en llanto de profundo y amargo desconsuelo

—iClaudio! —le grité Narciso.

—iNar...ci...so! —le respondié Claudio cortando las tres silabas
componentes del nombre de su liberto con tres amarguisimos so-
llozos.

—No me parece, Claudio, hora oportuna de llorar ésta; paré-
ceme hora de castigarlos y de vengarte.

—iMis hijos, mis hijos!— afiadia Claudio berreando como un
chico 4 quien le dan azotes.

— Por tus hijos debes proceder con toda severidad.

—Octavia, hija mfa!

Y parecta préximo 4 reventar su pecho al estallido de los la-
mentos.

— Cdlmate.

— Britdnico, Britanico, el heredero de tanto Imperiol... — conti-
nuaba Claudio.

—
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— A quien le serd mds grato—aifladi6 Narciso, — pero mucho
mds grato ese Imperio, si lo recibe de tus manos, libre por com-"
pleto del vinculo de infamias con que lo ha manchado Mesalina.

— Narciso, no debes olvidar ahora una cosa.

— ¢ Qué no debo ahora olvidar?

— Que Mesalina es atin mi mujer.

— Si, pero mujer indigna, mujer addltera, mujer facciosa, cuyas
rebeldias tan sélo pueden compararse con tus beneficios.

— Cree, Narciso, que no podemos airarnos con las mujeres tan
facilmente como td supones. Las hemos, por Hércules, mimado de
tal suerte, que hoy apenas ejercemos autoridad ninguna en ellas.
Nuestros padres refrenaron su lujo y nosotros lo dejamos en el
mayor desenfreno. Para que las mujeres pudieran llevar pendien-
tes en sus orejas, alld por la Roma primitiva, necesitaron invocar la
prestacion de servicios 4 la Repiblica y 4 la patria, como el haber
conjurado los odios de Coriolano y redimido 4 la patria de pla-
gasy calamidades sin cuento. En la segunda guerra piinica no po-
dian cefiirse trajes multicolores, ni ornarse con mas de una onza
en oro. Asi como Aristofanes cuenta en sus comedias una insu-
rreccion de mujeres griegas contra sus maridos por la poca parte
que éstos les daban en el gobierno, Roma cuenta en sus anales
otra insurreccion de las mujeres latinas contra sus legisladores por
lo mucho que impedian la vieja licencia en achaques de lujo. Con-
sentidas y mimadas por todos, ellas rehacen la naturaleza y se atre-
ven 4 enmendarle artificiosamente la plana con adobos y menjurges;
mienten blancura en la piel, negro en las cejas, oro en el cabello,
rosa en las mejillas, pirpura en los labios; se miran en espejos.de
plata mayores que los estanques de sus jardines, y se airean con
abanicos de pavo real mds que Favonio airea las arboledas; com-
pran las cabelleras tendidas sobre sus espaldas en Germania y las
pastas depilatorias de su vello en Rodas; emplean en vestirse
toda la mafiana socorridas por un ejército de siervas jefes y cuen-
tan mds vasos argénteos y dureos para su tocador que la diosa
Juno en los templos para sus ofrendas; astringen sus carnes para
que no suden y atiborran de menta sus bocas para que no huelan;
se calzan coturnos sembrados de perlas y se coronan con tiaras
brillantes de pedrerfa como cualquier divinidad asidtica; se pegan
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medias lunas en la frente, y en los tobillos aros que dirfais gri-
lletes preciosos; almacenan mds vestidos que hojas soportan los
arboles y gastan mds piedras preciosas que lucen estrellas las no-
ches; su corte doméstica obscurece la corte de los césares, y sus
aduladores constituyen una legién 6 un clero. § Cémo queréis, con
estas costumbres, moderarlas y corregirlas?

— Si tu mujer —le observd Narciso— no hubiera en su vida he-
cho mds que ornarse, vaya en gracia, perdondramoslo facilmente;
pero al querer vestirse la piirpura, exclusiva de su esposo, y alzarse
con intruso calaveraen tu palacio y en tu Imperio, es reo de muer-
te y debe morir. El tnico favor que 4 su estirpe debe concederse,
créeme & mi, Claudio; el tinico, es tenerte 4 ti por su juez y por su
verdugo al mismo tiempo.

—¢Cémo quieres que me alce 4 juez y verdugo, cuando no
puedo desasirme 4 la debilidad irremediable, de mi corazén, la cual
me nombra su cuidadoso defensor?

—¢Sera posible que la defiendas? Pues mira: ya puedes, Clau-
dio, escoger la via conducente al destierro, cuando no al suplicio.
Procediendo asi firmas tu propia sentencia de muerte.

—Yo creo que las mujeres serfan buenas cuando se peinaban
con los dedos y dormfan sobre follaje. Desde que dejaron de ali-
mentarse como se alimentan hoy los jabalfes, desde que dejaron la
bellota, nadie puede con ellas. Para vestirse bien de lino y seda
tuvieron que desnudarse antes del pudor y de la vergiienza. El
dios Himeneo topa con mds cazadores que las codornices, muy ce-
badas 4 su arribo, por las costas nuestras. {Buen taso hacen de su
antorcha los que se adelantaran los goces legitimos suyos ilegiti-
mamente y 4 obscuras. Mujeres castas al uso antiguo no hay para
qué buscarlas, no. La mejor de todas acostard un favorito por lo
menos cerca del tdlamo conyugal. Ni en las cavernas podéis refu-
giaros con ellas para preservarlas de mortales asaltos; si en pobla-
do las buscan los hombres, en despoblado las buscan los dioses.
Los templos parecen teatros, segin lo que alli se ensefia; los tea-
tros burdeles, segtin lo que alli se representa. Asi, las patricias se
van tras los histriones y la virginidad no se halla ni entre las ves-
tales. Placenles mds 4 las esposas de ahora los defectos del amante
que las calidades del marido. Hay de ellas que compran por dinero
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a los mismos traicionados guardando asi la reputacién de castas y
pudicas. Nuestras mujeres no quieren parecer ya romanas, sino.
griegas, y griegas prostituldas. Las bandejas de plata donde rebo-
san las monedas de oro en la festividad nupcial representan el
precio pagado por una licencia para que las faltas atin sean mds
duras con los agravantes del adulterio. Hasta en los gladiadores
encuentran los maridos rivales afortunados. El hogar matrimonial
recuerda un campo de batalla donde rifien todos, unos contra
otros, sin esas treguas propias de las guerras; aqui se rifie hasta
en la cama y en el suefio. No hay general que haya en sus asedios
arruinado tantas ciudades como arruinan estas mujeres casas y mas
casas. Dios nos libre de sus aficiones; si tafien, piden que sea en
una lira cuajada de diamantes como aquel tan grueso y tan caro
de la riquisima Berenice. Con estas costumbres, ¢cémo quieres
meter en cintura las mujeres?

— Pero no debes, Claudio, medir 4 tu mujer por un rasero vul-
gar, ni ponerla en la balanza donde pesamos las mujeres de los
demds hombres. Una diosa deberd tener mayor majestad que las
emperatrices, y las emperatrices mayor majestad que las patri-
cias, y las patricias mayor majestad que las plebeyas, y las plebe-
yas mayor majestad que las esclavas. Siendo tantos los privilegios
de que ha gozado Mesalina, deberan sus deberes correlacionarse
con tales privilegios. Y por lo mucho que puede, porlo mucho que
manda, por lo mucho que significa, estaba en el caso de guardar,
no solamente la clara limpieza de una familia mds necesitada de
legitimidad que ninguna otra, la indispensable seguridad interior y
exterior de un Imperio, donde no tenia otra mujer que se levanta-
ra sobre su persona 6 que fuese ante ella y sobre ella. Deja pasar
crimenes como el perpetrado por Silio con Mesalina, y no sola-
mente se deshard tu diadema, se deshard el mundo todo sin re-
medio.

— Yo vitupero 4 Mesalina, por haber faltado 4 su esposo, por
haber desatendido 4 mis pequefios, por haberse puesto en abierta
rebelion, asi contra su amo el emperador, como contra el régimen
vigente hoy en Roma, contra el Imperio; pero te digo que actos
de tal naturaleza estdn autorizados por los romanos ejemplos y por
las costumbres romanas.
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—jQué situacién —iba pensando para sus adentros Narciso. —
En vano le ponemos ante la vista el crimen perpetrado; no quiere
verlo. ;Qué hacer?

En esto el cortejo imperial se iba poco 4 poco acercando 4 Roma,
y cerca ya de la ciudad oydse un tumulto increible.

—iClaudio! jClaudiol~ se ofa distintamente gritar entre aquel
fragor.

—jMesalina! — exclamé espantado Narciso.

—jEsposo mio! — exclamaba Mesalina.

— Voz penetrante y suave; — dijo Claudio al oirla.

— Penetrante y suave — afiadié Narciso — como el sutil veneno,
grato al paladar, asesino al estémago.

— jClaudio! jClaudio! — continuaba gritando la emperatriz.

—Que aparten esa mujer! — exclamo Narciso con imperio.

—iTus hijos! — grité Mesalina tendiendo los brazos 4 la majes-
tuosa litera del emperador, perplejo y vacilante.

— Recuerda tu Octavia, esposo mio.

—iMi Octavial...;Cudn tierna y hermosal — dijo el esposo.

— Pero de cuya honra y felicidad no se ha cuidado su madre.

— Recuerda tu heredero, tu Britdnico, el emperador de mafiana
por tu propia voluntad y por tus santas leyes.

— Britdnicol.., — decia Claudio, como quien hace un esfuerzo re-
cordando cosas y especies olvidadas.

— Si, tu Britdnico, engendrado por ti en mis entrafias,

— Pero 4 quien esa mujer despojaba calladamente del Imperio.

—Tu Britdnico! — seguia diciendo Mesalina.

— Retiradla de ahi — mandaba con imperio Narciso,

— No me iré — decfa clamando la emperatriz.

— Pues no habra otro remedio — le respondié Narciso.

— Acuérdate, Claudio, de lo mucho que me has amado.

—iVaya si me acuerdo! — respondié Claudio.

— Pues atin amé el Imperio mucho mds que 4 ti, y amé 4 Silio
mucho mds que el Imperio.

— Déjame oirla.

— No puede ser; necesitarfas en tus oldos mucha mds cera que
se puso Ulises para no escuchar 4 Circe.

— Déjame relamerme con el recuerdo de mis goces.
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— Alejados por sus adulterios.

—Claudio! jperdén! — gritaba Mesalina.

— Si no te quitas del lado esa mujer —decia Narciso al empe-
rador, — quitate la vida.

— Comprendo que no puedo perdonarla.

— Pues entonces, ¢por qué tardas en infligirle su castigo?

— Porque al fin la llamé yo esposa.

— Para que te llamase 4 ti ella imbécil.

— ¢Me llamaba imbécil?

— A boca llena.

— iGrave cosa! — deciaClaudio, no tan herido por lo que pudieran
decir de su honra como por lo que pudieran decir de su talento.

— Ahi tienes su fidelidad.

— Eso de llamar imbécil 4 un marido como yo, legislador, Cé-
sar, consul, pontifice, paréceme cosa grave.

—iY tan gravel —ailadié Narciso.

~ Esa mujer no se acordaba de mis edictos.

— No en verdad.

— Ni de mis arengas.

— Tampoco.

— Ni de mi gramdtica.

— Mucho menos.

— jLlamarme imbécil!

—Y te lo llamard todo el mundo como la perdones.

— Voy 4 castigarla. Ordena el castigo — dijole Claudio; — mas...
ist la quiero tanto, Narciso!

—iDioses inmortales! — exclamé Narciso.

— Acércate, Octavia, y ponte de hinojos al pie de la carroza
donde va tu padre.

No hubo menester Mesalina decirlo dos veces 4 la infantil prin-
cesa. En cuanto lo dijera su madre, cruzé las manecitas y se puso
de rodillas en el sitio indicado, 4 la vista del padre profundamente
dolorido.

— Anda - le dijo el taimado liberto al cochero imperial.

—iDetente! —le gritaba Mesalina — jdetente! Una hija ruega por
su madre al padre suyo, y este acto debe pareceros tan sagrado
como cualquier acto religioso.

.
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—jHija mial — exclamaba Claudio.

—iTu hijal —le observé el desalmado liberto. — Los dioses tan
sblo saben cudl espina le habrd picado en el cuerpo 4 la emperatriz,
para sacarle una flor tan hermosa como la infelicilla Octavia.

— Yo siempre la tuve por hija mia.

—Td! = learguy6 Narciso poco menos que burldndose — también
has creido tuyo el tdlamo nupcial, y ella se lo ha entregado 4 cien
adilteros, atletas ¢ histriones inclusive. También creiste tuyo el
Imperio, y ella se lo ha entregado 4 Silio. También crefste tuyo el
sello imperial, y ha sellado con ¢él, con la cabeza de Augusto abierta
en una piedra preciosa, la muerte de tus mejores amigos.

— (Oué hacer? — se preguntaba Claudio 4 sf mismo, incierto por
completo entre los impulsos del corazén, que le impelian hacia su
Octavia, por Octavia también 4 Mesalina, y los consejos de Nar-
ciso, que refrenaban ¢ impedian todas sus debilidades.

— Acércate — decla Mesalinatambién 4 su primogénito, — acérca-
te adonde tu padre se halla; ponte al lado mismo de Octavia, y ple-
gando manos con rodillas, intercede por mi, por la que te diera el
ser, por tu madre, pues no hay en el mundo mds que una madre,
4 fin de alcanzar con su perddn tu felicidad.

Britdnico escuché y obedecid 4 sumadre, como habia hecho la
misma Octavia. Fuese al pie de la litera, por la portezuela donde
se. hallaba su padre, y arrodillindose, pidi6 con acento dolorido la
vida, tan disputada en aquella sazén, de su antes poderosa madre.
Todas estas escenas aparecfan muy bien ideadas, si tomamos en
cuenta la complexion del césar, desmemoriado, frio, indiferente,
olvidadizo; bajo ciertos aspectos un filésofo, bajo muchos otros as-
pectos un tonto; movible 4 cualquier impresion, creyente de su pro-
pia superioridad, y sin embargo receloso de errar y engafiarse mu-
chas veces 4 sl mismo; extrafia mezcla de sabidurfa y bestialidad
muy frecuente en las cimas de los tronos, donde se producen tan
perversas especies intelectuales y morales. Muchos de los que tra-
jera en su comitiva Claudio se reian 4 todo reir de la perplejidad
suya, y se contaban al ofdo salidas varias del emperador verdade-
ramente increfbles.

— Su familia — decla uno—-1lo crey6 tan bruto, que le dié por
maestros los palafreneros de las cuadras.
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— Su abuela, cuando querfa encarecer la cortedad intelectual
de alguien, compardbalo con su tonto nieto Claudio. i

—Como que cierto dfa le llamé un litigante viejo loco en sus
barbas.

— Aunque Augusto le amaba mucho, decia de él que precisaba
tenerlo en tutela y tratarlo como 4 un eterno menor.

— Su familia nunca le dejaba sitio en la mesa. Tirdbanle 4 la
cara, mientras comia, los mendrugos de pan y hasta los huesos de
aceituna, cual si fuese un perro.

— Muy propenso 4 dormirse, cuando acababa de resoplar cual
un monstruo marino, dando terribles ronquidos, ponfanle las san-
dalias de los pies en las manos, y luego lo despertaban para que
de tal guisa y modo se viera, por lo que solfa llorar como un pobre
nifo 4 quien le dan repetidos azotes sin piedad ninguna y sin
consideraciones de ningtin género, ya muy entrado en afios y muy
proximo 4 la dignidad de emperador y al ejercicio del Imperio.

—iQué decir de un hombre como é¢l, cuyas distracciones se
reducen 4 correr por los tribunales, tan fastidiosos, y 4 dar sen-
tencias tan raras!

—Y en estas sentencias, maldito la maestria juridica que mues-
tra, pues las condimenta y sazona con versos de Homero, senten-
cias de fildsofos, dichos de refranes, formulas de sibila; nada entre
dos platos, nada.

— ¢Os acorddis de un dia muy célebre? Tratdbase de famosas
causas sobre falsificaciones. Y como dijera uno de los acusadores
privados que su contrario, inocente por mds sefias, merecia la muer-
te, mand6 por el verdugo para que sin mayores formalidades lo
descabezaran alli mismo y en su presencia se viese cumplida la jus-
ticia y satisfecha la venganza.

—Todo el mundo se rie de su persona. Ya le fingen clientes
que no existen, ya le cuentan como hechos reales ficticias novelas.
Con tumultos le obligan & levantar las audiencias, y asiéndolo de
la capa, lo asientan siempre que cualquiera desea prolongarlas allen-
de lo permitido y legal. Entre las resoluciones rarisimas por €l to-
madas, cuéntase una en que deseaba obligar 4 una mujer, ¢ bien 4
que reconociese 4 un hijo suyo, cuya filiacién no habia sido suficien-
temente demostrada, ¢ bien & que lo reconociese, pues de sus en-
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trafias habla brotado seguramente, 6 bien 4 que se casara con él,
unico medio de desmentir ella misma su maternidad, por ella in-
ttilmente negada.

— Desmemoriado como nadie, mil veces queria que compare-
ciesen los muertos 4 sus audiencias y que se renovasen causas ya
terminadas sin apelacion y en definitiva.

— Su mania de legislar suele conducirle hasta dar veinte decre-
tos por hora.

—¢Y su vicio de jugar?

—¢Y su propension a enriquecer los libertos? Mientras él es po-
bre, Narciso allega los tesoros de Creso.

—¢Y elafén de ver como se matan los gladiadores unos & otros?

— Todo le complace, todo, menos reinar.

— Como que darfa la diadema imperial por cualquier plato gran-
de, aunque no fuera bueno.

— Es voracisimo como.un buitre.

— No hay avestruz que le iguale. Créole capaz de tragarse una
cuchara.

—iY decir que nos hallamos as{ mandados en la Roma de los
Cincinatos!

Y en cuanto la conversacién de aquellos cortesanos propen-
dié 4 la Repiiblica y 4 sus recuerdos, calldronse todos como muertos.

Pero Mesalina, en aquel naufragio, no habia desistido de sus
ruegos, tanto mds, cuanto que Claudio impusiera silencio, mientras
los hijos, como arriba viéramos, se arrodillaban ambos en tierra y
pedian con las manos plegadas piedad por la madre al padre, cuan-
do iba éste 4 darle, segiin todos los indicios, muerte, y muerte cruel.
Asl, los coloquios entre la gente de Claudio arriba puestos demues-
tran mds la complexién y cardcter del césar, que todo cuanto nos-
otros pudiéramos apuntar y decir con mayores ampliaciones. Cuan-
do se le miraba por un lado, parecia Claudio el primero entre los
sabios; cuando por otro, el dltimo entre los imbéciles. De filésofo
sublime pasaba en un santiamén 4 tontiloco extravagante. Las no-
ticias de lo acaecido entre su mujer y Silio; el viaje impensado en
que su liberto 4 remolque lo conducia y guiaba; la notificacién de
un destronamiento inmediato y quizds de una muerte cercana; los
estruendos armados por las fracciones imperiales aue se combatian
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dentro de su propia litera; el conocimiento de los adulterios perpe-
trados por Mesalina; el encuentro con ésta, que le repugnaba en su
conciencia y le atrafa y le cautivaba sin embargo; sus apetitos y los
ruegos y llantos de sus hijos, en tal modo trajeron de aquf alld seme-
jante naturaleza movible, que no sabiendo cémo conducirse, impu-
so un silencio profundo y se recogié dentro de si mismo, sin en-
contrar ninguna salida, como si dentro de lo vacio se recogiera.
Cuando llegaba un trance asl, el escaso entendimiento se le apagaba
por completo, se le dormia la voluntad, quedando inerte al modoy
d lamanera de un cuerpo muerto que pasa desde la vital animacion
al frio eterno y 4 la terrible rigidez. Narciso, que pensaba y queria
por €l muchas veces, experto en todos los escondites de aquel alma
escudrinados por sus hdbiles investigaciones de antiguo, conocia
cudndo Claudio deseaba de veras algo, y entonces no le contra-
decia. Asi conocié en este supremo instante que deseaba se im-
pusiese allf silencio, y él mismo lo impuso. A esa imposicién cesa-
ron también las murmuraciones de los cortesanos, y no se oyo en la
inmensa campifia romana otro fragor que los producidos por el re-
suello de Claudio, el sollozo de Mesalina y el llanto de los nifios.
La emperatriz, muy conocedora del temperamento de su esposo,
advirtio que habia llegado la hora de moverle, y se lanzé al pie de
la litera, donde se hallaban sus hijos, levantando hacia Claudio los
brazos, no en son de stiplica, como con aire y gestos de intensa vo-
luptuosidad.

—jEsposo! Te han mentido — decfa, — te han mentido mucho. Yo
no puedo faltar 41a fidelidad que te debo, jurada en el dia de nues-
tras nupcias sacrat{simas ante las aras y los simulacros de nues-
tros dioses tutelares. Acuérdate cudntas veces me has asegurado
cémo solamente hallabas refugio contra los dolores del mundo en
estos brazos que se han enlazado 4 ti con eternos vinculos, y que
no podrian de ti desasirse nunca sin secarse cual rama sin tronco.
Mi voz ha regalado tus oidos cual una melodia misteriosa; mi alien-
to ha tu existencia triste aromado; mis ojos han enardecido tu san-
gre; mi ser ha completado tu ser en el tdlamo y en el trono impe-
rial. Y no solamente mi corazén te amé siempre; te defendid y te
amparé mi amor cual un escudo fortisimo, contra el cual toda con-
juracién se ha estrellado. Por eso, por desbaratar una conjuracion,
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he fingido nupcias falsas, de cuya falsedad nadie tenfa noticia como
td, pues hanse, Claudio, celebrado con tusello, y por lo mismo con
tu consentimiento. Mil veces me has dicho cémo no hay mujer nin-
guna tan amante de sus hijos cual esta madre desolada. ;Crees po-
sible que yo los deshonrase, queriéndolos en el grado que los quie-
ro? Si td, por sugestiones ajenas, 6 por otro amor tal vez, tienes
prisa de quedarte viudo, no tengas prisa de dejarlos huérfanos. Con
tal de seguirlos 4 todas partes, de cuidarlos, de verlos, yo renuncio
al titulo de tu esposa, y me quedo en la ergdstula entre los escla-
vos, purgando el que hayas tomado tii por infidelidades mujeriles
mi lealtad 4 tu persona y mi devocién 4 tu imperio. La mayor prue-
ba de carifio dada por mi en esta vida y en este mundo al esposo
habfa de ser esa falsa boda, que ti juzgas como una conjuracién
aviesa, y que juzgard como un acto de abnegacion sublime lo porve-
nir y sus historias. No me despidas para siempre de tu lado. Per-
miteme 4 lo menos pasar contigo una de aquellas noches en que no
podiamos dormirnos consumidos en los mas ardientes placeres. Una
noche, una noche no mds, y al amanecer el nuevo dia, en la son-
riente alba, puedes, si asi lo deseas, matarme, matarme. La muerte
me serfa mds dulce, si recibo, al dejar este mundo, pruebas de un
amor que siento latir en tu corazon, que veo resplandecer en tus
ojos, que bebo en el aliento de tus labios llegado hasta mi, que ab-
sorbo en todo tu ser y en toda tu vida. No me desdefies, pues que
nunca encontrards mujer 4 quien ames tanto como 4 mi, No me
castigues, pues te castigas a ti mismo. Alguna vez, al extender en
torno tuyo los brazos por las largas noches, y ver vacio el sitio por
m{ ocupado tantos Justros ¢ verlo por otra ocupado sin mi pasion y
sin mi amor 4 ti, echardsme de menos, y querrds evocar.mi figura
y resucitarme & tu lado, cuando ya sea para todo tarde y no quepa
ni siquiera el arrepentimiento: que no se torna jamds del orco pro-
fundo y maldito. Yo te veo que miras, cual acostumbrdabamos de no-
vios, con el deseo vivo en la mirada, con el temblor en los labios,
con la sangre ascendiéndote 4 las mejillas. Ahora te guardo place-
res nunca gustados, y te diré ternezas que nunca en tu lecho habris
oido. Llévame 4 tu lado, pues ninguna mujer te amard en este mun-
do cual te amé tu Mesalina.

Y Claudio callaba. Sus ojos decfan lo que sus labios no acer-
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taban 4 repetir, en el temor inmenso 4 Narciso, porque todo en ¢l
era miedo, terrible miedo, cual si comprendiera no pertenecerle por
méritos propios el Imperio y recelara de perderlo 4 cada instante.
Pero al efecto de ternura despertado por sus hijos unidse un senti-
miento de sensualidad despertado por su esposa. De buen grado se
lanzara de la litera con violencia y se perdiera en aquellos bra-
zos donde habia encontrado dichas sin nimero y sin nombre. Pero
¢qué hacer? La condicién primera de su vida estaba en la carencia
completa de su memoria. Y 4 la falta de memoria unfase también la
falta de dignidad. Asi la voz, la mirada, la presencia de Mesalina,
sus ruegos y sus recuerdos, le habfan dado un vértigo nuevo, y en
este vértigo se habia completamente abismado todo aquello que le
dijeran de su mujer. Mas el miedo 4 Narciso le tenfa como sojuz-
gado y no le permitia la libre disposiciéon de su persona. En esto,
vino emocion de otro género & imprimirse con profundidad sobre su
dnimo y sobre su pensamiento. Era una emocion religiosa. El em-
perador, no solamente se crefa jurisconsulto, filésofo, historiador
y aun poeta, se crefa sacerdote. Pareciale correlativa con la digni-
dad cesdrea la dignidad pontifical. Asi, cosa facilisima comprender
todo el alcance de una siplica presentada por la sacerdotisa mds
antigua y mds sacra entre todas las vestales, por Vidibia. Cuando
Narciso la vié, no pudo reprimir ya mas tiempo su palabra, profun-
damente callada hasta minuto de tal trascendencia, y le dijo 4
Claudio, inclindndose 4 su ofdo para conmoverlo y reteniéndolo del
manto para que no bajase de la litera:

—iCudles tiempos hemos alcanzado y cudles costumbres nos
aquejan, que las vestales vienen 4 interceder por las adilteras! Clau-
dio, necesitas ejercer una dignidad tan excelsa como la dignidad
suprema de censor, necesitas tomar en mano la censura,

—¢De veras me crees apto para censor?

—Vayal

— Gracias, Narciso, gracias.

— No atiendas 4 Vidibia.

— César, te hablo y te conjuro 4 ti, descendiente de Vesta, en
nombre de la diosa mds romana; te hablo y te conjuro en nombre
de Vesta.

— Di—murmuré Claudio, sacando la cabeza un poco mds alld
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que al hablarle Mesalina ¢ inclinando el oido y todo el cuerpo con
mucha mds reverencia.

— Por todos los dioses, Claudio, desoye & Vidibia, que sin pen-
sarlo ni quererlo trabaja por influjo de la sensual emperatriz y del
desatentado esposo nuevo suyo en la ruina de tu persona y de tu
Imperio —exclamé Narciso.

Mas Claudio no era hombre para desoir un discurso, y un
discurso religioso, cuando su fuerte mayor consistia en garrulear, y
garrulear mucho, 4 roso y belloso, acerca de materias teogonicas.
Comprendiéndolo asi Narciso, cuyo poder estribaba en el profundo
conocimiento que tenia de la naturaleza de Claudio, dejé hablar &
la vestal, con el firme proposito de sacar cuanto partido pudiera
contra Mesalina de aquellas palabras dichas por una sacerdotisa
virgen, ante Claudio, en defensa de una mujer addltera.

— Ya sabes lo que represento y lo que significo en Roma - dijo
Vidibia, disertando al gusto de Claudio. — Re-
presento la diosa del Olimpo romano, que d
su vez representa la llama del hogar domeésti-
co. Ella cuida el fuego sagrado que debe co-
cer vuestros alimentos y el antiguo lampadario
que debe iluminar vuestros penates. Ella es
= Vesta, y campea en los vestibulos. Por eso
La diosa Vesta con el pala- tuvo la prerrogativa de recibir todas las ofren-

dio y cetro (de wna foto” 45 familiares y personificar la eterna religié
grafia) : Tt Igion
: del templo, donde la familia romana se junta;
que templo debe llamarse 4 toda casa nuestra, mucho mds siendo
patricia, y mucho mds atn siendo imperial. Verdadera fiadora de
la legitimidad en toda familia es aquella virtud, que & todas las
otras virtudes femeniles aventaja, la santa castidad.

Un sordo rumor sarcdstico se produjo al oir esto en labios de
una vestal, osada hasta un extremo tan increible como responder
por la sensual Mesalina. Pero aunque se puso, al rumor, pélida la
emperatriz, y se pusieron colorados los asistentes, sobre todo Nar-
ciso, 4 quien le retozaba en el cuerpo y alrostro le trascendia una
risa burlesca, no atendié Claudio 4 tales efectos y continu6 pen-
diente de aquellos labios litirgicos tan oidos por un jurisconsulto
tedlogo cual él.
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— Por la castidad en su mujer, que Vesta vigila, sabrdn los pa-
dres cémo sus hijos le pertenecen, y cdmo, al heredarle, no le roban
llevandole 4 otra sangre propiedades y riquezas transmitidas con
su sangre,

A esta fase de la plegaria sigui6, no ya un rumor, una carcaja-
da, que sacudié un poco los embotados nervios de Claudio y le hizo
columbrar lo creido en Roma universalmente de su desatentada
mujer. Pero la vestal, convencida sin duda en su interior de que
parando mientes en tales manifestaciones frustraba su discurso, lo
continuo cual si nada oyese del publico y nada sucediera en tor-
no suyo.

— Ningiin romano se partird del hogar nunca sin el correspon-
diente saludo al fuego sacro; ninguno empezard ni 4 comer ni &
beber sin compartir su comida con la diosa y ofrecerle de grado la
porcién de vino 4 ella correspondiente. Vesta preside como sacra
y fiel abuela en el hogar 4 toda la familia. La promesa de casa-
miento se da en presencia del sacro fuego doméstico; la renuncia
formal y solemne 4 las hijas en el acto de casarse éstas y la consi-
guiente abdicacion de toda patria potestad sobre las que pertene-
cerdn desde tal momento 4 sus maridos, celebrardse junto al cente-
lleo de su lumbre; una luciente antorcha precede 4 las novias,
quienes vestidas de blanco y coronadas de flores pasan envueltas
en velos tenues, entran desde la casa materna 4 la casa matrimo-
nial, y cuando han penetrado en esta tltima sin tocar en el umbral,
como los dentro nacidos, lo primero que deben hacer las recién ca-
sadas, para revestir sus sacros caracteres de sacerdotisas y esposas,
es acercarse 4 la Ilama de su vivienda nueva y cocer un pan, que
después de haber ofrecido 4 sus progenitores, conmemorados en mil
signos varios, parte con su esposo, iniciando asi la consubstancial
comunidad interior de sus ideas y de sus afectos. La misma supe-
rioridad que goza la familia sobre todas las instituciones goza Vesta
sobre todas las divinidades en Roma. De consiguiente, jcomo te has
permitido, Claudio, disponer cosa ninguna contra tu mujer sin con-
sultar 4 Vesta, y como cumplirfas lo que has dispuesto interpo-
niéndose la sacra diosa en el camino entre los propdsitos tuyos y su
cumplimiento? Teme que caiga una divina maldicién sobre tu frente.

— Ayl —exclamé Claudio, con tal grito de dolor en su voz y tal
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sacudimiento en sus nervios que parecfa como sorprendido por
un rayo.

—iSefior y duefio! —exclamé Narciso —no puede tolerarse que
las vestales intercedan por las addlteras. Dejando sin castigo el adul-
terio de Mesalina y la defensa del adulterio por Vidibia expones 4
infinitas calamidades y plagas el Imperio. Vuelve pronto en ti mis-
mo y hiere, 6 asocia tu nombre tan glorioso, en este dfa nefastisi-
mo de hoy, al dia dltimo de la Ciudad Eterna.

— ¢Qué debo hacer? — pregunté Claudio 4 Narciso.

— Entregarme por tres dias el Imperio —le respondié el taima-
do liberto. ;

— Pues témalo, Narciso, — respondié el cuitadisimo emperador.

— Soy césar por tres dias, temblad — grité Narciso dirigiéndose
4 la emperatriz y 4 la vestal, que, fuera de si, como si les hubiera
sobrecogido en inesperada coyuntura terrible incendio, echaron 4
correr, dando gritos de auxilio y de socorro.

— Dejemos ir 4 Mesalina. Ya cazaré semejante liebre dentro
de su madriguera — murmuré Narciso.

$as
e
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Souvetaurilia (Bajo relieve encontrado junto 4 la columna de Focas)
CAPITULO VIII

EL CASTIGO

Penetrado Narciso de que la perplejidad constitufa el capitali-
simo achaque de Claudio, le impulsaba con todas sus fuerzas al
castigo de Silio y Mesalina, cuyo matrimonio como una disolucién
inevitable del Imperio presentaba con empeiio 4 su vista. Pero Clau-
dio, intimidado por todo cuanto 4 su alrededor sucedia, reduciase &
preguntarse 4 si mismo alld en sus adentros y 4 preguntar al mun-
do entero quién era él y 4 él qué le pasaba, como si cosa ninguna
dijesen 4 su espiritu ni determinaran en su 4nimo los escdndalos
recientes. En tal situacién, llegado el emperador con la corte al
Palatino, su liberto lo llevé 4 casa de Silio con el fin de curarlo,
constrifiéndolo asi 4 fulminar la sentencia inapelable de muerte so-
bre los falsos novios.

— Mira, Claudio ~le dijo al entrar en casa del rival;—mira los
esclavos que guardaban tu vestibulo guardando el vestibulo de tu
violentisimo heredero.

= Verdad, ;Y cémo los han traido aqui?

— Pues por un decreto sancionado con tu estampilla, que tras-
ladaba la casa de Claudio 4 la casa de Silio.

— jParece imposible!

— Parecerd imposible, mas no hay una mayor verdad.

—¢Te acuerdas, Claudio, delos joyeles mds preciados, que lle-
TOMO I 8
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varan tus abuelos, dones de Augusto, herencias recibidas con reli-
gioso amor del viejo Tiberio y hasta del mismo César?

—iVaya si me acuerdol

- ;Las reconocerfas?

—iVaya si las reconocerial

— Pues aqui las tienes.

—¢Y para qué las han traido?

— Sencillamente para que puedan ennoblecer la casa del addl-
tero.

—jPor Hércules, que todo esto me parece un escdndalo!

— Aqui tienes tu propio manto imperial de ceremonias traido
para que rebaje y tape bajo sus pliegues el crimen.

— Han de pagdrmela.

— En esta ménsula resplandece tu sello, puesto sobre la calien-
te cera de los rescriptos destinados 4 destituirte del Imperio.

—Malvados!

— La cabeza de Augusto, admirablemente vaciada por los bu-
riles griegos en preciosa piedra, sello con el cual se autorizaron
providas leyes en defensa de la familia, tan indispensable a los es-
tados, y en apoyo del matrimonio, tan indispensable 4 las familias,
esa cabeza divina se ha empleado en disolver la unién sacra con su
mujer del mds grande y sabio entre todos sus herederos y suceso-
res; del césar Claudio.

— jInfamia semejante!

— Mira, Claudio — continuaba Narciso; — esta casa no parece lu-
gar de un patricio erigido en cénsul por tu bondad y por tu munifi-
cencia; parece teatro de no bien acabada orgia, cual muestran velos
desgarrados, lechos calientes, suelos humedecidos de los licores
sobre sus losas derramados, copas’apuradas por labios febriles, flo-
res marchitas, mdscaras deshechas, borrachos dormidos en todos
los rincones al vapor de la embriaguez, el desorden por todas par-
tes, el desacato 4 tu persona flotando sobre tanta infamia. Si tal
ciimulo de irreverencias y atentados no encontrara en tu poder su
castigo, bien podiamos despedirnos los tuyos, no sélo del empera-
dor, del Imperio y hasta de Roma entera.

—¢Qué hacer? — pregunté Claudio & Narciso en su perplejidad
incurable.
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— Asegurarnos de que podemos mandar con imperio y vernos
obedecidos con humildad.

— ¢Cémo nos asesoraremos?

— Ahora mismo: 4 los cuarteles —grito el redomado liberto.

— A los cuarteles — repiti6 el servil emperador.

Y en efecto, se fueron 4 los cuarteles. Ninguno de los factores
politicos y sociales existentes por aquella sazén en Roma llevaban
tal suma de fuerzas como los cuarteles 4 cualquier causa. La sobe-
ranfa se refugiaba en los alojamientos militares, y lalegion romana

Sello del emperador Augusto

sustitufa en aquella noche de todas las libertades al comicio anti-
guo. Cuando Julio César, pasando el Rubicén, aport6 4 la Ciudad
Eterna los soldados proscriptos casi hasta entonces de su recinto,
desaparecieron los ciudadanos libres, y los reemplazaron los preto-
rianos arrogantes. En ellos apoyé Marco Antonio su atentado 4
Bruto, y en ellos Augusto su atentadod Marco Antonio. Para sus-
tituir Tiberio al divino Augusto y Caligula en su sazén al divino Ti-
berio sirvieron tinicamente los soldados. Asi, el cuartel reemplazé
al templo, el militar al elector, los jefes del pretorio 4 los jefes del
Senado, las espadas 4 los votos, el despotismo pretorianesco 4 la
Repiiblica libre y civil. No habia llegado por otro conducto que las
legiones amotinadas Claudio al Imperio; pues en cuanto 4 su an-
tecesor Caligula, una triste asonada militar lo elevé y otra no me-
nor triste asonada militar lo derrib6. Vencedora ésta, y por su triunfo
asesinado Caligula, el cuitadisimo Claudio, compafiero de su pariente
Y amigo en el trance terrible de su asesinato, huyé 4 los desvanes
del palacio y se refugi6 bajo las esteras viejas amontonadas en mi-
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rador altisimo. De alli lo sacé el ejército vencedor, y desde alli lo
condujo al trono imperial. Ningtin elemento, por ende, con la fuerza
del elemento pretorianesco; pero tampoco ninguno con su volubili-
dad. Aunque fuera Claudio su hechura, nadie sabia si estaba en
camino yael pretoriano de ir 4 deshacerlo; y no erraba Narciso, una
vez despierta la indignacion del emperador, en cerciorarse con se-
guridad completa de si tal indignacién podia 6 no fulminar sus rayos
y caer con fuerza y vigor sobre las designadas victimas, El ejército
se pagaba mucho de que los emperadores le rindieran homenaje,
contando con su concurso; y al ver al césar y su liberto penetrar
por las puertas de sus alojamientos, les aplaudieron los soldados
aclamandolos entre sefiales de un jubilo extraordinario. Puesto asi
Narciso en la pista de los rebeldes, arrastré al césar, sometido ya y
sojuzgado, al palacio imperial, para desde alli dar las érdenes in-
dispensables al cumplimiento de su venganza, la cual no podia sa-
tisfacerse tan sélo en Mesalina y Silio: necesitaba otras victimas
ain para saciarse, y. habia designado 4 la muerte cuantos actores
varios representaron algin papel en tan extrafio drama.

Mas el pobre Claudio, llegado 4 su palacio, sentfa solamente
ganas de reposo y se apartaba por completo de toda emocién pe-
nosa, trémulo cual cafia sacudida por un fuerte viento. Pero Nar-
ciso, conocedor profundo en su larga experiencia y en su politica
sabiduria de lo que importa el tiempo en las extremas circunstan-
cias, apremiaba, y apremiaba con urgencia, el dnimo dejado de su
duefio y sefior, al fin y objeto de moverlo 4 una insistente accién
de justo castigo y necesaria venganza. Nervioso, impaciente, audaz,
peleador su liberto, le podian todas aquellas largas dictadas al cé-
sar por su predominante linfa y por su constitucional perplejidad.
Tras las revelaciones recibidas cual botonazos de fuego; tras los
embates de ideas entrechocados en su espiritu y 4nimo 4 conse-
cuencia de todas esas revelaciones; tras el viaje desde las orillas del
Mediterrdneo 4 Roma en trdgica procesién. que discutfa como un
comicio ambulante las resoluciones posibles; tras el encuentro con
Mesalina que habfa suscitado en sus venas y sangre antiguos ape-
titos; tras las objurgaciones de las vestales empenadas en salvar
la cabeza de su emperatriz; tras las indignaciones encendidas al
soplo de las coleras despertadas por el espectdculo visto en los jar-
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dines y palacios de Silio; tras la emocion fortisima experimentada
como un sacudimiento eléctrico en todo su ser al presentarse ante
los pretorianos, el emperador sentfa tan sélo una tan viva necesi-
dad urgente de reposo, que se cafa, cual solemos decir vulgarmen-
te, se cafa por completo 4 pedazos. Asl es que, al penetrar en su
cdmara, echdse todo cuanto era de largo sobre un lecho de puir-
pura sostenido en pies de marfil, y no quiso que nadie ya le diri-
giera la palabra. Parece imposible; mas hay quien sostiene que se
durmié Claudio en tamaifio trance vy, al verlo Narciso durmiendo,
sustituy6 con rapidez, €l, tan despierto, la persona de césar con su
propia persona.

—Ah de los guardas! - grito.

— Presente — dijeron varios, apareciendo en tropel.

— Enséfiame tus brazos — dfjole al que le parecié mds robusto.

— Miralos, Narciso. ’

— Nervudos.. Bueno. Asi los quiero. Pareces un carnicero que
ha degollado muchos toros.

— Manda, Narciso.

— Escoge ocho esbirros, como td, de los adscriptos al palacio
imperial.

— Escogerélos.

— Reparte 4 cada cual todos los necesarios instrumentos de ma-
tanza.

— Daréselos.

—Y dirigidos por ti, mataréis 4 Silio, como cabeza del motin,
primero.

— Lo mataremos — respondio el esbirro sin perturbarse, cual si
tratara de la cosa mds vulgar y corriente.

— Después mataréis a Tizio.

— Mataremos & Tizio.

— Después 4 Proclo,

— Mataremos & Proclo.

— Después a Valente.

— Mataremos 4 Valente.

— Después 4 Montano.

— Mataremos 4 Montano.

— Después 4 Calpurniano.
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— Mataremos 4 Calpurniano.

— Después 4 Virgiliano.

— Mataremos 4 Virgiliano.

— No acabara nunca si hubiera de castigar 4 cuantos atrevidos
han maculado el triste lecho de Claudio. Tendrfa que reproducir
todo el censo de Roma y designar todos los varones como habien-
do yacido con tal mujer.

— (Tienes alguna cabeza que afiadir, Narciso, 4 las enumeradas
para este degiiello?

— No.

— Recuerda bien — dijo el verdugo, como si adn le pareciese
poca la carne que se llevaba entre las ufias.

—No, vete

— Se cumplirdn tus érdenes.

—iAh! Mira, mira, mira—grit por tres veces Narciso, cuando
el ministro de sus justicias tocaba ya en la puerta.

—¢Se ha olvidado alguien?

- Si.

~ ¢No te decfa yo?

— El comico, el acrdbata, el farsante Amester. A

Apenas habia dicho estas palabras el redomado liberto, apare-
ci6 en la sala, sollozando 4 gritos, dirigiéndose suplicante 4 todos,
arrastrandose por el suelo con las manos plegadas, una especie de
titiritero, muy buen mozo por su figura de singular prestancia, pero
muy descoyuntado por los empefios y los deberes de su triste ofi-
cio. Hay en la desgraciada vida nuestra seres que, por el empleo
consuetudinario de sus facultades, provocan 4 risa, sea cualquiera
la situacion particular en que aparezcan. La situacion por que pa-
saba el misérrimo farsante no podia ostentar caracteres mds tragi-
cos. Habfasele puesto el dltimo en una lista de condenados 4 muer-
te. Al acercarse 4 los mds calaveras, 4 los mds regocijados, 4 los mds
cascabeleros entre los nacidos, rodé¢alos la muerte de aquellas som-
bras sublimes contenidas en sus misterios y los marca con el sello
de sus grandezas. Pero las gentes acostumbradas 4 reirse de una
persona, dificilmente llegan 4 creer que deben llorar ante tales bu-
fones, aunque presten mucho motivo y ocasién al llanto con sus
penas. Un mortal, que pide por su vida en trance préximo de
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muerte, debe suscitar ese vivo sentimiento de compasién, 4 cuyo
empuje solemos con suma facilidad colocarnos en lugar de todos
cuantos padecen y llorar con todos cuantos lloran. El misérrimo
Amester topaba en sus ruegos con una derogacién 4 esta ley. Aun-
que la propia conservacién le habia sugerido en tanto trance pala-
bras de verdadero dolor y actitudes y gestos de sincera stplica, no
le valian; todos se burlaban de su persona. Su muerte se asemeja-
ba, como decimos vulgarmente, 4 la muerte del cerdo. Las contor-
siones de su dolor solamente recordaban las contorsiones de sus
farsas en los alli presentes. Pareclales, no que pedifa con razén y
sinceridad, que caricaturaba ¢ ponia en ridiculo cualquier situacion
trdgica en las tablas. Y como les parecia esto, refanse 4 mandibulas
batientes de sus siiplicas. El salon en que pasaba la tragica escena
velase casi lleno en aquel instante. A un lado el césar dormia y
roncaba, cual si nada sucediera en torno suyo; 4 la entrada una
verdadera multitud, compuesta por los criados ¢ dependientes de
la familia imperial, se aglomeraba; en el centro estaban reunidos
los jefes del pretorio y los libertos de Claudio; todos absortos en
el recuento de las cabezas 4 segar; entre todos y sobre todos cam-
peaba Narciso, recibiendo recados con atencién y dando con auto-
ridad ordenes. _

—Yo me resisti con todas mis fuerzas 4 manchar el tdlamo de
Claudio — gritaba el farsante.

—Buen bribén estds td! - dijo el imperial é imperioso liberto.

— Si falté, joh! falté compulso por las fatalidades incontrasta-
bles del destino y por las érdenes irresistibles de Mesalina.

— No habfas menester que nadie te compeliese al mal.

— Mesalina me perseguia por todas partes.

— Haberte marchado de Roma - le replicaba Narciso, que ha-
cfa de fiscal y de juez 4 un mismo tiempo.

— Para marcharse de Roma necesita uno marcharse del mundo.
iPiedad!

— No hay piedad.

— Resistime tanto 4 la emperatriz, que me trajeron atado del
teatro 4 su presencia.

— Embustero! — gritaron 4 coro los libertos.

~ Aiin podéis ver en mis brazos las marcas de su ldtigo.-
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~ Vamos, que bien te pasd por las mientes valerte de tus pren-
das para desde la cama de Mesalina encaramarte al trono de
Claudio

= No hay tal.

— Bien quisiste ser ti Silio en persona.

—¢Qué habfa de querer tal cosa, cuando Silio me condend 4
muerte, y matdrame sin remedio, de llegar al Imperio en su audaz
conspiracién?

— Nada; querfas que Roma fuese dirigida por un farsante, y te
has hecho ti mismo reo de alta traicion al emperador, y reo de
muerte inevitable con tus declaraciones y tu confesién. :

—Piedad, Narciso, piedad! Yo no fui amante, yo ful victima
de tal fiera; yo no fuf rival, yo ful enemigo de Silio. No me matéis,
no. Dejadme vivir tranquilo en vuestro seno. Dejadme divertir al
pueblo con mis chanzas; misero gusano, ¢qué le importa un ser tan
imperceptible como yo 4 un ser tan grande como Claudio?

— ;Quién dijo Claudio? — exclamo el emperador dispertdndose.

—Yo... —respondié el pobre actor lanzdndose como un perro
carifioso al pie de la cama imperial.

— No pares atencion en tal bellaco, Claudio, pues ha conspira-
do contra tu plrpura y tu honra.

— Dejadlo en el mundo. jHizome reir tantas veces!

— No, Claudio —exclamd brutalmente su liberto; —ha dormido
con Mesalina y ha conspirado con Silio.

—iNol! jno! —gritaba el actor con un acento trgico tan ingenuo
que hubiera tocado un corazon cualquiera, menos el empedernido
y frio de aquel privado implacable, quien lo designé con expresivo
gesto 4 los esbirros, cuyas rapaces manos, parecidas 4 ufias de
dguila ¢ garras de ledn, se lanzaron sobre su cuerpo y, llevdndoselo,
4 pesar de lo mucho que se resistia y forcejaba, despedazaronlo con
cruel ferocidad.

—¢De veras? — penso Claudio en sus adentros. — ¢De veras esta
mujer habfa descendido tan bajo que llegdse 4 meter un actor en
su cama y 4 urdir mi ruina con un joven patricio, el cual recibfa de
mis manos, como un perro sus mendrugos, el honorario consulado?

— Amigos — murmuré Narciso 4 las orejas de sus compaiieros,
—amigos, después de oir Claudio que Mesalina yaciera con un ac-
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tor, no hay otro remedio sino reconocer que ha llegado la hora ya
del acuerdo supremo y de la suprema sentencia.

—iNarciso! - grito Claudio.

— Sefior—le respondio el esclavo, bajando la frente, como para
oir una orden 4 raja tabla.

—¢No tienes hambre?

—iPor Hércules, que hame dejado frio!l —exclamd Narciso.

— Pues td no debes experimentar necesidad alguna, cuando 4
estas horas y tras tantas y tales fatigas ahf estds casi ayuno.

— Con todo cuanto aqui ha pasado, ¢quién puede sentir gana
de comer?

- ¢Quién? Yo.

— T4, Claudio!

—~ Yo, Narciso.

— Debieras estar mds desganado que ninguno de nosotros.

— Ve lo que son temperamentos y complexiones; me comeria
un buey como aquellos enormes que nos describe Homero en su
Lliada.

— Comamos — dijo, aunque contrariadisimo, el manddn liberto.

— Sirvannos — ordené Claudio con un imperio que no solia po-
ner €n cosas mayores.

—¢Y no habrd medio — murmuré Narciso entre sus compa-
fieros, —no habrd medio de arrancarle ahora mismo la orden de
muerte que necesitamos fulminar muy pronto sobre Mesalina?

— Eso nadie debe saberlo como ti, Narciso, que dispones en
absoluto de Claudio — dijéronle sobre poco més 6 menos todos sus
camaradas.

—¢De Claudio? ;Quién dispone de Claudio? Para dirigirlo hay
que mirar mucho el cuadrante de todos los aires y que recoger con
oportunidad la racha favorable & sus designios.

— Sentémonos 4 la mesa—dijo Claudio imponiéndose casi 4
todos, que no estaban de modo alguno con apetito 4 causa de la
suprema y angustiosfsima situacién de Roma en tan criticos mo-
mentos.

— Tanto me place ir 4 la mesa como si me llevaran 4 la horca
—exclamé Narciso.

— Pues ¢como? —le preguntaron sus compafieros.
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— La ciudad adolece de un temperamento muy vario. Toda
suerte de caprichos la persiguen y asaltan. Mientras observa y nota
que se halla en estas nuestras manos el poder, no hay cuidado;
siguenos y obedécenos, en parte per complacencia con los podero-
sos, en parte por conformidad 4 las cadenas y 4 la servidumbre, cual
si dijéramos por hdbito. Mas la medida exacta de nuestro poder
se halla en la celeridad 6 en la tardanza con que 4 Mesalina casti-
guemos. Si nos ve seguros de nuestra fuerza, resueltos en los in-
tentos, ensefioreados de nosotros mismos, implacables con los ene-
migos, fulminando sentencias como sus rayos Jupiter, no habrd duda:
el pueblo y el ejército juntamente nos mirardn de hinojos y leerdn su
futura suerte 6 destino en el blanco de nuestra retina. Pero si tar-
damos en dar érdenesy cumplirlas; si, por cualquier evento, retro-
cedemos, hardn inmediatamente con Claudio y nosotros lo mismo
que hicieron un dia con Tiberio y Caligula, cuando los vieron per-
didos: anticiparse 4 las iras del cielo y rematarnos para prosperar
sus intereses entre los interesados del mundo.

— ¢(Mas no comemos? — pregunt6 Claudio impaciente como un
nifio y sin oir ni menos atender 4 cuanto decia Narciso en su
COrro.

— Comamos —dijo éste, —comamos, Claudio, cuando quieras
y como quieras. Nosotros hemos venido al mundo tan sélo para
cumplir tu omnipotente voluntad.

Y se tendieron todos en sus respectivos lechos y ante la mesa
perteneciente 4 cadauno por los viejos ceremoniales y etiquetas. Un
profundo silencio reind durante los primeros platos. Absortos los
comensales en sus respectivos pensamientos, ninguno, con la sola
excepcién de Claudio, comia. Narciso estaba pensando que, al so-
nar minuto tan critico, no le quedaba otro recurso ya sino el re-
curso de matar & Mesalina ¢ la resignacién 4 su propia muerte.
Los circunstantes, comprometidos ya todos en la suerte particula-
risima de Narciso, al ver su frente amplia y clara tan obscura de
suyo vy fruncida, columbraban en ella mil anuncios de tempestad
y se perdian en mil inttiles cavilaciones. Asi, apenas en tal comida

se ofa el ruido de copas y platos, mientras se ofa mucho el re-

suello fatigosisimo de todos; y experimentdbase como, desde un
principio, maquinal é inconscientemente, los alli reunidos se habian
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juntado en la operacién negativa de no comer y en la no menos
negativa de no hablar, por todo lo cual parecla convite de mani-
quies el convite aquél, donde reinaba una especie de mecénica
fuerza real, anudando en los gargueros las voces y reteniendo en
los estémagos el apetito. El tinico que podia interrumpir aquel silen-
cio era Claudio, quien, muy hambriento, al revés de todos, que si
callaban undnimes, también undnimes no comian, por su parte co-
mia y callaba. Mas, al quinto plato y 4 la novena copa, exhausta la
sed y hastiada el hambre, escarabajedbanle mucho en los labios las
mil especies que le bulllan por el espiritu, y hablé para preguntar:

— ¢Qué hard la emperatriz ahora?

— Malo, malo, malo—murmuré Narciso; —como no apresure-
mos la muerte suya estallara pronto la ruina nuestra,

— jPobrecillal — exclamé con dejo tristisimo.

— (Compasién tenemos? — preguntd Narciso.

— Compasién profunda — le observaron algunos.

— Estamos perdidos — afiadié el redomado liberto, llevandose
4 la frente la mano.

— ¢Qué hacer? —se preguntaron, quién muy vagamente con los
labios, quién 4 la callada con los ojos.

— ¢Qué hacer? Pues por el pronto callar. Volvdmonos orejas
para oir cuanto dicen los labios, y ojos para ver cuanto revela el
gesto — exclamé6 Narciso.

— Tiernolo veo — dijo un comensal —con el recuerdo y evoca-
cién de su mujer.

— Pues de llegar él 4 enternecerse, no me queda otro recurso
4 mi sino matarme — le respondié Narciso.

— Casi, casi —murmur6 Claudio, — serfa mds cruel dejarla viva
con sus remordimientos que segarle la cabeza, con la cabeza la
conciencia y con la conciencia el castigo.

—Vélganme todos los dioses del Olimpo heleno y del Panteon
romano! Por tal vivaz argumentacion llegard de seguro 4 perdonar
el cuitado.

— De todas suertes, Roma presenciard con jtibilo un proceso
tamaiio.

— iPara procesar estamos! — observé Narciso. — El proceso trae

aparejado el perddn,
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— Debe decirsele que busque un buen abogado — afiadié Claudio.

—Qué oigo? —esto equivale 4 decirnos que busquemos nos-
otros un buen verdugo.

— Casi, casi, me alegro de todo cuanto ha pasado por asistir 4
una causa tan cclebre.

— Ya escampa —observé Narciso.

—Y casi, casi, por amor al arte, debia darle yo esta noche
misma consejos con relacion & su defensa y asesorarla con respecto
del abogado que debia escoger para su defensa. Yo soy, antes que
todo, un jurisconsulto. Giistame 4 mi sobre todo la materia juridica.
Y no veo ahora tanto en Mesalina la esposa que me acaba de fal-
tar 4 mi con tantos y tan diversos amadores, como la triste reque-
rida en altisimo tribunal bajo una horrible acusacion de adulterio, y
de adulterio reincidente. Si la viera yo 4 solas esta noche misma
un rato, darfale consejo sobre la persona que debe para su valedor
escoger entre los jueces; sobre la noble actitud que debe presentar
4 los ojos de una muchedumbre aviesa, y nerviosa por ver una vic-
tima tan alta; sobre los medios conducentes de manera mds ficil
4 su defensa. Debo yo mismo aconsejarla y dirigirla. ;No soy su
Emperador, ademds de su marido? Y ademds de su Emperador y
su marido, ¢no soy su juez? jPuede uno tener tantas relaciones por
tanto tiempo y tantos vinculos con una mujer y dejarla, en trance
como este, abandonada?

— EI cuitado nos perderd —exclamé Narciso al oir todo aque-
llo. — Tras los trozos de carne y los jarros de vino .que se ha echado
entre pecho y espalda, siente la sangre voluptuosa hirviendo en las
venas, y es capaz de pasar esta noche con su mujer otra nueva no-
che de novios. No serd, no, en mis dias. Acabemos.yll. Seamos
emperador omnipotente y esposo agraviado en lugar de Claudio,
que no sabe serlo.

Asl es que se levantd del purpireo lecho Narciso; corrié 4 la
puerta con precipitacién; llegdse hasta el atrio de la casa cesdrea;
y encontrando alli un tribuno militar junto con varios soldados, en
voz alta y con gesto imperioso les di6 la orden de que se persona-
ran en los huertos de Luculo y matasen 4 la emperatriz Mesalina
sin piedad y sin tardanza,

Los jardines de Liiculo servian 4 Mesalina de refugio. Habfa-
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los codiciado con codicia insana toda su vida, y aparecidnsele 4
manera de campos fiinebres, donde la infeliz erraba, cual un alma

en pena, por los confines de la muerte. Brusco, brusquisimo el con-

traste manifiesto entre sitio como aquél, de verdaderas delicias, y
dnimo como su dnimo, de terribles agonias. Epictireo Liculo,
en la decadencia del mundo antiguo iniciada por la tiranfa, llevd
sus refilnamientos de gusto en mesa y habitacién donde los llevara
el despotismo asidtico. Las cenas suyas y los jardines suyos mara-
villaban 4 todos; y el renombre adquirido por estas maravillas
trascendia mucho, asf 4 las artes como 4 la historia. Nada tan re-
cargado cual sus verjeles. En el mirto habia tallados cuadros vege-
tales, representando, as! efigies y simulacros de olimpicos dioses,
como efigies y simulacros de viles bestias. Teatros al aire libre con
maravillosas decoraciones. compuestas por los ramajes y por los
ramilletes aguardaban farsas y comedias campestres. Discurrfan,
serpenteando por doquier, los arroyos, compuestos con las claras
aguas que los cercanos Apeninos prestan 4 la Ciudad Eterna,
las cuales aguas, limpidas en su fluor y melodiosas en su curso, des-
aguaban en estanques parecidos 4 grandiosos espejos argénteos,
Guirnaldas, en que los mds varios matices de las mds brillantes co-
rolas se juntaban en suaves iris, tendfanse por los deliciosos bor-
des, asi de lagos como de arroyos, ofreciendo indecibles encantos
al olfato y 4 la vista. Rosas otofiales de Chipre y Alejandria, ja-
cintos de Sicilia, violetas de Mantua, galanes de noche bordaban
todos aquellos follajes. El acanto con sus hojas estriadas compo-
nfa por las paredes y por los suelos alfombras y tapices. Alamedas
formadas por toda clase de drboles abrianse en todas direcciones,
interrumpidas por pajareras multicolores, albergue de pintadas y
canoras aves, Los dlamos, que subfan al cielo, sustentaban sobre
sus copas la hiedra y la parra, que los abrazaban, aquélla con sus
ramos lucientes y ésta con sus pdmpanos teiidos por el otofo de
suaves graduadas tintas. Por las colinas, cortadas en maravillosos
escalones parecidos & tiestos, campeaba una flora tan oriental, que
los creerfais en las orillas del Tiber traslado y trasunto de los eri-
gidos y plantados por Semiramis en las orillas del Eufrates. De vez
en cuando las obras arquitectdnicas cooperaban 4 una, con sus lineas
y con sus moles, 4 variar las innumerables vistas presentadas por
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aquellos eliseos campos. Ménsulas de jaspe y pérfido en medio de
las florestas; bancos de mdrmol en los verdes parrales; columnas de
alabastro entre las copudas hojas; relieves cincelados por finos bu-
riles sobre cuadros de obscuro mirto; estatuas representando las
divinidades propias de la florescencia y de la fructificacién afiadfan
encantos con sus cortes geométricos 4 la vegetaciéon. En las grutas,
que, por lo bien dispuestas, creerfanse naturales, ordendbase todo
al fin capital del goce y del recreo, cerniéndose con tal arte la luz
diurna y murmurando con tal musica las aguas corrientes, que
vefase ninfas innumerables con entornar los ojos un tanto, y con
abrir los oidos recogfais en ellos idilios de Tedcrito y de Virgilio.
Por unos y otros lados de las grutas extiéndense laberintos confusos,
formados por verdes laureles, ofreciendo miles de revueltasy pres-
tdndose 4 juegos de sabrosos escondites. A la vuelta de tal encru-
cijada se topa con amplia pradera toda cubierta de florecillas, 4
cual mas diminuta y al par mds oliente, donde se puede correr al
sol y al aire libres, en tanto que, 4 la vuelta de cualquier otra en-
crucijada, murmura susurrante y ofrece obscuridad y sombras un
tan copudo y entrelazado bosque gratisimo que puede ofreceros en
dias plenos verdaderas noches para el descanso de las siestas. Los
juegos de aguas claras alternan caprichosamente con los arreglos
de drboles y flores, lanzando chorros 4 las alturas, que luego caen
resonantes ¢ impetuosos en cascadas para serpentear 4 manera de
arroyos sobre las pintadas y lustrosas guijas. Bajo sauces llorones
que sugieren dulce melancolia, sobre planteles de violetas que hue-
len 4 gloria, el arte hidrdulico romano ponia 6rganos compuestos
por cafios y surtidores concertando una extrafia musica. Pocas de-
licias comparables 4 las fuentes brotando en cuevas frescas forma-
das por caracoles y madreperlas en lo profundo, y 4 los miradores
en lo alto, desde cuyas ventanas se columbran las lineas majestuo-
sas de la campiiia tan sublime y las cumbres violdceas del celeste
Soractes coronadas por nieves eternas y esplendentes 4 los toques
del cielo y del sol meridionales. Y en aquella estacién los higos
destilaban mieles olorosas, los racimos relucfan so los pdmpanos,
comenzaba el purpureo de las naranjas, caian sobre la tierra de sus
zurrones las almendras, el manzano se doblaba rendido bajo el peso
de las multicolores pomas, olfan 4 mosto los lagares y al dureo
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aceite las almaceras, mientras los cimbalos y los tambores y los
hierrecillos y los flautines y los panderos de las bacantes henchian
los aires de muiltiples y voluptuosas armonfas entre la exuberan-
cia de vida proveniente del espiritu embriagador que prestan al
otoflo, esa estacion de las cosechas, sus regocijadas vendimias.
Pues en aquel océano de savia; en aquella orgia de colores;
entre bandadas de aves que regocijaban los aires; junto 4 ramos de
gayas florestas; cuando los aromas excesivos trastornaban el seso d
todos de alegria y el regocijo bacanal remontaba desde las viias
4 los cielos; en aquella continua invitacién al gozo y al placer, Me-
salina se apercibfa y aparejaba tristemente 4 la muerte, no con esa
conformidad sublime de las almas grandes que descubren un ocaso
natural en el morir, con la resistencia de quien ama la vida para
divertirla y dispendiarla en el vicio. Lasliras de las musicas aves, el
concierto de las corrientes aguas, los espectdculos de aquellos paisa-
jes que se descubrian por doquier 4 cada paso, los efluvios despedi-
dos por tantas frutas maduras 4 los besos del sol generador, los pi-
cores y excitaciones que dan tantos aromas, derramaban por sus
venas el calor de vida nueva y el deseo de vivir, cuando recelaba
la cuitadisima de topar con el esbirro inmolador y de ver la muerte
abriendo 4 sus ojos las tristes alas de murciélago, en que nos trans-
porta calladamente 4 las espesisimas tinieblas y 4 los profundos
abismos, de donde nunca jamds vuelven los infelices mortales. Me-
salina se revolvia en la inmensa floresta como la tigre prisionera
en la jaula. Sus ojos volvianse y revolvianse 4 todas partes en busca
de un seguro contra las amenazas que sobre su cabeza, en aquel
tridgico momento, se amontonaban y cernfan. Golpedbase con redo-
blados golpes la frente, como queriendo sacarle con esfuerzo y vio-
lencia un recurso capaz de librar su vida. De vez en cuando invo-
caba las divinidades protectoras suyas en asaltos de religiosos
deliquios; vy si crefa que no la escuchaban, revolviase 4 las divini-
dades infernales para que le prestaran algin poder sobrenatural y
la sacaran de suamargo trance. Hasta la magia emple6 en busca de
sortilegios bastantes 4 petrificar sus enemigos y darle aquel milagro-
S0 poder, ejercitado un tiempo, sobre los sentidos de todos con tan
extrafio imperio. Poco antes del momento fatal, que aparejaban los

sayones de Narciso, como hubiese pasado algin tiempo entre la
TOMO 1 9
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llegada de Claudio y las temidas disposiciones, creyose completa-
mente salva, indemne, redimida por olvidada. Aunque 4 cada ins-
tante iban llegdndole nuevas de amigos inmolados en la misma
tarde aquella en que habfa caido 4 los pies de Claudio y chocado
con las repulsas de Narciso, todavia confiaba en el estipido amor
de su imbécil esposo. Una tras otra le llegaron en espacio brevisi-
mo las siniestras noticias del descabezamiento y muerte de los nu-
merosos amigos inmolados por sus atrevimientos en aquella hora
de venganza, y no sintié emocién alguna en su corazon, endurecido
por el terror y embargado por su propio instinto de conservacion.
En las épocas de guerras civiles y exterminios sociales, todas las
criaturas humanas pierden sus mejores sentimientos y, encerradas
en el peculiar egoismo propio, descuidan y olvidan 4 los demds
mortales, despojandose de aquellos afectos de compasion y caridad
en cuyo fondo late siempre la fundamental unidad humana. Mesa-
lina, en su naufragio, no se paraba, no, & ver quién morfa por sus
dos lados y se ahogaba. Ni siquiera la muerte de aquel Silio tan
querido movi6 su sentimiento, embargado en la propia defensa.
iCon cudl envidia miraba la emperatriz los campesinos y los jardi-
neros confundidos casi con las bestias, pero preservados por su
triste humilde condicién de las desgracias que probaban sus fuer-
zas en aquel supremo instante y la tenfan colgada como de un ca-
bello sobre la eternidad, en cuyos abismos insondables no se atre-
via su mirada triste 4 penetrar entre los escalofrios de su agonia,
tanto mds terrible cuanto que le asaltaba en toda su plena salud y
robustez! ;Por qué no cambiaria con cualquier ser seguro de vivir,
con las aves nocturnas escondidas en los huecos de las obscurisi-
mas grutas, con las imperceptibles hormigas del suelo, con los pe-
ces olvidados en el seno de las aguas? ;A qué recordarla? Diéranle
una isla, siquier fuese aquella Pandataria tan triste, donde Augus-
to desterr6 4 su Julia, y seguramente viviria feliz, siquier sola, en-
tre la mar y el cielo, como una gaviota sobre su escollo solitario.

Estas y otras ideas rodaban por la cabeza de Mesalina, en los
desvarios de su imaginacién, ya sobrecogida por una especie de
demencia, y en los arrebatos 4 todo el ser suyo impresos por los
estremecimientos del miedo. Mientras no se vieron la emperatriz
y el emperador, todos crefan en el imperio ejercido por la graciosa
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y sensual mujer sobre la flaca complexion y la muelle voluntad del
esposo. Pero en cuanto resistid éste con tanta fuerza los halagos.
de aquélla, en cuyos brazos rendidos yaciera por tan largo tiempo,
y asaz de esto entrego en defensa de si propio el mando 4 Narci-
s0, viose con claridad cémo una fulminante sentencia heria la ca-
beza de Mesalina, condenada por fin 4 irremisible muerte. Todos
aquellos que caen de muy alto se aturden, si no mueren al gol-
pe; y la emperatriz se aturdié en tales términos, que no com-
prendia su desgracia, y al aturdimiento entumeciéronsele la volun-
tad y la inteligencia. Por eso no vela que, mientras le acompafaran
muchas gentes desde su casa regia del Palatino 4 la via de Ostia,
nadie fu¢ osado 4 seguirla y acompafarla desde la via de Ostia,
donde recibi6 la notificacion de su desgracia irremediable, al huer-
to de Liiculo, refugio postrero de su agonizante vida. Ni una litera
encontro al regreso. Los esclavos, que la condujeran en’'guisa de dio-
sa, y los cortesanos, que la siguieran como en procesion, huyeron
cual banda numerosa de aves timidas que columbran en las alturas
al milano, cuyos ojos relampaguean odios y cuyas garras buscan
presa. En semejante abandono la cuitada no encontré quien la lle-
vase al asilo designado en los horrores del naufragio. Un carro de
basura que pasaba, se detuvo al ruego suyo y la transportd, como
pudiera con cualquier espuerta ¢ serén de inmundicias, al sitio de
su agonia, con menos ceremonia que gasta un mataraz conduciendo
el carro de la carne recién muerta desde las losas del matadero d
los depdsitos de la carnicerfa. Varias esclavas tinicamente acorrian y
acompafiaban 4 la moribunda. A estos humildisimos seres, como un
desquite por la igualdad tomado contra quien la desconoce, habianse
huido afectos no usuales en las altas clases nobles 4 la sazén corrom-
pidisimas, afectos de fidelidad y gratitud muy raros en la Roma
envilecida por el despotismo y acobardada por el terror. Con ellas
departfa en estos momentos de angustia ltima, y en ellas libraba
sus ltimas confidericias. Las pobres no se forjaban las ilusiones
que su ama y vefanla ya muerta. Cada vez que sonaba un paso
crefan llegada la sentencia definitiva y sonado el minuto de la su-
prema ejecucion. Pero Mesalina, en su desvario, imaginaba el
manto imperial pegado 4 su cuerpo como la piel, en términos de no
poder nadie arrancdrselo, y su vida mezclada en tal modo con la de
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Claudio, que nadie llegaria en el mundo 4 separarlos: consuelos
dados inconscientemente por la fortuna en ciertos instantes supre-
mos 4 sus victimas, cual suele ofrecerlos por su parte & sus enfer-
mos la implacable Naturaleza.

— No puede ser, no—gritaba.

— iQué no puede ser? —le preguntaban sus siervas.

— Que Claudio disponga mi muerte.

—iOigante los dioses! — exclamaban las infelices en su desespe-
racién de los remedios humanos.

— Muy dado 4 pleitos y causas, no ha de condenarme sin oirme;
y como me oiga, se ablanda y entrega.

— No quiero desesperarte —le dijo una de las siervas; — pero
acuérdate de cémo no impera Claudio sobre Roma, sino, sobre
Claudio, Narciso.

Un estremecimiento casi epiléptico sacudié el cuerpo de la
emperatriz 4 este recuerdo.

Asi, crispdronsele ambas manos; resoll6 el pecho como si la
pena lo despedazara; saltdronsele casi de las érbitas los ojos aterra-
dos; la garganta despidié un suspiro andlogo al estertor de la muer-
te, y tuvo que agarrarse 4 su confidente para no caerse. Pero tal
estado pas6 como un vertigo. Flexible, muy flexible su naturaleza,
bien pronto se repuso de tamafia sacudida y volvié 4 contraer la
ciega locura de las desmedidas esperanzas. En tal estado, exacer-
badisimo por la horrible agitacién que la sobrecogia, daba por el
jardin vueltas con aire tan imperioso como en la procesion de su
triunfo; gesticulaba cual en los dias que iba de verdadera empera-
triz, puesta en guisa idolo sobre los almohadones litdrgicos de su
litera imperial; hacfa numerosos ademanes de mando con aire na-
tural de majestad no prestada, y sacudia la cabeza como para des-
pedir cuantas ideas pudieran sugerirle de miedo las amenazas que
revoloteaban, en guisa de aves rapaces, sobre su persona, comple-
tamente desvariada y enloquecida en aquellos instantes supremos
4 los impulsos del terror, mal conjurado por su imperiosa voluntad
y por sus intensisimas fuerzas,

—iAh de mis guardias! — gritaba en su delirio. — Yo soy la em-
peratriz. Yo he ocupado el tdlamo y el trono de los césares. Quien
me obedece, prospera. Quien 4 mi voluntad se resiste, muere. Los
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dioses tiemblan si yo les miro airada. Como que yo tengo los sol-
dados, poderosisimos sobre todas las divinidades juntas. Nadie
sabe dénde ird el rayo; mientras que 4 mi mano, 4 mi voz no mds,
muévense tanto las espadas del pretoriano como los pufiales del
espia. Comparto el sacerdocio de Claudio y soy, como €, pontifice.
Por tanto, sacerdotes de Roma, corred en auxilio de quien puede
perderos 6 salvaros con cualquier formula litdrgica. Augures, abrid
las entrafias de las victimas y comunicadle, después de haber con-
tado sus palpitaciones, al Emperador, cémo no podrd perdurar en el
poder imperial sino junto 4 su emperatriz. Que se reuna el Senado
para conocer de sus demandas & Claudio. Que los prefectos del
pretorio me acompaifien cual me acompaiiaban porla via Sacra en
tantas procesiones donde yo aparecia hermosa como Cleopatra y
soberbia como Livia. Obedecedme, ¢ de lo contrario, apercibios 4
morir. Las cabezas de innumerables enemigos han rodado 4 mis
plantas. Yo tengo tantas muertes hechas en la corte como cualquier
general en las batallas, y no me desposeerdn del amor de Claudio,
quien reconoce haber en mis brazos tinicamente saciado alguna vez
la sed sensual de goces brutales diseminada por todas las fibras de
sus ardientes carnes. Y cuando 4 la fuente me miro, todavia me hallo
tan hermosa que no se apartard de su mujer quien ha dispuesto de
su hermosura en primer término; y cuando recuerdo lo sucedido
en otras ocasiones, creo que Claudio escuchard siempre y obedece-
rd rendido 4 su esposa. Dadme, siervas, tablilla de blanca cera y mi
estilo mds ateniense, pues redactaré rescriptos para entregados al
césar, decretos para entregados al pretorio, cdnones para entrega-
dos al Pontifice, que me aseguren el dominio de Roma, la cual ha
vivido harto tiempo bajo mis pies para erguirse ahora de pronto
y segarme la cabeza.

Y Mesalina repartia las 6rdenes, que iba febrilmente redactan-
do, entre las siervas y los emisarios, como si atin tronara en las al-
tas cumbres del Estado y atn dispusiera de las fuerzas publicas.
Los enviados, penetradisimos de la desesperada situacién en que
la suicida sefiora del mundo se hallaba, no querian disgustarla con
adversas noticias y le prestaban por piedad todo el acatamiento
pPrestado en sus mejores dias por fuerza, yendo & complacerla sin
decirle que se hallaba prisionera y que aquel jardin tan deleitoso
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habiase trocado en una triste carcel. Efectivamente, Narciso habia
puesto como un asedio al espacio donde se refugiara su victima.
Por los setos que lo circundaban vefanse grupos de soldados, con
las armas requeridas y dispuestas, como en cualquier campamento.
A las puertas grandes y chicas, vagaban las sombras de los esbi-
rros, con el pufial 4 la cintura, esperando la hora de aquella inmo-
lacién y sacrificio en guisa de tigres al husmear frescas carnes y
caliente sangre. Todos los libertos, interesados en la suerte de
aquel primer ministro y enemigos de cuantos enemigos tuviera
Claudio en Roma, celaban, dentro ya del jardin, las encrucija-
das, con tal celo y recato que pareclan seres invisibles puestos
alli, como un gran misterio, y hechos unas verdaderas sombras,
segtin el sigilo y el silencio con que cumplian, hurtando el cuerpo
entre los drboles y el follaje, las extrafas consignas. Situacion ver-
daderamente lamentable la de aquella mujer, que se habia rebuja-
do, como bajo una colcha, bajo el manto imperial, para saciar todos
sus apetitos, asi como para ejercer todas sus ambiciones, y encon-
trabase con que un liberto le tendia espesa red como 4 inocente
avecilla y desde las alturas por donde volara tanto tiempo la hun-
dia en el abismo cubierto por una perdurable noche. Naturalmente,
cuando Mesalina entregaba cualquier tablilla con orden 4 sus sier-
vos, corrfan éstos muy solicitos, en sefial de su afdn por obedecerla,
pero tenfan que volverse 4 una, sin los encargos, detenidos y roba-
dos por los vigilantes puestos en el apretado cordén que circufa
y cerraba los asediados jardines. La emperatriz se airaba contra
ellos y concluia por golpearlos en castigo 4 no haber cumplimen-
tado sus 6rdenes. A veces, en uno de tantos desengafios como la
herfan y de tantos presagios como la conminaban, revolviase con-
tra sf misma y se mesaba con furia el cabello. Pero estas rdfagas
obscurisimas de triste desesperacion solfan durar poco, y la confianza
en el perdurable durar de sus prestigios sobreponiase 4 todas las
evidencias de su desgracia y le sugerfan mil expedientes 4 cual
mds vano y mil salidas 4 cual mds imposible. Hallindose la cui-
tada en uno de tales raptos por la soberbia sugeridos, queddse
como petrificada, heldndosele por completo en las venas su ardiente
sangre. Todas estas mujeres que son muy hermosas, pero nada
buenas, como les falta en su alma, en su interior, en la profundidad
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intima del ser suyo la bondad, suelen 4 lo mejor, bajo las mascaras
mds hermosas, revelar toda su fealdad moral y destruir sus pro-
pias perfecciones corporales. ;Qué habia pasado? Pues que acababa
Mesalina de oir un sollozo. Y este sollozo recién oldo por la em-
peratriz la petrificd; semejandose, con los cabellos erizados, la boca
entreabierta, los ojos fijos, las facciones rigidas é inmoviles, el es-
panto translucido 4 todas las fibras; pareciéndose, decla, su cabeza,
tan hermosa,-en aquel estado, 4 la célebre cabeza de Medusa. Los
circunstantes, en cuyos dnimos el sollozo, resonante y creciente, no
podia obrar cual obrara en el animo de Mesalina, socorriéronla, cre-
yéndola victima de algiin espanto producido por la horrible apari-
cién del mensajero que trafa la sentencia de muerte. En efecto, 4
medida que aquel amargo lloro crecfa, se quedaba mas rigida y mds
inmovil y mds petrificada, como una de las estatuas circunstantes,
aquella infeliz emperatriz tan probada por los irremediables casti-
gos asestados 4 sus enormes culpas. El accidente que asi la sobre-
cogta perdurd de tal modo, que las siervas hubieron de sacudirla con
fuerza para sacarla de su estupor con prontitud. Mas entonces, reco-
brado el sentido, y con el sentido su natural movimiento, cayé Me-
salina de hinojos, tendié al aire los dos brazos, cruzoé las manos, eché
atrds la cabeza, de la cual se desprendieron las trenzas sobre las es-
paldas, y solamente acertd 4 proferir en la vibracion de sus labios
la palabra jperdén! En efecto, Lépida, madre de Mesalina, era la
mujer que lloraba con aquellos espantables sollozos.

— iDioses mios! — exclamé la emperatriz en cuanto sacudiera su
primer estupor — jmi madre!

— S, tumadre — respondié Lépida, sollozando con mayor fuer-
za que antes, pero sin lanzarse 4 los brazos de Mesalina en tal
momento ni hacerle una caricia.

—iPerddn! jperdén! jperdén —!dijo la emperatriz mil veces, al
ver mezclada, con la ternura que revelaban las lagrimas de Lépida,
su rigidez en voz y en actitud.

— ¢Perdén?... Yo te habfa perdonado, hija de mis entraiias. El
corazén de una madre sélo sabe amar. Nunca fuf contigo justiciera;
por lo contrario, siempre ful misericordiosa. Td, en cambio, ma-
taste implacable, como infernal furia, en tus devaneos, al padras-
tro en quien hallaras un padre y al esposo que yo escogiera por
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ltimo compafiero de mi vida y que me amara con una pasion en
la cual se mezclaban intensidad y constancia; pasién bien impropia
de nuestro tiempo, y en pago de la cual yo le permaneceré fiel
hasta mds alla de la muerte.

—iPerddn! jperdén! jperddm!—repetia Mesalina, fuera de si
ante la frialdad marmoérea con que Lépida, la infeliz, después de
haber interrumpido los primeros sollozos y enjugddose las postre-
ras ldgrimas, contaba esta horrible tragedia de su historia, en que
la hija de sus entrafias inmolé al marido de su corazon.

— ¢Perdon me vuelves 4 pedir, Mesalina? Yo te perdoné al co-
meter el crimen, pero los dioses no han querido perdonarte.

— Lépida, jcudn crueles! — grit6 la emperatriz desesperada.

— Yo habia esperado que, dada la condicion suya de padres
nuestros, te quisieran cual te ha querido tu madre y te perdonaran
cual tu madre te ha perdonado. Pero jay! este amor que sentimos
las madres por todos los frutos de nuestro vientre, no deben sen-
tirlo 4 su vez los dioses, segiin como te persiguen y te castigan.

— ¢No habrd piedad para mi? — pregunté Mesalina en su dolor,
mirando, como pudiera mirar veraces augurios, los ojos de Lépida.

—iHija mial —le respondié Lépida, poniendo gran ternura ma-
ternal en su dulce vocativo, —hija mia, lo declaro, mi alma no solia
estremecerse tanto al ver la enormidad horrible de los crimenes
que perpetrabas como al ver la enormidad del castigo que te atrafas.
Soné la hora de tal castigo. Y tu madre, olvidada por completo del
dafio que le has hecho en recompensa de la vida que te diera,
viene tan sélo 4 despedirte con dolor y 4 recomendarte patricia
dignidad en la muerte.

= jLa muerte! ;Qué dices de muerte? Quitadme tal mujer de de-
lante. {Oh! Estd loca. Tras tantos lustros de ausencia y separacidn,
viene ahora como Euménide infernal 4 vengar su esposo, matdndo-
me con su palabra, més frfa que una cuchilla de carnicero. {Morir en
florida juventud, cuando mis ojos resplandecen como luceros y mi
pecho respira con esta felicidad, y la sangre roja hierve 4 bortones
en mis calidas venas, y el amor enardece todas mis fibras en voraz
incendio vital; morir ahora paréceme un absurdo, un contrasentido,
un imposible! Los romanos jamds dejardn que al puiial de sus es-
birros muera la joven que ha llevado sobre las espaldas gravemen-
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te su Imperio. Pues qué, ¢los buriles de sus escultores no han ta-
llado mi efigie sacra en mdrmoles pentélicos, y colocddola cual una
divinidad en puertas de jardines, vest{bulos de templos y encrucija-
das de vias? Pues qué, ¢las mas ilustres sefioras no han grabado en
piedras preciosas cuadritos donde mi Octavia y mi Britdnico pa-
rectan diocesillos y yo misma la veneranda mujer de Jupiter? Pues
qué, ¢no me han vestido con el traje, y no me han adulado con los
simbolos de antiguas y castas divinidades cual Juno y cual Ceres?
No habria senadores en Roma, ni Pontifices ni coénsules, ni tribu-
nos ni latinos, de consentir la muerte mfa y 4 manos de cuatro li-
bertos. Eso no puede ser, eso no serd, mientras quede un solo dios
en el Olimpo y un solo mortal en el mundo. Tengo apenas treintay
tres ailos; vivo en toda la expansion de una juventud robusta y fe-
liz; poseo el amor de un esposo que seguramente preguntard por
mi esta noche 4 la hora de acostarse; he dominado la tierra con mis
rescriptos y puesto 4 mis pies la justicia con mis sentencias: en tal
posicién, han de forjar atin los dioses el rayo con que pueden aca-
barme, y han de caer al fuego de mis ojos los esclavos salidos de
mis ergdstulas que se creen duefios de mis jardines y de mis pala-
cios. jAh de mis guardias, de mis siervos, de mis cortesanos, de
mis senadores, de mis jueces, de mis soldados! Rodead todos 4 vues-
tra emperatriz, que si puede creerse una diosa es por vuestros ho-
menajes.

— Contempla, Mesalina, cémo ninguna voz amiga responde &
tu voz y ninguno de tus antiguos cortesanos surge & tus inttiles
palabras. Este silencio te persuadirad, mds que mis avisos, 4 la creen-
cia en tu irremediable abandono. Todos cuantos acudian solicitos &
mera indicacién tuya se han huido. No quedan junto 4 ti sino estas
infelices, modelo de fidelidad, y tu madre, al cabo madre. Mesalina,
recogete dentro de ti para pensar en lo que has hecho y compren-
der cuanto ahora te pasa. Hija de Barbato, descendiente de César,
sobrina de Augusto, nieta de dioses, piensa tan sélo en morir con
dignidad como cumple 4 tu estirpe divinay 4 tu sangre patricia.

—iMorir! ;Y una madre habla de muerte 4 su hija? Yo he lu-
chado mucho, pues mi cargo imperial asi lo demandaba. Yo he in-
molado en este combate por el imperio 4 todos cuantos quisieron
con sus odios destronarme. Yo he cefiido, con cabezas por mi mano
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segadas, las dreas del Foro. En estos odios yo he querido con fu-
ror & mis hijos. Por Britdnico y Octavia daria yo sin pestaiiear la
vida, pegada con mds fuerza, como ves, 4 mi piel, que mi piel 4
mis huesos. {Y ti, td, ti, madre, que me has engendrado, que me
has parido, que me has lactado, hablasme de morir, sin volverte 4
cuantos quieran infligirme la muerte, defendiéndome como defien-
de con sus uilas el dguila en los nidos 4 sus aguiluchos y 4 sus ca-
chorros la leona en el desiertol... Lépida, tii no has engendrado, ti
no has parido, ti no has tetado, td no has puesto jamds en tus pe-
chos y 4 tus rodillas 4 esta mujer, sin madre, indudablemente sin
madre, cuando td, Lépida, eres osada hoy 4 decirme que perezca y
me resigne 4 la muerte. La ltima de las criaturas humanas tiene
una madre; pero no la tiene joh! Mesalina, la sefiora del mundo.

—iMesalina joh! no seas insensata! Después de cuanto has
hecho conmigo, la Historia no creerd mi aparicién sibita en este
sitio fiinebre y mi asistencia personal 4 esta horrible agonfa. En
todos los hombres pudistes fijarte, si querfas pisotear tus deberes
de casada; en todos menos en mi marido, tu padrastro, que fuera
dentro de la familia para ti un segundo padre. {Oh! jEnamorarte
de sus prendas, atraerlo para seducirlo, y, cuando herido por la
monstruosidad horrible de tu crimen y por el espantoso infernal
intento tuyo se resiste, lo matas, dejandome viuda inconsolable per-
petua, y atn te plafies de mi, loca, y ain te quejas, cuando sélo
una madre, bajo tales antecedentes, vendria hoy 4 sostenerte y con-
solarte amorosa en tan tremendo trance!

— ¢Pero me van 4 matar de veras, Lépida?

~ Si; van 4 matarte, hija mia, van 4 matarte. No lo dudes. Tu
madre viene 4 decirtelo con el corazén traspasado, porque al fin
de mis entrafias saliste; y si pudiera, en mis entrafias habria de re-
cluirte y encerrarte para que los verdugos no pudieran hacer en tu
cuerpo dafio ninguno. Yo soy tu madre, éyelo bien, tu madre. Y
he olvidado lo que hicieras conmigo, puesto ahora en la cuenta de
tus culpas y en la causa de tus desgracias por haberme provoca-
do; que, 4 callarte, no dijera yo palabra ninguna cruel, antes em-
pleara, como si no hubieses procedido mal con tu madre, las mis-
mas dulces murmuradas tantas veces por mis labios en tus oidos
de nifia, pues al verte créome que te siento latir y palpitar toda-
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via en mis entraiias. Yo he corrido Roma entera en tu auxilio. Yo
he besado las plantas 4 los libertos de Claudio para que te perdo-
nasen. Yo he pedido una isla para los dos con objeto de que ce-
rrara mis 0jos esa mano, que yo debia maldecir y 4 todas horas
bendigo, por ser asi como los dioses nos han hecho 4 las madres.
Yo hete llorado desde la hora en que cometiste la demencia de
casarte con Silio; hete llorado 4 gritos por muerta, y muerta. sui-
cida... Hija mia, ignoraba todo cuanto en mi pecho te queria yo
hasta que ha venido el trance de tu muerte. Todos los dolores con
que has herido y todos los goces con que has encantado mi ser
atropelldronse 4 una en mis recuerdos y en mis entrafias, no sa-
biendo ahora distinguir bien por qué te quiero mds en mi desvario:
si por lo que me has hecho padecer, 6 por lo que me has hecho
gozar. Reconozco haberte dado vida, cuando tal empefio de con-
servdrtela tengo. Reconozco ser tu madre, tu madre natural, en
que, después de haberme ti hecho llorar lo llorado 4 causa de tus
ingratitudes, quisiera conservarte sobre la tierra y en vida siempre,
aun 4 riesgo de que las cometieras nuevas y las cometieras contra
mi. No queremos sino aquello por que jay! hemos padecido mu-
cho sobre la tierra. Yo invoco ahora los dolores del parto en que
te tuve con las alegrias de la natividad en que te presentaron 4
mi desnudita y llorando. Mis carnes te han revestido de esas car-
nes. Mi sangre corre por tu cuerpo. Mi luz ha encendido esos
ojos; mi calor ha animado esa vida. De mis huesos tus huesos; de
mi ser tu ser. Yo he ofrecido morir por ti, Mesalina mia, y no
han aceptado mi ofrenda. Y he ofrecido morir por ti, no en rapto
de abnegacién; helo jay! ofrecido al impulso de mi egoismo. Yo
no puedo comprender que te vayas del mundo td y en el mundo
yo me quede. Si el verdugo, proximo 4 llegar, fuese capaz de
cambiar por la tuya mi cabeza, presentarfasela de todo mi grado.
Cuando te veo, alin me parece que palpitas en mis entraiias y que
vives dentro de mi. Herida por tus caprichos, abandonada por tu
ingratitud, infeliz 4 causa de las grandes alturas donde has, en alas
de tu ambiciéon y de tu fortuna subido, solamente veo en ti el ser
generado por mi amor y por mi vida nutrido. Asf, Mesalina, tu
madre no puede menos que asistir & tu muerte, tan llorada como
fué regocijado tu nacimiento. Déjame, pues, que te bese; que 4
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besos te coma. Déjame ahi en esos ojos mirarme, donde yo creia
reverberar mi postrimer mirada. Déjame bendecirte, como te ben-
dije al nacer. Dé¢jame sostenerte jay! en este dltimo trance.

—Voy de veras 4 morir, Lépida?—pregunté Mesalina otra
vez, muy resistente 4 penetrarse del mal que la esperaba.

—iVas 4 morir en verdad, hija mia, en verdad!

—iLos dioses me asistan! Yo no quiero morir, madre!

— Por unos pocos que se adelantan la muerte, casi todos mue-
ren contra su voluntad.

—iTampoco quiero que me maten!

—iYa lo creo! Hija mia, breve la vida tuya, pero muy feliz
Tu madre te cuiddé como una flor; tu marido te reverencié como
una diosa. En tu casa primero, en tu trono mds tarde, has hecho
la omnimoda voluntad tuya. Ahora te ofreces 4 los ojos de todos
tan miserable, porque nunca fuiste infeliz. Has pasado la vida sin
contrariedad ninguna. Menester es que haya una grande adversi-
dad para probar el dnimo, como menester es que haya una deshe-
cha tormenta para probar al piloto. Lo peor de tu fortuna encuén-
trolo en hallarte desapercibida. Todos los dias tiene que aparejarse
para la eternidad el mortal. Arroja, pues, Mesalina, de tu corazén
todo sentimiento soberbio, y deja caer en sus abismoslaidea de tu
inmediata muerte. Si la hubieras esperado, facilmente la recibirfas.
Mirala frente 4 frente; y si no has de aceptarla con gusto, acéptala
con resignacién. Por muchos bienes que contemos en el mundo
superan los males, y no'es cosa de dolerse tanto por el fin y con-
clusién de todos éstos. Te apretard mds la muerte si le tornas la
espalda en vez de hacerle cara. Llanto habrd siempre: al nacer y
al morir. Lo que piensas dafio resulta remedio. Alza en este trance
los brazos al cielo y no padecerds tantas congojas. Con la condi-
cién de salir entramos todos 4 una en la vida. No puede, no, esti-
marse como castigo aquello que se halla en la Naturaleza. Innume-
rables se nos han adelantado, ¢ innumerables habran de seguirnos.
Esta noche te libra de algo peor que la muerte misma: de una
vejez desgraciada. Consuélate y confdrtate, Mesalina.

— Madre, no me hables de la muerte como un filésofo. Es bue-
no el estoicismo para representado en el Foro, no para practicado
en el mundo. La filosofia que privé en mi dnimo siempre fué, Le-
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pida, el amor 4 la vida. Que me dejen vivir. Estos labios tan rojos
no pueden descolorarse; no pueden extinguirse, no, estas pupilas tan
resplandecientes; no puede perderse la llama siempre vivida que
siento por todo mi cuerpo: deseo vivir y viviré, pese 4 quien pese.
No se ha forjado todavia el pufial que ha de matarme.

—No te formes ilusiones jay! ni acaricies insensatisimas espe-
ranzas. Al venir aqui, los espias de Narciso me han arrestado y he
visto en sus ojos, siniestros como los del buho, tu sentencia de muer-
tey en sus manos los instrumentos de tu suplicio. Lo mds extrafio
no parece que mueras, que vivas todavia, cuando Narciso tempo-
ralmente ocupa el Imperio tan sélo para matarte

— Pues d eso te digo que Claudio no pasa por mi muerte. Y no
pasando Claudio por mi muerte, sélo se trata de salvar el pellejo
en este instante adversisimo. Al poco tiempo me necesitard, pues
no puede vivir sin m{ 4 su lado.. Y en cuanto me necesite, reco-
braré toda influencia sobre su dnimo y le sugeriré una matanza,
una degollacién, el exterminio universal de todos mis enemigos.
Adn dicen que yo inmolo muchas gentes en mi reinado. Si hubiera
procedido contra los libertos de casa cual procedi contra los demds
enemigos de fuera no pasara en estos instantes por tales angustias.
Tienes razén ti, Lépida; simpera Narciso en Roma, y no me ha
mandado matar ya? Es que no puede, no, matarme. Viviré, madre
mia, viviré. No puedo morir ahora que acabo de reconciliarme con-
tigo. Yo seré buena, yo educaré mis hijuelos bajo tus alas mater-
nales. Yo miraré como estrellas de mi vida tus ojos. Yo ejerceré
mi augusto imperio en provecho de todos. Quiero vivir, y viviré.

Mientras decfa estas frases horribles de resistencia initil al
destino implacable la emperatriz desesperada, una de sus siervas
arriba sin aliento al sitio donde forcejeaba contra su triste suer-
te, y cayendo 4 sus pies grita' jahif se acercan los verdugos! La
muerte iba con golpe certero & herir la vida en toda su robus-
tez y en toda su expansion. Mesalina parecfa una vaca lechera, de
las que relucen por su piel brillante, cautivan por sus hondisimos
0jos, rumian 4 todas horas, y cuando no rumian pastan y se ane-
gan en hierbas altisimas hasta los corvejones, gozosas con el placer
infinito de vivir. Su aspecto, aunque patricia, reina, dama, recorda-
ba el campo libre y abierto, por lo fornido y por lo rural. Asi trafa
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su rostro 4 las mientes y recordaba las fuertes sabinas de los tiem-
pos legendarios y de los hexdmetros épicos, robadas un dfa por
los fuertes romanos para que les acompafiasen junto al criado con
un cenacho de trigo 4 la mufieca y les diesen innumerables hijos:
gozar la vida, compartirla con los machos invenidos en cualquier
parte y 4 la casualidad; holgarse con todas las sensualidades posi-
bles y parir mucho: he ahi los ministerios para que Mesalina se
crey6 al mundo llamada por los dioses. Nada en ella de ideal, nada
tampoco de artista; ninguna filosoffa, ningtin elevado gusto, ningu-
na tendencia general y humana;la politica en cuanto le servia para
el alimento de sus deleites y le procuraba la multiplicacién de sus
placeres: tal era Mesalina. Y 4 esta mujer, de vida rebosante, de
salud robusta, de sangre hirviente, de carne mantecosa, de crasa
enorme, de sensualidad grosera, le amenazaba una muerte trigica.
La guadaiia debla golpearla mucho para concluirla, como tiene que
hacer el hacha con las encinas exuberantes de savia. Asi, andaba
por el espacio ebria como una bacante, y confundia la vida con una
bacanal inacabable, dando y pidiendo besos en aquellos labios pur-
purados por el vino viejo y vibrantes de bdquicas estancias. La
voluptuosidad en ella le redoblaba todas las sensaciones carnales,
queriendo perdurar indefinidamente y prestdndole un instinto de
conservacion tal, que rayaba en verdadero furor. Los sentidos la
sojuzgaban; y en su necesidad imprescindible de satisfacerlos con
placeres sin cuento, concluyé por vivir para ellos en la mds brutal
sensualidad. Mujer que tanto hufa de la muerte, buscé hasta. en la
muerte de sus enemigos alimento 4 las propias groserias. Asi, en
este minuto, su amplio cuello de vaca, henchido por tanta sangre
y compuesto de musculos tan fuertes y fibras tan espesas, hincha-
basele como para respirar y guardar més vida que oponer 4 la muer-
te; su redonda cara, en el esfuerzo de la resistencia, tomaba una
rubicundez muy parecida en verdad 4 trasunto de borrachera. La
insaciable sed hidrépica de lujuria se notaba en su boca, semejante
4 un panal henchido de besos. La frente, falta de idealidad, ibase
atras, buscando este cielo del organismo nuestro la esfera verdadera-
‘mente animal, donde brotan y pacen todos los instintos carnales.
Los cabellos, muy espesos, como nutridos por mucha grasa tam-
bién, acusaban una hembra puramente animal. Pero donde mds la
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complexién baja, el materialismo indeliberado ¢ inconsciente, la
mezcla de crueldad refinada con apetitos carnales aparece jah! es
alld donde relumbra el alma, en los ojos que no translucen jamds,
no, el vislumbre de una idea ni el calor de un sentimiento. Asi, Me-
salina forcejeaba con la muerte; huia como pudiera un cualquier
animal hermoso, 4 saltos, 4 carreras, 4 gritos; ahora crispando los
pufios con aire amenazador, si tomaba sobre sus terrores algiin im-
perio material; ahora poniéndose de rodillas en actitud suplicante
como la vimos en el regreso de Claudio; ahora por el suelo arras-
trandose como una serpiente cautelosa y doble; ahora irguiéndose
como una tigre amenazadora ¢ herida; sin que nunca se le ocurriese
un acto de verdadera dignidad en aquella Roma, donde nadie sa-
bia vivir con honor, pero donde todos sablan morir con entereza.
Por fin, corriendo inttilmente de un lado 4 otro, indtilmente su-
plicando 4 tontas y 4 locas, esperanzada con auxilios imagina-
rios, mantenida por presentimientos falaces, tanto se habfa en sus
desatinos y desvarfos aplanado la cuitada, que cay¢ fatigadisima
sobre la hierba, sin dar su brazo 4 torcer y sin enterarse de su irre-
misible desventura.

—¢Y esos esbirros —decia—van 4 tocar con sus cuchillos mi
garganta? ;Y yo, la mujer de un emperador, la madre de otro, voy
4 morir aqui como una perra hidréfoba? No, no puede suceder
esto; no sucederd jamds, aunque lo manden 4 una todos los dioses
del Olimpo y todos los reyes del mundo.

—No te queda contra esta necesidad ineludible mds que un
refugio seguro, puesto en tu mano por las divinidades, 4 quienes
inttilmente invocas.

— ¢Cudl?

— Mesalina... {El suicidio! ,

— ¢El sui... ci... dio...? (El sui... ci... dio...? = pregunté Mesalina
entre hipos de célera y de rabia. —;Me crees loca, madre?

— Toma ese pufial, que llevaba tu padre al cinto siempre. ['6-
malo, que lo he cogido en mi cuarto y lo traigo entre los pliegues
de mi tinica para entregdrtelo. Barbato lo requerfa en todas sus
salidas 4 la guerra, por si mandatos del destino adverso le conde-
naban 4 caer prisionero, clavarselo antes de que ningtin enemigo
pudiera ponerle mano encima. ¢ Te repugna que los esbirros toquen
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4 tu cuerpo? Pues como no hay esperanzas de salvacion, ya que
no pueden valerte para huir los pies, vélgante las manos: matate.

— T4 crees, Lépida, td crees haber tenido en mi un varon,
cuando tuviste una débil mujer

— Pues qué, Mesalina, ;las mujeres no soportan, como los hom
bres, el infortunio? Si padecen mds que todos éstos por la viveza
de su sensibilidad, también resisten mas por la fuerza de su pacien-
cia. ;Tenemos algtin héroe comparable 4 la suicida Lucrecia, la que
nos libertd de los reyes, en los anales romanos? Cornelia, la madre
de Tiberio y Cayo Graco, vié pasar los funerales de sus hijos y no
se arrepintio de darles vida, siquier ellos le hubiesen dado muerte
con sus sendos sacrificios. :

— Aquellos eran otros tiempos, madre.

— Mesalina, hija mia, el corazén se me parte. Mis ojos jay! son
manantiales de ldgrimas. Desgdrrame las entrafias un dolor agudi-
simo, como si quisieran abrirse para darte sepultura, cual te dieran
vida. Sila muerte mia pudiese aplacar esos implacables enemigos
tuyos, habrfame precipitado ya de cabeza en el orco. Agraviada por
ti cual no lo fuera jamds otra madre por sus hijas, he venido &
morir de tu muerte y asociarme 4 tu agonfa, que de seguro precipi-
tard mi proximo postrero instante. Por todo esto y con todo esto
créome habilitada para pedirte y aun mandarte que te mates td
misma. Toma el puiial de tu padre.

Mesalina, cayendo 4 cada terrible noticia en estupor profun-
disimo, tomd el puial maquinalmente. Ya en su mano, mir6lo con
extrafieza y terror. Después de haberlo mirado probé la punta en sus
gordos y sanguineos dedos. Apenas lo habia probado, soltélo con
horror indecible y se agité con un estremecimiento cuasi epiléptico
d la vista de su propia sangre. Y no sabiendo qué hacer en defensa
propia, ya corria de un lado 4 otro desalada; ya pedia socorro 4 gri-
tos cual si estuviera entre las olas de un atroz naufragio y entre las
llamas de un voraz incendio; ya se tendia suplicante 4 los pies de
su madre y la conjuraba con repetidas instancias que la salvase; ya
daba drdenes 4 seres invisibles cual si la razén se hubiera perdido
en ella tristemente 4 los asaltos del miedo. En vano su madre unas
veces lloraba con ella, otras la recogia en sus brazos, como si qui-
siese mecerla cual de nifia; ya le aconsejaba un acto de valor con-
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gruente con la desesperacion que debia sentir aquella cuitada; ya,
viendola tan préxima 4 la muerte y tan empefada en vivir
contra todos los decretos del destino, retorciase los brazosy 4 ma-
res lloraba en el justo maternal desconsuelo. Pero Mesalina sélo
vela el modo seguro de huir 4 la muerte, como esas hienas de nues-
tros jardines zooldgicos que dan vueltas y mds vueltas dentro de su
jaula buscando cualquier pronta salida, la cual nunca encuentran;
si al cielo miraba, si de aqui all4 discurria, si 4 meditar se paraba,
si desde un pensamiento iba en pos de otro pensamiento y desde
un propésito en pos de otro propdsito, era en busca de alguna
puerta por donde huir 4 la muerte y prolongar la vida.

— Vendrdn —deciale con insistencia Lépida, —vendrén.

— Diga lo que quiera la esclava, no vienen.

— Miralos.

— En efecto, madre, son ellos.

— Al resplandor de sus antorchas siniestras, las aves nocturnas,
dormidas esta noche sobre las ramas, huyen volando sigilosamente.

—jQue no pudiera irme con ellas! — exclama la emperatriz, sobre
cuya cabeza pasan en tropel.

—Mesalina! —grit6 una voz que parecia salir del averno.

— ¢Qué oigo? La voz del verdugo & quien el malvado Narciso
encarga la perpetracién de todos sus crimenes.

— ¢Estds ya cierta de cuantote aguarda? — dfjolellorando Lépida.

—iMis hijos, madre mia, mis hijos!

Y mientras pronunciaba la infeliz estas palabras, se presenta,
rodeado de sayones y esbirros y guardias y vigilantes el favorito
del favorito, Evodo, mal y siniestramente iluminado en aquella no-
che trdgica por humeantes antorchas, las cuales parecian difundir
funerarios reflejos. La madre y la hija se habfan abrazado en este
supremo instante bajo las ramas de un sauce, como dos estatuas se-
pulcrales; las siervas habian compuesto un grupo, el cual, por su
actitud, gesto y porte parecia de plaiiideras, segiin estaban de afli-
gidas y llorosas; los esbirros se habfan parado inertes ante la sunre-
ma desgracia y se habfan sentido como tocados por el ala misma
de la muerte que trafan en sus mandatos; el verdugo Evodo se des-
tacaba entre todos y dirigfa un sable desnudo 4 la emperatriz, 4 fin

de que se inmolara ella misma y todo concluyera en cinco minutos.
TOMO I 10
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—¢Que traes, Evodo? — pregunté Mesalina todavia cogida del
dltimo cabello de sus presentimientos favorables.

— La muerte decretada por Claudio.

— Por Claudio no —respondié Mesalina; — por el malvado Nar-
ciso.

— De todas suertes, yo traigo la sentencia, y cimplela: muere.

— iSabes 4 quién hablas?

— Mesalina, pudieras dirigirle tal pregunta en verdad 4 otro
que no hubiera vivido en tu palacio y bajo tu techo.

— Soy la esposa del emperador ahora reinante, y la madre del
emperador que ha de reinar manana.

— Ya lo sé. Perdéname, por los dioses, Mesalina; yo no hago
mas que cumplir érdenes superiores. Has de morir por fuerza; md-
tate con esa espada.

—iNol—exclamé Lépida. — La heredera de Barbato morira es-
toicamente de honroso p'uﬁal de su padre. Toma, hija mia, témalo,
y muere con herofsmo; que pronto habrd de seguirte 4 las eternas
sombras y al eterno silencio tu desdichada madre.

—Madre mia! {Mis hijos! jmis hijos! mis hijos! — exclam¢é Mesa-
lina reluciendo el puiial presentado por la intrépida madre. — Quiero
ver 4 mis hijos antes de morir. La mujer en mi habrd cometido
muchos crimenes; la emperatriz mds crimenes si cabe; pero la
madre se halla pura. Quiero ver 4 mi hijos, Evodo, antes de morir,
y mis hijos jah! son tus emperadores proximos. ¢Ddnde se hallan
mis hijos? '

—Ya cuidard de su futura suerte y 4 sus necesidades atenderd
su pariente Agripina.

— iOh dioses! ¢Por qué invocas ese nombre? Conozco 4 Claudio,
y veo lo porvenir con presentimientos que sugiere 4 los moribun-
dos la proximidad terrible de su muerte. Agripina matard con se-
guridad 4 Britanico, 4 mi amado Britdnico, al heredero de la diade-
ma imperial, para que la recoja y herede su Nerdn; pero Agripina
me vengard de todo, y matard sin remedio & mis dos verdugos,
4 mi esposo Claudio, y al malvado liberto de éste, 4 mi verdugo
Narciso.

— Mesalina —le dijo Evodo, — ¢para qué curarte de una vida que
debe durar tan poco? Vuélvete hacia el otro mundo y dbrete sus
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puertas con la espada muy cortante que te presento y ofrezco en
obediencia ineludible 4 superiores mandatos.

— La espada, no. Prefiero, como dice mi madre con razdn, el
puiial suyo.

— Témalo, hija mia, témalo, y ten dnimo, pues yo lo tengo
cuando tu puifialada
concluird con dos vi-
das: con la tuya y con
la mia.

— Bien, probé-
moslo, probémoslo.

Y Mesalinase lle-
vo el pufial 4 la gar-
ganta como para pro-
barlo. Mas apenas
habia tocado su frio
aceroen la piel, cuan-
do toda estremecida
lo arrojo de si con ho-
rror, y arrojandolo de
si, echose 4 llorar con
estrepito. Lépida,
que lloraba en este
instante 4 gritos tam-
bién, acompafiada
por las siervas, que
todas 4 una plafiian
la muerte y solloza-
ban 4 coro, bajése &
recoger el puiial para entregdrselo de nuevo 4 su hija ¢ insistir en
que se diese 4 si la muerte y no la esperase de sus esbirros. Pero
en uno de los inconscientes actos que situacién tal sugeria, volvié
las espaldas 4 Evodo Mesalina, y entonces, dirigiendo éste al tes-
tuz la espada, como suele dirigirla y asestarla un buen matador al
toro, la rematé en breve minuto, cual si hubiera empleado el terri-
ble latigazo de una centella. Mesalina di6 un berrido semejante al
que da joven y robustisima ternera cuando experimenta el cuchille

Mesalina
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de su mataraz en el cuello, y cayd con violencia sobre aquel cés-
ped, tifiéndolo con su encendida roja sangre. Las siervas se arro-
jaron en montén sobre aquel caddver, cubriéndolo de besos y llo-
ros, en tanto que Lépida se desplomaba en vértigo terrible y presa
de convulsiones epilépticas junto 4 la ingrata, pero infeliz y ne-
fasta hija. Cuando Evodo volvié de aquella carnicerfa, ain cenaba
Claudio. Muy bien comido, experimenté alguna otra necesidad que
no debfa parecerse al hambre, y pregunté si estaba en su alcoba
Mesalina. Cuando le dijeron que no, respondio:

—Pues que venga la sierva Calpurnia.

Y se retir6 4 dormir. Cuentan que durmi6 4 pierna suelta, sin
preguntar de nuevo nunca jamds por’Mesalina.




CAPITULO IX

AGRIPINA

Al amanecer el nuevo dia Roma era otra en realidad. Aque-
lla voluptuosa mujer, cuyos caprichos habfan batido sus alas sobre
todas las frentes, resultaba una pesadilla tal en los 4nimos, que los
romanos, ni sabfan cémo expresar sugozo por lo acaecido, ni como
revelar su esperanza en la mejora de lo porvenir. Gran perversidad
la que aquejaba el 4nimo de los libertos; espesisima noche la que
habia en sus conciencias; muy largas las manos en ellos, mientras
muy corto el juicio; tiranuelos sin escripulos, viciosos sin pudor,
gdrrulos y hasta cruelisimos, atin miraban en torno suyoy 4 si mis-
mos con alguna circunspeccién para todo cuanto disponian, muy
al revés de la pobre loca, quien, movida por su voluptuosidad, ex-
pedia decretos al impulso de las sensaciones, dafiosas tanto por
su interna maldad cuanto por sus multiples arbitrariedades y por
sus inenarrables desérdenes. Narciso, Palas y demds, aquellos in-
felices privados, que pasaban de las ergdstulas 4 los tronos y opri-
mian al esclavizado mundo romano con la soberbia de quien ha
servido, enterdbanse por cierto instinto, animal si queréis, pero in-
falible, por el amor 4 la propia conservacién, de que necesitaban
guardar, cual oro en pafio, la persona excelsa de cuyo poder y
autoridad provenia su fortuna; mas no asi Mesalina, la cual, en los



150 NERON

espasmos y estremecimientos de sus nervios, desafinados 4 la con-
tinua, destrozaba al emperador con actos como la boda infame,
cual pudiera ignorante nifia romper en su movilidad inevitable
un precioso juguete. Las humanas sociedades gustan de su propia
~ seguridad en tales términos, que prefieren un mal cierto 4 un bien
incierto. Lo que mds las asusta y las obliga, en sus impulsos inde-
~ liberados ¢ inconscientes, 4 escoger un puerto cualquiera, es la in-
certidumbre. Y todos ignoraban lo que podian temer y lo que po-
dian esperar de Mesalina, encontrandose por tal razén en aptitud
propia de recibirlo y aceptarlo todo, menos ella. Asi, la muerte suya
un poco alivié la neurosis universal. EI pueblo rey, muy cuitado en
la sazon aquella, pudo perfectamente recabar su libertad nativa de
haberla con alglin empefio deseado, pues en Tiberio, en el segundo
de los emperadores, concluyé aquel cesarismo esplendentisimo bro-
tado del genio de César y robustecido por el talento de Augusto.
Caligula subi6 al trono ya por voluntariedades mds 6 menos brus-
cas de los pretorianos mds 6 menos ebrios. En cuanto 4 Claudio, sali6
de un rollo de alfombras amontonado en altisimo desvan para elevar-

se al trono en los alojamientos militares entre lanzones y espadas.

Asi, algunas almas de acerado temple suspiraban por la Reptblica
y pedian su restauracion. Mas eran almas de historiadores vueltos
4 lo pasado y de poetas puestos por su genio en las vias conducen-
tes 4 todos los ideales, y de filésofos pagados del humano derecho:
en el pueblo formaban los hierros de sus cadenas como una espe-
cie de organismo, y solamente al peso de la tirania cesdrea y 4 la
paralisis del 4nimo esclavo se acomodaban las costumbres. Los re-
publicanos llegaban en ocasiones 4 escalar la tribuna y decir desde
sus alturas el verbo creador. Pero la muchedumbre, no el pueblo,
la totalidad completa de sumandos que componen una sociedad, no
se dejaba guiar por la excepcién del genio, y recibia como un gran
bien la obediencia servil, que le preservaba de ocuparse 4 una en
el propio gobierno y le permitfa consagrar vida y tiempo 4 todos
los placeres. Cuando una sociedad podia pasar, bajo un césar legu-
leyo y retérico, desde la dominaciéon de mujer voluptuosisima y
carnal 4 la de libertos faltos de toda humana dignidad y de todo
amor al suelo y al derecho romanos, bien puede asegurarse que se
hallaba completamente perdida y sin medio alguno de guardar,
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no ya la definitiva robustez proveniente de una ordenada libertad,
la precaria débil vida. Los efectos del despotismo ¢podian estar mds
patentes? sPodfa caber menos gobierno que aquel fundado en césar
como Claudio, sin voluntad ni pensamiento? ;Dénde tocar una de-
mostracion tan clara de los bruscos cambios por que pasa el des-
potismo, cual esta rdpida transformacion del gobierno de una mu-
jer sola en el gobierno de una oligarquia de siervos operada por
operacion quirtrgica tan pronta y tan facil como una cuchillada?
Y sin embargo, todo podia esperarse de aquella Roma envilecida;
todo, menos que surgiese de nuevo su antigua creadora libertad.
Asi, nadie preguntaba, tras la catdstrofe, qué ley se promulgaria,
qué politica sustituiria la politica mesalinesca, qué rumbo tomarifan
los hechos y su corriente; por lo contrario, todo el mundo bebia los
vientos por averiguar lo que mds importaba, por averiguar quién
serfa la mujer de Claudio, pues de tal accidente particular y priva-
disimo debia depender la suerte y el destino de Roma. Las candi-
daturas al sitio dejado vacio en el tdlamo y en el trono menudea-
ban por todas partes. Las mujeres de alcurnia crefanse con derecho
4 imperar sobre un dnimo tan dictil como el d4nimo de Claudio, y
por Claudio sobre una ciudad tan sublime como la ciudad de
Roma. Faltando la libertad, 4 cuya lumbre y calor se forman los
partidos, no por eso faltan divisiones y discordias, antes crecen
‘promovidas por causas personales, y cuando mds domésticas; y asf
férmanse facciones palaciegas, presididas por favoritos, absolutos
sefiores del cotarro, para defender 6 apoyar tal 6 cual solucién po-
litica, no 4 impulsos de consideraciones ligadas con el bien ptiblico, 4
impulsos de particulares y egoistas intereses. Apenas vacante, pues,
la sede y la cama imperiales, urdiése un lio de intrigas tan intrin-
cado, que nadie acertaba dénde tal pelota darfa, ni que género de
mégicos desmadejamientos habrfan de necesitarse para desurdir la
empelotada madeja. Toda sefiora romana tendia su anzuelo 4 pez
tan gordo, y se procuraba en el 4nimo de los libertos, ya con dddi-
vas, ya con promesas, ya con amenazas, el cebo indispensable para
que mordiera y se clavara.

Bajo la fascinacién de su candidatura femenil, halldbase, al
dia siguiente de muerta Mesalina, la mds fuerte y poderosa en-
tre todas las candidatas, la que mds redes podia tender al pre-



152 NERON

tendido, la que mds probabilidades contaba de pescar en aquellos
revueltos charcos de las ambiciones femeniles: Agripina. Asi, en el
gineceo que ocupaba ella, sentiase, por cierto aire de fiesta y cierta
no usual actividad, y la presencia de clientes, y la llegada de per-
sonajes, todos los efectos del cambio. Agripina se diferenciaba
mucho de su recién inmolada rival; ésta puso la diadema de Clau-
dio al servicio de sus placeres y de su amante Silio; Agripina se
proponia poner la diadema de Claudio 4 servicio de sus ambiciones
y de su hijo Neron. Mientras la predecesora todo era escdndalo,
la pretendiente todo era disimulo. Perversas las dos, resultaba mds
honda la perversién de Agripina, y por tanto menos facil de burlar.
En aquellos dias supremos habia reforzado las rejas y rehecho los
cerrojos, y afiadido 4 los antiguos nimero mayor de orientales eu-
nucos para que fiasen 4 una todos estos guardianes externos de st
interna castidad. Estaba, pues, aquel dia en su gabinete Agripina
como una diosa en su capilla 6 cela, cual llamaban 4 la capilla los
romanos. El suelo de mosaicos relucia con el brillo natural & sus
multicolores y pdlidas piedras. Las columnas de alabastro, remata-
das por chapiteles de aureo bronce, sustentaban ricas techumbres,
en las cuales fijaba los ojos de vez en cuando la princesa, muy em-
bargada con sus cavilaciones. Hermosas telas de Asia, todas urdidas
con sedas de increfble finura ¢ hilillos de reluciente oro, pendian
entre columna y columna. La pretendiente vestia una tdnica de
ligero blanco lino sin mangas que dibujaba sus formas admirable-
mente y dejaba desnudos los brazos y el cuello; largo manto de
roja pirpura la envolvia, cayendo en rozaga que se tendfa largo
espacio por el suelo. Una sola perla relucia en su garganta; pero
el importe de la perla equivalia de seguro 4 un Imperio. Rolldban-
se 4 sus brazos muy cinceladas serpientes de preciosos metales, y
calzaban sus pies sacras sandalias al gusto y modo helénicos. Veian-
se algunas flores en vasos orientales; pero no los artefactos del ex-
cesivo lujo femenil, que tan perdidas y maltrechas trafa las fami-
lias romanas en aquel tiempo. Nada de argénteos espejos; nada de
botecillos con adobos; nada de vestiduras orientales cubiertas por
deslumbrante pedrerfa; nada de rojas cabelleras adquiridas de jo-
venes galas 6 germanicas y colgadas en las paredes antes de cubrir
las vacias molleras; nada de los aromas indios procurados para per-
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fumar las guirnaldas artificiales. Agripina sélo se ocupaba en su
grp

cachorro, en su Nerdn; y asi que los cuidados 4 su cachorro se lo

permitian, consagrdbase 4 la aves, pudiéndosela llamar muy paja-

Agripina, (busto que se conserva en el Museo del Capitolio, 767 nim. 14)

rera, como 4 cierto emperador alemdn, si este adjetivo no tuviese
tan opuestas acepciones como la del genio festivo y el vestir ma-
marrachesco del aficionado 4 pdjaros. En efecto, asi el palacio como
los jardines de Agripina parecfan una colosal pajarera donde se
reunfan todas las aves del cielo hasta entonces conocidas. La prin-
cesa ponfa en jaulas aparte los ejemplares mds raros y mds va-
liosos de su coleccion riquisima; pero en cuanto al orden y agru-
pacién, distribufa sus aves por sus voces y las colocaba en tales
términos que formaban verdaderos coros en las espaciosas galerfas
y en las interminables alamedas ;Quién sabe si de semejantes
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aficiones maternales 4 la musica, provendrian las propensio-
nes mismas de Neron, y su volandero, inconstante y tornadizo
humor?

En este dia, en el dia siguiente 4 la muerte de Mesalina, visita-
ba la princesa, como 4 diario, sus pdjaros; mas con cierta distraccion,
cual si estuviese apartada y divertida completamente del objeto capi-
tal de sus recreos. En vano su compaiiera y esclava Selia le ponia
delante de los ojos aquellos bichos mds queridos de Agripina y
mds obsequiados por su tierna solicitud; la extraordinaria mujer se
absorbfa en pensamientos mds profundos y més capitales que los en
otra sazon sugeridos por el revoloteo de los pdjaros en sus jaulas de
oro y por el cdntico que podian emitir aquellos alados seres de sus
gargantas de flauta. En vano ellos, acostumbrados 4 las harinas de
biscotela, presentadas en la mano de su altiva protectora, y 4 las
caricias, dichas y 4 los besos dados por sus purptireos labios inte-
rrogdbanla con empeifio, pedian el acento de su voz con picadas
notas, aleteaban como en las horas del celo y la miraban con éxta-
sis como en los cuidados por el calor de la vida en sus nidos: Agri-
pina en aquella hora no estaba dispuesta de ningiin modo 4 gozos
y recreos. Una idea, del todo absorbente, la sobrecogia, y cono-
clase su anegamiento en ideas altisimas y su enajenacién completa
de todo aquello que no fuera el embargo de su dnimo, adivinado
ya de seguro por quien leyere, y reducido 4 granjearse la mano de
su tio el emperador Claudio. La esclava, sin embargo, sabiendo lo
intitil de todo llamamiento 4 la curiosidad ¢ interés de Agripina,
llamdbala en observacion y realizacion del deber que le ataiifa
como esclava pajarera en la mansion imperial. As, le dijo 4 su se-
flora con suma reverencia y sin dnimo de turbarla en sus medita-
ciones:

— Hoy, Agripina, las avecillas se quejan todas 4 una de des-
defiadas.

—iPobrecillas!

— Mira como ésta levanta el pico hacia tus labios, después de
haberte requerido 4 mirarla con sus gorjeos g

— Hoy no se fija mi pensamiento en otra cosa que en la suerte
del pueblo rey, quizds destinado 4 grandes amarguras, de optar
Claudio por una mujer que se asemeje 4 Mesalina.
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— Si Claudio hubiera de casarse 4 gusto del pueblo, yo sé per-
fectamente con quién se casarfa.

—¢Con quién? Pregunté Agripina, sabedora de la respuesta,
deseando que le regalaran el oido.

— Pues contigo.

— (Lo crees asf?

—iVayal

— Tal vez no lo crea Claudio como tu.

— Debiera saber que ninguna dama en Roma cuenta con el
favor popular como ti.

—Tienes razén: 4 ninguna de las mujeres imperiales ama el
pueblo rey como me ama con todo su corazén 4 mi.

— Justamente, — observé Selia; — y te ama, no solamente por hija
de Germadnico, tan amado de todo el mundo, y por madre de Nerdn,
predilecto entre las muchedumbres; te ama por tu aficién 4 los pa-
jaros.

Agripina se mordid los labios al ver por donde su sierva se
descolgaba en la relacién de los méritos y titulos de su ama impe-
rial 4 los entusiasmos populares. Mas, ensefioreada de si misma,
comprendié que no podfa la directora de sus pajareras halagarla
con un cumplido més precioso de su dnimo, y se repuso de la con-
trariedad, siguiendo afable, aunque preocupada, el hilo de las fra-
ses adonde parara el didlogo.

—Y veo que, bien mirado, tienes razon.

— Condicién de los romanos aparece desde lo antiguo gustar
mucho del ave, de todas las aves.

— Tienes razdn, Selia.

— Bien puedes acordarte, Agripina, de aquella vez que los ro-
manos consagraron ostentosos funerales 4 un cuervo que mato cierto
zapatero, condenado por tal delito implacablemente 4 Ja tltima pena.

— Pues un pueblo asi, preferird una mujer como yo.

—Tan cierto me parece lo afirmado por ti ahora, que tu tordo
ha merecido visita en casi todos los romanos por la musica de su
voz y por lo claro de sus palabras.

~ En verdad que habla como un orador, —dijo Agripina rién-
dose. — Mil veces lo reclamé para st mismo Claudio; y mil veces yo,
caprichosa, héselo negado. Ahora voy 4 regaldrselo.
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—iOh! No. Basta con que traigas 4 tu pariente por aqui 4 fin
de hacerle oir la claridad con que pronuncia el tordo estas tres pala-
bras: Agripina con Clandio.

— ¢Ha pronunciado tales palabras?

— Halas pronunciado.

— (T las oiste?

— Si.

—iDioses, qué presagio!

— Por eso no tienes ave comparable con tu tordo.

— El ruisefior blanco no le va en zaga.

— Como que te costo seis mil sestercios.

— iCudn raro ejemplar!

—¢Y la cotorra verde con su collar negro?

— Esa concluird por ir al Senado, segtin sabe de memoria y
recita de coro los principales nombres patricios.

— El pueblo se paga de todas esas cosas mucho, y te requiere
para imperar sobre €l 4 gritos.

— jCudntos obstdculos!

~ Tu firme voluntad logrard vencerlos.

— Hay algunos invencibles.

— Cuentan que Claudio esta mafiana, muy sentido, en su aban-
dono, de la viudez procurada por sus libertos, y no por sus deseos,
ha jurado, visto cémo se le revuelven sus matrimonios en contrario,
no casarse de nuevo.

— La voluntad imperial de Claudio es mds muelle y flexible de
lo que 4 primera vista pudiera creerse.

— ¢Qué, pues, te asusta?

— Me asustan las leyes.

— ;Cbémo las leyes’—pregunté Selia con retintin, en cuyas sar-
ddnicas resonancias se ocultaba toda una filosoffa de la Historia
entonces.

— Las leyes.

—¢Y qué dicen las leyesr

~ Pues prohiben el enlace matrimonial entre las sobrinas y los
tlos carnales.

—jBuena telita de arafia las leyes, para que no las rompa el
antojo imperial con so6lo abrir sus alas!
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—iSelial—dijo Agripina con tono de solemne reconvencidn.

— Agripina, —respondié Selia con tono de profundisimo respeto.

— Fécilmente olvidas que te hallas en presencia de una mujer
imperial 4 quien pudieran herir tus criticas del Imperio.

—Yo crei permitido 4 mi humildad algin atrevimiento usual
en circunstancias mds graves.

— Cuando mandaba Mesalina, en que todo iba manga por hom-
bro; mas ahora, en este momento extraordinario, cualquier ligereza
pudiera herir 4 Claudio, y la herida en Claudio abierta podria re-
fluir sobre mi persona.

— No te olvides, Agripina, de que todavia impera en Roma
Narciso, y de que, por ende, aiin pueden volver sobre ti dias tan
infaustos como los dfas en que mandaba Mesalina.

— En verdad, tienes razén, Selia; tienes razon.

— Todavia no estds en los plenos tiempos de la victoria y del
poder, sino en los precarios de la lucha.

— En la cual puedo perecer.

— Narciso te odia méds que nunca pudo Mesalina odiarte.

— Si, como que se ha levantado tutor, y tutor poderoso, de Bri-
tdnico.

— He ahi dénde se hallan tus enemigos.

— Como que Narciso lo es mio, y también lo es de Nerdén
Britdnico.

— Asi no te parecerd mucho que yo recuerde cémo se transfor-
man en telarafias las leyes al capricho, ya de los césares, ya de los
libertos.

— Estés en lo justo al decir eso respecto de las leyes politicas,
diariamente alteradas por la voluntad imperial; pero yerras dicién-
dolo respecto de las leyes civiles, muy obedecidas en el romano
Imperio.

— Pero alld van, do gustan emperadores, leyes, ora sean civiles,
ora sean politicas, ora sean religiosas.

— No tanto, no tanto. Augusto fundé el Imperio sobre los res-

* petos mas profundos 4 la familia, y se necesita grande arresto para

desafiar las verdaderas tradiciones romanas y las recientes leyes
augustales,
— Vitelio te ayudars, que tiene mucha fuerza en el Senado.
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— Lo que yo necesito es, en suma, lo mismo que ti dices: apo-
derarme, no tanto del Senado, como del emperador.

— Ve con qué razén y fundamento hablaba yo, 4 pesar del ar-
quear de tus cejas y del retumbar de tu voz.

—Con fundamento me redarguyes, Selia, y no puede una
menos de asombrarse viendo cudnto saben de achaques politicos
nuestros siervos.

— Nosotros, en estas casas, bien puede asegurarse que somos
como las paredes vivas, como las estatuas animadas, como los cua-
dros movibles.

~Y 4 vosotras bien puede aplicarse esa célebre frase de as
paredes oyen.

—Y no solamente oyen; las paredes hablan.

— Tienes razén.

—Y porque oyen, y después de oir hablan estas paredes, nece-
sitan los poderosos de Roma compartir el poder con sus libertos;
y en este instante, Agripina, mucho mas temes & un liberto, 4 Nar-
ciso, que & un emperador, 4 Claudio.

— Estds en lo cierto.

— Como que todo cuanto se piensa 6 se trama en estos hoga-
res 4 nuestros ofdos llega; y cuando quieren ocultdrnoslo, solemos
presentirlo en nuestros corazones acostumbrados 4 latir por nues-
tros amos, y adivinarlo por la intuicion maravillosa que se despierta
y se aguza en la desgracia.

— Pues bien; tienes razén, y es initil ocultarte lo que puedes
td sorprender hasta en los ensuefios mil veces patentizados por mis
frases incoherentes dichas sin voluntad y sin conciencia.

— Comprendo muy bien todas las dificultades con que tropiezas;
y como nosotros amamos al ser con quien vivimos, haria cuanto tu
mandases para servirte, como puede servir el pufial 4 la mano.
Y no estando 4 mi arbitrio hacer otra cosa en tu pro, dirijo plega-
rias 4 los dioses, y les ofrezco exvotos para que te protejan 4 ti en
persona y prosperen tu causa.

— Bien lo necesito.

— Pues que los dioses me oigan.

— Yo me propongo dos empeiios 4 cual mds dificultoso.

—iYa lo creol..
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— El casamiento con Claudio y la adopcién por Claudio de mi
hijo Nerén.

'— El casamiento me parece mds facil que la adopcién.

— No creas tal. _

— Pues entonces ambas cosas ofrecerdn grandes dificultades.

— El casamiento encuentra una condenacién expresa en las le-
yes nuestras, No hay caso ninguno como el que yo pretendo. Un
matrimonio entre sobrina y tio carnales pasa en las leyes, y atin
mds en las costumbres, cual horrible incesto. Las leyes y las cos-
tumbres romanas tienen suma fuerza. Unos emperadores incestuo-
sos, 4 duras penas podrian imperar en ciudad como la nuestra, tan
pagada de sus formas juridicas y de sus tradiciones legales. La fa-
milia resultard siempre la piedra cuadrangular de la Ciudad Eterna.
Y no tienes, para convencerte de tal verdad, sino acordarte cémo
no pude hallar, ni en las mismas clases inferiores, quien quisiese in-
tentar un matrimonio de tal clase y establecer por una serie de
verdaderas excepciones la derogacion de semejante ley. Asi, cual
no se pueden casar hija y padre, no pueden casarse tampoco, dadas
las repugnancias nuestras, sobrina y tlo carnales.

— Tienes razén; ya voy comprendiendo cémo el matrimonio
tuyo con Claudio trae iguales 6 mayores inconvenientes que la in-
dispensable adopcién de Neron.

— Yo te lo aseguro; yo me contentaria con ésta, si no la creyera
imposible sin el previo matrimonio.

— Si, porque topas con una dificultad: con la dificultad enormi-
sima de que nunca jamds logrards reemplazar al hijo de sus entra-
fias, al amado de su corazén, al varén que generara €l, 4 su Bri-
tanico, tan predilecto, con un pariente como Nerdn,

—Y esta familia de los Claudios, toda ella muy orgullosa, ufa-
nase y se gloria con que nunca se renovd, ni se conservo por medio
de las adopciones. El nombre suyo hase perpetuado de padres &
hijos por naturales generaciones y con directos herederos. Un ex-
trafio, por préximo que fuese al trono, ha podido jamds entroncar
con ellos.

— Asi, pues, Claudio debe aspirar hoy 4 que tal privilegio de su
familia perdure, y lo mantendrd con empefio hasta vincularlo en su
Britdnico,
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— Pero hay un medio de inutilizarlo.

—iNo me llamards irreverente, ni te dards por ofendida si te
digo que sdlo veo yo uno? '

— ¢Cual?

— Pues veo solamente la muerte.

— No digas eso, Selia.

— Me parece duro de pelar en ciertos afectos el buen Claudio,
y dificil, por tanto, la indispensable adopcién de tu hijo.

— Nerén me ayuda con su gracia personal y sus talentos artfs-
ticos que traen muy enjotado 4 su tfo.

— Pero Britdnico proviene de sus entrafias y es la sangre mis-
ma suya. Asi lo ama por estar persuadido de que es el principe
carne de su carne y sangre de su sangre.

— Fécil cosa disuadir 4 Claudio de tales persuasiones.

—iQué se yo!

—Como buen jurisconsulto, encuéntrolo cavilosisimo, y como
buen caviloso muy facil de persuadir & cualquier extrema reso-
lucién.

— Lo conozco y sé bien que ha dado sentencias contradictorias,
pero tratdndose de los extrafios; no creo que proceda lo mismo
tratdndose de los suyos.

— Como la historia de Mesalina ofrece tanto margen 4 la sos-
pecha, cosa facil convencerlo de que Britdnico no lleva una gota de
sangre suya en el cuerpo y persuadirle con arte al desconocimiento
de este infeliz.

— Cosa grave.

— Pero tamaifia gravedad salta en cada renglon de los anales ce-
sareos.

—No lo dudo, y porque lo dije antes con sinceridad me has
reconvenido con dureza.

— Ningin emperador de Roma fué hijo de su predecesor.

—No lo era de César Augusto, no de Augusto Tiberio, no de
Tiberio Caligula, no de Caligula Claudio; tampoco, pues, lo serd
de Claudio Neron.

— Pero hete dicho, y me reitero en tal dicho ahora, que la vic-
toria del Nerén de Agripina supone la muerte del Britdnico de

Claudio.
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— No digas tales cosas.

— Vuelvo 4 repetirte que nosotros sorprendemos con suma fa-
cilidad los pensamientos y propdsitos vuestros porque comemos el
mismo pan que vosotros, respiramos el mismo aire, vivimos bajo
el mismo techo.

— Los nietos de Augusto vivian, cuando ya éste habia en sus
rescriptos adoptado 4 Tiberio.

~ No traigas tal ejemplo, Agripina, porque tal ejemplo corro-
bora cuanto yo he dicho y confirma la sentencia capital que veo yo
cernerse, por razéon de Estado, sobre la cabeza del joven Britdnico.
Reiné Tiberio, mas 4 jqué precio? Livia necesité inmolar 4 todos
los herederos naturales de su esposo Augusto para que pudiese
reinar aquel su hijo. El veneno sutil, el centurién homicida, el des-
tierro asesino, el odio inextinguible, llenaron de victimas el trono
romano. Tiberio se levanté sobre un pedestal de huesos é imperd
por ministerio de la muerte. Agripina, si te crees en el caso de pro-
ceder asi, procede; imita lo hecho por tu abuela inmortal, fundadora,
con Augusto, del Imperio; mas procede con resoluciéon enérgica y
no con tibieza estéril. Desde los puestos muy altos hay que mirar
los abismos con ojos muy serenos y sin vértigo alguno.

— Mira, Selia, no creo precisos los expedientes 4 que td aludes
ni la repeticion de los ejemplos que ti recuerdas. Todavia no hemos
andado la parte mds dificil de la via dolorosa que mi vista colum-
bra; todavia no hemos ido hasta mi casamiento. Pero mi casamien-
to, que no se detendrd, no, ante la voluntad, flexible siempre, de
Claudio, sino ante las leyes romanas, inflexibles de suyo; mi casa-
miento cambiard los términos del problema en modo tal, que podré
con seguridad prosperar & mi Nerén amado sin detrimento de su
joven imperial tio, mi primo hermano. Hay medios de conciliarlo
todo. Puede tener el uno los poderes imperiales en su mano y el
otro las' riquezas. Pueden colmarse con honores y con placeres los
abismos que dejen vacios la imperial autoridad y la satisfaccion in-
mensa de gobernar al pueblo. Yo creo necesario ante todo y sobre
todo, preparar el gran cambio: mi ascension indispensable al pala-
cio imperial y mi parte mdxima en el gobierno dela Tierra. Luego
todo se andard. Yo haré 4 mi Nerén emperador en Roma y 4 Bri-

tdnico general en jefe.
TOMO 1 AL
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— Mas, Agripina, td lo has dicho mil veces: un emperador en
Roma tiene que ser por fuerza un general en jefe. :

— ¢General? Y pontifice y tribuno y censor, y el Senado todo,
y la suma de los pretorianos, y la ley viva, y el poder supremo, y la
grande incontrastable autoridad y todas las majestades y todas las
grandezas al pueblo-rey congénitas.

—Pues ¢coémo, teniendo que ser todo Nerdn, te compondras
para que no sea nada Britanico? Dos emperadores no caben dentro
de nuestro mundo, como no caben dentro de nuestro cielo dos soles.
Tarde 6 temprano habrd de acabar Britdnico en estas porfias con
su pariente Neron, 6 éste, & su vez, con Britdnico.

— A Neron, al hijo mio, nada puede pasarle mientras viva yo,
Desde la hora en que lo engendré, senti por €l una pasion verda-
deramente sin limites. No habia yo amado la persona de mi virtuosa
madre en su santa viudez, nila memoria de mi padre, tan predilecta
del pueblo-rey, ni & mi esposo Eneobarbo, como he querido 4 mi
Ner6n, al fruto sacro de estas generadoras entraiias. Cuandolo veo,
amo en él todo lo pasado, y en ¢l me anticipo todo lo porvenir. Mis
padres en su rostro se me aparecen y mis abuelos; tras de su figura
columbro en las lontananzas del tiempo cien hermosos nietos que
le han levantado altares 4 €l, y por ¢l 4 sumadre. Asi que lo senti
palpitar en mi seno, senti como trafa consigo una diadema, En todos
los misterios de la gestacion, y en todas las sugestiones de su cuer-
pecillo & mis entrafias, y de mis entrafias 4 mi cabeza, lo vi empera-
dor, y emperador ceflido de una corona gloriosa. Llevé antes de
nacer inequivoca sefial del destino reservado 4 su vida por €l cielo.
Cuantos presagios me han sorprendido y cuantos ordculos yo he
consultado, hanme dicho 4 una que reinaria Nerdn. Y no en vano
se tiene la sangre de Livia en el cuerpo; no en vano se procede,
como de un dios, del inmortal Germdnico; no en vano se ha llama-
do madre 4 una mujer como Agripina, universalmente aclamada
por todas las legiones; no en vano se ha nacido en tiendas de cam-
pafia imperiales; todos estos antecedentes llegan 4 presentarse por
un decreto del destino en maravillosa conjuncién y 4 dar de si por
supremo resultado un joven como Nerdn, engendrado y parido para
imperar sobre los demds hombres. Yo siento en mis oidos una voz
que me dice: ¢como nieta de gloriosos césares, ti serds del empera-
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dor Claudio esposa y madre del emperador Neron.y Asi, no dudo
an instante que lo seré, y alzaré yo sola en mis brazos al hijo-de
mis entrafias al trono de la tierra. Después de haberlo engendrado
en momentos de amor inolvidable, sentidolo en mi vientre latir,
alimentddolo con mi sangre, paridolo entre dolores con estoica in-
diferencia soportados por darle al mundo después de haberle dado
vida, voy 4 colocarlo en el sitio mds alto de la Tierra y 4 cenirle
una diadema que parezca hecha con astros de la noche, y 4 envol-
verlo en la pirpura de los césares; con d4nimo, no obstante grande-
zas tamafias, de tenerlo en tutela, para que, sireina él sobre Roma,
reine yo sobre él. Asi, no me detendré ante obstdculo ninguno, y
saltaré sobre todo hasta ver 4 mi Neron 4 la cabeza del mundo y
ver extendida mi mano sobre la cabeza de Ner6én. Mi persona re-
matard y coronard 4 la Tierra.

— Los dioses te oigan.

—Ya me consume la impaciencia por comenzar mi plan,

—:No has oido atin 4 tu consejero Vitelio?

— No, pero vendrd pronto, porque hace una hora que mandé
por ¢l y debe llegar ya.

En efecto, apenas habia dicho estas palabras Agripina, cuando
la voz de un esclavo grité:

— El senador Vitelio.

— Bien venido sea. Déjanos, Selia —dijo Agripina.

— Que los dioses prosperen tus proyectos—exclamé la sierva
en voz alta. Pero en seguida exclamé en voz baja: jInfeliz Britanico!

— Vitelio, salud.

— Salud mil veces, Agripina—respondi6 Vitelio.

—iGran dia, en verdad, amigo mio!

— De los pocos que entran en cuenta.

— Murié la emperatriz—exclamé Agripina, respirando muy
fuertemente y con sumo desahogo.

— Dijeras mejor que la mataron.

—iYa lo creo! Como que, sin la violenta muerte, su piel era du-
risima en demasfa para morir tan joven.

—Y la mataron tus enem1gos

= Cierto. Narciso trajo 4 mis pies la presa Narciso en persona.

— Parece imposible la ceguera de que adolece siempre el rencor.
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— Yo 'siempre confié toda mi vida en que la emperatriz caeria
de suyo al abismo por cualquiera de sus desordenes.

— Yo no me atrevia en mis meditaciones 4 pensar en lo porve-
nir, temeroso, con fundamento, de las bellaquends propias del be-
llaquisimo Claudio.

— Cree que Narciso, por odio 4 mi, deja eternamente la triste
adiltera en desorden, si las bodas dementisimas y las increibles
aspiraciones al Imperio de Silio no le alarman y le imponen la te-
rrible necesidad imperiosa de infligir tal pena.

- Entre un peligro cierto, como el atentado de Mesalina, y un
peligro incierto, como la sustitucion de Mesalina por mi, Narciso
ha conjurado el peligro cierto.

— Pues ahora precisa romper en guerra con él.

—-Y guerra formidable; que no conozco enemigo mds temible.

— Precisa ir destruyendo con acierto y habilidad todas las pre-
tensiones presentadas por protegidas de Narciso al tdlamo de
Claudio.

— ;Ganaste 4 Palas?

— Lo gané.

— ;Le ofreciste toda suerte de larguezas...

—:Le ofrecl? Larguéle ya las primeras.

— Aunque nunca tuviera en el dnimo de Claudio la privanza
que Narciso, priva mucho todavia,

— O yo desconozco la naturaleza del emperador, 6 yo creo que
no le perdona en su interior 4 Narciso la muerte de Mesalina, en
quien hallé siempre su naturaleza sensualisima un manantial de
placeres.

— Tienes razén, Vitelio. Imp051ble de todo punto librar empre-
sa ninguna solida sobre voluntad tan incierta como la voluntad de
Claudio. Parece imposible que engendrara hombre tal como Dru-
“soun hijo tan desmedrado en voluntad ¢ inteligencia cual su Clau-
dio. Aquél llevé las naves romanas por primera vez al Gran Océa-
no, y éste capaz es de ahogarse con facilidad en cualquier vaso de
agua. Asi, los primeros ciudadanos acompafiaron el caddver de tan
grande general 4 Roma, y el Senado le alz6é un arco de mdarmol en
conmemoracién 4 sus victorias. Dotado de excelentes cualidades v
apasionado por la gloria militar, amaba con ella la libertad an-
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tigua. Si hubiera en su persona residido el poder alcanzado por
Augusto, restaura la Reptblica. Mas Claudio no se le asemeja
en cualidad ninguna. Enfermizo desde su nacimiento, no dispuso

|
|
=
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|
|
.
=

Arco de triunfo erigido en Roma en conmemoracién de las victorias de Druso
(estado actual)

del tiempo y de la vida sino para sufrir y llorar. Su madre Anto-
nia, que anduvo muy enferma en el embarazo, lo crefa un abor-
to y apenas lo contaba entre sus hijos. Su hermana Sivila llord,
cuando un adivino le anuncié que reinarfa Claudio en Roma,
llor6 amargamente por el pueblo romano. En las cartas de Augus-
to 4 su mujer Livia y en las cartas de Livia 4 su marido Augusto
departen muchisimo acerca del nieto éste, y convienen 4 una en
que jamds podria lograrse tal nifio por su flaco cuerpo y su ex-
tinto dnimo. Al revés de lo que suele pasar en el comin de los
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mortales que sienten despertarse la voluntad mucho antes de que
se despierte la inteligencia. Claudio sintié despertarse de joven
la inteligencia y la fantasfa en €I, pero no la voluntad. Amé 4 Me-
salina, y no quiso ni corregirla ni castigarla. Recelé que Silio le
birlaba el Imperio, y si Narciso no le va con empefio 4 la mano y
no lo persigue con actividad, se calza el conspirador su Imperio.
iQué puede aguardarse de un hombre tan por extremo cambiante?
¢Qué puede uno prometerse de aquel que no
ha de fijarse por completo en nada y que
no querrd en el mundo 4 nadie por la pard-
lisis de su voluntad? Augusto no le dejaba
ir & los banquetes pontificios sino en com-
paififa de algin maestro y guardidn, bajo el
temor de que hiciese cualquier barbaridad,
cuando ya estaba muy entradito en afios y
debfa reflexionar sus propdsitos madurdndo-
los con tiempo. Siempre le dijo que no asis-
tiese 4 los espectdculos, pueslejos de servirse
de ellos, €l servia de verdadero espectdculo
4 los demds. Asi, no le habréis visto en el
Imperio ni de Augusto ni de Tiberio ni de
Caligula sacrificar, como los demds prin-
cipes imperiales, en el monte Albano, ni mucho menos concurrir
4 las latinas fiestas. Una vez que pidio el consulado 4 su tio Tibe-
rio, desesperado este césar de que pudiese optar 4 ningtin cargo pd-
blico, le respondié con la siguiente carta irénica: ¢Te mando cuaren-
ta piezas de oro, para que te diviertas en las saturnales y en las sigi-
larias.» Y sin embargo, le da por la oratoria el naipe. Callado en la
vida privada, timido como una muchacha, balbuciente, crefanle idiota
y mudo sus afines, por lo cual de nifio, cuando lo dejaban un tanto
- suelto 4 la sobremesa, todos los huesos de aceituna y todos los
huesos de datil iban 4 rebotar en su rostro, y se lo pintaban con tal
ntimero de maculillos, que parecia, en verdad, al acabar de comer,
pintado de viruela; y sin embargo, si le presentaban cualquier
tema retérico y cualquier tesis poética 6 juridica, disertaba sin tre-
gua ni término, 4 roso y belloso. Y este orador tornadizo déjase
dominar de las esposas y de los libertos en tales términos, que

Druso, padre de Claudio
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siempre se halla bajo una reconocida tutela. Tres mujeres ha con-
tado y en las tres ha tenido sucesién. Una de sus mujeres fué Vigu-
lanila, en quien tuvo Drusoy Claudia; otra Petina, en quien tuvo
Antonia; otra la inmolada por Narciso ayer, en quien tuvo Brita-
nico y Octavia. Quiso mucho 4 Druso, que Ilevaba el nombre de
su padre, y lo descuidé tanto que se le murié ahogado en Pompe-
ya; quiso muchisimo 4 Claudia, y la expuso desnudita sin compa-
sion ante la puerta del hogar de su madre repudiada, porque dice
habfala ésta tenido de su siervo Boter. Y no quiero decirte cudn-
tos dueflos ha tenido en su misma servidumbre. Imposible contar
los libertos que han mandado en él; verdaderamente imposible. El
eunuco Pericles recabé de manos del emperador, con escandalo de
todo el ejéreito, unalanza de caballero en Bretafa; casé al esclavo
manumitido Félix con tres reinas; al gréculo Arpocras le concedi6
el distinguidisimo derecho de ser conducido en litera; al siervo lec-
tor Polibio le colocaba, como si fuese un césar en persona, entre dos
consules; al perverso Narciso le ha entregado todos los poderes y al
buen Palas todos los dineros ptiblicos de la Ciudad Eterna. ;Quién
puede apoderarse de una voluntad asf?

— Hasme, Agripina, refrescado la memoria con todo este relato,
y en verdad te digo que tu acusacién fiscal de Claudio aparece 4
mis ojos como una defensa juridica de nuestros propdsitos. Muchos
obstdculos se alzan y muchas barreras se tienden y muchos incon-
venientes se suscitan en el camino que conduce desde nuestra si-
tuacion presente hasta el trono imperial. Pero yo flo en tu estrella
y en la mia. Hemos empezado una conjuracion y hay que termi-
narla. Hemos decidido que td heredes 4 Mesalina hoy, que mafiana
herede Nerén 4 Claudio, y hay que perfeccionar esta grande obra.
Conozco las dificultades; pero me propongo superarlas, pues la
victoria se acrecienta en mérito 4 medida que tiene fuerza mayor
la resistencia. Veo cémo Narciso, tu implacable contrario, priva
hoy mucho en su 4nimo; pero también privaron otros y los olvidd,
cuando no los detest: veo que su Britdnico le atrae mds ahora
que cuando vivia Mesalina; pero también le atrajo Druso y lo dejé
ahogarse alli en las riberas del Tirreno. Tras todo cuanto has dicho,
creo que ti llegards 4 emperatriz y 4 dominadora; podrd costar-
nos mucho penetrar en el 4nimo de Claudio; pero, entregado y ren-
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dido, ya nos daremos traza de poseerlo y oprimirlo toda su vida.
Vamos en pos de tres logros: primero, el amor de Claudio & ti;
segundo, el matrimonio tuyo con él, 4 consecuencia de tal amor;
tercero, la consiguiente adopcion de tu hijo, & consecuencia de este
matrimonio, El primer logro queda sometido 4 tus encantos y tu
influencia sobre la persona de Claudio. En cuanto 4 la celebracion
del matrimonio legal y 4 la dispensa del parentesco estrechisimo;
como asunto que atafie al Senado, yo lo arreglaré 4 mi sabor entre
los senadores. Asi que sepan éstos como dominas tid 4 Claudio,
caerdn de hinojos 4 nuestras plantas y se rendiran 4 discrecion
bajo nuestros caprichos; luego la consiguiente adopcion de tu hijo
la ultimaremos entre nosotros dos, Para todo ello contamos con el
influjo de tu talento sobre el espiritu de Claudio, y con el influjo de
tus gracias sobre su fisico, y con el arte de tus intrigas sobre sus
rescriptos. Ademds de tan poderoso factor tenemos la codicia de
Palas, que después de haberse chupado la medula de Roma, toda-
via llora por lo que aiin queda, y pega tras Narciso, 4 fin de qui-
tarle toda influencia; y como sabe que no puede quitdrsela sino
mediante tu persona y tu influjo, prosperara con todas sus fuerzas
estos dos asideros de su fortuna. Mas para obtener la direccién
del Imperio, para obtener la dispensa del parentesco, para obtener
la adopcion de tu hijo, necesitase que sities y rindas 4 Claudio.
Requiere, pues, todas tus armas. Expide 4 sojuzgarlo todos tus
hechizos. Cautivalo primero por la sensualidad, 4 que Mesalina
debia el dominio sobre su cuerpo; no te hagas, pues, la pudorosa y
la descomida. Luego tiende asechanzas 4 su vanidad y orgullo de
artista. Persuaidele 4 creer que tendrd una colega en el trono, una
colaboradora en el tribunal, una coparticipe de sus trabajos litera-
rios en Ja biblioteca. Y conseguidos estos apetecibles logros por ti,
yo conseguiré con facilidad que tu matrimonio sea por los patricios
reconocido y que Nerdn sea por el emperador adoptado.

— Habr4 para todo esto dificultades infinitas.

— Asi lo creo; mas vuelvo 4 repetirte que no valen tanto las
porfias humanas cuanto urgen para prevalecer y triunfar.

= Veremos.

— Desde luego Narciso estd ya parapetado contra nosotros.

— Enemigo formidable.
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— Por de pronto ha tomado de asidero 4 Britdnico.

— Quien le marrard, en cuanto yo lo aperciba todo para que
prevalezca mi Nerdn, ya muy valido en el concepto de su to. :

— Y luego ha escogido para esposa de su pupilo...

— Buen apodo, no es mas que un pupilo Claudio de su liberto.
¢Quien pretende darle tal tutor de esposa?

— No vas 4 creerlo.

— ¢Quién? Acaba.

—iSi me parece mentiral...

— Dilo de una vez, Vitelio.

— Pues, Petila.

— ¢Petila?

— Petila, repito.

— ¢Pues no la repudié Claudio?

—iVaya si la repudid!

—¢Y a una repudiada la reinstalardn en el trono?

— La reinstalardn.

— Cualquier dfa ordena que le resuciten Mesalina en persona.

—Y no me maravillaria tal intento.

— Es una pobre muchacha Petila.

— Tienes razon.

— Falta de todas aquellas facultades que necesita el emperador,
falto, 4 su vez, de activa colaboracién 4 sus obras imperiales que
le traen fuera de si. Claudio, mds que una mujer para el tdlamo,
necesita en su edad una compafiera para el trono.

— Mala eleccidén la de Narciso.

— Sin embargo, apela con grandes insistencias 4 la memoria del
emperador.

- ¢De veras? y

— De veras,

— Mal camino.

—¢Por que?

— Porque si Claudio tiene poca voluntad, atin tiene menos me-
moria,

— Como que muchas veces hase olvidado de sus propios hechos
hasta un extremo increible: hasta ordenar que se presentasen 4 su
tribuna aquellos mismos condenados & muerte por €.
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— Idos con esas, con recuerdos de juventud, 4 un testuz de buey
como el suyo.

— Pues Narciso le presenta los dias del primer amor.

~ No fué ni siquiera el primer amor.

— Verdad.

— Fué su segunda esposa.

— Pues pintar como querer se llama eso; porque Narciso cuenta
con empefio como la novia propuesta por €l tuvo encantado 4 Clau-
dio en la pubertad.

—iBuen bribén y embustero Narciso!

— Dicenme que le promete 4 Claudio nuevos abriles de su vida,
un rejuvenecimiento de la sangre, una florescencia de la fantasia,
un aleteo de las ideas, un calor del corazén, una esperanza del
alma, si recupera la joven de sus segundas nupcias todavia florida
y hermosa.

— Pero Claudio se curard bien poco de tales mentidas fantasfas.

— Bien poco.

— Hay atin otras candidaturas y otros proponentes.

— iQuién?

— El proponente Calixto.

—¢Y la propuesta?

— Lodia.

— Tampoco doy crédito 4 mis oidos.

— ;Por qué?

- Porque Lodia sélo presenta en su pro la riqueza.

— i Te parece poco?

— Muy poco.

— Pues todos nos desvivimos, quién mds, quién menos, por las
riquezas.

—jBuen caso puede hacer el emperador de las riquezas, perte-
“neciéndole, como le pertenecen, cuantas hay en poder de sus stib-
ditos!

— Pues mira: un poco debe servirnos la riqueza para granjear-
nos lo que necesitamos.

—Cémo?

— Yo cuento mucho con el poder de tus gracias sobre Claudio;
pero no cuento menos con el poder de Palas.

- -
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— Y qué?

— Pues todo el poder de Palas se contiene y encierra en estos
dos articulos: primero, en las innumerables riquezas;y segundo, en
su calidad de acreedor al césar.

— Le presta el mismo dinero que le roba.

— Chist... jAgripinal

— Tienes razon, Palas estd por nosotros.

— Hay que mentarlo para bendecirlo inicamente.

~ Gracioso caso el proponer 4 Lodia.

—jQué quieres!

— En tiempo de Augusto no campearia por sus respetos como
ahora.

—iYa lo creo!

— No permitia el emperador lujos como el insolente de tal im-
bécil. :
— Si; Augusto crey6 que, restaurando los antiguos trajes, res-
taurarfa las antiguas costumbres.

— Yo pido tu atencién para estas consideraciones tan sélo, Vi-

telio.

- Di,

— Tiene perlas que han puesto en olvido las perlas de Cleo-
patra.

— ¢Perlas? Y cuanta pedreria puede existir en el mundo.

— Como que se calcula un solo collar de Lodia en seis millones
de sestercios.

— Lleva, pues, una provincia en el cuello.

— No sucederdn tales cosas cuando yo reine.

—iQué te propones?

— Moderar el excesivo lujo romano.

— Tarde lo conseguirds.

— Reharé las costumbres.

— Intitil empeiio.

—¢Lo juzgas asi?

— ¢Pues no he de juzgarlo? |Vaya si lo juzgo! Tu intento de res-
taurar las viejas costumbres por medio de los rescriptos, parécese
mucho al intento de los que pretenden restaurar el régimen repu-
blicano por medio de las conjuraciones.
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— Soy la hija de Germadnico.

- Y por ser la hija de Germdnico, 4 quien el pueblo adoraba,
puedes prometerte, si reinas, el favor de un pueblo muy -adscrito 4
sus glorias. Pero serd mds facil 4 estos romanos del Imperio acla-
marte que obedecerte.

—Yo, hija de Germdnico, madre de Nerdn, mujer, si llego 4
serlo, de Claudio, prevaldréme de todas estas preeminencias para
mejorar el Imperio.

— Todo eso estd bueno para dicho, mas dificilmente se hace.

— Pues riete cuanto el gusto te lo pida hoy de mis proyectos:
propéngome no solamente mejorar el tiempo que corre; preparar-
me y preparar mejores dfas 4 Roma en el tiempo que se halla por
venir.

—Y jcon qué para todo eso cuentas?

— Con mis fuerzas.

— Muy grandes, pero que habrdn de romperse contra lo impo-
sible.

— Cuento con mi Neron.

—¢Con tu Neron?

- Si.

— Nadie desea tanto como yo que tu Nerdn impere.

— ¢Pues entonces?...

— Tu Nerén, como todos los nifios, es hoy un enigma.

— Enigma que yo descifrare.

— (Con qué medio?

— Con el medio de una educacion esmeradisima.

— Como las leyes pueden poco sobre las costumbres, pueden
menos atin sobre las complexiones y las naturalezas esas nonadas
que se denominan instruccion, educacién y demds.

— Pienso poner junto al hijo nifio el joven Lucano.

— Gran poeta, sublime poeta.

—Y 4 fuer de buen espafiol, con tanta fuerza en su voluntad
como en su inteligencia.

— Pero con grave defecto.

— Cudl?

— Sus ideas republicanas.

— Eso no importa.
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— ¢Un republicano junto 4 un emperador?

- Y qué? ‘

— O el republicano acabaré con el emperador, 6 el emperador
acabard con el republicano.

— Las ideas republicanas han quedado cual moda intelectual de
los espiritus superiores.

— Si Lucano proviniese de Grecia, no tendria nada que decir.
Todas sus aspiraciones politicas reducirfanse 4 sentidas nostalgias
y a bellas elegfas. Pero un espafiol.....

— iQué temes?

— Que haga lo contrario del heleno.

—¢De veras?

—Y tan de veras.

— No comparto tus temores.

— Acuérdate, Agripina, de un caso histdrico, el cual no debe
caer en olvido, proponiéndote, como te propones, apoderarte de
Claudio, ¢ por medio de Claudio imperar sobre Roma.

— ¢Cudl caso historico?

— Pues aquel que mds demuestra la indomita constancia de los
espaiioles. El mundo habia callado 4 los conjuros del césar. Aquel ge-
nio suyo sobrenatural marcaba con el hierro de la servidumbre, no
solamente 4 ]os nacidos y criados en su tiempo, 4 los mismos que ge-
neraran sus contemporaneos. Pompeyo habfa muerto tras Farsalia,
y con él parecian muertos 4 una todos los republicanos del mundo
sin excepcion. Sin embargo, en tal estado, levantdronse los repu-
blicanos de la Bética, dirigidos por los retofios de Pompeyo, y dié-
ronse tal traza contra césar, peleando enérgicamente, que tu divino

“predecesor se content6 con salvar la vida;y del terror experimentado
en tan supremo trance llegé 4 flaquearle un poco la razén. De Bé-
tica Lucano, de regiones donde la Reptblica tuvo martires, no
solamente después de Farsalia, después que Bruto muriera en Fi-
lipos y Catén en Utica, temo las ideas que podrd Lucano suge-
rir 4 Nerdn, pues lo juzgo tan republicano como su patria, Cérdoba,
¥ tan tenaz como su region, Espaiia.

~ No importa. Sienta bien 4 un emperador la profesion de ideas
republicanas. Como éstas no pueden cumplirse nunca sin la volun-
tad tenaz del pueblo, y carezca el pueblo de voluntad, sientan to-
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dos esos ensuefios anticuados y todas esas ideas juridicas y todos
esos arqueologicos arreos 4 un joven que cifie la corona del mun-
do, y que, por lo mismo, hard cuanto quiera todo el mundo. En
Roma sélo suefian con la Repiiblica cuatro dementes, amén de que
las exaltaciones vehementisimas del poeta Lucano ya sabrd corre-
girlas y contrastarlas el frio juicio de su maestro Séneca.

— ¢Séneca? — preguntd asombrado Vitelio.

— (Te maravillas?

— Pues echas al fuego lefia. Séneca es un estoico.

=Y iqué?

— La filosoffa estoica trae consigo la idea republicana.

— Como si no trajera cosa ninguna, puesto que 4 todas luces
resulta esa idea irrealizable.

— Ademds, le dird Séneca una cosa en méximas y hard lo con-
‘trario de todo cuanto dijere.

—Miren qué dificultad! Indtil buscar un sabio 4 quien de se-
guro no le suceda cosa igual.

— Mas para traer 4 Séneca junto 4 tu hijo, necesitas vencer in-
vencibles repugnancias de Claudio. _

— Pues cuando pensamos vencer las que se oponen & mi matri-
monio, las que se oponen 4 la consiguiente adopcién del hijo mio;
las que se oponen 4 la desgracia de Narciso y 4 la de Britdnico,
¢imaginas que me parecerd un monte la vuelta de Séneca el fil6-
sofo 4 Roma y 4 la corte?

— Hégase tu voluntad. Sean en buen hora Séneca sy maestro
de ciencia y Lucano su maestro de poesfa; pero debes recogerte
mucho en ti misma para decidirte 4 cualquier medida respecto de
tu hijo Nerén. Véstago de una familia como la tuya, recela un poco
de la sombra que pueda proyectar sobre tu frente. Luego no me-
jora su condicién moral el aportamiento de sangre que tu esposo
llevé 4 su vida. Entre los Enobarbos contdronse muchos viborez-
nos, y los viboreznos diz que devoran 4 sus propias madres.
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BIBLIOTECA DE CLAUDIO

Hallabase, poco después de las escenas anteriores, Claudio en
su biblioteca particular, la cual tenfa las ventanas principales al
Oriente, segtn costumbre de los romanos, creidos de que tal orien-
tacion prosperaba la vista por su clara
luz, bien igual siempre, y preservaba
los libros de vientos cdlidos, 4 cuyo
soplo pululan gusanos y polillas. Vie-
jos papiros orientales, cargados con
escrituras cabalisticas ¢ con jeroglifi-
cos egipcios, y pergaminos de Occi-
dente y tablas cubiertas de cera don-
de abrié el punzdn claras lineas, cons-
titufan la riqueza de aquel rincén de
los palacios, donde los aficionados 4
lecturas y estudios, como Claudio, es-
parcian ¢ recreaban su dnimo, nu-
triendo de ideas la inteligencia mds 6
menos abierta, en aquella época de profundo escepticismo, & todos
los soplos del humano espiritu. En estantes de olorosisimo cedro
incrustados con lucientes marfiles de Libia y concluidos por bustos
recordatorios de antiguos renombres, reunfa el césar la copia de

Diosa Roma
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riquezas literarias y cientificas que pudieron haber & mano sus va-
nidades y sus codicias de sabio. Las siete clases de papel mencio-
nadas por Plinio en su Historia Naturalylos mis bellos pergami-
nos inventados en Pérgamo para Eumenes, asi como los lleva-
dos por Alejandro desde las orillas del Eufrates 4 las orillas del
Nilo y transportados por la diosa Roma desde las orillas del Nilo
4 las orillas del Tiber, no daban abasto 4 la curiosidad insaciable
del emperador neurético, empefiado en dominar las almas como
dominaba los cuerpos de aquellos, antes indomables, y entonces
ya rendidos, romanos. En el dia que aqui traemos 4 colacién, aca-
baba de desenrollar cien rollos; poner unas sobre otras innume-
rables tablillas; mirar y remirar las encuadernaciones purpurinas
y rosdceas atravesadas por pajillas de oro; examinar las hermosas
letras cubitales que iniciaban los capitulos varios; leer desde no-
velas incoherentes hasta libros filoséficos profundos 4 granel, sin
haber con todo ello calmado los anhelos de su espiritu ni conte-
nido el desarreglo de sus nervios, cuando después de haber des-
pedido los retéricos que le adobaban temas selectos con mds 6
menos competencia; los jurisconsultos que respondfan 4 sus pre-
guntas juridicas 6 daban soluciones 4 sus problemas intrincados;
los filésofos que le sacaban ¢ extrafan de los libros apotegmas 6
sentencias; los gramdticos que le procuraban ejemplos bilingiies del
bien decir heleno y latino, y aun los bibliotecarios y amanuenses,
de los cuales arreglaban los unos las estanterias y afinaban los otros
las hojas y las encuadernaciones, entregose 4 sus recuerdos, 4 sus
pensamientos, 4 sus propositos. Muy desordenados éstos debian en
aquel instante andar, y muy peligrosos debian ser, cuando Narciso,
en la gobernacion piiblica ocupado desde la muerte de Mesalina,
por tanto embargadisimo en méaximas y mudltiples labores anejas 4
la horrible abrumadora carga de un Imperio, que se identificaba
entonces con el mundo conocido, lo dejaba todo y segufa constan-
temente 4 Claudio como al cuerpo la sombra. En efecto, Claudio, ya
se levantaba y se volvia de nuevo 4 sentar maquinalmente; ya se
dirigla con violencia 4 un armario, no como si buscase algo, como
si persiguiese 4 alguien; ya se tendia en los lechos para espere-
zarse un momento y volverse 4 levantar; ya sacaba los cajones de
su sitio para echarlos al suelo con estrépito y abria las ventanas
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para que penetrasen los aires 4 su arbitrio, sin saber, en realidad, lo
que hacia, presa de una zozobra muy semejante al extravio y al
delirio. Narciso, que & maravilla lo conocla, dejdbalo hacer 4 su
gusto, mientras no dispusiese cosa dafiosfsima para ¢l mismo y para
los suyos, confiando en que al fin y 4 la postre vendria tras el mo-
vimiento el reposo y tras la inquietud el suefio, por una compensa-
cion de la Naturaleza. Asi, lefa con una grande concentracién de
dnimo y espiritu, mientras vagaba de aqui alld Claudio en su neu-
rosis. Pero jcudl no serfa su asombro cuando éste se acerca de
pronto 4 él, y sin mds ni menos le dirige la stbita pregunta que
sigue?

— Y Mesalina?

— Mesalina... Mesalina... —exclamé por toda respuesta Narciso,
erizandosele 4 tal pregunta los cabellos y esparciéndosele por todas
las fibras de su cuerpo un escalofrio que tiraba casi 4 un sacudi-
miento epiléptico.

—¢Me vas a tener siempre asi? — pregunté de nuevo el empe-
rador con gesto y ademdn que decian bien 4 las claras cudnto le
molestaba el abandono en que habifa caido su corazén inerte 4 la
soledad tristisima de su prematura y violenta viudez.

— Claudio, como has pasado la noche con Calpurnia, yo te crei
satisfecho.

—Calpurnial

— Hermosa esclava, no desatendida ni en los tiempos de tu
mayor devocién al matrimonio.

—iVives 4 mi lado hace tantos dias y no me has comprendi-
do atin!

—¢Coémo?

— Cuando yo te pregunto por mi mujer sales recorddndome mi
manceba.

— jClaudio! — exclamé6 Narciso, convirtiendo sus ojos & puertas
y paredes, en requerimiento de si alguien ofa semejante conversa-
cion, la cual pudiera traerle aparejada una desgracia y tras la des-
gracia la muerte.

— Tt crees que necesito la mujer yo para un instante como el
perro 4 la perra?

—Ya sé, Claudio, cémo la mujer preferida te acompafia en toda

TOMO 1 12
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tu existencia y te ayuda con sus consejos 4 llevar la carga del Im-
perio.

— Pues conociéndolo, necesito reemplazar 4 Mesalina con es-
posa nueva, como reemplacé con Mesalina mi segunda repudiada
esposa. 1
—Por Hércules! — exclamé Narciso rechinando los dientes de
terror.

— Tt sabes que no me acompafian mis mujeres tan solo en el
talamo nupcial. Yo les hago leer los propios libros, leidos por mi,
en la biblioteca. Yo las siento a mi lado en los tribunales. Yo las
asocio 4 mis triunfos. Mesalina pasé conmigo so los arcos de mér-
mol, sobre laVia Sacra, subiendo al Capitolio arrastrada por caballos
helenos en carroza de marfil y oro, con la corona triunfal sobre sus
sienes.

— Cierto.

— Pues bien; yo quiero una mujer de quien asesorarme con
verdadero acuerdo en mis necesidades intelectuales, y de quien va-
lerme para defensa contra mis dolores y para ornato de mi autori-
dad y de mi nombre. S

—{Oh!—Y Narciso verdaderamente sudaba, porque todas aque-
llas condiciones que para mujer imponia Claudio cuadraban al tipo
de Agripina, con la cual no podia él transigir por su adhesién 4
Britdnico y por su odio & Nerdn.

— En otro tiempo —seguia diciendo Claudio, como si hablase
consigo 4 solas—predominaba en los matrimonios mds el amor so-
bre los demds afectos; hoy debe predominar el interés sobre todo,
el interés de mi Roma, el interés de mi autoridad, el interés de mi
nombre. Asl, necesito una esposa de inteligencia y sangre clarisimas.

— Yo, Claudio, no me opongo 4 tu matrimonio. Conozco per-
fectamente que necesitas casarte, no solo por varén, también por
emperador; pues asi como la vida varonil es fuerte y rudisima y pide
para su complemento la delicadeza y la gracia de una mujer, 4 las
cargas del Imperio deben ocurrir, para la mitad por lo menos de la
vida imperial, femeniles hombros. Tan bellas caridtides mantienen
muy firme y muy segura la sede imperial. Cuando he creido adver-
tir en ti alguna repugnancia, después de tu viudez, al matrimonio,
he concitado 4 los Padres conscriptos para que te conjurasen a bus-
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car de nuevo esposa. Por consiguiente, yo te muevo 4 que, Clau-
dio, te cases, y te cases pronto.

— Mas necesito que me busques mujer; yo no tengo tiempo de
procurdrmela, y ni siquiera fuerza para escoger entre tantas como 4
cada paso mio surgen presentadas por mis libertos, en cuyo afecto
hacia mf creo y cuyos consejos 4 la continua sigo.

—Ya sé, ya sé como cada cual tira del asunto para si, mientras
yo lo miro tan solo por el lado de tu felicidad personal.

— Pero me propones una vuelta sobre mis pasos en el camino
de la vida.

— Yo propongo el rejuvenecimiento de tu vida y la florescen-
cia de otra primavera en tu alma: te propongo tu primera mujer.

— iElial

- Si, Elia.

— La quise mucho.

— Volverds 4 quererla.

—jPas6 de nuestro amor tanto tiempo!

— La repudiaste por increfbles sutilezas.

— La repudié porque asi me lo propusieron en la corte.

— Si la hubieras tenido 4 tu lado, la paz reinara en el Imperio.

— Verdad.

— Pues tras esta larga experiencia, lo que debiera sugerir un
seso maduro 4 una voluntad experta es el casamiento con aquella
que ha guardado entre tanto vicio la virtud y entre tantas contra-

riedades el amor.
— Vamos, Narciso, no encuentro arbol donde ahorcarme. Acos-

tumbrado desde mi nifiez 4 oiros y obedeceros, por haberme ido
asi perfectamente, ignoro qué hacer y vivo en continua perplejidad.

— Estado habitual en ti.

—Yo he atendido, entre mis libertos, 4 ti en primer término;
después 4 Calixto; por fin 4 Palas. Pues bien: ti me propones 4
Elia, que representa el amor en mis recuerdos; me propone Calixto
4 Solia, que representa la riqueza en mis arcas; y me propone Palas
4 Agripina, que representa la gloria y el poder 4 mi lado.

— Pues oye mi consejo y prefiere mi propuesta.

—iQué sé yol...

— Para el matrimonio no hay como el amor.
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— Para el matrimonio vulgar; mas acuérdate de que tratamos
aqui del matrimonio de un emperador.

— El amor granjea la felicidad, y la felicidad sirve para todo en
el mundo. A un hombre feliz se le aceran los misculos, se le aumenta
la voluntad, se le centuplican las fuerzas.

— No te olvides, Narciso, de que la compafiera escogida hoy
por mf habrd de acompafiarme ya en la vejez y en la muerte. Todas
esas ventajas que td dices, las procura, cierto, el primer amor; pero
le matan y entierran 4 uno en el trono.

— Mas ¢para qué necesitas, por ejemplo, la riqueza prometida
en el casamiento con Solia? —le pregunté Narciso proponiéndose
descartar otros candidatos antes de hallarse frente 4 frente con la
que mds terrible consideraba ¢él, con la candidatura de Agripina.

~ No creas que tan sobrado estoy de dinero. Hanme familia,
clientes, cortesanos, partidarios, la turba de mis gentes todas, con
tal violencia saqueado, que le aqueja irremediable penuria, dado su
poderio, al duefio del mundo. Créeme, créeme; no me gusta Solia
por mil razones; pero la dnica bastante para en mi hogar con gusto
reinstalarla, pudiera ser su riqueza, muy necesaria hoy 4 mi tesoro
imperial, exhausto completamente.

- Pues entonces — exclamé Narciso, quien lo preferia todo al
matrimonio con Agripina, —si el amor de la bella Elia, tu primera
mujer, no te cautiva, entrégate 4 la riqueza de Solia, tu segunda
mujer, ya que necesitas dinero.

— Si me casara por satisfacer el sentido, casariame con Elia; si
me casara por repletar las arcas, joh! casarfame con Solia. Pero hay
razones de familia, las cuales obliganme 4 casarme con Agripina.

—¢Con Agripina? — pregunt6 Narciso como si le mordiera una
vibora.

— Con Agripina — recalc6 Claudio.

—1Ah!-Y se pasaba por la frente, por las mejillas, por los ojos,
la mano, el cuitadisimo liberto, cual si quisiera sacudir una fasci-
nacion.

—¢Te pones malo?

— No.

— Pues el rostro hase demudado en términos que te creerfa
enfermo, pero muy enfermo.
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— Notengo nada. Quizds un mareo, quizds un {lértig"o me asalto,
y se acaba de desvanecer pronto, muy pronto. :

— Sé franco; Narciso, el nombre de Agripina jte desplace?

— Pues lo soy. Me desplace mucho.

— Ya lo sabfa.

— Y me desplace por ti.

- ¢{De veras?

— De veras.

—iLa hija de Germénico!

— Que no ha sacado las virtudes piblicas de su padre inmortal.

—El renuevo de la grande Agripinal

— Que tampoco ha sacado las virtudes privadas de su madre
ilustre.

—~ No hables asi de mi sobrina carnal.

— No serfa el primer enemigo con quien tropezaras en tu fa-
milia. Pues carnal sobrina tuya, este parentesco la inhabilita para
entrar como esposa en tu casa y en tu lecho.

— El senador Vitelio ha presentado 4 la ilustre asamblea de los
Padres conscriptos una proposicién abrogando el impedimento le-
gal, que, votada por aclamacion, facilitard asi el completo logro de
un deseo antiguo.

— Que tu propio sentimiento no te sugiere, sino ese Palas, con-
chavadisimo con ella por amores y por dineros prestados de anti-
guo, y cuyo importe y cuyas consecuencias te imponen 4 ti ahora
con inaudito descaro.

— Los romanos aman 4 mi sobrina.

— Porque los tiene, como 4 ti, engafiados.

— Las glorias de Germdnico y de Agripina, sus padres, se cru-
zan sobre su frente.

~Y también las infamias de su marido Enobarbo, y las heren-
cias de su abuela Solia, la mds perdida entre todas las princesas
romanas.

~ Es austera.

- De presencia exterior; pero por sus hechos epictirea y volup-
tuosa,

— Es orgullosa, ¢ impondra respeto.

- No es sino soberbia, y despertard célera.
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— Todavia es joven.

—Y por lo mismo ambiciosisima.

— Todavia es hermosa.

— Como son hermosas las panteras también.

— Muy fria, sirve para las reflexiones pedidas por la razén de
Estado.

~Y también para las traiciones.

— Todo el mundo la venera.

— Menos quien la escupe.

— No.

- Si.

— Pierdes la razén siempre que hablas de Agripina.

— No pierdo nada; lo que hago es ganar un litigio en favor
tuyo.

— iDesvarfo!

— Porque digo la verdad; porque recuerdo como le pusieron las
manos en el Foro un dia sobre las dos mejillas. Quiromdntica y as-
tréloga y bruja...

~Narciso!

— Augurdronle sus adivinanzas y sortilegios que Galba, el po-
tentado Galba, seria emperador; y movida de sus locas ambicio-
nes, pusole tales sitios € hizole tantas instancias, que, ofendida la
madre del perseguido, la escupié y abofete6 en el Foro.

—iQué cosas tienes, hombre, y qué cuentecillos renuevas en la
memorial '

- No hay mds que mirarla para ver la dureza en su rostro, el
atrevimiento en su mirada, la indiferencia en su gesto, el desdén
crudo en sus labios despreciativos, la crueldad bajo toda su méscara;
crueldad mezclada con siniestras ambiciones.

— {Cuén duramente la tratas!

— (Quieres tu diadema imperial?

—¢No he de quererla? Mds que la vida, pues no me comprendo
vivo y sin Imperio.

— Pues Agripina la descefiird de tus sienes para cefiirla por
completo 4 las suyas, ¢Quieres 4 tu Britdnico?

— ¢Pues no he de quererlo? Como hijo mio que sin duda es.

— Pues lo matard sin piedad Agripina.
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— No digas cosas tales.

— He de decirlas, siquier sepa que me cuestan la vida.

— (Calla, Narciso, calla.

— No hay en aquel corazén de hiena mds que un afecto, comun,
4 la postre, en casi todas las hembras, en casi todos los géneros y
especies; no hay mds que un afecto: el amor 4 su hijo Nerén. Lo
quiere hasta el crimen. Pero s1 observas este mismo afecto, lo quiere,
no porque la muevan sus entraflas de madre 4 amarle, porque
la mueven sus ambiciones de princesa imperial.

—jQué inventival

— Mira el dia en que lo digo; atiende al hordéscopo que ahora
leo; imprime sobre tu corazén mi profecia: pasard sobre todo aquello
Agripina, que de algin modo se oponga en el tiempo y en el espa-
cio al dmnimo reinado de su hijo. El primer obstdculo encontra-
rdlo en Britdnico, y desarraigard implacable 4 Britanico; el segundo
lo encontrard en Claudio, y desarraigard implacable 4 Claudio.

— No digas tonterias,

— Conozco muy bien el género, y 4 mi no habrfa de cegarme
ni su aparente modestia ni su fingida humildad, ni su traidora su-
mision y obediencia, ni su falsa y engafiosisima sabiduria.

— ¢También le niegas la ciencia?

~ Se la niego también.

— Eres injusto.

— Soy la justicia misma del cielo y del tiempo.

— No puedes negar caracteres magistrales 4 su historia, volu-
minoso libro que ha trazado en el estudio y en el retiro, cuyas pa-
ginas jamds escribiera, de no haberle consagrado una vida entera
de claras virtudes y estudios prolijos.

— ¢Historia? En la que algin dia escribird lo porvenir de ella,
mucho habra de leerse, muchisimo. Se leerd como bajo la falsa imi-
tacion de las virtudes preclaras de su madre, se ocultaban todos los
vicios. Escribird como se arrastré en las tortuosidades multiples de
una fingida humildad, para dar un salto 4 las cumbres del mundo.
Escribird cémo ya en esas cumbres, lo atropell6 todo para erigir
sobre sus cimientos un inconmovible trono, en que cupieran juntos
ella y su hijo.

— Vamos, el ciego aborrecimiento te quita tu clara conciencia.
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— Cldudio, te lo pido por todos los dioses de Roma; no te unas
con Agripina. Huyela, hiyela.

— Narciso, no maltrates asi 4 la hija de mi hermano, 4la engen-
drada en los campamentos para imperar sobre nuestra ciudad, 4 la
nacida en las orillas del Rhin enemigo como un trofeo de triunfo,
4 la biznieta de Augusto...

—Y afade, Claudio, 4 la madre de Nerdn.

—¢Por qué no 4 la madre de Nerén? ;Por qué no, por qué,
Narciso?

— Porque tal infante sera el cuchillo de tu cuello. Para engran-
decerlo y auparlo y subirlo al trono de los césares, Agripina
rodard de seguro hasta los abismos del crimen mds insondables y
més horribles. E1 muchacho se parece & un aguilucho, 4 un vibo-
rezno, 4 un cachorro, 4 cualquier bruto feroz en los comienzos de
su vida, menos 4 un hombre. Los ojos fulminan coleras. Los labios
despiden hdlitos de muerte. La nariz semeja un hocico de hiena.
En las arrugas de su frente se leen ya los mds terribles augurios.
Frunce las cejas como un genio del mal. Ama las Bellas Artes para
prostituirlas & sus antojos como mancebas. La sensualidad le impele
4 una cohabitacién inmunda con todos los seres, hasta con los infe-
riores, en ayuntamientos bestiales. Parece, cuando se ven sus acti-
tudes y su aire, una estatua 6 simulacro de dios; cuando se ven sus
costumbres, un monstruo de bestialidad. Tiene aullidos de lobo, re-
chinamientos de dientes 4 lo ledn, graznidos de buitre. Preserva de
un semejante competidor 4 tu hijo, y 4 tu Imperio de un semejante
heredero. Telo dice quien te debe gratitud eterna, que te paga com-
prometiendo mil veces la vida en tu servicio. No hubiese jamds
abusado Mesalina de tu bondad, si no hubiera yo temido 4 la que
podrd sucederla en tu amor y en tu casa. Ya sabes cudnto empefio
pusiera yo en que la proterva sufriese la condigna pena que mere-
clan sus conspiraciones y sus adulterios. Pues la creo buena y vir-
tuosa en comparacion de Agripina, temible, no solamente por sus
propios vicios, por el feroz leoncillo que 4 su lado lleva como cefii-
do y atado. Ya me recelaba yo, y me lo temia desde los comienzos
de toda esta horrorosa tragedia. Tras el suplicio de Mesalina des-
cubrl siempre una faz siniestra, ¢ sea la faz de esa furia con

quien deseas reemplazarla. Vuelve, Claudio, en ti. No desvaries. |
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Oye los consejos y advertencias de quien te quiere mds que 4 si
mismo, segiin te probara tantas veces en el decurso de nuestra tor-
mentosa vida. En Elia encontrarias el amor, en Solia la riqueza;
pero no encontrards en Agripina otro efecto mds que la triste ambi-
cion en sus entraflas, dispuestas por completo 4 inmolarte con el
agudo filo de sus desapoderados antojos. Y su hijo, su Nerdn, crée-
me 4 mi, habrd de penetrar en la familia de tus hijos como lobo
hambriento en el redil de los tiernecillos corderos,

- (Cudl astrélogo te ha comunicado, Narciso, augurios seme-
jantes?

— Yo, Claudio, no he necesitado consultar agoreros ni leer
presagios.

— Pues ;de dénde te sacas todos esos nefastos augurios?

— De mi estudio, de mi observacion, de mi experiencia, del ca-
rifio que tengo 4 tu persona, del odio que alld en mi corazén pro-
mueven todos cuantos conspiran contra ti, del conocimiento alle-
gado en mi largo consorcio con los cortesanos, de los abismos que
bajo la corte se ocultan; de mi corazdn, 4 quien debes creer, pues
mil veces te ha visto en rumbos andlogos zozobrar y mil veces te
ha salvado con horribles riesgos...

— Vaya, Narciso, no hay motivo 4 tamafios aspavientos. Con-
tinuando asi vas 4 reventar. Ya sabes que 4 la postre se hard lo
por vosotros ordenado. La gente dice que yo tengo por voluntad
personal y propia la exclusiva de mis libertos.

—Pluguiese 4 los dioses que siempre hubieras escuchado & tu
fiel Narciso, y no te amenazarian tantas adversidades!

— No tengo recibidos tan sélo de ti beneficios; débolos 4 Ca-
lixto, débolos 4 Palas, débolos 4 otros muchos entre mis obligados
6 clientes, y no me parece bien olvidarlos, porque se revolverdn
contra mi cual te revolverfas td en idéntico caso.

— Pero no los oigas 4 ellos, siempre atentos & sus intereses;
dyeme 4 mi, siempre adscrito 4 tu servicio. La cadena de siervo,
que td has roto sobre mi cerviz, hela reforzado yo y cefiidola por
completo 4 mi alma. Soy tu esclavo todavia, y puedes disponer,
como siempre, de mi vida, consagrada completamente 4 ti, por lo
cual debes oir con atencién reconcentradisima todos mis consejos.

— Pero, Narciso, ya sabes la razén fundadisima con que dicen
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mis criticos como la voluntad me falta por completo hasta en las ci-
mas donde se impone 4 uno la necesidad ineluctable 4 cada mo-
mento de emplearla y ejercerla. Ya sabes que no he podido ni es-
coger ninguna via segura ni aprender tampoco 4 tomar con arresto
resoluciones verdaderas y decisivas. Mi corazon oscila en todo al
compids del vuestro, mi albedrio parece vuestro albedrio.

— Pues cdsate con Elia como quiero yo.

—¢Y los otros? ¢Qué dirdn los otros?

— (Cudles?

— Calixto y Palas.

— No les hagas caso.

— ¢Cémo que no les haga caso?

— No, y no.

—;Valiente consejo das para seguido por otro!

— Sacude aprensiones y procede con valentfa.

—iValen... tfa... valentia dijiste!

— Como cumple & un césar.

—Que al fin y 4 la postre, no siguiendo 4 los otros, tampoco
llegarfa en tal caso 4 seguirse 4 si mismo; llegarfa tan sélo 4 se-
guirte 4 ti.

— Vamos, ten 4nimo.

= d'Anirno? Yo tuve miedo 4 todo siempre. Por huir, hasta Ile-
gué 4 huir del Imperio. Si no me sacan del rollo de alfombras en
que habfa metido mi cuerpo, ¢cudndo llego & césar? Acuérdate
como tuve que postrarme de hinojos, ante aquel pretoriano que me
cogi6 con los pufios y me levanto al trono. Yo ful duefio del mun-
do por quererlo asi los que mayor miedo metfan en mi dnimo: los
milites. Ante ti yo estoy desnudo de cuerpo y esplritu, mucho mds
atin que delante de mis propios ojos y de mi propia conciencia. Ti
me ves todo, cual no puedo yo verme. La noche que adquiri la ptir-
pura, no parecfa un monarca sobre stibditos, parecia un prisionero
entre soldados. Como que daba diente con diente de frio en el cuer-
po y de terror en el espiritu. Yo ni de vosotros me flo. A la puerta
de mi alcoba, de mi comedor, de mi retrete, de la biblioteca donde
ahora me ves, de cada particular aposento mio pongo una guardia.
Asl, hanme servido siempre 4 la mesa los soldados en vez de los
siervos. Antes entrarfa yo en el orco profundo que en la casa 6 vi-
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sita de cualquier amigo sin cerciorarme antes de si existian alli 6
no armas vedadas. No encontrards niuna caja de plumas ¢ de pun-
zones sobre las mesas, ni aun para los ejercicios en mi biblioteca,
pues genios malos podrian sugerir 4 cualquier escribientillo el em-
plearlos contra mi... ¢ T has visto que ninguno entre de los romanos
en mi palacio si antes no lo registro? Cada cual tiene su tempera-
mento: déjame, pues, 4 mi con el mio.

— No; quiero contrariarlo en todo cuanto 4 ti mismo te dafia.
No tengas miedo 4 nadie ni 4 nada, mientras Narciso viva, que
interpondrd su pecho entre tu cuerpo y tus enemigos. No te dejes
arrastrar del terror; pues si te dejas arrastrar, tendrds que casarte
con la mds temible y aterradora entre todas las tenaces aspirantes
d tu mano, con Agripina.

— Mira, te lo fio: tengo algiin miedo 4 mi sobrina; pero lo ten-
go mayor 4 Calixto y 4 Palas. Asl, no puedo resolverme 4 lo que
ti deseas en este asunto sin decirselo 4 ellos.

— ¢De veras que piensas nuevamente consultarlos?

— De veras.

— Mala sefal.

— ¢Por que?

— Porque habré perdido la partida.

— No lo creas aiin.

—iVaya si lo creo!

— ¢(Qué dirfan y sobre todo qué harfan Palas y Calixto, si deci-
diese yo cualquier cosa de sibito sin consultarlos con anticipacion?

— Pues tus escriipulos me sugieren una bien triste conviccidn:
la de que no hards lo por m{ pedido cuando no lo haces ahora en
mi presencia y bajo la fascinacién de mi deseo.

— Déjame consultarlos.

— Constiltalos.

—Ya sabes cudnto me placen y gustan las colectividades, el
Tribunal, el Senado, la corte, la cohorte, todo aquello en que hay
mucho golpe de gente.

— Pues colocado en cimas 4 las cuales tanto les cuadra y con-
viene la soledad absoluta, bien podrias inspirarte tinicamente alld
en tu conciencia, ¢ en la conciencia de quien te sirve y te quiere
vy se arroja en guisa de fiel perro 4 tus pies. .
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- ¢ T crees que Palas no me darfa una pufialada si le desairase
asi de rondon?

— No se atreveria.

- ¢Por qué no?

— Porque no le creo suicida. En cuanto concluyas td, €l con-
cluye.

—¢No crees que Calixto me pondria polvos en la sopa, si lo
desairara sin preparacion alguna? Lo mismo le importa matar un
emperador que matar una pulga, en su crueldad: asf es él.

—¢De modo que me desairards 4 mi por ser el mejor entre to-
dos tus libertos, incapaz de inferirte dafio alguno y pronto siempre
4 morir en tu servicio y por tu bien?

— No; tid tienes mds talento que todos ellos sumados. Compren-
des en seguida ti cudnto perderfas con perderme, y ellos nunca lo
comprenderdn. Asi, debo proceder con ellos como aconseja la mds
vulgar prudencia, y contigo como aconseja el mds amistoso afecto.

—;Para qué tus consultas 4 mi, Claudio, habiendo de hacer
cuanto quieran ellos? Evitame la pena de tal insulto y permiteme
retirarme asi que vengan.

— De modo alguno. Debo congregarlos ahora mismo. Mi pri-
mer impulso fué guarecerme contra tanto desengafio como llevo
sufrido en perpetua viudez, Pero reconocida la imposibilidad com-
pleta de tal estado, acudan todos 4 mi consejo, y denme las fuerzas
necesarias 4 resolver mi suerte futura en bien de Roma y de todo
el Imperio.

— Hégase tu voluntad. Me quedo.

—1Ah de mis guardas!

En cuanto Claudio profiriera tal grito con voz estentdrea, los
guardas entraron 4 una con solicita diligencia.

~ Mandad un soldado que busque 4 Calixto y 4 Palas, dicién-
doles cémo deben presentarse aqui ante su césar en cuanto se hayan
enterado de esta orden mia.

— Hédgase tu voluntad —exclamé Narciso, mientras los guar-
das daban media vuelta y partian solicitos en busca de los libertos,
los cuales tardaron mucho en presentarse, como habitadores de
aquel palacio tan populoso cual una ciudad.

— Amigos, dijoles Claudio, dando 4 su entonacién el dejo y 4
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su palabra el corte de verdadero discurso. Os he reunido en con-
sulta de un acto mio futuro, el cual no puede limitarse 4 la vida
corriente; refiérese también 4 la vida futura, y rebosa en la eterni-
dad. Yo voy 4 casarme, y no es cosa de tomar tal resolucién grave
y elegir entre las romanas mi dltima esposa sin consultarlo con
vosotros y escuchar vuestros pareceres. Yo prefiero una compafie-
ra que hile 4 una companera que gobierne, pues con aquella crece-
ria el hilo de mi ajuar juntamente con el hilo de mi vida, mientras
uno y otro se acortarian con mujer imperiosa y gobernante.

— Cualquiera dirfa que vocea por Elia — exclamé Narciso.

— Malo para mi Solia —dijo Calixto.

— Malo para mi Agripina, debid anadir para su coleto Palas.

— Ya sabéis que la mujer entra bajo nuestra mano para obede-
cernos como una hija; ya sabéis también que 4 lo mejor nos tratan
como no nos tratarfa una madrastra. Destinadas 4 siervas jay! se
truecan en sefioras. Les damos el pan de la confarreacién para que
se acostumbren 4 obedecernos, y todavia no lo han digerido cuando
ya se han puesto & mandarnos. Yo necesito mirarme y remirarme
antes de mis dltimas nupcias y por tanto quiero consultaros, y para
que vuestra palabra sea sincera y mi tiempo aprovechado, permi-
toos decir cuanto pueda pediros el gusto respecto de cada propues-
ta. Hablad y decid todo cuanto querdis. Yo suelto vuestras lenguas,
soltad vosotros vuestros consejos.

— Elia, Claudio; yo propongo Elia —exclamé Narciso.

—¢Cdémo Elia? — pregunté con extrafieza Calixto.

— Pues ¢no la tenfa repudiada? —exclamd, casi al tiempo que
Calixto preguntara, el buen Palas,

— Pues ahi veréis. Todo en el universo, todo se renueva, y con
especialidad el amor — observo Narciso.

—¢Y qué hard una mujer asi en el palacio de Claudio? — pre-
guntd Palas.

— Pues educar 4 la hija que tuvo de éste, 4 su Antonia.

—Y para educar 4 la educada, y bien, ¢sacrificas el corazén de

césar? — preguntd Calixto al coliberto.

—iBah! - respondié Narciso, levantando con menosprecio los
hombros.

— Pues yo propongo 4 Solia—dijo Calixto fuera de sf.
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— ¢Solia? — preguntaron 4 una Palas y Narciso.

— Pues Solia—recalco el proponente.

—iLa rica?

— La rica.

—iVamos! —dijo Palas con desprecio—jvamos! Hay locos de
atar.

— {Fuera! ifueral—grit6 Narciso con vehemencia.— Nada de
Solia.

—¢Y por qué nada de Solia?—pregunté Calixto encardndose
con sus dos camaradas,

— jNo han armado mala zapatiestal — dijo Claudio riéndose para
sus adentros.

— Elia - exclamé Narciso, poniéndose muy serio y muy formal
—no causarfa novedad en el hogar, como perteneciente 4 la misma
sangre y estirpe de su marido, 4 quien respeta como 4 un padre,
tras de amarlo como 4 un esposo. Pura en su repudio un largo
transcurso de tiempo, ha ensefiado con maestras experiencias las
virtudes que atesora su dnimo y los afectos que guarda en el co-
razon para su esposo. Luego, dela misma sangre que Antonia, que
Octavia, que Britdnico, la prole imperial encontraria en ella una
madre, no una madrastra. Decidete, pues, Claudio, por Elia,
quien te darfa un amor ya probado y esclarecerfa con este amor
los dltimos instantes de tu vida.

— Parece imposible —dijo encardndose con Narciso el protector
de Solia, 6 sea Calixto—que presentes tal proposicidn 4 césar.
Vuelta Elia, tras larga separacion, al hogar nupcial, entrarfa por sus
puertas como so arcos de triunfo, dandose los aires de un general
vencedor, hecha de hieles con los hijos de otros amores, mientras
Solia, que nunca engendrara ni pariera, llegarfa sin preferencias
maternales al palacio, extendiendo su providencial proteccién sobre
toda la prole y prosperdndola con sus inapreciables riquezas.

— No me hables de Elia—dijo Narciso.

- ¢Por qué no hablarte? — pregunté Calixto.

— Porque una mujer andariega, entre adivinos y agoreros siem,
pre, no puede ir entre césares. Es tan engafiadora y embustera-
que ha dicho le anunciaba la efigie de Apolo Clario su matrimo-
nio con el emperador. Después tendrd cuantas riquezas querdis,
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pésimamente allegadas por sus antecesores, una cuadrilla de ladro-
nes; pero acostumbra de antiguo 4 ponerselas encima, como se
prueba con que hace pocos dias 0s6 presentarse en unos festejos
nupciales cargada con un aderezo de perlas y esmeraldas que va-
lfa cuarenta millones de sestercios, un reino todo entero. Tal pe-
dreria sobre un cuello, solamente sirve para evocar en todas las
memorias los robos de su abuelo, el Caco Solio.

— No insultéis asi — replicé Calixto — 4 una hermana de Volusio,
4 una biznieta de Cota, los dos tan virtuosos y nobles, 4 una mu-
jer descendiente de Régulo y de César.

— Vamos — exclamé Palas, — ya no queda mds recurso que ca-
sarse con Agripina.

— ¢Con Agripina? — pregunté Narciso tan horrorizado, que di-
riais le cogia semejante proposicion de nuevas.

— Con Agripina, una verdadera emperatriz, amaestrada en los
ejercicios del Estado y de la Milicia, instruida en creencias divinas
y humanas, la predilecta de su padre Germdnico, la futura pitoni-
sa del palacio imperial, la madre de Neron, hermosa, fecunda, jo-
ven, rica, inteligente, poderosisima; caudal de privilegios que debe
desaguar en este palacio, donde se la espera con sus puertas de par
en par, y no en otro alguno, donde podria con sus fuerzas inmensas
erigir una familia patricia, rival de Claudio y de los suyos.

— ;Propones 4 Agripina? — pregunto fuera de si, 4 Palas, Narciso.
— ¢Propones 4 Agripina? ;Por hermosa dices? jHermosura fatal 4 su
segundo marido, quien perdid, envenenado, la vida para que pudiera
engordar la malvada con las copiosas riquezas transmitidas 4 una
viudez asi procurada por la violencia y por el crimen. Si Agripina
llegase 4 compartir el tdlamo de Claudio, ya podria despedirse por
completo éste de regir el Estado y de mandar el ejército. No
habria mds general, mds pontifice, mds tribuno, mds césar, que tal
mujer, avara, voluptuosa, embustera, envenenadora, conjunto de
todos los crimenes y germen de todos los males. Y no digo nada,
por no alargar este alegato, del nito que Palas presenta como un
ornamento del palacio imperial. Es un bailarin, un bufon, un titiri-
tero, un flautista, un cémico, un farsante, un quiromanta, un hechi-
cero, todo cuanto de risible querdis, todo menos un personaje
capaz de sostener y prosperar el Imperio. Yo di la orden severa de
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matar 4 Mesalina en representacién y nombre del emperador Clau-
dio; pero si adivinara quién debia reemplazarla, viviera Mesalina
eternamente. Domicio, su primer marido, estaba jugando al notifi-
carle que Agripina pariera, y de muy buen parto, 4 Ner6n. ¢Me
corre poca prisa verlo, exclamd, ya lo conozco: Agripina y yo sola-

mente podemos engendrar un monstruo.y ;Qué dafio, Palas, te hizo '

nuestro sefior y amo Claudio, para conducirlo maniatado al sacrificio
como puede llevarse al matadero una res cualquiera? Agripina re-
presenta en el mundo ambicién, avaricia, perjurio, mentira, vene-
no, y vosotros desatdis todas esas serpientes en la cama de Claudio.
Conozco las artes empleadas joh César! en persuadirte 4 tal suici-
dio; pero los prévidos y beneficiosos dioses romanos, velando por
tu guarda, sugiérenme las palabras éstas, expresivas del culto que
te profesa mi pecho y del riesgo que corre tu vida.

— Calla, bellaco, calla — le dice Palas con aire amenazador.

—iSolial ;Solia! — grita Calixto en tono suplicante.

—Visto y ofdo —les dice Claudio llamando la guardia que lo
rodea y yéndose de prisa, porque si continda el contradictorio jui-
cio los voceros de cada mujer seguramente llegan 4 las manos.
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LA NATURALEZA Y EL ARTE DE NERON

Agripina conocia como nadie los resortes necesarios 4 mover
el corazén y el danimo de Claudio. Naturaleza verdaderamente sen-
sual y epicirea la naturaleza del emperador, fiaba mucho ella en
los atractivos propios para dominar en absoluto sobre los imperia-
les nervios, por medio de una voluptuosidad, tanto mds poderosa
cuanto menos instintiva y menos natural de suyo. Después de
fiar en este resorte capitalisimo, fiaba la Emperatriz en aquellos
elixires de amor que mds podfan trastornar el seso de Claudio y
rendirlo 4 las plantas regias y someterlo 4 la voluntad fascina-
dora de quien, como ella, parte integrante de la casa imperial, se
habia jurado 4 si, con toda meditacién, atraerlo hasta un matrimo-
nio de conveniencia politica. Proponfase, pues, mostrarle que,
al aceptarla Claudio, amén de hallar una mujer en materia de
amor sensual tan apetitiva como la que acababa en aquellos dias
de perder, hallaba en materia de politica un compaifiero, un colega,
un coasociado al trono cesdreo, de quien podia prometerse consejo
en las resoluciones, ayuda en los esfuerzos, auxilio en los peligros,
consuelo en las desgracias, coparticipacién perpetua en el traba-
jo constante que pide una tan magna obra como el gobierno y
direccién de toda la Tierra. Meditaba persuadirlo 4 creer que iba
en su nueva esposa facilmente 4 encontrar un emperador hecho y
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derecho, tan apto para mantenérselas tiesas al Senado, tentadisimo
de veleidades hacia una imposible independencia, como de tener 4
raya el cuartel, quien, habiéndola visto nacer alld en las orillas del
Rhin y crecer por los campamentos y entre las batallas, queriala
y considerdbala como un general, como un heredero de la virtud
y de la fuerza militar de su amado padre Germdnico. Pero no le
bastaba con esto 4 la redomada y tenaz Agripina. Por sus gracias
naturales pensaba dominar lo que habfa en Claudio de sensual y
grosero; por sus artes politicas lo que habfa en Claudio de césar y
de jurisconsulto. Necesitaba dirigirse también al artista, Y en el
artista prevalecfan y predominaban dos inclinaciones supremas: la
primera y mds dominante hacia la elocuencia; la segunda, menos
fuerte, pero eficaz atn, hacia la misica. Pues bien: para valerse de
ambas artes no se crefa ella misma bastante poderosa, y pensaba
en su Neron, por quien hacfa principalmente todo aquello, como
prenda segurisima de la vinculacién del Imperio en su persona
mas alla de la muerte. Asi, habia reunido todos cuantos artistas de
mayor fama y renombre pudiera en el mundo haber, para que lo
industriasen 4 una en las artes de la palabra como en las artes de
la lira. Orando bien, imperaria el muchacho sobre Claudio prime-
ramente y luego sobre su Imperio. Tafiendo bien, llevaria Nerdn 4
Claudio detrds de sf como el domesticador 4 la fiera. Esto y mds
crefa necesitar Agripina en la decadencia préxima de las gracias
personales propias y en el embotamiento seguro de los placeres
fisicos tras un largo matrimonio, para convertir al emperador en
siervo suyo y llevarlo hasta inmolar al hijo de Mesalina, por
Claudio amado y de Claudio predilecto, Britdnico. Concentrada
toda su atencién y toda su voluntad en hacer de Nerdn un artista,
no hay para qué decir cudl género de sabia educacién le procurarfa:
una educacion propia para desarreglarle mds y mds los nervios,
desarregladisimos de suyo. A un muchacho doliente 4 la continua
de histeria, le alimentaban por medios morales el histérico. Asi,
aquellos nervios, necesitadisimos de templanza, estirdbanse con
esfuerzo violento hasta encontrarse muy cerca de romperse. Asi,
aquella imaginacion, descarriadisima y desordenada, sobrexcitdbase
4 los impulsos del arte y llegaba por lamentable necesidad, no hasta
el desvarfo pasajero, hasta el delirio perpetuo. El alma de Nerén,
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eléctrica, relampagueante, sin medida, sin gradacion, sin centro
alguno de gravedad moral, vaga ¢ indecisa, corrfa en torno de Roma
por aquella sazdn tristisima, circunvaldndola, cual un cometa sinies-
tro, para presagiar toda suerte de males, as{ 4 la integridad y natu-
raleza material del Imperio, como 4 su espiritu, como 4 su derecho,
como & su dignidad, como 4 su honra.

La sobrexcitacion causada por la extraordinaria cultura de
Nerén en las artes, explica sus desvarfos. Darle arpas, cuando
habla menester matemdticas y cdlculo; lecciones que lo exaltaran,
cuando habfa menester el calmante de la ciencia que lo moderase;
coros de mujeres destinadas 4 exacerbarle todos los apetitos, cuando
habia menester de austera disciplina moral; compaiia de viciosos
que lo emperraran en los placeres, cuando habfa menester austeros
ejemplares que lo elevasen 4 la religion del deber, equivalia en el
fondo 4 perderlo desde los albores del alma y desde los comienzos
del ser. Asi, figuraoslo completamente circuido de gréculos, cual se
llamaban en Roma los jévenes compafieros de los principes, que
solian traer de Grecia para ‘que los acompafasen 4 la continua en
ejercicios de retérica, de musica, de gimnasia. No parecia, no, aquel
conjunto de jovenes desparramados por los jardines la compaifa
de un principe, sino la compaiia de un cémico. Perfumados como
prostitutas, vestidos muy 4 la ligera, ornados con toda suerte de
joyas, muelles y blandos 4 modo de criaturas infelices exhaustas

.en el placer, parecfan muchachuelas escapadas 4 los burdeles, y no
mancebos idos alli como eooperadores 4 la educacién de un gran
principe. {Con qué abandono se daban 4 toda suerte de vergonzo-
sas actitudes y con qué descaro 4 toda suerte de vergonzosas cho-
carrerias! Ya se burlaban 4 una de los dioses, ya de los hombres.
Sobre todo, ninguna mujer pasaba por aquellas sus pervertidas
memorias que no saliese manchada por completo de sus labios.
Las austeridades antiguas de la vieja Roma tradicional ddbanles
tan s6lo motivos de chacota ruidosisima. {Cémo ponian 4 los viejos
romanos, que proscribieron las primeras voluptuosidades irrupto-
ras en el antiguo sentido moral! Sus gargantas producian los mds
sensuales gorjeos acompafiando las mds eréticas odas. Su arte con-
sistia en vomitar cuantas suciedades habfan dicho los poetas mds
desordenados y epictreos. Alguno recitaba los versos de Safo
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acompafidndolos con gestos indecentes. Otros, 4 pesar de no poderse
tener en dos pies, bebian y mds bebfan, soltando entre dos vémi-
tos de la borrachera dos versos de Anacreonte; los mds llevaban
citaras y liras, que sélo se tafifan en honor del desorden y del vicio;
los coros de muchachos y de muchachas venfan 4 hiperbolizar con
sus voces y con sus acordes todas estas infamias. Habia, entre tan-
tos perdidos, quien declamaba, como pudiera el mds consumado ac-
tor en los teatros, el arte de amar que le habfa costado en dias mejo-
res el destierro & Ovidio. Cuando menos podian figurarselo, saca-
ban un muchacho del coro masculino y una muchacha del coro
femenino, y los casaban entre cantares epitaldmicos, obligdndoles,
contra todos los mandatos de la naturaleza y todas las leyes del
pudor, 4 consumar el matrimonio en piblico. Mil veces unos y otros
se desnudaban y corrfan por aquellos jardines como pudieran co-
rrer por los bosques las alimafias en celo. Parecia que nuestra es-
tirpe, corrompida y viciada por todos los placeres juntos, se habia
precipitado y caldo en la bestialidad mds primitiva y mds grosera.
Asf, pediaseles 4 los corifeos, no solamente buena voz y buen me-
todo de baile y canto, sino fuerzas inagotables ¢ inextinguibles
para el amor. Y en cuanto comenzaba el baile, posefales una em-
briaguez bdquica, rayana en demencia, que parecfa contagiosa,
expresada en gritos, los cuales algo se asemejaban 4 los modos
varios de la expresién bestial en los instintos animales. Dirlase
que balaban, mugfan, relinchaban, grufifan, rebuznaban, rugfan;
que tomaban todos los tonos de las especies inferiores, por haber
perdido el habla en los descensos al estado puramente animal. En
sus largas flautas habfa escondidos mil resuellos semejantes al eco
de los espasmos brutales. Dirfase, cuando las tocaban aquellas
bacantes en jardines tan cultivados, que proferfan los gritos de
machos y hembras requiriéndose al amor, 6 en el amor encon-
trandose brutalmente. La sensualidad asidtica, entrada por las
fronteras del mundo romano, sumaba mayor sensualidad 4 las baca-
nales y 4 las orgfas del Imperio. Hasta la citara, que los asirios y
los griegos habfan consagrado 4 las ceremonias religiosas, consa-
grabase allf 4 transmitir desde unas manos, febriles completamen-
te, su erotica fiebre 4 la sangre y 4 los nervios ajenos. La sensa-
cién que movian tales conciertos los dominaba por completo y con
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absoluto dominio. Enardecerse, inflamarse, adquirir fuerzas para
el goce, como con afrodisiaca bebida, pensaban el cuitadoNer6n y
los neronianos con la misica. A manera que las furias de Tracia des-

pedazaron & Orfeo, las
prostituciones de Neron
corrompian la misica.
Eran aquellas orquestas
especie de harenes ambu-
lantes, donde los sonidos
hacfan el oficio que sue-
len hacer en ciertas exci-
taciones erdticas los fan-
taseados filtros, Habia en
aquel ejército de bailari-
nes y de musicantes de-
pravados, que rodeaban
al hijo de Agripina, gru-
pos, & bien traidos adrede
para gusto del joven des-
de las mds remotas regio-
nes, 6 bien amoldados 4
lo que referfan del arte
musico antiguo las tradi-
ciones y las historias. Los
multiples instrumentos,
empleados en las orques-
tas alejandrinas y dis-
puestos con unagradacion
matematica por los Tole-
meos, gedmetras, astro-

Jévenes misicas

nomos y musicos, pasaban 4 la corte de Nerén aumentados por sus
exageraciones mds que orientales y su prodigalidad mds que asidti-
ca. Arpas habfa en semejantes orquestas que alcanzaban seis pies en
elevacion y clarinetes enroscados que se parecian & carrozas. Con-
tdbase artista de aquellos que sonaban todos, con su cinto de cas-
cabel 4 los rifiones, con sus crotalos en los dedos, con sus cornetas
en los labios, con sus placas en los pies, con sus platillos en la ca-
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beza, como una especie de érgano ambulante movido por un baile
tan desordenado cual el que suscitan 6 pegan los aguijones de las
tardntulas. La diosa gentil de las grandes armonfas trocése allf en
real alcahueta de todos los vicios.

No se satisfacfan dnicamente con las orquestas: acompaiiaban
a los acordes y. conciertos de éstas las mds desvergonzadas panto-
mimas, horriblemente sugeridas por lo que pudiéramos llamar mu-
sa de la obscenidad. En tanto que las representaciones teatrales de
la época heroica griega tendfan al valor y 4 la virtud, estas repre-
sentaciones teatrales mudas tendian al enervamiento. Desempefid-
banlas por una costumbre y regla general muy admitidas los escla-
vos, para que fuesen mas degradantes. No habfa paseo de Nerdn,
visita, paso alguno, en que no fuese acompanado de sus siervos, y
no habia siervo, compaiiero de él, que no perteneciese, ¢ bien 4 los
comicos 6 bien 4 los musicos. Todos iban disfrazados; los que fin-
gfan reyes eclipsaban al amo con sus pirpuras de Tiro, con sus
sandalias de oro, con sus coronas de pedreria, con sus liras incrus-
tadas en marfiles y ndcares. Los que representaban otros oficios 6
evocaban otros recuerdos, iban abigarradamente vestidos. Cuando
discurrfan por las calles acompaifiando al joven principe, las damas
de mayor alcurnia y hermosura les pedian 6 los plectros con que to-
caban las liras 6 las prendas con que vestian en las representacio-
nes. A los mds favorecidos y méds gastados les regalaba el princi-
pe muy grandes y muy hermosos palacios. La salida de aquellas
gentes por las calles equivalia de suyo 4 una procesién, pues si el
principe llevaba tras de si aquellos siervos, cémicos y musicos,
estos siervos llevaban cada cual su respectiva corte de bufones y
todos componian la mds extrafia legion que podia imaginarse.
Véase la formalidad y aun la seriedad de un joven acompafiado
hasta en los mds vulgares oficios de bailarines, de cantantes, de
musicos, de actores, de bufones, despidiendo por calles y plazas,
con acorde fragorosisimo, y representando escenas ambulantes en
las encrucijadas al aire libre. Reunid 4 éstos los aficionados, los ala-
barderos, los curiosos, y ver¢is como Nerdn se habfa compuesto
para convertir la Ciudad Eterna en escenario inmenso, y los ciuda-
danos conquistadores del mundo en bailarines y en bufones, Asf,
la vida tenfa para él dos finalidades capitalisimas. Una el arte,
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otra el placer. En tafier, en cantar, en decir versos 6 en oir el taiiido,
el canto, la recitaciéon de otros, consumfia el principe los afios de su
juventud. Cuando le hastiaba la musica, pedfa distracciones y recreos
al amor, si es que merece ;
tanto nombre una satisfac-
cién pasajera de los senti-
dos y el relampagueo fugaz
de un calor casi ficticio. Ne-
ron desdefiaba la milicia, el
poder, la jurisprudencia, la
politica, todo aquello que
mds necesitaba en los altos
destinos 4 que le llamaban
su madre y su estirpe: no
querfa ser mds en el mundo
que un artista. Para sus gus-
tos el planeta entero se le
aparecia como un vasto
teatro; el Imperio romano
como las tablas, cual hoy
se dice, mejores de tal tea-
tro; la pirpura como disfraz
con que salir 4 las tablas; la
vida como una eterna come-
dia; aquellos con quienes
hablaba, como actores de
la misma compaiifa comica
encargados por los dioses
de sostenerle 4 una el did-
logo; los incidentes en el
mundo usuales, como situaciones trdgicas ¢ comicas; el hogar, como
la porcién 6 parte del teatro & que llamamos entre bastidores nos-
otros; el suefio, como un entreacto; y la tan codiciada y querida do-
minacion del mundo, como un papel de protagonista en cualquier
heroica tragedia. Nerdn, ante todo y sobre todo, queria ser artista.
Con esta vocacién abri6 sus ojos 4 la luz del dia y con esta voca-
cién los cerrd para siempre. La constante aspiracién de los empe-

Cémico
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radores consistia, jparece imposiblel, consistia en divinizarse. Des-
pués de haber llegado 4 césares, no les quedada otro ascenso que
a dioses; Caligula puso 4 cuestion de tormento & un pobre cantor,
desconyuntandole todos los huesos, por haber vacilado algin mi-
nuto en responder d esta pregunta: ¢;Cudl de ambos te parece
mds divino, Jupiter 6 yo?» Asi, no solamente permitian 4 los de-
mds erigirles templos; erigfanselos tales cuitados 4 si mismos. En
tanto que por confabulaciones de su madre Nerén ascendia, co-
mo emperador, 4 Jupiter, contentdbase, como artista, con ser
Apolo. Mientras no llegaba el rayo, satisfaclase con las liras;
mientras no las nubes, con las tablas; mientras no el trueno, con
el canto; mientras no el dguila, con el ruisefior. Asi, en el momento
mismo que ahora traemos 4 esta narracion, cuando bajaba rodeado
de farsantes y cémicos y musicos y bufones y citaristas y coros al
jardin de su palacio, cada colinilla de tal floresta le parecia el be-
llo Parnaso; cada corriente de agua el melodioso Alfeo; cada
muchacha su musa; cada caballerfa un Pegaso, y cada fuen-
te la Castalia; el mds humilde laurel Dafne huyendo 4 sus ca-
ricias y 4 sus besos, la ninfa trocada en adelfa, planta meridional
venenosa, de flores purpireas ceiiidas y recatadas por las sombras,
entre las piedras, 4 orillas del torrente, por la siplica de su pa-
dre Peneo, que quiso conservarla siempre virgen, preservdndola
por completo 4 las caricias del Sol. Nerén crefase, pues, Apolo en
persona, por los rayos de su frente despedidos, por la miel de sus
labios fluida, por la inspiracion de sus ojos irradiada, por la musica
en su garganta compuesta sin conciencia alguna de ¢l mismo, por
lo armonioso de su apostura escultérica, por la copia de ideas con-
tenidas en su palabra, por los borcegules con que se calzaba idénti-
cos 4 los recordados en La /liada, por el peinado que le cefifa como
apolina diadema, por el manto echado 4 las espaldas sobre su tone-
lete que dejaba desnudas las piernas, por el carcaj sobre los hom-
bros, por la lira en la mano, y ante todo por el conocimiento que
tenia de la propia divinidad y por el culto personal que se pres-
taba de continuo 4 si mismo en los éxtasis y en los deliquios de
su desbaratado amor propio. A vivir en la edad nuestra Nerén, hu-
biéralo puesto la Medicina entre los enfermos mds aquejados de la
terrible afecciéon conocida con el nombre histero-epilepsia.
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Cuando se miran sus bustos, de un realismo verdaderamente
brutal, obsérvase con facilidad en ellos la marca de lo que podria-
mos llamar el dominio absoluto de la parte animal. Hay. cabe-
zas de las cuales tira el vientre, como hay vientres de los cuales
tira la cabeza. En los cuerpos superiores predominan el corazén

Nerdn joven (busto del Capitolio, sala de los emperadores)

y el cerebro. Los cuerpos inferiores descienden hasta las espe-
cies animales, como reducidos 4 nutrirse y 4 propagarse. En
este Neron velase mucha carne, mucho hueso, mucha sangre, y
bajo la pesadumbre de tanta materia se comprende con facilidad y
explica que se haya extinguido el alma y con el alma la conciencia.
Parece un toro semental en las efigies y simulacros mds auténticos
que guardan los Museos mds renombrados. Ojos de toro, testuz de
toro, cuello de toro, carnosidad y fibra de toro. Queriéndole alzar
mds en la escala y estirpe de las especies, acaso pudierais cali-
ficarlo de trabajador sabino y rural. ¢(Cémo, por cudles misterios
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y secretos de su organizacion llegd un pedazo de carneasf 4 la his-
teria del artista y del poeta? Pues fué por la educacion. De haberlo
dejade a sf mismo, se va errante por los campos como cualquier no-
villo suelto; se mete hasta los corvejones en hierbas pastables y se
atiborra de agua fresca en los manantiales; coge las hembras donde
las encuentra sin mds fin que satisfacer necesidades fisicas apre-
miantes, y queda por completo anegado y sumido en los senos de
la naturaleza. Pero su madre se propuso dominarlo para tenerlo
siempre a su disposicién, y para dominarlo hizo artificialmente que
lo nervioso predominara sobre la carne, sobre los huesos, sobre la
linfa, sobre la sangre, sobre todos los elementos que constituian su
complexion propia y natural. De haber conservado la fibra con que
al mundo viniera, fibra heredada de su padre y aun de Agripina,
tan fuertes ambos, poseyera Neron una firme voluntad; y pose-
yendo una firme voluntad, no fuera juguete de nadie aqui en el
mundo. Muy astuta, muy ladina, muy ambiciosa la madre, aquejada
por una enfermedad moral que no tuvo nombre hasta la centuria
décimoquinta de nuestra era, el maquiavelismo atavista, como la en-
gendré lo que llamamos fria Razon de Estado, engendré ella y parié
a su vez otra Razén de Estado en aquel hijo, & quien solamente
queria y amaba por encaramarse de algiin modo sobre sus hombros al
Imperio. Nacida y educada en los campamentos la madre de Nerén,
sabfa, como hija de Germdnico, el imperio sobre si propio y sobre
los demds, que suele adquirirse en los ejercicios militares. No quiso,
sin embargo hacer de Nerdn un soldado. Tampoco lo industrié en
politica. Todo cuanto de tal ciencia le propiné fué un tanto de mo-
ral estoica, especie de republicanismo platénico muy adobado por
Séneca el filésofo 4 complacencias y componendas con las nuevas
corrompidas costumbres. En el estoicismo, al uso entonces, la ca-
beza iba por un ladoy el vientre por otro. Pugnaban en él concien-
cia y voluntad. Aquélla decfa las cosas mejores, dejando 4 ésta, en
suma, el derecho de no seguirla ni obedecerla. Mds bien era un
ejercicio de retdrica sentenciosa que un ejercicio de moral privada
y publica. Sucedia en aquella edad con los fildsofos predicadores
cuanto sucedié mds tarde con los obispos predicadores en las cor-
tes de los reyes absolutos. Leed los discursos mds admirables, ve-
réis cudn admirablemente hablan de las regias grandezas y cuan
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mal y cudn poco de los regios vicios. No podemos explicarnos
cémo, sabiendo Bossuet la vida secreta de Luis X1V, nunca infli-
giese ni la menor correccién moral 4 sus licencias. Frente 4 frente de
las favoritas del rey de Francia y frente 4 frente de los favoritos del
duque de Orleans, el orador excelso hablaba como si no supiese de
todos ellos una sola palabra; pues si como flagelaba la herejia hubiera
flagelado la sensualidad, jcudles extraordinarios servicios no prestara
el grande orador & la moral publica y privada! Pues andlogo achaque
desciibrese 4 primera vista en los estoicos, quienes prefieren diser-
tar sobre moral 4 practicarla. De aqui la costumbre continua en
sus discipulos de saltar sobre los abismos con cualquier conjuro y
explicar las peores acciones por medio de un retruécano. La edu-
cacion moral de Séneca no podia destruir la perversa educacion
estética dada por su madre 4 Ner6n, imbuyéndole como tnica fina-
lidad humana el goce, y como medio de aumentar el goce las
sobrexcitaciones dadas al espiritu y al gusto por el arte. Desde que
lo di6 4 luz propdsose Agripina tener en su Ner6én una hija humil-
de, no un hijo avasallador. Como ni las costumbres ni las leyes
permitian el dominio directo de las emperatrices, reservése un do-
minio indirecto, sélo asequible afeminando y corrompiendo el hijo
de sus entraflas, 4 lo cual nada tan conducente como hacerlo nervio-
so, histérico, neurético, desarreglado, enfermo de alma y cuerpo, en
guisa de cualquier prostituta. Con las moléculas de su carne caldea-
das en brutal epicureismo y con los aires de su alma henchidos por
notas voluptuosisimas, imposible la medida en el pensar, asi como
lamesura en el proceder que pide cargo tan excelso como el cargo
de dirigir 4 los hombres y mandarlos. Agripina quiso que su ca-
chorro sélo supiese alimentarse y reproducirse cual una bestia des-
tinada en sus designios para propia montura. Y luego, como la
bestia tenfa un alma sensible y racional, necesitdbase pervertir esa
sensibilidad, su compaiiera la fantasia, y la soberana de una y otra
que se llama razén, pervirtiéndolas todas con alimentos voluptuo-
sos y sensuales encaminados al completo predominio de la triste y
grosera sensualidad. Ahi tenéis por cudles caminos, una comple-
xi6n moral, sobrepuesta por la educacion, llegd & contrariar y 4
vencer la complexién primera nativa de aquel muchacho. Los his-
toriadores antiguos, poco duchos en materias fisiolégicas, no acier-
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tan 4 explicarse como hubo dos vidas en el demente Neron. Pues
muy sencillo: en la nifiez fué¢ un animal simple contento con su
complexién grosera; en la juventud un animal ensalzado por el vi-
rus de aspiraciones irrealizables. Si 4 Neron le hubieran propues-
to un objeto asequible, no hay duda que llegara en el anhelado
logro de tal objeto 4 la felicidad derivada del cumplimiento de
los deseos y de la realizacion de los ideales. Pero como le propu-
sieran un objeto inasequible & su capacidad, tampoco hay duda,
tampoco, de que alli surgié su desgracia, la cual pesé en sus pies
como cadena perpetua. La consecucién de un trono, la conquista
de un territorio, el mando de un ejército, algo externo, material,
tangible, puede ganarse con fuerzas propias y con suma de fuer-
zas ajenas 4 las propias; pero la gloria de artista, sélo aquistable
por el mérito interior, huye 4 quien sin facultades la sigue para
granjedrsela con requerimientos y con abrazos. Mads fdcii por
la voluntad llegar & ser un conquistador como César, que llegar
4 ser un poeta como Virgilio. Aunque nazca en el hombre un
temperamento apropiado 4 sus propensiones y 4 su finalidad, hay
fines mds asequibles y otros menos asequibles en la sociedad
y en la naturaleza. Para las artes politicas la experiencia sirve de
mucho; no sirve para todas las demds artes, necesitadas de la ins-
piracion y expresivas de la hermosura. Podran el estudio y los afios
mejorar la técnica de tales artes; no pueden prestar el fuego sacro
de las ideas, que se halla en los centros del alma como en las estre-
llas la luz propia. He aqui la contrariedad interior de Nerén: creer-
se un artista y encontrarse con que la realidad no se prestaba, ni
obedecia en modo alguno, 4 su creencia. De nacer en clases inferio-
res hubiérase conformado con su mediania, y la vanidad, ese con-
suelo interior, hubiérale ocultado su desgracia.

Pero en su alta posicién estribaba su irremediable infortunio.
¢Cémo no podia él, colocado tan arriba, tocar con la mano esa pla-
teada y seductora luna de la gloria literaria y artistica? El mundo
entero de hinojos 4 sus pies, que lo reconocia por el primero en-
tre sus hombres, ;por qué no habia de reconocerlo también el pri-
mero entre sus miusicos y entre sus poetas? Sienes destinadas 4
ceflir corona dnica, la corona del Imperio, que sélo ¢l podia llevar,
¢como no se granjearfan coronas artfsticas que llevan tantas y tan-
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tas, aunque privilegiadas, numerosas y multiples? Y ahi estd la di-
ficultad. Se consigue por miles de accidentes externos la corona
del Imperio; se necesita de un mérito interno para conseguir la co-
rona del poeta. El mundo puede obedeceros por fuerza y por. vio-
lencia; pero admiraros, tinicamente puede 4 su grado y por su gusto.

Nerdn, tocador de citara (estatua del Museo del Vaticano)

Nerdn se imaginaba tan facil imponer admiraciones como imponer
obediencias. Pero cuando la realidad solia encabritarse al espoleo
de sus imposiciones, crefala rebelde y le infligia un grande cruel
castigo para someterla y rendirla por fuerza y por violencia. Siem-
pre que 4 las facultades humanas les quitdis el freno de sus limites
y se descarrfan 6 se desbocan, van 4 caer en el mal. Un principe
romano, préximo al Imperio, borraba en su diccionario la palabra
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imposible. Crefa que al culebreo de una grande aspiracion suya
debfa seguir el inmediato cumplimiento, como sigue al relimpago
el trueno. Si reconocian las gentes 4 todos los de sangre impe-
rial como dioses, ¢por qué no habfan de reconocerlos tambi¢n como
poetas? Si les alzaban Olimpos artificiosos, remedos del consagra-
do 4 las divinidades cldsicas en la liturgia pagana, ¢por qué no ha-
bian de levantarles Parnasos? Quien manejaba un cetro con tanta
facilidad, mejor podia tafier una citara. Quien era césar, mejor po-
dfa ser flautista. Corona de laurel, ejércitos de coros, el solio de la
gloria popular como un cielo sobre la cabeza, el pedestal de la in-
mortalidad bajo los pies, el traje de los miisicos al cuerpo ceifiido,
el carcaj con flechas de oro sobre las espaldas, la sonrisa provoca-
da por el aplauso en los labios, el éxtasis de la propia satisfaccion
en los ojos, el culto de los que cultivan las artes como ornamenta-
cién de la vida, el premio en los certdmenes, las bendiciones de
cuantos aspiran 4 la emocién estética: he ahi lo que Nerdn desea-
ba conseguir, no tanto 4 titulo de su inspiracién nativa, 4 titulo
de su autoridad soberana. Y como en ésta no admitfa compe-
tidores, tampoco los admitifa en aquélla. Sinadie podia en el planeta
dar un rescripto superior 4 sus rescriptos, nadie podfa dar una nota
superior 4 sus notas. Si nadie podia tener su autoridad, nadie podia
tener su voz. Como perpetraba delito de lesa majestad quien aten-
tase 4 su corona imperial, perpetraba delito de lesa majestad quien
atentase de algtin modo 4 su corona artistica. Si habia poetas y mu-
sicos, estaban obligados 4 ser su corte y su cohorte. Consentiria en
compartir con ellos su autoridad, como la compartia con los prefec-
tos, pero 4 condicion de que aparecieran, como los prefectos, una
clase inferior y subordinada y sometida. Como ningtin mortal po-
dfa mandar mds que Nerdn, tampoco podia ningtin orador hablar,
ninglin poeta componer, ninglin gimnasta saltar, ningin escritor
decir, ningiin musico representar mejor que Nerdn. Imaginaos la
extincién del sol. Pues el sol se asemejaba con césar. Si el sol se
apagara en el cielo, ya no cantarfan los ruisefiores; y si Nerdn des-
apareciera en el Imperio, ya no cantarfan los poetas. Pues como la
vida de todos era suya, también debifa ser suya el alma de todos.
Y como el alma de todos debfa ser suya, también la fuerza, tam-
bién la idea, también la inspiracién, también la poesfa, también la
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musica, también la elocuencia de todos ;Comprendéis que pueda
en el mundo existir con tales ilusiones un hombre mds desgraciado?

Ya lo veis: era un verdadero neurdtico. Estudiad 4 cuantos han
conocido una enfermedad tal, y encontraréis los caracteres propios
del proceder y del pensar de Nerén. Su alma sobre todos los pen-
samientos imaginables mariposeaba incierta y voluble. Ningtn tra-
bajo constante y porfiado podfa embargar su actividad mucho
tiempo. A cualquier ingrato ruidillo sacudia los nervios, como un
arbusto doblegado al menor viento. Sus pasiones tomaban todas
una increible sobrexcitacién, y todas las sobrexcitaciones cafan
en una irremediable perversidad. Volviase de pronto 4 las personas
mads ajenas 4 €l y las estrechaba contra su corazén; pero 4 los tres
minutos las ofendia, cuando no las mataba. Estaba en todas partes
mal y como contra su gusto. Atentaba con frecuencia, no tan sélo
4 los seres animados, 4 los objetos inanimados también. Con-la
misma facilidad rompia un vaso murrino que mataba un hombre
lleno de vida. Vestiase y desnudédbase cien veces al dia, cuando lo
solicitaba el gusto, sin saber por qué ni para qué. En innumerables
ocasiones lanzdbase desnudo como una bacante, por los jardines,
hasta caer sudoroso y jadeante, cual acosada fiera, en el suelo, don-
de se revolcaba epiléptico. Poniase 4 cantar, y si la dulzura de su
voz no se correspondia con el imperio de su deseo, lanzaba rugidos
estridentes como cualquier fiera. A cada paso le sobrecogian de-
mentisimos accesos. Cuando se le contraia el rostro, anunciaban
cuantos le vefan que iba el infeliz 4 pensar cualquier demencia 6
perpetrar cualquier crimen. Las alucinaciones mds extraordinarias
le fascinaban el sentido por lo mismo que le poseian el alma. Ya
crefa oir una celeste musica, ya una manada de furias. Si reci-
taba con entusiasmo grande los versos predilectos 6 tafifa con
impetu la citara hermosisima, acababa por experimentar convulsio-
nes, que nosotros llamamos de poseldos é de pitonisas. Hablaba
para sf en voz alta y 4 solas. Representaba escenas de dramas fin-
gidos al vuelo. Muchas noches no podia dormir; en cambio se pa-
saba durmiendo 4 pierna suelta dias y mas dias enteros. Todos los
pensamientos y todas las inspiraciones en ¢l adoleclan de un ca-
rdcter erdtico. No encontraba en cuantos goces pueden procurar
los sentidos ningin género de saciedad al deseo. Continuamente
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hufa sin saber de quién;acaso de si mismo. Su cerebro estaba per-
turbado como de vértigos, y su corazén estremecido como de an-
chas y profundas heridas. Los espasmos frecuentes le adoloraban
desde la respiracién hasta las digestiones. Segiin el viento de sus
caprichos y el motor de sus impulsos y la ondulacién de sus ideas,
unas veces respiraba con suma facilidad y otras veces ahogdbase
como un asmatico. Frecuentemente le palpitaban el corazén y las
sienes, cual si dentro de su cuerpo guardara una fragua en ejerci-
cio y muy resonante. Era un enfermo crénico desde la nifiez. Asi
como tenia el sentimiento facil 4 toda clase de afectos interiores,
tenia la piel sensible 4 todos los cambios de temperatura exteriores.
Su cuerpo estaba sujeto 4 las sacudidas como el terreno volcdnico
al terremoto. La multiplicidad incalculable de sus contracciones
musculares no tenia comparacién posible sino con la multiplicidad
de sus deseos y de sus propdsitos, tan por todo extremo cambian-
tes. La contorsién resultaba en ¢l tan habitual y consuetudinaria,
que parecfa en la vida comdn un actor 6 un gimnasta cualquiera,
seglin se retorcla, llegando, bien 4 estirarse hasta crecer, bien 4 en-
cogerse hasta disminuir; gigante y enano. En pocos minutos, 4las
tensiones de sus nerviosy al oleaje de sus humores, rebotaba, pues,
como los cuerpos eldsticos. Y 4 consecuencia de tales rebatos, nun-
cale vefan los circunstantes alrededor suyo en actitud vulgar; por
lo contrario, gustaba de actitudes y posturas estatuarias, como cum-
ple & quien ajusta su vida y ser al plan de una idealidad mds 6
menos personal y arbitraria. De aqui la danza unas veces, otras el
cantico, algo que pusiera el ser y el vivir suyos por encima de la
estrecha realidad. Pero este continuo esfuerzo por superar la reali-
dad conclufa precipitindolo mucho mds bajo que la realidad mis-
ma. En el esfuerzo, voluble por los medios, tenaz por los fines em-
pleados para todo impelerlo tras de sf, vefase 4 su vez arrastrado
por fuerzas superiores 4 las suyas. El se crefa dominador, y un
misterio lo dominaba con poder absoluto 4 ¢él. En muchos casos
hablaba de las conjuraciones que tramaban en su corte las furias
del Averno, parecidas 4 las que se desataron en Tracia contra
Orfeo y concluyeron despedazdndolo y repartiéndose sus pedazos.
Mas la furia que verdaderamente le sojuzgaba, era su propia neu-
rosis, la invencible incontrastable nerviosidad suya, sobrepuesta,
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como ya hemos dicho, por un trabajo improbo de la criminal am-
biciosa madre suya sobre su nativa constitucion. El sojuzgador
de la Tierra estaba por su temperamento y por su naturaleza in-
terior sojuzgado. Se crefa un dios y resultaba en la vida corrien-
te un misero esclavo de si mismo; sin fuerza fisica y sin volun-
tad moral de quebrantar las cadenas sobrepuestas 4 sus hombros
por su propia mano, infeliz, misérrimo siervo destinado 4 con-
vertir el trono de la Tierra en el barco y en el remo de una in-
fernal galera, donde iba, sin saber cdmo ni por qué, 4 todos los
dolores y 4 todos los tormentos. No habia sino mirarlo en cual-
quier acto de su vida para convencerse del temperamento que le
atribuimos, tan funesto 4 ¢, infelicisimo como 4 la tierra por ¢l do-
minada. Evoquémoslo un momento y vedmoslo en el escenario de
su inmenso jardin, circuldo por sus legiones de farsantes. Aspira
con una voluptuosidad infinita los efluvios de las flores, cual pudie-
ra una mujer oriental aspirar el pebetero que tiene delante. Se mue-
ve, 4 pesar de tal sensualidad, en todas direcciones, con la grande
agitacion de un pajarillo. Cansado de dar vueltas initilmente se
para y se pone 4 mirar en torno suyo, cual alimapa feroz en hus-
meo y atisbamiento. de su presa. Viste como el Apolo Masagetas
de los griegos. Amplia tinica femenil cae de sus hombros 4 sus
plantas en estatuarios pliegues. Un rico cinturén de oro semejante
4 inmenso brazalete le cifie la cintura. Sandalias apolinas, como las
descritas por Homero y Hesiodo, le calzan los pies. Un manto tirio
le cae por detrds desde los hombros. En las sienes lleva una coro-
na de adelfa y en las manos una citara de nacar. Hase propuesto
pasar el dia tafiendo y recitando. Asi, el pensamiento suyo vuela
de un objeto 4 otro con la mayor facilidad y de la composiciéon de
un argumento 4 la composicion de otro argumento. Si un drbol
atrae su atencion, cuenta la historia simbdlica de semejante darbol.
Aunque artista por artificio y no por intuicién, bien sabfa la fuerza
y la virtud propias de los contrastes en las Bellas Artes. Asf, co-
menzaba por describir una regién ocednica ¢ una regién arenisca
privada de drboles, para luego encarecer lo bello, lo sano, lo 1til
de su vegetacién y de su crecimiento en cualquier parte. Discur-
riendo asl, encontrdbase frente 4 frente con la encina, el primer
drbol que ocurrié al sustento del hombre, seca la tierra del dilu-

TOMO I 14
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vio de Deucalién, cuando el trigo no presentaba sus espigas toda-
via ni la vid sus uvas. Y como el hombre debi6 4 la encina el pri-
mer sustento, consagrola como signo de la fuerza y del valor en
aquellos tiempos de conflictos y de combates perpetuos. Y desde
la encina, cantada en hexdmetros helénicos al son de las cuerdas,
paso el voluble, sin que nadie pudiera explicarse la causa, en mari-
poseo ligerisimo, al abandono de Ariadna. Y presentaba con ldgri-
mas traidas 4 voluntad y con lloros fingidos 4 maravilla, como pu-
diera el mds consumado actor, la cuitada errante por la playa de
Naxir, contra cuyas arenas van 4 estrellarse las olas. Medio desnu-
da, el cabello destrenzado, los pies descalzos, pide al torbellino del
oleaje y delhuracdnalguna nueva de Teseo, su ingrato esposo ausen-
te, sin recibir otra respuesta que los fragores de intensos y espan-
tables bramidos. Sobre sucabeza el cielo inmenso desierto, bajo sus
pies desierta la tierra; junto 4 elladesierto el mar. Asi, no debe pare-
cernos mucho que se mesara los cabellos y se golpeara las entra-
flas. Mas, de pronto, al fragor de las olas y de los vientos, jintase
con estrépito el fragor de cimbalos y tambores, todos resonantes al
toque impetuoso de manos frenéticas. Aquellas sonatas, repetidas y
agrandadas por los ecos, extienden por doquier una voluptuosidad
semejante 4 una especie de calor animal sobrepuesto al calor pro-
pio del éter del aire. Aparecen primero las bacantes ebrias, tras
las bacantes ébrias los sdtiros sobrexcitados, tras los sdtiros el
buen Sileno, medio borracho, teniendo que agarrarse 4 la crin de
su montura, presa del vértigo que le sugieren el mosto y el amor.
Tras todos estos grupos aparece Baco, tirado por tigres, en su ca-
rroza de oro, cefiido por guirnaldas de pampanos y entregado al
goce de la vida por todas las moléculas de su desnudo y robustisi-
mo cuerpo. A estas promesas Ariadna enmudece, porque hale ofre-
cido el dios poner su nombre augusto entre las estrellas cretenses
que sirven de gufas al marino en la noche, y convertir el dureo al-
tar ambulante consagrado y ungido por los fieles en lecho de sus
nupcias con ella. Desde tal asunto pasa el neurdético, sin gradaciones
que puedan explicar la transicion, 4 otros mds eréticos, al recuento
de las queridas que tuviera Jupiter en el mundo y de las asechan-
zas que para cautivarlas emplease, y, de salto en salto, 4 la sorpresa
que sinti6- la célebre infanta de Scyris cuando compartiera su
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lecho con Aquiles, disfrazado de mujer por su madre para hurtarlo
4 la guerra y 4 la muerte. Ya lanzado por este camino, enumeraba
los mcdios de seducir y los modos de gozar 4 las muchachag en

enumeraciones 4 cual mas
desvergonzada ¢ indecente.
Su cdntico, en vez de tomar
alas, revolcabase como un
cerdo dentro del fangar de
todas las porquerias juntas.
Hablaba del amor entre los
humanos como pudiese hablar
del ayuntamiento entre las
bestias, Daba lecciones de
cultivar los mds inmundos vi-
cios como pudiera darlas de
cultivar los mds hermosos
campos, sin reservas y sin ve-
los. Hasta para los viejos ha-
bia recetas en sus cdnticos,
que les propinaban astucias y
falacias contrarias 4 los impe-
tus y 4 los desbordes propios
de una juventud conquistado-
ra. Y, acabada una de estas
indecencias, entrdbase por los
dominios de la religion ¢ del
arte, y describia con pureza
digna de los didlogos platéni-
cos Atenas en cualquier fes-
tividad, las laderas del Hibla,
los marmoles del Pentélico,

Joven atleta (estatua del museo de hépoles]

los platanos del Pireo, las orillas del Cefiso, la Minerva de Fi-
dias, la elocuencia de Pericles, las canturias de los templos, las
pentelias del oficio litdrgico, una representacion del Prometeo,
salmodiando versos maravillosos del titdn Esquilo, una elegia del
Ldipo de Séfocles acompaiiada por el coro de los ruisefiores en
Colonna, los ejercicios casi escultdricos del atleta castamente des-
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nudo en los juegos de la inmortal Olimpia, el pensamiento que
cruzaba por las profundidades insondables del espiritu de los filéso-
fos y el relieve que la escultura ponia como una diadema cincelada
en el tope de los monumentos, el coro armonioso de la tragedia y
el espectdculo incomparable de la libertad, desde los colegios del
sacerdote hasta las tribunas del republicano. Esto querifa decir tan
solo que aquel cuitadisimo joven estaba loco. Pues, aparte las pro-
pias gracias personales, 4 estas locuras libraba con empefio Agri-
pina la seguridad completa de acaparar 4 Claudio y 4 su Imperio.

TN
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CAPITULO XII

INTRIGAS ¥ SEDUCCIONES

Mientras Ner6n se divertia de tal suerte por los jardines, lle-
gaba Claudio al palacio de Agripina y se metia por las habitacio-
nes con resolucién semejante 4 la de quien da un salto peligrosisimo
tras una suprema resolucién. En efecto, hasta la puerta del cubicu-
lo, donde solia estar de continuo la princesa, le acompafaron Palas
y Narciso; éste disuadiéndole de la visita, y aquél 4 la visita per-
suadiéndole. Hubiérase dicho que, falto el emperador de propio
criterio, se hablan personificado en sus dos libertos dos contradic-
torios pensamientos para moverle y determinarlo segiin ajenos
impulsos. Hasta de la tinica le tiraba Narciso para detenerlo, como
pudiera tirar de las ropas de un ahogado, mientras & empellones lo
metfa dentro del palacio Palas, como si aquel duefio de la Tierra
fuese un esclavo de sus propios esclavos. Por fin la fuerza persua-
siva de este ultimo sobrepujé 4 la del primero, y Claudio entré en
el gabinete de su imperial sobrina. Un buey que descansa tras de
haber arado mucho, no se desploma en el surco jamds como Claudio
en el primer asiento que hallé 4 su alcance y medida. Resoplaba
como tras un combate. Dirigia los ojos & todos lados recelando que
pudieran entrar sus dos imperiosos consejeros. Limpidbase con el
revés de su mano derecha los frios sudores que le corrfan por el
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encarnado rostro. En efecto, como la base fundamental de una
complexién jamds puede desmentirse, Claudio estaba perplejo, des-
pués de su reciente viudez, entre casarse 6 no; y después de estar
4 tal respecto incierto, lo estaba también respecto de la mujer que
pudiera preferir para su trono y para su tdlamo, en el caso mds 6
menos probable de casarse. Todo confusiones en él. Cuando arriba
se necesitaba un pensamiento fijo y una voluntad resuelta, Claudio
carecia de pensamiento y de voluntad hasta en los momentos més
dificiles y para los acuerdos mds graves. jCudnto no habia de osci-
lar entonces, tratdndose del matrimonio, negocio relativo 4 su vida
privada y sélo 4 €l concerniente! Y por lo mismo que asi vacilaba
el cuitadisimo, habia menester de una compaiiera que compartiese
un estado continuo de dnimo, cual su duda perpetua, de la que tni-
camente podia salir en algunas ocasiones ayudado por esfuerzo
ajeno. Un trono solo por €l ocupado; la consulta de sus innumera-
bles sentencias y acuerdos reducida tnicamente 4 oir el parecer
de los libertos; su tdlamo regio lleno de concubinas volanderas
con desdoro de si propio y detrimento de su autoridad; el palacio
de los césares desposeido de la felicidad que trae una mujer; sus
propios sensuales instintos de suma fuerza ¢ imperio satisfechos
por modos ilegitimos, impelianle 4 buscar en el matrimonio una
fuerza de que su alma no disponia por fatales disposiciones del
hado. Y como en los afectos de amistad y de amor solemos buscar
el complemento 4 nosotros mismos, penetrado Claudio por modo
instintivo casi de las deficiencias suyas, de la debilidad congéni-
ta con su complexion, en la mujer encontraba fuerza que ailadir y
sumar 4 su albedrio, solicitado por dos fuerzas contradictorias, que
tiraban de su voluntad, muy perpleja entre ajenos impulsos. Y ca-
sualmente su imperial sobrina, engendrada en los campamentos,
nieta ¢ hija de guerreros tales como Agripa y como Germanico,
entre soldados crecida y criada, mds diestra en el manejo de las es-
padas que de las agujas, podia con superiores titulos dar lo que
principalmente pedia Claudio 4 la compaifiera de su vida para com-
pletarse: fuerza de voluntad. Asi, traido y llevado por los impulsos
de tantas voluntades ajenas, habia menester un tantico de reposo.
Cuando lo vi6 llegar Agripina holgdse por todo extremo y se pro-
puso no soltarlo hasta tenerlo del todo comprometido y puesto ya
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en camino de la boda. Apremiaba en tal ocasién 4 ésta, no tan séle
el propio interés, una tablilla deslizada por Palas en manos de la
esclava predilecta diciéndole: j0 ahora, 6 nunca! En efecto, como
pasaba con tal facilidad Claudio de un estado del animo propio 4
otro muy opuesto; como cambiaba de resoluciones cual de ideas 4
cada instante; como sufria la sugestiéon de cuantos le rodeaban;
como todos sus propositos solfan perderse 4 una en la vaguedad
propia de toda indecision; como & veces, cual todos los indecisos y
perplejos, en dos minutos de resolucién arrancaba en carrera des-
bocada, no tenia remedio Agripina, sino asirlo en aquella hora su-
prema y arrastrarlo por todos los medios 4 un casamiento, en el
cual hallaria la satisfaccién 4 sus desapoderadas ambiciones y los
logros apetecidos desde su infancia por un conjunto de instintivos
impulsos heredados de las generaciones que habfan concluido por
engendrarla y producirla en aquel periodo 4 ella, tan imperiosa
como soberbia. Sin embargo, una tigre, doble y embustera, no se
hubiera convertido en acariciadora gata como aquella mujer impe-
rial, que ocultaba sus ufias, y cerraba sus dientes, y disimulaba su
fuerza para coger entre sus brazos al cuitado y despedazarlo sin
misericordia, comiéndoselo con la voracidad nativa en su extermi-
nadora y feroz familia imperial. jLos ojos de dguila, como se tor-
naban ojos de paloma. jSus rugidos, como pasaban al arrullo! El
éxtasis de un amor puro se dibujaba en el rostro avieso 4 volun-
tad, como si la fisonomia obedeciese al deseo y al proposito ciega-
mente. Una madre no cuida con tanta solicitud al jhijo que anhela
criar, como cuidaba ella en aquel momento 4 la presa que deseaba
destruir.,

— Claudio! jClaudio! — dijo 4 su tio, con una voz tal que hubiese
perturbado, no digo & un hombre tan sujeto de suyo al apetito y
4 la sensacion como Claudio, 4 una estatua.

— {Oh! joh! joh! —respondié Claudio muy lastimado y quejum-
broso.

— ¢Qué te pasa? —le pregunté Agripina con amor, ayuddndole
4 sentarse y componerse, tan solicita y tan cu‘dadosa.

— Los malditos libertos. No me dejan vivir con sus visitas.

—~Ya se ve—observé Agripina, dispuesta siempre al aprove-
chamiento de cualquier coyuntura que se presentase de dar tras
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sus enemigos, — ya se ve, cuando tienes 4 tu lado un ministro con-
sejero como Narciso, todo es de temer.

— Agripina, deja en paz 4 Narciso.

— Perdona, Claudio, perdona si te molesto --exclamé la prin-
cesa en su deseo de no imponer ninguna de sus preferencias al
césar hasta secuestrarlo con su dominio por medio del casamiento.

— Vengo aqui en busca de reposo.

— Toma esta bebida refrescante, que te sentard bien.

Y Agripina present6 en copa de oro cincelada muy delicada-
mente sorbos de hidromiel 4 su imperial tio. :

— Gracias. Me sabe muy bien, pues llegué aqui reventado.

— Aqui encontrards carifio y reposo.

—Qué bien compuesta la casa!

— ;Ya lo creo! Nuestras manecitas de mujer, principalmente
sirven para eso: para componer y arreglar las pajareras donde nos
encerrais cautivas los hombres. g :

— Tienes razén —exclamé Claudio, encantado de ver tan hu-
milde y sencilla y obediente 4 la imperial sobrina, — tienes razon.
Hasta en el palacio de los césares anda todo al retortero cuando
le falta provida mano de mujer.

— Pues tamafia falta puede con suma facilidad enmendarse. No
hay sino desearlo de veras y decidirlo 4 la mayor brevedad po-
sible.

—iMe solicitan — respondié Claudio para sincerarse, — tantas
contrarias inclinaciones y me asaltan tales dudas!

— Pues con dudas y perplejidades no se consigue nada; un
proposito firme, un objeto seguro, una eleccion resuelta, pueden
sacarte de la confusién obscura en que te estremeces y golpeas
como el epiléptico asaltado por un accidente. -

— ¢Qué quieres? Cada cual es como lo ha hecho el cielo, y nace
para los misteriosos fines que alld en los abismos de la noche le
sefiala el hado implacable con férmulas de astrosy de soles.

— Mas no sabemos lo que nos destinan los dioses, y necesita-
mos adivinarlo por escudrifiamientos de nuestra conciencia y cum-
plirlo por impulsos de nuestra voluntad. Mueve, pues, tu voluntad
con tu pensamiento, y decidete.

—10h! En todo cuanto ataiie 4 los demds, encontrardsme siem-
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pre al bien dispuesto; pero en todo lo que atafie 4 mi persona y al
destino de mi persona, encontraridsme perplejo siempre.

— Pues me dicen que ya estds fijo en la resolucién de contraer
nuevo matrimonio. Y si en tamafia resolucion estds fijo, precisa
que la pongas por obra, uniéndote con la mejor y mas hermosa
mujer que encuentres en tu vida.

Y mientras decia estas palabras, acercdbasele como el fascina-
dor 4 la serpiente. Los ojos le centelleaban chispas abrasadoras, le
palpitaba el pecho provocador. Abriansele, como para respirar y
aspirar todos los placeres, sus anchos narigales. El cuello, de un
dibujo perfectisimo, se retorcia, como pidiendo unos brazos que lo
sujetasen. La cabeza erguida sacudiase como 4 impulsos del de-
seo. Parecian aquellos blancos dientes proximos 4 morder en cual-
quiera fruta prohibida. Los labios vibraban como al toque de pala-
bras incoherentes, pero apasionadisimas. El aliento despedia un
aroma tal de voluptuosidad, que podia subirse 4 las cabezas mds
firmes y emborracharlas hasta perderlas en verdaderos desvarfos.
Podian oirsele 4 maravilla los latidos del corazén y de las sienes,
uno y otras fulminando tempestades de amor, y el cuerpo todo se
retorcia como prometiendo sensaciones jamds sofiadas en los ma-
yores extravios del sentido.

—iOh! joh! —exclamé Claudio, lanzando gritos en los cuales
contenianse algunas palabras, pero de una confusién tal, que ya
parecian, segun lo inarticuladas, vagidos de la infancia, ya esterto-
res de muerte, ya resuellos de celo, todo antes que ninguna expre-
sion humana vy clara y concreta y distinta, pues los gestos voluptuo-
sos de Agripina, mds 6 menos naturales, pero muy bien fingidos, le
habfan despertado todos los instintos, y se dejaba por ellos arras-
trar con tal brutalidad que, temiendo la diestra sobrina desatinarlo,
replegé sus alas de un golpe y llevé el coloquio 4 otros asuntos de
una verdadera virada en aquella situacion peligrosisima.

—¢Has descansado ya? —le pregunté con acento indiferentisi-
mo, haciéndole pasar 4 la frialdad mds glacial desde la exaltacion
mds ardiente.

—Si, ya he descansado— respondié Claudio de un modo ma-
quinal, pues le costaba mucho la brusquedad rudisima del cambio
4 que lo sometia la implacable sobrina, quien jugaba con él como
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los domesticadores con las bestias crueles y feroces, que ya grufien
amenazadoras y rugientes, ya se arrastran sometidas y déciles.

—Vamos 4 ver, Claudio, viniste para consultarme. ¢No es
cierto? Para consultarme sobre tu matrimonio.

—jAh! —respondié Claudio con una exclamacién, dicha por no
tener, en ultimo resultado, ninguna otra cosa que decir, abrumadi-
simo bajo el influjo que Agripina ejercia sobre su persona.

— Tu no debes casarte, Claudio, sin reflexién, como lo hiciste
las otras veces, dejdndote dominar de un minuto de verdadero ex-
travio increible, 6 de sugestiones ajenas por tus redomados libertos
con su imperio impuestas 4 tu débil voluntad.

—Si, si, —decla Claudio, quien habia entrado en los accesos
frecuentisimos de imbecilidad 4 que le arrastraban las emociones
encontradas cuando eran fuertes, como si en algunos momentos
adoleciese de pardlisis en la voluntad y en la inteligencia.

— Tt debes casarte con mujer digna de tu rango. La sangre
que riegue su cuerpo deberd provenir de César y de Augusto,
pues ninguna otra corresponde 4 tu alta majestad. Los dioses en
el Olimpo nuestro se casan 4 una con las diosas. Cuando la prefe-
rida no pertenece 4 su naturaleza y 4 su estirpe, toman formas infe-
riores, como para demostrar que han descendido un grado en las
escalas de su divinidad. Una mujer de la familia de Augusto, y
sdlo una mujer de tal familia te cuadray te conviene, pues con otra
cualquiera descenderfas como descendié Jipiter 4 toro y cisne
cuando requirié de amores 4 mujeres tan bellas como Leda y Euro-
pa. T, Claudio, aunque divinizado por el cargo cuasi divino que
tienes, no podrias tomar el exterior tomado por Jupiter en esas
ocasiones, y llegarfas & embrutecerte con el peor de los embruteci-
mientos: con aquel que subsiste y queda bajo la forma humana y
el aspecto humano, tan dignos y tan dignificadores. Digote, por
ende, que no te cases con mujer ajena del todo 4 nuesta casa y
familia.

— Bien, bien— decia Claudio maquinalmente.

— Nila prosapia de tu esposa deberd ser indiferente 4 tu gusto; ni
la figura tampoco 4 tu nativa majestad. Cuando los escultores grie-
gos parean dos estatuas, la una femenina, masculina la otra, buscan
modelos de andloga hermosura y dignidad. Tienes que recibir los
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embajadores; pues necesitas una mujer que les atraiga y subyugue.
No importa que recuerde 4 Venus en delicadeza y en hermosura,
si en gravedad y en altitud recuerda también 4 Minerva. La cabeza
de una emperatriz necesita ser bastante fuerte y amplia para so-
portar el casco de las amazonas invencibles que precedierdn al
Aquiles de La Z/iada en la gobernacién y defensa de los primitivos
estados helenos. Cuando paséis por delante de las muchedumbres,
deben decir éstas en voz clara: por ahi van una diosa y un-dios.
¢Cobmo, si no, conservar el rango altisimo que 4 tu alcurnia y 4 tu
autoridad corresponde? Busca quien te complete, Claudio; no quien
te rebaje y disminuya. Elige una mujer de tal gallardia que vean en
ella una propia y natural autoridad los romanos.

— Conforme, conforme—decia Claudio, no sin advertir que
todas las senas dadas por Agripina cuadraban por completo 4 ella
y la describfan y la pintaban con un raro parecido muy semejante
al modelo.

— Luego, 4 la sangre imperial y 4 la imperial prestancia debe
reunir imaginaciéon que te cautive y saber que te auxilie. Una dama
desprovista de imaginacién se parece 4 un jardin desprovisto de
flores. Una mujer sin conocimientos ni ciencia se parece 4 una
llama sin calor. Debe tu esposa escribirte las arengas, como solia la
inolvidable Aspasia escribirle, con elocuencia incomparable, las su-
yas respectivas al primero entre los griegos, al inmortal Pericles.

— Justo, justo— decia Claudio, 4 cada instante mds captado por
las descripciones que de si misma recitaba, con tanta retdrica en la
forma y tanta intencion en el fondo, su redomada sobrina.

—Un poco de Historia no le sentard mal 4 la que designes y
escojas.

— ¢Historia también?

— Historia.

— ¢Qué dices?

— Aqui me tienes; yo escribo la historia del tiempo corriente.
Yo trazo los anales de cuanto sucede alrededor mio.

—¢De veras?

—iY tan de veras!

— Me dejas atonito.

— Ay de aquellos que me falten! Yo les presentaré desnudoc



220 NERON

ante la posteridad. Yo les arrastraré 4 las maldiciones eternas. Yo
les clavaré un estilete, como un agudo puiial, en el corazdn.

—iBasta, basta! — grit6 Claudio, pues Agripina, por tal modo se
levantaba y erguia en su desvario, que la hubierais tomado por una
furia.

— Luego, la mujer debe hallarse mstmlda en Jurisprudencia.

—¢En Jurisprudencia también?

— Pues qué, jpara honrarte 4 ti mismo no la llevarias 4 tu lado
al presidir los tribunales de justicia?

— La llevaria.

—Y llevdndola, ¢quieres que se presentase alli 4 guisa de un
perro y sin saber una palabra de aquello que traigas entre manos?
La mujer de una casa ordinaria puede ignorarlo todo; la mujer de
una casa imperial tiene que saberlo todo.

— No lo dudo —afiadi6é Claudio, por ailadir algo 4 lo que decia,
con cara de Pitonisa y estilo de ordculo, su bella sobrina.

—Y si me apuras, debe saber la emperatriz estrategia y tdctica.

— Tampoco lo dudo — afiadié Claudio, 4 quien el hervor de la
sangre, producido por las tentaciones de aquella mujer, se le habia
subido 4 los ojos, haciéndole notar las perfecciones que iba la in-
terlocutora enumerando como compendiadas y resumidas en ella
misma, en su persona, cuyas gracias se le aparecfan como centu-
plicadas al apetito y al deseo.

— Pues qué, ¢no acompafié mi madre Agripina en los campa-
mentos y en los combates 4 tu hermano inmortal Germénico? Sus
brazos, ¢no ayudaron a este generalisimo excelso, mi padre amado,
en aquellas barreras y murallas erigidas contra los barbaros? Yo
misma, ¢no ful engendrada en una tienda de campaifia y no fui pa-
rida en una correrfa militar? La madre del conquistador Darfo,
Atossa, conoci6 la guerra como su hijo, pues le disciplinaba legio-
nes en el desierto y se las expedia con verdadero arte militar. La
madre de Alejandro fué general tan eximio como el que sus entra-
flas engendraron. En las mujeres llamadas hetarias por los griegos,
habia desde oradores hasta poetas y politicos. I.a prueba de lo
mucho que la mujer cooperé 4 la civilizacion helénica estd en la
burla por Aristéfanes hecha de su poder en magistrales comedias.
¢Livia hizo acass mds po:- el Imperio que nuestro divino abuelo
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Augusto? El nombre de mi madre Agripina va junto con el nom-
bre, tan amado por los ejércitos y por los pueblos, de tu hermano
Germdnico. Asi, te ruego que optes por una mujer industriada en
artes militares también, como tantas y tantas que han brillado en
la Historia y esclarecido su familia y su edad. Puesto que has de
casarte, Claudio, cdsate con esposa que sea politica, historiadora y
militara.

— Tantas y tantas cualidades atribuyes 4 la mujer por ti desig-
nada, que habrd solamente una en Roma —dijo Claudio con cierta
punta de malicia, muy extrafia y muy singular en la timidez natu-
ral que le aquejaba de continuo.

— Pues con estos ornamentos, debe sumar el amor y culto fer-
voroco 4 la Poesia y 4 las Artes.

— ¢Adn mds tesoros? — pregunté Claudio con cierto retintin.

— Solamente hay un emperador en el mundo conocido. Pues
no debe haber en el mundo conocido mds que una sola empera-
triz. Y esta emperatriz ha de ser singularfsima para emparejar
con un césar como td, estadista, jurisconsulto, poeta, legislador
consumado, retérico de primer orden, con ribetes de maestro en
ciencias tales como la Historia.

— Gracias, gracias, gracias—dijo Claudio, 4 quien las adula-
ciones de Agripina le trastornaban el blando seso, casi como las
gracias y las seducciones el débil sentido.

— Imaginate, junto 4 una mujer como la que describo, cudl
serfa tu majestad y tu esplendor. Podrias creerte, no en el trono de
los romanos, en el ara de los dioses. Tu corona competirfa en bri-
llo con la corona del Sol. Vendrian los bérbaros 4 someterse y los
griegos 4 consultarte. La plebe romana se creerfa vuelta de nuevo
al tiempo de las mujeres excelsas. Todas las lenguas de todos los
sacerdotes convertirfanse 4 bendecirte y todas las plumas de todos
los historiadores 4 inmortalizarte. Cada ciudad levantarfa un tem-
plo 4 tu gloriay cada mortal ofrecerfa en tus aras una victima. Pa-
recerfas en el Palatino, con una mujer asi, semejante 4 Jtpiter acom-
pafiado de Juno, y no habria necesidad en los mortales de ascender
al Olimpo griego en alas de la poesia 6 de la religién; que aqui en
el suelo toparfan todos 4 una con la divina celestial pareja.

— Bien, bien — decfa Claudio, embobado con la extraordinaria
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elocuencia de Agripina, pero sin que le tentase por manera ningu-
na el deseo de mostrarle 4 la hermosa ¢ inspirada sobrina cémo
habfa caido en el pensamiento que llevaba dentro de su cabeza y
como adivinado la mujer de quien hacia todas aquellas descripcio-
nes, 4 cual mds ajustadas con el modelo, tan cerca de sf misma como
su propia persona en alma y cuerpo.

A todo este didlogo sucedia prolongadisimo silencio. Viendo
Agripina que no bastaban los coloquios apelé de nuevo 4 los ges-
tos. Observadora profunda en toda clase de materias, brillaba mu-
cho mds en la observacion de lo sensual y voluptuoso, como ex-
pertisima natural maestra muy necesitada para todos sus planes y
todos sus fines de sobrexcitar los sentidos ajenos, queddndose con
la soberania y el dominio sobre los propios sentidos; y como viera,
tras toda esta disertacion acerca de sus cualidades intelectuales,
cuanto habfa seducido 4 Claudio la parte material de aquella esce-
na, que se relacionaba con las sensaciones, cudn poco lo que se rela-
cionaba con los afectos puros y con los pensamientos altisimos, de-
cidié valerse de las primeras nuevamente. Levanto, por ende, los
cercos puestos al espiritu y los puso al cuerpo de nuevo. Como para
esto, en vez de servir, deservia la retérica; callése con profundisimo
silencio. Puesto que de lo material se trataba en aquella fase de la
seduccién, 4 lo material se atuvo. Las tres diosas delante de Paris,
Venus en coloquio con Marte, no difundieron jamds tanta voluptuo-
sidad en torno suyo cual Agripina difundia en torno de su presa. El
dguila comienza por cegar con su mirada fulgurante 4 la victima que
persigue con sus vuelos y despedaza con sus ufias. Ya deslumbra-
do Claudio, cogid la princesa un jarro de oro, y en transparente
copa murrina vertié dureo vino de Falerno para emborracharlo
con el zumo de las cepas como lo enloquecia con los efluvios de sus
miradas. Queria sojuzgarlo por todos los medios, pues dondequiera
que tornaba los ojos lefa escritas estas fulgurantes palabras: jahora
6 nunca! Después de darle 4 beber, atracéle de confituras con-
feccionadas con bebedizos propios 4 despertar el amor y encen-
der la sangre. Querfa sumar en ¢l con la borrachera del juicio la
borrachera del amor, para extraer de un estado tan perturbador
para la conciencia el deseado si al terrible casamiento. Tras esto,
cantd canciones erdticas y bailé voluptuosos bailes. El traje se
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desceiifa y despegaba por tal manera de su cuerpo, que, 4 los mo-
vimientos de una danza pirrica, descubria todo lo que excitaba el
deseo de Claudio. La tdnica, puesta y cefida con el fin de ven-
cer y encadenar 4 su tfo, sin olvido ni desprecio de particularidad
ninguna conducente 4 ello, no tenfa mangas y asl mostraba los bra-
zos en toda su escultérica longitud. Desnudos éstos, desnudos los
pies, bajisimo el escote, los pliegues del traje acomodados 4 las si-
nuosidades muiltiples del cuerpo, medio calda y medio suelta la
trenza de su nuca sobre las amplias espaldas, 4 un lado la citara en
el suelo todavia vibrante y 4 otro lado la copa todavia oliente,
Agripina evocaba en aquel baile 4 las bailadoras de Cddiz que
acostumbraban 4 excitar los sentidos de los romanos en sus orgias,
6 4 la egipcia Cleopatra de Alejandria, cuyos desordenados movi-
mientos y cuyas fascinadoras miradas trastornaron 4 César y 4
Antonio en tales términos, que por ella estuvieron uno y otro 4
punto de perder entre los brazos de Africa la Ciudad Eterna y su
vasto Imperio. Aunque hubiese querido Claudio resistirse 4 las
tentaciones de aquella mujer, acaparaban toda la persona suya,
el pensamiento, el corazon, la vanidad, las ufanfas por la estirpe
de quien bajaba derechamente, la inteligencia, la imaginacién, los
nervios tan desarreglados, la sangre tan enardecida, los ojos que
se deslumbraban, el olfato que lo husmeaba todo, el gusto que
a grandes tragos bebfa erdticas sensaciones miiltiples, el tacto mis-
mo en aquel roce de un aliento y de un mirar, abrasadores como los
de Agripina, con todas las moléculas del infeliz hipnotizado. Y no le
bast6 con el estado aquel que habfa promovido; cuando creyd que
la fatiga del baile podia dafiar al poder de la seduccién, Agripina
se descifio el traje y se quedd como Venus ante Paris en el mo-
mento de la reluciente y apetitosa manzana. Claudio no podia ofre-
cerle, no, la manzana célebre de los combates y discordias celestia-
les; pero le ofrecid, rendido 4 sus multiples embriagueces, la diadema
de Roma por un beso, por un solo beso.

—No hay beso —exclamé Agripina, — sin promesa y palabra
de matrimonio. '

Y recogiendo su tinica se la volvié 4 ceflir para ocultar de nue-
vo las gracias y seducciones del hermosisimo cuerpo.

— ;Matrimonio? — pregunté Claudio espantado.
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— jMatrimonio! — repitié6 Agripina con autoridad ¢ imperio in-
contrastables.

— ¢Pero has dicho matrimonio?

— He dicho matrimonio.

— ¢Crees poder casarte conmigo, Agripina?

—¢No he de creerlo, Claudio?

— De tu misma opinién es Palas.

— (Vaya si lo es!

— Pero Calixto y Narciso te acusan...

—¢De qué?

— De que intentaste unirte con el patricio Galba en matrimo-
nio porque lo crefas préximo al Imperio y con muchos partidarios
en el pueblo.

— Bah!

—De que la madre de Galba te abofeteé en pleno foro para
que nunca su hijo pudiese darle por nuera mujer 4 quien tan gra.
vemente ofendiera su mano.

— Yo he olvidado todo eso y lo recuerdan ellos. La madre de
Galba es hoy una de mis mejores amigas.

— Pues atin dicen mds.

—;Qué dicen?

— Que al saber tu primer marido Eneobarboel nacimiento de
Nerdn, afirmé con solemnidad cémo ti y €l solo podiais engendrar
un monstruo.

— Mi primer marido adolecié toda su vida de la cabeza. Esta-
ba loco.

— Pues atin dicen mds.

— ¢Qué mds dicen? — pregunté Agripina estoicamente,

— Pues dicen que diste hierbas 4 tu segundo marido para he-
redarle pronto.

—1iY que recuerdes, Claudio, tales cosas!

— Te repito lo que dicen ellos.

—Y al repetirlo muestras que algo crees.

— No por cierto.

—Si por cierto—dijo Agripina con tal furia que se aterrd
Claudio.

— Perdona, perdéname, Agripina.
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— Si no fuera por mi desprecio de noble 4 esos libertos viles,
habfa de mostrarte como ellos me detestan por haberme negado y
resistido yo 4 ser querida de ambos, y conjurada, como la pobre mu-
jer muerta, contra tu persona y tu Imperio. :

— ¢De veras? — pregunté Claudio muy extrafiado.

—Y tan de veras. Mas no insisto en mi acusacién, porque odios
como los mios enaltecen y honran & hombres como ellos.

- — Aunque las gentes murmuran por ah{ diciendo que los 0igo
y obedezco en todo, no paro mientes en ellos ni me creo en la obli-
gacion de hacerles caso —dijo Claudio con una formalidad tal, que
la grande actriz Agripina estuvo 4 punto de soltar el trapo y reir-
se 4 carcajadas. Y lo hiciera, de no enfrenarla el instante supremo
en aquella situacién excepcional y el punto culminantisimo en su
bien representado papel. Con extrafio sefiorfo sobre si misma se
tapé el aliento, se apoderd de los nervios y de la garganta, se mor-
di6 los labios, y para no convenir demasiado con Claudio, se redu-
jo 4 esta tnica exclamacion:

—jOjalal

—iCosas de siervos!—apunté Claudio, muy arrepentido en su
interior de suscitar asi odios caseros entre los individuos de su
familia, tanto natural como adventicia.

— La calumnia cae sobre las alturas — afladié Agripina. — Toda
la familia imperial ha recibido heridas miiltiples de venenosas len-
guas y estiletes. No pudiendo matar 4 los césares, hanlos deshon-
rado en los suyos y han pretendido asesinar sus almas en el con-
cepto de la posteridad. Todo cuanto dicen hoy de nosotras dijéronlo
antes de nuestras divinas predecesoras. Contaron que tu abuela
ilustre, aquella inmortal mujer llamada Livia, cofundadora con
Augusto del Imperio, cuyo apoyo fuera en los mds gloriosos dfas
de aquel excelso reinado, lo envenenara con higos de Campania.
Ya sabes lo que hizo Augusto con su propia predilecta hija, mi
abuela Julia, captado por calumnia de los cortesanos, que se rin-
dieron 4 sus gracias y se agraviaron de sus despegos. Mi propia
madre, la virtud en persona, la esposa mds fiel, una dama sélo com-
parable con la casta Lucrecia 6 con la madre de los Gracos, también
atrajo sobre su frente inmaculada calumnias que le produjeron ho-
ras de verdadera desgracia, dfas de tristisimo destierro. Y no quie-

TOMO I 15
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ro decirte lo que cuentan los calumniadores de todos los césares y
de todos los principes en la familia imperial inscritos, por no herirte
ni atormentarte con tales cuentos. Han asesinado la Reptiblica los
republicanos; y queriendo que nosotros carguemos con sus culpas,
nos atribuyen lo por ellos perpetrado y nos piden cuentas porque
la familia Julia, descendida de Venus, con troyana sangre por sus
venas y griega savia por sus fibras, se asentd sobre las ruinas por
ellos amontonadas y fundé el Imperio para que la ciudad no se
disgregara y no se perdiera el mundo. Examina la conciencia de
tus libertos, y encontrards en ellas pavesas de las doctrinas republi-
canas que nos combaten continuamente creyendo sus ciegos secta-
rios casar las viejas instituciones con las nuevas costumbres, y se
revuelven 4 una contra nosotros heridos y lastimados por su pro-
pia impaciencia. Somos calumniados porque somos omnipotentes,
Los que nos adulan se desquitan de la natural adulacién suya
murmurando de nosotros, y los que nos temen se desquitan de sus
temores aborreciéndonos 4 nosotros. He ahi el secreto de todo
cuanto contra la sobrina tuya te han dicho: todo fibula, todo men-
tira, todo calumnia, todo.

—iQué bien hablas, y cémo seguiria los consejos de Palas y me
rendirfa humilde 4 las seducciones tuyas, Agripina, silo que nos
junta en la vida no nos apartara en el talamo, nuestro parentesco!

— (El parentesco?;Has hablado td del parentesco?

— Ciertamente: hablé del parentesco.

— ;Y crees que tal muralla puede separarnos?

— No, si quisieras ser mi amante; si, queriendo ser mi esposa.

-~ ¢Cudles palabras he ofdo? —exclamé Agripina. — ;Estoy en
presencia de un monstruo abominable, 6 de un emperador verdadero?
Plutén infernal: jquieres llevarme al orco de la deshonra cual otra
Proserpina? ;La sangre celestial que nos anima se opone 4 la virtud,
se opone 4 la honra, se opone 4 la legitimidad, se opone 4 las nup-
cias, se opone 4 los afectos dulces y tiernos y humanos, pero no al
concubinaje, no al vicio, no al pecado, no al crimen y no al des-
honor? Me amas, cuando me propones el concubinato. Pues bien:
puedes en el matrimonio satisfacer tu pasién. De otra suerte no
hubieras proferido la palabra proferida por tus labios sin que yo
te hubiera derribado 4 mis pies. Llevo siempre un puiial conmigo,
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como un érgano de mi cuerpo. Mira cudl brilla desnuda esta relu-
ciente arma, que parece un broche de mi cinto y pica como una vi-
bora del desierto libico. Te matara si de aqui pudieras salir con
esos pensamientos que te han asaltado; te matara. Yerto quedarias
4 mis pies, Claudio, completamente yerto. No se propone lo que
td has propuesto 4 una mujer como yo, sin morir en el momento
mismo de formular la infame proposicién. De aqui saldrds, 6 esposo
mio resueltamente, 6 muerto.

— jPerddn! jperdén! jperddn! — balbuceaba el infeliz Claudio con
temblores de azogado y estremecimientos de epiléptico.

— So6lo un matrimonio legitimo puede realzarme 4 tus ojos y a
mis ojos. Le debes tal desagravio 4 tu hermano Germadnico, el hé-
roe cuya sangre has desconocido, insultdndola en mi cuerpo. Si ha-
ces tal te amaré, como ningun ser amara en el mundo 4 otro; si no,
te mandaré al infierno de rdpida puiialada entre horrores horribles.

— No hay ejemplo de haberse casado un tio con su sobrina
carnal.

— Nosotros lo daremos.

— Las leyes se oponen.

— ;Para qué somos omnipotentes? jBonita tela de arafia las leyes!

—jAgripinal

— Tt crees que no he previsto el caso y no sabré allanarte la
via conducente 4 nuestra comin felicidad?

— ¢Qué me dices?

— La verdad.

— Apenas puedo creerla.

— ¢Quién legisla en Roma?

— El emperador.

— Pues legislando en Roma el emperador, ¢por qué tardas en
poner el sello de Augusto 4 la derogaciéon de unas excepciones
tan barbaras como las que nos dividen ahora é imposibilitan la
mutua ventura nuestra?

— No, no legisla el emperador — exclamé temblando Claudio, —
legisla el Senado.

— ¢Legisla el Senado? — pregunté Agripina con feroz alegria.

— El Senado — volvié 4 decir Claudio, con mayor insistencia y
mads tranquilo.
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— Ahi te aguardaba yo.

—iCoémo?

— i Te someterds al Senado?

— Me someteré... Pero no acierto 4 comprenderte.

—Ya me comprenderds cuando los padres conscriptos hayan
hablado respecto de nuestro matrimonio.

— ¢Hablardn?

— ¢Pues no han de hablar?

—¢De veras?

— De veras,

— (Agripinal — exclamé Claudio, en quien crecia el asombro 4
cada instante.

— Claudio, cuando td vas, yo estoy de vuelta.

— Si el Senado habla, yo, que me ufano con haber su autoridad
restaurado, no tengo mds remedio que sujetarme 4 su voluntad y
obedecerle ciegamente.

— Pues hablo. — Y Agripina dié tres golpes, 4 los cuales una
turba de siervos se presentd en tropel.

— iHa venido el censor Vitelio? — preguntd.

— Ha venido —le respondin quien & la cabeza de todos los sier-
vos estaba.

— Que pase.

— Vitelio — pregunté solemnemente Agripina, — straes el decre-
to de la curia?

— Lo traigo.

—Qué decreto? — preguntd Claudio, llevandose 4 la cabeza con
empefio ambas manos, temeroso de perder la razon.

— Pues el decreto que ordena tu matrimonio con Agripina.

— No hay ejemplo alguno de tales matrimonios en Roma — dijo
Claudio.

— Los hay —replico Vitelio, — pues el Senado autorizé una boda
de tal género al caballero Aledio para que jamds pudiera decirse,
ni ahora, ni en los siglos de los siglos, que solamente autorizaba tu
matrimonio con Agripina.

—iQué me cuentas? — preguntaba el emperador, sin entender
una palabra de lo que sucedia.

—Todo lo sabris. Entré solo en el Senado y pedi la palabra
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diciendo que debia someterle un asunto de la mayor importancia.

Vitelio hizo aqui pausa muy larga, y Claudio, impaciente, le
impelié & que hablase con voz y gesto.

— Habla, habla —Ie dijo con grande insistencia.

— Pinté con suma concisién la soledad 4 que habias quedado re-
ducido, Claudio, en tu viudez reciente. Observé cémo los cuidados
caseros se interponfan en el camino de los publicos cuidados. Insisti
mucho sobre que debia en todo aliviarte una mujer de alcurnia di-
vina que conociese las obligaciones impuestas por tu rango; una
mujer de sangre imperial que tuviese todas las majestades juntas;
una mujer de inteligencia soberana que pudiese ayudarte al gobier-
no de Roma y del mundo. Dicho esto, lancé con jubiloso acento el
nombre de Agripina. Joven, hermosa, inteligente, fecundisima, su
corazén darfa el amor que necesitaba Claudio para vivir feliz en la
cima del mundo; pues no admitia en su virtud éste otro amor que
el amor de su propia mujer legitima. A la objecién de que no puede
casarse sino con las hijas de los propios hermanos, respondia ser
cosa usadisima entre los demds pueblos y no prohibida por ley al-
guna. Las costumbres, dije, se alteran en el decurso de los tiem-
pos, y asl como, en otros dfas, no se toleraba que se uniesen primos
hermanos con primas hermanas, ahora no se tolera que se casen
tios carnales con sus sobrinas: pero el ejemplo dado por Claudio y
Agripina todo lo cambiard, y se abrirdn en Roma vias nuevas 4 los
matrimonios y facilidades nuevas a la fundacién de grandes y po-
derosas familias. Cuando acabé yo de recitar tales palabras, el en-
tusiasmo de los senadores no tuvo limites. Votése por aclamacién
el permiso; y votado ya, unos se arrojaron llorando en mis bra-
zos, otros se hincaron de rodillas 4 mis pies, y 4 una sin excepcion
todos aclamaron y bendijeron los nombres unidos de Claudio y de
Agripina, como dos astros mayores que se levantaban juntos en el
cielo de Roma. Por consiguiente, permiteme, joh Emperador!, que
“salude 4 la divina Emperatriz, permitelo, y ti, Emperatriz desig-
nada por los dioses, que te bendigan éstos y te prosperen por toda
una eternidad.

— Mi Agripina, mi Agripina, mi Agripina — murmuraba Clau-
dio, casado casi por fuerza, en tan terrible coyuntura y en tan su-
premo instante.
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—iClaudio mio! — exclamé Agripina besdndole.

— (Qué hacer? — pregunté Claudio.

— Lo que indica el pueblo—respondié Vitelio.

— iQue indica el pueblo —volvié 4 preguntar Claudio.

— Acércate 4 esa ventana y atiende con cuidado al ruido que
retumba.

—¢Queé significa eso? — preguntd Claudio.

— Pues el pueblo, fiel 4 la memoria de su predilecto Germdnico,
pide ahora que sanciones el decreto de la Curia y aceptes lo por
mi propuesto y por todos los senadores 4 una votado.

— Haré cuanto querdis — respondié Claudio, abrumado bajo la
pesadumbre de todos los afectos que le trafan y le llevaban de un
lado 4 otro en aquellas espirales de pasiones tremendas, de intrigas
bajas, de proyectos confusos, de miras diversas en que su cuerpoy
su alma se despedazaban moral y materialmente contra tantos es-
collos. Asi firm¢ la tablilla en que daba su sancién al perjuro. En
cuanto la hubo firmado se abrieron las puertas del palacio y se des-
parramé el pueblo por jardines y solares en tal nimero y con tanto
jolgorio que temié Claudio morir al entusiasmo popular. Y en
cuanto el pueblo dejé libre de su inundacién el palacio de Agri-
pina, entraron al cubiculo, donde se hallaban ésta y Claudio, el hijo
de la una, su Neron, y el hijo del otro, su Germdnico. Aquél, in-
dustriado ya, se lanzé al cuello de Claudio y le llamé su padre.
Germdnico no hizo lo mismo con Agripina; pero Vitelio le cogié
de la mano y le llevo 4 los brazos de la nueva Emperatriz. Esta lo
besd, como lame-la hiena los barrotes de su jaula. El pobre joven
experimenté un frio como si le hubiese besado la muerte. Asi que
supieron Calixto y Narciso, los dos libertos enemigos de aquella
boda, cuanto acababa de ocurrir, se miraron uno 4 otro y en aquella
mirada se dijeron estas siniestras frases: ¢Ya tan sélo tenemos
que aguardar en el mundo al verdugoly
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LAS ABUELAS DE AGRIPINA

Sin comprender 4 Agripina, imposible comprender 4 Nerén, é
imposible comprender 4 Agripina sin evocar la madre de su ma-
dre, Julia, y la abuela de su padre, Livia. De Julia sac6 Agripina
la insaciable sensualidad y de Livia la inextinguible ambicién. Su
abuela, Julia, fué hija de Augusto, ilustre fundador del imperio; y
su bisabuela, Livia, fué de Augusto iltima mujer. Estudiémoslas.
Un grande imperio, 4 la verdad, no es tan sdlo una persona, es
también una familia. Todos los allegados por la sangre y por el
apellido al monarca, necesitan compartir su majestad y su nobleza.
De aqui la inmensa importancia que los problemas familiares, 6
sean los problemas dindsticos, alcanzan 4 una en toda monarquia.
Las leyes romanas, escritas para un pueblo republicano, aunque
admitfan la diferencia esencial entre familias patricias y familias
plebeyas, no contenian el caso de una familia cesdrea, cuasi
divina, en donde hombres y mujeres necesitan de privilegios pro- -
pios, muy esplendentes, para lucir en derredor del monarca. Oc-
tavio, desde que subi6 al trono para fundar el Imperio comenzé
4 idear distinciones legales para los suyos. El sistema parla-
mentario arraigaba tanto en las costumbres romanas y el afin
de legislar se compadecia de tal modo con la romana complexion,
que Augusto pidi6 excepciones legales para su familia. No tenfa
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hijos Augusto. En ello fué tan desgraciado como el dictador Julio
César. Pero tenfa sobrinos, provenientes de su hermana Octavia,
como Marcelo; nietos, provenientes de su primogénita Julia, como
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Julia, hija de Augusto (busto del Museo de Npoles)

Agripa; entenados, provenientes de su mujer Livia, como Tiberio.
Marcelo habia entrado por este tiempo en sus diez y nueve afios.
Una ley, llamada de Anualis, exigia veintinueve afios para postu-
lar el consulado; Marcelo pudo postularlo y optar 4 él dos lustros
antes que los demds ciudadanos. Para su hijastro Tiberio, que 4 la
sazén aquella contaba diez y ocho afios, recabé la prerrogativa de
optar 4 los cargos publicos antes de cumplir veintiséis. Asi, por es-
tas excepciones, iba poco & poco Augusto fundando la familia im-
perial y constituyendo una dinastia cesdrea. En esta dinastia re-
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presentaban papel important{simo las mujeres. Octavia, la hermana
mayor de Augusto, determiné ella, no solamente una parte con-
siderable de la politica interior del Imperio, sino también una

Livia, mujer de Augusto (busto de la Galerfa de los Oficios de Florencia)

parte considerable de la politica exterior. Cargada de hijos en los
diversos matrimonios & que la constrifieron el emperador y el Im-
perio para sus necesidades politicas, y hasta cargada de hijastros,
al hogar conducidos por su matrimonio con Antonio el célebre
amante de Cleopatra, pedfa honores, cargos, distinciones, riquezas
y preeminencias sin tasa para estos principes de la sangre. Por su
parte, Livia no se descuidaba respecto de su hijo Tiberio, 4 quien
crefa ver en sueflos de ambicion desapoderada sobre un trono tan
alto como el nuevo trono de Roma. Pero la preferida en aquella
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familia imperial y cesdrea, la verdaderamente amada, era Julia, la
princesa Julia, en quien & porfia se juntaban la inteligencia y la
hermosura. Augusto se miraba en ella, designdndola para orna-
mento de su corte, ya que le parecia en su amor paternal hechizo
de su vida. Por tales motivos Julia desempefié durante muchos
afios, en la Ciudad Eterna, un papel de protagonista que provoca-
ba muchas envidias, y provocando rhuchas envidias la exponia de
suyo 4 muchos y muy temerosos peligros.

Esta vibora de la envidia se hallaba demasiado cerca de Julia
para que no le picase 4 la continua y no concluyera envenendndo-
la. Se personificaba la envidia en su madrastra, la esposa tltima de
Augusto. Esta madrastra, llamarémosla por su nombre, Livia, no
parecfa una mujer de casa, parecfa un hombre de Estado. Si 4 la
hombruna Fulvia, mujer de Marco Antonio, pudo llamdrsela un
general, un emperador, pudo y debi6 llamérsele 4 Livia estadista
verdaderamente viril. Pero si Livia sélo deseaba regir el mundo,
Julia solo deseaba gozar de la vida. Mientras la mujer de Augusto
se perdia en la sirte de todos los problemas politicos, la hija de
Augusto se perdia en los abrazos de todos los placeres juntos. A pri-
mera vista dirfase que les quedaba plaza y lugar 4 las dos para el
sendo ejercicio de sus respectivas inclinaciones, diferencidndose
tanto los atractivos en el goce de las tristes asperezas en el mando.
Y efectivamente, Livia y Julia jamds chocaran, jamds, entre sf, 4
no tener una y otra hijos. Por ley natural todas estaban en el caso -
de fijar su atencion y su deseo sobre la herencia de Augusto y
apercibirla cuidadosamente y arreglarla con arte para su prole res-
pectiva. Los goces y placeres de la hija, que tanto la separaban de
los austeros tratos usuales con la esposa, hubieran servido 4 ésta, en
el caso de infecundidad en aquélla; pero fecunda, con hijos, la deser-
vian mucho. Echdbalas Augusto de moral. A titulo de sus purisimas
costumbres habia tomado el cargo de censor purificando la cdmara
patricia, y habfa combatido las orgfas de Antonio, venciéndolo en
Accio y enEgipto. Nunca le perdond 4 éste la ofensa material que
le hizo con retratarle 4 él mismo como un sétrapa de Oriente rodea-
do de muchas fdciles mujeres propias y ajenas. Augusto querfa en
todo eclipsar 4 la Repuiblica y merecer el Imperio; pero sobre todo
en materia de costumbres. No conservaba el titulo de césar, é sea
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dictador perpetuo, solamente por su ciencia y por su valor; lo con-
servaba por aventajarse la naturaleza y complexién suya en virtu-
des & todos los romanos. Y fundador de un régimen desusado, nue-
vo, reciente como el régimen mondrquico, de cardcter imperial y
cesdreo, sabfa cudnto los prestigios naturales de su familia y de
todos sus parientes prestaban de suyo natural autoridad 4 su im-
perio. Desde que, tomando el aumentativo nombre de Augusto, se
propuso prosperar todos los negocios publicos en Roma, quiso que
prosperase también bajo tal advocacion la virtud y el brillo moral
de su familia. Pero en esta familia joh! habia muchas mujeres, y
con las mujeres hijos, nietos, entenados, sobrinos, afines varios,
los cuales formaban dentro de la familia imperial ejércitos contra-
rios. Por consecuencia, el emperador acariciaba un suefio. Baste
considerar para persuadirse 4 ello, que junto 4 Octavia, cufada;
junto 4 Livia, mujer de segundo lecho, como suele decirse; junto 4
Julia, hija de Augusto ¢ hijastra de Livia, se hallaba nada menos
que la madre de aquélla, la primera mujer del emperador, Escribo-
nia. Y caso rarisimo: después de haberla despedido por piblico re-
pudio y en solemne divorcio, la retenfa dentro de la casa y 4 su lado.
Imaginaos una esposa repudiada en compaiiia de la esposa que le
ha sucedido y del esposo que la ha traicionado, y de la vieja cufa-
da y de la joven prole. Aquella casa debfa parecerse al infierno. Y to-
das las céleras infernales, de tan diversos puntos partidas, joh! debian
arremolinarse 4 una sobre la frente de Julia y perderla para siempre.

Grande contrariedad al emperador Augusto. Desde que mata-
ron 4 César habfa consumido la existencia en guerrear con todo el
mundo. Cerrdronle primero el paso los dos estoicos asesinos de
César, y los persiguid hasta exterminarlos en Filipos. Los hijos de
Pompeyo, tan valerosos y tan desdichados como su padre, habian
querido combatir el poder supremo amortizado en su persona sin-
gular, y los ahogé, venciendo 4 Sexto en las aguas de Sicilia. El
triunviro Lépido se habfa crefdo 4 su altura por ejercer tal digni-
dad & llevar tal titulo, y lo destroné despiadadamente. Retdlo An-
tonio y tuvo que ir de Brindis 4 las aguas de Accio, desde las aguas
de Accio 4 las aguas de Alejandria, luchando y reluchando con
aquel pretoriano, que fuera general suyo, y con aquella reina, que
fuera favorita de César; y cuando, superados tantos escollos, ven-
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cidas tantas fuerzas, disueltas rebeliones tales, ufandbase con ce-
rrar el templo de Jano y traer paces perpetuas al mundo, un comba-
te mortal surgfa en su propia casa y la guerra tronaba devastadora
sobre su tdlamo nupcial y en los sacros senos de su divina familia.
Lloraba Octavia por un lado la muerte de su débil y entequisimo
Marcelo, 4 quien darian inmortal nombre, mas no vida inmortal,
los inmortales hexdmetros por Virgilio escritos en lamentacién de
su muerte. Andaban de aqui alld los hijos varios de Julia, por Au-
gusto amados, como nietos suyos que eran, pero aborrecidos de
Livia, quien los designaba para la muerte alld en sus deseos secre-
tos, concentrados todos ellos sobre un propésito de recabar el im-
perio para su hijo de otro matrimonio, para su hijo sobre toda pon-
deracion inteligente y hermoso, para su Tiberio. Luego venia Es-
cribonia, esposa honoraria, desechada para siempre del tdlamo,
donde habfa pasado noches muy amargas en la vigilia y en el in-
somnio durante los tiempos del combate, bien diversos de aquellos
en que gozaba otra la miltiple satisfaccién del triunfo, envenendn-
dose 4 si misma en dolor asesino regado con ponzofiosas ldgrimas
y envenenando el d4nimo de Julia, sobre quien Augusto reconcen-
traba sus amores y sus esperanzas. Julia pudo compartir, mds que
persona ninguna, el imperio con Augusto, de tener propensiones
politicas; pero Julia era la pasion erdtica encarnada. El apetito mds
desordenado movia su voluntad, concentrada en el placer y en sus
goces. Aquel organismo suyo se asemejaba muchisimo al organis-
mo de Cleopatra. En delirio perpetuo, los sentidos aquellos no se
hartaban jamds. Su instinto brutal copiaba del deseo puro ¢ idea-
lista lo infinito, lo eterno, lo insaciable. Sobre su organismo, donde
parecia el fuego de la vida s6lo animado al fuego del placer, sobre-
ponfase una complexion voluptuosa. Llevdbanla sus musculos al
inmundo vicio de la mds increible lubricidad, como & cualquier
cuerpo inerte le dan sus dtomos un ser fatal incontrastable. Los
nervios vibrantes sacudianse como epilépticos al aguijén del deseo.
El cerebro sélo concebia ensuefios lujuriosos, que dominaban 4 un
tiempo el corazén y el estomago de aquella libidinosa mujer. En
vez de apartar el pensamiento de las cosas sensuales, hundfalo en
su contemplacién. Las ideas, puras de suyo, prestaban al deseo
arosero continuo combustible. La vida humana se apropia unos
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elementos y repele otros, quiere 4 unas personas y 4 otras detesta.
Julia, en sus vicios, no hacfa distincién apenas de clases y perso-
nas. Lo mismo le daba un viejo gladiador que un joven patricio.
Disgustdbase de todo cuanto no fueran sus orgfas, y en tal estado
terrible de su dnimo y de su conciencia tenfa junto 4 si una mujer

Octavia, hermana de Augusto

que la celaba como Livia. De igual suerte que los creyentes guar-
dan el temor de Dios, Julia guardaba el temor de su padre. No
queria, pues, en modo alguno disgustarlo. Asi, hacla cuanto estaba
en su mano para ocultar 4 la indagadora mirada suya lo grosero de
tantos apetitos como dirigfan y afeaban suvida. Las orgfas presidi-
das por ella tomaban el cardcter de una conjuracién. Como placeres
anejos 4 la voluptuosidad, sentfa con suma viveza el comer y el
beber desordenadamente. Las leyes han puesto en las propensiones
del individuo 4 propagarse la conservacién de su especie. Pero el
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placer de la mesa no puede compararse con los placeres del amor,
cuya intensidad muestra de cudntos medios y recursos ha necesitado
valerse la provida naturaleza para imponer a los individuos esa
transfusion de si mismo en otro ser, deseado y querido, transfusion
que lleva en si aparejada la muerte continua y que resulta en ltimo
caso una especie de inconsciente suicidio. Y mientras Julia era
como encarnacidn de la mds intensa lubricidad, Livia era como en-
carnacién de todas las ambiciones politicas. Y asi como la una, en
tratdndose de sus goces, no tenifa escripulos, por su parte la otra,
en tratdndose del inmediato logro de sus ambiciones, tampoco tenia
remordimientos. He ahi las dos mujeres que luchaban 4 brazo par-
tido en la casa y en la familia de Augusto.

A los quince afos Julia casase con Marcelo, joven de veinte,
por mandato de Augusto. El novio tenfa delicada complexién y la
novia complexion ardiente. Asi, al poco tiempo de aquella boda, el
desdichado muere consumido tras horrible agonia. Escogiolo Au-
gusto para sucederle. No contento con que fuera sobrino carnal
suyo, yerno, hizolo también por adopcién hijo. Livia, que contaba
dos muy robustos, inteligentes y hermosos, de su primer matrimo-
nio, querfa para ellos el imperio y la suprema lugartenencia del
imperio. Asi, miraba con sonrisa y ojos complacientes la poquedad
y entequez de Marcelo, cuya vida se interponfa como una tenue
telaraila entre sus ambiciones y el trono. Dion Casio en su libro
desliza la sospecha de que Livia colabord y cooperé mucho caute-
losa y sigilosamente al prematuro fin del malogrado principe here-
dero. Los maldicientes afiadian 4 tales extendidas sospechas alguna
indicacién mds, como la de que un médico imperial intervino allende
lo necesario y lo justo en la enfermedad \ltima de Marcelo. Efec-
tivamente, habiendo ido éste 4 Bayas para cuidar de la preciosisima
persona suya, y hallindose muy constipado, le receté Musas, médico
augustal, un bafio de agua fria. Los cortesanos murmuraron, como
se murmura de continuo en las cortes, y dijeron unos que habia
muerto 4 veneno y otros que 4 manos del médico. La desespera-
cién de Octavia no tuvo limites. Hermana de Augusto, para el
poder supremo nacida, futura emperatriz madre, hallése con todas
sus ilusiones y todas sus esperanzas muertas 4 la muerte de su hijo.
Cudnta natural envidia no debfa inspirarle 4 Octavia su augusta
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cuilada, feliz con sus dos hijos, 4 cual més bello y més robusto. Las
historias cuentan que Octavia detesté desde aquel minuto 4 Livia
con odio cruelfsimo. «Qué mucho, afiade Séneca, si concluyé
aquella madre infeliz por detestar 4 todas las madres felices!y Ella,
y solo ella, tuvo la culpa de todo, por haber arrojado su endeble
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criatura, para que ascendiese al imperio, en las voraces llamas del
amor de Julia, el cual jay! lo acab6 pronto. Los contempordneos &
una se hallan contestes en que perdid toda salud 4 los pocos dias
de casado, y fué con lentitud extinguiéndose, pero extinguiéndose
sin remedio. Augusto no sabla dénde colocar 4 Julia ni qué hacer
de Julia. ¢Dos hijas me dan muchas pesadumbres, exclamaba de
continuo, dos, la viuda Julia y la repiblica romana.y Pero hay que
decirlo, sometié con mayor facilidad 4 suimperio la Ciudad Eterna
que la princesa imperial. Dos mujeres, como Escribonia y Julia,
repudiada la una, viuda la otra, debfan traer muy mal aquella corte.
Augusto creyd indispensable casar de nuevo 4 su hija. ;Pero con
quién? Livia la pedfa para su Tiberio, demanda imposible de satis-
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facer, dados los celos y los recelos de Octavia. Su hermana y su
esposa compartian el influjo sobre Augusto, quien se inclinaba ya
del lado de la una, ya del lado de la otra, segin lo pedia el reposo
de su familia y de su imperio. No casd, pues, 4 Julia con su ente-
nado por no reabrir las profundas heridas que la muerte de Mar-
celo abriera en el corazdn de su hermana. Buscando yerno, inte-
rrogé 4 todos sus consejeros, especialmente al principal de todos, 4
su amigo y ministro Mecenas. Este le aconsejé el casamiento con
Agripa, su general en jefe, observando cémo no podia existir sin
dafio del imperio un hombre tan poderoso fuera de la familia im-
perial y lejos del trono augusto. Pero Agripa estaba casado nada
menos que con Marcela, hija también de Octavia. {Buena dificultad!
El divorcio se habia extendido en Roma por esta edad, tanto, que
facilitaba todas las combinaciones imperiales. Octavia se presté a
divorciar su Marcela de Agripa por tal de impedir el matrimonio
de Julia con Tiberio. La infeliz hija suya, sacrificada por modo tan
cruel 4 la impfa razén de Estado, se conformo tristemente, pero se
conformé al cabo, con su adverso destino. En cuanto al militar
Agripa no habfa que hablar: general de todos los soldados, era un
soldado ante Augusto, de quien tomaba la consigna y cumplia la
ordenanza con severa incontrastable obediencia.

Parece imposible que Augusto no comprendiera cémo disolvia
la familia romana multiplicando los divorcios en su propia familia.
Entre los muchos males anejos al principio mondrquico, hay uno
sefialado en verso escultural por Horacio, el poeta republicano de
complacencias -imperialistas: la facilidad con que al ejemplo de los
reyes amolda las costumbres todo el mundo. Se divorciaban las
gentes augustales, pues también se divorciaban las gentes de esca-
lera abajo. En China estornudan los cortesanos cuando estornuda
el emperador; estornudan los mandarines cuando estornudan los
cortesanos; estornudan los burdcratas cuando estornudan los man-
darines; 4 su vez los pueblos estornudan cuando estornudan los
buréeratas, y un estornudo forzoso recorre todo el imperio, desde
la Tartaria hasta el Pacifico. En tiempos imperiales se divorciaban
los patricios, porque vefan el divorcio en los césares; y se divorcia-
ban los plebeyos, porque veian el divorcio en los patricios. Este
deja su mujer, porque ha descorrido su velo y mostrado su rostro;



CAPITULO XIl 241

aquél, porque ha ido sin licencia de su esposo 4 los juegos; otro,
porque ha tropezado casualmente con célebre prostituta en la calle.
Afligido el emperador 4 la consideracién de tales casos, promulgo
las dos leyes Julia y Papia Popea, tan citadas en las aulas univer-
sitarias, por dirigidas 4 robustecer la familia. En ellas castigdbase
con gruesas multas al conyuge causa ocasional del divorcio. La
mujer liberta, casada con su patrén libre, no podia demandarlo. El
celibato era con muchas disposiciones contrariado. Se restablecfan
los medios mejores de restaurar la confarreacién, matrimonio re-
ligioso abandonado, al punto de no haber podido encontrar los
pontifices y los flamines mujeres nacidas en tal condicién para ca-
sarse. Asi contrarié también la viudez. Toda viuda cuya edad no
llegase al medio siglo, halldbase incapacitada para poder aceptar
las herencias de sus deudos y amigos, si no contraia inmediata-
mente nuevo matrimonio. E1 marido sin prole percibia solamente
la mitad, y, 4 veces, el tercio de los legados. En cambio los matri-
monios fecundos gozaban el derecho de acrecer en la herencia per-
dida por los matrimonios infecundos afines suyos. La madre de
tres nifios no habla menester de autorizacién alguna para testar y
no entraba de viuda en la tutela de su antigua familia como entra-
ban las madres sin hijos. Los esposos no podian legarse mutua-
mente mds que la décima parte de sus bienes; pero los padres de
muchos hijos tenfan mayor latitud. Augusto crey6 restaurada la fa-
milia de esta suerte, y decianselo asf en muchas ocasiones los pri-
meros poetas. Cierto que no podia fiar mucho de palabras tan por
extremo engafiosas como aquellas que atribufan 4 sus miradas y
sonrisas el claro azul de los cielos y el regocijo de las primaveras.
Pero 4 esto afiadia Horacio que, gracias 4 ¢él, pacian seguros los
bueyes en las praderas, brotaban las espigas nutrices en los cam-
pos, hendian los barcos bien conducidos el mar, la buena fe daba
de mano 4 la sospecha, el adulterio hufa de los hogares, ahogdban-
se al nacer los escandalosos desérdenes, las madres vefan 4 una en
sus hijos la semejanza natural con sus verdaderos esposos y recibfa
la culpa su merecido en tribunales sin tacha. Ovidio, por su parte,
no se queda en adulaciones y alabanzas corto asi que alguna vez
tropieza con Augusto. La magnitud excelsa del personaje le abru-
ma en términos de no encontrar un verso digno cuando mds los
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pide y mas los necesita. Creeriasele un poeta del Asia, quemando
incienso en aras de cualquier sdtrapa oriental. (/Oyes, le dice al
emperador, esos vivas del pueblo, del Senado y de nosotros mis-
mos, los caballeros, aclaméndote padre de la patria? Pues ya eras
nuestro padre antes de haber aceptado titulo tal, ofrecido por nues-
tros tardios homenajes; ya eras padre del universo entero. Como 4
Jupiter en el Olimpo le denominan eternamente padre de los dio-
ses, 4 César Augusto le denominardn todas las generaciones padre
de los hombres.y Y tras todo esto viene una comparacién entre Ré-
mulo y el emperador, toda ella en desdoro de aquél y en elogio de
éste. Romulo habla fundado una Roma cuadrada, cuyas fortifica-
ciones pudo Remo superar de un salto; y desde que Augusto man-
da en Roma, el sol nace y muere dentro del imperio romano. Un
rincon apenas posefa Rémulo, mientras todo cuanto hay bajo los
cielos pertenece 4 César. Romulo se llamé rey, mientras Augusto
principe; Rémulo matd 4 su hermano y Augusto ni siquiera matd
4 sus enemigos; Romulo recibi6 por hijo de un dios la divinidad
en herencia paterna, mientras Augusto hizo por sus virtudes y por
sus grandezas dios 4 su padre. Pero la diferencia mayor encontrada
por Ovidio entre los dos fundadores, el fundador de la ciudad mo-
ndrquica y el fundador de la ciudad imperial, estriba en que, mien-
tras el uno, para procurar mujeres 4 los romanos, robara en rapto
infame 4 las sabinas, el otro ha devuelto la castidad 4 las esposas
romanas y su perduracién al romano matrimonio. jMal juez Ovidio
para estas materias, pero peor profetal Los escritores del tiempo
nos refieren que la frecuencia del divorcio continud en términos de
cambiar las damas sus maridos cada otofio, habiendo celebrado al-
gunas diez y hasta doce matrimonios en su vida. Y mientras Au-
gusto promulgaba, desde lo alto de la tribuna, en los Rostros, por
el dia, las leyes Julia y Papia Popea, su hija degradaba el sitio aquel
por la noche, ddndose la infame, borracha y fuera de si, 4 nueve
gladiadores seguidos.

Pero ;qué habfa de suceder, cuando la impfa razén politica des-
trozaba por tal modo el matrimonio en la familia imperial, que se-
mejaban lechos de prostitucion sus lechos imperiales? EI matrimo-
nio de Julia con Agripa fué una falta irreparable. ;Cudntos extremos
no habia hecho Augusto por la muerte de su sobrino, y Octavia por
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la muerte de su hijo, el celebrado Marcelo? Componia por aquella
sazon Virgilio su Eunezda, y precisaba que cantase al malogrado
esposo de Julia en sus versos inmortales. Dificil cosa cantar 4 un
jovén de veinte afios, quien, apenas mozo y nubil, habfa caido en
brazos de una mujer voraz, que lo mat6 en desérdenes nupciales.
Virgilio estaba incapacitado de registrar, no ya hechos de aquel
malogrado, ni siquiera virtudes, por desconocido, & causa del apar-
tamiento majestuoso en que vivia por augustales disposiciones la
familia imperial. Y, sin embargo, alld en el sexto libro de la Zneida,
cuando esa epopeya en accion que se denomina historia de Roma
pasa en profecia desde los labios del viejo Anquises 4 los oidos
del pio Eneas, entre tantos héroes como han cansado 4 la fama, re-
suena el nombre de Marcelo y aparece la desvanecida sombra. En
los hexdmetros que preceden a su aparicion, hexametros dignos de
ponerse 4 una, segtn lo inspirados y perfectos, junto 4 las mds be-
llas obras por la edad antigua transmitidas, Virgilio senala en tres
palabras la naturaleza y complexion del pueblo-rey. Otros le aven-
tajan de seguro en el arte de cincelar los bronces y encender los
mdrmoles; otros verdn afluir 4 sus labios la elocuencia y 4 su enten-
dimiento descender los misterios del cielo revelados por el curso
de los astros; mas 4 Roma le toca el arte de regir 4 las gentes, im-
poniendo la paz 4 los sumisos y la dominacion & los soberbios. Di-
cho esto, entra en escena Marcelo, conducido por la mano de su
padre muerto, primer esposo de Octavia. La incomparable arma-
dura resplandece como una estrella, pero acaba la vida en su espa-
ciosa frente y se pone el sol en los profundos ojos. Su padre,
intrépido general de caballerfa, que mantuviera en estruendoso
tumulto la repiiblica vacilante y domara los galos y los cartagine-
ses insumisos, colgando trofeos y despojos en el templo de Jipiter
feetrio, se le parece del todo, prueba viva de la castidad inviolable
y de la virtud inflexible que brillaran desde la cuna en su bella y
virtuosa madre, Dirfase que, al verlo tan hermoso, tan grande, tan
inspirado, los dioses no habfan querido en la tierra dejarlo para que
no superase 4 la divinidad ninguna raza mortal, ni la raza latina
siquiera. Y Virgilio, encerrado en los estrechos limites de aquella
vida sin historia, no teniendo recuerdos que invocar, deja sueltas
las riendas 4 todas las esperanzas imaginables y conjura la romana



244 NERON

gente para que siembre de lises y otras flores pintadas y oloro-
sas aquel brevisimo y malogrado cuerpo. La historia, la pintura, la
tradicidn, leyendas innumerables nos han transmitido la emocion
dolorosa producida en la familia imperial por el acto solemne de
leer el poeta sus divinos versos. Augusto lloré como un misero
nifio y Octavia perdié el sentido, en términos de creerse su des-
mayo la muerte. Al salir de tan prolongado sincope la princesa,
faltéle tiempo en su agradecimiento para designar crecido pago
4 la suma de los treinta y seis versos que componfan el episodio.
Tras tales extremos parecia lo mds 16gico y natural que Octavia
se propusiese un respeto religioso 4 la memoria del hijo, prolon-
gando la viudez de la nuera. Ya que su poeta cortesano conjuraba
las gentes de Roma para que llevasen flores 4 los restos de Mar-
celo, no habia flor ninguna tan propicia y tan bella para él como
los recuerdos luctuosos de su familia y la prolongada viudez de
aquella mujer en cuyos brazos habia muerto. Sin embargo, Augus-
to necesitaba ocupar pronto el nupcial tdlamo de su hija, y 4 esta
consideracion lo sacrificé la madre todo. Parece imposible: no so-
lamente prescindié del recuerdo religioso debido 4 Marcelo, sino
que prescindié del respeto debido 4 la felicidad y 4 la honra de la
pobre hermana de éste, de la infeliz Marcela. Su tlo Augusto, que
amaba 4 los hijos de Octavia como 4 hijos suyos, no sintié escripu-
lo ni remordimiento en el sacrificio de aquella infeliz Ifigenia, in-
molada sobre los altares de su imperio. Las raices inseguras del
trono habfan menester aquella inmolacién, y perpetraron, tanto
Augusto como su hermana Octavia, el terrible holocausto sin pes-
tafiear siquiera. Pero imposible que la conciencia herida no gritase
4 voces; imposible que la moral desacatada no impusiese las inde-
clinables sanciones; imposible un buen matrimonio erigido sobre
tan escandaloso divorcio; imposible la supresién de tantas conse-
cuencias funestas encerradas en aquellos ejemplos; imposible com-
padecer la virtud y su felicidad con el crimen.

No hablemos de los combates empefiados entre Livia y Octa-
via para conseguir aquélla que Julia se casase con su hijo y ésta
que Julia se casase con cualquiera que no fuese Tiberio. Ya lo he-
mos dicho: eligidse, por consejo de Mecenas, Agripa, el vencedor
de Accio, sin cuya fidelidad Augusto jamds 4 tantos enemigos como
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tenfa venciera, ni se alzara con el universo mundo; pues, débil de
suyo, flaco de fuerzas, timido y hasta cobarde, no hubiera podido
guerrear con gloria ni lucir entre tantos guerreros ilustres, mien-
tras el general aquel, émulo por su fuerza y su constancia, de los
primeros habidos en Roma, le mantuvo todas las campafias mari-
timas y terrestres; vencio
en Perusa y en Farsalia;
sumergié la fortuna de
Sexto Pompeyo en las
aguas de Sicilia, y en los
arenales de Alejandriala
fortuna de Marco Anto-
nio, teniendo por supre-
ma honra el obedecer 4
Octavio Augusto con tal
que le dejase mandar és-
te sobre sus soldados. El
emperador, no solamente
hacia un acto de familia
casando Agripa con Ju-
lia, también hacia un acto
de politica. La gloria de
tan excelso general fuera : _ -].| Sae
del imperio y lejos de la e 7"}”"
familia imperial joh! era Agripa (busto del Louvre)
una sombra nefasta pro-

yectada sobre la familia imperial y el imperio. Asociélo, no solamen-
te 4 su casa, también 4 su gobierno, designdndolo para la herencia
del poder supremo, como designé antes 4 su predilecto sobrino, el
primer esposo de Julia. Su presencia junto al trono le daba una se-
guridad al trono tan firme, que los romanos crefan la paz perpetua un
vinculo de Roma si ¢l heredaba su imperio. El tinico ser forzado 4
reprobar la eleccion de Augusto fué su esposa Livia, empefadisi-
ma, como tantas veces hemos dicho, en casar 4 Julia con su primo-
génito, el mayor de los entenados imperiales. Pero mujer de sumo
talento la emperatriz, industriada en las cosas piblicas, apta para
ejercer el imperio 4 igual de su marido, conformése con lo posible;
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y 4 fin de mostrar esta conformidad, pidié la mano de una hija del
general para su Tiberio, asi como la mano de una hija de Octavia
para su Druso, robusteciendo y consolidando la dinastia suya per-
sonal apercibida y preparada por ella misma con tiempo y fortuna
frente 4 frente de la dinastia y de los principes augustales. Agripa
era en toda la extension de la palabra un soldado. Plebeyo de na-
cimiento, llevaba consigo la mds verdadera de las glorias: no la he-
redada fatalmente de otros, la por si mismo adquirida. Tenia cua-
renta no cumplidos afios al casarse con Julia; mas, joven por la
edad, no era joven por su genio y humor. Como criado en los cam-
pamentos y su rudeza, desconocfa la sociedad romana y sus elegan-
cias. En los maravillosos monumentos construidos 4 sus expensas
notase lo grande, no lo exquisito. Plinio nos lo pinta con frase feliz
cuando le llama vardn bueno para la sencillez de sus costumbres
militares, y malo para los recreos de las costumbres cortesanas.
Augusto lo amd tanto, que hasta en su tumba hizo poner la efigie
de aquel hombre. Desnudo 4 la usanza griega, y asi fielmente re-
tratado en lo que retrata mejor el cincel que los pinceles, en sus
misculos y en su cuerpo, aparece como un verdadero soldado, se-
mejante por su musculatura fuerte 4 los gladiadores; la espada en
su diestra, la cldmide 4 su espalda, el pie derecho hacia adelante,
los hombros anchisimos como para procurar una respiracién gigan-
tesca y una fuerza colosal, la nuca de un toro, la cabeza de un Hér-
cules, el ojo muy recogido y la mirada escudrifiadora, todo en él
respirando la guerra, no aquella guerra griega cantada en los ver-
sos de Pindaro'y Simonides, que parece con todas sus contradic-
ciones y con todos sus combates una, melodia; la romana guerra
sin gracia ninguna, sin aquellas actitudes que han hecho de los
soldados adscritos 4 Temistocles y Lednidas estatuas de Fidias, la
guerra fuerte y enérgica y cruel, la romana guerra. Imaginaos un
hombre asi casado con una mujer como Julia. Nada entre los tem-
peramentos de ambos esposos armdnico. Mientras él tenfa costum-
bres de trabajador, ella tenfa costumbres de cortesana. Mientras ¢l
consagraba todas sus fuerzas 4 la politica y 4 la guerra, ella con-
sagraba todas sus fuerzas al placer y al devaneo. Hasta en sus
sendas relaciones con las bellas artes y su culto disentian los es-
posos. Mientras ella gustaba de los objetos artisticos para que or-

=t



CAPITULO XII1 247

nasen la casa propia y movieran sus sentidos, ¢l gustaba de los
objetos artisticos para que ornasen al Estado y sirviesen al Impe-
rio. Pocos monumentos guarda la tierra que puedan emular e
panteén de Agripa. No pisaréis aquel marméreo pavimento sin
creeros transportados en alta mar. Su béveda os inspira y sugiere
la idea de amplios horizontes sensibles en el espacio infinito, fuera
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Pantebn de Agripa

de los limites puestos 4 las frdgiles y estrechas humanas obras.
Desde nuestra ciclopea Tarragona ideé Agripa el monumento que
llevard por siglos de siglos hasta la mds remota posteridad su es-
clarecido nombre. Como Augusto levantara un maravilloso templo
4 la familia de Apolo, Agripa levanté un maravilloso templo 4 la
familia de Augusto. En su altar mayor, que dirfamos ahora, cam-
peaba Jupiter vengador, castigando 4 los asesinos de César, y en
las otras capillas todos los dioses del Olimpo antiguo, enlazados
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con la genealogia de los principes y emperadores cesdreos. Cuan-
do pisdis el inclinado suelo, esclarecido tan sélo por un tragaluz
abierto en lo alto, y veis aquellas columnas estriadas de marmoles
egipcios con zocalos de un color y chapiteles de otro, 4 los cuales
ha dado el tiempo esmaltes y reverberaciones de piedras preciosas;
cuando convertis los ojos 4 la rotonda, 4 la singular maravillosa
béveda arquitectonica, obra ignorada completamente de los grie-
gos y parecida por lo colosal 4 las enormes construcciones asiati-
cas, verdaderamente veis y tocdis, atin hoy, la fuerza del Imperio
y la majestad augusta de sus gigantescos fundadores, que necesi-
taron de tantas moles para ver de aplastar la libertad y la repibli-
ca romanas. Ninguna de las rotondas construida mds tarde iguala
sus dimensiones. Todas son mds altas, pero ninguna es mayor. No
hablemos de la rotonda del Escorial, que al fin sélo es la rotonda
de una capilla en un monasterio. Pero la rotonda de San Pablo en
Londres tiene de didmetro treinta pies menos; la rotonda de Santa
Soffa en Constantinopla tiene veintisiete pies menos; la rotonda de
San Pedro en Roma tiene tres pies menos que la rotonda del pan-
teén de Agripa. La majestad y grandeza de aquel hombre no po-
dfan compadecerse con las nimiedades y las pequeiieces de Julia.

Imaginaos el navegante y rey Ulises en brazos de Circe: tal
aparece Agripa, general y politico, en brazos de Julia. Este Marte,
que solamente respiraba odios, casado por imposicién ajena y no
por amor, al poco tiempo de haberse unido con Julia, perdiase de
loca pasion por ella, hechizado en las artes y maleficios de tal maga.
No podia caer sobre su corazén mayor infelicidad. Librar la honra
en la manceba de todos, entregar el corazén 4 quien de nadie se
prendaba, cambiando continuamente en sus amores por cambiar en
sus emociones: irreparable desgracia para cualquier hombre, des-
gracia mayor todavia para un hombre como Agripa, quien pronto
advirtié donde pusiera el corazén y el alma. Y en cuanto lo advirti6,
empezd 4 combatir con ellay empez6 & combatir consigo mismo. La
historia presenta en cada una de sus pdginas escenas mds doloro-
sas que la tragedia misma. Marido particular y privado, bien pronto
pusiera con decisién 4 su mal radicales remedios, extirpdndolo de
rafz. Pero, general de aquellos ejércitos, heredero de aquella fortu-
na, coemperador con Augusto, esposo de una princesa imperial,
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miles de razones piiblicas le imponian la obligacién de no tratar sus
asuntos como cosa particular y privada. Mas la herida se ahondaba
con profundidad insondable 4 tal consideracién. Luchando con to-
dos los enemigos de Roma jamds lograron vencerlo, y lo vencia
misera mujer. El tnico alivio que 4 su dolor intenso podia procu-
rarse, la diversién de dnimo y de pensamiento, procurdbaselo en
viajes y expediciones militares. Y hufa de Augusto por huir de sf
mismo, temiendo rebelarse 4 un arrebato de celos, 4 un desatenta-
do impulso de su corazén herido, 4 cualquier llamamiento y recla-
mo de su vulnerada honra. Iba por gobiernos lejanos y por largas
y continuas revistas con proposito de cohonestar asf ausencias obli-
gadas y necesarias del hogar y del tdlamo. Aunque Julia, compren-
diendo toda la trascendencia politica de un rompimiento con su
esposo y recordando cémo el nombre de otra Julia y su muerte
indispusieron 4 Pompeyo y César, tomaba todas las precauciones
posibles, no podia ocultar lo tan dificilmente oculto al carifio de un
padre; no podia ocultar 4 su esposo aquellos volcanes de su cora-
z6n, tan humeantes de obscuras nubes y tan eruptores de rojas y
encendidas lavas. Contaban las historias que toda la juventud viril
de Roma podia envanecerse de haber pasado por sus brazos. Un
solo joven le resisti6, el destinado 4 ser marido suyo por Livia,
Tiberio. Inteligente, robusto, hermosisimo en sus mocedades, Julia
lo requirié de amores, movida por un capricho natural en sus sen-
suales propensiones, y encontré sélo una estatua que la repelia con
su frialdad y la miraba indiferente. No asi, en verdad, Sempronio
Graco, el favorito predilecto; no ast Murena, Lépido, Ignacio, An-
tonio mismo, hijo del célebre triunviro, tantos y tantos otros ads-
critos 4 sus amores y presos en sus redes. Bien es verdad que su
hermosura incomparable lo explicaba todo. Respecto de Julia no
puede, no, decirse lo que se decfa de Cleopatra. La reina egipcia
no dejé efigies y simulacros de su belleza, mientras abundan las
medallas, los relieves, las estatuas que representan & Julia. Hoy
puede vérsela vestida con el traje de Ceres, en talla marmoérea,
obra de un escultor heleno. Al traje ha debido presidir la inspec-
cién del padre y del esposo, porque nada tan recatado y honesto.
Lleva en las sienes la corona de 4ureas espigas y en la mano el
cesto lleno de frutas. Austero palio envuelve un cuerpo que parece
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de vestal y de virgen; pero aunque no haya querido retratar el es-
cultor sus vicios, tras Ja distincidn aquella nobilisima, tras el aire
honesto y recogido, tras el rostro de una imperial y olimpica so-
berbia desctibrense por las finas facciones, por los trazos delicadi-
simos, por los labios voluptuosos la natural ligereza de un provo-
cador sensualismo y la carencia completa de voluntad y albedrio
para sojuzgar y vencer sus brutales instintos, que dan 4 toda su
figura, y con especialidad al rostro, mucho de inferior animalidad,
fiera como una leona, pero descaradisima como una gata. Contem-
pléndola, recuérdase la célebre anéedota, repetida entre todos los
escritores, y que velaremos en latin para quitarle un tanto su in-
 sufrible desvergiienza. Julia tuvo en su matrimonio con Agripa
cuatro hijos, dos varones y dos hembras: los varones llamados
Cayo y Lucio, las hembras llamadas Julia y Agripina, madre de
la madre de Neron. Estos hijos asemejdbanse mucho & su padre
legal, Agripa. Y como uno de sus amantes le observara cierto dia
esta particularidad y le pidiera explicaciones, respondiéle brutal-
mente Julia con la desvergiienza que 4 continuacion copiamos, de-
jandola, segiin ya hemos dicho, en latin: Nunguam, enin, nissi navi
plena tollo vectorem. Todo esto debia naturalmente contrariar al
infeliz Agripa y matarlo de pena y de vergiienza. Quince aflos vi-
vié con Julia, y por ende acabd 4 los cincuenta y cinco. Augusto
no supo jamds los dolores de su yerno. En las batallas le ofrecié
su vida, en la corte su honor. El César, que sintiera y llorara mu-
cho la pérdida irreparable de su gran capitdn, redobld los cuidados
por sus hijos, creyendo cultivar asi la memoria suya y recompen-
sarle con creces la devocidn tenida por €l 4 su persona. El rico vi-
vero de principes que habia dado la boda politica y de artificio le
auguraban una dinastia numerosa y segura. Julia resplandecfa en
el cenit de su poder y de su influencia. El mayor de sus hijos, Cayo
César, se congraciaba cada dfa mds con el emperador y con el pue-
blo. Las princesas recibian una educacién digna de su origen cuasi
divino y de su ministerio en el mundo. Extraordinario caligrafo
Augusto, les ensefiaba ¢l mismo 4 escribir y les dirigfa la mano. En
la mesa ocupaban la derecha suya sobre los triclinios, y en los via-
jes 6 cabalgaban junto 4 ¢l 6 precedfan su persona en litera.
Todo el amor que mostrara un dfa por Marcelo, mostrdbalo por
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Cayo después, asociado 4 su imperio y heredero de su trono. Livia
contemplaba todo esto con grandisima inquietud; y para deshacer
la dinastfa, volvi6 4 sus antiguos proyectos, casando al fin Julia con
Tiberio. Tres maridos aquélla tuvo, cada cual de complexién di-
versa, Casose primero con el efebo que habfan dado al mundo los
amores de Octavia; casdse
después con aquel soldado
que habia cedido 4 César Au-
gusto la diadema del mundo
conseguida en la victoria de
Accio; y luego, 4 la postre,
con Tiberio, el mds hermoso,
pero también el mds aborre-
cible de suyo y el mas abo-
rrecido por ella. Livia hizo
que su Tiberio entrara en la
familia imperial y ocupase
aquel sitio, donde se habian
sentado Marcelo y Agripa
como herederos presuntos
del Imperio. Pero ;a qué pre-
cio entré? Primeramente ne-
cesit6 divorciar & Tiberio de
su tierna esposa, engendrada
en el primer matrimonio de
Agripa y desde sus mds tier-
nos afios prometida por Au-
gusto 4 su lecho y por él ama-
da como si fuese novia de su Tiberio (busto del Louvre)

elecciéon. Puro y aun austero

en la mocedad, atribuiase tal pureza, rayana en austeridad, al vigor
de su temperamento, 4 la enérgica moral de sus costumbres, al influjo
de pasién tan legitima como soberana; y en cambio casdbase con la
mujer 4 quien ¢l mds aborrecia en este mundo, aborrecimiento mez-
clado con desprecio. Y confesemos que tenfa motivos bien fundados
para odiarla. Julia cambiaba de maridos, pero no'cambiaba de com-
plexién. Las propensiones al goce, lejos de calmarse con los afios,
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exacerbdbanse 4 su transcurso. Tiberio aparecia en el matrimonio
4 sus ojos con esta laca, la de ser el Unico vardn romano que resis-
tiera con resistencia invencible las seducciones de sus atractivos y
los mandamientos de su voluntad. En cuanto 4 €, imaginaos con
qué gusto recibirfa por mujer 4 la misma que no habia querido por
manceba. Mucho asco debfa causarle, y no mucho amor, la esposa
elegida y designada por los suyos. Pocas veces habrdnse visto en
matrimonios desgraciados tantas mutuas repulsiones invencibles.
Julia satisfacia un capricho, avasallaba un despegado y rebelde; mas
para ella no tenfa encantos el placer legitimo. No satisfacia el deseo
sino claudicando ella y corrompiendo 4 los demds. En tal estado
la vida matrimonial se tornaba insufrible de todo punto. Habitando
bajo un solo techo, durmiendo en su nupcial tdlamo, constrenidos
por los mutuos deberes 4 tener una existencia comtin, halldbanse
apartados por un combate, superior en odios y en crueldades a cuan-
tos vemos en este nuestro desastrado universo, el combate feroz
entre dos almas juntadas por la fuerza y discordes y refiidas por sus
sendas propensiones. Treinta y siete afios 4 lo sumo contarfa Tibe-
rio cuando atravesaba tal fase de su vida. En ella debié adquirir la
misantropfa, por cuyas criminales sugestiones oprimié la tierra, de-
sangro la humanidad y deshonrd la historia. Hijo décil de Livia,
vasallo fiel de Augusto, hecho 4 servir en el ejército y en la corte,
ni un reparo adujo contra su boda; pero alld en lo interior del pen-
samiento recatado, bajo las dobleces de una voluntad hipdcrita, en
el seno de un dnimo solitario, aunque lo rodeara todo el mundo, los
propositos de resistencia se arraigaron hasta un extremo tal, que
nunca fué, nunca, esposo de Julia. Esta, por su parte, aprovechaba
€l influjo omnipotente sobre su padre para tenerlo alejado y casi
proscrito de la corte. Por consecuencia, todo indicaba el desenlace
fatal de semejantes discordias matrimoniales, todo indicaba un di-
vorcio. Tiberio lo queria con su imperiosa voluntad y lo preparaba
con su natural astucia. Conociéndolo Julia, procuraba divorciarse,
no legal, materialmente. Cooperaban 4 esto con ella los innumera-
bles coparticipes de su amor y de sus favores, pregonando 4 una la
deshonra de Tiberio, sin pensar que pregonaban también los vicios
de Julia. Plumas como la de Séneca el filésofo y Plinio el joven,
ademds de las plumas como tantos verdaderos puiiales por los his-
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toriadores de primer orden esgrimidas, han trasladado 4 la posteri-
dad este divorcio enmascarado con careta de politico destierro. Ti-
berio se fué 4 Rodas, pero se fué con la resolucién irrevocable de
resarcirse y de vengarse.

El destierro de Tiberio produjo, como no podia menos, ban-
dos y partidos en la familia imperial. Las guerras civiles aho-
gadas en la ciudad renacieron feroces en la corte. Asi resulta por
ley natural con todos los imperios. Matan la oposicién franca en los
comicios, y brota la oposicién artera en los harenes. Tiberio no
perdoné 4 su mujer Julia que, para desasirse de suincémoda com-
paiifa. le designara en los consejos de Augusto general contra los
parthos. A tal cargo impuesto por la perfidia, prefirié un destierro
voluntario, en la seguridad y certeza de que resultaria por fin y 4
la postre destierro definitivo. Augusto y Livia le rogaron de comtin
acuerdo que ofreciera el recibido mando en Asia y renunciase al
escandaloso apartamiento en Rodas. Tiberio, en su complexién
tenaz, rehusé todo género de concesiones a los deseos paternos, con
el fin de ver como Augusto se las componia sin €l y Livia lo echaba
de menos. Cuanto se prometia de su ausencia resultd en seguida.
Livia se hall6 sola, y en su triste soledad circuida por las asechan-
zas de su nuera y de los hijos de su nuera. Esta, en el primer parto
sufrido bajo la nominal advocacién de Tiberio, tuvo un aborto, y el
aborto aumenté el horror de su marido 4 ella y las maniobras de
Livia contra la herencia y el influjo de sus hijos. Habia, pues, den-
tro de la corte un partido personalisimo del emperador, otro de la
emperatriz, otro de los nietos del emperador, otro de la princesa
Julia. Presidia Sempronio Graco el de la princesa. Tal joven, acos-
tumbrado 4 los combates politicos del antiguo tiempo, combatia en
la casa del emperador como si estuviera en la casa del Senado. Asf,
4 fuerza de maniobras politicas, logro, porfiando tres 6 cuatro aifios,
convertir el destierro voluntario y temporal de Tiberio en destierro
definitivo y forzoso. Semejante victoria nueva, conseguida por la
influencia de Julia sobre la influencia de Livia, hiri6 el corazén de
ésta ltima, corazén de madrastra, con herida mortal. Desde aquel
minuto propdsose con proposito firme revelar al esposo las malda-
des increfbles de su hija. Estaba cierta de romper y despedazar su
corazén, mas preferfa con mucho tamafia extremidad 4 un odio pla-
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tonico y secreto, incapaz de publica y ruidosa vehganza. En el
apoyo de su marido 4 renovar las virtudes republicanas, cual si no
fuese toda corrupcién natural y propia de los imperios, nada podia
herirle como un conocimiento claro de lo que su hija era en el
mundo. Teniala por ejemplo de castidad y pureza. Cuando algiin
rumor 4 sus oidos iba, lo desechaba, tomando su Julia por una
especie de Claudia. Fué tal Claudia una buena y casta mujer en
tiempo de la Repiiblica. Perseguida por infames calumniadores 4
causa de su horror al vicio, supo confundirlos piblica y solemne-
mente. Como colosal nave portadora de la estatua de Juno al in-
greso de Ostia naufragara, y los adivinos anunciasen que sola-
mente la pondria en flote sacdndola del abismo una mujer honesta,
Claudia se avanza, y con religioso conjuro, pidiendo 4 la divinidad
un mentis de las calumnias que desopinaron su persona, obré
el milagro y vino 4 la superficie del mar la mdquina sepultada en
lo profundo. Llevaba el emperador su imperial celo por la virtud y
pureza de Julia tan alld, que le combatia sus propensiones al exce-
sivo lujo. Esta, cuando se adornaba con exceso, decia que se ador-
naba para su esposo, y cuando se adornaba con sobriedad y senci-
llez decfa que se adornaba para su padre. Augusto aprovechaba
todas las ocasiones propicias para darle algin advertimiento préc-
tico. Cierta vez que notd en el circo clarisima diferencia entre la
recepcién dispensada por el pueblo & Livia, que iba en compaiifa
de gentes tan maduras como graves, y la recepcion dispensada por
el pueblo 4 Julia, que iba en compafifa de gentes tan jévenes como
ligeras, hizole notar la hija que la juventud resulta siempre un mal
corregible 4 cada minuto. Otro dfa, como Augusto viera la peina-
dora de su hija despojdndola de algunos cabellos blancos, llamdéle
su atencion sobre cudnto deben preferirse las canas 4 la calvicie.
Julia defendia sus lujos y ostentaciones con estas frases felicisimas:
¢Si mi padre olvida con frecuencia ser César, yo nunca olvidaré que
soy la hija de César.» No convencian tales razones al emperador.
Empefiado en guardar de la Repiiblica todas cuantas ventajas la
Reptblica tuvo, si no mantenfa las instituciones libres y parlamen-
tarias, mantenfa las viejas y austerisimas costumbres. En el habla
usual de los republicanos surgia continuamente, como un topico in-
dispensable, la rueca y el huso de Lucrecia. Camilo, Cincinato, Cur-
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cio vistieron trajes hilados y urdidos por sus mujeres. Augusto se
ufanaba de lo mismo, de que sus vestiduras en todo tiempo salieran
de los telares caseros, tejidas por femeniles manos. En tal empefio
se advertia toda la caracteristica propia de su politica. Nunca se hablé
tanto de libertad, nunca de Senado, nunca de instituciones republi-
canas comod la fundacién del Imperio. Todo lo tristemente nuevo
se revestia y enmascaraba con las apariencias de lo antiguo. No acabé
la grandiosa Camara senatorial en su tiempo; renovose y purificdse
4 sus leyes. El tribunado y el consulado no desaparecieron, desem-
pefidronlos estadistas integérrimos como ¢l y como Agripa. La cen-
sura, tan gloriosamente fundada en los antiguos tiempos y esclareci-
da por el celo republicano, cay6 en su poder 4 fin de que recobrara los
antiguos esplendores. En la tribuna ociosa no se oyeron los discursos
de Marco Julio, pero se promulgaron las leyes Julia y Papia Popea,
santificadoras de las costumbres, pretendiendo asi el innovador que
restauraba y no heria la Repiblica. De igual suerte organizé la corte.
No busquéis en ella los libertos de mds tarde, aquellos favoritos grie-
gos, que después de haber pasado por la ergdstula, coparticipaban
del trono, y con la cadena en el pie cenianse la diadema de Roma en
las envilecidas sienes; el tren de Augusto, el ajuar, el esplendor se
diferenciaban muy poco de los usuales en las primeras familias ro-
manas. Redomadamente politico, sabfa, con saber profundo y per-
fecto, cbmo se cambian las instituciones con facilidad cuando se
finge respetar las costumbres con celo. Su arte y destreza en con-
vertir la casa particular en palacio demuestran cudn taimado y do-
loso era. Un principe de la repiblica no habia menester palacio
por alta consideracion y autoridad que tomase; pero un principe de
la monarquia, un verdadero emperador como Augusto, necesitdba-
lo de toda necesidad. Pero ;cémo conservar la sencillez republica-
na en palacio grandioso, ni ejercer la majestad imperial en casa
reducida? Taimadisimo Augusto, escogié un expediente que prue-
ba su perfidia natural. Habia vivido en el foro de simple ciudadano.
Mas emperador 6 monarca, debia vivir en el Palatino, sacra mon-
tafia de las viejas tradiciones realistas, consagrada por la sombra
de todos los reyes, donde abrié Rémulo con la punta de su arado
el surco para sembrar las ideas latinas y donde surgié la Roma
cuadrata, base y fundamento ciclépeo de la eterna Roma. Como el
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monte Sacro y el Aventino resultan 4 una las montafias de los tri-
bunos, el Palatino resulta la montafia de los reyes. Por consecuen-
cia, el César debia vivir en el Palatino 4 la manera que Jupiter tro-
naba en el Capitolio. Nada mds fdcil que apropidrselo 4 voluntad.
Los viles senadores, dados 4 legalizar todas sus usurpaciones,
bien podifan legalizar aquella indebida ocupacién. Al cederle toda
la tierra, no habfa para qué regatearle una colina. Augusto, escon-
diendo bajo apariencias engafiosas los hondos cambios consumados
en la Ciudad Eterna, compré una casa, la casa de un orador anti-
guo, la casa de Hortensio. Habitacién de familia preclara, no tenfa
las dimensiones indispensables 4 la vivienda propia de una familia
imperial. Precisaba ensancharla, extenderla, prestar 4 sus salones
el espacio necesario para que dentro de sus paredes cupieran todas
las magistraturas, todas las dignidades, todas las prerrogativas, to-
das las grandezas, todas las glorias acumuladas en su persona, que
al fin habfan hecho del cielo su dosel, de la tierra su peana, de la
humanidad su rebafio. Para el alojamiento de un poder como su
poder necesitdbase palacio semejante al palacio de Baltasar y Sar-
dandpalo.

{Como hacerlo? Una de las mayores curiosidades que os pro-
vocan 4 largo estudio en aquella tan estudiada Roma, es la exca-
vacion emprendida tras el palacio de los Césares. La historia y la
naturaleza de consuno con sus voracidades, el tiempo con sus des-
gastes, la sociedad y los hombres con sus guerras lo han destrufdo
todo en términos y han puesto sobre tal destruccion tantas moles y
terrenos tantos, que hallaréis con mayor facilidad los restos de una
tribu prehistdrica ¢ la capa plutoniana perteneciente 4 las bases
fundamentales y 4 los terrenos primitivos del planeta, que las ha-
bitaciones de personajes tan cercanos y tan histéricos. Pero, exca-
vada la colina donde tuvo Augusto la mansion, luego adscrita y
vinculada en su familia y herederos, aparecen laberintos de piedras;
muchas salas, ya circulares, ya cuadradas, ya octdgonas; varios pa-
vimentos de mosaicos; marmoles de rarfsimas canteras; alabastros,
pérfidos, dgatas, materias todas semejantes a pedreria; estatuas
trazadas por el cincel griego; frescos en los cuales campean, ya ca-
lles de Roma, ya escenas del teatro antiguo, ya personajes de la
mitologfa, como Ceres en su carreta, como lolibertada por el divi-
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no Hermes, como Galatea perseguida por los ciclopes; excesos de
magnificencias correspondientes con el exceso de autoridad y de
poder. ;Cémo, pues, todo esto se ha hecho? De un modo muy sen-
cillo. Sucedié primero un voraz incendio, muy oportuno para la
reedificacién de aquel hogar modestisimo. Luego se construyeron
los templos de Vestay de Apolo, ambos espaciosos, abiertos 4 la
multitud que los veia deslumbrada, completados por anejos muil-
tiples; y asi, en las dependencias del templo, en las edificaciones
indispensables 4 sus respectivos cleros, penetraban las galerias, las
despensas, los archivos, las bibliotecas, las salas; en una palabra, las
habitaciones de Augusto, sin que nadie lo notase; quedando en
apariencia la modesta casa de Octavio, cual aparentemente queda-
ban también las instituciones republicanas, dentro del Imperio.
Un hombre que procedia por tal manera y suerte respecto de ob-
jetos tan externos y tangibles, imaginaos como procederia respecto
de las costumbres. No ya conservar las que habfan por tanto ex-
tremo enaltecido la forma republicana, mejorarlas: he ahi su capital
intento. A este fin habia promulgado en la tribuna de los Rostros
las leyes Julia y Papia Popea, con dnimo de fomentar el matrimo-
nio al modo antiguo y traer 4 Roma nuevamente la sacra y vieja
virtud republicana. Para modelo de vida no podia ofrecer cosa me-
jor que su vivienda, y para ejemplos de mujeres castas no podia
presentar tipos mds propiamente suyos que su Livia y su Julia.
Ufano de ambas, especialmente de la hija, mds joven y mds hermo-
sa, ignoraba que alli, 4 la misma tribuna donde promulgé él sus
codigos morales, iba Julia sigilosamente por las noches 4 entregar
su cuerpo, en compaiifa de locos mancebos y en guisa de las mer-
cenarias prostitutas, al vino y al placer. El orgullo de la familia
imperial se concentraba en la matrona. Las criaturas habidas
todas en matrimonio legitimo por ella identificdbanse con sus
legitimos padres en semejanza y parecido. Alguna vez excedia-
se Julia de lo prevenido por su padre y monarca en materia de
lujo; mas asi que le dirigian cualquier advertencia, entraba en or- |
den y regularidad, coadyuvando 4 los designios del emperador y 4
la gloria del Imperio. Su distincién le habia captado muchos parti-
darios 4 la nueva forma de gobierno. La robustez y la hermosura,
universalmente reconocidas y admiradas, en honor de la familia
TOMO 1 17
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cedfa. Muy fundadamente se imaginara César descendiente de Ve-
nus; la resobrina, engendrada por el sobrino suyo Augusto, res-
plandecia con todas las gracias naturales 4 la divinidad incompara-
ble del amor y del placer. Su frente ancha, su nariz helénica, sus
ojos grandes, sus labios desdefiosos le daban cierta dureza indis-
pensable 4 quienes habian de compartir la imperial autoridad.y
ocupar un trono tan alto. Cuando aparecia vestida para una festi-
vidad, calzada con sandalias rojas, envuelta en las atenienses tinicas,
la diadema- de oro cincelada primorosamente alrededor de las sie-
nes y en la nuca el cabello negro anudado en un mofio cubierto
por tres hilos de perlas indias, el rumor de admiracién provocado
por su presencia se asemejaba mucho al rumor producido en los
templos por los rezos y oraciones de un pueblo fiel y devoto.

Pero jcudntas y cudles tentaciones increfbles no rodeaban 4 la
mujer entonces! La esclavitud se imposibilitara, no obstante la inspi-
racién de César y la increible habilidad de Augusto, si la mujer en
Roma no generara siervos. Los engendr6 sin remedio, los engen-
dré en su corrupcion. {Qué modo era ese de renovar las costum-
bres, presentando y ofreciendo tales divorcios en la misma familia
imperial? Tenfan por tradicién los romanos el adornar de ramas
verdes los porticos y puertas de las cdmaras nupciales. Pues bien:
mucho antes de que tales ramas se hubieran secado, despedian las
matronas su marido y tomaban otro. Mujer hubo de ocho maridos
en cinco aflos. Recorred las letras republicanas, y no encontraréis
un libro comparable al Arte de amar, escrito en sus ocios sensuales
por un poeta cortesano. Escribir y publicar semejantes libros 4
ciencia y paciencia del censor severo ¢ imperial, que promulgaba
leyes sobre leyes y disponia prevenciones sobre prevenciones en
correccion y mejoramiento de las costumbres, indicaba cémo éstas
se corrompieran por irremediable modo en el régimen imperial. Ju-
lia lefa y relefa los pornogrificos hexdmetros de tan asquerosa li-
teratura, procediendo con arreglo 4 sus consejos elevados. Y 4 es-
tas perversiones de las letras acompanaban perversiones andlogas
de los instintos domésticos mds fundamentales y sacros. La escla-
vitud se recrudecié de tal modo en la Roma cesarea, que no pa-
recfa una ciudad ilustre de hombres libres, parecia una vil ergds-
tula de misérrimos siervos. Como la naturaleza humana se resarce
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4 la continua de todo lo dispuesto y de todo lo hecho en su men-
gua, el amor igualaba, saltando sobre los abismos insondables,
aquellas criaturas desigualadas por la sociedad y por las -leyes.
Grecia daba esclavos mas bellos, mas inteligentes, mds artistas que
todos los ciudadanos del viejo Lacio. Y el Africa y el Danubio
daban esclavos mds robustos y mds fuertes que los conquistadores
y déspotas del planeta. {Cudn ficilmente aquellos hombres, trata-
dos, ya como inertes objetos, ya como animales domésticos, mien-
tras los amos iban, bien 4 la corte, bien 4 la curia, se prevalian de
la confianza en ellos puesta, y con salto de tigre subfan desde sus
abismos al tdlamo nupcial de las patricias! Julia llevaba consigo
una legién de siervos, electos entre los mds hermosos que los con-
quistadores cazaban por las orillas de lejanos rios. Especialmente
un griego, que recordaba las melodiosas estatuas antiguas, y un
fuerte nubio de facciones correctisimas muy compatibles con su tez
negra y su atlética fuerza, la segufan por todas partes. Cuando un
exceso de vigilancia 6 un resto de rubor no le permitian salir 4 la
carrera por las noches en busca de faciles placeres y advenedizos
amantes, desquitdbase de su forzoso ayuno con estos animales do-
mésticos, 4 quienes la vileza de su condicion social no les quitaba
por modo alguno la condicion y la fuerza de hombres. El envileci-
miento de los caracteres proviene de la profunda corrupcion social,
generadora también del envilecimiento en las instituciones. La his-
toria ensefia que las formas de gobierno resultan del estado social
y no lo causan ciertamente ni originan. Augusto aprendia, bien 4
su costa y dentro de la propia familia, por qué nacieran su dicta-
dura y su imperio.

Sustituir el Senado con el circo; levantar estatuas, no 4 los Gra-
cos, 4 los cocheros; clasificar los partidos por los colores de las ves-
timentas titerescas y no por las ideas y por los principios del
humano espiritu; hacer de las cuadras comicios y de los caballos
dioses; todas estas necesarias acciones de un despotismo corruptor,
empefiado en satisfacer con el trigo y el juego las hambres del alma
romana, secularmente adscrita por una tradicion gloriosisima y por
un derecho consuetudinario al bien incomparable de la libertad,
habifan de traer por fuerza una corrupcién al mundo entero, de la que
nadie podia exentarse y menos la cabeza del mundo, la infame
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dinastia cesdrea. Ya no habia oposicién sino en los teatros y en los
anfiteatros. Aquel pueblo mudo podia desatar su lengua, tirando
lejos de si la mordaza tradicional, con s6lo reunirse alrededor de un
tirano en las fiestas del circo. La menor observacién pasaba por
crimen de lesa majestad y trafa consigo aparejada la muerte fuera
de alli; pero alli dentro, las imprecaciones y los insultos al César
pasaban por populares gracias. La plebe romana, desacostumbrada
ya de los comicios por tribus donde habia gobernado al mundo y
ejercido la sancién soberana, convertfa los espectdculos piblicos &
lo mejor en manifestaciones politicas. Durante un triunvirato de
Augusto, cuando éste se llamaba Octavio 4 secas, deseando el
pueblo imponerle pronta paz con el dltimo de los Pompeyos, ilus-
tre marino, al pasar en las procesiones predecesoras de la festivi-
dad la imagen de Neptuno, dios protector del héroe apostado 4 la
sazon en Sicilia, el pueblo lo aclamé con tales hurras y vivas, que
hubo de comprender el dictador con evidencia incontestable los
votos y aspiraciones de la piblica opinién. Conforme iba en
aumento la obra de rebajar y encadenar 4 los plebeyos, iban en
aumento 4 su vez los dispendios empleados en divertirlos. Durante
un afio se consagraron en aquel entonces diez millones de reales,
contados por nuestra moneda corriente, 4 festejos ptiblicos. Augusto
y Livia enviaron 4 Herodes, rey de Judea, once millones de reales
para los gastos de una festividad proyectada en honor de los em-
peradores y del Imperio. Y todo esto tenfa un objeto exclusivo:
divertir el pensamiento publico de la libertad. Un pueblo comple-
tamente ocioso habfa de estar por fuerza siempre de diversiones, y
un pueblo siempre de diversiones habfa de concluir por envilecerse
y por pudrirse. La tercera parte del afio se pasaba en jolgorios, Jue-
- gos augustales, plebeyos, de Ceres, de Apolo, de Cibeles, de Flora,
de triunfos, de aniversarios, de Venus genitrix, de los hijos de ésta,
llenaban por tal modo el afio, que llegaron 4 contarse jparece im-
posible! ciento setenta dias feriados. La variedad infinita de juegos
no sufre ninguna clasificacion y no puede numerarse. Procesiones
religiosas encaminadas mds 4 entretener los sentidos que & provocar
la devocién, coros con toda suerte de cantores y sinfonias con toda
suerte de instrumentos, ejercicios de cuerda y equitacion, cuadros
vivos, acrobatas diestros en saltar, atletas mds diestros todavia en
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combatir, animales domesticados y dispuestos 4 toda suerte de
pruebas, flautistas del Asia y de la Grecia, mimos y pantomimos,
cazadores, juglares, pajareros, sin excluir 4 los retéricos ni olvi-
dar 4 los gladiadores, formaban una poblacién regocijada y go-
zosa, enteramente para el- placer y el delirio en aquella inmensa
mancebfa que se llamaba la Roma imperial. Antes de amanecer,
trompetas y clarines dirigfan saludos al sol proximo, y después de
media noche la fiesta duraba todavia. En estos tiempos de Augusto
y Tiberio, por la velada primera de una festividad floral, cinco mil
esclavos con linternas y antorchas acompaiiaron al pueblo en calles
y por plazas. Daba grima ver tantos siervos de la casa imperial
como ciudadanos de la misma Roma en aquellos circos repletos de
gentes, donde se corrompia el cuerpo y se degradaba el espiritu de
un pueblo inmortal.

El Imperio, en su arte de corromper y esclavizar, no perdonaba
medio ninguno. Podfa llamarse ]Ja vida romana en aquel tiempo
saturnal inextinguible. A tantas y tantas diversiones unianse los
banquetes publicos, donde se juntaban y se confundian todas las
clases. Cuentan y no acaban Suetonio en sus Brgrafias y Estacio
en sus Sz/vas de los manjares alli regalados, como quesos, datiles,
pasteles, gallinas y hasta faisanes. A lo mejor echdbanse al pueblo
billetes de loteria, conteniendo premios con toda clase de objetos,
unos artisticos, otros ttiles y de valor cuantioso. La gente se arro-
jaba con tal precipitacién y tumulto & recogerlos, que muchos
espectadores morfan aplastados en el empefio. Guerreros de Tra-
cia, labradores del Epiro, sirmatas alimentados con leche de ye-
guas, negros de la Nubia, colorados y rojos de la Dalmacia, drabes
del desierto parecidos por sus majestuosas figuras 4 sacerdotales
castas, sicambros con sus trenzas sirios diestros en tafier y danzar,
negros hotentotes y blancos polares, traidos unos y otros por acase
de regiones atn inexploradas y desconocidas como tipos y ejemplos -
verdaderamente raros, pugnaban todos 4 una en combates y porfia
de indescriptible confusién para coger aquellos viles dones, y des-
pués de haberse unos 4 otros insultado con los dicharachos y jura-
mentos propios de sus respectivas lenguas, concluido el tumulto,
aclamaban todos sin excepcion en unas mismas palabras el nombre
y el poder de su tirano César. Los partidos en tiempo de Coriolano,
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en tiempo de Camilo, en tiempo de Tiberio y Cayo Graco, en
tiempo de Sila y Mario mismo, designados y conocidos por sus
ideas, designdbanse y conocianse ahora por sus colores. Primero
hubo los blancos y los rojos; afiadiéronse luego los verdes con
los azules, y tras los verdes con los azules jay! los purptireos con
los dureos. Juvenal, en lamentaciones donde la conciencia huma-
na estalla de horror al ver cémo el oro, jamds empleado en los
tiempos republicanos ni siquiera para las estatuas de los dioses,
pende ahora del cuello de las prostitutas en joyas riquisimas, nos
describe la pasién de Roma, no por lasleyes y por las instituciones
puestas 4 discusion publica en sus Rostros, por los combatientes
verdes del circo mdximo, cuya victoria sobre los blancos y los
azules y los rojos le importa mds que todas las victorias sobre los
getas y los parthos. Para encarecer hasta dénde llegaba la general
corrupcién entonces, baste decir que Marcial mismo, un poeta exi-
mio nacido en Aragén, cuna de la gravedad natural, se apasionaba
y enardecfa por los verdes. Didse un caso entonces que prueba
doénde llegan las demencias consiguientes 4 toda profunda perver-
sién social. Murid por estos dfas de César y de Augusto un habi-
lisimo cochero denominado Félix. El mimero de sus admiradores,
nimero incalculable, le consagré magnificas honras funebres. Y
cuando su cuerpo ardia en la pira, un aficionado 4 su especial ma-
nera de dirigir cuadriga y carroza experimento dolor tan fuerte, que
no quiso vivir mds y se lanzo para desaparecer con ¢l en la hoguera
donde se consumia su cuerpo. Cuando 4 tal extremo llegaba la
perversion universal, jcomo Augusto podia pretender una excep-
cién singularfsima en su Julia, necesitada por su cargo de presidir
todas estas fiestas y de contagiarse con todas estas corrupciones?
Elevado el circo 4 base fundamental de la gobernacién piblica;
distinguidos los gladiadores combatientes en las férvidas arenas
cual antes pudiera distinguirse 4 los varones publicos y 4 los tribu-
nos verdaderos por su virtud 6 por su elocuencia; reemplazados
aquellos partidos que registraran en sus competencias nombres
como los de Catén y los de Bruto, por esos partidos compuestos de
atletas y cocheros que sélo se distinguian en el color de sus trajes
y en el esfuerzo de sus miembros; excitados y aun sobrexcitados los
apetitos por aquellas orgias colectivas al aire libre donde se mez-
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claban gulas y lascivias sin freno y sin tasa, el vapor de la corrup-
cién debia subir hasta las frentes coronadas por las diademas ce-
sdreas, porque toda el alma humana y todo el aire vital eran
podredumbre. '

En barrio apartadisimo de Roma, lo que nosotros llamamos hoy
barrio bajo, estaba entonces la escuela de gladiadores. Por las no-
ches, al resplandor de las antorchas, ensayaban todos ellos los com-
bates usuales y las actitudes que debian guardar hasta en la hora
de su muerte. La sensualidad se acrecienta si tiende sus lechos de
placer sobre las misteriosas tierras del sepulero. Como hay una
correspondencia entre la electricidad positiva y la electricidad ne-
gativa, como hay una correspondencia entre las repulsiones y las
atracciones naturales, hay una correspondencia entre la muerte y el
amor. Los antiguos casaron al exterminio con la generacion, 4 la
guerra que mata con el amor que vivifica. El matrimonio de Venus
con Marte no quiere decir otra cosa. Lo cierto es que aquellas
damas de Roma, tan experimentadas en los goces y en los place-
res, preferfan 4 todos los hombres un joven gladiador, en cuyos
brazos transportdbanse hasta el enloquecimiento, pensando cémo
en la tarde subsiguiente 4 noche tan llena de vida caerfa yerto en
la muerte. Tal importancia daba la Roma imperial 4 los ensayos
de aquellos juegos cruentisimos, que los celebraba en el templo
consagrado 4 Hércules. Cierto que tal templo, cuya fundacién atri-
buyera el vulgo romano 4 Numa en persona, desdv.ac{a mucho del
nombre de su fundador rey; pues mientras las demas instituciones
dejadas por ¢l guardaban cierto venerable aspecto, ésta se distin-
gula por su pésimo renombre. Y sin embargo, era de una magni-
ficencia increible. Pavimento de jaspes multicolores, marmoreas
columnas dobles de chapiteles jonios, inmensa rotonda con verda-
dero atrevimiento, galerfas arriba y abajo de aquel circulo donde
se contaban alcobas para el placer y nichos para el descanso, pis-
cinas de aguas claras abiertas en obscuros porfidos egipcios, estatuas
de Fidias como su Hércules domando la hidra, relieves preciosos
trazados por escultores helenos; he ahi el sitio donde se preparaban
las horribles carnicerias que iban 4 ensangrentar en loor de César
y en obsequio de Roma las arenas del circo. A este mal famado
templo y 4 sus terribles ensayos asistfa en las altas horas de la
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noche Julia. Recatada litera la conducia. Su negro esclavo nubio
la acompaiiaba. Un velo tupidisimo la envolvia. Una mdscara le
ocultaba el rostro. Pareciase asi 4 una Hecate 6 una parca infernal.
Augusto, que crefa componerlo todo con leyes, recab6 de la curia
patricia una ordenanza prohibiendo en absoluto la presencia de
mujeres en aquel infame sitio. Tal prohibicién aumentaba sus atrac-
tivos y nunca se vieron tantas allf como después de la ordenanza.
Una escalera secreta la conducia sigilosamente 4 palco encubierto
por espesas y misteriosisimas celosias, tras las cuales contemplaba
los ensayos, holgdndose con la satisfaccién de ver 4 su sabor y 4
mansalva, sin ser ella por nadie absolutamente vista. El comienzo
de todos aquellos ejercicios consistia en fresco bafo. Julia, en pos
siempre de nuevas emociones, donde sacudir un poco el hastio
consiguiente al exceso, acudia con frecuencia y empefo al sitio
aquel para excitar apetitos acallados muchas veces por los excesos
del abuso extremo tan adormecedores y tan opuestos 4 toda sensi-
bilidad. Asi llegaba exhausta, desesperando de volver al deseo y
al goce, como si la capacidad intima de sentir se le hubiese con-
cluldo; y 4 la vista de aquellos cuerpos tan fuertes, & la contempla-
cién de aquellas actitudes tan voluptuosas, la sangre le reardia en
las venas heladas, el deseo en los ojos extintos, cierto calor daba
indeliberado movimiento & los nervios fatigadisimos, reabriéndose
por tal manera y perpetudndose las horrorosas orgfas. El gladia-
dor, ya nadaba en la piscina, ya despedia de sus miradas el terror
con que los asaltos de las fieras contrastaba, ya se ponfa con
actitud y gesto en disposicion de aguardar 4 un compafiero émulo
y enemigo, ya imitaba las esculturas mds bellas del mundo grie-
go y se apercibla en representaciones varias y varios ensayos
4 repetir en carne y hueso con vida verdadera y sangre caliente
los Ganimedes y los Efebos tallados en pentélico marmol y consi-
derados por los pueblos en sus idolatrias verdaderos dioses. Byron
ha dejado en sus versos indeleble muestra de la emocién que
le causaban estas efigies de gladiadores, perpetuadas no sélo por la
estatuaria, por las pinturas y por los mosaicos. El Capitolio, donde
campea desnuda la casta y robusta Venus, que parece como ejem-
plar de las hercileas sabinas robadas por el heroico Rémulo, guar-
da una estatua del gladiador moribundo, que sobresale y brilla en-
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tre los prodigios del arte cldsico. Herido mortalmente, acostado
sobre su escudo enorme, agonizando en la postrer agonia, crispada
por el dolor y puesta sobre la tierra la mano derecha, de donde la
espada se ha caido; aquel mirar concentrado en el misterio de la
eternidad que se acerca, y aquella frente arrugada por los frunci-
mientos de las postreras crispaciones; aquella cabeza, que se incli-
na como al desmayo de las fuerzas y al abandono de toda experan-
za; el cuidado solicito de no aparecer ni feo ni cobarde al expirar,
los labios entreabiertos, el rubor de morir ante tales gentes y la
pena hondisima por su patria, por sus penates, por su esposa € hi-
jos & un tiempo; la suma de todos estos dolores fisicos y morales,
por tal modo alli quedan expresados, que sentls el terror tragico,
cual si oyerais un coro del Edipo de Séfocles lamentando la fata-
lidad ¢ un hexdmetro del Promoteo de Esquilo maldiciendo al cielo.
Pero estos gladiadores, recién salidos unos del bafio, escultérica-
mente plantados otros, voluptuosisimos todos 4 una, despertaban los
deseos, jqué digo deseos?, los apetitos de Julia. EI arte antiguo nos
ha dejado en sus sdtiras descripcion fiel de los desordenes engen-
drados enlas damas de Roma por tan lascivos espectaculos. Leed
4 Juvenal, leed 4 Séneca, leed 4 Técito, leed todos estos gigan-
tescos vengadores de la conciencia humana, todos estos represen-
tantes de la moral piiblica, y seguidamente advertiréis el horror de
las almas honradas 4 esta perversion increible. Si el sensual Batilo
representa la pantomima de Leda, los ayuntamientos del cisne di-
vino con tan hermosa mujer, jah! Tuccia se agita como fuera de si
mientras Appula se transporta y suspira, cual en los brazos de su
amante, y Timilec se vuelve rigida, cual muerta de gozo y de pla-
cer; si Urbico parodia en el exodo ridiculo de una brutal atelana
los gestos de Antonoe, desea ella conquistarlo; si el histrion mds
infame representa bien una farsa ¢ el gladiador mds magullado sos-
tiene bien un combate, no importa su parecido con los lobos de
puro feos, Ipias, esposa de patricio y senador, le seguird por tierras
y por mares 4 la continua, sin rendirse ni marearse, mantenida
por su deseo y satisfecha con el hartazgo de sus apetitos.

El estudio somero de los tiempos imperiales basta para con-
vencerse del influjo ejercido por las escuelas de gladiadores en la
perversion imperial. No podemos negar que durante la republica
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hubo juegos de tal clase, pero en verdad rarisimos, y consagra-
dos 4 honras fiinebres. Tuvi¢ronlos de antiguo las edades repu-
blicanas, pero 4 larguisimos intervalos. Por lo cual no puede, no,
asegurarse que llegaran 4 constituir una verdadera costumbre.

Gladiador de Ia clase de los mirmilones

La introduccion de
tales fiestas en la
vida regular y or-
dinaria romana, de-
bese 4 César y 4 su
heredero Augustos
Hoy sabemos que
esteultimo sacrificd
hasta diez mil hom-
bres en aquellos
holocaustos del cir-
co. Los herederos
suyos no le iban en
zaga. Algunos
combates duraron
hasta cuatro meses
y se vieron hasta
mil gladiadores en
ellos. Exigiaseles a
éstos terribles jura-
mentos, en los cua-
les debian execrar-
se 4 si mismos con
horribles execra-
ciones para el caso
de no aceptar la ba-
talla y la muerte.
Consignados 4 la

pelea, empezaban por marcarles con hierro candente la piel y
abrasarles del todo las carnes para que tuvieran de su iniciacion
vergonzosa en aquella especie de orden maldita indeleble recuer-
do. Luego les hacfan correr lo que llamamos en lengua militar ca-
rrera de baquetas, golpedndolos con palos ¢ hiriéndolos con armas
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4 fin de probar y conocer su fortaleza. Después no solamente los
curtian y adobaban para el combate, sustentdbanlos con alimentos
4 propésito para que tuviesen mucha sangre por sus venas y la
derramaran 4 torrentes sobre la tierra, enrojeciendo el polvo, que
se volvia purpiireo y humeante. El extravio llegé tan lejos, que la
Roma imperial vestia con trajes empapados en substancias com-
bustibles 4 los infelices destinados para su diversion, y pegdndoles
fuego adrede, holgdbase con ver los gestos y convulsiones produ-
cidos por aquella muerte horrible. Para matar 4 unos los disfraza-
ban de sacerdotes, para matar 4 otros repetian las torturas mds
horrorosas mencionadas por las historias mds antiguas. A este le
rompian los huesos con las ruedas célebres de Yon; quemaban 4
los otros como las llamas del Oeta quemaron 4 Hércules; tal debfa
consumir su mano derecha en el brasero como Scévola; tal otro
dejarse despedazar por las furias como el miisico y poeta Orfeo.
Fingfanse jardines con drboles floridos y rocas tapizadas por verde
musgo, donde se oian los caramillos de las églogas y los gorjeos de
las aves. Y de subito, para interrumpir aquel idilio, osos enrabia-
dos venlan de las hondas jaulas y trucidaban 4 los felices pastores.
Muchas veces un ledn se comia delante del publico el primer es-
clavo habido para sus garras, porque otro animal de su especie de-
vorara en fdbulas y consejas 4 Deda. Cubrianse las arenas de aguas
clarfsimas para que un hermoso Leandro y una hermosa Hero se
buscasen y se ahogaran, como en las antiguas poesfas, ante los ojos
de aquel cruelisimo pueblo. A lo mejor nadaban por las aguas las
diosas y los dioses marinos, el tritén coleteaba con sus ninfas, las
nereidas iban como deslizando su cuerpo entre las claras ondula-
ciones; aqui, al son de los remos, movidos por una especie de mu-
sica, se desplegaban las velas de seda sobre naves cortadas en ma-

terias olorosas, encima de cuyas cubiertas iban diéscoros coronados

por estrellas deslumbrantes; y cuando el espectdculo parecfa mds
armonioso y sereno, los actores en ¢l ocupados mas felices, la con-
templacién mds regocijante, 4 una seilal de los Césares, la muerte,
aquella muerte reinante como una diosa implacable sobre la Ciudad
Eterna esclavizada, surgfa, inesperado reldmpago por cielo sereno,
y ahogaba en las rientes aguas hombres, mujeres, hasta nifios, para
corresponder 4 la barbarie universal impuesta por la infame servi-
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dumbre, pues el Imperio lo habia corrompido todo con su corrosi-
va gangrena. La tirania exacerbaba las causas de universal corrup-
cién, cual su historia y su naturaleza y todo el ser suyo lo pedian. El
espectdculo, inica reunidn restante ya tras la muerte de los comicios
y la prostitucién del Senado, indicaba perfectamente dénde cayera,
en cudl abismo, la vida romana. Hulan aquellos esclavos de todo
cuanto pudiera elevarles el espiritu, recelosos de hallar en esta ele-
vacion sus antiguas y constantes aspiraciones hacia la libertad. Los
circos, los estadios, las arenas, los teatrosy los anfiteatros eran
como escuelas piblicas de prostitucién universal. Sus fiestas atiza-
ban y mantenian el envilecimiento y las degradaciones. En realidad
no habfa teatro allf. Desarrolladas con gloria y esplendor las huma-
nas letras bajo todos sus aspectos, las letras dramdticas ¢ no sur-
glan, ¢ surgian de la servil imitacién que las hace pobres y entecas.
Durante la republica, en sus tiempos ilustres, dos poetas comicos
del fuste reconocido en Terencio y Plauto prometian lauros mayo-
res 4 la romana escena. Pero la critica propia de las obras drama-
ticas, trascendentales 4 toda la sociedad y por ende al ser politico
suyo, no concordaba con las bases propias de un imperio cuyo des-
potismo debia imponer forzoso y profundo silencio & toda manifes-
tacién de la humana libertad. Un género literario exclusivo de la
poesfa romana, el género satirico, iniciado por Cdtulo al adveni-
miento de César, sustituy6 la poesia dramdtica. Escrita en el ho-
gar, destinada solo 4 una publicidad estrecha, sin aspiraciones 4
entrar en el aire libre de las asambleas populares, la sitira indivi-
dual, aislada, solitaria, podia desahogar el dnimo de un pueblo.
Y, sin embargo, asi como en el circo mdximo quedé libertad para
el insulto ptiblico, no regateado por sus siervos al César, en el tea-
tro quedaron libres las alusiones politicas y no se perdieron jamds,
4 pesar de haber costado su maligno empleo 4 ciertos actores la
libertad y 4 otros actores la vida. Pero asi como en las carretas
baquicas de los vendimiadores helenos el sublime teatro griego
naciera, nacié el pobre teatro latino en las fiestas atelanas, donde
siempre se representaron ciertos pasillos y se dijeron en piblico
ciertos didlogos. Fuera de todo esto, las fiestas escénicas en Roma
contribuian al despotismo del emperador y al envilecimiento del
ciudadano. Gustaban mds que las tragedia= el mecanismo brutal
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de ciertas pantomimas, y mds que la comedia una especie de re-
presentacion lirica, en la cual entraban toda suerte de canticos y
la instrumentacién y la orquestacion posibles de suyo en aquellos
tiempos. Notese bien como el gladiador, el atleta, el mimo, el mu-
sico, el cantante y el bailarin triunfaban porque no habia en sus
respectivas artes 6 industrias asomo alguno de palabra, elemento
consubstancial de las ideas, tan funestas 4 todos los tiranos. Lo que
principalmente degradé 4 Roma fué su aficién 4 las fiestas donde
luchaban y morfan animales. Aquellas apoteosis de la fuerza y aquel
derramamiento de sangre y los combates de la vida inferior y los
fatales triunfos del organismo predisponian para todo menos para
la libertad. El elefante merecfa que se grabaran sus efigies en las
monedas. Veinte habfan luchado, segtin referencias de Cicerdn y
otros, en los decaimientos de la repiblica. Pompeyo se holgaba
unciendo 4 sus carros elefantes y Antonio leones. Dion Casio nos
cuenta que habia luchas de aquellos animales con los rinocerontes,
y Marcial que habfa luchas de aquellos animales con los toros. El
fundador de la tirania romana, Sila, fué de los primeros en soltar
leones 4 las arenas del circo. Julio César y Augusto, al celebrar la
fundacion del teatro de Marcelo y del templo de Marte vengador,
arrojaron mds de quinientos 4 la curiosidad publica, Vefanse en el
Foro pajareras ocupadas por papagayos, en el teatro avestruces te-
fiidos de rojo, en las naumaquias cocodrilos transportados del
Egipto, en los jardines jirafas tan altas como drboles, en los com-
bates puiblicos leones con las guedejas doradas y dguilas llenas de
lazos y divisas; todo cuanto pudiera divertir y reparar el dnimo de
tales irredentores pensamientos.

Pero en realidad el espectdculo por excelencia era la fiesta de
los gladiadores. Inmenso el anfiteatro, elevado al aire libre; pro-
fundas las galerfas subterrdneas, donde se guardaban las fieras que.
debian soltarse, los combatientes que debfan luchar, los cambios
de tantas y tantas decoraciones como servian al espectdculo de or-
nato; en un lado el dios protector de la fiesta con sus altares, con
sus aras, con sus sacerdotes, con sus odoriferos perfumes y sus sa-
crificios delante; del otro lado César con sus cortesanos y con sus
eunucos detrds, cerca de los cuales gallardeaban los principes y em-
bajadores de Orient ‘cubiertos con sus trajes rozagantes y multi-
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colores, coronados por sus dureas tiaras relucientes de pedreria; en
las primeras gradas las curias de senadores, las drdenes de vesta-
les, el esplendor de la corte vestida para divertir el gusto piiblico

Retiario 6 gladiador de red

y realzar la majestad imperial;
en todas las escaleras, cuyos
escalones de marmoles varios
adornados con filetes de oro
resplandecian por extraordina-
ria suerte, la plebe romana, sola
pocas veces, acompaiiada ge-
neralmente de tipos allegados
en todas las conquistas y repre-
sentantes de todos los pueblos;
en lo dltimo, como una corona
de flores, las damas envueltas
en gasas que dejaban adivinar
sus bellezas materiales y aba-
nicandose con plumajes que
parecian al desplegar todos los
colores del iris bandadas rari-
simas de aves extrafias; en las
arenas polvos de oro y minio,
esparcidos para disimular la
sangre, y en las alturas velos
de seda rosa tendidos para tefir
con sus arreboles y agraciar
ain mds la hermosura; por el
estadio las compaiiias de com-
batientes, samnitas, griegos,
tracios, ddlmatas, nubios, en
actitudes bien diversas como
legiones de animadas estatuas,

desnudos los mds, cubiertos los otros de brillantisimas armaduras,
éstos en carros, aquéllos acompafiados por animales, armados todos
con tridentes, pufiales, dagas, hachas, espadas, segin las diversas
horribles suertes, y 4 una sefial se atisban, animados por el mutuo
instinto de la conservacién, se husmean como tigres, para preser-
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varse y defenderse como ndufragos, agarrados 4 la vida mas de
aquello que tal vida merece, se enrabian y mugen cual toros alan-
ceados, y heridos se buscan al fin como leones para matarse sin
malquererse, y se golpean y se machacan y se hieren y se asesinan
unos 4 otros, cayendo en montén los cuerpos que despiden sangre
a torrentes y ofrecen el espectdculo de sus convulsas agonfas y de
sus horrorosas muertes 4 un pueblo, 4 un Senado, 4 unos sacerdo-
tes, 4 unas vestales, 4 un césar, quienes los siguen con los ojos
fuera de las orbitas, gozdndose con sus penas, y los aplauden mas
4 medida que se aumentan sus horribles actos de crueldad y de
barbarie, agravados en la callada noche por la ferocidad atroz de los
espoleadores, cuyos brazos los llevan al espoliario, sin que acaben
de morir, merced 4 lo cual muchos expiran sobre las tripas y los
caddaveres de sus hermanos maldiciendo 4 Roma y al Imperio,
maldicion que oird la Providencia y cumplirdn los siglos cuando se
abran las tierras de los inhumanos viveros y de las inhumanas ca-
cerfas, vomitando los barbaros, que movidos por una sed insaciable
de venganza, con las teas arrancadas 4 sus viejas encinas en las
manos, queman el caddver de la Ciudad Eterna, caddver tendido
por los errores y por los vicios de la tirania en el mundo, y que, de
no haberlo devorado la irrupcion vengadora, pudriera con sus pon-
zofiosos miasmas la tierra y la conciencia. Sustituid al Senado los
gladiadores, al comicio el circo, al tribuno el cortesano, al orador el
pantomimo, 4 la libertad el despotismo, 4 la republica el césar; y
cuando credis vuestro poder més fuerte y vuestro imperio mds
cierto, sucederd lo que 4 la Roma imperial, abrirdnse las orillas del
Rhin y del Danubio, expidiendo los apocalipticos dngeles extermi-
nadores que Dios tiene apercibidos en el cielo para castigar toda
tirania.

Cudntas y cudn terribles tentaciones aquella sociedad ofrecia
de suyo 4 la nativa perversién de una mujer sensual, aumentada
por lo excelso y lo extraordinario de su dignidad y de su rango.
La cortesania en todo tiempo ha impuesto relaciones peligrosas
entre los sexos opuestos. La turba de aduladores, que circuian el
cubiculo y el tdlamo de Julia, estaban alli para servirla, y no era
mucho que aprovechasen estos servicios naturales para tentarla y
para perderla, Una manada de gladiadores, en la cual se mezclan
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con todos los extremos de la fuerza todos los atractivos del vicio,
todo el horror trdgico de la muerte, jqué gran escuela parala pros-
titucién! Asf Julia iba porlas noches de una encrucijadaen otra en-
crucijada, circuida por esta-nube de aduladores, en busca de cuan-
tos centros infernales podian despertar y mantener las mds horri-
bles emociones. Su corte de vicios, para buscar una emocién mds,
habfase convertido en cohorte de conspiradores. No contentos con
haber acompaifiado 4 Julia en sus correrfas por los barrios de las
mujeres ptiblicas, en sus visiteos al infame templo de Hércules y
al ensayo de las fiestas celebradas por los gladiadores, 4 la tribuna
de los Rostros 4 fin de violar con adulterios innumerables el sitio
mismo donde se habfan promulgado contra tal delito las leyes Ju-
lia y Papia Popea; para gozarse con toda suerte de peligrosos da-
fios, gozdbanse con las conspiraciones politicas. El suplicio de Ti-
berio desterrado, el horror sentido por este principe 4 su addltera
esposa, las insinuaciones pertinaces de Livia deslizando con artey
con gradacién sospechosas, y mds sospechosas contra Julia, conclu-
yeron por definitivamente perder 4 esta desgraciada. Cierta noche
contrajo responsabilidad merecedora de la pena capital. Castigaban
con este supremo castigo las leyes 4 quien osare coronar la estatua
de Marsias. Era éste un sdtiro de Frigia que, habiendo por casua-
lidad encontrado la flauta de si por Minerva é Atenea lanzada,
porque tocarla con sus labios y con sus dedos obligdbale 4 gestos
felsimos, desafié con este instrumento al dios Apolo, retdndole des-
caradamente. jCrimen indecible desafiar un hombre al dios de los
muisicos en musica porfial Tocaron los dos, aceptado el certamen,
y las musas decernieron el premio al dios. Y como el premio era
que debiese hacer aquello mandado por el vencedor al vencido,
impusole Apolo 4 Marsias la obligacion de cederle aquella flauta,
y luego en castigo 4 su presuncién lo despellejo, atindolo & un
drbol. Coronar al presuntuoso Marsias era ofender al divino Apolo,
y ofender al divino Apolo era injuriar al divino Augusto, su nieto
y su devoto. Una corona puesta sobre la cabeza de Marsias equi-
valfa, pues, 4 un desacato religioso que castigaban las leyes con
pena de muerte. Ya no le quedaba ningiin otro crimen que perpe-
trar, ningtin otro peligro que correr 4 la viciosa y temeraria Julia.
Cierta noche sali¢6 ella con sus mancebos, y citando en el Foro 4las
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prostitutas mds desenfrenadas y 4 los jévenes mds perdidos de la
Ciudad Eterna, danzaron danzas ldbricas en torno del sitiro y le
pusieron los prohibidos laureles. La policia romana olvido quitarla
en el amanecer, bien por descuido propio, bien por complicidad
secreta con los criminales, y aparecié la estatua con su guirnalda
escandalizando 4 Roma entera.-To_d(;s quisieron saber los reos,
todos los coparticipes del supremo poder, y una persona solamente
los conocia. Esta persona era Livia, quien, desde la proscripcidn
infligida por Augusto & Tiberio, persegufa tenazmente 4 Julia y
enviaba espias y esbirros en seguimiento suyo, celdndole todos los
pasos. El espionaje se organizé6 muy sabiamente. Aquel escdndalo
debié presentar 4 la sagaz esposa de Augusto el medio de soltar
sus odios y herir de muerte 4 su nuera. Comprendiendo la natura-
leza de Augusto, mezclé con todas las revelaciones relativas & cons-
piracién escandalosa contra las costumbres todas las revelaciones
relativas 4 conspiracién escandalosa contra el Imperio. La terrible
acusacion cay6 sobre los reos como una especie de rayo, que vino
4 sorprenderlos, 4 herirlos, 4 matarlos, cuando se creian mds en
posesion de su poder y estaban mds ciertos y seguros de su fuerza.

Augusto era un padre ciego; no veia cuanto delataban los me-
nores actos de su hija. El hado le colmé de favores tan extraordi-
narios y numerosos, que no podia creer ni sospechar siquiera una
desgracia. Muy clara debid la terrible acusacién aparecer 4 su vista,
cuando tan furioso llegé 4 revolverse contra la ingrata Julia, en
cuyo seno encerraba todas sus esperanzas de sucesion y 4 cuya
castidad librd todos los titulos de legitimidad y de pureza que debia
invocar para un dominio perpetuo y para un trono hereditario su
gloriosa dinastia. El Oriente con todos los prestigios que brillan en
sus altares y en sus templos, el Occidente con todos sus jovenes é
indémitos pueblos, el Senado y sus prerrogativas, la nobleza y sus
privilegios, la plebe y sus derechos habiansele décilmente someti-
do, y se le sublevaban tan sélo en los comienzos de su vejez las
desordenadas pasiones de su hija. Augusto creyé morir suicida 6
volverse loco al conocimiento de su deshonra. En rapto de ciega
demencia cogié un pufial para inmolar 4 la perversa. Pero temid
enaltecerla y honrarla dandole muerte con su propia mano. El te-
rror se dilatd en la familia y domesticidad intima de los césares

o
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con fuerza y celeridad tan grandes al saber la célera imperial, que
Febea, esclava de Julia, se ahorco, buscando en muerte anticipada
un alivio 4 tormentos presentidos y previstos. {Febea, dijo Au-
gusto, debi6 ser hija mia.» Penetrado el emperador de que sus
actos de familia interesan 4 Roma como pudieran interesarle tras-
cendentales actos de su politica y de su gobernacién, solemnemen-
te da parte al Senado y al pueblo de todo lo acaecido. La carta de
participacién tiene detalles de los escédndalos y de los crimenes en
su verdad y en su desnudez desgarradoras. De todas las informa-
ciones abiertas y de todas las resefias aprendidas concluifase una
confabulacién para forzar 4 la muerte y heredarlo antes de tiempo.
La juventud mds brillante de Roma quedé comprometida en el fu-
nesto caso. Unos jovenes salieron para las proscripciones, otros
para el cadalso. Oianse resonar en el proceso los nombres mds li-
tiirgicos de la mds antigua y mejor aristocracia romana. Quintos,
Crispinos, Appios, Claudios, Gracos, Escipiones quedaron heridos.
El favorito Sempronio tuvo que desterrarse al Africa. Un hijo de
Antonio y de Fulvia, honrado con toda suerte de distinciones y de
cargos, tuvo que matarse. La plebe, 4 pesar de los crimenes y
escdndalos conocidos y divulgados, intercedié por Julia. ¢Cuando
mal os quiera, les respondi6 el emperador, os desearé mujer € hi-
jas como ella, con lo cual aprenderéis mi dolor y apreciaréis mi
proceder.y Julia sali6 como una criminal de la casa donde habia
nacido como una diosa. En obscura noche, 4 sus altas horas, un gru-
po de soldados la conducia lejos de Roma en litera mds triste que
la mortaja de un mendigo. La esponjosa isla Pandataria, verdade-
ro presidio, sin agua, sin vegetacion, le sirvié de asilo. Las costas
de Campania tan rientes, el hermosisimo golfo de Gaeta, las azu-
les ondas tirrenas aumentaban la desnudez y tristeza de aquellas
lavas frias y estériles donde la enterraron. Julia no sintié los arre-
batos de Porcia por su repiblica ni de Cleopatra por su imperio.
La idea del suicidio no cruzd por su mente ni los propdsitos por su
voluntad. Pero el paso de su mansién imperial en el Palatino 4 la
isla Pandataria en el Tirreno, la publicidad escandalosisima de su
deshonra, el contraste horroroso entre aquellos lugares de su des-
tierro y los espléndidos lugares de su fortuna, la privacién de todo
placer, la soledad tras aquellas voluptuosas compafias de alegres



.

CAPITULO XIIL 275

epictreos, el didlogo perpetuo con su madre la vieja Escribonia
que no la dej6é un punto, la falta y ausencia de toda libertad, la
muerte de toda esperanza, el abandono sucediendo al poder' omni-
modo, la consideracion de haber bajado desde primera en el mun-
do 4 dltima, torturdronla en términos que la prolongacién de su
vida resultd al fin y al cabo la prolongacién de su castigo y de su
infierno. Alguna vez pasaba un reldmpago de ilusién por aquella
espesisima noche. Antiguos devotos suyos conspiraban 4 una en
su pro con tenacidad sin ejemplo. Pero estas devociones conocian-
se tan solo en lo mucho que aumentaban los torcedores de su pri-
sion y las privaciones de su agonfa. Quince largos afios pasé asi;
toda una eternidad seguramente de torcedores y de penas. Murio
su padre, y esta muerte acabd con todas sus esperanzas. El impla-
cable César la mentaba en el testamento para decir tan sélo que
prohibfa el ingreso de la cenizas de Julia en su pantedn. Trasla-
ddronla desde su islote 4 Regio para mejor guardarla, recluyéndo-
la en una fortaleza. Muerto su padre, queda por completo al arbi-
trio de su rencoroso marido y de su implacable suegra. Durante
los afios que pasan entre la exaltacion de Tiberio y su muerte,
Julia s6lo recibe golpes mortales. A los pocos meses del nuevo
reinado muere Lucio César, su segundogénito, en Marsella, de
camino 4 Espafa. A los dieciocho meses de muerto el segundogé-
nito, muere alld en Licia el primogénito.. Poco después acusan al
postrero de sus hijos, al incontinente Agripa, de urdir con Julia su
hermana y con Ovidio su poeta la fuga de su madre. Los tres fue-
ron desterrados. Después el marido quita sin piedad la pobre pen-
sion dada por Augusto 4 julia, y jparece imposible! la hija y la
esposa de dos césares muere 4 la miseria y al hambre. Julia trans-
mitio 4 su nieta, la madre de Nerdn, toda su sensibilidad.

Pero las ambiciones le fueron transmitidas por Livia, su abuela
por el lado paterno, como Julia por el materno. Pertenecia Livia de
suyo 4 la familia preclara de los Claudios y estuvo en matrimonio
unida con orgulloso patricio. El amor de Augusto fué tan impetuo-
so, que la tomd en arbitrario divorcio & su primer marido, y se unié
con ella por solemne matrimonio, aunque embarazada y hasta en
su embarazo adelantadisima. El padre recibié su hijo tres meses
después de haberlo parido una mujer que ya no le pertenecia.
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En cuanto Livia llegé 4 la casa imperial, constituydse ordculo po-
litico del emperador. Asi, copiaba las virtudes austeras de las primi-
tivas matronas romanas para oprimir mejor 4 sus degenerados des-
cendientes; odiaba el excesivo lujo de su tiempo, vistiendo, por
consiguiente, siempre de lana, ¢ hilando con sus propios dedos los
vestidos de su esposo. Ni el lujo podia seducir ni el amor halagar
4 mujer embargada por el sentimiento de las mds desapoderadas
ambiciones. Todo cuanto se apartaba de mandar 4 los pueblos, diri-
girlos, gobernarlos, pareciale indigno de su rango. Los placeres,
las fiestas, los vicios, los amores, los desdrdenes pasaban 4 sus pies
sin tocar jamds en aquella su frente, coronada, como las alturas del
planeta, por los hielos eternos. Fria ¢ indiferente 4 todas las se-
ducciones de los sentidos, inaccesible 4 todas las tempestades del
amor, sin mds mira que su propio engrandecimiento, sin mds fin
que mandar, no sélo cerraba los ojos 4 las infidelidades varias de
su marido, sino que las facilitaba, encontrando en ellas medios ¢
instrumentos de poder y de imperio. Los celos acompafaban al
amor, y en su corazén empedernido, cerrado 4 todo fuego, sélo se
deslizaban, como frias serpientes, los recelos de la ambicién. Cre-
cer en influencia, subir 4 las cimas de la tierra, ver desde las altu-
ras vertiginosas el pueblo sometido y encorvado, dominar el pla-
neta: he ahi el blanco de todos sus deseos. Pertenecia tan sélo 4 su
tierno sexo en lo flexible para componerse con las circunstancias y
en lo paciente para esperar su hora. Escondfa las garras en las
preseas de mujer, como la tigre ¢ la gata en la aterciopelada finu-
ra de su piel, y las sacaba cuando podia sin riesgo alguno hundir-
las en las entrafias de sus victimas. Ulises con faldas la llamaba
uno de sus nietos. Hdbil y diestramente atraveso todos los bajios y
burlé todos los escollos sembrados en su posicién dificilisima, has-
ta completamente apoderarse de Augusto, y por Augusto, del mun-
do. Era ambiciosa con vehemencia, pero también disimulada con
estudio, y astuta con perversidad, y artera con destreza, compi-
tiendo en ella la audacia de los fines con la hipocresia de los medios
y el sibito golpe de las resoluciones con la tortuosa y larguisima
preparacién empleada en todos sus atentados.

For los museos de Roma, de Ndpoles, de Viena, de Parfs en-
contraréis medallas & bustos ¢ estatuas que la representen; y en
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todas esas efigies podéis admirar su cabellera ondulada y su peinado
majestuoso; la fria impenetrabilidad de su frente serena; la robustez
de su cuello, torneado 4 maravilla; las dos barbas que sefialan con
cierta crasitud agradable cierta madurez en las ideas y en los sen-
timientos; los ojos, aunque algo saltones, de prestigioso poder sobre
cuantos los contemplan; la nariz mediana y un poco arremangada,
tinica faccion que manifiesta lo siniestro de sus afectos y lo duro de
sus resoluciones; los narigales angostos y la boca cerrada firme-
mente, cual si la contrajera el propdsito deliberado del disimulo y
del silencio; la apostura gallarda é imperiosa como todos los habitua-
dos 4 ejercer de antiguo la dominacién sobre la tierra; en fin, la
mezcla de clarisima inteligencia con perversién irremediable: una
euménide, roncando sordamente bajo la fria y marmérea majestad
de una diosa. Campean, sobre todo, en aquel rostro facciones que
patentizan la fuerza de su temperamento viril y la energla concen-
trada de su cardcter implacable; los labios delgados y contraidos,
antes dispuestos d callarse que 4 hablar; la nariz, algo semejante al
hocico de las hienas abreviado; la barba muy ancha, cuya grande
amplitud es una firme base para sustentar aquella espaciosa frente
llena de firmeza. ;Oh! La mujer estd destinada de suyo 4 los afectos
dulces y tiernos. Sus palabras deben ser una gota de miel en las
amarguras de nuestra existencia; su sonrisa, un rosado crepusculo
brillando sobre las sinuosidades obscuras de la mente; su mirar, el
casto rayo de luna sin mancha penetrando hasta los abismos de
nuestro corazén y cifiendo de su aureola melancélica y santa todas
nuestras febriles y exaltadas pasiones. Moderar los impetus dema-
siado fuertes del hombre; curar con afectos tiernos su corazon, des-
pedazado por exaltadas pasiones; atraer la ambicion sin limites al
estrecho, pero venturoso nido del hogar; tal debe ser su angélico
ministerio en la sociedad. Esas alas tan bellas se tronchan al viento .
que vibra por las alturas inaccesibles de las desapoderadas ambicio-
nes y del omnipotente poder. Ese pecho jamds se abrird ficilmente
4 la frialdad de la razén de Estado. Lo bello, lo tierno, lo gracioso
forman otros tantos circulos, donde su natural se engarza como en
su centro de gravedad. Mas, por lo mismo que la mujer es asi, tan
dulce, tan pura, tan delicada, cuando la triste ambicion se desliza
en su dnimo, térnase esta pasion en sentimiento mds ciego, mds
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impetuoso, mds vehemente que la ambicién de los hombres. El
amor, para que ha nacido, se pierde, y toman los anhelos de poder
y de dominacién toda la fuerza creadora y toda la ceguera sublime
del amor. Asi el gran psicélogo de la literatura moderna pinté en
lady Macbeth los excesos de la ambicién desesperada y fria. Tal
era Livia. Sin mandar no concebfa la vida. Cuarenta afos de go-
bierno jah! no la habfan hastiado de este peligroso ejercicio, que se
presentaba 4 la vejez con todas las seducciones imaginables. Para
ella, pues, vivir equivalfa en el fondo 4 imperar, ¢ imperar 4 vivir.
Fuera del poder, sélo concebfa el sepulcro. Mientras Augusto vi-
viera, estaba segura de ejercer sobre Augusto su imperio y de
asegurar, por tanto, la propia fortuna. Pero, muerto Augusto, los
sucesores la condenarfan al alejamiento del poder, al destierro de
Roma, quizds 4 la muerte. Mientras esperd sucesion, esper6 también
que el hijo de la mujer mds amada en el hogar serfa el adoptado y
preferido para el imperio, pues todos cuantos ejercen la tirania de
cerca 6 de lejos saben muy bien cémo intentan los tiranos siempre
amoldar el mundo y amoldar la humanidad 4 su propia imagen y
semejanza en guisa de dioses. Pero cuando pasaron los afios, vino
la vejez y desvanecieron las esperanzas de sucesién directa, Livia
sblo tuvo entonces un pensamiento: elevar al trono el hijo de su
primer matrimonio, Tiberio; y para realizar este pensamiento, sélo
tuvo un propoésito: suprimir la familia del segundo marido, suprimir
la familia de Augusto. {Cudntos crimenes en los santuarios del des-
potismo! Divinizad al hombre y lo veréis convertido en bestia.
Pero, no pudiendo tolerar Tiberio la tiranfa de su madre, dejé
abandonada la Ciudad Eterna y se fué presuroso 4 su isla. Desde
tal resolucion reind Livia como emperatriz absoluta en Roma, sin
necesidad de mirar ni 4 la cara de su esposo ya muerto, nid la cara
de su hijo ya por completo desterrado. El Imperio no tenia para
ella secretos, como la conciencia no tenfa en ella escripulos. Con-
sagrada muy de antiguo 4 mandar, ningtin otro pensamiento ocu-
paba su inteligencia, ninguna otra pasién su pecho. Creida de que
ella era la salud del mundo, crefa también justo cuanto 4 conser-
varla se dirigiera. El destierro 4 lejanas tierras, la reclusion perpetua
en obscuras cédrceles, la muerte 6 por los esbirros oficiales 6 por los
asesinatos domésticos, el veneno en las entrafias y la calumnia en
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las almas, todo contra sus enemigos le era igual, si conspiraba de
cualquier modo al fin deseado, 4 la conservacidn y robustecimiento
de su poder y de su fuerza. Lo que mds tenfa sobre el alma era la
necesidad de divertir al pueblo de los graves pensamientos politicos
para sumirlo en las alegres y continuas fiestas orgidsticas. Asi lo
apartaba de los ejercicios del alma y lo entregaba 4 las voluptuosi-
dades del cuerpo. Con esto tenfa 4 su arbitrio 4nimos apocados y
naturalezas pervertidas sin cuento, donde arraigar con mds vigor su
despotismo, fino en la apariencia como de astuta hembra, y en
realidad cruelfsimo ¢ implacable, porque aquella hembra era fria
como una horrible Parca. A los setenta afios, la varonil mujer, sin
que la pesadumbre de su edad le abrumase las espaldas, ni los re-
mordimientos le abrumasen el alma, sosteniase muy entera y ergui-
da, superior 4 todos los trabajos, como pendiente de una idea cuya
fuerza de atraccién era inmensa, como pendiente del convencimiento
que tenia de presidir por su genio 4 la suprema direccion del mundo
y de llevarlo con esta direccién inteligente & seguro puerto. Asi,
cuando su hijo le rogaba que volviese 4 la vida privada, que se
recluyera en su palacio, mirdbalo con la mirada de las aves rapaces
6 de las bestias carniceras. Y reunia los magistrados, los poetas,
los senadores, los patricios, los caballeros, 4 fin de lanzar agudos
dardos 4 la persona de Tiberio en publico y recordar indirectamente
que Livia lo habfa engendrado, parido, criado, puesto en el trono,
moviendo 4 su favor el 4nimo de Augusto, siempre inclinado 4
detestarle, libertdndole de sus innumerables competidores y rivales
en la familia imperial, llamandolo 4 la cabecera de su antecesor en
el instante supremo y tdnico de recoger la herencia. El desacato
lleg6 tan lejos, que se compusieron versos en la tertulia de Livia,
diciendo 4 Tiberio que, general, se embriagaba de vino, y empera-
dor, se embriagaba de sangre.

Cuando el emperador recibfa los periédicos de Roma y echaba
una ojeada sobre los contertulios de la emperatriz, pomposamente
anunciados entre las mds curiosas noticias, ya sabia que allf le
reservaban una oposicion implacable, parapetados sus enemigos
tras la majestad de su madre. El senador se quejaba de que, siendo
su dignidad mds antigua que la dignidad de césar, fuese también
mas despreciada; el tribuno se dolia de que, teniendo un veto para
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defender al pueblo, después que Tiberio usurpaba sus facultades,
no podfa inquirir ni dénde acababan sus derechos ni dénde comen-
zaban sus deberes; los jurisconsultos se refan de que en Roma nadie
supiera los hechos vedados ni los hechos permitidos; el satirico azo-
taba las malas costumbres alimentadas por los altos ejemplos, y el
filésofo discurrfa sobre las virtudes perdidas con las instituciones
antiguas, usando todos de unas libertades de lenguaje mas latas 6
restrictas, segiin que la madre estaba de buenas ¢ de malas con su
opresor y opreso hijo. Pero si, en medio de estos atrevimientos de
la palabra, excitados muchas veces por el vino, llegaban 4 creer
que alguno de los presentes podia tener la alta honra de contarse
entre los esplas tiberianos, queddbanse todos helados y mudos de
espanto. Cierto dia que Tiberio dirigié algunas palabras duras al
Senado, sucedié que un senador alli mismo, en su privilegiada silla,
se murié del susto. Y, sin embargo, vefanse muchos que no se re-
signaban fdcilmente a perder sus epigramas, aun corriendo seguro
riesgo de perder sus cabezas. Lo cierto es que, alentadas las mur-
muraciones corrientes en casa de Livia, los ciudadanos se asenta-
ban al aire libre en los bancos de piedra circulares erigidos por las
encrucijadas, y alli, entre los juegos de titiriteros, los ejercicios de
perros, monos y hasta cerdos sabios, las canciones propias de la
calle, los versos recitados por los poetas ambulantes, los gritos de
los vendedores, los pregones de los anuncios, discurrian de politica,
pasaban revista 4 las magistraturas, descomponfan la geografia del
Imperio, contaban anécdotas sobre la vida privada del emperador,
y vertian las ideas mds extrafias y las noticias mds raras acerca de
los diversos ejéreitos diseminados por las fronteras y de sus conti-
nuas guerras. En esto, la gran sefiora pasaba en su litera conducida
por esclavos, y 4 la portezuela iba, peinado como una mujer, es de-
cir, con la raya partida por mitad de la frente, vestido de ricas pre-
seas, oliendo 4 todos los perfumes de Arabia, mostrando los brazos
desnudos y afeitados, el joven epiciireo, galanteador y murmurén y
dicharachero, el cual, entre un cantar de Egipto y otro cantar de
Espaiia, y entre dos cuentecillos verdes y algunas anécdotas escan-
dalosas, después de haber dicho quién era la querida del vecino y
como se llamaba la manceba del transeunte, solia soltar con miedo,
pero con gracia, algunas palabras de oposicién al emperador y al
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Imperio.-A lo mejor traian algo mds, deslizaban furtivamente un li-
belo que no se lefa sino cuando el lector estaba expuesto material-
mente 4 la muerte. Durante algtn tiempo Tiberio habia resuelto no
parar mientes en esta oposicion, repitiendo ciertas formulas de Au-
gusto, las cuales aconsejaban 4 los césares curarse poco del mal que
pudieran personalmente hacerles. Pero luego se fué indignando 4
medida que fué creciendo en autoridad y en poder. Bien es ver-
dad que le criticaban por mal hijo si refifa con Livia, y por mal
emperador si la respetaba; por cruel si 4los gladiadores iba, y por
misantropo y sombrio si no iba; por vano si ofa las adulaciones y
aceptaba los honores, y por soberbio si lo desdenaba todo; por ton-
to si prohibia la fundacién de templos 4 su nombre, y por insensato
si la toleraba; por irreverente con la naturaleza si encauzaba las
aguas del Tiber, y por asesino de los romanos si las dejaba fluir 4
su antojo y diseminar las homicidas fiebres; por cobarde si no acu-
dia al ejército, y por ambicioso si acudia; siempre asaeteado de una
oposicion que le envenenaba hasta el alma. Asi daba muestras muy
expresivas de que aquella irreverencia no podia continuar, arro-
jando de lo alto del Capitolio abajo 4 un murmurador, ahorcando 4
otro en la cdrcel; pero duraba el silencio lo que duraba el miedo,
y el miedo, 4 su vez, lo que el siniestro recuerdo de estos crime-
nes. Donde la oposicién se avivaba mds era en el teatro. Toda tra-
gedia tenia un personaje igual completamente al traidor de nuestros
melodramas, y era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, 4 las ori-
llas del Egeo, entre los bosques de Tesalia, bajo los laureles del
Pindo, ¢ al eco de los ruisefiores de Colonna; perolo cierto era que
aquel hombre, superior 4 todos los hombres, calzado de coturno,
vestido de purpura, coronado de resplandeciente diadema, puesto
en el trono, sobre cuya persona se condensaban todos los crimenes
y todos los odios, ebrio de orgullo, largo en palabras resonantes,
corto en acciones buenas, manchado de sangre, sordo a toda stipli-
ca, blando 4 toda lisonja, con la muerte por mensajeray la guadafia
por cetro, sefialado al pufial de un Bruto y de un Casio como la
victima en verdad mds agradable a Jdpiter, maldecido en versos
que recordaban la antigua indignacion de los tribunos... jah! ni era
ni podia ser otro que el emperador reinante sobre todos y de todos
odiado. Llegébase hasta repetir en las tablas frases que Tiberio
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habia dicho, como éstas: ¢Solamente los césares demasiado bené-
volos matan de un golpe; en Roma los condenados concluirdn por
agradecerme como un favor la muerte.y Las injurias llegaban 4 tal
extremo, que el emperador se vela obligado, por su tumulto y por
su nimero, 4 ir en persona & Roma para refrenarlas. En cuanto el
Senado queria apuntar su oposicion al emperador, decretaba alguna
nueva manera de honrar 4 Livia. Y en cuanto Livia aceptaba la
honra decretada, el emperador prohibia su ejecucion. Ordenada
una estatua, Tiberio la impidié. Livia, en venganza, elevo por el
mismo sitio designado 4 su efigie, cerca del teatro Marcelo, otra
efigie de Augusto, inscribiendo su nombre y su dignidad de empe-
ratriz antes que el nombre y la dignidad de su hijo. Luego, viendo
que éste no iba resueltamente 4 verla, se entrd en sus salones con
la naturalidad y el imperio de siempre, 4 imponerle cualquier de-
creto repugnante para probar todo su poder. Tiberio, que muchas
veces acariciaba en secreto la idea de sacrificar 4 su madre, cafa
rendido 4 sus pies, fascinado por el terror, en cuanto la vefa apare-
cer altiva ¢ imperiosa, como si ella fuese atin joven y ¢l ain fuese
niflo. La primera vez que ie hablo después de sus tltimos disgus-
tos, herido Tiberio por las tertulias de Liviay herida Livia por las
disposiciones contra su estatua, que sostuviera tan tenazmente Ti-
berio, empefidse la emperatriz en que habfa de dar no sé¢ cudl dig-
nidad altisima 4 uno de sus libertos. El emperador se resisti6
tenazmente; pero mds tenazmente todavia reclamé la emperatriz.
Vencido al fin Tiberio por aquella mirada fascinadora, por aquellas
palabras cortadas y breves, por aquel tono imperioso, por aquellos
ademanes resueltos, convino en decretar la dignidad demandada,
pero 4 condicidon de poner en'el decreto que cedia 4 las obsesiones
de Livia. Al oir esto la emperatriz se irguié como una serpiente
anhelosa de clavar su aguijén y de verter su veneno. Reldmpagos
de ira cruzaron por sus ojos de gata. La voz salfa de su garganta
como el resuello de un volcdn comprimido. Los recuerdos de cuanto
Tiberio le debia 4 ella y de cuanto ella le debfa 4 Tiberio brotaron
de sus estrechos labios y se agarraron como las célebres culebras
de Laoconte al cuerpo del emperador. Ya fuera de si, como quien
busca un pufial para dar un golpe de gracia, buscé en su pecho unos
recuerdos de Augusto, unas cartas donde estaba escrito el juicio de
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Tiberio trazado de mano maestra por su predecesor. Mientras Ti-
berio se revolvia en su silla, la emperatriz, de pie 4 su lado, cogién-
dole por el brazo como para obligarle 4 recibir por fuerza los asesinos
golpes, leia la sentencia pdstuma, palabra por palabra, recalcando
las mds duras y las mds acerbas, y uniéndolas 4 reldmpagos de ira
lanzados por aquellos ojos, tefiidos en tal sazén del color verdoso
de la muerte. A semejante lectura, en que salian las palabras de
taimado, hipdcrita, cruel, traidor, soberbio, vicioso, criminal, co-
barde, el emperador, temblando con escalofrios homicidas que le
cogian de los pies 4 la cabeza, se agarraba 4 su madre, como en
stiplica de misericordia y de perdén. Pero cuando no pudo ya mds,
cuando perdié la luz de los ojos, cuando sacudimientos epilépticos
atravesaron todo su cuerpo y nubes obscur{simas cayeron sobre su
alma, fué al oir que Livia leeria, si era preciso, al Senado esta
opinién de Augusto sobre su infame sucesor, opiniéon cuyos ecos
redundarian en su eterna deshonra. Bajo tal amenaza firmé Tiberio
el decreto con presteza, despidi6 4 su madre con amor, llamé una
litera con impaciencia, sali6 de Roma con miedo y se fué 4 la isla
de Capri, anheloso por ocultar su vergiienza y decidido 4 ofrecer
todos los dias un sacrificio 4 los dioses para que lo libertaran pron-
tamente de su imperiosa y vengativa madre.

Esta, cada vez mds airada contra su hijo, presentdbase al circo
para complacer al pueblo y para contrastar con sus gracias y con sus
larguezas la sombria avaricia y la prolongada ausencia de Tiberio.
Desde el dia en que los comicios se acabaron, crecieron los juegos.
No pudiendo ir los pueblos 4 las asambleas, iban 4 los anfiteatros.
No pudiendo apasionarse por la libertad y por el derecho, se apa-
sionaban por el caballo de Espafia 6 por el atleta de Tracia. Los
partidarios de Pompeyo, de Catén, de Marco Tulio ya no existian;
pero existian los partidarios de los verdes, los azules, los blancos
y los rojos. Mucha sangre se derramo por la dignidad de los tribu-
nos, por los votos en curias 6 en centurias; pero mds sangre, mucha
mds se derramé por las carreras y por las luchas del circo. Enuna
de estas sangrientas competencias murieron treinta mil ciudada-
nos. Y no habia remedio: el alma del pueblo necesitaba alimento,
su corazén emociones, su sensibilidad motivos de un febril ejerci-
cio, y vinieron estos combates protervos 4 reemplazar las nobles
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luchas del pensamiento y de la palabra. Jamds se dié una caida tan
profunda desde altura tan eminente como la caida del pueblo roma-
no desde las cimas de la libertad 4 los profundos abismos del im-
perio. El emperador no parecia por los juegos. Pero Livia los pre-
side, sabiendo que la presencia en los juegos constituye una parte
esencial en su politica. Los ailos pasaban por esta mujer de hierro
y no disminufan sus fuerzas. Dirfase al verla que personificaba la
Ciudad Eterna y que tenia como la misma Roma vinculadas en su
persona la inmortalidad y la fuerza. Mas al cabo un dia vino, como
era natural y necesario, la muerte. En edad bien avanzada, bajo el
consulado de los Genuinos, aparatosos apellidos republicanos irri-
soriamente conservados 4 la cabeza del imperio, expir6 la empera-
triz, llamada Livia de nombre propio, Julia por su ingreso en la
familia de los Césares, Augusta por su dignidad; descendiente de
los Claudios, orgullosos patricios que desde los primeros tiempos
de la Republica descollaron por su odio 4 la plebe; mujer un dia del
noble Nerén, madre del tirano Tiberio, genio € inspiracién de Oc-
tavio; superior 4 los placeres y voluptuosidades de los sentidos como
una matrona de la Republica; criminal y asesina como una furia del
Imperio; dama imperiosa en su politica; de un disimulo singular y
de una maestria sin limites; tan dispuesta 4 sufrir las fatigas de los
soldados como & ejercer las seducciones que la debilidad y la ter-
nura prestan 4 su sexo; resuelta 4 todas las maldades necesarias
para consolidar su imperio bajo la apariencia de una virtud auste-
risima; genio verdadero de la dominacién, implacable imagen del
despotismo. En cuanto muri6 la madre, respiro el hijo. Asf fué su
entierro sin aparato y su testamento sin efecto, su apologia obra de
uno de sus nietos medio loco; pues ya no inspiraban miedo los res-
tos de aquella majestuosisima ¢ imperiosa madre. En su retiro esta-
ba Tiberio al recibir la fausta noticia, y se excusd de asistir 4 los
funerales, so pretexto de ocupacion, y borré las honras decretadas
por el Senado, y se opuso 4 la apoteosis, y escribio cartas lanzando
finos acerados dardos 4 los iddlatras de las mujeres metidas 4 pe-
dantear en la politica, dardos que iban emponzofiados con un sar-
casmo aterrador, puesto que eran proximos ¢ inmediatcs mensaje-
ros de la muerte. Lo cierto es que desde este instante no tenia ya
ningtin freno el despotismo de Tiberio. César y cautivo, con la
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sombra de su madre desaparecia la iltima sombra de su cautiverio.
Era ya duefio y sefior de la tierra. Su madre, cuando la luz de los
ojos se apagaba, lejos de recogerse en su conciencia para examinar
los hechos de su politica y el juicio de la historia, se volvié hacia
uno de sus libertos y le dijo que encargaba 4 Tiberio con resolu-
cion la muerte de sus tltimos competidores todavia supervivientes
a tantas emboscadas, traiciones y crimenes. Y aquellos competi-
dores eran sus propios nietos. [Cudn desoladora es la tiranfal
Cuando estudidis 4 Agripina inmediatamente veis los sendos
factores & su complexion llevados por estas dos abuelas ilustres,
por Julia y Livia. No hay que olvidar el parentesco fisiolégico en-
tre Agripina y cada cual de ambas. La madre de Neron fué hija
de la hija de Julia, llamada también Agripina. Julia fué, por tanto,
abuela materna suya. Pues Livia fué su bisabuela paterna. Tuvo
ésta en su primer matrimonio & Druso, hermano del emperador
Tiberio. Druso tuvo 4 Germdnico en Antonia, y Germdnico tuvo
en Agripina, hija de Agripa. durante sus campafias militares por
las orillas del Rhin, 4 la madre de Nerdn, 4 la esposa de Claudio.
Estudidndolas 4 las dos, 4 Julia y Livia, estidiase 4 la feroz Agri-
pina en sus capitales aspectos. La razén de Estado juntaba en el
talamo 4 seres enemistados por odios verdaderamente seculares.
En cumplimiento de ley tan particular, Agripina fué generada por
vastagos de una proscrita como Julia y de una perseguidora de
Julia como Livia. Victimas y verdugos siimanse por extraordina-
rios ayuntamientos de seres, que llevaban en sus venas difusos
sendos seculares odios. No sucede as{ en las especies combatientes
de las escalas inferiores orgdnicas, donde nunca se unen los mila-
nos con las palomas y los corderos con los lobos. De Julia recibié
Agripina la voluptuosidad inextinguible y la hermosura perfecta
en el cuerpo. De Livia recibié Agripina las insaciables ambiciones
del alma. Asi este doble monstruo se arrastré en los lodazales del
vicio como la una y se irguid como la otra en lo alto del trono. Lo
que diferenciaba su persona de las otras dos personas era que Ju-
lia se habia crefdo excluida por su voluptuosidad nativa del go-
bierno y Livia del placer por sus nativas ambiciones. Agripina
imaginaba que podfan compadecerse perfectamente los goces del
sentido y los goces del mando. A Livia no se le conocié ningtin
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amador en la vida fuera de sus maridos; 4 Julia no se le conocid
ninguna influencia fuera de la natural que le daban sus prerrogati-
vas y sus categorias de princesa imperial y augusta; pero Agripina
tuvo amantes como los libertos de Claudio, como los patricios que
derogaran en su pro las incompatibilidades antiguas para el matri-
monio entre parientes, como los cortesanos que cooperaron 4 su
conspiracion para sefiorearse del Imperio; y todas estas sensuali-
dades, mds 6 menos ocultas bajo una hipdcrita mdscara, no se opu-
sieron al asiduo empefio en acaparar el poder y en usarlo. Cuando
leéis las tragedias antiguas observdis que las voces de los ordculos
6 las profecias de los augures, desde los primeros hexdmetros de-
signan y anuncian la suerte y el destino de los héroes. Lo mismo
hacen por aquel tiempo los historiadores que los poetas. No hay
hecho capital en las biografias de sus héroes, no lo hay, sin su co-
rrespondiente correlacién estrecha con algtin presagio moral y fisi-
co. La filosoffa en tal tiempo no habia desconsolado al hombre con
la indiferencia del universo. Imagindbase creado todo para la espe-
cie humana y en los seres inanimados existente una secreta corre-
lacion, asi con las desgracias como las venturas nuestras. De aqui
los avisos, los augurios, los presagios encontrados en las conjun-
ciones entre los astros por los cielos y en los aleteos del ave por
las alturas. Pues, al evocar la imagen de Livia, os anticipdis las tra-
gedias de Agripina. La bisabuela y la biznieta quisieron 4 sus res-
pectivos engendros, Tiberio y Nerdn, como quiere 4 sus hijuelos
el dguila y 4 sus cachorros la leona. Bisabuela y biznieta se desvi-
vieron por granjearles y conservarles un trono 4 fuerza de cri-
menes. Los dos emperadores se sintieron muy obligados con sus
madres mientras éstas les allanaron las vias al poder, muy desobli-
gados en cuanto al poder subieron y las encontraron, mds que
coparticipes naturales de sus ventajas, dnicas usufructuarias con
detrimento de uno y otro. Asi, los afanes de Livia por Tiberio
anticipan los afanes de Agripina por Nerén como los odios de Ti-
berio 4 su madre Livia por su parte anticipan los odios de Nerdn
4 su madre Agripina. Pero no anticipemos nosotros la historia
quitdndole interés. Después de haber ensefiado en toda su verdad
fisiolégica la complexién de dos abuelas como Livia y Julia, vea-
mos el atavismo realizdndose con siniestra fatalidad en Agripina.
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Combate de gladiadores

CAPITULO XIV

LOS COMIENZOS DEL NUEVO REINADO

Hablase realizado el suefio de Agripina. Casada con un mani-
qui tal como su tio Claudio, gozaba del poder piblico en absoluto y
sin coparticipacidn de persona ninguna. Esta satisfaccidn de un deseo
tan vivo por su intensidad como tenaz por su duracién, trascendia
de suyo al rostro, ddndole un viso como el que pudiera poner escul-
tor griego de los primates y sobresalientes en la faz divina de sus
Minervas y de sus Junos. La expresién se fija con facilidad en las
estatuas cldsicas por hallarse mds cerca de labios y ojos y frentes
el alma de los antiguos, equilibrada y tranquila, que se halla hoy el
alma de los modernos, reconcentrada en si por llena de los infini-
tos deseos que le han prestado los dogmas y la moral del Cristia-
nismo. El remordimiento no mordfa en un corazén antiguo, cual
muerde ahora en los corazones nuestros, por no hallarse la idea de
una responsabilidad personal eterna tan acreditada cual hoy, ni lucir
la conciencia con el resplandor inextinguible que le han dado veinte
siglos de progresos continuos. Livia, después de haber asesinado 4
los hijos y 4 los nietos de su esposo Augusto en el hercileo trabajo
de preparar el trono y las vias al trono conducentes para su hijo Ti-
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berio, no llevaba en el rostro huella ninguna de remordimiento: su
conciencia de madre y emperatriz estaba satisfecha. Ya hemos vis-
to cémo le sobrecogié la muerte y qué gritos did y qué recomen-
daciones hizo al hundirse para siempre alld en la eternidad. Una
cristiana, con el confesor junto 4 si, hubiera pedido perddn 4 sus
victimas aun las mds recientes y dejado mandas en descargo de su
conciencia y para el rescate de sus culpas. Livia solamente se creyd
en la obligacién de gritar, cuando huifa su voz
en alas del postrer suspiro, 4 Tiberio que aca-
base con los dltimos émulos posibles, siquier
todos & una vinieran de la misma sangre impe-
rial y le tocaran muy de cerca, Pues Agripina,
que continuaba la obra de Livia y condenaba
implacable 4 muerte los hijos de los demds va-
Agripina y Claudio  qq matrimonios del esposo Claudio, hacta todas
(moneda de plata)

estas monstruosas enormidades con una placi-

dez en el rostro, una sonrisa en los labios, una luz en las miradas,
cual pudiera cualquier santa de los cielos andando por la tierra
practicar el més puro bien y las mayores obras de caridad. Fruncia
las cejas, asombraba el rostro, sacudia y agitaba los nervios, con-
trafa los labios, relampagueaba centelleos de
furor en sus ojos airados, rugia como hiena
cuando marraba cualquiera de sus golpes 6 se
desvanecia cualquiera de sus proyectos; pero,
tras la perpetracion de un crimen, se quedaba
tan serena como el cazador que ha cogido en
lazo una presa ¢ el matarife que ha degollado
en su carnicerfa una res. Ella tomaba todos los aspectos, como
Proteo, porque sobresalia por una cualidad culminante; por el
dominio ejercido sobre los nervios, sobre los afectos, sobre los
apetitos, sobre las creencias por su firmisima voluntad. Si en
ciertos perfodos de su vida le convenfa la castidad, ya le podian
soltar galanes; encastillibase, como una vestal, en la pureza mds
inexpugnable. Tal hizo desde que Claudio enviudé de Mesalina,
merced 4 Narciso, hasta que pudo cazar 4 Claudio en las mallas de
su boda. Ni como Julia y Mesalina se di¢ exclusivamente al placer,
ni como Livia y Octavia exclusivamente al gobierno, Comandé el

Moneda de Claudio

g
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desarrollo de sus apetitos y el desarrollo de sus ambiciones en gui-
sa de un general que mandara con idéntico imperio sobre dos ejér-
citos contrarios y en perpetua guerra. Desde la muerte de Mesali-
na tnicamente pensé en su matrimonio con Claudio, y desde su
matrimonio con Claudio dnicamente pensd en la exaltacién al tro-
no del hijo de sus entrafias, del amado lobezno y cachorro produ-
cido por sus amores feroces, de Nerén. Para esto empleara las se-
ducciones de sus gracias y los venenos de sus manjares. Muy cam-
biante, mucho; esta mujer singular, ya parece arafia tejiendo su tela
tendente 4, como una mosca del aire, atrapar un principe del pala-
cio; ya leona en celo y en cria, rugiendo por la satisfaccion de sus
apetitos sexuales ¢ de su horrible maternidad; ya caudal dguila,
invisible alld en los abismos de las alturas, que se desprende, como
de otras esferas venida, y cae sobre su presa husmeada desde lo
invisible y en cuatro segundos de furor la descuartiza con sus ga-
rras y se la engulle por el exterminador pico en las voraces pro-
fundas entrafias. La victima husmeada por la emperatriz desde su
matrimonio, la requerida para sus ufias, la continuamente atisbada
por sus ojos de dguila era Britdnico, el hijo de Mesalina y Claudio,
4 quien ¢éste decerniera en su amor de padre la corona del mundo.
Pues habia que hacer con Britdnico lo hecho por Livia con todos
los allegados mds proximos de Augusto. Asi como aquella Parca
enterré 4 Julia viva en la isla Pandataria, envenené por mano de
su propio médico al joven Marcelo, segd en flor 4 Cayo César me-
diante las curas de Solio, exterminé & Pdstumo, hasta, por sus
crueles decretos, llegar 4 convertir las actas de nacimiento en sen-
tencia de muerte para los nietos del emperador Augusto, que pu-
dieran desvanecer 0 por lo menos asombrar la imperial diadema
de Tiberio. Mds feliz Agripina, tinicamente debia con Britdnico
habérselas, victima bajo su mano puesta por los privilegios de ma-
drastra. En este fin supremo se concentrd su voluntad y su pensa-
miento. Sigz’xmosla en su vida, y veremos como ni un minuto la
deja de sus garras tan enorme obsesién. En el momento que aho-
ra vamos 4 evocar, Agripina esperaba, recluida dentro de las ha-
~ bitaciones para su persona sefialadas en el palacio 4 hora vesper-

tina, la tertulia y la corte, comenzando por su propio marido, el,
como dirfamos en lengua corriente de nuestros dias, hipnotizado

TOMO 1 19
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Claudio, Escuchemos, pues, el siguiente didlogo. En los primeros
momentos estaban solas Agripina, la emperatriz y Selia, la escla-
va, como acostumbraban en Roma, donde se unian la extrema so-
berbia de los sefiores con la extrema humildad de sus siervos en
un comercio familiar y continuo. :

— (Conque tal cosa dijo el astrélogo, Selia? — pregunté Agri-
pina.

—Tal.

— No le creas.

— Para no creerle pareceriame preferible no consultarle. Y lo
he consultado por tu orden.

- ¢Qué quieres? Impaciencias de anticipar lo venidero.

— Pues yo tengo desde mi nifiez aprendido que lo porvenir se
ha ocultado sabiamente 4 nuestros ojos por los dioses para que
nunca sepamos las desgracias apercibidas y preparadas por el des-
tino y el tiempo 4 nuestra misérrima flaqueza.

—¢Te ha dicho el astrélogo que reinard Nerén?

— Hamelo asegurado cual me aseguré antes que llegarfas ti 4
emperatriz.

— Sea en buen hora. Lo demds trdeme sin cuidado, y no me
desvivo por conocerlo.

— Pero me desvivo yo por industriarte, cual es de mi deber,
en ello—anadio.

—No digas lo afiadido.

— Pues debo decirtelo para que te prepares.

— Déjame de tales preparativos.

— No te desmemories hasta olvidar como el destino cumple los
decretos inscritos en sus tablas de bronce.

— Selia, te has empeiiado en acibararme las alegrias propias de
este prospero tiempo con hieles tuyas.

— ¢Mias?

— Tuyas.
— Mias no, del astrélogo, 4 quien me has mandado consultar,

—Te dije que le preguntaras tnicamente si reinaria Ner6n 6 no.
— Pues hame respondido mucho més de aquello que yo le pre-

guntara.
— C4llatelo, pues. Por lo movible de tu faz he averiguado lo
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funesto de su anuncio. Y como, ya lo sepamos, ya lo ignoremos,
el destino deberd cumplirse con todo rigor, me conviene ignorarlo.
Escondieron 4 Paris en el monte Ida con objeto de que no fuese
funesto 4 su patria, y lo mantuvieron las dguilas para que robase
a Helena y perdiese 4 Troya. Transpusieron 4 Edipo en la cuna
desde su palacio 4 otros lejanisimos; lo transportaron 4 muy apar-
tadas tierras con el fin de burlar al ordculo, cuyas profecfas anun-
ciaron céomo habria de matar el cuitado 4 su padre y manchar el
talamo nupcial de su propia madre. Nada consiguieron. Edipo
maté sin querer 4 su padre Yago y sin querer se cas6 con su ma-
dre Yocasta.

— Pues el astrélogo ha dicho que Nerdén reinard; pero en su
reinado te asesinard sin piedad 4 ti.

—iSelial —exclam6 Agripina lanzando un aullido espantoso.

— Perdona, perdona, excelente y nobilisima emperatriz; mas
cree que no podria callarte un augurio tan siniestro como ese.

— Deploro, Selia, tanto mds que hayas repetido lo presagiado,
cuanto que lo creo. Mis presentimientos me habifan mil veces anti-
cipado lo mismo que ahora me anuncia el adivino. Mil veces, cuando
en los transportes de amor maternal he besado 4 mi chicuelo, no
querds creerlo, me ha mordido el seno. Pero lo callo. Harto me
dan en rostro con la frase aquella de su padre que le llamé un
monstruo, por creernos capaces de generar un monstruo tlnica-
mente 4 €l y & mf. De divulgar las perversidades nativas encon-
tradas por observacién en su naturaleza, dirdinme que yo como
vibora, he dado 4 luz un viborezno, el cual se goza en comerse a
su propia madre.

—jAgripinal —gritd Selia en su horror y repulsién & cuanto la
emperatriz decla de su propio hijo.

— Por eso no queria oir lo que trasladabas 4 mi conocimiento,
por no verme obligada, como madre, & confiarte bajo secreto esta
mi apreciacion.

— Piensa lo que son palacios, Agripina, ti criada en ellos. Pue-
den oirnos.

— Desecha tales temores. Desde mis nupcias, aqui nadie manda
mds que yo, y nadie puede celarnos ya ni oirnos. Los libertos,
enemigos mios, ya saben que domino en la guardia pretoriana, y
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quien esgrime tal instrumento, ya puede reirse de todo el mundo.
Narciso y los cémplices suyos conocen la suerte que les deparo,
y asi les obligo con olvidarlos, pues bien saben cémo son en deber-
me cuantos dfas alcanzan de vida.

— Verdad.

— Déjame desahogar mi pecho en tu fidelidad. Yo amansar¢ 4
la fiera. Nerdn serd por mi cuidado muy otro de aquello que su
naturaleza quiso. Sin ¢l no podria reinar yo. Decrépito Claudio y
gastado por los abusos del amor, pronto morira. Sino procuro gran-
jear & Neron el imperio, jcudl nombre invocar y cudl apoyo conse-
guir para mi dominacion sobre la tierra?

~ Pero si el César, 4 quien das el poder, se trueca en tirano,
como el hijo que te debe la vida en verdugo, icomo afanarte asi por
tu servidumbre y por tu muerte?

— Me creerds demente ¢ suicida. Pero yo necesito reinar mu-
cho tiempo; y no puedo reinar mucho tiempo sino sobre las espal-
das del hijo de mi amor, en cuyo cuerpo late la sangre de Julio
César y Octavio Augusto.

— Que los dioses te liberten y rediman de tu propia obra.

—Yo ayudo en el cumplimiento de este tu voto 4 los dioses.
Para divertirlo de toda pretensién 4 césar efectivo, cuando lo haya
hecho yo césar nominal, atiborraré de sentencias filosoficas abs-
tractas su mente, con lo cual se le quedara como paralitica ¢ incapaz
la inteligencia para el gobierno. Luego excitaré 4 su imaginacion al
fin y objeto de que los deseos traspasen los limites 4 nuestras fuer-
zas por el destino sefialados y deje & mi arbitrio el imperio, corrien-
do desalado en pos de las coronas y de las glorias artisticas. Le
pondré 4 Séneca de maestro, encargdndole que me lo abstraiga del
mundo y de la realidad como puede abstraerse un sistema pura-
mente metafisico. Luego haré que Lucano le tiente 4 la poesia
y le sobresalte y estimule hacia las alturas poéticas. Amén de todo
esto, los tafiedores de citaras y los cantantes de Grecia le trastor-
nardn el seso incapacitado asi para la suprema direccion por com-
pleto amortizada en mis manos. Los placeres hardn todo lo demds,
corrompiéndolo para someterlo mds y mds 4 mi voluntad, encade-
ndndolo 4 mis pies. Y as{ podré impedir el tnico afecto, 4 cuyo
empuje podria en sus desvarfos aborrecerme y hasta matarme, la
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propension al imperio y al gobierno de veras. Toda hermosura,
las artes pldsticas, la poesfa, la musica, la metafisica, la voluptuosi-
dad, las pasiones exaltadas: he ahi su cortejo de ilusiones, las cua-
les arrastrardn en pos de si, tanto la voluntad como la conciencia
del joven césar y no le dejardn punto de reposo ninguno para con-
sagrarse al imperio. E imperaré yo en su lugar. Las naturalezas ar-
tisticas resultan siempre asl mds gustosas del aparato teatral que
del goce intimo en las alturas del trono. Yole dejaré aquello dejado
por los dioses 4 los poetas, la inmensidad azul del cielo esplendente
4 que llaman gloria; y me reservaré para mi la realidad dspera del
gobierno. Mi Ner6n serd un musico, y un filésofo y un poeta de
veras y un césar de nombre.

— Ten, Agripina, con todo sumo cuidado y toma las mayores
precauciones.

— Lo exaltard mi amor de mero patricio 4 sumo imperante, iy
me desamard todavia?

—Quién sabe!

— Ahora mismo he logrado su ingreso directo en el nimero de
los hijos de Claudio.

— (Cémo?

— Por una promesa de casamiento.

— ¢Con quién?

— Pues ¢con quién ha de ser? Con la hija de Claudio.

— ¢Con Octavia?

— Ciertamente.

- ¢Pues no la prometiera el propio Claudio al joven patricio
Silano?

—. Estés en lo cierto.

— ¢Por qué deshacer ese noviazgo, cuando diz que se amaban
cual tortolos enamorados?

—iYa lo creo! Mas para mi no hay amor que valga.

— ¢Persuadiste 4 tal rompimiento con facilidad el dnimo de
Claudio?

— No. Con suma dificultad.

— Entonces no estd ¢l 4 tu imperio tan sometido como td crees
y dices.

— Tratdndose de sus hijos, encuentro siempre cien mil difi-
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cultades en su voluntad, pues el muy bobalicén cree suyos los hijos
que le han endosado de otros sus mujeres legitimas.

~Y en efecto, enamoradisima del joven patricio estaba Oc-
tavia.

— Pero yo solté 4 los libertos para que difundieran un rumor,
el cual obr6é maravillas bien pronto.

— ;Cudl rumor?

— Pues el rumor de que Silano tenia con su hermana incestuo-
sas relaciones. )

—¢De veras?

— Como te lo digo.

—iSi goza el pobre fama universal de buenol...

— Pues hasta la fama se pierde cuando yo quiero.

— Lo reconozco.

—Y deshice contra la voluntad expresa de Claudio el matrimo-
nio de su hija.

— ¢Qué resolucion tomé 4 tal caso el rendido novio?

— La mejor que pudiera tomar. Se matd.

~Dioses!

—Qué aspavientol!

— La muerte siempre horroriza.

— Cualquiera dirfa que te has criado en colegio de vestales y
no en cubiculo de princesas.

— Tienes razon. Aqui reindis vosotras sobre la tierra, y la
muerte reina sobre vosotras.

— Ya sabes que por los tiempos de mi tio Tiberio, el empera-
dor, hermano de mi abuelo Druso, recogidse con extrafieza el re-
cuerdo y el nombre de un patricio que muriera de muerte natural
en su cama.

— Lo sé; y tenfas razén al asegurar que todos cuantos aqui vi-
ven te deben la vida en dltimo resultado.

— Yo he asido el reloj de arena que 4 sus pies guarda la muer-
te, y cuando quiero acelerar la precipitacién de una vida cualquiera
en el orco, no hago mds que sacudirlo y cae. Créeme.
~ —Téngante asi los dioses de su mano,

~—Ahora no habrd necesidad ninguna de muchos y cruentos
sacrificios. El suicidio de tal pretendiente ahorra sangre. Polion,
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designado por mi para cénsul, hase ido 4 la curia y propuesto el
matrimonio de Octavia con Neron.

— Huélgome de veras en ello y te felicito.

— Tan sélo me resta decretar los festejos consiguientes 4 tal
fausto suceso y darles un cardcter de santidad pura, abriéndolos con
un acto de olvido y de misericordia, con amplia y grande amnistia.

Cuando pronunciaba este nombre de amnistfa la cruel Agripi-
na, entrabase por el cubiculo Claudio, quien, al recogerlo en sus
oidos, exclamé:

— Amnistia para todo el mundo, si; mas no para Séneca.

— He ahi el motivo singular de discordia existente hoy entre
mi esposo y yo: €l no quiere y quiero yo amnistia para Séneca —
dijo Agripina volviéndose 4 su esclava.

—¢Para Séneca el filosofo? —la esclava pregunto.

— Para Séneca el fildsofo — repuso Agripina.

— Buen filésofo estd él—dijo malhumorado Claudio.

— No hay otro que honre como el cordobés tu imperio.

— Pues renuncio 4 la honra,

— En todo reinado la copia de nombres ilustres vale y sirve al
acrecentamiento de gloria perdurable y poder moral en quien rei-
na. Eso no podrds tdi nunca jamds dudarlo.

— Buena gloria la que traiga un moralista enfético, el cual de-
roga en sus actos aquello mismo que demuestra y ensefia con sus
palabras.

— Esto nos acontece 4 todos. Ponte ahora mismo en vena de
teorizar y trazards un imperio ideal 4 pedir de boca. Realiza lo
mismo que has dicho y verds cudntos vicios aquejan tu obra prdc-
tica y cudntos enemigos la saltean y pierden.

— No conozco persona ninguna en quien tanto disten la idea y
la vida.

— Le han calumniado mucho.

—iSH, calumniadol!

— Como les acontece & cuantos alzan su frente sobre los demas.

— No me hables de eso, Agripina.

— Tu propia mujer, tu Mesalina, le acusd de crimen tan absur-
do como el trato ilicito con la princesa Julia, hermana preferida de

Caligula.
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~Y desde tal sazén estamos tranquilos, pues todas sus ense-
fianzas tiran 4 restaurar el gobierno republicano.

— Equivécaste de medio 4 medio, César, |Si esas ensefianzas
tiran mds bien 4 la indiferencia en todo lo terrestre y en todo lo
humano que al interés por antiguas instituciones, cuya ruina irre-
parable observa con toda precisién la profunda vista y el profundo
pensamiento de un filésofol

— No me convences, no me convences, Agripina.

— Yo he visto pocos hombres tan sefioreados como Séneca de
si mismo. Nueve aiios de su vida consumid en isla salvaje, de cli-
ma nocivo, de tierra estéril, de bdrbaros pobladores, batida siem-
pre por las olas y casi abandonada de los romanos.

— Pues tenia merecido el destierro — dijo Claudio.

— Solo — continué Agripina como sin ver 4 su marido, —ape-
nado, victima de ingratitudes y olvidos, lejos de pedir consuelos 4
los demds, €l 4 los demds ha consolado y acorrido. Lee su libro De
consolacidn, y dime luego si persistes en tu desatinado juicio.

— Todo ello retérica, palabrerias, alharacas, vaciedades.

—Qué digas tales cosas, Claudio!

— Gustdrame Séneca si fuera un legislador, un jurisconsulto,
un estadista; pero siendo un filésofo 4 secas, le creo un charlatdn
y le juzgo digno de proscripcién perdurable.

— Pero, Claudio, nunca las leyes y las instituciones surgieran
en el espacio sin haber antes en el pensamiento surgido las ideas,
madres y generadoras suyas.

— Pero nunca tampoco los romanos tuvieran veleidades increi-
bles de volver atrds los ojos en busca de la repiblica, si maestros
como Séneca no mantuvieran con palabras de artificio é ideas de
plagio las tristes aspiraciones republicanas.

— Casualmente su filosoffa es todo lo contrario de cuanto su-
pones ti, pues levanta el alma sobre todas las miserias y hace, asi
de nuestros dolores como de nuestras desgracias, una verdadera
disciplina para el espiritu y una verdadera higiene para el cuerpo.

—iBuena esta su filosoffal — murmuré Claudio ya casi asfixiado
por la granizada de argumentos que la mujer le llovia sin tregua
ni tasa en el rostro.

— La fuerza de su pensamiento ha llegado al extremo de con-
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trastar la debilidad incontrastable casi de su cuerpo. Epiléptico,
ha dominado estremecimientos y desérdenes de sus musculos bajo
el imperio de una voluntad soberana. Con sélo verle se observa en
¢l vinicamente aquella cantidad necesaria de materia indispensable
4 mantener su cuerpo.

— Fiate de los amarillos y de los flacos — afladié Claudio por
afladir algo.

— Decidido el desposorio de tu Octavia con mi Nerdn, precisa
de algin modo celebrarlo. Firma, pues, la orden de amnistia en
que se halla comprendido Séneca, firmala.

Y le present6 con imperio el decreto donde se hallaba escrita
su voluntad con precision.

— Pero, Agripina, jquieres hacerme girar de pronto asi al im-
pulso de tu capricho cual si fuese yo rueda de molino que obedece
al agua impulsora ciegamente?

— No hay escape. jFirmal

Y los ojos de Agripina centelleaban reldmpagos tales de ira,
que atemorizado Claudio firmé trémulo y ruboroso como un chi-
quillo.

— Hecha por tu sancién ley mi voluntad, te lo anuncio, apre-
suraré cuanto pueda el regreso de Séneca, pues lo destino 4 escla-
recer la inteligencia y levantar el dnimo de mi Ner6n, quien mu-
cho lo ha menester; pues, en mi ausencia, cuando el demente de
Caligula me proscribiera, puesto el infeliz hijo mio, de su madre
privado, en poder de nuestra tia Lépida, ésta, pretextando querer-
lo mucho, no le corregia en propension ninguna y le daba de maes-
tros un bailarin y un peluquero. Tales profesores le industriaron en
el arte de vestirse, peinarse, adobar mucho el cuerpo, correr, dan-
zar, pero no en los altos principios de gobierno indispensables 4
quien goza categorfa tan alta como su principado en Roma y pro-
viene de origen tan excelso como la sangre de Julio César y Oc-
tavio Augusto.

— Bajo ese aspecto decldrote que tienes razon. Las lecciones
de hombres como Séneca por necesidad aventajardn 4 los adobos
y afeites procurados por un peluquero y 4 las piruetas ensefiadas
por un bailarin. Y Ner6n habrd de menester tanto mds esto cuan-
to que debemos criarlo en el santo temor de los dioses con el fin



298 NERON

de que sea mafiana el consejero dulico y €l sostén robusto del hijo
mio, su césar futuro, de Britdnico.

— De Britd...

Agripina perdié un momento la luz en los ojos y la inteligen-
cia en el cerebro, presa de un vértigo, al oir una proposicién tan
opuesta de todo en todo 4 sus planes y 4 sus proyectos como la
dicha por Claudio. Pero bien pronto se reprimi6 con soberano es-
fuerzo y se domind con absoluto imperio, penetradisima del riesgo
que corrian sus manipulaciones, reveladas hasta el mds obscuro
fondo en rapto de ciega temeridad. Y tomando un aire de modes-
tia y un aspecto de indiferencia estoica, dijo con mucha serenidad,
después de haber superado el balbuceo de rabia sugerido por las
ideas de Claudio referentes 4 los dos principes:

— Si; de Britdnico, de Britdnico. Yo no destino 4 Nerdn sino
al servicio de su tio, el hijo de Mesalina, como no estoy destinada
yo sino 4 su servicio también, mi amado tio y esposo. Habrd de
hacerse lo que quiera Britdnico, pues lo veo yo escogido para el
Imperio y designado 4 la curia como tu legitimo, natural, propio
heredero, engendrado por ti solo en las entrafias de tu mujer Me-
salina. ;Qué otra cosa puede suceder sino que un hijo de tal mujer
se asiente alld en la cumbre del mundo con un Nerdn 4 sus plan-
tas, un poco mds abajo que €l siempre? Y no te prometo estar yo
misma en persona junto 4 tu hijo, cuando sea césar, porque yo he
resuelto no conocer emperador alguno mds que & mi esposo Clau-
dio. Yo no tengo ni planes ni proyectos ni cosa ninguna para la
viudez, porque no creo vivir ni un solo dia viuda, no creo sobrevi-
virte veinticuatro horas en el mundo. Yo, como suelen ciertas mu-
jeres de Asia, me arrojaré 4 la pira que consuma tus despojos mor-
tales y moriré contigo.

— iGracias, gracias, gracias! —dijo Claudio con cierta socarro-
nerfa, que cuadraba mucho y bien 4 su estolidez aparente.

— Pues no faltaba mds — continuaba diciendo Agripina como si
hablase consigo 4 solas en largo monélogo. — Pues no faltaba mds
sino que alguien contrastase la voluntad imperial; se hard lo que
td quieras, Claudio, en sucesion, en testamento, en todo.

— Como se ha hecho en la vuelta de Séneca — penso la es-
clava, pero no lo dijo.
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Mas en esto se oye un estruendo enorme, armado por gritos y
lloros de muchachos, interjecciones y palabrotas de libertos. Clau-
dio, 4 quien le costara un gran esfuerzo contrariar 4 su esposa, no
se did por advertido en su exterior de algazara tan escandalosa y
se quedo inmovil € inerte, como si fuera paralitico de cuerpo cual
de voluntad y de conciencia. En cambio Agripina, mds nerviosa,
mds exaltada en la ebullicién de sus ideas, en el empuje de su vo-
luntad, en el remonte continuo de sus nervics, salté como una tigre
hacia la puerta, sin respeto ninguno al esposo presente, sin recuer-
do tampoco de su dignidad propia, sin miramiento ni consideracion
4 lo que pudiera decirse, al verla tan fuera de sf, en torno suyo. Le ha-
bia llegado al oido la voz de su cachorro, y esto bastaba para que
saltase cual pudiera una leona. En efecto: el tio Britdnico y su so-
brino Nerén entraban agarrados de los pelos con tal furor que no
habfa medio alguno de separarlos y desasir 4 cada cual de su con-
trario, pues cuando cedfan mechas de pelo 4 los sendos tirones,
agarrdbanse 4 otras con una fuerza y una violencia extraordinarias,
por mds que Narciso y Palas pugnaban por su separacién y aquie-
tamiento. Habianse mordido, habianse arafiado, habianse puesto
morados y rojos 4 sendos golpes mortales; y dejados 4 si mismos
por el respeto natural que 4 la servidumbre palaciega inspiraban
emperatriz y emperador, los muchachuelos, confundidos y empelo-
tados, rodaron hasta los pies de Agripina, fuera de si ante tal esce-
na. Pudo ésta lo que no habfan podido los siervos, detener con su
voz la encarnizada rifia y levantar del suelo 4 los dos maltrechos
con sus propias manos.

- ¢Qué es esto? — preguntd Agripina.

— Juegos — murmuré maquinalmente Claudio.

— Juegos de fieras — afiadié Narciso.

— No puede tolerarse lo que aqui pasa — exclamé por su parte
Palas.

— iQué pasa? — preguntd Agripina recogiendo en el seno 4 su
Neron y rechazando 4 Britdnico.

—iVen! - dijo 4 este tltimo entre dientes Claudio, compadecido
de su sangre. Pero como quiera que Agripina lo mirase con extra-
fieza, no se atrevid 4 continuar y solté al propio hijo, sin atreverse
ni 4 un cuidado, ni 4 una caricia, ni 4 un consejo.
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— Hame llamado por el apellido de mi padre con burla este
pillo, decfa entre sollozos y pucheros Nerén.

— EI me ha llamado hijo de mala madre — respondié Britdnico.

- Verdad, pero después que ti habfaste con soberbia envane-
cido por hijo de César y llamddome 4 mi patricio 4 secas, cuando
soy principe de la sangre augustal y cesdrea como t.

— De todo Narciso tiene la culpa — exclamé con extraordinario
furor Agripina.

—iYol—-respondi6 Narciso, casi helado de miedo, sintiendo
que aquellas palabras equivalian 4 fulminar una sentencia de muer-
te sobre su cabeza.

— No, no tiene la culpa Narciso, cuya intervencion en todos
estos asuntos de muchacho redicense al cuidado de Britdnico huér-
fano — dijo Claudio.

— Buena orfandad la suya, mientras tenga tal padre como ti
—dijo Agripina.

— La culpa de todo estd en Palas—afiadio el césar.

— (En mf? — pregunté. Palas, menos aterrado ciertamente que
Narciso, pues mientras Claudio practicaba de fiscal y Agripina de
juez, no habfa para qué tener por su amenazada cabeza cuidado
alguno.

— Si; ti sobresaltas 4 Ner6n y abates 4 Britdnico cuando debie-
rais hacer de uno y otro como dos gemelos, ya que, presididos por
Agripina y Claudio deben brillar, como Céstor y Pélux, en el cielo
de nuestras noches, eternamente sobre las cumbres y eminencias
del Imperio.

— Los dos reinando — exclamé entre dientes Agripina; —y en
tal caso, ;qué hacéis de mi, qué hacéis de la emperatriz? No verdn
tal cosa tus ojos, no la verdn, por Hércules.

Y se puso 4 jurar en sus adentros como cualquier soldado.

— Madre — dijo Nerdn, volviéndose 4 la emperatriz con aire de
chico mal criado, — quiere tener una voz de cantante superior 4 la
mia, y tal pretension jamds la toleraré. :

~ No quiere tenerla—dijo en voz baja Narciso 4 la esclava,
—no quiere tenerla como asegura el cuitado, en realidad la
tiene,

— Pues caso grave — murmuré la esclava, — porque Nerén lo
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perdonard todo 4 su émulo menos una voz resonante y superior.
Tenlo asf entendido.

—¢iQué me cuentas 4 mi?—en voz baja murmuré también el
bueno de Narciso. — Como presagié¢ que una catdstrofe irreparable’
terminarfa el matrimonio entre Claudio y Mesalina, presagio ahora
que 4 los hijos del infeliz Edipo habrdn de asemejarse sin remedio
estos dos cuitados, heridos por la fatalidad ciega desde los vientres
de sus respectivas madres. En todos estos jaspes, en todas estas
dgatas, en todos estos bronces tinicamente se retratan monstruos
y unicamente se dibujan catdstrofes.

— Calla, Narciso. No provoques 4 la muerte.

— Paralo que puede tardar, venga en buen hora. Desde su ma-
trimonio con Agripina, el emperador ha convertido mi existencia
en perdurable agonfa. Cérreme ya prisa de lanzar y despedir mi
tltimo aliento.

— Calla, Narciso, calla—le dijo la esclava. — Retirate; pues de
hablar conmigo insistentemente, lo verd la emperatriz y recelard de
mi cual te aborrece 4 ti.

— Estés en lo cierto. Mi sombra difunde por doquier la muer-
te que llevo ya en mis venas.

—jPadre, padre! — decia entretanto el joven Britdnico, guare-
ciéndose trémulo en las rodillas de Claudio, —ese mi sobrino Do-
micio asegura que llegard muy pronto al imperio, siendo €l nuestro
césar y yo su esclavo.

— Agripina — dijo el devoto Palas 4 la oreja de su sefiora, — si
no inmolamos pronto ese muchacho, ¢l dard cuenta de nosotros, ¢l
ambiciosisimo desde la cuna y alentado en sus ambiciones por las
complacencias de Claudio.

— Déjame las manos libres — dijo Agripina con intencién 4 Pa-
las, — déjame las manos libres, y ten por cierto que llevaré todas
nuestras constantes aspiraciones 4 satisfaccion y logro. Calla, oye,
sigue, obedece.

~ Padre mio — repetia Britdnico, - yo no quiero separarme de ti.

— Dificil cosa estar & mi lado, cuando yo tengo sobre mis hom-
bros la pesadumbre del Imperio y muchas veces necesito hallarme
solo, y otras veces necesito estar con muchas gentes, entre las cua-
les no puedo 4 ti contarte.
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— Pues yo lo quiero.

— También quiero yo que te lleves con mi Neron biea y no
puedo conseguirlo. Te lo ruego unas veces, otras veces te lo man-
do, y nada.

— Porque lo malcrfan tus libertos — dijo Agripina, —y muy de
veras y muy de continuo.

— Justo, justo. Has dado en el hito—exclamé Palas.

— Los libertos — exclamo Narciso, arriesgandose 4 desafiar las
furias de Agripina, como si le pesase la vida, —han hecho con el hijo
de Claudio aquello que con Claudio mismo: defenderlo de innu-
merables asechanzas y preservarlo en el debido puerto contra
todos los vientos y todos los oleajes desatados en torno suyo. El
cielo presagia horrores; y contra estos horrores al principe no le
queda mds guardia que su servidumbre, la cual se ofrece devota en
holocausto sobre sus altares y se interpone como una victima entre
las amenazas de poderosisimas cdleras y su tierna delicada juven-
tud. Ha llovido sangre. Una mujer del Transtevere acaba de pa-
rir cierto muchacho con dos cabezas. Los enjambres de abejas han
dejado en las campifias los troncos de sus hayas para posarse sobre
las alturas del Capitolio. Las Parcas han cogido en sus uiias 4 todos
nuestros magistrados. Acaban de morir un cénsul, un pretor, un edil,
un tribuno cuasi de repente. La muerte funestainvade con su triste
sombra todo cuanto nos rodea. Y como estas sehales observemos
y nos veamos en deshecho naufragio acudimos en socorro del joven
principe designado 4 la desgracia por tantos funestos signos, y que-
remos 6 bien preservarlo incélume 6 bien 4 sus pies morir y por su
causa. Nadie nos hard desistir de tal empeno. Consagraremos 4
Britanico la fidelidad que otros tiempos consagrdramos 4 Claudio
cuando la pedia €l y la necesitaba.

— Para nada se necesita — exclamd la emperatriz furiosa — que se
sustituyan con los artificios de una servidumbre, obligada por mil
razones 4 callarse, los poderes multiples delegados de la sociedad,
de la Naturaleza en Claudio y en mi sobre nuestros hijos por leyes
morales y escritas. Aqui estdn los padres de Nerdn y de Britdnico.
Nadie puede amar 4 éstos en el mundo, nadie cual nosotros dos
los amamos. Imposible sustituir con tutela ninguna, y menos con tu-
telas serviles, aquella natural con que ha investido 4 los padres el
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cielo mismo. Ya sabemos —y al decir esto, miraba la emperatriz 4
los ojos de Narciso, escudrifidndole su alma, — ya sabemos nosotros
lo que son ciertos ministros de los principes, dados 4 quererles y
servirlos para mejor explotarlos. Ademas —afiadié con pérfido retin-
tin en alusiones mortales asestadas sobre la historia de Narciso —
no quiero yo, no quiero entregar un hijo al verdugo de su madre.
Quien mato & Mesalina mal puede curarse del hijo de Mesalina. Bri-
tanico estard desde hoy en la parte del palacio adscrita por Claudio
4 mi vivienda. Alli estard bajo un pie igual 4 Ner6n; y nadie serd
osado 4 sembrar entre los dos hermanos interesadisimas discordias.

—iPadre, padre mio, yo no quiero irme con esa mujer, yo no
quiero estar bajo el mismo pie que Domicio!

~ Lldmame Nerén — le dijo éste con tono imperioso.

—iDomicio, Domicio, Domicio! — repiti6 el desdichado Britdni-
co en su pueril temperamento.

— Vendréds conmigo — exclamé Agripina, — 6 no seré yo quien
soy. jNo faltaba otra cosa que dieses 4 la servidumbre del palacio
ejemplos de rebeldfa! ;Quién te querrd como una madre? ;Quién
podrd tratar mejor que yo de conservarte pura la sangre recibida
por tus venas de nuestros comunes mayores? Pues qué, jno fué
Druso tu abuelo y mi abuelo? ¢(No fué Livia tu bisabuela y mi
abuela? ;No fueron Claudio tu padre y Germdnico mi padre dos
buenos hermanos? ‘

— Pues por lomismo que tu padre y el mie fueron dos herma-
nos, yo nada quiero contigo, casada contra las leyes de Roma —
respondid Britanico.

— Deslenguado! — exclamé Agripina con tal ronco acento que
creyosela muy proxima en su rabia y furor 4 engullirse con vora-
cidad de tiburén 6 cocodrilo al muchacho.

— Britdnico! — exclamé Claudio, con suma paciencia. = ;Quién
te sugiere tales despropésitos?

—¢Y ti se lo preguntas? — dijo Agripina, interrogando con sor-
na terrible al buen Claudio.

— Vamos, Britdnico, repértate, hijo mio — exclamé Claudio casi
lloroso y viendo codmo el relampagueo de las miradas siniestras
despedidas como centellear de tempestad por los ojos de Agripina
envolvian 4 su hijo y lo abrasaban sin remedio.
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— Quien dice todas esas garrulidades infames 4 Britdnico no estd
lejos: es tu protegido, tu predilecto, tu ministro, aquel 4 quien sue-
les entregar la parte mejor del gobierno en detrimento de ti mismo
y de todos los tuyos.

— jClaudio! — exclamd el pobre liberto amenazado por aquella fu-
ria, hincdndose 4 los pies del emperador y asiéndole ambas rodillas.
— Claudio, no prives & tu criado del dltimo favor que te pedird en
la vida y del dltimo consuelo que le resta en su desgracia, no le
prives de la compaiia de Britdnico.

— jPadre, padre! — decfa Britdnico, de rodillas también. — No
me cedas y entregues 4 esa mujer. Quitame antes la vida que me
diste. Retira tus carnes de mis huesos, puesto que son tuyas. La
muerte me parecerd piadosa y amable viniendo pronto de tus
sacras manos. Pero, por la memoria de nuestros progenitores,
por los manes de nuestros muertos, por el nombre de nuestros
dioses, no me cedas y entregues a esa madrastra,

—iGuardias! — grité Agripina. dirigiéndose 4 los pretorianos de
centinela en el palacio. — Coged al principe Britdnico y encerradlo en
el cuarto contiguo al del principe Neron.

—iQue lo llevan 4 la muerte! — vociferaba fuera de si Narciso,
mientras los guardias se llevaban al joven 4 pesar de sus resisten-
cias y de sus forcejeos.

— Ya sabrds, puesto que guerra quieres, Narciso, quién es Agri-
pina — dijo la emperatriz, recogiendo de la mano y besando en la
frente 4 su Nerdn para irse con €l y cerciorarse del cautiverio de
Britdnico. Claudio se desmayé; mas la emperatriz no hizo caso al
sincope del emperador.

FIN DEL TOMO PRIMERO



- INDICE DEL TOMO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO. — Ambicién y amores. : 3 ; 2 5
Capituro II, — Murmuraciones domésticas. 3 3 . . : 19
Caprruro IIL — El amor y la muerte. g s 8 3 ] 29
Carituro 1V, — Desapoderadas nupcias. . . : . : : 39
Carrturo V.- Los adilteros. . ‘ i : ; 5 ; ; 57
CarrtuLo VI — Las tempestades de Ostia. ; s i : 69
Carituro VII. — Los esposos. . ; : : : X . : g5
Caprruro VIIL - El castigo. . : " 3 ; 3 i : 113
Carrruro IX.—Agripina. . : ; : : : ! ! 149
Carrturo X.—Biblioteca de Claud:o s . : - : > 175
CaprtuLo XI.— La naturaleza y el arte de Nerén. . : : : 193
Caprruro XII. — Intrigas y seducciones. . : : ; . ; 213
Carituro XIIIL — Las abuelas de Agripina. . ; : : 5 231
Carrturo XIV. - Los comienzos del nuevo reinado. . ] - 287

ADVERTENCIA. — El cromo que representa una URNA CINERARIA DE CRISTAL AZUL CON BA-
JOS RELIEVES DE ESMALTE BLANCO debe colocarse enfrente de la portada.






X

e
£

ROV

A
PN

4

R

TV

s

e e T D IS

o g s Bee e Lo w Lo,




BT L T T S
A

P L - v

2 rJ M. SPTER R 'I-.ﬁi.“ mﬁ:ﬁ'&ﬂl‘}

r-|--vn--—11-m-;-w=pum.-‘ﬂ(||--r,“R
: Faki }z

i T
- -

it il el L e

-

Sy
L

.\"‘
i

VA i S

ey i
e T

e

e
G

R e




