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C A P Í T U L O P R I M E R O 

LA PROCLAMACIÓN 

— ¿Respira todavía? —preguntó al médico la emperatriz cuando 
ya estaba el cuerpo de Claudio tendido en su lecho imperial, y á 
sus dos lados Octavia y Británico llenando los vividos aires de so-
llozos fúnebres y aquellos mortales despojos de amantísimos besos, 

— Reventó — dijo con espartana concisión el Esculapio. 
— Pues precisa ocultar aún la muerte de Claudio, si hemos de 

continuar en el mundo todos nosotros. 
— Manda —murmuró el eterno ejecutor de sus obras al oído de 

la emperatriz, el desalmado Vitelio, 
— Que me aseguren á Narciso — exclamó Agripina, recordando 

el amigo fiel y singular de Claudio. 
— Haces bien al dar semejante orden; si aquí estuviera, no 

pasara cuanto está pasando-dijo Vitelio. 
— Que salgan los esclavos y pregonen á grandes voces como 

ha mejorado en su indisposición el emperador — mandó Agripina. 
- Q u e salgan —dijo Vitelio. 

Y salieron. 
— Que las orquestas vuelvan á sonar. 
— Pues que suenen. 
Y sonaron, 
— Que los mimos y actores continúen representando sus farsas. 
— Continúen. 
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Y continuaron. 
— Que dancen aún las bailarinas. 
— Que dancen. 
Y danzaron. 
— Bueno, Vitelio. La gente pretoriana, guarnecedora hoy del 

palacio, ningún recelo me inspira. 
— Puedes echarte á dormir, Agripina, si guardan tu sueño. 
— ¿Acampa la legión germánica en los pies del Palatino? 
— Acampa. 
— Nada podemos temer guarecidos por tales defensas. 
— Así lo creo. 
— Rematemos la obra en un momento; hagamos emperador á 

Nerón. 
— ¡Agripina! —dijo Vitelio, invocando el nombre de la empera-

triz con terrible acento trágico. 
— ¡Vitelio! - respondió Agripina con la mayor naturalidad del 

mundo. 
— ¿Te acuerdas del horóscopo? 
— No te descuelgues en este momento con tamañas monsergas 

Me acuerdo. 
— Nerón vino al mundo en el momento de rayar la aurora. 
— Y como resplandeciese todo su cuerpo cual un astro, dijeron 

los adivinos que sería emperador, y eso basta. 
— Mas también dijeron los adivinos, por las revelaciones de la 

conjunción en los astros, que mataría el cuitado á su madre. 
— Nunca hice caso de tal horóscopo. 
— Tomas de él ahora la parte que te conviene. 
— Justo. 
— Pues el dulzor presente habrán de amargar con exacerbacio-

nes mayores las venideras amarguras. 
— Gocemos ahora de la victoria. Y a pelearemos con el destino. 
— ¡Agripina! 
— También dijo la profecía, cuando Nerón, de niño, amaneció 

una mañana en la cuna con larga piel de serpiente al cuello enros-
cada, que recibiría señalado favor de la muerte del viejo Claudio. 

— Como que las serpientes, al despojarse de su piel, se despo-
jan de la vejez también — observó el observador Vitelio. 
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- T o d o s los oráculos ¡ah! se han cumplido. 
- Verdad. Y el cumplimiento de los favorables debe servirte á 

conjurar, Agripina, el cumplimiento de los adversos. 
- Que nunca se cumplieran, si nosotros descuidáramos un mí-

nimo esfuerzo en su realización y cumplimiento. 
- Hágase tu voluntad. 
-Conozco, Vitelio, todo el cuidado que pide un muchacho 

cuando todavía no ha cumplido cuatro lustros, y lo sostendré al 
borde obscuro de los abismos y lo salvaré con mi deseo intensísimo 
de salvarle, gastando para ello todas las fuerzas de mi soberana 
voluntad. 

- No te olvides, Agripina, del derecho que asiste á Británico, 
unigénito de Claudio. 

- No me olvido. Por lo mismo que su competidor, el hijo mío, 
no tiene tantos derechos como él, exige su proclamación mayor 
esfuerzo. Pero si Británico es hijo legal de Claudio, pues cono-
ciendo á la infeliz Mesalina, imposible asegurar sea legítimo ni 
natural ni verdadero, tiene hoy en su pro Nerón indudablemente 
cosa de los romanos tan venerada, y en realidad tan veneranda, 
como su adopción, hecha con todos los requisitos demandados por 
las leyes, como hacía estas cosas el difunto, verdadero jurisperito. 

- Sea en buen hora. 
- ¡Nerón! —dijo Agripina, llamando con imperio al príncipe. 
- ¡Madre! —dijo Nerón temblando. 
- Bésame. 
- T e beso, madre mía, en los ojos y en los labios. 
- Cuanto de mí dependió en este logro de la corona para ti, 

todo se ha hecho. Ahora debes entrar tú en escena. 
- Entraré — dijo el mozo con resolución. 
- Muéstrate arrogante. 
- Me mostraré. 
Y con su flexibilidad natural de actor fingió actitudes tales de 

arrogancia, que parecía ya en el trono. 
- Muéstrate resuelto. 
- Nada tan fácil como las apariencias de una resolución inque-

brantable y continua en mí. 
- Acuérdate de Germánico, tu abuelo, cuando á las legiones 
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te presentes, y exige á éstas por tu prestación militar su indeclina-
ble sumisión á tu altísima persona, en quien deben descubrir á su 
llorado general en persona. 

- Seré militar. 
Y Nerón tomó actitudes pretorianescas, en las cuales algo se 

revelaba, por lo violentas, el artificio de un cómico. 
- N o vayas á representar el soldado fanfarrón de nuestro an-

tiguo teatro —díjole la madre, al observar en su hijo más el aire 
matonesco propio de una escena teatral que la nativa majestad 
propia de un general por excelencia, como lo fuera de suyo el ex-
celso Germánico. 

- Pero te olvidas, Agripina —observó el diligente y precavido 
Vitelio,— que necesita Nerón su arenga preparada con acierto al 
ejército. 

- Verdad. 
- Pues despáchate á componerla. 
- ¿Yo? 
- T ú ó cualquier otra persona. Imposible que falte arenga. 
- Llamad al filósofo, quien se pinta solo para estas retóricas. 
- ¡Séneca! - gritó Vitelio, dirigiéndose á un grupo donde se ha-

llaban los poetas y los estoicos reunidos, comentando á su sabor 
los sucesos, con un aire de indiferencia tal que diríais pasaba lo su-
cedido á cien leguas. 

- ¡Vitelio! - respondió Séneca sumiso, pues harto conocía la 
grande autoridad ejercida sobre la emperatriz por aquel avieso 
privado. 

- Se necesita una oración para que la recite nuestro empera-
dor nuevo en los cuarteles, al notificarles de viva voz la muerte del 
viejo emperador en los festines. Así Agripina lo manda. 

- P u e s mandándolo Agripina, sólo me toca obedecer á mí. 
Manos á la obra. Nerón, como buen recitador, aprenderá de coro 
y dirá de corrido todo cuanto yo saque del magín mío y traslade á 
sus labios, 

- Soldados-escribía Séneca, recitando á viva voz lo escrito, -
soldados, estoy dispuesto á colmaros de beneficios. Pero me reca-
taré de anunciároslos para que su verdad exceda en mucho á mis 
promesas y el cumplimiento suyo á las esperanzas vuestras. Cuan-
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do se da en rostro á cualquiera con el bien prometido y hecho, 
conviértese por necesidad en ultraje. Para estar próximo á vuestra 
dignidad, estará mi ánimo alejado de toda soberbia. ¿A qué las 
arrogancias en el rostro y las hinchazones en el estilo? Vosotros lo 
aceptaréis todo sin humillación, porque yo todo lo concederé sin jac-
tancia. Callarán las palabras por lo mismo que hablarán las accio-
nes. No resulta un don mayor, porque se lo acompañe del estrépi-
to. Quien lo puede todo, necesita proceder cual si nada tuviera. El 
soberbio se hace detestar hasta en lo amable, Nunca la bondad 
mía será tan cruel que os done presentes perniciosos y os haga 
ofertas temerarias. Más bien consideraré, cuando algo deba conce-
deros, la conveniencia vuestra en aceptarlo que la conveniencia 
mía en ofrecerlo. La virtud tiene sus límites que no debe uno des-
conocer, pero que tampoco traspasar. No pidáis nunca todo aquello 
que, una vez alcanzado, debáis aborrecer ó despreciar. Se necesita 
en el conceder y en el aceptar una constante reciprocidad. Los bene-
ficios caen al suelo, como las pelotas, no siendo igualmente diestras 
la mano que los lanza con generosidad y la mano que los devuelve 
en agradecimiento. La suerte del imperio pende por completo de la 
disciplina del ejército, y la suerte del ejército pende por completo 
de la estabilidad del imperio. Procurad vosotros que la obediencia 
perdure ahí en vuestras filas, y procuraré yo que la autoridad y el 
poder á la vez perduren aquí en mis alturas. Desechad todo cuanto 
pueda divertiros del placer. Si el gran Escipión, debelador de 
África y España, no cerrara tantas tabernas, nunca en verdad 
abriera tantas brechas. Vencieron á Yugurta los soldados de Mé-
telo, más que por su audacia, por su sobriedad. No morderán vues-
tras espadas á los enemigos si dejáis de templarlas en la sangre de 
los insubordinados y de los rebeldes. Postumio inmoló á su hijo in-
disciplinado, y aunque las paternales lágrimas le cegaron hasta no 
ver con sus ojos el sacrificio que autorizaba con su presencia, el 
alma lo estimó á la continua en todo cuanto valía. Cincinato de-
puso á Minucio del consulado porque aguardó al enemigo tras trin-
cheras de súbito erigidas y no tras la eterna virtud romana. Ru-
liano ganó una victoria y le azotaron, porque había partido en 
guerra sin la correspondiente orden superior. Fabio Máximo en 
Celtiberia cortó las manos á los desertores para escarmiento y en-
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señanza de todos. Mi abuelo Germánico alcanzó triunfos en la re-
gión alemana, donde se perdieran Varro y sus legiones, porque unió 
á la fuerza y el poder la consideración á todo y la dulzura con to-
dos. Obedecedme, soldados, vosotros á mí, seguros de que obede-
ceré yo á los dioses. 

— ¡Magnífico, magnífico, magnífico! - exclamaron todos cuantos' 
allí estaban, menos Octavia y Británico, los cuales, como verdade-
ros hijos, únicamente se acordaban de honrar el cuerpo de su padre 
y llorarlo con amargura verdaderamente acerbísima. 

— Con tal arenga —dijo Vitelio—ya puedes ir, Nerón, ante to-
dos los ejércitos del mundo. Afuera, pues, afuera. 

— No, todavía no —dijo Agripina. 
— ¿Cómo es eso? — preguntó Vitelio. 
— El día de hoy es día nefasto. 
— ¿De veras? 
— De veras. 
— Pues ¿no decías antes que tu voluntad supera los horóscopos? 
— A la magia no hay que darle mucho, pero tampoco quitár-

selo todo. 
— Sea en buen hora. 
— Faltan minutos para que tras el día nefasto venga el fausto; 

y no es cosa de arriesgarnos á correr crueldades horrorosas del 
destino por meras pueriles impaciencias del deseo. 

— Entonces diremos á los senadores que no se apresuren á con-
gregarse. 

— Justo. 
— No interrumpiremos las rogativas hechas ahora por todos los 

magistrados en todos los templos para que sane un muerto. 
— No las interrumpiremos — dijo Agripina. — Antes bien, diga-

mos que mejora el enfermo mientras se apercibe á salir el sucesor. 
Los pretorianos están apostados en sus respectivos sitios dentro del 
palacio; la guardia germánica se dilata en todas direcciones al pie 
del Palatino; nada se ha cambiado; ninguna señal de luto y due-
lo se ha puesto aún en la fachada donde brillan la corona cívica 
de Augusto junto con la naval corona de Claudio. Esperemos que 
pasen las horas nefastas, esperemos. No conviene adular á los dio-
ses, pero tampoco irritarlos. 
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— Prepáralo todo bien, Agripina — dijo Vitelio. — No te olvides, 
no, de que Narciso está cerca y puede venir á marchas dobles, á pesar 
de haber mandado tú lo aseguraran, y volvernos lo de abajo arriba 
con su influencia sobre la corte imperial, sobre la guardia pretoria-
na. sobre la ciudad entera. Británico tiene muchos partidarios hasta 
en los soldados. E l mal que nosotros le hemos hecho lo exalta 
mucho á los ojos de gentes muy propensas al entusiasmo y á la 
compasión. Claudio adolecía de muchos defectos, pero también le 
aventajaban en el ánimo popular muchas y muy buenas partes de su 
natural bondadoso. La memoria de tu primer marido Eneobarbo 
no abona mucho á su cachorro. Por otra parte, un pueblo tan levan-
tisco cual éste prefiere los príncipes dotados de mucha sangre 
imperial á los príncipes, como Nerón, que sólo tienen de su madre 
tal sangre. Apresúrate, apresúrate, pues pudieras topar con alguna 
dificultad insuperable. L a república no muere nunca en el suelo 
romano. Aun aquellos enlazados, como yo, al imperio por tan fuer-
tes y hondas raíces, la echamos de menos y nos dolemos á diario 
de su ausencia irremediable. Nota cómo los estoicos y los repu-
blicanos pululan hasta en tu corte. La poesía épica de tu imperio es 
una poesía republicana, que entona un predilecto de tu hijo, Lu-
cano, quien se cree por su inspiración misma comprometido con 
las instituciones muertas y no abandona por un momento el pla-
ñido elegiaco á su muerte y la profética esperanza de su resurrec-
ción. Como tenían Mecenas y Augusto que sufrir los fanfarroneos 
republicanos de Horacio, tienes tú que confiar á manos acostum-
bradas al puñal de Bruto las oraciones que deben decirse al oído 
del pretoriano para persuadirle á sostener con su lanza el im-
perio. A cada interregno se acuerda el pueblo rey de que ha rei-
nado sobre la humanidad; y busca en el suelo, donde ha caído, la 
corona llevada por sus césares en vida y que quisiera guardar él 
después de la muerte de cada cual. No se me oculta la decadencia 
e n que ha caído y la falta completa de fuerzas para comenzar ejer-
cicio tan de hombres fuertes, como el ejercicio de la libertad y 
del derecho, abandonados á merced y arbitrio de los césares. Pero 
S1 e n pueblos esclavos no es nunca temible la reivindicación de 
una constante libertad, es temible un estallido de la horrible anar-
quía semejante á un acceso de fiebre. Huyamos de los interregnos. 
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— Vamos entrando - dijo Agripina - en las horas faustas. No te-
nemos ya otro peligro sino que Británico se presente á las tropas 
antes que Nerón. Y o lo impediré con todos los medios imagina-
bles, hasta con la fuerza. Id todos acompañando al hijo mío. Oue 
á un lado lleve tu persona, Vitelio, representándome á mí, y á otro 
lado lleve la persona de Séneca, representando la virtud y la ciencia. 

— No te olvides, Agripina, por todos los dioses, de realizar bien 
tus planes; no te olvides, no, de retener á Británico y destruir á 
Narciso. 

Tras estas palabras, el privado imperial Vitelio y el filósofo cor-
tesano Séneca se pusieron en marcha con el joven candidato, salien-
do de la estancia; lo cual, advertido por Británico, á pesar de su 
duelo verdadero y profundo, le movió á salir también para recor-
dar sus títulos imperiales á la corte y al Pretorio y al Senado. Mas 
no contaba con la huéspeda, no contaba con la madrastra, quien, 
al verlo partirse, le cerró el paso, no con amenazas y menos con 
violencias, con verdaderas caricias. Toda la frialdad marmórea de 
los primeros minutos, de cuando arreglaba las minucias conducen-
tes á sacar del crimen su resultado requerido por ella con tanto 
empeño y preparado con tanto arte; toda la frialdad increíble de 
entonces tornóse ahora fuego, derritiéndose la fría estatua en ma-
res de lágrimas. Con una fuerza hercúlea echó los dos brazos al 
cuello de su entenado y lo retuvo inmóvil so la pesadumbre de 
tamañas cadenas. En vano quería desasirse Británico, Cuanto más 
él forcejeaba, más ella lo retenía, y cuanto más lo retenía, menos 
probabilidades tocaban al cuitado de augurar aquel infame despojo 
apercibido desde lejos y desde arriba con tales y tantos crímenes. 
Besos á millares, diluvio de lágrimas, amargos sollozos, expresio-
nes de amor maternal, promesas de dádivas y de honores, abrazos 
continuos, todo cuanto podía deslumhrar al infeliz y allí retenerlo, 
todo lo empleó Agripina con aquella maestría en sus conjuracio-
nes eternales aquistada, y con aquella profusión de medios en que 
nadie podía superarla, pues así urdía telas de araña cuando iba tras 
las moscas, cual zarpazos y dentelladas de leona cuando iba tras 
los fuertes. Imposible coger lo que decía en aquel monólogo com-
puesto de interjecciones varias, de sollozos entrecortados por sú-
bitos desmayos, de besos múltiples y resonantes acompañados por 
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suspiros intensos, de frases amargas y plañidos luctuosos unidos 
á encarecimientos de amor y á transportes maternales en tanto nú-
mero y con apariencias de sinceridad tan ingenua, que quien des-
conociera su temperamento y su historia, de seguro la tomara por 
una viuda ejemplar, resuelta, como Artemisa en sus dolores, á con-
sagrarse al culto de su esposo, y como una madrastra tocada por 
los dioses en el corazón, decidida en las exaltaciones de su pasión 
á ser una verdadera santa madre. Pero el mozo, comparable á un 
gamo malherido y á un pájaro en la red puesto y á un pez del 
agua sacado, hacía esfuerzos para desasirse de aquellos apretados 
nudos y tornaba nuevamente á caer en la red, en el lazo, en la tram-
pa que le había tendido aquella desalmada mujer para mejor arran-
carle de las sienes una corona que deseaba para las suyas en su 
ambición, y que, no pudiendo en realidad ostentarla por mandato de 
las leyes, cedíala con aparente amor de madre á su cachorro, por 
creerlo el único capaz de no quedarse con ella y no disminuirle un 
ápice del codiciado usufructo. Con un poco más de resolución Bri-
tánico quizás rompiera las mallas donde se hallaba cogido. Pero á 
semejanza de su padre Claudio, tenía, entre sus defectos capitalísi-
mos, la irresolución; y cuantos arrestos tuviera en su vida, ya en 
esta historia vistos, provenían del soberano impulso de una inteli-
gencia tan alta y de una voluntad tan firme como la inteligencia y 
la voluntad de su guía, el liberto Narciso. Además, por muy varo-
nil que sea un ánimo, cede ó sucumbe á la certeza de un peligro 
evidente, y ninguno tan cierto ni tan próximo ni tan terrible como 
que un paso fuera de la estancia le costaba con seguridad á Britá-
nico la vida. Y se quedó allí, mientras Nerón iba en pos de la 
corona. 

Mientras tanto Nerón iba camino de los cuarteles, acompaña-
do, como hemos dicho, de Vitelio y de Séneca. Mas no podía en 
los cuarteles entrar sin antes convencerse y cerciorarse de que po-
día contar con la guardia de dentro del propio palacio y con la le-
gion germánica en la raíz del Palatino acampada. Estaban ten-
didos los pretorianos, como en parada, de dos en dos. Por algu-
nos salones, considerados como puntos estratégicos, había decenas 
de ellos en grupos animados y curiosos. Ganada esta gente, ganá-
base con seguridad la gente de fuera, porque la legión más pode-
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rosa é influyente había de ser por necesidad la legión más próxima 
de los césares y por los césares más agasajada, sobre todo en es-
tos instantes supremos. Nada hubiera hecho Augusto con todos 
sus títulos á la herencia del divino César, si Agripa no le sujeta 
las legiones y no las rinde y somete á su imperio; nada Livia por 
Tiberio, tras cultivar su ascensión al mando por modo tan extraor-
dinario, si no apoya su fina mano de mujer en los hombros de la 
guardia pretoriana y sobre los hombros de la guardia pretoriana 
no levanta el poder de su hijo; nada Caligula,- si junto al cadáver 
de Tiberio, en la orgía última del reinado de éste, donde muriera y 
acabara, no levantan los soldados la corona del mundo con sus 
lanzas y no la echan sobre las sienes del joven demente; nada 
Claudio, si los jefes del Pretorio, muerto Caligula, no suben á los 
desvanes del palacio y no sacan entre las esteras, lleno de telara-
ñas y asustado por los ratones, al nuevo divino César. Penetradísi-
mos de tal verdad así Vitelio como Séneca, imaginaos cuántos 
gestos y palabras y ademanes y actitudes de captación cortesana 
no sugerirían al maniquí que llevaban desde la cámara fúnebre al 
trono imperial. Saludos de cabeza, manoteo de felicitaciones, ges-
tos hasta de súplica, inclinaciones de la espina dorsal en cortesías 
innumerables, alguna que otra genuflexión como delante de un 
ídolo, promesas henchidas de esperanzas, cuanto puede arbitrar la 
captación más desvergonzada, otro tanto disponían aquellos dos 
áulicos, deslizándolo á una en las orejas del cuitado para que mo-
viese sus músculos y sus nervios y sus fibras á tales empujes de la 
voluntad ajena que tiraban todos á entregarle la dirección del pla-
neta. Siempre que había de hacer algo Nerón por sí mismo y su-
gerido por los demás, desplegaba en su papel aprendido aquellas 
incomparables disposiciones de actor consumado que caracteriza-
ban su persona y que le distinguieron tanto en su vida y que han 
pasado á la historia con tan prolongada resonancia. Las triples fas-
cinaciones que por ley natural ejercen sobre todo público un actor 
tan perfecto como Nerón, un ministro tan influyente como Vitelio, 
un sabio tan profundo como Séneca, dieron los resultados pre-
concebidos por Agripina y captaron la voluntad de los guardias. 
Algunos, entre ellos, fieles al culto de Claudio y de sus hijos, voci-
feraron, más en son de pregunta que en son de proclama, el près-
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tigioso nombre de Británico; mas la mezcla del terror que inspi-
raba la presencia del intrigante Vitelio con la esperanza que ins-
piraba la presencia del filósofo Séneca destruyeron todos estos 
conatos de fidelidad al desgraciado príncipe y ahogaron todas 

Cuartel de los pretorianos 

estas voces de disentimiento con Nerón, imponiendo, más por me-
dio del raciocinio que por medio del entusiasmo, la persona del 
nuevo emperador á la muchedumbre militar. Aceptado el príncipe 
con serena conformidad por la guarnición de palacio, tenían que 
aceptarlo con entusiasmo delirante, por engendro de Agripina y 
nieto de Germánico, los legionarios alemanes. Y como éstos se ha-
llaban entre los palacios del césar y los cuarteles del ejército, su 
entusiasmo contagió á los soldados que podrían creerse indecisos, 
y la deseada proclamación se verificó allí donde radicaba su ver-
dad, que por desgracia era donde radicaba también la tuerza. E l 
Senado venía después; mas como quiera que lo hubiesen reducido 
á una mera corporación de aparato imperial y á un mero museo de 
arqueología política, no se apresuraron mucho los pretendientes, 
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y no temieron cosa ninguna ni de los dioses, en la seguridad que 
ya tenían del ejército. 

Mas así como había Séneca ideado su arenga correspondiente 
al ejército, para que le dieran á su discípulo y pupilo el poder su-
premo los soldados, había parido otra muy parecida de suyo á la 
precedente, ya sabida, para que tuviese formas y apariencias de 
libre la sanción forzosa é inevitable que debía dar al nombramiento 
de los cuarteles el voto de los senadores. No pueden comprenderse 
las arengas compuestas por el filósofo y unas veces rechazadas y 
otras veces leídas por Nerón, si al par no comprendemos la situa-
ción y estado de ánimo en que á la sazón se hallaba el filósofo entre 
sus múltiples componendas para combinar los principios de su cien-
cia con las imposiciones y con los deberes de su vida. Séneca pen-
saba de un modo y procedía de otro. Como pensador era muy re-
publicano; como hombre, imperialista. Sus palabras tiraban por un 
lado y sus acciones por otros. Así estaba en aptitud singularísima 
respecto del papel representado en aquella coyuntura por Nerón 
para prestarle palabras de tribuno á la hora misma de erigirlo en 
tirano, y hacerle decir cómo se proponía resucitar una república, 
muerta de antiguo, deseada por la mayor y la mejor parte de Ro-
ma, y sin embargo, á causa de haberse pervertido los caracteres an-
tiguos mucho antes de apagarse las antiguas ideas, aniquilada por 
completo é incapaz de todo renacimiento. El arte con que César y 
Augusto transformaran la República en Imperio nunca se conocía 
en el grado que á la exaltación de los emperadores, quienes apa-
recían elegidos por el pueblo, cuando en realidad eran impuestos 
por el ejército. Los nombres antiguos quedaban como si nada hu-
biera sucedido. Las magistraturas mandaban. Había tribunos con 
veto y senadores con voto. Contábanse los años por los cónsules. 
Reuníanse los comicios. El candidato vestido de blanco (cándido) 
se paseaba por los intercolumnios del foro y recibíala confianza del 
pueblo. Por consiguiente, la característica de un discurso del joven 
príncipe al Senado consistía en echárselas de republicano en la for-
ma y retener el imperio absoluto en la realidad y en la vida. Nin-
guna cosa tan fácil como ésta para quien echaba por un lado la 
conciencia y por otro la vida, por un lado la conciencia y por otro 
la realidad, por un lado la filosofía y por otro lado la política, estoico 
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en sus palabras y epicúreo en sus costumbres, menospreciador delà 
riqueza y usurero, con el puñal de Bruto en su puño y la vileza de 
Sejano en su alma; queriendo la libertad, pero á condición de no 
exigirle ningún sacrificio este cariño; en el pensar y en el creer 
un santo y un mártir, pero luego en el obrar y hacer, decidido por 
todo, resuelto á todo, verdugo de Agripina la cruel é infame, amaes-
trador del monstruo que iba de nuevo á oprimir y deshonrar así la 
humanidad como la tierra, nuncio y guía del despotismo perpetua-
do por estas complacencias serviles del pensamiento y del derecho 
y del espíritu con la fuerza brutal y con la victoria. 

' Más oigamos el discurso de Séneca en labios de Nerón. 
«Padres conscriptos - dijo el príncipe dirigiéndose al Senado, 

después de saludarle con reverencias rayanas en demostraciones 
de culto y de recibir en cambio vítores y aplausos estruendosos 
sin término. - Padres conscriptos, mi juventud necesita de vuestra 
experiencia. Nunca os habréis hallado frente á un césar que os 
necesite tanto y que por lo mismo en tal manera desee obligaros. 
Los dioses han dispuesto de nuestro señor y maestro, el divino 
Claudio, con cuyas luces y años contábamos todos para dirigir el 
imperio. Hijo adoptivo de él yo, como Augusto de César, como 
Tiberio de Augusto, como Caligula de Tiberio, vengo á recoger la 
herencia vinculada en esta irrevocable adopción. Si no me cono-
céis á mí, porque mi juventud no se presta mucho á materia de 
conocimiento y estudio, conocéis á mis antepasados. E l fundador 
de mi familia, Domicio, trocó su barba negra en áurea barba, como 
sabéis, al toque de unos dioses, aparecidos á él en las vías roma-
nas, que le doraron los pelos del rostro con sus sobrenaturales 
manos. Siete consulados ejercieron mis progenitores, un triunfo 
gozaron, dos censuras tuvieron, y de tiempo inmemorial entraron 
en la clase patricia. Mi bisabuelo traspasó al pueblo el derecho que 
antes gozaban los pontífices de nombrar los sacerdotes. Mi abuelo 
acusó á César mismo por haber violado los arúspices y las leyes. 
Todos los míos, todos mis parientes paternos, todos los deudos del 
patricio que me dió la vida, todos sirvieron á la romana libertad. Así 
el culto á las instituciones históricas de Roma no está sólo en mi 
pensamiento y en mi alma; está en la sangre atávica y en la herencia 
secular legadas al nombre mío por mis gloriosos abuelos. Con este 
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culto á la libertad histórica vengo aquí hoy; en este culto reinaré y 
mandaré siempre, más ganoso de respetarla en los de abajo, donde 
siempre será necesaria, que de tenerla yo arriba, donde todo impone 
sujeción á los dioses y obediencia. Así pondré á su disposición, á 
disposición de los humildes y de los pobres, aquello único dado por 
Dios á los humanos en pleno dominio, el tiempo. Como sé que 
halla toda felicidad su toque propio en desear lo debido, no desearé 
cosa ninguna yo allende mis deberes. Se podrá deliberar mucho 
acerca de si conviene á un césar someterse al Senado; pero como 
yo lo he decidido antes de deliberarlo, sumiso me tendréis hasta el 
fin. No hay varón justo como no sepa dominar sus pasiones, y 
siendo tan viva la del poder, yo la domino en términos que pongo 
éste á vuestro arbitrio, no sin esfuerzo, pero sí con pleno vencimien-
to de mí mismo. Sostengamos las viejas leyes con las viejas cos-
tumbres. Advertidme de mis culpas cuando no las vea yo, que os 
prometo enmendarlas. Los bienes humanos jamás han sido propie-
dad de quien los tiene; se le han dado por el cielo para que los 
administre y los distribuya. Dadme la prudencia que habéis apren-
dido en vuestra sabiduría. Sometidos vosotros á la razón, me im-
pondréis á mí su imperio. Yo os prometo reverenciar á Claudio 
como á un dios, y oir siempre á la mejor entre todas las madres, á 
mi madre Agripina. Calcaré las leyes de mi proceder en los ejem-
plos dejados por Augusto. Los impuestos gravosos serán dismi-
nuidos. Las recompensas, por la ley Papia decretadas á los delato-
res, desaparecerán por completo, pues quiero desaparezca la dela-
ción, esa plaga de Roma. Distribuiré á cada plebeyo de mi peculio 
particular cuatrocientos sextercios por cabeza. Para que puedan 
muchos de los vuestros, venidos á pobreza por injusticias de la 
suerte, desempeñar su dignidad con desahogo, decretaré una pen-
sion de quinientos mil sextercios á cada senador sin fortuna. El 
ejército recibirá distribuciones mensuales gratuitas de trigo. No 
recibiré acciones de gracias sino después de haberlas merecido. Me 
resistiré á firmar sentencias de muerte, pues detesto más todavía 
que el oficio de delator el oficio de verdugo. La libertad, la reli-
gión de nuestros padres, volverá de nuevo á ser nuestra eterna 
religión y á encontrar aquel desinteresado culto en que brotaron 
las grandes almas que iluminan los romanos anales y se aceraron 
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las viriles costumbres á cuya sabia disciplina hemos obtenido la 
dominación del mundo. Cuidaré hasta de la pureza del Senado y lo 
restituiré á su pristina dignidad. Maltrecho por las guerras civiles, 
en las competencias entre nuestros partidos combatientes disminuí-
do primero y luego agrandado más allá de lo conveniente y per-
mitido, Augusto lo purificó; y á tal purificación, descuidada por sus 
sucesores, debo atender yo ahora en el propósito de consociaros 
con mi gobierno y de resucitar las viejas leyes, con las cuales fui-
mos grandes sobre todos los pueblos de la Historia y bajo las cua-
les grandes seremos nuevamente, si me prestáis con el consejo de 
vuestras claras inteligencias el concurso y la sanción de vuestros 
votos. El cielo y yo sabremos premiároslo con creces. Confiad en 
los genios protectores de Roma y consagraos á nuestra regene-
ración.» 

Un grito de férvido entusiasmo siguió á este trozo de meditada 
elocuencia estoica. La desesperación interior, á la cual se agarrara 
tan fuertemente la flojera y debilidad incurables de los ánimos, fué 
por algunos instantes conjurada; y se vió como reaparecido en la 
realidad el genio de aquella Roma republicana, tan propicio á to-
dos los romanos en general y con especialidad á los senadores y á 
los aristócratas. A un error interno de los más vulgares creíase que 
lo perdido por culpa de todos podía recuperarse por el acierto de 
uno solo. Ignoraban como los nombres no hacen las cosas y la in-
utilidad completa de pronunciarlos, si no responden á las vivas reali-
dades y á los hechos vivos. Casualmente no se había cambiado nom-
bre ninguno; lo que realmente se cambiara, bajo el imperio, fue-
ra lo que humanamente no podía readquirirse y reaquistarse, aquel 
espíritu de Roma, en que todo lo grande se animaba y vivía. Ver-
dades tan evidentes se ocultaban, magüer la claridad suya, en este 
período histórico á los más perspicaces ingenios, creídos de que 
podía restaurarse por fórmulas sortilégicas lo perdido por errores 
y crímenes sin cuento. Séneca creía que bastaba una ciencia de 
gran profundidad á restaurar la república; Lucano, que un poema 
de altísimos vuelos; Persio, que una sátira de acerado filo; y ningu-
no se enteraba de que cuanto hacían allá en el espíritu con ideas, 
lo destrozaban aquí en la realidad con actos contrarios á todo lo 
pensado en la mente y hasta creído por una fe ciega, las cuales, en 
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su esterilidad natural, no generaban cosa ninguna que pudiese á su 
vez generar leyes y costumbres reales. Séneca escribió para el Se-
nado como si escribiera para la escuela. Y así puso en labios de su 
discípulo emperador lo que hubiera puesto en los de cualquier dis-
cípulo puramente académico. Disertó en las entrañas del mundo po-
lítico cual disertara en cualquier Academia. Donde se pedían actos, 
cumplió con palabras. Y así comenzaba uno de los reinados más 
funestos á la humanidad y al bien humano con una de las arengas 
más nutridas de ideas altas y de conceptos profundos que podían 
componerse. Su error estaba en creer que, con haberlo dicho todo, 
había hecho el infeliz algo. Y lo mismo creyó el Senado. Hasta los 
más escépticos tuvieron un relámpago de fe viva por obra de una 
meditada y artificial retórica. La recuperación del poder venía en-
vuelta en aquellos conceptos forjados por la inteligencia de un filó-
sofo altísimo y dichos por los labios de un muchacho sincero. Pero 
no caían los entusiasmados en que su esperanza iba por completo 
á estrellarse contra su propio entusiasmo, No caían en que, aguar-
dando de la voluntad ajena, y no del propio esfuerzo, la libertad, 
imposibilitaban su readvenimiento y se hacían voluntarios escla-
vos. Aunque hubiese querido verdaderamente Nerón su libertad y 
se la hubiese dado, no serían los así"manumitidos ciudadanos libres 
de Roma, serían misérrimos libertos de César. E l entusiasmo que 
ahogaba en aquellos momentos al Senado, los aplausos resonantes 
en el aire, las humeadas de incienso espiritual generadas por las 
frases de servil acatamiento, las acciones de gracias propuestas por 
todos á porfía y las genuflexiones hechas por todos en aquella es-
pecie de liturgia imperial sobre los ánimos reinante y soberana, 
como antaño, y sobre las costumbres históricas que afianzaran la 
libertad, tan sólo demostraban cómo no había ningún resquicio allí 
por donde pudiera penetrar un rayo de vivificadora esperanza. Así 
decretó el Senado que las frágiles promesas de Nerón se grabasen 
en bronce, como si la solidez de aquella materia en que se fija-
ban pudiese prestarles consistencia ninguna, y no estuviera el ma-
yor obstáculo al cumplimiento suyo en las serviles almas de los 
senadores y en la prostitución irremediable del Senado. Mas lo 
que maquinara desde su palacio Agripinay requirieran Séneca con 
Vitelio se había cumplido: Nerón quedaba recibido como general 
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en jefe por los pretorianos del cuartel y proclamado como sumo 
imperante por los padres del Senado. No había más que pedir. 

Así volvieron al Palatino y lo encontraron todo dispuesto al 
nuevo reinado. Británico estaba descartado. Los besos de su ma-
drastra se le habían clavado en el pecho y paralizádole por com-
pleto la voluntad y el deseo propios. Octavia recibía los homenajes 
debidos á una emperatriz consorte mal de su grado, por verlos 
dispuestos adrede por Agripina para cohonestar con el favor apa-
rente á ella concedido el infame despojo perpetrado en el derecho 
de su Británico, del predilecto hermano suyo. Los cortesanos, más 
desasidos de Agripina mientras estuvo en duda la sucesión del 
emperador Claudio, se echaron á sus pies en cuanto quedó empera-
dor proclamado Nerón. Y a no había en aquella corte más que un 
solo pensamiento: para mostrar lo irrevocable del cesáreo legado, 
erigir en verdadero dios al monarca legatario y hacerle honras 
fúnebres, que fueran homenajes aparentes á él, y en realidad apoyo 
de la nueva persona imperial. Cuanto más se hiciese creer á las 
gentes que Claudio era un dios, más divino aparecía Nerón. Así 
acudió Agripina en aquel momento á todos los recursos de su in-
ventiva y á las fertilidades varias de su ingenio para sumar algo 
más á lo mucho ya ideado y hecho en los funerales de aquellos 
antiguos emperadores, de cuyas honras extraían los herederos tí-
tulos al propio dominio y al perdurable mando. Con las procesiones 
de rúbrica y con los aparatos militares de necesidad y con la pre-
sentación de los árboles genealógicos en figuras de cera y en simu-
lacros de artificio que representaban los más ilustres abuelos y 
generadores del muerto, debía sumarse ahora una especie de 
apoteosis mayor, en cuyas ceremonias religiosas Claudio adquiriera 
carácter de dios transmisible á su heredero y á su viuda. Así 
Agripina no se daba punto de reposo en el arreglo de los funerales, 
a que no consagró ni un minuto siquiera mientras anduvo encar-
gadísima por las manipulaciones indispensables á la proclamación 
de su hijo. Mas, proclamado éste ya, erigido emperador por las 
lanzas del pretoriano y puesto por los senadores en persona bajo 
el dosel majestuoso de las viejas tradiciones y leyes, aplaudido en 
manifestaciones ruidosísimas por el pueblo todo que aguardaba 
juegos como no los habían soñado los predecesores del joven artis-
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ta, conseguido todo lo deseable allende lo esperado en la más op-
timista confianza, la emperatriz viuda se puso á preparar ceremo-
nias, en las cuales se proponía con reflexión hacer de su esposo 
muerto un verdadero dios, para que hiciera el divinizado de su 
mujer superviviente una verdadera diosa. Los jurisconsultos más 
peritos, los adivinadores más célebres, los liturgistas más compe-
tentes, los augures más sabios iban llegando en tropel convocados 
á consulta indispensable para la preparación de todo lo condu-
cente á una divinización ó apoteosis. Agripina, después de tantas 
emociones, apenas había dado al sueño cortos momentos cuando ya 
se desvivía por las honras del muerto, que tanto debían ceder en 
provecho de sus matadores; y con la natural actividad suya para 
todo y con su presencia en todas partes abarcaba desde los altos 
conjuntos de aquellos colosales proyectos hasta sus menores minu-
cias. Tiempo se necesitaba por cierto, amén de voluntad, para lo 
intentado, y tiempo recabó Agripina con empeño y mostró, cual en 
cosas mayores, sus firmes propósitos generadores de prontas reso-
luciones. Pero cuando más ocupada se veía en esto, óyese de sú-
bito un gran estruendo, precursor de una escena terrible. 

— ¡Agripina! Quiero verla. Dejadme decirle cuanto necesito que 
sepa en descargo de mi conciencia y alivio de mi corazón henchi-
do por la pena. Dejadme que le hable antes de mi muerte —decía 
una voz desde los vestíbulos del cuarto mortuorio donde yacía 
Claudio. 

— ¡Dioses! ¡Narciso! — exclamó Agripina, verdaderamente ate-
rrada por la voz del liberto, cuyos ecos le paralizaban en las venas 
su sangre y le transmitían á la conciencia espesísimos vapores de 
remordimiento. 

— Entraré, pese á quien pese. • 
Y en efecto, Narciso, rompiendo todas las consignas y saltando 

sobre todas las barreras, cual si fuese todavía dueño del palacio y 
del Imperio, se presenta despavorido y desolado ante Agripi-
na, aunque preso entre guardias, seguido de aquellos que no po-
dían persuadirse, por las supersticiones nacidas de las costumbres, 
á creerlo ocíelo del imperial poder en una muerte próxima, incom-
prensible á cuantos lo vieran años y años disponiendo del albedrío 
de Claudio así como de la fortuna publica. 
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- ¿ O u é traes aquí?-preguntó la emperatriz. 

- El deseo de confesar en tu presencia todas mis culpas y de 
abonarte con mi testimonio la sentencia sobre mí fulminada por 
esa mano, en la cual veo centellear los rayos del averno. 

-Repórtate , N a r c i s o - l e dijo V i te l io , -y guarda con la em-
peratriz los obligados respetos. 

- No voy á decirle sino que aplica las justas leyes de com-
pensación distributiva matándome, porque nunca imperara ella sin 
la muerte de Mesalina, y nunca Mesalina muriera si no la mato yo. 
En verdad merezco la última pena y le pido que pronto la ejecu-
te, pues no puede vivir tranquilo en la tierra quien, equivocado 
por un celo falsísimo, facilitó sin quererlo tu matrimonio y con él 
también la desgracia y la muerte de aquel á quien todo se lo de-
bía en el mundo, algo más que la vida por cualquier padre fácil-
mente prestada en los transportes del amor á un ser cualquiera, 
la libertad que sólo pueden dar los dioses, y la característica del 
humano linaje por excelencia, los santos atributos del derecho. 
Agripina, merezco la muerte y me creo á ti obligado por habérmela 
infligido, pues muerto Claudio, no quiero la vida. Pero debo pe-
dirte una última gracia: en recuerdo de las muchas veces que has 
querido llevarme á tu causa é inscribirme dentro de tus partida-
rios, debo pedirte que me dejes escoger el sitio apropiado á mi 
muerte y el modo de recibirla con tanta dignidad como entereza. 

- Morirás donde tú quieras y como tú quieras - díjole Agri-
pina. 

- Gracias. 
- Mas te mando que vayas pronto á tu postrer destino y me 

ahorres un diálogo como éste, horrible, cruelísimo, en mi duelo. 
- U n a súplica postrera-di jo el pobre liberto con verdadera 

unción en la palabra y verdadera humildad en el gesto. 
- H a b l a . 
- Déjame abrazar á Británico. 
- No puede ser. 
- Déjame pedirle perdón, antes de morir, por el daño que 

á ciegas le he hecho. 
- No puede ser, Narciso, no puede ser. Quítate, pues, de mi 

presencia. 
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— ¡Vamos! —dijo el cuitado Narciso á sus verdugos. 
— ¿Adonde vamos? —le preguntaron los que le acompañaban. 
— Al jardín de Lúculo, para que bajo aquellos árboles, en el 

sitio mismo donde yo maté á Mesalina, vosotros me matéis á mí. 
Quiero dar tan supremo desagravio á sus manes. 

En efecto, había entrado la noche ya cuando Narciso, rodeado 
de sus verdugos, se dirigía pausada y serenamente al sitio que le 
traía en aquel examen de su conciencia y en aquel trance último 
de su ser á las mientes la grande hazaña del sacrificio de Mesali-
na, que juzgó él salvadora de Claudio y fué causa primera de su 
desastrada muerte. La distancia entre la colina donde se levantaba 
el palacio de los césares y la colina donde se tendía el jardín de 
Lúculo no era corta. Los esbirros iban, á manera de carnífice lle-
vando una res al matadero, no alegres, pero sí conformes con el 
ministerio que iban á cumplir é indiferentes respecto del daño que 
iban á causar. Narciso recogía todos sus recuerdos en una concen-
tración tan extraordinaria, que, si bien le tiraba la vida con sus 
instintos de conservación atrás, iba derecho adelante con valor 
prestado por el sentimiento de su gratitud, en el cual todo lo pre-
fería, todo, á sobrevivir cuando muriera la persona por quien se 
había desvivido con su fidelidad de perro en este mundo y á quien 
debía el don más apreciable para el hombre, don que crece más á 
medida que se recibe desde más bajo, sobre todo desde los hierros 
pesados é infamantes. La luna difundía en el momento de llegar al 
bosque su luz mortecina por todas partes. Un sepulcral silencio 
reinaba como preludio del silencio eterno. Narciso miró el sitio 
donde la emperatriz, su víctima, expirara, y pidiendo á un esclavo 
por gracia el puñal de su cinto, se lo clavó con tal fuerza y seguri-
dad y acierto en el corazón, que rodó al suelo como herido de un 
rayo. Y así acabó. 

No pasaba ninguno de estos acontecimientos en Roma sin que 
los retóricos y los filósofos y los poetas, componentes de una socie-
dad aparte dentro de aquella sociedad, descuidaran el oral comen-
tario pedido por cada uno en concepto suyo para comunicarse las 
emociones consiguientes y hacer los juicios necesarios. Estaban de 
consejeros áulicos en el palacio de los césares Lucano, Séneca, 
Persio, mientras la sucesión de Claudio y los funerales se arregla-
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ban así como los aperc ib imientos y preparac iones indispensables 

al re inado nuevo , cuando l l egó la noticia del sacri f ic io de N a r c i s o 

con todos sus comentar ios . P u e s bien: ¿á que no i m a g i n a quien 

esto l e y e r a cuál h e c h o se pus ieron á comentar aquel los oradores 

domést icos del palacio de los césares , con m o t i v o de la muerte , 

al cabo vergonzos í s ima , de N a r c i s o ? P u e s n a d a m e n o s que la muer-

te de Catón . A s í , c r e y e n d o c o n s e r v a r las v i e j a s ideas con el ele-

mento de los comentar ios n u e v o s ; en v e z de a g r a n d a r l a s c o m o 

cumple á la re l ig ión de los recuerdos , d isminuíanlas y achicabanlas 

en los énfas i s y en los art i f ic ios de u n a retór ica que , a sp i rando a 

elocuente y republ icana, q u e d á b a s e reduc ida de suyo , por la vac ie-

dad natural de u n a p a l a b r a no s u b s e g u i d a de los hechos , á corte-

sana y aduladora , con lo cual , m u y le jos de robustecer los án imos , 

rebajábalos y envi lec ía los . I n m e d i a t a m e n t e se d i r ig ieron los reuni-

dos en palacio á P e r s i o y le r o g a r o n recordase ante la muer te de 

N a r c i s o la muer te de C a t ó n , a n t e el sacr i f ic io de un l iberto el sa-

crificio de un c iudadano, ante los sacr i f ic ios impuestos á los debe-

res con la grat i tud descend ida de u n a g r a c i a del s o b e r a n o los sa-

crificios impuestos por la sa lud y la l ibertad del pueblo . I n m e d i a -

tamente que le r o g a r o n hic iese tal cosa , lo hizo con u n a v e r d a d e r a 

docil idad, y reuniendo todas sus reminiscencias disertó c o m o di-

sertaban los retór icos , en ampl ios per íodos de s u m a e locuenc ia 

donde se a lababan todas las v i r tudes , pero sin án imo a l g u n o de 

imitarlas y de seguir las . A s í comenzó á e n c a r e c e r a b s t r a c t a m e n t e 

la v ir tud, la l ibertad, el derecho , la just ic ia , la v e r d a d , el bien, los 

afectos humanitar ios de a m o r á los s e m e j a n t e s y de a b n e g a c i ó n 

por el bien universa l , personi f i cándolos en el protot ipo estoico por 

excelencia, en el protot ipo de Catón , y d ic iendo lo s igu iente : 

«Estaba el filósofo en Cirene cuando supo el triste fin de Pom-
peyo. Muerta la república romana con este defensor suyo, y triun-
fante la monarquía nueva, repugnó á tanta desgracia sobrevivir, 
y tomó la dirección de Utica, no en busca de un refugio, en busca 
de un sepulcro. Sabiendo cómo debía proceder para no abandonar 
la causa de los suyos antes de lo debido, encaminóse hacia un puer-
to de las riberas africanas, poco seguras á un vencido, por hallarse 
pobladas de númidas traidores y fenicios mercaderes. É l no creía 
que la razón estaba con la fuerza, que nacía de una victoria una le-
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gitimidad, que pudiera el crimen pasar á virtud porque lo dorara el 
tiempo con sus esmaltes y lo ungiera el género humano con sus 
adulaciones y con sus besos. Rotas las leyes; desconocida la sobe-
ranía del Senado; puestos los haces de los lictores contra el pueblo 
y por el monarca; en el Foro destruida la tribuna de los Rostros y 
en el Capitolio alzados númenes propicios á la tiranía; trocadas las 
sacras colinas donde tronaran los oradores, en peldaños del trono; 
la Ciudad Eterna con amo, cual esclava de los harenes orientales, 
constituíase una tierra nueva, dentro de la cual rio había ni aire res-
pirable para su alma, ni espacio siquiera para su cuerpo. Pompeyo 
ha perecido bajo el doble peso de su infortunio y de su nombre; 
tócale á Catón perecer también. Mas antes quiere decir la última 
palabra sobre aquel á quien llamaba su jefe y aquietar sus manes 
con algún profundo consuelo. No encontraba en Pompeyo aquella 
rigidez histórica de los antiguos romanos, por no permitirlo, sin 
duda, la tristeza de unos tiempos que confundían el triunfo con el 
derecho y demandaban á la virtud severa holocaustos para el vicio 
feliz. La prepotencia de Pompeyo se diferenció de la prepotencia 
de César en que pudo ejercerse y desarrollarse con rigor sin detri-
mento ninguno de la libertad. E l pueblo le hubiera nombrado se-
ñor, y él se contentaba con la dignidad modesta de ciudadano. Le 
tuvieron los senadores por jefe; mas así como su prepotencia mili-
tar no dañara de ningún modo á la libertad, su jefatura parlamen-
taria no dañó al Senado. Jamás creyó que debía dominar en Ro-
ma. Obligóle tanto más todo lo recibido del pueblo, cuanto menos 
obligado se creía éste á dárselo por cesión y más podía, en la 
completa posesión de sí mismo, rehusárselo. Rico, enriqueció más 
las cajas de su patria que la propia caja. Noble, creyó que su no-
bleza le imponía el aprecio, no el desprecio de su pueblo. Siempre 
que opuso á cualquier causa las armas fué para seguidamente de-
ponerlas. Quería el ejército mientras duraba la guerra. L a paz del 
mundo le agradaba más que la victoria propia. Corrió á la cabeza 
del ejército como á la cabeza del pueblo, más con resolución de 
servirlos que de mandarlos. Su persona fué siempre al ostentoso 
lujo repulsiva y al vicio corruptor su casa. El se hubiese, no com-
placido, sí avergonzado de reinar. Así en la misma hoguera donde 
se consumieran sus restos acababan de consumirse la libertad, la 
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ley, la república. E l cielo quiso favorecerle al fin, permitiéndole 
morir víctima de un monarca y no vasallo de otro. Los que nacie-
ron libres deben apresurarse, cuando recelan que se acerca un ti-
rano, á morir por su libertad. Si Roma, en vez de tribunos, ofrece 
tan sólo Césares, hasta las almas de los muertos en la república 
deben cerrarse á todas las evocaciones, y no venir del silencio y del 
olvido á escuchar el romano silencio y ver aquí el triste olvido de 
todas las antiguas virtudes. Así es que importara mucho á los bue-
nos morir en tal estado y tener para la pira de su cadáver tal vir-
tud que hiciese su sombra inmortal sorda por completo á todos 
los conjuros y á todas las evocaciones. Duerma en buen hora la 
Ciudad Eterna el sueño de todos los vicios; pero que no despierte 
con sus ronquidos á los buenos. Inútiles por completo las trípodes 
y las consultas para los númenes de la muerte. Lo que se necesita 
con ella es una firme y segura voluntad. E n fin, jamás acabaría-
mos si hubiésemos de contar todos los pensamientos que cruzaban 
la inteligencia de Catón á la hora de saber ya muertas la libertad 
y la república en Roma. E n todos estos pensamientos predomina-
ba uno tan sólo, el pensamiento de amor al descanso y al reposo en 
brazos de la eternidad. Morir equivalía en el fondo á triunfar. Y 
equivalía en el fondo á triunfar porque la vanidad orgullosa de 
César, así como requería esclavos de todos los pueblos para mos-
trar su fuerza, requería jefes de todos los partidos para mostrar su 
misericordia. Podían á esto conformarse Cicerón, el cual, fugitivo, 
desde Farsalia á la triste Brindis iba componiendo frases elocuen-
tes que colocar en la diadema de César; Bruto, que aceptaba sin 
escrúpulo el gobierno de la Galia cisalpina, hostigado por su ma-
dre Servilia; Casio, quien había cedido entre los estremecimientos 
primeros de la derrota una escuadra; pero no el alma de Catón. Y 
debe añadirse que también el alma de su hija Porcia, donde se ilu-
minara la conciencia y se determinara la voluntad de Bruto, sus-
pensas por las maquinaciones de Servilia. 

» Catón personifícalas ideas estoicas. Y las ideas estoicas elevan 
al hombre hasta sobreponerlo al dolor. E l republicano había visto 
la muerte de hito en hito y jurádole un desposorio inmediato. Con 
esta resolución soportó en el mar tempestades, no tan desordena-
das como las interiores é íntimas de su tormentoso espíritu. Con 
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esta resolución recogió los restos de la gente republicana, que con-
sigo conducía en su flota, y la impelió desde la pequeña Sirte hasta 
la célebre Utica. Aunque se iniciaba el invierno, y por tanto una 
estación más propicia, en aquel africano voraz clima del desierto, 
á las peregrinaciones, un martirio sufrió Catón durante aquel pro-
longado viaje, á cuyo término se hallaba como un descanso la 
muerte. No usando, por costumbre apenas creíble, los romanos to-
davía del camello, cuyo paso tan sólo devora los infinitos arenales, 
experimentaron angustias terribles y tuvieron que resignarse á 
tardanzas desesperantes. El cielo como una brasa; la tierra como 
un horno; el aire como los resuellos del Etna; los torbellinos arre-
molinados en trombas; las arenas batidas y alzadas, cual montañas, 
en alas del viento, y quemando como erupciones volcánicas; tales 
calamidades juntas contribuyeron á poner en trance de muerte mil 
veces la tropa conducida por Catón, que mostró la superioridad 
incalculable de su indómito espíritu sobre la naturaleza, En efecto, 
el ejército aquel, guiado por un filósofo, más era ejército de pa-
ciencia que no ejército de combate. Pudiendo impedir á César el 
paso desde los territorios griegos al territorio egipcio y del terri-
torio egipcio al territorio itálico, ninguna empresa intentó, como 
si una fascinación lo paralizase y detuviese. Cierto que toda la 
marina se portó en aquel conflicto de Farsalia igualmente. Con el 
número de naves que tenían los republicanos en la mar griega, no 
supieron ofender ni molestar á los vencedores. Las escuadras de 
Pompeyo, las escuadras de Casio, las mismas escuadras de Catón 
sólo sirvieron á la fuga universal. Y , sin embargo, por esa petu-
lancia propia de los partidos, que creen perdida la honra si pierden 
la esperanza, los republicanos todavía confiaban á una en la fragi-
lidad del imperio cesáreo, y creyendo próxima la ruina de César, 
desde los escombros de su propia ruina irremediable y suprema 
todavía se disputaban entre sí el mando y dirección de sus parti-
darios, cuando no había sabido ninguno disputar al tirano el mando 
y dirección de la tierra. Catón creyó siempre que las armas no po-
dían servir ni valer en defensa de la libertad y de la república, 
pues cuando no acertaban éstas á imponerse por la fuerza de su 
virtud intrínseca, mal se impondrían por la fuerza del combate y 
del triunfo. Desde que las guerras civiles comenzaron, el estoico 
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no se vistió una sola vez de lujo; y desde que la batalla de Farsalia 
se perdió, ni quiso acercarse á mesa ninguna, ni en lecho tenderse 
para comer, sustentándose con aquellos alimentos indispensables 
á sostener por algún tiempo su vida. 

»Un año resistió Catón todavía las tentaciones de suicidio, á 
ver si el triunfo se tornaba del lado de los suyos en las últimas y 
supremas porfías. Desesperanzado siempre, no obstó su desespe-
ranza irremisible al cumplimiento de los deberes íntegros. E l man-
tuvo en Utica un verdadero núcleo de las fuerzas republicanas y 
un vivo reto á la victoria de César. Pero el dictador, tan rápido en 
concebir como en ejecutar, tan clarividente por sus previsiones como 
seguro por sus acuerdos y certero por sus golpes, plantóse con 
celeridad en Africa, no fuera que la protesta llegase á victoria. E l 
postrero de los Escipiones, el célebre Labieno, los hijos de Pompe-
yo, se reunieron allí bajo las dos alas del alma de Catón, y honora-
riamente presididos por el rey africano Juba, fidelísimo á las viejas 
instituciones á pesar de Su vanidad bárbara, quien les acorrió con 
su ligera caballería númida. Pero todo lo superó César. L a victoria 
de Thapso en las costas de África vino á completar la victoria de 
Farsalia en las costas de Grecia. Catón, que había quedado en 
Utica, recibió con celeridad extraordinaria, por aquello de que las 
noticias nefastas tienen alas, el anuncio de la desgracia. Una vez 
conocida, bien que no extrañada, reunió los trescientos ciudadanos 
de Roma en la ciudad habitantes y les aconsejó la defensa. Mer-
caderes más que políticos, resistiéronse á toda resistencia y decla-
raron importarles poco la victoria de César, con el cual no querían 
habérselas, dispuestos á reconocerle por soberano y á obedecer sus 
órdenes. Catón, al ver todo esto, con lo cual contaba, curóse tan 
sólo de cumplir los postrimeros deberes, y cerrando todas las puer-
tas de aquella ciudad que daban al desierto y abriendo las que da-
ban al mar, conjurólos con verdaderas instancias rayanas en man-
datos para que se partiesen y burlaran así las cóleras de César 
huyendo á sus venganzas. Los rogados y excitados por tan apre-
miante modo tuvieron que ceder, y dejaron á Catón solitario en 
compañía de sus dos jóvenes hijos y de dos filósofos griegos, con 
ïos cuales, mientras el afortunado guerrero se acercaba, púsose á 
departir sobre temas tan metafísicos, pero tan humanos, como la 
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muerte y la inmortalidad. El pensamiento último correspondiente 
á la vida y á la tierra que tuviera el romano, fué la despedida y 
salvación de Labieno y de Pompeyo, quienes se partieron hacia 
España con ánimo resuelto á sostener todavía la república y la 
libertad romanas contra César. Cumplida tal obligación, puestos 
en cobro cuantos pudieran correr algún peligro, salvados los jefes, 
ya Catón apenas podía de otro ningún objeto acordarse que de las 
ideas eternas preparatorias á su muerte. No quería vivir sin la re-
pública y sin la libertad. Por lo mismo que no quería vivir sin ellas, 
y estaba dispuesto á inmolarse por la propia mano sobre su recién 
abierto sepulcro, maravillan y extrañan más los cuidados bien so-
lícitos y múltiples que supo consagrar á las últimas y más rudi-
mentarias vulgaridades de la vida. Cuarenta y ocho años tenía no 
más en la hora de su muerte, de una muerte solitaria y requerida 
como pudiera solicitar y requerir á un vil amante con pudor y en 
silencio. Sin embargo, los últimos entre deudos y partidarios y 
colegas que le acompañaban, llegaron á entrever en lo reposado 
y majestuoso de su continente personal, en lo sereno y fijo de sus 
ojos vueltos casi á lo interior del espíritu, en lo menospreciador de 
tantas fatalidades como le abrumaban á él y á su patria, en lo ele-
vado y sublime de sus ideas, en la unción casi melodiosa de sus 
conversaciones, en todo su ser, que aquella personalidad suya iba 
poco á poco rompiendo las cadenas del organismo y del cuerpo 
hasta en grandiosas anticipaciones de la inmortalidad transfigu-
rarse, y eterizándose, como la mirra y el incienso quemados en 
las trípodes sacras de los sacrificios, tocar en lo invisible y en lo 
eterno cual un puro espíritu. 

»Como buen clásico no creyó Catón despedirse bien del mundo 
si una cena, cena de aparato con sus hijos y con sus partidarios, 
dejaba de preceder al premeditado suicidio. E l que durante las ago-
nías del principio republicano comiera de pie siempre, tendióse con 
serenidad en amplio lecho á la vieja moda romana y gustó los man-
jares á la par que gustaba del diálogo. E l ciudadano había peleado 
con la fatalidad como un héroe, cumplido todas las obligaciones 
respecto de su patria y de su estirpe y de su clase, puesto el em-
peño de un perdido náufrago en salvar entre las cóleras de los 
hombres y bajo los decretos del destino la libertad romana. Todo 
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se frustró, y ya no le quedaba otro remedio sino abstraerse de la 
realidad horrible, donde triunfaban el vicio y el mal, para con es-
fuerzo superior de voluntad y pensamiento abrirse las puertas eter-
nales del sepulcro y entrarse por la región etérea del ideal purísimo, 
resplandeciente, de una eterna claridad. Sus dos amigos pertene-
cían, el uno á la escuela peripatética y el otro á la escuela estoica. 
Catón les propuso el tema de la inmortalidad en la serie dialéctica 
expuesta por los diálogos platónicos. Parecía que se levantaban los 
plátanos del Pireo, y que,á manera de las abejas áticas alimenta-
das en los romeros y tomillos del Hibla, venían las ideas platóni-
cas en sonoros enjambres á encantar el trance último de la vida y 
traer como una miel dulcísima las esperanzas de nuestra especie 
frágil y perecedera en la divina inmortalidad. Inmortal es el alma 
y destinada por el cielo á unirse con la suprema unidad. Por el 
pensamiento participamos los míseros mortales de la divina inteli-
gencia y por la virtud participamos de la divina perfección. ¡Ah! 
No puede morir quien, hallándose á este cuerpo tan frágil esclavi-
zado y sujeto, aún tiene una fuerza interior que le somete la mate-
ria y le sojuzga las pasiones. Pensar sin el cuerpo, con la pura vir-
tud íntima del pensamiento, en la suprema esencial substancia de 
cada cosa, obra,divina es tal, que no pueden alcanzarla de ningún 
modo ni el tiempo ni la muerte, como emanación directa de la eter-
nidad. Las sublimes armonías entre los contrarios enlazan y con-
funden el amor con la muerte. Antes de aprender ya sabemos algo 
que por viva reminiscencia guardamos de otro mundo mejor, y an-
tes de morir ya tenemos aspiraciones á lo infinito y á lo eterno 
que sólo pueden satisfacerse allá en la misteriosa inmortalidad. 
Esta razón humana, que tiende á la unidad, encuentra la unidad 
en Dios. Como las cuerdas áureas de las armoniosas liras produ-
cen, tocadas por los dedos, que la inspiración mueve, notas supe-
riores á ella misma, tañidos estos nervios nuestros por Dios, son 
en sí las ideas esencialmente divinas por superiores á nuestra hu-
manidad. Y por las ideas enrojecemos las obscuras cosas en el 
fuego celeste, y p o r las ideas prestamos á todo lo inerte movi-
miento, y por las ideas esclarecemos el universo material, y en alas 
de las ideas nosotros mismos ascendemos con rápido vuelo á las 
cimas donde se alzan los eternos é incomunicables arquetipos de 
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los cuales todo lo existente parece pobre copia: sublimes palabras 
con que los platónicos y Platón supieron, allá en el antiguo mun-
do, confortar á los héroes y á los mártires de Grecia y Roma. L o 
cierto es que sin ese apoyo ideal de un pensamiento filosófico tan 
sublime, acaso Catón careciera de fuerzas para tornarse contra los 
decretos del destino y penetrar sereno en las sublimes y etéreas 
anticipaciones de la inmortalidad. 

»Tras estas reflexiones sublimes, manifestadas en banquete pa-
recido á los banquetes de Platón, apartóse con solemnidad el aus-
terísimo romano de sus comensales y se recluyó en su cuarto. Y a 
dentro de aquellas cuatro paredes miró el abismo de la eternidad 
con serena mirada y resolvió arrojarse á su insondable seno en el 
siguiente amanecer. Leyó el Fedón dos veces en rollo que llevaba 
siempre consigo, y las ideas del maestro le fortalecieron en la ro-
bustez de sus propósitos, así como le alentaron á ponerlos por 
obra, seguro de la inmortalidad. Aquella elocuencia melodiosa del 
gran filósofo de las ideas, oponiendo frente al reducido hueco de 
un sepulcro la inmensidad del espacio, á lo breve y fugaz de nues-
tra vida el tiempo eterno, al cuerpo que se desprende y cae sobre 
la tierra el vuelo de nuestro inquieto espíritu hacia lo infinito, 
aquella melodiosa elocuencia de Platón lo transportó al cielo de la 
justicia, después de haberle sugerido un menosprecio y un disgusto 
acerbísimos por esta tierra de los tiranos y de las tiranías. Con-
cluida la lectura con arrobamiento, decidió morir con severidad. L a 
conciencia en tales términos había dominado á la voluntad y la 
voluntad á los nervios, que no tuvo ni una repulsión siquiera en la 
cual se denotase la resistencia de su instinto al dolor y á la muer-
te. Como buen romano, era Catón buen militar, y como buen mili-
tar tenía consigo siempre su espada. Ninguno de aquellos hom-
bres, ninguno, se acostaba sin colgar este instrumento de su defen-
sa muy cerca del sitio de su reposo. Catón había colgado su espada 
en la cabecera de su lecho. Fué á descolgarla para matarse, por-
que la conversación del banquete con los amigos y la lectura del 
diálogo espiritualista aclararon los movimientos de su alma, y en-
contróse con que había la espada desaparecido de su puesto. Dis-
gustadísimo llamó á voces al siervo encargado de su alcoba. No 
respondía. Continuó leyendo mientras le aguardaba, pero no ve-
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nía, retenido por la familia y los amigos, que descolgaran el fatal 
instrumento á fin de impedir la muerte. Viendo, tras un corto rato, 
que no llegaba el llamado, lanzóse á la puerta de un salto, abrióla 
de un golpe y dijo que, hallándose muy cerca el vencedor, no que-
na caer vivo en sus manos. Al oir esto los que vigilaban sus actos 
desde fuera, pugnando por conservarlo para la patria, para la fa-

Porcia y su esposo Catón de Utica 

milia, invadieron el cuarto con tumulto, dirigiéndole ruegos entre-
cortados por sollozos. Los partidarios últimos, los clientes predi-
lectos, los filósofos compañeros suyos, los hijos del alma, compo-
nían aquel cortejo que levantaba los brazos y las voces al cielo 
entre amargas exclamaciones con la intensidad de su desespera-
ción, para en la vida retenerlo y salvarlo de sí mismo. Mas el in-
flexible republicano se mostró tan entero de carácter y tan resuelto 
por la propia inmolación, que opuso á dolor tan profundo y sincero 
el silencio y la frialdad de un muerto. Nada respondió á reflexio-
nes de filósofos que le habían en el alma infiltrado una doctrina 
por la cual podía sobreponerse al destino y á sus fatalidades con 
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acto de suyo tan simple y natural como la muerte. Nada hizo cuan-
do aquellos á quienes diera el ser le instaban para que no llegase 
á quitárselo con el dolor causado por su muerte. 

» Catón parecía una cifra, no una persona. E l alma se había des-
ceñido ya del cuerpo cuando aún departía con los circunstantes. 
Desde las alturas adonde acababa de llegar ya por un esfuerzo 
anticipado y una visión anticipada también, sólo veía el corto 
tiempo restante á todos los vivos, aun á los más jóvenes, para en-
trar, como él, en la eternidad y acompañarle allá por las sombras 
eternas. Compasión les tuvo al verlos por su instinto grosero ata-
dos á la tierra, pero no quiso echarlos. Tanta tenacidad venció to-
das las resistencias. Una estatua de pórfido requerida por tantos 
ruegos y regada con tantos lloros hubiérase conmovido y ablanda-
do. Catón, el estoico, apenas dió señal ninguna de sensibilidad. No 
parecía él, parecía su propia efigie fúnebre levantada ya sobre su 
mudo y frío sepulcro. Así los circunstantes se fueron, de grado 
unos, por fuerza otros, despedidos todos. L a tranquilidad inaltera-
ble del estoico no se alteró á la despedida. E l único acceso que 
sintiera en todas aquellas incidencias, fué un acceso de rabia con-
tra el esclavo que le había ocultado la espada. Cegóse de tal suer-
te que le golpeó la cara con ímpetu, quebrantándose con el esfuerzo 
violentísimo su puño. Este movimiento último de vida le amargó 
más y más la muerte. Como se había dislocado la mano derecha, 
faltáronle fuerzas para hundirse la espada en el vientre. Y le sa-
lieron las tripas, mas le quedó todavía la vida. Entonces, al resuello 
de su agonía terrible y al estrépito de su cuerpo derribado, volvie-
ron los suyos. Y como le quisieran someterá que le curaran, cogió 
con las dos manos los dos extremos de la herida que se había con 
la espada en el vientre abierto, y rasgándose las entrañas murió 
sin haber lanzado una queja, quedando extático en beatitud íntima 
é interior de quien ha cumplido un deber sacratísimo por cuyo 
cumplimiento pugnara mucho tiempo. 

» L a muerte de Catón quedó como un ejemplo vivo para la es-
cuela republicana y la escuela estoica. E l viejo espíritu de Roma 
hizo á este hombre completamente suyo. E l austero espíritu estoi-
co lo convirtió en ideal de su doctrina, revestido por un humano 
cuerpo. E n su energía se mostró que no acababa él en resigna-
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ción y conformidad con los decretos del hado, acababa en protesta, 
y protesta sublime. Por eso le puso la humanidad entre los héroes 
y los mártires á un mismo tiempo. Murió, sí, pero murió después 
de haber combatido y protestado, cuando los mares, los cielos, el 
desierto, la ciudad entera de su refugio le faltaron dominados bajo 
la terrible irrupción de los afortunados cesaristas. Su muerte le 
trocó en verdadero numen de un partido romano que sobrevivió 
largo tiempo á las victorias del cesarismo, y en verdadero numen 
de una escuela filosófica que inspiró mucho las obras posteriores 
de la civilización. Por la filosofía, por la política, por la moral, por 
el sitio adonde lo alzaba ya la historia contemporánea, Catón 
quedó como un héroe de la república y de la libertad en el huma-
no pensamiento.» 

Hasta aquí el buen Persio. As í podía darse un tan extraño fe-
nómeno como que los sometidos por el hado á Nerón, en los albo-
res de su reinado, se holgasen á una con recordar la república y 
los mártires de la república, cual si viviesen dentro de la más lata 
y más firme libertad. Esta contradicción reinante, mientras los res-
tos del partido republicano sobrevivieron á la derrota de sus insti-
tuciones, traía una lucha latente, pero continua, entre la ciencia y 
la política, entre los filósofos y los césares. Mientras no había pe-
ligro de ninguna clase, no estallaba la guerra tampoco en la super-
ficie del mundo y en el escenario de la sociedad; pero así que cual-
quier nube tronaba, cualquier tempestad sobrevenía, cualquier 
dificultad se levantaba en el camino de los césares ó cualquier 
obstáculo á sus caprichos surgía, estallaban persecuciones periódi-
cas, en las cuales, rompiéndose la soga por lo más delgado, apare-
cían los filósofos inmolados como víctimas consagradas al feroz 
C esPotismo, nunca saciado de humana sangre. 

En tiempo de Claudio las aficiones de éste á todas las contro-
Net- l a S ^ d o s los atrevimientos á la idea; pero el artista 

' a cababa de sucederle, no tenía esas tragaderas y se 
Drenara V>i 

con resolución á no consentir otra voz en Roma que su 
pr Dpia voz, á la cual quería dar melodías celestes por su dulzura y 
Ca
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tereS d e « t o l o por su infalibilidad. Así , allí mismo, en aquella 
gran e asamblea de filósofos y retóricos, en aquella conmemora-
ción ante Claudio del republicano estoico, muerto por la libertad, 
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comenzaba de seguro aquella oposición abierta entre la filosofía y 
la política, en cuyos combates habían de cometerse tantos críme-
nes y por cuyas incidencias habían de generarse tantas tragedias. 
E l pensamiento tiende de suyo á la realidad. No podían decirse 
tantas cosas sin que alguna se condensara en tormenta y culebrea-
ra en asoladoras centellas. Esta oración fúnebre de Catón traía 
mucha cola. Gentes de acción varias creyeron que no estaban en el 
caso de reducirse á discursos y necesitaban proceder con mayor ac-
tividad y modificar en las llamas del pensamiento las tristes reali-
dades del Imperio. Así el día mismo en que fué ascendido al trono 
el nuevo césar, se urdió contra su poder y su gobierno una cons-
piración. Pero volvamos al despojo de Claudio. 



C A P I T U L O I I 

LOS F U N E R A L E S DE CLAUDIO 

Cuando volvió Nerón de recibir las sendas sanciones, dadas á 
su poder y á su fortuna por pretorianos y senadores, como el pri-
mer y más natural reconocimiento de su autoridad fuera pedirle 
la consigna, ó sea la formularia frase para la guarnición, llamada 

entre nosotros santo y seña, pidiéronsela en efecto 
los guardias y dió esta con toda reflexión: «Al mode-
lo de madres.» Verdaderamente no se puede urdir 
una conspiración palatina con tanto acierto y perse-

A . . l veranda como la ultimada ya por aquella emperatriz 
(moneda'de'oro)a formidable, que unía con los arrebatos propios de una 

sensibilidad exaltada las matemáticas operaciones de 
un sereno raciocinio. Pero si había en realidad sido la mejor de las 
madres por montar un trono, como aquel elevado á 
as plantas ya del hijo de sus entrañas, no la movió en 

tanta empresa el amor á éste, la movió el amor á sí 
misma, y n o fué Nerón emperador para imperar por 
si, o íué para que imperara en su nombre quien esta-

a por ley de naturaleza más cerca de él, y hasta cierto Agripina y Nerón 
punto más sobre él U I (moneda de oro) e l en la tierra: su amorosa madre. 

o se necesitaba pertenecer á los adivinos y á los astrólogos 
para presagiar, desde los primeros momentos de aquel reinado, 
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que amenazaba un conflicto entre quien poseía de nombre y por 
honor el imperio y quien lo detentaba y lo mantenía para su 
personal goce y su particularísimo provecho. En los primeros 
instantes de su exaltación al trono, cuando el sensual muchacho lo 
contemplaba ya bajo su dominio, al considerarlo copiosa suma de 
placeres sin cuento, el afecto de gratitud á quien le procurara sa-
tisfacción tanta debía predominar sobre todos sus afectos y tenerlo 
como embobado de gratitud y rendido á la obediencia de una ma-
dre cual aquélla, tan solícita en el bien y grandeza de su hijo. Mas 
bien pronto á la satisfacción de haber obtenido el imperio debía 
subseguir la necesidad de poseerlo, necesidad solamente satisfecha 
con usarlo; y al ocurrir á esta necesidad, natural en quien tiene una 
propiedad cualquiera, el cuitado había de hallarse con que le deja-
ban el nombre y el honor, pero no le consentían el usufructo. 
Dueño de la tierra, y pupilo; un dios en público, y en privado un 
siervo; con la tierra y la humanidad á sus propias plantas, y tendi-
do en guisa de lebrel hermoso bajo ajenas plantas; el cetro un ju-
guete de niño, la corona un arreo de teatro, el trono un escena-
rio, el poder una ilusión: ¡ah!, esto no podía consentirlo de modo 
alguno, dadas las condiciones de nuestra naturaleza y de nuestra 
vida, el último, no ya el primero, de los hombres. L a guerra se 
había, pues, de suscitar por fuerza, y la catástrofe consiguiente ha-
bía de sobrevenir por una lógica y suprema consecuencia de todos 
los hechos ya conocidos del hijo y de la madre. Mas en la hora 
que corre de nuestra relación y en el instante crítico que his-
toriamos no se notaba nada de esto, no. Todos los personajes 
con papel en la tragedia hecha por el destino sentíanse gozosos y 
se jubilaban á una en este goce y gozo connaturales á la fase 
aquella de su espíritu y al estado aquel de su existencia. Celebraba 
la feliz Agripina su victoria; celebraba Nerón su imperio; celebra-
ba el taimado Vitelio los aumentos de su poder y de su influencia; 
celebraba Séneca la ocasión de fundar un gobierno estoico por 
medio de su coronado discípulo predilecto; celebraba Persio la 
muerte de un déspota sin preguntar su nombre, porque los odios 
suyos se concentraban todos sobre la institución del despotismo; 
celebraba Lucano la vuelta de su República, porque nunca el ven-
ciclo por su amor y culto á los grandes ideales pierde la fe viva en 
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su idea, y como no pierde la fe viva en su idea, no pierde tampoco 
la consoladora esperanza. Los dos únicos seres desesperadísimos 
entre los demás tan bien hallados con la suerte deparada por el 
destino en aquel momento á cada cual de ellos, los dos únicos 
eran Octavia y Británico. Esposa O c t a v i a del joven asesino moral 
de su padre, y esposa desdeñada; nuera de la horrible parricida 
que se atrevía en su artero disimulo á festejarla y acariciarla con 
las manos mismas que habían mixturado en las alquitaras de Lo-
custa y vertido en las setas del festín aquellos venenos corrosi-
vos; á mayor abundamiento y para más dolor abandonada del ma-
rido que la tomó por fuerza para cohonestar su ascensión al trono 
y mostrar cómo le había llevado en la canas-
tilla de novia la corona de Claudio, no tenía 
más remedio que recluirse dentro de un gran 
silencio y mostrarse, si no conforme con su 
triste suerte, á su triste suerte resignada, 
como una estatua llorosa puesta sobre an-
tigua sepultura ó como una protagonista de 
cualquier tragedia clásica, entregada por 
completo á merced y disposición del desti-
no. Todo lo contrario de Octavia Británico. Éste sentía lo irrepara-
ble de su desgracia, nacida de su orfandad, y trataba de remediarla, 
si no con actos, con protestas, combatiendo á más y mejor, aunque 
sabía con seguridad que al término del combate se hallaba la ruina 
y la muerte. Mas debe decirse para su honra, como alivio y com-
pensación á su desgracia, que la cadena de aquella esclavitud, so-
portada con tal dignidad, no se le había, como á tantos infelices, 
metido en el tuétano de sus huesos y que bajo la pesadumbre de 
sus hierros no se habían paralizado hasta la inmovilidad su con-
ciencia y su albedrío. Creyósele un día empujado por las artes y las 
artimañas del difunto Narciso, matador de su madre Mesalina y 
providencia del mozo á quien había hecho huérfano; mas acabado 
ya el ndelí simo liberto y con él sus innumerables medios de resis-
tencia y de combate, continuó Británico perseverantísimo en de-
fenderse, y opuso una rebelión más ó menos franca, pero continua 
y tenaz, al criminal despojo de su corona y á la triunfante usurpa-
ción de su derecho. Con esta continua guerra del despojado y de 

Nerón laureado 
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los despojadores, echada en medio del conflicto que habían de sus-
citar las posiciones diversas de Nerón y Agripina, el drama iba 
tomando proporciones épicas y surgiendo á cada paso conflictos, 
los cuales se desenlazaban siempre por un crimen. Pero continue-
mos la narración. 

Exaltado Nerón al trono, ya no quedaba otra cosa que hacer 
sino venerar al muerto. Agripina ocurrió con diligencia y cuidado 
á este deber, creyendo así ocultar su patente crimen y extraer de 
las honras á su esposo autoridad para sí. Repitiéronse por ende los 
funerales de Augusto. Así duraron siete días. Lo alto del Palatino 
sirvió de catafalco al cadáver. Un lecho de marfil y oro lo contuvo. 
L a más rica púrpura de Tiro lo envolvió. Vaciáronlo en cera con 
tanto artificio que parecía vivo. Esclavas sirias con abanicos de 
Asia espantábanle las moscas. Senadores envueltos en sus nobles 
pénulas sombrías lo velaban. Hacían de plañideras las matronas 
patricias, vestidas de blancas estolas. Unos médicos, pagados para 
ello, contaban la muerte, atribuyéndola con insistencias grandes á 
natural indigestión. Soldados vestidos con atavíos dignos de Babi-
lonia y de Menfis por su oriental riqueza montaban guardia nume-
rosísima. Tras esta exposición del cadáver vinieron las procesiones 
antecedentes á su cremación. Los cónsules alzaron el cuerpo y lo 
recibió el Senado sobre sus espaldas. Una estatua de oro abría el 
cortejo, y un Triunfo, representado por la efigie de Claudio en ca-
rro triunfal volviendo de Bretania, seguía tras la preciosa estatua. 
Iban junto á estas apoteosis los predecesores del difunto, reprodu-
cidos en simulacros de materias diversas y conducidos en andas. 
Tras los predecesores y abuelos ondeaban estandartes sinnúmero 
con los nombres en sus centros de las victorias obtenidas y de las 
leyes dadas por Claudio. Tras estos estandartes gloriosísimos, coros 
fúnebres, compuestos por patricias y patricios, cantando en músicas 
y versos cortesanos la glorificación del despotismo y la ignominia de 
su propia clase. Tras los coros el Senado, el ejército, las magistra-
turas, el pueblo. Inmensa la procesión que, después de haber ba-
jado la cuesta palatina y parádose algún espacio en el Foro y pa-
sado so los medios puntos de la Vía Flaminia, tan majestuosa, 
llegó á la explanada del Busto, ceñida toda ella de álamos, donde 
se alzaba una hoguera de leños resinosos y aromados, á cuyo aire-
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dedor dieron tres vueltas los pontífices, tres los caballeros sobre 
sus caballos y con sus banderas en los puños, tres la multitud ver-
tiendo aromas, tres Nerón, quien, acercándose antorcha en mano, 
pegó á todo fuego, y nubes de aromático humo se difundieron por 
los aires y lluvias de ceniza se precipitaron sobre la tierra, saliendo 
entre las llamas águilas que llevaban las insignias imperiales de 
oro puro pendientes y parecían destinadas á transportar al empíreo 
para divinizarla el alma de tan gran muerto, convertido por la ba-
jeza de los sobrevivientes en una especie de nuevo dios hecho y 
derecho. Pero faltaba lo principal del caso, faltaba que una voz 
elocuente y amorosa dirigiese allí mismo la indispensable apolo-
gía de un difunto tan excelso y consagrase una tan beatificada me-
moria. Para esto habían apercibido y preparado la voz de Nerón; 
y cuanto esta voz debía decir lo escribió de antemano con todos 
sus énfasis en sus tablillas el gran Séneca y lo decoró con todos 
sus artificios el joven emperador en su memoria, que lo dictaba con 
suma fidelidad y prontitud á los labios. Observa Tácito cómo el 
primer césar dado á recitar oraciones ajenas fué sin duda Nerón. 
Notaban, dice allá en el décimotercio libro de sus Anales el gran 
historiador, notaban los viejos, quienes en sus ocios comparan siem-
pre lo pasado con lo presente, cómo Nerón fué el primero en va-
lerse de la elocuencia ajena. E l gran césar emuló con los oradores 
antiguos y fué tan diestro en decir como en pelear; Augusto ha-
blaba con sencillez natural, como cumplía realmente á un príncipe 
de su habilidad soberana; Tiberio así empleaba la varonil habla de 
los maestros en la frase como las ambigüedades finas de los políti-
cos en el consejo; y si Caligula calló, enmudecido á la poquedad 
del entendimiento y al desvarío de la fantasía, en cambio Claudio, 
tan torpe y zafio en la conversación particular, desilada é ilógica, 
solía en público hablar muy á derechas, con propiedad, con dialéc-
tica y hasta con elegancia. Pero Nerón cantaba, componía versos 
y música, danzaba como el último de los bailarines, jugaba como 
un tirador de dados, cabalgaba en ejercicios de continua equitación, 
tiraba la pelota y los bolos, hacía equilibrios de titiritero, represen-
taba como un actor de oficio, recitaba como un retórico de afición, 
corría como un corredor de apuestas, .toreaba y tocaba las casta-
ñuelas; pero no sabía componer un discurso. Cuando Agripina le 
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dió encargo tal á Séneca, debió éste reirse de sí mismo, puesto que 
nunca le habían pasado por el magín, durante todo el reinado de 
Claudio, más que conceptos vejatorios y caricaturas grotescas del 
dichoso emperador, tan herido por esto que nunca le perdonó, con-
sintiéndolo en palacio tras muchas resistencias por mera servidum-
bre á la voluntad omnímoda de su caprichosa mujer. Pero no había 
más remedio que faltar á la verdad ó morir, y Séneca faltó á la ver-
dad por amor á la vida y por necesidad imprescindible, así de con-
servar su amistad constante con Agripina, como su espiritual tutela 
sobre Nerón. No se reiría, repito, poco para su capote aquel redo-
mado filósofo, mientras decía su discípulo imperial estas engañosas 
aprendidas frases como un vocero cualquiera y como un recitador 
de ajenos versos y ajenas oraciones. Sin embargo, debe decirse con 
verdad, en honra y alabanza suya, que había penetrado en su me-
dula el arte imperial de completa decadencia, consistente ele suyo 
en la recitación muy sencilla y muy natural de lo pensado y de lo 
sentido por otro, cual si su misma persona lo pensara y lo sintiera 
por una sugestión interna del espíritu exaltado. Y dijo así Nerón: 

«Disipado el cuerpo mortal de nuestro césar y señor, no se 
disipará en modo alguno su memoria, que todos nosotros guarda-
remos como una religión de nuestras almas, y que guardarán los 
anales romanos como una gloria de estos sus más ilustres tiempos. 
Legislador consumado, ningún otro ha sabido dar leyes tan per-
fectas, ni acometer tan profundas reformas. Aunque sólo hubiera 
promulgado el rescripto emancipando los esclavos enfermos á quie-
nes abandonan sus amos, bastaría este beneficio, por nadie deman-
dado más que por su propia bondad, para inmortalizarlo. Mirad 
en las efigies que ha cincelado en piedra el arte, así como en los 
recuerdos que ha cincelado en cada corazón el agradecimiento, su 
rostro, y lo encontraréis lleno de altísima nobleza. E s verdad que 
tiene un tinte muy triste; pero es el reflejo de un alma muy grande. 
N unca le faltó la majestad, como si la Naturaleza hubiera querido, 
desde que lo engendró en sus entrañas, apercibirlo al sumo Impe-
rio. Si muchas veces solía descomponerse cuando montaba en có-
lera, bien pronto recaía en una calma parecida por lo sublime á la 
del mar sereno tras la encrespada tormenta. Si otras veces tembla-
ba, nunca fué al miedo, siempre fué al sacudimiento de las ideas 
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altísimas y de las pasiones exaltadas. Alta la frente, amplio el seno, 
abovedado el cráneo, aguileña la nariz, desmesuradísima la boca 
como quien fluye ideas, grandes las orejas y abiertas á todos los 
soplos del espíritu, largo el cuello, blanquísima la cabellera, nervu-
dos los brazos, fuerte la fibra, durísimo el hueso, sólido el tuétano, 
parecía un dios modelado por Grecia en las canteras de Paros. Y 
su natural interno consonaba tanto con su complexión moral cuanto 
con su inextinguible inteligencia. Muchos de los enemigos, eterna-
mente suscitados al genio por la envidia, le dieron en rostro con 
su afán de asistir á los tribunales y su hábito de dictar sentencias. 
Pero esto, en último resultado, demuestra lo mucho que se desvi-
vía por todos los ciudadanos y cuánto le interesaba el bien particu-
lar de cada cual de sus vasallos. Designado un pleiteante parajuez, 
declara tener necesidad de abogar por sí en un pleito. «Aboga —le 
dice C l a u d i o - y veremos en el juicio que formes de lo tuyo cómo 
juzgas y aprecias lo ajeno.» Nunca se acordaba en el tribunal de 
que fuera emperador y siempre se creía juez. Un acusado arrojó 
cierto día, en rapto de rabia natural, á su frente las tablillas donde 
apuntaba sus descargos, y cuando todos aguardaban que por aquel 
desacato lo entregase al verdugo, Claudio lo entregó á los aboga-
dos, diciendo que todo debe perdonarse á quien sufre persecucio-
nes ante los tribunales, y que un magistrado debe acompañar la 
justicia con la bondad. No se movía de su asiento, y cuando un 
abogado informaba de prisa, por creerle cansado, asegurábale cómo 
creía que acababa de comenzar en aquel momento. Su desvelo por 
el pueblo llegaba hasta enterarse de todo cuanto se guisaba en los 
ínfimos tugurios y á procurar que no faltase carne y pan en hogar 
ninguno. Cuando se trataba de construir no era menos ducho y me-
nos hábil que cuando se trataba de juzgar, y en materia de arquitec-
tura campeaba cual en materia de legislación. Sólo con sus leyes 
podrán compararse sus monumentos. Y estos monumentos jamás 
fueron templos consagrados á su orgullo, sino verdaderas obras de 
utilidad general. Puentes abrazando las apartadas orillas de los am-
plios ríos, puertos requiriendo las naves de todos los climas, faros 
como el célebre de Alejandría que esclarecen las riberas de Ostia 
y las marismas de Ravena, acueductos inmensos merced á los cuales 
Roma y sus innumerables habitantes se bañan á diario, acequias 
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abiertas, lagunas desecadas, minas puestas á flor de tierra por la 
explotación maravillosa de sus filones, caminos para unir los extre-
mos del Imperio, las legiones que siembran ruinas y muertes tro-
cadas en bandadas de trabajadores, el mundo pacificado por el de-
recho, los altares al culto restituidos, he ahí cuanto debemos al 
gran emperador que lloramos. Ved el Circo redorado, los monoli-
tos egipcios traídos del desierto y levantados á la entrada del tem-
plo de Augusto, la estatua colosal del Padre de los dioses colocada 
en los vestíbulos del teatro Pompeyo, el célebre lago Fucino 
que nos envenenaba los aires con sus miasmas devuelto á Ceres 
que lo corona con sus espigas, los arcos recordatorios del triunfo 
sobre la brumosa Bretaña, el agua Claudia refrescando nuestras 
fauces y curando nuestros cuerpos; ved todo esto y decidme luego 
si, más que dolemos de su ausencia, no estamos en el caso de to-
marlo por una divinidad que acaba de llegar ahora mismo al seno 
del Olimpo. Y sus rescriptos igualan á sus monumentos, porque 
protegen la inocencia, y abrogan los sacrificios humanos en las sel-
vas druidas, y mejoran la condición del siervo, y alejan los crimina-
les de Roma, y previenen los incendios, y facilitan la popular alimen-
tación, como su política venga en grandioso desquite la rota infli-
gida por los alemanes á Varo, humilla el orgullo de la Gran Bre-
taña sometiéndola tras una larga serie de triunfos al yugo romano, 
civiliza las dos Mauritanias incorporándolas al Imperio, sujeta las 
gentes vencedoras de Craso en Asia, recibe los homenajes de aque-
llas tribus gobernadas por Mitrídates que mil veces nos hicieron 
frente, y desde la blonda tierra de los bosques hasta las inaccesi-
bles montañas de Armenia extiende las dos alas de nuestra grande 
imperial águila y el poder de nuestro áureo cetro. Y no se contentó 
con dar tanto que decir á la historia y tanto que hacer á la corte: 
cogió el estilo de los historiadores, y contó los hechos con aquella 
misma grandeza en escribirlos que tuviera en ejecutarlos. Pero ¡ah, 
romanos!, antes se gastarían las tablas de bronce guardadoras ele 
todos estos hechos en retenerlos y conservarlos que yo en referirlos 
y vosotros en agradecerlos. Hora es de que coronemos todo lo 
hecho estos días en loor de Claudio con aquello que más debido me 
parece, con la proclamación de su divinidad. No es Claudio un 
césar, Claudio es un dios.» 
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Mientras Nerón pronunció estos discursos reinaron afectos 
opuestos en el auditorio. La parte del pueblo, mejor y más sincera 
y más ingenua que la parte del privilegio, no obstante la perver-
sión universal, tomó lo dicho como corriente moneda y creyó á 
Claudio una especie de divinidad mayor, viendo su alma en el 
horizonte parecida de suyo á esos cometas que lucen hasta con 
el sol de mediodía y que misteriosamente destacan su cola, ines-
perados y súbitos, en la luminosa inmensi-
dad. La parte que llamaremos del privile-
gio, para encerrar tantas categorías diver-
sas en una sola denominación, senadores, 
caballeros, patricios, magistrados, políticos 
de todas categorías, parte más picada por 
los enconos adquiridos en el combate dia-
rio y más corrupta por la gangrena que 
condensa y acumula el despotismo en los 
ánimos, se burló con acres sonrisas, como 
las propias de los genios malos, y con silbi-
dos casi ahogados é imperceptibles como 
los que lanzan las serpientes atiborradas y 
hartísimas en sus ocultos nidos. Signo de 
los tiempos: quien más se burlaba de la 
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oración íunebre aquella era el mismo que 
la compusiera, el redomado Séneca. Lo relativo á una política 
de la cual sólo había sacado el destierro, le hacía desternillarse 
de risa, que algunas veces significa la más patente manifestación 
de afecto á ella tan opuesto como la rabia. Unicamente Agripina 
se mostraba en conformidad con las loas, porque le parecían pro-
pias á engrandecer su augusta persona y á prosperar sus ambi-
ciosos proyectos. Con darle de prestado al mártir la naturaleza 
divina, creíalo compensadísimo de la muerte violentísima que le 
había hecho apurar en un plato de setas y del dolor horrible que 
le había traído la postrer agonía terriblemente agravada por las pre-
cipitaciones é impaciencias de rematarlo como á toro temido. Lo 
cierto es que aquella mujer arterísima, concentrada largo tiempo en 
el propósito de matar á quien le diera un trono á ella y exaltara 
el hijo de ella con manifiesta imprevisión á los cuernos de la fortuna, 
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sólo por agradarla y complacerla, crimen del cual no creemos ca-
paz á la humanidad aun en sus mayores y más exacerbadas per-
versiones, extraía de lo más abominable á la conciencia lo más útil 
á su imperio. Y después de haber acabado con Claudio, como en 
cualquier matanza rural se acaba con un cerdo, transmutábalo en 
augusta divinidad y poníalo entre los dioses mejores, agotando entre 
las increíbles apoteosis á su personalidad las loas de todos los him-
nos, las humaredas de todos los inciensos, las genuflexiones y las 
plegarias de todos los supersticiosos, los esplendores de todos los 
cultos. Y así hacía asesino con ella, ó cómplice de sus asesinatos, al 
cielo que la maldecía en aquel momento mismo y que preparaba para 
inmediato plazo su justo é inevitable castigo. Pero se pierde por tal 
manera en las alturas todo asomo de conciencia y se gastan todas las 
capacidades para el remordimiento, que, al revés de cómo las usan 
los criminales ordinarios, quienes huyen de sus víctimas y no pue-
den resistir la vista de sus restos, Agripina jugaba con los huesos 
del marido asesinado por creerlos como sustentáculos de su poder 
y como astillas de su cetro. Así, no se habían acabado los funera-
les, cuando ya se hallaba con toda solemnidad apercibido el cere-
monial indispensable á la inverosímil apoteosis de Claudio y á la 
erección en su honor de un templo como pudiera tenerlo cualquier 
Júpiter de los muchos adorados en las liturgias con varias deno-
minaciones. La costumbre de divinizar los emperadores provino 
del Oriente y la extendió por Occidente Grecia el día nefasto en 
que perdiera sus libertades históricas y penetrara por todos sus 
poros el espíritu asiático, encerrado en el despotismo como en las 
podres de las corruptas marismas los miasmas de las fiebres tercia-
nas. A la Grecia libre no se le ocurrió divinizar ninguno de los 
héroes y de los oradores y de los poetas y de los filósofos y de los 
artistas que debían á ella divinizarla, y á la Grecia esclava, pasando 
por el horrible período de la decadencia, se le ocurrió divinizar los 
tiranos idos á su trono para perderla y deshonrarla. Macedones, ro-
manos, seleucidas, Ptolomeos, todos cuantos representaban la tiranía 
y la conquista obtuvieron altares como los altares de cualquier dios, 
y campearon, tonantes y resplandecientes, sobre las aras perfuma-
das de mirra é incienso, como si hubieran realmente subido al 
Olimpo. Y lo mismo que en Grecia pasó en Roma. Los héroes del 
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gran período republicano jamás tuvieron quien les concediera una 
de estas apoteosis imperiales, ni quien les consagrara estos servi-
les templos: humanos y únicamente humanos de suyo, no divinos 
como los déspotas, sólo aspiraban á los premios por la humanidad 
disponibles, al agradecimiento de sus conciudadanos y al aplauso 
de la historia. Pero así que tras las dictaduras de Sila y Mario 
sobrevinieron los desmayos de la libertad y los eclipses de la Re-
pública, sobrevinieron las apoteosis de los vencedores hasta en 
las porfías más deshonrosas y por las causas más injustas. E l defi-
nitivamente divinizado fué á la postre también el definitivamente 
déspota, fué Julio César. L a falta de costumbre hizo que se comen-
zara declarándolo semidiós, y la sobra de vileza que se concluye-
ra declarándolo dios hecho y derecho. En continuación de tama-
ños homenajes pusieron á Augusto junto á Quirino como celestial 
protector también de la Ciudad Eterna. Bien es verdad que los 
precursores del cesarismo dieron á los césares el mal ejemplo vis-
tiéndose de Neptuno con patillas de alga y tridente de oro y carro 
de corales el buen Sexto Pompeyo; de Baco ebrio, por pámpanos 
ceñido y esgrimiendo el tirso como sonando los crótalos, el audaz 
Antonio; por lo cual no debe maravillarnos constituyera una espe-
cie de colegio astrológico en torno suyo Tiberio, y mandara Calí-
gula matar á quien se olvidó de la divinidad congénita con aquel 
esposo de la Luna sobreponiéndole la persona de Júpiter, y que Li-
via, la madre de Tiberio y abuela de Agripina, se viese adorar 
como Rhea, como Vesta, como Ceres, como las diosas más puras, 
en los altares más excelsos, á título de madre del universo, legan-
do ese funestísimo ejemplo á su nieta, que fué del universo entero, 
no de sus entenados solamente, una implacable madrastra. 

Agripina divinizó á Claudio, porque así le pasó por la mollera, 
no diremos que por el moño, y le dedicó un magnífico templo. Y 
bien pudieron agradecerle todos los romanos que no divinizara á su 
esposo y no se divinizase á sí en vida; pues de haberlo pensado, 
hiciéralo como lo pensaba, por aquello de ser ley constitutiva del 
mundo romano la voluntad suprema del césar divino. Así no se 
andaba en bromas promulgando tal culto; pues lejos de quedar en-
cerrado en el templo, salía por todos lados á la calle y entraba por 
cien abiertas rendijas en las costumbres. Había que certificar la 
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verdad jurando por Claudio. El simulacro y efigie de éste pedía una 
reverencia como la prestada de antiguo á las estatuas de los dioses. 
Cualquier criminal podía refugiarse dentro del templo claudiano en 
la seguridad completa de que nadie á la ropa le tocaría por haberlo 
declarado sacratísimo refugio la voluntad soberana de su viuda, man-
tenida por un voto solemne del Senado. Hubo así órdenes ó cofra-
días compuestas por los devotos del emperador, con sus reglas 
correspondientes y sus deberes litúrgicos. Agripina quiso que en-
traran en la orden claudiana principalmente los jurisconsultos y los 
poetas. Y en congruencia á una tal apoteosis como esta, constituía 
un culto y una religión aparte. Así la efigie de Claudio, coronada con 
aureola de rayos, apareció en las monedas, y en las pompas circenses 
ponían su estatua sobre colosal asiático carro, de que tiraban cuatro 
elefantes. Cuatro suertes de juegos acompañaron desde su fundación 
las liturgias imperiales. Fué una de estas suertes el juego dado 
por los pretores en el natalicio de los divinizados, puesto entre las 
fiestas principales por el calendario religioso. Fué otra suerte, la 
segunda, aquella organizada y mantenida por los cónsules, como 
la primera por los pretores. Otra suerte, la tercera, quedaba de 
suyo á los senadores, que las daban en el Palatino y las prolonga-
ban por diez días. La cuarta, ó última, se remitía completamente 
al cuidado de los césares, por lo cual se llamaban fiestas palatinas, 
y únicamente se invitaba y recibía en ellas á personas de primera 
calidad. A esto se unían los jubileos y peregrinaciones, que se ve-
rificaban anualmente, y consistían en visitar fuera de Roma, por 
Alba y sus alrededores, el santuario de la dinastía Julia, es decir, de 
la dinastía imperial. El colegio sacerdotal destinado al culto se 
componía de sacerdotes sacados á suerte por la casualidad entre las 
primeras clases del Estado. Había, sin embargo, sacerdotes honora-
rios elegidos con toda solemnidad por el Senado. Llamábanse flami-
nios augustales claudianos los adscritos á mantener viva la llama del 
sacrificio consagrado al emperador. Hasta los vestidos tenían que 
participar de estos rituales, que se dictaban, no sólo en honor de los 
emperadores, en honor de las emperatrices, muchas de las cuales 
no se contentaban únicamente con ser sacerdotisas de sus maridos 
muertos, como lo fuera de Claudio Agripina; querían ser también 
diosas. La madre de Nerón aprobó solemnemente los planos del 
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templo concebido para honrar á su esposo; recabó de la curia se-
natorial un decreto para la fundación de este monumento, pues lo 
necesitaba por un artículo de la ley papiria; convocó al pueblo por un 
edicto para que realzase la consagración del sitio destinado al nuevo 
culto y al nuevo dios; presidió con todo género de pompas litúrgi-
cas una procesión inacabable que llevaba consagraciones religiosas 
en ofrendas y en presentes y en símbolos de todas clases; oró largo 
espacio en meditación acompañada por suave música y coros so-
norísimos; inmoló por su propia mano en aras de relucientes már-
moles todas las víctimas demandadas por las tradiciones latinas, 
y luego declaró dios á su marido y se declaró á sí eterna sacerdo-
tisa de tal dios. 

En cuanto se concluyó la ceremonia, repitióse lo mismo que 
tantas veces viéramos en las incidencias de esta historia, las reunio-
nes de los retóricos y de los filósofos y de los poetas para criticar 
los hechos que habían ellos perpetrado y maldecir de las personas 
que habían ellos sin mesura engrandecido. Séneca, rencoroso de 
suyo, y por rencoroso incapaz del perdón y del olvido, connatura-
les á la generosidad, comenzó con bromas y burlas muy celebradas 
y aplaudidas por sus cofrades, cómplices suyos en servir la dinastía 
imperial y denostarla. «Creo, decía Séneca, que cuanto más ele-
vamos al cielo nuestros señores, menos estamos entre los humanos 
y con mayor descenso caemos en el mundo animal. Desde que 
Claudio aparece como un dios, aparecemos nosotros como un re-
baño. Y este dios habrá entrado con mal pie, por lo menos habrá 
entrado, como buen cojitranco, balanceándose, cual un borracho, á 
los desniveles producidos por la cojera. Como en el cielo 110 hay 
más que inmortales, no podrán destinarlo á enterrador, oficio muy 
cumplidero para sus alcances, pero sí á vigilante de la Vía Apia, 
¿onde campeen los emperadores como Augusto y las princesas 
como Drusila que le han precedido en la divinidad. Le creíamos 
una calabaza de dura corteza y nos sale astro de primera magnitud. 
Y el caso es que ignoro á cuál hora del día y de la noche se ha 
cumplido esta metamorfosis ignorada de Ovidio, porque siempre 
fué cosa más difícil poner de acuerdo los filósofos en un mismo pen-
samiento que los relojes en un mismo minuto. Nadie ha sabido el 
mstante de su natividad; y cuando el infeliz hubiera dejado su alma, 

TOMO I I I 4 
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como cualquier excremento, en el estercolero, le obligan á depo-
nerla en el Olimpo. Así murió sobre una mesa y entre cómicos 
que representaban obscenas fábulas. Su postrer aliento no se le 
huyó por la boca, por lo contrario y opuesto á la boca. Cuando 
Júpiter le ve llegar tirando de su pierna y le pregunta, no ya de 
dónde llega, de dónde es, imposible que nuestro padre celestial 
se enterase de la respuesta, porque no habla ninguna lengua el cui-
tado recién ido á la olímpica corte. Así tuvo Júpiter que llamar á 
Hércules y decirle clasificase aquel animal. Cuando á éste vió, to-
móle por un buey viejo y cansado, como cuando le oyó, por una 
foca en rabia. Entre monstruos marinos únicamente podía darse 
un tiburón como él. Por fin, rompiéndose los sesos, averiguaron su 
cuna y vieron que se llamaba ésta Lyón, siendo así un galo des-
tinado, cual sus predecesores, á tomar la Ciudad Eterna. Por 
ende los dioses le trataron poco más ó menos que lo trataban 
los esclavos y los extranjeros, á quienes favorecía con dádivas, co-
sechando de sus larguezas todo género de burlas. No sabían cómo 
colocarle, ni qué patronato reconocerle, ni qué facultades atribuirle, 
por incapaz de todo é inhábil para todo. No podía ser dios de 
ningún oficio, cuando carecía de aptitudes para ello y de toda 
competencia en las artes y en las industrias humanas. Así Jano 
quería echarlo de sus divinas asambleas por posma, y Augusto por 
poltrón, y Júpiter por fratricida, y Vulcano porque no hubiera dos 
cojos en la corte celestial, y Mercurio por mal abogado; pero, al fin, 
Roma lo divinizó por el único título de alguna validez que tenía, 
por pura calabaza.» 

Tales poco más ó menos las facecias de Séneca sobre Claudio. 
Y mientras el filósofo lo ponía en ridículo, Británico amargamente 
lo lloraba y de su muerte con verdadero dolor se plañía, huérfano 
y solo, entre aquellos despojos y fragmentos de un verdadero nau-
fragio. Acompañábale su hermana Octavia, dada en prenda ino-
cente á las voraces ambiciones de Agripina y á los feos apetitos de 
Nerón, sin que pudiera satisfacer aquéllas ni saciar éstos, porque 
tan horrible legión de males no descansó, á pesar de las carnazas 
que le habían dado para dormirlos, hasta tragarse al infeliz empe-
rador, tras desvestirlo de su púrpura, que toda la tierra envolvía, 
siendo tan extensa y grande como el cielo. Consideraban uno y 
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otro todo cuanto había ocurrido y se abrazaban mutuamente como 
queriendo flotar juntos y unidos sobre los amargos oleajes que los 
rodeaban y no estrellarse contra los escollos extendidos por todas 
partes que les oponían sus filos cortantes y sus horrorosas estrías. 
Consideraban lo hecho con el padre amado á quien debieran la 
vida, y sabían como todo ello lo maquinaran, después de haber con-
cluido con él á la sombra del propio trono, bajo cuyo amparo las 
cobijó, para concluir con sus hijos, abrasados en los rayos de su 
aureola celestial y en las llamas de sus sacrificios litúrgicos, por 
Agripina presentados á Claudio para explotarlo allende la muerte 
suya como lo habían explotado en vida. E l esposo que habían dado 
á Octavia no estaba unido con ella por el amor, cual todos, sino 
por una cadena tirante á justificar su imperio, como la que puede 
poner el cazador al perro de caza, que le husmea, le persigue, le 
asalta, le asedia, le rinde, le mata, le trae una presa, la cual no se 
comerá quien la rindiera y captara. En cuanto á Británico, ni aun 
para eso podía servir el cuitado; Británico puramente quedaba de 
obstáculo, vencible á cualquier precio, en cuanto se presentase y 
surgiese la menor dificultad. Su desgracia era tan enorme y su des-
tino tan adverso que no le quedaba dentro de la corte ningún par-
tidario, inmolado aquel Narciso á quien había tenido que acogerse, 
no obstante haber asesinado á su madre, para ver si por su inter-
cesión y por su intermedio defendía ó salvaba de algún modo y por 
algún camino á su padre. Pero á éste lo habían matado para ser sus 
asesinos césares, y luego á los hijos del muerto habíanles relegado 
en una soledad espantosa y en un abandono yen un silencio seme-
jantes á los que reinan sobre las sepulturas, mientras elevaban al 
autor de sus días al cielo y lo ponían entre los dioses. En todas 
aquellas ceremonias tan solemnes, en todos aquellos tan grandes 
holocaustos, en los funerales del muerto, en las honras varias ante-
cedentes y consiguientes á estos funerales, en las festividades múl-
tiples, todos los romanos representaron algún papel y tuvieron algu-
na parte; los únicamente proscritos fueron los dos revestidos de su 
carne y animados por su sangre, naturales y legítimos herederos de 
sus prerrogativas y de sus privilegios. Todo el pueblo romano había 
conocido esta injusticia y echado de ver esta crueldad; pero la co-
bardía debilitaba tanto los ánimos, que nadie apuntara una pro-
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testa. Así los dos hijos de Claudio estaban heridos de muerte y sen-
tían al partido el escozor de su herida. Mas cada cual, para defender-
se y salvarse de algún modo, seguía lo más imperioso que hay en la 
naturaleza, el mandato imperativo de la complexión connatural á 
su correspondiente sexo. Así Octavia se proponía rogar, plañirse, 
conseguir por lágrimas y suspiros la salvación de su hermano in-
feliz á quien idolatraba, mientras Británico extendía las manos y 
elevaba los ojos al cielo, prometiendo por sus progenitores muer-
tos y por sus dioses lares desafiar al destino si era preciso, y si era 
preciso morir, pero morir combatiendo y matando. ¡Cuán desigual 
combate! 



C A P Í T U L O I I I 

¿QUIÉN GOBIERNA? 

Algunos meses han pasado tras las escenas anteriores y en su 
transcurso ha cogido Agripina el gobierno, dejando á Nerón el pla-
cer. Así, cuando hijo y madre se hallan reunidos en la misma es-
tancia, la madre parece una diosa y el hijo un esclavo. 

— Que promulguen, Vitelio —dice la emperatriz, dirigiéndose 
á este su ministro allí presente, — que promulguen mi título de sa-
cerdotisa del emperador Claudio. 

— Quedará promulgado —responde á la orden el ejecutor, espe-
cie de maniquí movido por Agripina. 

— Oue me designen dos lictores como á los cónsules. 
— Quedarán designados. 
— Que no se reúnan los senadores en el templo de la Concor-

dia y de la Victoria. 
— Se reunirán donde tú digas. 
— En el Palatino y en el palacio. 
— Y a sabes que las mujeres no pueden asistir á tan augustas 

asambleas. 
— Quiero verlos en mi cuarto. 
- H agase asi. 
— ¡Vaya si habrá de hacerse! 
- A grave disgusto estás expuesta por cosa tan baladí. 
- ¡ C a ! 
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— Más fácil herir cien derechos que olvidar una tradición. 
— Bueno. Vendrán á palacio; y para cumplir el ritual, asistiré 

tras una cortina. 
— Eso es mejor. Y a puedes atropellar la substancia de sus pre-

rrogativas con tal que guardes las apariencias de todos los respetos. 
— Dondequiera yo resida, se apostará una cohorte de preto-

rianos designada por mí. 
— Desígnala según tu grado. 
— ¡Nerón! — dijo la madre, dirigiéndose al emperador para dis-

traerle con artificios, en el temor natu-
ral á que comprendiese cómo su diade-
ma era en realidad una triste argolla, 

— Madre —dijo el cuitado al oir tal 
llamamiento. 

— ¿Por qué no te diviertes un poco? 
— ¡Sopla! — exclamó Vitelio al pa-

ño;—¿aún quiere divertirlo más? 
— Como gustes, madre y señora — 

dijo el emperador, en apariencia muy 
humilde y en realidad muy humillado. 

— Viene la noche y, para holgarte 
un poco, debes traer algún artista. 

— Oue venga Terpno. 
Lictores ~ 0 . . . * 

— Vendrá — dijo Vitelio, ejecutor 
de cuantas órdenes daban Agripina y Nerón. 

- N i el pensamiento mueve la palabra, como Vitelio la ejecu-
ción y cumplimiento de cualquier mandato nuestro —dijo Agripina. 

— Prefiero esta noche á cualquier otra diversión el arpa —dijo 
Nerón. 

— Y prefiriéndola, imposible hallar un arpista de suyo tan perfec-
to y consumado cual el preferido por ti esta noche —añadió Agri-
pina. 

— Toca en verdad como un Apolo de Delfos —observó Nerón. 
- Y en efecto, con la túnica tan amplia y alba, el manto tan 

rojo, las áureas sandalias á los pies y á las sienes el verde laurel 
de Dafne, parece un dios —dijo Vitelio 

Y apenas había hecho esta descripción, cuando apareció Terp-
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no, vestido como un Apolo y con su arpa oriental en las manos. 
- V e n , acércate- le dijo el emperador al artista, que se pre-

sentaba intimidado. 
- ¡ L o a d o s seáis, oh dioses!-exclamó el arpista en las natura-

les adulaciones, dictadas á estos cortesanos músicos, primero por 
su carácter oriental, puesto que provenían del Asia, y después por 
su oficio vil, pues nada que imprima tanta vileza en el alma como 
esta obligación de divertir á todos los potentados en la vida. 

- Terpno, me has llamado tu dios, le has llamado á mi madre 
diosa. ¡Oh! Aquí no hay más religión que el arte, compuesto de di-
vinas revelaciones, ni más divinidades que los artistas, inspirados 
del cielo. 

- ¡Cuánta bondad! 
- E l arpa sirvió á Platón para demostrar la inmortalidad del 

espíritu - dijo Nerón. 
- E n efecto-añadió el artista,-como las cuerdas producen, 

tocadas por el plectro, un sonido superior á ellas 
- Producen los humanos cuerpos, tañidos por Dios, aunque su-

jetos á la muerte, una esencia inmortal — dijo Nerón interrumpiendo. 
- Tañe, tañe, Terpno —exclamó Agripina. 
Y obedeciéndola Terpno, produjo en el arpa unos acentos muy 

melodiosos. 
El emperador, en sus audiciones, pasaba por toda la escala de 

una emoción intensa y varia. Cuando el artista recorría, en los pre-
ludios, con sus dedos todas las cuerdas, él temblaba en tales térmi-
nos que se parecía su cuerpo á un arbusto agitado por los vientos 
y herido por las centellas del cielo. Si tocaba el artista con dulzu-
ra> el emperador caía en una especie de arrobamiento extático. Á 
!o mejor se derretía en lágrimas éste, mientras estallaba en cánti-
cos aquél, y lloraba el cuitado con corona como una mujer ó como 
un muchachillo. Su exaltación tocaba en epilepsia, y lo mismo se 
ponía en sus arrebatos á danzar como una bailarina gaditana, que 
á revolcarse por el suelo como nuestros poseídos del demonio. Y a se 
magnetizaba, que decimos en la lengua científica moderna, experi-
mentando esta electrización que los antiguos también como nos-
otros sentían, pero no explicaban como la explicamos nosotros. 
Resultado: el arpista le comunicaba un movimiento extraordinario 
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al corazón de aquel joven, el corazón transmitíalo de suyo álos ner-
vios, los nervios á los músculos y los músculos á todo el cuerpo, 
que, según decimos en la lengua vulgar, echaba chispas. En cosa 
ninguna como en las emociones artísticas se notaba que Nerón 
era un enfermo, un verdadero nervioso, lo que llamamos hoy un 
verdadero neurótico, cuando siempre se ha debido llamar locos á 
tales infelices. Así, después de haberle por tal manera hecho des-
variar y desalmarse y conmoverse, había que pasar á cualquier otra 
diversión menos imperiosa, muy precavidamente dispuesta por 
Agripina para que su hijo gozase de todo en este mundo menos 
de su imperial corona. 

— Mira, Nerón — decíale su madre, creyéndole un poco fuera 
de sí á los efectos de la música, — divierte tu ánimo del arte músico 
en cualquier otro recreo provechoso. 

— Como tú quieras, madre mía - contestaba Nerón, á quien le 
bastaba en los primeros días de su mando el honor de su imperio 
y no se acordaba del goce. 

— Vengan los libertos y hagan gimnasia. 
— Vengan — decía Vitelio. 
É inmediatamente aparecían y trabajaban en evoluciones ver-

daderamente vistosas. 
— Traigan los carros de marfil —mandaba la emperatriz por 

mandarlo todo. 
Y en efecto, traían unos carritos pintados de diversos colores y 

puestos sobre una tabla de dados, para que corriesen sobre su tersa 
superficie y recordasen las fiestas olímpicas helenas. 

— Fuera de Grecia no se puede vivir —decía el emperador. 
— Como que aprendí yo en ella —le observaba el arpista —mi 

divino arte. 
— Y á tal escuela debes tus inmarcesibles lauros — le aseguraba 

Nerón. 
— En Roma —decía Vitelio — nos hemos penetrado de la utili-

dad del juego de carros, en términos tales que los celebramos con 
inusitada frecuencia y nos ponemos los colores de aquellos coche-
ros que preferimos, peleando por ellos cual pudiéramos pelear en 
los tiempos antiguos y clásicos por los Escipiones ó por los Gracos. 

— Y eso está muy bien —observó Agripina, - porque si las lu-



< CAPITULO III 57 

chas por los Escipiones y por los Gracos provocaban al derrama-
miento de sangre, las luchas por los cocheros mejores sólo provo-
can á la risa y al placer y al holgorio. 

- Y a estoy cansado de esto— decía Nerón, que primero se fas-
tidió del arpista, después de los gimnastas y por ultimo de los 
carros. 

— ¿Quieres otra diversión? —le preguntó su madre. 
— No — dijo Nerón secamente. 
— ¿Qué quieres?—le preguntó de nuevo su madre. 
— Que se retiren estas gentes. 
— Que se retiren — repitió Vitelio. 
E inmediatamente se retiraron. 
— ¿Quieres que venga gente nueva? —le preguntó su madre. 
— No. Quiero hablar de la gobernación del imperio —dijo 

Nerón. 
— ¿Qué has dicho? —preguntó Agripina maravillada y como si 

no prestase crédito á sus propias orejas. 
— Pues que quiero hablar de cosas y especies referentes al im-

perio. 
— ¿Al im... pe... rio? —preguntó Agripina, balbuciente de rabia. 
— Sí, al imperio. 
— Habla. 
— Quiero que aumente la dignidad del Senado. 
— Pues eso equivale á querer que disminuya la dignidad del 

imperio. 
— ¡Agripina! —díjole con acento misterioso el ministro Vitelio á 

la emperatriz, recordándole como no podía tomar el toro por los 
cuernos y emular al hjio con tanto aparato de majestad y fuerza 
propia, pues había menester de más recato y de menores ostenta-
ciones. 

— ¡Vitelio! - respondió á la insinuación del ministro Agripina 
con los gestos de aquellos á quienes les pisan un callo en cualquier 
util advertencia, quienes, si bien sienten la molestia rayana en do-
lor, agradecen muchísimo el consejo. 

— Vamos — dijo Vitelio, dirigiéndose con arte y disimulo al em-
perador, como si quisiese ahogar en germen todo conato de desco-
nocimiento del poder de Agripina, — vamos; dile á tu madre lo que: 
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piensas, Nerón, respecto de la gobernación imperial, pues te aten-
derá ella. 

— Pienso que restablezcamos privilegios del cuerpo senatorial 
heridos ó menguados por la ley Sempronia. 

— Eso te lo han sugerido Persio y Lucano — exclamó Agripina. 
— Me lo ha sugerido mi propia conciencia —dijo Nerón. 
— ¡Un hijo de zEneobarbo con interior conciencia! — exclamó 

Agripina. — No vi jamás cosa tan rara. 
— Pues tendrás que acostumbrarte á verla — le murmuró en el 

oído Vitelio á la emperatriz. 
— Por tal camino pronto desharemos la obra de Farsalia —dijo 

Agripina,— como quieren Persio y Lucano. 
— Obra difícil de deshacer — dijo Vitelio. 
— Hablad cuanto queráis— añadió Nerón.— Yo quiero que se 

devuelvan al Senado las atribuciones judiciales de que mis anteceso-
res lo despojaron; yo quiero que se prohiba desde hoy á los aboga-
dos recibir salario ninguno de sus clientes; yo quiero que se dis-
pense á los pretores de dar fiestás publicas. 

— Tú quieres una Roma nueva, como la que pintan esos repu-
blicanos sobrevivientes á la república muerta, que desearían volver 
sobre Utica, sobre Farsalia, sobre Filipos, resucitando á Pompeyo, 
á Bruto y á Catón. 

— Será todo cuanto quieras; mas deseo cumplir al pie de la 
letra los discursos dichos por mis labios en el Senado. 

— Y ese deseo tiene mucho de legítimo— dijo Vitelio por decir 
algo. 

— ¿Cómo legítimo? —exclamó Agripina en son de senatorial 
discurso y con ademanes y gestos de orador verdadero. — ¡Legítimo! 
Por decir menos han perdido muchos la vida. No hay aquí legíti-
mo sino aquello dispuesto y prescrito por la voluntad omnipotente 
del césar. Lo demás no vale cosa. Y esto debías bien haberlo 
aprendido, Nerón, en el ejemplo de tu madre, que ha puesto la 
voluntad imperial en los topes del mundo romano. Pero lo apren-
dido en mis ejemplos lo has desaprendido en tus maestros. Yo te 
he enseñado en la educación lo contrario de aquello que has visto 
en la vida. Con una tolerancia incomprensible dejé satirizase Per-
sio el imperio y evocara Lucano la república. Pues bien: debo de-
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cirte que, mientras yo viva, no habrá en el imperio ninguna otra 
voluntad sino la mía, y cuando yo me haya muerto, no habrá en el 
imperio ninguna otra voluntad sino la tuya. ¡Buena jera cum-
plir los discursos pronunciados! Esos discursos se pronuncian para 
no cumplirlos. Cuanto más tienen de retórico, menos tienen de 
cumplideros. Se dicen por decirlos. Hay que halagar las conciencias 
halagando al mismo tiempo los oídos. Debe hacerse hasta el mal 
invocando el bien. Pero creer este bien realizable de suyo en la 
práctica porque lo habéis prometido en teoría, parece una demen-
cia propia ele quien, metido en el estudio, cree todo lo ideal hecho 
sólo por haberlo pensado. Con decir que Séneca cree cumplir sus 
deberes de republicano y estoico, no sentándose á tu mesa y no 
consintiendo que lo beses en público, está dicho todo. Dejaos de 
aprensiones ridiculas, dejaos completamente. Para el gobierno se 
necesita una falta de aprensión que nos permita saltar sobre todas 
las barras y no pararse ante ningún obstáculo. Haceos de miel y 
es comerán las moscas. Los emperadores únicamente consigo con-
traen deberes, y como no tienen obligación alguna de prometer, 
tampoco tienen obligación alguna de cumplir. Podemos cambiar de 
opinión, cual cambian los dioses, y sin género alguno de imposi-
ción, dictada por nadie y menos por nosotros mismos, estamos en 
el caso de hacer aquello que nos dé la imperial gana. Así lo quiero, 
pues así lo mando, y mi voluntad augusta es tanto ley del mundo 
cuanto propia ley mía. Y esta ley se discute, se sanciona, se promul-
ga, se impone de suyo en un instante con una determinación de la 
voluntad por el pensamiento dentro de la conciencia. Vamonos, 
vamonos á recoger y á dormir, que muy engolfados en oir el arpa, 
ver los gimnastas, correr los carros, hemos consumido la noche, y 
mañana tenemos que levantarnos temprano para recibir á los em-
bajadores de Armenia. 

•—¿Cómo á los embajadores de Armenia? - preguntó el empera-
dor con extrañeza, muy cansado de sufrir las usurpaciones del poder 
suyo perpetradas por su madre, quien ya empezaba de suyo á mo-
lestarle como era muy natural. 

— Sí, Armenia —dijo Agripina, dando una lección de geografía 
c°n arte sumo á su hijo, que no la necesitaba. — Su monte Ararat 
puede llamarse como el núcleo de todas las cordilleras en el Asia 
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Menor, De sus montañas descienden el Tigris y el Eufrates, esos 
ríos que guardaran en sus senos tantos misterios de religiones, 
tantas cunas de dioses, tantas lágrimas de siervos. Estas regiones 
montañosas, pero de una situación excepcional, sirvieron á los grie-
gos y nos sirven á nosotros para captarnos el Oriente y sus pue-
blos. Así es que la sirena griega, escondida en aquellos transparen-
tes lagos y límpidos arroyuelos, entonaba sus cánticos para seducir 
á los austeros profetas israelitas. Los hebreos, que á la vista de su 
templo jamás cometieran un perjurio, cuando se asentaban en las 
piedras de Armenia reposando bajo sus cedros y oían los cánticos 
eternos del espíritu griego que habían dejado los seleucidas en 
aquella oriental naturaleza, embriagados de amor, prevaricaban y 
ponían en olvido al dios de sus padres. Y como el espíritu griego, 
por una ley general de la historia, debía filtrarse mucho en las ve-
nas de Asia para devolverle la vida que de Asia recibiera, no pu-
diendo penetrar por las puertas del templo judío, cerradas á toda 
idea extraña, derramábase por Armenia para que los pueblos asiá-
ticos templaran la sed infinita de sus almas en las mismas ideas 
suyas, templadas por el maravilloso genio helénico. Armenia sufrió 
muchas transformaciones. Los persas la sujetaron á su dominio, 
porque la espada persa era para los pueblos aquellos como el ca-
yado de los pastores para los rebaños. Pero, como quiera que la 
espada persa no podía sostener por mucho tiempo el hilo de la 
historia asiática, pronto aparece por aquellos valles y aquellas 
montañas un conquistador nuevo, que lleva el sello de la predilec-
ción del destino en su frente, y en sus manos las cadenas de oro 
para amarrar eLAsia, y en sus labios palabras de amor para im-
pregnar de un espíritu nuevo aquellos aires. Este hombre se llamó 
Alejandro. Después quedan en Armenia por largo espacio de tiem-
po los seleucidas, los sucesores del milagroso Alejandro, encarga-
dos de velar por las ideas que, como un filtro de nueva vida, les 
había llevado el conquistador desde Grecia. Luego, en aquella larga 
historia del Oriente, Armenia sufre grandes transformaciones, ya 
entregada por su mal á los parthos, ya vencida por Mitridates del 
Ponto, ya sojuzgada por otros pueblos y reyes, pues parece que un 
hado adverso ha querido no se pertenezca nunca jamás á sí mis-
ma. Armenia debe ser un campo de batalla para Roma. Tenemos 
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frente y contra nosotros los germanos del Rhin, los getas del Da-
nubio, los parthos del Eufrates. Para sujetar á los germanos habe-
rnos menester las Galias, para sujetar á los getas la Tracia, para 
sujetar á los parthos la Armenia, Y la razón de estos tres puntos 
estratégicos es bien 
simple: los necesita-
mos para tener en paz 
los pueblos nuestros 
y para preservar de 
la barbarie al impe-
rio. Y en efecto, los 
germanos blandien-
do sus espadas, los 
getas lanzando aulli-
dos horrorosos, los 
parthos caballeros en 
sus monturas salva-
jes, con el arco en la 
mano y el carcax en 
la espalda, por un ins-
tinto ciego, por avi-
dez de dilatar su vida 
y sus dominios, están 
siempre anhelantes 
de caer sobre Roma 
para pisotear su dia-
dema, fundir su cetro ^ 
repartirse sus despo-
jos. Los parthos, es-

pecialmente, asi que Tiridates, rey de Armenia (estatua del museo del Louvre) 

tuvieron Armenia, 
por un instinto seguro de combate amenazaron á Roma. Y en efec-
to, Artabán, rey de tal pueblo, se posesionó de Armenia y sacrificó 
al infeliz Triganis, que había su propio dios abandonado para re-
cibir el antiguo espíritu de los seleucidas. Pero en tiempo de 
tu padre Claudio, el ilirio Mitridates se apoderó del trono de Ar-
menia. Mas bien pronto Radanustho, á quien Mitridates recibiera 
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como á un hijo, le ahogó y se posesionó de su reino. Entonces los 
parthos proclamaron á Tiridates rey de Armenia. Pero Corbulón, 
el general nuestro, dice que no consentirá ningún monarca en tal 
trono sin haber antes de manos del pueblo rey recibido su corona. 
Y nos envían una embajada. Más de nueve meses han tardado los 
embajadores en llegar á nuestras puertas, y nos traen átomos del 
cuerpo de todas las generaciones para mezclarlos con las tierras del 
Foro y formar así el cuerpo de la nueva Roma imperial y humana, 
que ha de llenar el mundo y ha de cansar á la historia. 

— ¡ Magnífica disertación — dijo el emperador á su madre, — 
digna de figurar junto á las mejores que compuso para mi uso y 
regalo el buen Séneca! 

— Como que tu madre se quema las cejas, Nerón mío, para 
exentarte de todos los quehaceres y dejar libres tu tiempo y tu 
gusto. 

— Y a lo creo, y te doy por ello las más rendidas gracias. Pero 
no se trata de semejante cosa, no se trata de la ciencia en todos 
los ramos del saber y de las aptitudes para todas las formas del 
gobierno. 

— Pues ¿de qué se trata? —preguntó Agripina muy recelosa. 
— De una observación. 
— ¿Cuál observación es? —preguntó Agripina, impaciente por-

que las respuestas á su maravillosísima ciencia en los asuntos ar-
menios fueran una serie de observaciones que á ella le parecían 
impertinentes. 

— ¡Perdón, madre, perdón! 
— No. Como es tan tarde, ya el sueño que tengo me pone un 

poco inquieta. 
— Pues aquiétate, madre mía, y hablaremos mañana. 
— Mañana no, ahora mismo. 
— ¡Perdón, mañana, madre mía! 
— No podría dormir si dejase pendiente tu observación y sobre 

todo mi respuesta. 
- N e r ó n , te ruego que hables — añadió Vitelio, interviniendo 

mal de su grado en la conversación á un gesto de Agripina. 
— Pues la observación que yo pienso hacer parécese mucho á 

una observación que tú has hecho, Vitelio, también. 
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— ¿Cuál? —preguntó éste. 
— No la recuerdo — dijo Agripina, creciendo en impaciencia 

según que Nerón aumentaba las dilaciones á satisfacer sus pre-
guntas. 

— ¿Qué dijiste tú, Vitelio, respecto del Senado, cuando dió mi 
madre órdenes de traer los senadores al Palatino? — preguntóle 
Nerón. 

— No comprendo —dijo Vitelio, confuso de la punta que iba el 
joven sacando á sus observaciones y temeroso de que Agripina se 
enfureciese con él y le jugase alguna de sus malas partidas. 

— ¿Ves, Vitelio, cómo no puede uno hablar delante de estos 
mocosos? 

— ¡Mocoso! — dijo el mancebo con extrañeza. 
— Estoy segura de que no retiene una palabra de cuanto he 

dicho sobre Armenia, y ahora sale por el registro de las observa-
ciones del buen Vitelio respecto al sitio donde las asambleas del 
Senado debían celebrarse. Vamos, hay para perder la cabeza vien-
do á lo que ahora se atreven los muchachos. Y o culpo muy espe-
cialmente á las sátiras de Persio y á los versos de Nerón. 

— Pero, madre, te ha dicho Vitelio que no podías asistir al 
Senado. 

— Sí lo ha dicho. 
— Y una observación que hace Vitelio, ¿no puede un empera-

dor hacerla también? 
— ¡Nerón! 
— ¡Agripina! 
— ¿Cuál vocablo diste á las tropas en el momento de tu exal-

tación? 
- A la 

mejor de las madres. 
— ¿Lo recuerdas bien? 
— Y a lo creo. 
— ¿Dijiste lo que sentías? - L o 

que sentía dije. 
— Pues la mejor de las madres te dice que es también la mejor 

de las emperatrices. 
— Pero ni á la mejor de las madres ni á la mejor de las empe-

ratrices le permiten las leyes asistir al Senado. 
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— ¡Vetusteces! 
— Vetusteces, ¡ah!, sobre las que descansan los pueblos. 
— Pues si no hubiéramos prescindido de las más antiguas y de 

las más respetables, cree, Nerón, que no serías emperador. 
— Cálmate, Agripina— dijo Nerón. 
— No puedo con calma oir que desacates á tu madre. 
— ¿Cómo? 
— ¡Me desacatas, Nerón! 
— Cálmate, Agripina — dijo también Vitelio, uniendo sus ruegos 

á los ruegos de Nerón. 
— Pues repito que me maravilla mucho pueda sobre la presen-

cia tuya en el Senado decir Vitelio que es imposible, y no pueda 
decir Nerón sobre tu asistencia incomprensible á la recepción de 
los embajadores armenios que no la consentirá. 

— ¿Cómo que no la consentirá? 
— No la consentirá. 
— Nerón, empiezas la vida desacatando á tu madre y el impe-

rio desobedeciendo á la emperatriz. 
— ¡Madre y señora!.. 
— ¡Hijo descastado! 
— Y o puedo tolerar todo cuanto hagas á solas y en secreto de 

mi corona. 
— ¿De tu corona?— preguntó airada la emperatriz. 
— De mi corona —dijo el emperador recalcando la palabra. 
— Dioses, decidle qué corona de ignominia llevaría en sus sie-

nes el hijo de ^Eneobarbo, si Agripina no le ciñe con sus propias 
manos, á impulsos del corazón suyo de madre, la corona cesárea. 

— El horóscopo — dijo Vitelio, acercándose de nuevo al oído de 
la emperatriz, — el horóscopo. 

— Mira, Nerón —exclamó Agripina, serenándose al recuerdo de 
la profecía hecha por los adivinos y astrólogos, como si viera en 
todo cuanto pasaba, no la voluntad propia del césar, un fatal de-
creto del destino, — mira, tengamos la fiesta en paz. Por una ley 
natural has de sucederme y heredarme; no tengas impaciencia y no 
fuerces al tiempo, demandándole cosa que deberá darte por nece-
sidad ineludible. Mañana tenemos, como te iba diciendo, embaja-
dores, y embajadores de Armenia, punto capital estratégico en el 
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mundo romano. Has visto cuánto yo hiciera por granjear á tu mo-
cedad un imperio que tu mocedad no puede por modo alguno di-
rigir; está en él como estarías en una escuela donde aprendieras á 
reemplazar pronto al maestro mismo que te daba lecciones. Has 
visto cómo gobierno, cómo decreto, cómo legislo: mañana verás 
cómo trato á los embajadores. Mi objeto único, al meterme, como 
ves, en todo, es enterarte de todo por medio de lo más instructi-
vo, por medio del ejemplo. Cultivo un campo hermoso para ti, de-
jándote pingüe propiedad en el mejor estado que puede imaginar-
se. Por consecuencia, no te malhumores y deja vivir á tu madre. 
Bésame y á la cama. 

Besó Agripina con amor á su hijo y dió la mano con descuido 
á su ministro, despidiéndolos, y decidida por aquella noche á no 
reoir los plañidos del uno y los consejos del otro. Nerón salió con 
apariencias de humilde, pero con rabia de humillado. El disimulo 
miperaba ya en sus costumbres. Cuando parecía que los años le 
prestaban la naturaleza franca y soberbia del fiero león, resultaba, 
con prematuras perfidias, felino y traidor como un tigre. Así se 
guardó la suya, callando ante Vitelio que le acompañaba y aperci-
biéndose á un primer acto, de verdadera emancipación, aunque 
apareciese con visos de rebeldía. Despidió muy cariñoso al minis-
tro, y hasta muy alegre, porque los reconcomios y los rencores iban 
por dentro, sin permitirse pasar á los labios, magüer que á borbo-
tones saltaban y hervían en el corazón. Mas, ya solo, ya encerrado 
en su cubículo, dió rienda por completo á su rabia. Como real-
mente no tenía con quien pegar, la pegó consigo. Rasgóse la tú-
nica en pedazos. Retorcióse las manos como si padeciera dolores 
atroces. Golpeóse la cabeza. Dos ó tres veces se tiró contra el 
suelo como si quisiese destruirse y aniquilarse. Mugió en unos mo-
mentos como becerrillo en celo. Maulló en otros como gato mon-
tes en acecho de segura caza. Corrió por la estancia con saltos de 
hiena enjaulada. Y concluyó por arrojarse á su lecho como si áun 
abismo se arrojara. Pero no podía dormir. Se levantó, llamó á va-
rios domésticos y les propuso irse detrás en aquellas altas horas de 
â noche. Los de su servidumbre, que le obedecían cual maniquíes, 

S e dispusieron á seguirle; pero cejó pronto en su propósito; «y eso 
~~ decía — que sólo tengo á mano como mujer á mi esposa Octavia, 

TOMO I I I Ç 
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reservada por mí en una intangibilidad que habrá de hacerla 
muy buena para vestal.» Mas no queriendo irse por aquella noche 
á la prostitución, resolvió compensar ésta con la Filosofía. Y no 
queriendo en aquel momento despertar á su maestro Séneca, encar-
gó le llamaran muy temprano y le dijeran como necesitaba de su 
consejo. Y así lo hicieron. Pero no durmió Nerón. El insomnio ataca 
de continuo al nervioso y al demente. La prueba mejor del des-
arreglo de los nervios dada por Nerón, era esta vigilia constante, 
que le constreñía en las febriles noches eternas á salir de casa, y 
dejando el cubículo y su lecho, á correr como un loco en busca de 
varias y profundas emociones. Aquella noche se retuvo en su alco-
ba, si bien vigilante y desvelado, hasta que vino el alba, y á poco 
del alba el filósofo requerido. Nerón le dijo á Séneca cuanto suce-
día, y le pidió sobre todo ello su juicio y sentir. Séneca esquivaba 
mucho decidirse. Como viera el rompimiento entre Claudio y Agri-
pina con anticipación, veía el rompimiento ahora entre Nerón y 
Agripina como un hecho inevitable. Y muy propenso de suyo á 
inclinarse del lado que se inclinaría la victoria, no sentía seguridad 
alguna del proceder de Nerón y no fiaba gran cosa en su destreza, 
siquier tuviera esperanza grandísima en su fortuna. Pero temía, y 
lo temía con fundamento, verse aplastado, por cogido como entre 
dos ruedas entre los disentimientos de la madre y del hijo. Muy 
sabio de suyo, y amén de sabio industriadísimo por los hechos en 
la vida humana, entendía que mientras pugnasen hijo y madre lo 
respetarían á él ambos, por prometerse de su flexibilidad que sir-
viese á cada cual de instrumento. Y como sabía esto, tan favorable 
á su poder en aquella corte, sabía también cómo en cuanto la gue-
rra se declarase y cualquiera de los contendientes triunfara, lo per-
dería todo él; pues si ambos á dos lo deseaban en sus sendos pla-
nes para instrumento, lo aborrecían y lo rechazaban como tutor, 
enemigos por la envidia, natural á las alturas, de la incontestable 
soberanía que sobre todos le daba su manifiesta superioridad. Así, 
viendo tan próxima la nube á estallar, despachó cuatro generalida-
des científicas y le dirigió al pupilo esta jaculatoria moral: 

— Bueno curar de tu Imperio, pero en términos de que tal cura 
no llegue á quitarte los afectos justos; como bueno curar de tu cuer-
po, pero en términos de que tal cura no llegue á convertirte alguna 
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vez en esclavo suyo. Debes gratitud á tu madre y no es cosa de 
olvidarla por un poco de gobierno más ó menos, ni de conducirla 
tampoco á un extremo que te desdore y envilezca. Procede res-
pecto, del Imperio como tantas veces te he dicho procedas respecto 
del cuerpo. Sin él no puedes vivir ciertamente; pero tampoco de-
bes para él vivir con proscripción y olvido de tantas y tantas cosas 
como te obligan en tu calidad triple de hijo, de ciudadano, de cé-
sar. Querer demasiado el Imperio equivale á querer demasiado el 
cuerpo. A fuerza de cultivarlo, caerás en el vicio, cuando no hay 
placer verdadero sin mesura y sin honestidad. Guarda el Imperio; 
si lo crees detentado por tu madre, recábalo, pero sin olvidar cuanto 
á ésta debes y sin ofenderla. Como la pobreza, como la enferme-
dad, como la deshonra, debe uno á toda costa impedir la opresión, 
más dolorosa para ti que para los demás, pues el sitio donde te ha-
llas parece destinarte á imponerla tú á los demás y á no aguantarla 
de nadie. Comprendo te subleve ahora el dominio de Agripina por 
el aparato que trae, como nos asusta el verdugo, no ciertamente 
por sí, por las herramientas de atormentar y matar que apareja y 
monta. Otros enemigos te importarán más que tu madre y te ame-
drentarán menos. Cuando la ves desde sus alturas venir á ti, parécete 
que se viene sobre ti todo un ejército. Así burla cuanto puedas su 
fuerza y poder; pero con semblante y apariencias de acatarla y ser-
virla. T e perdonará mejor una falta de obediencia que una falta de 
respeto. Conozco que, reteniendo ella el poder y deseándolo entero 
tú para ti, no podéis, no, ser amigos. Pues no seáis enemigos. No 
provoques su cólera. Estrellaríaste contra el escollo. Bordéalo. Evi-
ta cuanto pueda en alguna manera dañarte, pero sin apariencias de 
evitarlo. Cuanto más quieras de su mano desasirte ahora en la 
vida, mayor culto debes ofrecerle y prestarle de palabra. No la hu-
yas, pues desamamos todo lo que huímos. Cuanta menos razón 
tenga ella, más debes tú estar con ella de racional y de conciliador. 
Eres joven. Suple lo corto de tu edad con lo largo de tu circuns-
pección. Procura no aumentar con una imprudencia de tu parte la 
fortuna y el poder de quien desee robarte así la fortuna como el 
poder mismo. Ni sientas la envidia en tu corazón, ¡oh césar!, ni pro-
cedas de modo que llegues á promover odio á ti en el corazón de 
U n a m adre que por amor á ti tantas temeridades ha hecho. Ármate 
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de la Filosofía y te servirá como no podría ningún puñal servirte. 
Todo vicio tendrá que disfrazarse con los trajes del bien, si quiere 
conspirar contra la virtud. Nerón, es muy difícil que la discordia 
entre tu madre y tú interese á los hombres. Si de la libertad se 
tratase, correríamos todos á su auxilio y defensa en Roma, como 
Pompeyo en Farsalia, como Bruto en Filipos, como Catón en Uti-
ca. Pero no se trata de la libertad, por todos desconocida; no se 
trata de esto, se trata de si debe reinar Nerón ó debe reinar Agri-
pina. No se trata de la calidad de nuestro derecho; se trata del 
nombre de nuestro señor. Ya puedes comprender la indiferencia 
de todos. Hasta en la vida privada podéis ejercer el gobierno, 
cuando pensáis con una razón desembarazada y procedéis á dere-
chas, ¿Cuánto más no habrá de suceder esto á ti, siendo como eres 
el primero entre los hombres y no el último entre los dioses? Mu-
cho puede la conciencia reprobar en Agripina sus ambiciones, mas 
procura también que la conciencia no repruebe tus ingratitudes. 
Puesto que mandas, no des á tu poder aspecto de rebeldía. Puesto 
que de buen hijo te precias, por captar demasiado el Imperio no 
te olvides, no, ele la Naturaleza. 

— No me gusta, Séneca, tu sabido método de echar con medi-
tación reconcentrada y voluntad firme una de cal y otra de arena 
en todos los problemas, y con especialidad en los problemas relati-
vos á las relaciones entre la persona de mi madre y mi persona. Y o 
he dejado hacer cuanto le pedía el gusto á la emperatriz. Ha dado 
decretos de proscripción. Pues proscritos están los que condenara 
ella. Le ha parecido bien dar sentencias de muerte. Pues muertos 
sus enemigos. Nada tan repugnante á mi corazón como la in-
molación del tesorero Narciso, tan fiel á Claudio. Arriba, en las 
alturas, donde nos hallamos expuestos á las traiciones, debe reco-
nocerse y premiarse la fidelidad como servicio á uno, aunque sea 
en obsequio de otro. Pero quiso que se matara el fidelísimo li-
berto sobre el sitio mismo donde mandó matar á Mesalina, y allí 
murió, sin que saliese una protesta de sus labios. Ha querido divi-
nizar á Claudio. Dios es, aunque te rías tú de su divinidad. Ha que-
rido llamarse sacerdotisa. Por sacerdotisa la tenemos todos. Ha 
querido instituir un colegio augural claudiano. Pues un colegio 
claudiano hay, como si Claudio se identificara con Júpiter. Dos lie-
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tores pidió. Dos lictores lleva como los reyes antiguos. A guisa de 
general manda la legión germánica. Que la mande. Luego designa 
la cohorte pretoriana que debe dar la guardia. Oue la designe. Raja 
y corta por donde le parece. Que raje y que corte. Pero se levanta 
la infeliz á mayores y no puedo consentirlo. Y a sabes el discurso 
lleno de promesas, dictado por ti para el Senado. Pues nada menos 
intenta que reunir el Senado en su cubículo. Con toda lisura te 
digo que no puedo consentirlo. Su mismo favorito Vitelio, perro suyo, 
se lo afea. Y ahora vamos á lo grande. Y a sabes de cuántos pres-
tigios arriba y de cuántos respetos en todas partes gozan los em-
bajadores llegados desde luengas tierras al seno de Roma. Sobre 
si podían venir los reyes aliados ó no en persona, sobre si podían 
venir ó no los reyes sometidos, sobre las prerrogativas que debían 
tener y los privilegios que debían gozar, sobre los sitios de sus re-
sidencias y sobre los emolumentos de su cargo hase discutido en 
Roma siglos de siglos. Hay un ceremonial para su llegada. Se les 
designa de oficio una grande habitación, que habrá de hallarse 
fuera ó dentro de nuestros muros, según que tengan tal ó cual ca-
rácter. Nunca el Senado ha querido ceder sus privilegios en la recep-
ción de embajadores. Durante los cónsules, pronunciaban éstos el 
discurso de bienvenida, pero bajo el dictado de los trescientos se-
nadores que han gozado aquí, en guisa de reyes, incontestable 
autoridad. Acordaos de la que armaron estos señores cuando vinie-
ron los dos monarcas Ptolomeos del Egipto á deferirles su gran-
dioso litigio. E l embajador es un monarca. Su asiento en los juegos 
se halla colocado casi al nivel de nuestro asiento. Los gastos de su 
residencia entre nosotros se pagan del erario romano. Siempre su 
recepción fué como una ceremonia religiosa. ¿Pues no se ha empe-
ñado Agripina en recibirlos ella? ¡Imposible, imposible, imposible 
de todo punto! ¿Qué van á decir los senadores? Cuando han gra-
bado en columna de plata y con letras de oro el conjunto en serie 
de todo aquello prometido por mí respecto de la conservación de 
sus prerrogativas, no habrá quien me imponga un desconocimiento 
tan deshonroso de mi palabra y un olvido de mi deber tan grande. 
¡Cómo se burlaría de mí Persio! ¡Qué versos no sugeriría la indig-
nación á Lucano en sus cánticos del régimen antiguo y en sus 
comparaciones elocuentísimas de este su predilecto régimen repu-
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blicano con el régimen imperial! Aunque me aspen, jamás pasaré 
por lo que pretende mi madre. Tiene derecho á matarme, si gusta; 
pero no tiene derecho á ponerme ele modo alguno en una posición 
ridicula que me haga ludibrio del pueblo y de la historia. O no 
recibirá mi madre á los embajadores, ó no seré yo quien soy. Va-
mos á verlo, Séneca, vamos á verlo, aconséjesme tú lo que me 
aconsejes y digas lo que quieras. 

— Grave, muy grave, Nerón, cuanto me dices. La congregación 
del Senado en la cámara imperial, por mero capricho de las vani-
dades femeniles de tu madre, paréceme un desacato á Roma y pre-
cisa impedirlo por todos los medios. El incumplimiento de tu pa-
labra con respecto á las prerrogativas senatoriales, no sólo haría 
que mal quedara el Imperio, haría que aún quedara peor divinidad 
tan merecedora y digna de nuestro culto como la Filosofía. No 
hablemos del empeño en recibir á los embajadores que Agripina 
muestra; eso no puede oirse, no, con paciencia. Está visto que, 
mandando y mandando, aspira, no solamente á la realidad interna 
del gobierno que todavía no ha trascendido fuera del palacio, á 
los honores externos que concluirían por promover un escándalo 
universal. Congregar ella el Senado en su cubículo, irreverencia 
horrible á Roma. Recibir ella los embajadores, desacato mayor al 
mundo entero. Tú eres cónsul, y como cónsul presides el Estado; 
tú eres pretor, y como pretor interpretas la justicia; tú eres tribu-
no, y como tribuno personificas el pueblo; tú eres pontífice, y como 
pontífice guardas algo de la Majestad divina' del cielo en ti mismo; 
tú eres dictador, y como dictador vinculas en tu voluntad la vo-
luntad romana; tú eres generalísimo, y como generalísimo mandas 
al ejército; tú eres censor, y como censor guardas la pública mo-
ral; tú eres, amén de todo esto, césar, y como césar cabeza del 
Estado, y como cabeza del Estado habrás ele recibir á los embaja-
dores ó el mundo dejaría de ser mundo y el cielo cielo. Pero no 
hubo más remedio que desde tales alturas proclamar la superior 
dignidad cuasi divina de tu excelsa madre, porque me arrancó de 
las garras del imbécil Claudio á mí, en tanto que á ti, Nerón, te 
hizo ella sola césar. Mas debía comprender que ni las leyes impe-
riales, ni las costumbres antiguas, ni las tradiciones históricas per-
miten cuanto pretende respecto del Senado y de los embajadores 
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ella, sin que tú dejaras de ser en el acto césar, deshaciendo así la 
obra que se gloría de haber hecho. Y o no puedo aconsejarte contra 
Agripina, porque me lo impide mi gratitud á ella; pero no puedo 
aconsejar la sumisión á cuanto ella desea, porque me lo impide mi 
altísimo concepto de Roma y la veneración religiosa que debo á 
todas sus instituciones, y entre todas sus instituciones al Senado. 
Y tienes razón: el Senado se creería desvestido de sus prerrogati-
vas más altas y de sus privilegios más gloriosos al verse sin la 
recepción casi litúrgica de los embajadores, transmitida por debili-
dad irremediable de su joven emperador á una mujer. E n casos así 
no hay que llevar un plan preconcebido; hay que dejar un poco de 
su imperio á la casualidad externa y otro poco de su fuerza natu-
ral á la interna inspiración. Preveo lo que pasará. Mas, dado el 
carácter y la complexión de tu madre, no tiene remedio. Verá en 
el acto de prohibirlo toda intervención en aquello que por motivo 
ninguno le atañe, no la espontánea y natural resistencia de tu áni-
mo á un acto cuya perpetración en primer y mayor término á ella 
dañaría; verá un comienzo de confabulación secreta contra su po-
der, y se defenderá con las uñas, con los dientes, por medio del 
puñal, por medio del veneno, infligiendo la muerte y el deshonor 
á todos, cual hiciera siempre. Me dirás que pido cosas demasiado 
duras y te aconsejo emplees en su cumplimiento y realización me-
dios demasiado blandos. Pero no puede uno sustituirse á la natu-
raleza, é ignora por lo mismo qué recurso para salir de tan mal paso 
y sacar de él á tu madre podrá sugerirte tu amor y tu corazón de 
hijo. Todos tenemos la culpa de lo que ahora pasa. Todos la he-
mos dejado que se creyera un emperador de veras y mandara 
como un príncipe á los senadores, como un general á los soldados, 
como un pontífice á los sacerdotes. Desde que murió Claudio no 
ha salido á la calle vez alguna sin llevarte consigo en su litera, y 
muchas veces hete visto yo, no dentro de la litera, como cumple á 
un príncipe, fuera, como podría ir un liberto. Habremos de destruir 
aquello mismo que nosotros hemos hecho. E l trono suyo está muy 
alto, porque lo hemos erigido en nuestros brazos. E l cielo suyo 
aparece muy espléndido porque lo hemos iluminado con el esplen-
dor de nuestro espíritu. Pero hay que desvanecerlo al soplo nues-
t r o y que apagar las luces en él encendidas por el propio éter de 
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nuestro pensamiento. Perdona si no sigo, Nerón, perdona. Dejo á 
tu arbitrio los medios más dulces de impedir que reciba tu madre 
á los emperadores de Armenia; pero así como te dejo la elección 
de los medios, te digo, respecto del fin, que impidas la recepción 
por ella, ¡oh dioses!, á cualquier costa. 

No se lo dejó decir dos veces Nerón. Aconsejado por Séneca, 
en quien había su madre misma puesto la estrella conductora de la 
vida y del alma suyas, bien podía él atreverse á todo, aun á la in-
dispensable arrogación del poder, y saltar sobre todo, aun sobre los 
remordimientos de la propia conciencia, y sobre la gratitud por una 
donación del Imperio que deseaba él hacer efectiva, y Agripina 
reducía por su ambición á meramente honoraria. Mucho le disgus-
taba, en el estado de su ánimo entonces, contender con la empe-
ratriz, pues aunque no dejaba de temerla, tampoco dejaba de 
amarla; pero desde el punto y hora en que Séneca le movía, esta-
ba todo justificado y podía decir, ante la tierra y ante la humani-
dad y ante la historia, como determinaba los movimientos de su 
voluntad el alma misma de su madre, concentrada, según ella de-
cía, para todo cuanto fuera ejercicio de la inteligencia y de la idea, 
en el alma de Séneca. Fuerte con las reflexiones del filósofo y 
alegre por comenzar en aquel momento su retardado gobierno, 
del cual habíanle retraído filiales respetos, Nerón comenzó á pre-
parar todo lo necesario para que la recepción de los embajadores 
armenios correspondiese á su importancia y no estuviera en tan 
solemne ceremonia su madre. Así convocó el Senado al recibimien-
to y designó un templo en que los recuerdos senatoriales predo-
minasen sobre los recuerdos cesaristas. En seguida citó cuantos 
cortesanos pudo, para que aumentasen la majestad del acto con su 
concurso. Después de haber convocado la corte, convocó los re-
presentantes de todas las magistraturas, y tras los representantes 
de todas las magistraturas los jefes de todas las armas. No se ha-
bían visto nunca pompas ó acompañamientos parecidos. Y siendo 
hechura de Nerón la ceremonia, inútil decir cómo predominarían 
las bellas artes en ella. Escogió el templo de más hermosas pintu-
ras, de más helénicas estatuas, de más gloriosos trofeos; encargó 
recitaciones múltiples de versos latinos y griegos á los primeros 
actores en ambas lenguas que alojaba en aquella sazón Roma; or-
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denó él mismo las orquestas, designándoles aquellos trozos mejores 
del divino arte; á tal arpista le señaló el instante, con mucha cien-
cia prefijado, en que debía pulsar las cuerdas de su instrumento y 
tañer un solo de arpa, como á tal flautista, vestido cual un dios Pan, 
cuándo debía tocar un solo de flauta; compuso y regimentó los 
coros cual pudiera un generalísimo el ejército, y señaló una guirnal-
da ele bailes que 
debía trenzarse y 
extenderse desde 
la puerta del pa-
lacio de los césa-
res hasta la puerta 
del palacio de los 
senadores; sacó en 
vistosos grupos, 
d i s t r i huyéndolos 
por todas las en-
crucijadas, atletas 
ol ímpicos , gim-
nastas nubios, gla- c ^ f c ^ i ^ ^ ^ ' 

diadores tracios, Acróbata 

jinetes dálmatas, 
cómicos atenienses en tal manera, que parecía la Ciudad Eterna una 
ciudad de acróbatas, como el intrincado laberinto de sus calles un 
circo inmenso; y si á todo cuanto llevamos dicho añadís las comi-
tivas con sus trajes multicolores, los pretorianos con sus petos y 
sus cascos relucientes, los embajadores con sus dalmáticas y sus 
tiaras orientales, los sacerdotes con sus coronas de verbena, el césar 
en toda su majestad, tendréis un cuadro que apenas puede tras 
veinte siglos evocar la imaginación, aunque haya sido real y verda-
dero en la historia. 

Imaginaos el asombro de Agripina, cuando la enteraron de lo 
dispuesto y arreglado á sus espaldas por el hijo á quien había ella 
hecho un dios, á condición de que allá en su divinidad se quedase 
como en un templo inaccesible, y no quisiese nunca jamás descen-
der al mundo, amortizado en las manos de quien forjara tal diade-
ma é hiciera por sí sola tal sublime divinidad. No podía la omni-
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potente diosa prestar crédito á lo que transmitían á su intelecto los 
ojos y los oídos. Parecíale todo lo que pasaba un sueño que le asal-
taba por haber ella perdido la razón y no su hijo la memoria. Lle-
vábase, pues, las manos á las sienes y se las apretaba, como si 
apretándolas quisiera ponerlas de nuevo en caja, por habérsele 
desquiciado y haberle transmitido en su desquicio cosa tan invero-
símil é imposible cual la ingratitud de Nerón. ¿Cómo? Se había 
reunido el Senado en sitio no dispuesto por ella; se había señalado 
para su reunión una hora no señalada por ella; se había redactado 
sin su conocimiento lo que debían decir los embajadores; se había 
redactado la respuesta del césar y convenido sin su sanción; se 
habían congregado desde los sacerdotes hasta los pretorianos: 
Roma huía de su imperio y la razón de su cerebro. En el primer 
minuto de tal espanto quiso apelar al extremo de alzarse con la 
corona ella misma y sacrificar su hijo á la salud del Principado, 
como el primer Bruto sacrificara su hijo á la salud del pueblo, que-
dando por este cruelísimo hecho inmortalizado en la historia. Pero 
¡ah! que bien pronto veía con su clara inteligencia como no le era 
permitida cosa ninguna en el mundo romano á la mujer, y fuera 
del cargo religioso de sacerdotisa, muy restricto y condicionado, 
no podía ejercer ningún otro cargo. ¿Qué intentar? Entonces vió 
en todo aquello una conjuración de republicanos, satíricos, estoi-
cos, dirigida por poetas y pensadores contra su gobierno, apode-
rados unos y otros de su Nerón, á quien habían constreñido á 
desacatos semejantes contra su madre por haberle sorprendido 
lejos de la presencia de ésta y de la fascinación por su maternal 
mirada ejercida sobre la voluntad y el ánimo del césar. Así creyó 
arreglado cuanto había que hacer y recuperada su autoridad con 
sólo presentarse ante Nerón. ¿Cómo había él de rechazarla? ¿Cómo 
desconocerla? ¿Cómo desairarla en presencia del Senado, de los 
senadores y de todo el mundo? No, imposible. Se vistió de sus 
mejores galas; se rodeó de su numerosa corte; y en procesión que 
competía con la del emperador, y aun le aventajaba, se dirigió al 
Senado para sustentar la parte de autoridad que le quedaba, 
sentándose junto á su hijo en la recepción solemne de los emba-
jadores armenios. Pero al acercarse, vió la triste realidad reve-
lada por Nerón. Llegada la emperatriz al vestíbulo del templo, 
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salióle al paso el emperador, y asiéndola con dulzura de la mano, 
condújola con resolución á lo que podríamos llamar sacristía de 
aquel sacro lugar, y se volvió á la recepción. En seguida reentró 
al templo, entre el universal asombro, y notificó á los embajadores 
que no se contentaba con menos que con la presencia en Roma 
de su rey Tiridates para sellar así una perdurable amistad. Y mien-
tras tanto decía en su encierro y entre dientes Agripina: 

— Goza de tu poder, hijo desnaturalizado; bien pronto te con-
denaré á que sufras como verdadera mujer la pesada Octavia, y 
si es preciso te arrojaré del trono, y en el sitio que dejes tú vacío 
colocaré al infeliz que ha sido víctima de mis ambiciones y del 
amor desatentado mío á ti, colocaré á Británico. Lo digo, y se 
hará. Tiembla, Nerón. Tu madre será desde hoy madrastra tuya, 
y la madrastra de Británico será su madre. Apercíbete al destro-
namiento y á la muerte. 



C A P Í T U L O I V 
( . . . 

UNA PREDECESORA DE AGRIPINA 

— Nos extrañamos — decía Persio en la reunión de poetas y es-
toicos — de que una madre personifique todo el imperio romano, la 
madre de Nerón, cuando una madre personificó todo el imperio 
medo-persa, la madre de Jerjes. En aquel eterno y horrible y gi-
gantesco combate entre Grecia y Asia, terminado por las victorias 
de Maratón, Platea y Salamina, vence, no sólo el genio griego, el 
genio humano, á las viejas tiranías y á las antiguas castas. Mien-
tras viva el hombre, mientras la historia conmemore los humanos 
hechos ¡ah! tres palabras, expresivas de tres combates, significarán 
el predominio de la idea sobre la fuerza, envaneciendo y ufanando 
á la humanidad como ninguno de sus timbres. El imperio persa, re-
presentante legítimo del Asia, muy legítimo y muy verdadero, se 
¡había compuesto en términos de allegar todas las tierras históricas, 
lo que podríamos llamar el viejo mundo entonces, y extender su 
mano sobre lo que podríamos llamar el nuevo mundo, las colonias 
diversas del territorio y mar helénicos. Los dos ríos, el Tigris y 
el Eufrates, parecían dos cintas de la toga vestida por aquel impe-
¡rio; servíanle de diadema las altísimas cordilleras elevadas en las 
mesetas centrales del continente asiático, donde radicaban los gér-
menes de todos los pueblos y ascendían los troncos del humano 
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linaje; contaba como límites fantásticos puestos á su extensión 
desmedida y rodeados por el cielo de arreboles, por el pensamien-
to de fábulas, el Indo y el Nilo, cargados de dioses; entraban 
como piedras preciosas de su cetro, entre tantos joyeles, el mar 
Caspio, el mar Negro, el mar Rojo; á un lado los golfos índico y 
persa, mientras por otro lado los golfos del Asia Menor y de la 
Jonia; en la legión de sus soldados, cien reyes vencidos como los 
de Lidia y Egipto; entre sus cortesanas, Jerusalén, Babilonia, Ní-
nive, Menfis, Bactrias, las ciudades que habían deletreado las es-
trellas en el cielo y las ideas en el espíritu; al extremo occidental 
de tan grandioso Estado, las islas más hermosas del Mediterráneo, 
como tantas otras nereidas que mecían sus ensueños con melodio-
sos cánticos y le llevaban por doquier tributos de perlas y corales; 
en fin, su espada la guadaña del tiempo, su báculo el cetro de la 
tierra, medio manto suyo el mar y otro medio el desierto, el sol su 
tiara y sus compañeros los dioses. Esta inmensidad, apenas creí-
ble, de tierra sujeta por el destino fuertemente á un hombre, sig-
nificaba el imperio antiguo con toda su majestad, la fuerza como 
ley, la materia como dios, la conquista como instrumento, el des-
potismo como conservación de la conquista, el comercio trastrocado 
en tributo pagadero á un hombre solo y omnipotente, la ciencia 
comentario de su palabra, el arte música deleitando aquellas divinas 
orejas, la religión sombra de su alma, el sacerdocio cómplice por 
la teocracia de su tiranía, los pueblos su rebaño, los dioses dorando 
su corona y sosteniendo su cetro para que tuviese la incontrastable 
perennidad y firmeza de los altares y de los templos perdidos en las 
alturas infinitas y ufanos de su eternidad. ¿Quién podía resistir á 
un mundo así, levantado sobre las espadas de cien ejércitos victo-
riosos y ungido por la magia de cien teocracias sortilégicas? Nin-
guna de las entidades varias, representantes del principio de diver-
sidad en aquel entonces, pudo contrastar la vasta fuerza del imperio 
pérsico. Los vasos del templo de Salomón brillaban en las orgías 
de sus palacios y los profetas de Jerusalén cantaban en el coro de 
sus adivinos. Parecían como animalejos domésticos de susjardines 
Y corrales aquellos genios egipcios con cabezas de perros y de 
grullas. Las estrellas de Caldea semejábanse á favoritas y sultanas 
de los serrallos de Susa. El arco de los indios vibraba en el ejército 
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medo-persa y en la cohorte de los sacerdocios estaban también los 
primeros reveladores del cielo espiritual. No se dejaba discurrir 
;por los horizontes un aerolito sin que fuese á narrar allí sus secre-
tos, ni volar por las selvas un ave que no les dijese á los señores 
del mundo algún augurio. Los barcos lanzados por los viejos ríos 
asiáticos y los descubridores audaces de las colonias griegas de-
bían pagarle tributo y compartir con aquel inmenso imperio la por-
ción mayor de sus cambios. El significaba, ya lo hemos dicho, la 
tiranía, la casta, la teocracia, la esclavitud eterna consagrada y 
ungida por una religión sortilégica de magos y hechizeros, donde 
predominaban la materia con la fuerza y se creía en el poder de 
los encantamientos, de los hechizos, los cuales postraban el alma 
en una continua inercia y la sumergían en sueños propios para 
mantener allí la raíz eterna de toda perdurable servidumbre. ¿Qué 
hubiera sido, qué, del mundo, de la humanidad, de la ciencia, del 
derecho de las sociedades todas, á perpetuarse aquel inmenso Es-
tado, cuya base radicaba en las entrañas del planeta y cuya cús-
pide se perdía en la inmensidad de los cielos? Precisaba romper 
aquella corona que hacía con su contacto en las sienes una momia 
de la mísera humanidad. Precisaba romper aquellos altares, de 
cuyas aras pendían las cadenas bajo las cuales se paralizaba, para 
todo movimiento y por ende para todo progreso, la humana inte-
ligencia. El pueblo que iniciara tal obra debía quedar entre todos 
los pueblos del mundo y hasta la consumación de todos los siglos 
como el pueblo bienhechor de la humanidad, Por eso, lo hemos 
dicho cien veces y lo corroboramos en este supremo instante, Ma-
ratón, Platea y Salamina, no sólo representan el triunfo de Grecia 
sobre Asia, representan el triunfo de la libertad humana sobre 
todas las tiranías seculares é históricas. 

— Tienes razón, Persio — dijo Lucano, — tienes razón en cuanto 
dices. Agripina tuvo predecesores. Representemos el mundo que 
se va, el Oriente antiguo, en una mujer, en Atossa. Casualmente 
por ella, por su influjo, el mundo asiático se revolvió contra el 
mundo griego, quedando la victoria de la parte de este último, que 
representaba con tan múltiples timbres al género humano y al hu-
mano derecho. Atossa fué hija de Ciro, el fundador de tan vasto 
imperio como el persa; esposa de Darío, el vencido en Maratón; 
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madre de Jerjes, el vencido en Platea y en Salamina. Mujer de 
Persia por su origen y por su nacimiento, es mujer de Grecia por 
haberla tallado en su mármol pentélico aquel buril del titán Es-
quilo, forjado en las primeras llamas del pensamiento. Esquilo, 
cuyo genio redordaba, por los resplandores despedidos de su luz y 
por la vicia desper-
tada en todo al calor /'" 
suyo, la centella di- / ' 
vina robada por ( -^Mffllk 
Prometeo del cielo f -, j e ^ ^ J í R f f l B 
y puesta como un 
astro sobrelafrente I 1 Mr 
del hombre; Esqui- 1 ^ ^ v ^ V 
lo, el primer trágico mííÉf^^M)}l'liMJP^^ 
griego, ha presen- .......̂  w M 
tado, por uno de los / íli, ¿J Aj^pl 
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cía del amor mater-
nal como debían 
sentirlo en todos 
tiempos las entra-
ñas de una mujer / / y l / f l l l l t i ^ K l 
griega, y de la so- ' / ' '/J^H|fl||||l| 
berbia verdadera- / •• 1 ? wliiSi» HUI 
mente asiática, tal f y^A?0'*—-— Esquilo 
como debía experi-
mentarla una reina de Persia. Estatua inmensa, levantada entre la 
poesía épica y la poesía dramática, el corte de tan sublime poeta, 
que nos ha trazado la imagen de Atossa, como tiene mucho de los 
tiempos hieráticos y de los tiempos humanos, tiene mucho tam-
bién del Asia que se va y de Grecia que se acerca. Soldado ilustre 
de las guerras médicas, debe consagrarles su pluma, cual les ha 
consagrado también su espada. Y en los senos de su obra inmortal 
se descubre, con toda la grandeza del suceso que menciona, toda 
ta grandeza del genio que lo canta. No busquéis en Esquilo aquel 
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interés dramático encontrado en sus dos ilustres y perfectos suce-
sores Sófocles y Eurípides; el drama intrincadísimo é interesante 
no existe ni puede existir todavía en los tiempos del titán Esquilo. 
Genio épico por excelencia el genio de tan grande poeta, sus dra-
mas parecerán fragmentos ciclópeos de cíclicos poemas. No había 
en ellos el nudo trágico ni el argumento interesante de las trage-
dias posteriores, pero había un soplo creador como el que anima 
con su vital espíritu al universo y como el que los astros encien-
den con su luz. Por esto mismo la pobreza del argumento dramá-
tico se halla compensada con la hermosura del estro lírico y con 
la fuerza épica y sublime verdaderamente. Los persas del gran poe-
ta pueden llamarse una verdadera colección, ó antología de versos 
consagrados á las guerras médicas, muchos de ellos tan sublimes 
como los que inspiraron aquellos mismos sucesos á poetas como 
Simónides y Píndaro. 

— La escena pasa en Susa —dice Persio. — El palacio de los re-
yes persas brilla como una ciudad inmensa donde se reúnen y con-
gregan todos los representantes de las sociedades babilónicas. En 
el foro se descubre la tumba de Darío. Al iniciarse tan grande ac-
ciónt el coro señala en sus estancias maravillosas la presencia en 
aquel sitio de una cohorte ó legión llamada de los fieles ó adictos, 
la cual cohorte ó legión tiene por objeto gobernar el imperio en 
ausencia de su dueño y conservarle sumisos desde los esclavos 
hasta los dioses. Hanse partido los héroes más ilustres y quedá-
dose como viudas las hermosas mujeres persas. Por todas partes, 
en aquel sitio, donde antes hervían y resollaban los placeres, óyen-
se ahora lloros de huérfanos, lamentos de viudas, porque no ha 
quedado ningún rey en su trono y ningún general en su cuartel, 
idos á una en pos del triunfo á Grecia. La tierra, bajo el peso de 
sus armamentos, ha gemido y estremecídose como de terror. El 
mar se ha cubierto con la sombra de sus velas. No ha sido un ejér-
cito el que ha marchado, no; ha sido un pueblo entero. Mas el 
persa no maneja sino el arco, mientras el griego vibra lanza de 
hierro, semejante á un eléctrico rayo del cielo; el persa pertenece 
á la estirpe de los súbditos y el griego pertenece á la dignidad de 
los ciudadanos; el persa lleva consigo cien naciones varias, desde 
los que beben las aguas del Oxo hasta los que beben las aguas del 
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Nilo, mientras los griegos se componen de una confederación en 
la cual entran solamente los jonios y los dorios, razones todas por 
las que reina en aquel momento una grande inquietud por los se-
nos de Susa, y temen los fieles y adictos pueda caer sobre su frente 
y apenar su vida una gran desgracia. En medio de tales temores, 
carro de oro aparece, y en él mujer semejante á sobrenatural diosa 
brilla ornada con todos los atributos de la majestad regia. El carro 
es una sede imperial, y la mujer Atossa. Los lamentos oídos, la-
mentos sobrenaturales que se dirían exhalados por la sombra de 
los progenitores persas, la traen al sitio donde se reúnen los fieles 
y le sugieren preguntas en las cuales palpitan la inquietud y el so-
bresalto. Atossa no puede menos que sentir allá en su alma la pun-
zada terrible de un remordimiento agudo, porque, feliz su hijo y 
soberano Jerjes en el trono de Asia, bien hallado con su domina-
ción y poderío, no intentaba sacudir aquel sueño voluptuoso ni 
entrar en guerra ninguna, cuando ella, su madre, de la real sangre 
persa, hija de Ciro, esposa de Darío, le movió á nuevas conquis-
tas y le empeñó en la tremenda lucha. He ahí una semejanza, que 
nadie podrá desconocer, entre Atossa y Agripina: el que una y 
otra, mujeres de grandes emperadores, dirigen á su antojo los hi-
jos de sus entrañas en la gobernación y los impelen hacia donde 
creen ellas mejor, como si toda la vida los llevaran dentro de sí 
mismas y no pudieran de sí apartarlos. 

— Ocurre á las ausencias de Jerjes y provee á las necesidades 
generales de su imperio como pudiese una vercfadera Semíramis. 
— Séneca dice. — Delante de las riquezas aglomeradas por el curso 
de las edades y por el golpe de las conquistas en aquellos palacios 
asiáticos, experimenta cierta inquietud material su reina, pensando 
cuánto hace que le faltan las miradas próvidas y los cuidados se-
guros de su dueño y señor. En tal estado y situación de ánimo 
innumerables sueños asaltan su alma y le describen como de relieve 
la mar y la tierra de Jonia con las armadas y las legiones de Jer-
jes. Mas entre tantos ensueños, envíos indudables de los dioses, 
secretos rotos de las cosas, augurios y presagios de los tiempos, 
uno ha fijado especialmente su atención soberana. Dos mujeres, 
dos hermanas, á cuál más bella, se le aparecieron tras los cerrados 
Párpados, en las incertidumbres del insomnio parecido á un cre-
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6o 
NERON 

púsculo que mezclara luces con sombras, sopores con vigilias. Una 
de aquellas mujeres llevaba túnica de roja púrpura y corona de 
luciente oro como las persas, mientras llevaba la otra el traje de 
lino y la corona de adelfa que distinguen á las mujeres dorias. La 
emperatriz oriental reconoció en ambas hembras, al considerarlas 
hermanas, un parentesco antiguo que ha confirmado la historia • 
después con sus reveladoras experiencias. Un litigio intelectual 
se trabó entre las dos mujeres, y Jerjes quiso resolverlo, atán-
dolas con correas idénticas de las que ciñen á las siervas, atándo-
las en su trono de oro y en su carro de guerra. La mujer oriental 
ó pérsica lleva el freno glorioso que le ha puesto su monarca, no 
sólo con paciencia, con gusto; pero la doria, encabritándose como 
una yegua indómita y rompiendo con sus dientes un freno que 
no ha querido tascar, derriba carro de guerra y trono de oro 
por el suelo. A este presagio Atossa creyó de su deber una in-
mediata práctica de las ceremonias dispuestas por las liturgias 
antiguas para conjurar los presagios adversos. Y mientras bajo 
un arbusto sagrado, al borde claro de una fuente mágica, se la-
vaba las manos para presentar sobre los altares las ofrendas y 
sobre las aras los toros, un águila cayó de golpe sobre la cabeza 
del santuario consagrado al sol, y cuando el águila parecía ense-
ñorearse, como reina en solio, de aquel sitio, cruel milano la sor-
prende, la agarra entre sus uñas, la ciega primero, la trucida 
luego, esparce á los cuatro vientos su cuerpo en pedazos que cho-
rrean sangre, difundiendo así, con tales signos de horror, el sinies-
tro anuncio de una inmediata catástrofe. 

— ¡Ah! Los adivinos se reúnen —añade Lucano — átal presagio 
y aconsejan libaciones sacras que impidan ó alejen su cumplimiento 
inmediato. Hechas éstas, Atossa quiere indagar por sí misma las 
resistencias que puede ofrecer á su hijo una ciudad como Atenas. 
Corto su ejército, escasos sus recursos, estrecho su territorio, pocos 
en fuerza y número, aunque los escudos tras cuya resistencia se 
guarecen y las lanzas con cuyos filos combaten les presentan gran-
des recursos, no está, no, aquí el secreto de su particular índole y 
carácter; está en que ningún rey conocen que los mande como ge-
neral en su ejército, ni de ningún mortal son ellos, no ya esclavos, 
pero ni siquiera súbditos. Esta particularidad, que debía conmover 
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profundamente á la reina persa, mostrándole dónde se hallaba la 
raíz del seguro laurel que iban á recoger en las riberas de Salami-
na y en las llanuras de Platea los griegos, verdaderos hombres 
libres, la cegó como ciegan siempre á la razón pura las supersticio-
nes sombrías. Nacida en Asia, tierra de las castas; educada en re-
ligiones donde las estirpes de jerarquías enormes se levantan sobre 
las espirales de privilegios enormes también; hija de un conquista-
dor que había encerrado las razas y las gentes en su imperio como 
se recluyen en corrales y apriscos los ganados; esposa y madre de 
conquistadores también; acostumbrada para que la sigan y la obe-
dezcan á tener el sacerdote á un lado y el verdugo á otro, ante sí 
la muchedumbre de todos los dioses, el palacio templo por vivienda, 
el trono altar por sede y el cielo por cómplice, no puede compren-
der que los enjambres tengan monarca en sus colmenas y no lo 
tengan los hombres en sus ciudades, por lo cual cree la cuitada, 
ignorante de la libertad y del derecho, que la derrota será para 
quienes carecen de la monarquía y están por ende faltos de direc-
ción y de defensa. El coro antiguo, que representa siempre allí en 
el teatro griego una conciencia colectiva, superior á los individuos, 
viene con oportunidad, en el momento de darse la reina con ardor 
á sus insensatas esperanzas, recordándole cómo tampoco tenían 
rey, tampoco aristocracia, tampoco generales designados por los 
privilegios del nacimiento, cuando allá en los campos de Maratón 
vencieron al esposo de Atossa, Darío, encerrando en esta victoria 
un precedente quizás para vencer hoy á Jerjes. 

— Aún el coro — dice Persio — no ha concluido en sus magní-
ficas estancias de asegurar esto, cuando ya un mensajero llega des-
alado al palacio, gimiendo sin tasa y sin medida en su dolor al 
contar desesperado á los objetos mismos sin animación y sin vida 
el triste caso que acaba de acontecer á las ciudades del Asia, res-
plandecientes no ha mucho como estrellas en la noche y viudas 
ahora de sus heroicos esposos, pues la flor de los persas se ha he-
lado como la flor del almendro en sus brotes prematuros, y las na-
ves de los persas se han sumergido en lo profundo como piedras, 
porque los arcos no han bastado á contrastar las lanzas, y la gran-
de monarquía del Asia se ha destrozado al choque tremendo con 
las diminutas repúblicas de Europa, cual una sólida roca enorme 
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que se derrumba y se deshace al abrazo de una ligera y vaga ola 
coronada por tenues espumas. Mientras el mensajero llenaba los 
aires de aquellos palacios con sus sollozos, que iban á herir las 
viejas divinidades mismas sobre sus aras, Atossa, pálida, muda, 
semejante á funeraria estatua, le preguntaba por el nombre de los 
muertos, sin atreverse á creer que pudiera encontrarse por algún 
modo su Jerjes, su hijo, entre ellos, cuando al infortunio debía 
preservarle su propia dignidad y los furores celestiales. El mensa-
jero, comprendiendo á las claras todos los motivos que tenía la 
reina de los persas para no preguntarle por el fruto de sus entra-
ñas, la serenó diciéndole cómo Jerjes vivía, pero entre cadáveres, 
entre sombras, tendido sobre las tablas de sus naves destrozadas y 
sobre los despojos de sus rotas desgraciadísimas. El rey, jefe de 
diez mil jinetes, cayó sobre las escarpadas rocas de Silenia; rodó 
el heroico Dadaces de una lanzada desde los riscos á los mares; los 
héroes de la vieja Bactria se hundieron en las ondas que lamen la 
isla de Aya; el nubio, que venía desde las fuentes del Nilo á las 
riberas de Grecia y que semejaba un genio de la noche, se desva-
neció como sombra; pasaron cual pasan las nubes los treinta mil 
caballeros de Matallo; los sacerdotes, como Artamesy Arabo, des-
tilaron sangre por todos los pelos de sus purpuradas barbas; los 
príncipes de Silicia cayeron á una en el polvo de tanto combate, y 
los reyes de Asia concluyeron perseguidos y acosados como perros 
con rabia. Mil navios se perdieron en las ondas. Y el número in-
menso de los esclavos no pudo resistir á la legión de los libres. 
Ante un contraste semejante, Esquilo, profeta de la humanidad, 
pone una palabra en los labios de Atossa, que formula y compendia 
maravillosamente la causa trascendental de aquella victoria obte-
nida por los pocos sobre los muchos, pues los pocos eran libres, y 
solamente los libres son hombres. 

— En efecto — dice Lucano, — la descripción que da el mensajero 
de las victorias obtenidas por los griegos en Salamina demuestra y 
confirma la sentencia que se deduce de todas cuantas palabras dice 
Atossa. Sobre la fuerza de aquellos ejércitos innumerables y sobre la 
majestad sacra de aquellos reyes soberbios, se levanta la idea, sí, la 
idea de patria, la idea de libertad, la idea de república, vencedoras 
de todos los mecanismos antiguos, rompiendo el cetro de la fatali-
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dad sobre la frente de los ídolos. Y esta idea se revela principal-
mente bajo la forma de arte. Y , en efecto, los pilotos griegos pare-
cen estatuas; las legiones colocadas en cada nave, grupos debidos 
al buril, como las esculturas ele sus templos; el viento que llena las 
olas, soplos de ideas; el cielo que los cubre y las aguas que hierven 
bajo sus quillas parecen animarse al éter y al calor de un espíritu. 
Antes de requerir las armas requieren la poesía, y cuando ya se 
avecinan al enemigo y ven cerca la muerte, los remos se alzan y 
caen como á la cadencia de una música, y sacro himno elevado al 
son de las trompetas convierte á todo el ejército en inmenso coro, 
el cual inflama los ánimos y les dice cómo no hay suerte superior 
á la del que muere cara á cara contra el tirano asiático por la liber-
tad y por la patria. La tragedia del gran Esquilo, después de ha-
ber pintado esta victoria de la idea sobre la fuerza, no se desdeña 
de contar, bien realistamente por cierto, la persecución á los persas 
rotos por los griegos vencedores, quienes acaban sus enemigos á 
remazos como el pescador acaba con los atunes que han entrado 
en sus redes y laten y saltan bajo sus barcas. Jamás en un solo día 
muriera sobre la tierra tanta gente. Un siglo no se lleva en su 
curso los mortales que se llevaron aquellas horas del infortunio 
persa. Así Jerjes, puesto sobre una colina desde cuya cumbre 
observa todo el ejército, viéndolo caer como espigas á la hoz, como 
robles al huracán, desgarra sus regias vestiduras y lanza un sollozo 
que parece como un sollozo de toda el Asia. No pueden referirse 
las tristezas de los sobrevivientes que han quedado esparcidos por 
las aguas, como si fueran restos de un naufragio, y los dolores de 
aquellos que han debido por la extremidad de la isla Eubea, por 
las llanuras de la Tesalia meridional, por las riberas del Axio que 
riega Macedonia, por Tracia y sus desiertos, ganar los territorios 
del imperio, dudando al verse tan afligidos, acosados y hambrien-
tos en aquella retirada inacabable, si realmente quedaban para los 
persas dioses en el cielo. 

— Y tenían razón — observó Séneca —para quejarse. La des-
cripción de la retirada persa está hecha en Esquilo por modo bien 
escrupuloso, á diferencia de las descripciones geográficas que pu-
lulan en el Prometeo, sacadas todas generalmente de la fantasía 
del poeta. Esquilo persiguió á los persas en su fuga y holló las 
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tierras mismas puestas en sus admirables versos. La heroína de la 
tragedia, siquier sea una reina del Asia interpreta con maravillosa 
oportunidad el sentir de Grecia. Cuando el mensajero ha concluí-
do su relato, vuélvese airada en una imprecación magnífica, llena 
de quejas dolorosas contra los adivinos y las adivinaciones del 
Oriente. Sin embargo, no le queda más recurso que guardar sus 
viejos ritos, porque los imperios han de atenerse á las creencias 
seculares hasta para su muerte, como se atienen al sudario los ca-
dáveres y al ataúd las momias. Las mujeres de Susa y Ecbatana 
desgarran sus velos con sus débiles manos y golpean los lechos 
donde antes recibieran las caricias de sus esposos queridos. Solda-
dos invencibles, marinos que parecían tener alas en sus espaldas, 
la flor del Asia, unos han muerto en las olas hirvientes y otros han 
huido por los hielos tracios, contando en su dolor la victoria de 
Jonia. Entre lamentos tales, el republicano griego entona un himno 
contra las viejas monarquías. La efusión del humano sentimiento 
posee al poeta, el cosmopolitismo de la idea le domina como pu-
diera dominar á un pensador romano, y la compasión por todos los 
oprimidos y el horror contra todos los opresores corre como chispa 
de luminosa electricidad por la espada que ha esgrimido en Platea 
y por la cítara que ha tocado en Atenas, despidiendo una y otra 
por igual inspiraciones, las cuales permanecerán como estrellas 
fijas en los cielos infinitos de la humana conciencia. Levantándose 
aquel heleno sobre los egoísmos de su raza y sobre los estrechos 
límites de su patria, en alas de una filosofía más bien adivinada por 
su presentimiento é intuición que conocida por su ciencia, com-
parte los frutos de la victoria, ganada por sus héroes y por sus 
mártires, cual el propio vencido, y le dice cómo los pueblos de la 
tierra del Asia no volverán desde aquel entonces á obedecer á los 
déspotas, ni á pagarles tributos arrancados por la conquista, ni á 
prosternarse de hinojos confundiendo con la tierra el rostro ante 
la majestad soberana, porque los reyes han perecido, y la lengua de 
los hombres no lleva ya mordaza, y el yugo de la fuerza se ha roto, 
y el pueblo, desencadenado y con sus hierros á los pies, exhala ya 
libre la voz del pensamiento. 

— Atossa entonces — dice Persio — no tiene más remedio que 
volverse de los vivos á los muertos. Su figura se parece á las figu-



CAPITULO IV 
IOl 

ras funerarias levantadas sobre los viejos panteones hieráticos. Así 
depone su carro de oro, porque no cuadran riquezas tantas á la mi-
seria del vencido, y se ciñe tocas de viuda, como cumple al dolor 
y al llanto. Creyendo que sus progenitores traerán de nuevo con 
su intercesión la vieja fortuna y el viejo poderío, aplaca sus manes 
desconsolados con ofrendas como leche de vaca blanca sin mancha, 
como dorada miel que han destilado las flores y recogido las abejas, 
como agua escanciada en fuente pura y virgen, como vino sacado 
a una sacra viña, como aceite destilado de seculares olivos y guir-
naldas abrillantadas aún por el rocío, al son de himnos religiosos 
que alcanzan á evocar las sombras y á unir por medio de liba-
ciones litúrgicas la tierra esclarecida por el sol y animada por el 
aire con sobrenaturales regiones. En efecto, los viejos persas acu-
den á la voz de su reina, y llaman á golpes en las puertas de los 
sepulcros, y evocan á voces las sombras de los héroes. A estas evo-
caciones y á estos golpes Darío surge de su profundo sepulcro. 
Dormía en él cuando ha interrumpido el sueño dulce de una muer-
te perdurable misterioso estremecimiento de dolor sentido por la 
tierra que no ha dejado en paz y en reposo el asilo de los muertos. 
Así ve la esposa inclinada sobre su regio mausoleo para ofrecerle 
propiciatorias libaciones, que le saquen de los abismos, donde las 
divinidades sepulcrales tristemente lo guardan, esas divinidades 
cuya resistencia se opone allá en su voracidad insaciable á devolver 
la devorada presa. Darío llega, pues, pero llega presuroso y como 
apremiado por divinidades sombrías que no quieren tolerarle mu-
cho tiempo su estancia entre los hombres. E l coro tiembla y calla. 
Conociendo el dolor que inferirán sus noticias al desgraciado rey, 
herido por el infortunio en sus descendientes y acosado hasta en el 
sepulcro, deja que adivine por sí toda la intensidad horrible de su 
desgracia irreparable, la cual merece conmover hasta las entrañas 
de los sepulcros y turbar hasta el reposo de los muertos. No encon-
trando en el coro Darío quien le informe, dirígese á su viuda, la 
reina, preguntándole, amoroso, la causa de tanto dolor. Entonces 
Atossa recuerda la felicidad con que habían reinado ambos á dos 
sobre Persia y la fortuna con que habían sometido todas las resis-
tencias y gobernado á todos los pueblos. Pero en contraposición á 
esto, el reino de los persas, que parecía destinado á crecer bajo la 
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majestad increíble de Jerjes, acababa de hundirse por un triste de-
creto del hado en lo profundo. Al oir esto la sombra de Darío, que 
no puede alcanzar desde la otra vida con claridad lo acontecido 
aquí en nuestra vida, pregunta si la guerra civil ó la peste deso-
ladora se han empeñado en la increíble obra. Atossa le cuenta en-
tonces cómo la rota y solamente la rota de sus ejércitos ha perdido 
al imperio. Darío no quiere creer á sus propios ojos y á sus pro-
pios oídos por parecerle inverosímil que la pujanza transmitida por 
su testamento á los herederos y los reinos por él con tanta gloria 
juntados se hayan así puesto como en disolución y casi á la boca y 
entrada de la muerte. Habiendo fenecido en brazos de muchos he-
rederos, pregunta cuál de sus hijos ejercía el poder en tamaño 
trance y tomara sobre sí la triste suerte de acabar con tanta ver-
güenza un imperio erigido por él con tanta gloria. 

— Mucho le duele á la madre —añade Séneca —decir el nom-
bre de aquel hijo á quien va unida la catástrofe, pero no tiene re-
medio. Sus deberes de reina le imponen la necesidad imperiosa de 
cumplir este triste misterio, y lo cumplirá desgarrada por el dolor, 
pero con firme voluntad. Así le dice que quien mandaba imperio, 
flota, ejército, era Jerjes, despoblador de Asia, pues arrojó su 
enorme pesadumbre de ésta sobre Grecia. Sabido esto, pregunta 
Darío si la expedición se inició por tierra ó por mar, si la guerra fué 
continental ó marítima. Y Atossa le responde que la emprendió 
con doble carácter y que presentó siempre al enemigo dos frentes, 
uno en las olas, otro en las islas y penínsulas. Darío no puede com-
prender cómo el numeroso ejército continental de Jerjes ha pa-
sado el mar, y Atossa le refiere que Jerjes puso un puente sobre 
los estrechos. Darío no puede comprender que hiciera tal sin auxi-
lio de un dios, quien, para vengarse de su soberbia increíble, le ha 
pegado luego un vértigo de perdición y de muerte. Estos pensa-
mientos sumergen al viejo monarca difunto en una especie de som-
nolencia, más terrible que la sugerida al espirítu por el frío de la 
muerte; y Atossa, en su dolor, aprovecha tal estado para decirle 
todo cuanto ha sucedido sin provocar las maldiciones del padre 
sobre la frente del hijo. Al saberlo todo, la sombra sobrenatural da 
la clave de aquel enigma y dice como ha pasado todo esto en cas-
tigo de la feroz audacia que ha querido esclavizar como sierva en 
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harén el agua celeste de los mares griegos, detener la corriente 
del Bosforo que un dios mueve, ceñir con cadenas las ondas libres 
y someter á su cetro los vientos impetuosos, en castigo de todo lo 
cual tantas riquezas aglomeradas desde Astiages, el abuelo de Ciro, 
hasta Cambises, y desde Cambises hasta Darío mismo, se desva-
necerían como el vapor de un río, como la sombra de un nublado. No 
pueden los griegos ser combatidos por los déspotas del Asia, por-
que la tierra misma pelea en pro de ellos. Así Jerjes, enfatuado 
todavía por su propia soberbia y por los vapores que han sugerido 
á su cabeza las alabanzas de sus cortesanos, podrá dejar en Grecia 
un ejército que destruya los altares, pulverice las estatuas, amon-
tone los cadáveres; no le queda más remedio sino reducirse dentro 
de su reino y pensar en sus viejos subditos, olvidando para siempre 
aquellos pueblos helenos á quienes sus libertades y sus dioses han 
hecho igualmente invencibles. Cuando acaba Darío de hablar apa-
rece como un mendicante Jerjes, el cabello en desorden y el ves-
tido en harapos. Aquella vestimenta oriental, en cuyos pliegues 
envuelto parecía un dios por el brillo de tanta pedrería como la 
ornaba resplandeciendo sobre la carroza de oro, en mil pedazos 
desgarrada, corrió á los cuatro vientos, deshecha cual las legiones 
de quienes era brillante y adorada divisa. La madre Atossa acorre 
al hijo, vulnerado más por su propia imprevisión que por las armas 
ajenas. Pero él no quiere auxilio ninguno. Creyéndose un día el 
numen de la tierra, no se conforma con pasar ahora de un salto á 
las genomonias donde yacen los réprobos del mundo maldecidos á 
una por la conciencia y por la historia. Sus rodillas flaquean y no 
quieren sostenerlo. E l ejército, que ha disipado, se alza como una 
legión de sombras y á modo de remordimiento inacabable á sus 
°jos febriles. Los golpes que ha recibido penetran como puñaladas 
en las entrañas de su corazón despedazado. Mientras gime y so-
lloza, el coro pone los dedos en las llagas de su espíritu mostrán-
dole cómo los dioses todos se le han vuelto contrarios y le han 
arrebatado los héroes de su preferencia, sumergidos en las playas 
de Salamina con sus rotas naves tirias. E l tirano maldice á la feliz 
Atenas, y estas maldiciones de la tiranía convierten la ciudad en 
diosa. Por tanto, los palacios del despotismo, que han atormentado 
a innumerables oprimidos, tórnanse á una en terribles infiernos del 
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déspota. No le queda más que un carcax á éste. Él se ha salvado, 
pero hasta sus escoltas han muerto. Los acentos funerarios que de 
su pecho brotan y los mares amargos que de sus ojos caen, apenas 
bastan al infeliz para expresar sus dolores. Por aquellas salas, donde 
antes resonaban los himnos de triunfo, resuena ahora tan sólo el 
cántico misiano de una desesperación suicida y sin término. La 
barba se le ha vuelto blanca, y sin embargo, se la mesa con sus 
manos y se arranca mechones que parecen guedejas de un león des-
trozado. Su púrpura se ha convertido en sayal, y ni siquiera los 
harapos de este sayal quiere, como si le quemaran las carnes. Es-
tatua de oro, que se creía eterna, por levantarse orgullosa en los 
hombros de siervos sin número hase derretido al fuego de una idea. 
¡Oh santa libertad! 

— Con estilo verdaderamente cíclico — dice Lucano, — el poeta 
sublime describió los sucesos de aquella guerra épica; pero debe 
decirse que la realidad histórica supera en mucho á la idea poética. 
Pocos imperios tan enormes como este imperio de los persas. 
Cuando Ciro se presentó en Jerusalén, tras su edicto á favor de 
los judíos, no parecía, sobre la montaña de Sión, un monarca, pa-
recía Jehová mismo, relampagueando con los sublimes relampa-
gueos del alto Sinaí. Sus ejércitos eran Babeles de razas. A su paso 
iban pueblos y naciones. Jerusalén asemejábase á un santuario de 
aquella divinidad. Las procesiones en su honor celebradas sobre-
pujaron á las procesiones hechas por sacerdocios enteros y salidas 
de los templos ciclópeos. Al abrirse las puertas de su palacio en la 
ciudad santa de los profetas, parecía que su poder alcanzaba de 
suyo á implantar los ídolos paganos en aquella tierra del mono-
teísmo espiritualista. Cuatro toros enormes, ceñidos de guirnaldas 
gayísimas y consagrado cada cual á una respectiva inmolación 
ante las cuatro mayores divinidades persas, abrían el cortejo. Ca-
ballos de bella estampa y varias pieles, todos igualmente airosos, 
relinchaban de alegría y retozaban de continuo, sabiéndose destina-
dos al sol. Un carro de plata, ornado con festones de pedrería, 
cuya lanza era de oro, tirado por cuadrigas teñidas de púrpura y 
enjaezadas de gasas semejantes al iris, llevaba el sacerdote porta-
dor de la llama sagrada que ardía en litúrgico brasero. Ciro seguía 
después, la cabeza ceñida por una tiara que partía de una corona, 
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los pies calzados por sandalias rojas, la túnica blanca, el manto 
púrpura, todo él cubierto, como un ídolo, de rica pedrería; trescien-
tos eunucos, á cual más ricamente vestido, le circuían; cuatro mil 
doríforos lo escoltaban, más que con armas, con instrumentos de 
música y con himnos de triunfo; tras los doríforos iban cien elefan-
tes de honor y de respeto; tras los elefantes, diez mil caballeros 
persas, otros tantos medos, armenios, caduceos, saceos y carros 
innumerables de guerra, puestos cuatro en fondo, porque aquel 
hombre había llevado sus armas desde las fronteras indias á las 
costas del mar Rojo y del mar Sirio, invadido el Egipto, engarza-
do por el Norte á su corona el Ponto Euxino y el mar Caspio, ido 
por el Occidente hasta el Egeo y por el Sur hasta Etiopía y las 
aguas eritreas, teniendo corte, ya en Susa, ya en Bactrias, ya en 
Jerusalén, y llamádose á sí mismo, por levantado sobre las espal-
das de los pueblos, rey de las naciones. Así es que parecía el dios 
de la tierra. Sus grandes sucesores, desde Cambises y Darío hasta 
Jerjes, no habían hecho sino aumentar su grandeza y extender 
sus límites. Mas, á pesar de todo esto, algunos sacudimientos in-
teriores llevaron el imperio á trances amargos, pues el mal está 
muy cerca de la fortuna, y á peligros propios de unos Estados tan 
enormes por su colosal grandeza como enormemente frágiles. 
Cambises, que llegó hasta Etiopía, vio su gente sorprendida por la 
furia de los cielos, y no pudo sobrevivir á la noticia por un mensa-
jero aportada tristemente de que cincuenta mil hombres, enviados 
al santuario de Júpiter Ammón, habían caído envueltos bajo las 
arenas de Libia. Darío, que le sucedió, 110 pudo reposar largo tiem-
po, á conquistas movido por las terribles ambiciones de su mujer 
Atossa. Los límites de su imperio, muy señalados al Oriente por 
los Alpes indianos y al Norte por las mesetas mogólicas, no te-
nían igual claridad al Occidente, donde radicaba la hermosísima 
Grecia. Dueño de los tracios asiáticos, y oyendo hablar del oro que 
poseían los escitas europeos, pensó en redondear su imperio y darle 
aquellos límites occidentales que creía necesarios á su propia segu-
ridad y á la dominación de Escitia y de la Tracia del Norte. E n 
U n principio las ciudades griegas no le opusieron ninguna resisten-
cia. Dividido aquel pueblo en jonios y en dorios, la división les 
llevaba de suyo á la venganza, y la venganza les imponía una ver-
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dadera indiferencia respecto del Asia. Importábales poco el con-
trario lejano con tal de molestar al vecino. Pero esto no podía con-
tinuar mucho tiempo. El sentimiento de libertad é independencia 
en tal modo arraiga por las entrañas del corazón humano, que de-
bía decidir y resolver un movimiento contra los reyes de Persia. 
Cuando éstos iniciaron sus primitivas empresas, los gobiernos tirá-
nicos dominaban por todas partes. Mas luego que las tiranías fue-
ron poco á poco reemplazándose con las democracias, el sentimiento 
de libertad, nativo en éstas, condensa sus iras contra la tiranía 
oriental. Los hijos de Pisistrato representaban el gobierno tiránico 
en Atenas. La muerte de Hiparco, herido por dos héroes republi-
canos, y la fuga de Hipias, señalan el cambio de los gobiernos ti-

ránicos por los gobiernos demócratas en Grecia. El mundo cambia 
poco y poco se altera, porque también cambian y se alteran poco 
las leyes que lo rigen. Los gobiernos tiránicos se habían asociado 
al gran déspota, porque todos los despotismos se necesitan y se 
completan. Así es que la tiranía se debió quebrantar mucho dentro 
de sí para emprender la guerra contra quien podíamos llamar el 
tirano de los tiranos, el dios de los dioses. Sin embargo, del seno 
de la tiranía en descomposición surgió la primera protesta contra 
el despotismo y sus esfuerzos. Un tirano, el de Mileto, Aristágo-
ras, dió la voz de alarma y conjuró el primero á Grecia contra su 

'déspota. 

— Pero el sentimiento de unidad - exclamó Séneca —no había 
en tales edades arraigado lo bastante para que pudiese defender 
toda Grecia en armas á los jonios del continente asiático y del 
archipiélago helénico. Aquellas islas, entre dos mundos sembradas, 
por aguas celestes y argénteas ceñidas, con sus coronas de luz, 
con sus togas de flores, con sus sandalias de perlas y corales, arma-
das, más que por instrumentos de guerra, por cítaras de oro, fecun-
das en mirtos para los poetas y en laureles para los héroes, despi-
diendo á las alturas en verdaderos enjambres ideas que llenaban 
lo infinito, no fueron, á pesar de tanta hermosura, perdonadas, y 
pagaron por toda Grecia, empezando en ellas á cebarse con furor 
la rencorosa ira de los asiáticos déspotas. Chios, la tierra homérica; 
Lesbos, donde resuenan las arpas eólicas; la oriental Samos; la sa-
bia Mileto, á pesar de sus cien maravillosas naves y de sus innu-
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merables heroicos remeros, precipitáronse una tras otra en el abis-
mo y vieron sus hijos mutilados y sus hijas esclavas en los serrallos 
de Susa. El esposo de Atossa, instigado por esta hija de Ciro, 
que soñara con la gloria y la pujanza de Semíramis, decidió dar á 
su inmenso imperio los mares griegos por límite occidental y se 
propuso resueltamente someter toda Grecia. Así dió las corres-
pondientes órdenes para que Mardonio, su general, atravesase 
por los territorios tracios, desde el continente asiático á nuestro 
continente. Los fenicios ayudaban por mar á todas estas manio-
bras, impelidos fuertemente de sus odios á Grecia, y los medos 
componían el núcleo de los ejércitos terrestres. 

— La guerra no podía contenerse —dijo Persio —desde aquel 
punto y hora, en los cuales así Esparta como Atenas inmolaron á 
los embajadores de Darío. Dió el déspota, pues, la orden de acome-
ter inmediatamente á la capitalidad intelectual de Grecia y condu-
cir sus hijos en hierros al cautiverio para que dedicaran sus buriles 
á embellecer la vivienda y sus voces á cantar la gloria de los dés-
potas. Eretria cayó en poder de los invasores, y ninguno de sus 
habitantes fué perdonado, á pesar de que muchos extendían los 
brazos á las cadenas y demandaban vida en cambio de sumisión á 
los vencedores. Las naves asiáticas asombraron las aguas del Egeo. 
Naxos murió, á cuchillo pasada por el déspota. Atenas, pues, de-
bía defenderse y retar al tirano que así maltrataba las islas confe-
deradas suyas y las regiones consubstanciales con la divina Grecia. 
El llano de Maratón fuéles teatro donde mostraron al mundo la 
superioridad incalculable de todos los libres sobre todos los escla-
vos. Cada tribu dió mil hombres, y cada hombre sintió en sí que, 
para conseguir el heroísmo, no hay como aceptar de antemano el 
martirio. Una elocuencia sublime les había enseñado á considerar 
como el primero de los bienes la muerte honrosa, y no podía en el 
mundo haber para ellos muerte alguna como la muerte por su pa-
tria. Así corrieron al encuentro del enemigo antes de que hubieran 
desembarcado. Cien mil persas se colocaron frente á frente de diez 
mil griegos en los campos de Maratón. Los persas estaban some-
tidos todos á un solo general, mientras los griegos tenían diez, cada 
uno de los cuales hallábase destinado á mandar en su día respec-
tivo y por riguroso turno. Sin embargo, el principio de libertad es-
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¿aba destinado á vencer la tiranía. Inteligentes matemáticos opu-
sieron también á la fuerza la ciencia. Su línea de batalla, con sólo 
diez mil hombres, extendíase tanto como la línea misma de los 
persas. No tenían caballos, porque su árido suelo carecía de aque-
llos ricos pastos, en el antiguo lenguaje denominados hierba mé-
dica. A pesar de tantas inferioridades, el espíritu y el pensamiento 
suplieron al número. Cada hombre libre tenía consigo la patria, que 
le impulsaba resueltamente, no sólo al combate, sino también al 
sacrificio. Así el centro de los griegos no pudo contenerse y arre-
metió contra el centro de los persas. Desconcertado éste á la furia 
del primer ataque, repúsose bien pronto y rompió por todo, des-
truyendo con su número la línea enemiga y acosando á sus mante-
nedores. Entonces las dos alas del ejército republicano, que habían 
estado inmóviles, incontrastables, profundamente serenas, cual si 
no les tocase la batalla, viendo el encarnizamiento de los persas 
con los guerreros de su centro y notando cómo en la ceguera de 
su odio, para mejor perseguirlos y acosarlos, abandonaban sus ven-
tajosas posiciones, desplegáronse primero con rapidez, uniéronse 
después con facilidad, y, una vez unidos, arremetieron al enemigo 
por la espalda, alcanzando tal victoria que no les quedó á los persas 
refugio ni auxilio ninguno, sino el mar, donde los persiguieron y 
acosaron sus gloriosos enemigos, cuyo triunfo resultara tal y tanto, 
que Atenas colocó las efigies de aquellos héroes entre las efigies 
de sus dioses y declaró altares atenienses los túmulos que señala-
ban el santísimo lugar donde habían muerto sus soldados por la 
libertad y por la patria. 

— El Asia debió, tras el triunfo de los jonios, armarse contra 
Grecia —dijo Lucano, entusiasmado en su versión á la república 
por estos recuerdos. — Este armamento apareció fácil, porque los 
generales persas, vencidos en Maratón, habían engañado á Darío 
hasta presentarle como una victoria su derrota, fingiendo provenir 
de Atenas los prisioneros allegados en sus ventajas sobre las islas 
jónicas. Atossa insistía, como siempre, por la dilatación de un im-
perio cuyos límites ignoraba ella misma, no obstante haberlos tra-
zado tanta y tanta sangre. Muerto Darío en los comienzos de la 
segunda guerra médica, el influjo de Atossa creció desmesurada-
mente por oiría su hijo más todavía que su esposo. El armamento 
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de Asia contra Europa se consumó por mano de aquella mujer ex-
traordinaria. Babilonia y Menfis, que habían resistido al vencedor 
persa, tuvieron que someterse; las estatuas de los reyes y de los 
dioses vencidos entraron en Susa como tributos pagados por el 
Eufrates y el Nilo; juramentáronse las naves fenicias para mostrar 
en los empeños de la guerra tanto arte y destreza como en los em-
peños del comercio; los caudillos de 
cualquier territorio que resistiese á 
este reclutamiento universal, paga-
ban con la pérdida de sus ojos ó con 
la pérdida de su cabeza esta resis-
tencia; el número de tribus llegadas 
no podía contarse ni sus nombres 
saberse; cuarenta y seis naciones, 
por lo menos, marchaban tan com-
pactas que parecían cuarenta y seis 
colosos movidos por una sola vo-
luntad y animados por un solo pen-
samiento; los asirios, ceñidos con 
cascos semejantes á tiaras y orgu-
llosos de sus agudas flechas; los sa-
cios, empuñando cortantes hachas 
de leñadores infatigables; los ára-
bes, medio desnudos sobre sus ca-
ballos de guerra nómadas acostum-
brados á marchar entre matanzas; , 

Temîstocles 
los indios, envueltos en sus túnicas 
de algodón; los rojos egipcios, cuyo carcax contenía muchas flechas 
y cuyas flechas llegaban muy lejos; los sagastos, de puñal muy 
corto y honda muy larga; los negros etíopes envueltos en pieles de 
leones y de panteras; los hircanos, tan sedientos de sangre como 
sus tigres; los voluptuosos libios, acostados en sus carros de com-
bate, parecidos á lechos de placer; todos cuantos representaban las 
castas, la fatalidad, la monarquía, el despotismo, habíanse unido en 
haz para derribar por el suelo á unos pocos ciudadanos cuya fuerza 
única estaba en su idea, fuerza incontrastable, porque esa idea era 
la libertad. El tirano ignora, no solamente la libertad, ignora tam-
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bién la patria. Pero Grecia tenía sus hombres libres, y la república 
estaba por providenciales decretos destinada en aquel momento á 
salvar para el mundo toda esa tierra griega, patria de nuestras al-
mas. La orgullosa y ciega Semíramis, que había renacido en el 
vasto y siniestro espíritu de Atossa, no podía, no, vencer la liber-
tad, Mientras aquella mujer nefasta engendraba siervos, Grecia, su 
enemiga, engendraba ciudadanos. 

— A la cabeza de todos éstos hallábanse Arístides y Temísto-
cles —dijo Séneca. —Amigo el primero de la justicia, penetrado por 
los profundos conceptos de orden y de legalidad, juntaba con una 
voluntad firme, determinante de las acciones más puras y más rec-
tas, una conciencia clarísima que le iluminaba por doquier en sus 
maravillosos resplandores. Fundador de la joven democracia des-
tinada por el cielo á recoger en aquellos sus días tantos laureles, 
juntaba en el mismo culto la espontaneidad propia de los pueblos 
libres con la sujeción y la disciplina que traen las leyes. Sobrio en 
su mesa y en sus amores austero, de-pocas palabras y de muchos 
actos generosos, dado á la verdad como á una diosa y enemigo 
implacable'de todos los tiranos, llovían sus labios reveladores con-
sejos y era toda su vida como un ejemplo en acción del amor des-
interesado á la libertad y á la patria. Arístides era la razón fría, y 
en cambio Temístocles era la pasión exaltada. Tenía más vicios 
que Arístides, pero también más virtudes. No alcanzaba él cierta-
mente la perfección clásica de su émulo, pero no adolecía de aque-
lla su frialdad marmórea. Hijo de una extranjera, esta involuntaria 
desgracia le había cerrado hasta los gimnasios donde la juventud 
griega crecía; pero no había podido cerrarle, no, el corazón al amor 
de su patria y gente, aumentado y enardecido por las mismas con-
trariedades, cuya oposición, deteniéndole fuertemente la voluntad, 
no hacía más que impelerla con fuerza en la consecución de sus 
fines y exacerbarla con intensísima exacerbación. Inspirado por sú-
bitas y reveladoras ideas; de mirada tan perspicaz como profunda; 
reuniendo con las exaltaciones del apasionamiento la madurez del 
juicio y con la fe de un joven la experiencia de un viejo, adquirida 
en sus intuiciones íntimas; poeta, orador, músico, estadista, gene-
ral, soldado, pero ante todo y sobre todo ciudadano, se impuso con 
su mérito á su patria y subió á las más altas cimas del mundo, á 
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las cumbres de una ciudad libre, en alas de un mérito reconocido 
y proclamado por todos sus conciudadanos. En el instante de lla-
mar Jerjes á las puertas de Grecia, llegaba Temístocles al colmo 
de su genio. No se comprende que un tirano como Jerjes, de ra-
zón madura y de complexión serena, intentara empresa como la de 
Grecia, de tantos peligros en su ejecución y de tantos males en sus 
resultados. Atossa y sólo Atossa es la clave del enigma. Casado 
con ella de segundas nupcias Darío, al morir éste y dejarla viuda, 
le dejó hijos como Jerjes, el primogénito, pero también dejó hi-
jos del primer matrimonio. Atossa procedió de suerte que, so pre-
texto de no pertenecer la esposa del primer lecho á la dinastía, y 
no llevar por ende ni ella ni los suyos real sangre y real autoridad 
en las venas, cerróles el camino conducente al trono, y puso en 
éste á sus hijos, no sin que se alzara la protesta y viniera la guerra. 
Pero triunfante Atossa y puesto en el trono su hijo por mano de 
ella. propúsose justificar aquel imperio que se había temerariamente 
arrogado, y no encontró superior justificación á laque podría traerle 
cosa tan grande y tan feliz como el triunfo y dominio sobre Grecia. 
¿Quién podía, pues, detenerla en su camino? ¿Quién podía disua-
dirla de su empeño? Atossa lanzó á Jerjes sobre Grecia, y lan-
zando á Jerjes sobre Grecia determinó la formación de aquella 
patria libre. Por consiguiente, sería imposible conocer la condición 
que alcanzó la mujer griega sin haber visto, como hemos visto, el 
influjo de Atossa en este momento sobre los destinos de la Hélade. 

-Acabemos —añadió Persio, — pues, la relación de los sucesos. 
En el istmo de Corinto se reunieron las ciudades griegas y decre-
taron la resistencia que ha inmortalizado Leónidas en las Termó-
pilas, Temístocles en Salamina. Cuando los griegos remaban con-
tra sus enemigos en estas costas benditas, podían ver sus hijos y 
sus mujeres coronando los promontorios y los cabos para moverlos á 
morir mil veces antes que tolerar diminución ninguna de su patria. 
La escuadra persa era innumerable; y sobre la punta que formaba 
la montaña Egalea veíase asentado en un trono de oro al déspo-
ta de Asia; por manera que allí, en tamaña competencia, descubrían 
I o s persas de un lado al ídolo que pesaba con inmensa pesadumbre 
s°bre sus espaldas, mientras los griegos descubrían de su lado la 

y la patria. Comenzó el ataque de Salamina con una extre-
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ma violencia por la parte de los asiáticos. El griego retrocedió á 
este primer embate, .pero retrocedió con orden y en línea de batalla. 
Enseñados los persas con el escarmiento de Maratón, y expertos 
ya en artes é industrias griegas, no rebasaron su línea de combate, 
y se detuvieron tras el primer encuentro. Después de breve sus-
pensión, en la cual diríase que tomaban aliento, empeñáronse mil 
combates parciales entre los grupos diversos de naves combatien-
tes. Pero á estas escaramuzas aisladas bien pronto siguieron en-
cuentros generales en toda la línea. La galera oriental, semejante 
á un palacio y á un templo movible, mostró su inferioridad irreme-
diable ante la hermosa y ligerísima nave griega, que corría como 
una especie de aguda flecha, y clavando sus espolones en el vien-
tre de las pesadas máquinas contrarias, sumergíalas en las aguas 
alteradas. Nunca se mostró tanto la ventaja del genio sobre el nu-
mero y de la idea sobre la fuerza como en aquel momento supre-
mo. La fuerza, comunicada por las ideas y por sus chispas creado-
ras á los griegos, predominó sobre la muelle grandeza del asiático, 
incapacitado por el propio enorme volumen de sus navios para 
todo movimiento, así en la defensa como en el ataque. Lo cierto es 
que la derrota de Jerjes se declaró bien pronto, y que los fugiti-
vos no pudieron ni aprovecharse de las islas cercanas, porque les 
cerró el paso Arístides con tropas de refresco. La batalla de Sala-
mina completa la batalla de Maratón. Mas aún quedaba que inten-
tar otro esfuerzo definitivo y que ceñir con supremo nuevo triunfo 
aquel épico empeño. Mardonio, general de Jerjes, reunió los úl-
timos recursos del Asia y se propuso escarmentar á Grecia. Esta, 
por su parte, congregó todos sus hijos, resueltos de nuevo á otro 
sacrificio que demostrara definitivamente la superioridad incalcula-
ble del joven mundo europeo sobre el viejo mundo asiático. Los 
campos de Platea les ofrecieron esta feliz coyuntura. Antes de ci-
tarse allí los combatientes, devoraron derrotas nuevas los déspo-
tas, derrotas por las cuales se afligieron al extremo de sollozar 
como mujeres. Diez días estuvieron las falanges griegas frente al 
ejército de los déspotas. Mardonio nose cansaba de reconocimien-
tos que le industriasen á ciencia cierta en las respectivas posicio-
nes y en los mutuos recursos. Mas, al cabo de diez días, el hambre 
impuso al irruptor un movimiento de ataque. Advertidos los grie-
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gos, mostraron irresoluciones é incertidumbres propias de los ner-
viosos en clamoroso estruendo, al cual dudaron los generales suyos 
de un triunfo semejante á los obtenidos en anteriores encuentros. 
Durante muchas horas parecía la fortuna inclinada con inclinación 
incontrastable hacia el viejo enemigo de Grecia. Beocios, esparta-
nos, atenienses, tegeates, disputaban entre sí con ardor y no se re-
solvían por ningún empuje. Los ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

destruir y segar como si fuesen 
espigas cortadas por una hoz. j K E S t 
Cuando ya se resolvieron á pelear ^ ^ ' - ^ B p ® 
y entraron lacedemonios y ate- HL a „, . 
nienses cantando sus himnos en R ^ ^ ^ Í ' J H 
las espirales terribles de aquellos 

tían cada cual por su lado sin acor- -^^. '¿MÉfj ; . V̂* 

se prestaban. Por fortuna, como 
el honor de Maratón está unido 
al nombre de Milciades, y el ho-
nor de las Termopilas unido al 
nombre de Leónidas, y el honor 
de Salamina unido al nombre de 
Temístocles, el honor de Platea 
está unido al nombre de Arísti-
des, que reunió las dos alas de los k . J P ^ 
atenienses y de los espartanos Milciades 

Para llevarlos al triunfo y, des-
pués de triunfar, los reconcilió para que no lucharan por el premio. 
Tales fueron las consecuencias de aquel triunfo que debía, no sólo 
mostrar la superioridad inmensa de Grecia sobre el Asia, sino unir 
á todos los griegos en una misma patria. 

- ^rístides - añade Séneca - aparece ahora como el genio de 
Grecia. Él declara inviolables y sacras las ciudades en que se ha 
conseguido una victoria común, las cuales no podrían recibir ofensa 
y agravio y ataque sin que las acorriesen todos los griegos en una 
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confederación portentosa. É l aconsejó erigir un templo al Zeus 
libertador, donde se congregasen las almas y las ideas de los hele-
nos. El reunió las asambleas patrias en el istmo de Corinto, y en-
cargó á Pausanias el castigo á los traidores aristócratas tebanos. 
Las tumbas de Platea se convirtieron en aras divinas, las sombras 
de los héroes tomaron aspectos de dioses. Reuniéronse coros de 
poetas, en guisa de sublimes sacerdocios, para componer himnos y 
cantarlos en falange y legión. La historia tomó el carácter de la 
poesía por lo grande, y la poesía tomó el carácter de la historia 
por lo real. Ni siquiera se detuvieron á escribir lo que habían he-
cho. Cuando Herodoto llegó á fijarlo, estaba ya la tradición fija. 
E l tropo bien poético de que las flechas lanzadas por los persas 
habían obscurecido el sol pasó á verdad histórica. El genio griego 
se universalizó tanto, que hasta pudo componer la elegía del ven-
cido. Nuevamente, como en los campos de Troya, había el genio 
de Occidente vencido al genio de Oriente, mas no al genio de 
Oriente personificado en una ciudad griega sola y triste, al genio 
de Oriente personificado en todas sus razas. La democracia venció 
al despotismo. La república mostró una vez más su incontestable 
superioridad sobre la monarquía. La idea y la libertad sojuzgaron 
á la materia y á la fuerza. Sobrepúsose al fatalismo ciego el huma-
no albedrío. La ciencia sobrepujó con su táctica invencible al sor-
tilegio y á la magia. E l pueblo rompió la horda. Hasta para obe-
decer sabían más los ciudadanos que los siervos. La ley sobrepujó 
al déspota hasta en los ejércitos. Los libres ejercieron el mando y 
practicaron la obediencia mejor que los tiranos. Atenas subió á sol 
de las ciudades griegas, rodeada por el coro inmortal de sus héroes, 
de sus artistas y de sus poetas. El genio griego, que llevaba en sí 
los destinos de la civilización universal y de la libertad humana, 
quedó vencedor sobre aquel genio asiático, que llevaba en sí la es-
clavitud y la casta. La infeliz Euménide, llamada Atossa, no hizo 
más que perder al Asia con su imprevisión y con su orgullo. 

— Resumamos cuanto hemos dicho — añadió Lucano, — y saque-
mos de todo ello la indeclinable consecuencia. Servidores forzo-
sos de un césar y perdidamente de la libertad enamorados, tama-
ña lucha de nuestra posición peculiar con nuestros afectos más 
íntimos trae consigo aparejada una catástrofe. Creer que del culto 
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á la república muerta solamente provendrán espiritualistas contem-
placiones á lo ideal y á lo pasado sin acto ninguno en la realidad 
y en la vida, paréceme un verdadero desvarío. Por secretas que 
sean las ideas y por calladas las reuniones, todo cuanto se piensa 
y se dice, poco á poco va condensándose á manera de núcleo y 
componiendo cual un foco, en cuyo alrededor se encuentran luz y 
calor, que á la postre iluminan los entendimientos y acaloran los 
ánimos, organizándolos en un ejército vivo y fuerte que corre des-
alado á conquistar primero y á conservar después la libertad, que-
rida y proclamada por todos. ¿Queréis volver á la república los 
ojos del alma y que no la vuelvan á una sus rostros todos aquellos 
á quienes vuestro pensamiento guía y vuestra voz entusiasma? 
Consumís la vida en alabanza de Bruto y de Catón, en recuerdos 
de Lucrecia y de Virginia, en tristes nostalgias de la liberta.d per-
dida, en esfuerzos por la reconstrucción de vuestra rota tribuna, 
de vuestro desbandadísimo Senado, ¿y queréis luego que todo esto 
no suscite grandes partidos y que todos estos partidos no transmi-
tan al espacio el fuego por nosotros prendido en las conciencias? 
Hoy mismo, al hablar de Atossa, os habéis á la infame Agripina 
referido; y al contar las desgracias acaecidas á Jerjes derrotado 
por la libertad, no habéis hecho más que anunciar cuantas desgra-
cias veis ahora mismo cernerse á una sobre la cabeza de Nerón, 
que será por la libertad eterna vencido también como Jerjes. Vos-
otros, satíricos, únicamente satirizáis al imperio; vosotros, filósofos, 
únicamente pensáis contra el imperio; yo, cantor, no sé levantar á 
las alturas mi voz más que contra ese imperio, al cual hemos jura-
do un odio sólo comparable al sentido por Aníbal hacia Roma ó al 
sentido por Escipión hacia Cartago. Lo declaro con melancolía: no 
Creo la libertad planta de fácil brote y de fácil cultivo en la Roma 
de los césares. Dentro de mi poema la pinto huyendo de nuestros 
lares para buscar su refugio tras las tristes aguas del Rhin, donde 
suscitara los hombres de la Naturaleza virgen y de la selva libre 
contra los hijos de una sociedad gastada y esclavos cobardes ¡ay! 
de unos odiados césares. Así, ante todo esto, no queda sino un 
recurso á nuestro ánimo y á nuestro espíritu: mostrar el culto que. 
sentimos hacia la libertad, muriendo por su restablecimiento. 
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DECLARACIÓN DE GUERRA 

- No tiene remedio - decía con furor Agripina, retirada en su 
cubículo tras la prueba recibida del disfavor en que iba cayendo por 
las ambiciosas impaciencias de su hijo. 

— Piénsalo bien —le observó con profunda calma Vitelio, muy 
avezado á burlar los escollos en aquella corte de verdaderos crimi-
nales, llena por doquier de peligrosos bajíos. 

— Y a lo tengo pensado — respondió Agripina. 
- Pues vuélvelo á consultar con tu conciencia, si quieres en 

bien salir de tal empeño. 
- Mi conciencia, mi corazón, mi entendimiento, mi memoria, 

mi fantasía, mi voluntad, todas mis facultades hanme dicho lo que 
hacer debo, y se hará. 

— ¿Qué? Dímelo en resumidas cuentas con toda lisura. 
- Pues reponer á Británico en el trono de donde lo tengo yo 

echado, reponerlo. 
Y Agripina, diciendo esto, cerraba los ojos, como si surgiesen 

á su presencia los males contenidos en aquella resolución y no 
quisiera verlos. 

— Conspiración artera contra Mesalina, conspiración doble 
contra Claudio, conspiración franca contra Británico por tu hijo, 
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conspiración nueva contra tu hijo por Británico, parécenme dema-
siadas conspiraciones para no dejar la piel toda en alguna. 

— Y o nací en campo de batalla y moriré batallando. 
— Pero hasta aquí á tus batallas ha seguido siempre la victoria; 

de aquí en adelante mi lealtad me aconseja decirte que no tendrás 
tal seguridad. 

— Impórtame poco. Lo grave del peligro aumenta lo intenso del 
propósito en mí. No pudiendo colocarme yo en el trono, colocaré 
al mismo á quien yo he despojado, y le daré á la justicia y á la 
venganza de un solo golpe una satisfacción merecida. 

— No te olvides nunca de que, luchando con tu hijo, luchas con 
algo semejante á ti en fuerza y en habilidad, no robadas, heredita-
rias, y necesitas de más precauciones para preservarte del enemigo, 
como necesitas de mayores y más amplios esfuerzos para conseguir 
el triunfo. 

— Lo tengo todo en cuenta y no me faltará ninguna de mis 
facultades, como jamás en esta vida me ha faltado. 

— Los dioses todos te tengan de su mano. 
— Me tendrán. He rendido á los del Olimpo y he comprado 

á los del Averno. 
— Así sea. 
— Que llamen á Británico. 
— Mira, piénsalo mucho. Es más fácil darle la muerte que la 

victoria. 
— Llámalo. He dicho. 
A una orden de Agripina todo se rendía y no hubo más reme-

dio que llamar á Británico. Entró éste á los pocos minutos de 
llamado, con recelo connatural á quien ha sufrido tanta desgracia y 
teme tanto daño. Así parecía pobre ratoncito ante grande gata ó 
misero y desarmado reo ante la cuchilla del verdugo. 

— Acércate —le dijo Agripina con dulzura mientras él tembla-
ba con espasmos. 

— Emperatriz — murmuró maquinalmente por decir algo. 
— Constituido ya en su imperio Nerón y secundado por cuan-

tas fuerzas pudieran serle hostiles, acércase la hora de un desarme 
del furor con que lo hemos defendido hasta hoy y de un reintegro 
del personal de esta familia cesárea en sus respectivas dignidades. 
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— No entiendo, no entiendo, no entiendo - dijo varias veces el 
cuitado á quien acariciaba con los ojos Agripina como cuando que-
ría ella seducir y someter y cautivar á cualquiera. 

— Pues ya entenderás cuando te diga que 110 puedo consentir 
dure más tiempo la condición tuya en esta casa de tu padre y de 
tus abuelos, donde has de levantarte junto al dintel del trono y has 
de gozar cuantas prerrogativas van anejas al poder imperial junta-
mente con el emperador. No quiero que seáis Rómulo y Remo; 
quiero que seáis Cástor y Pólux. 

— Sea. Si en esto favorable tu voluntad se cumple, como en lo 
adverso y contrario se cumpliera, por coemperador me tengo. 

— Hete dicho — respondió Agripina, deseosa de pretextar algún 
motivo para su cambio —que mientras vacilaba el poder de Nerón 
había que defenderlo contra todos; pero, afirmado ya por mi esfuer-
zo, hay que constreñirle á compartirlo con todos aquellos designa-
dos á tal compartición por su dignidad y por su cuna. 

— Mucho te agradezco cuanto me dices, Agripina, y en mí ha-
llarás la disposición indispensable á secundarte y obedecerte y ser-
virte como desees tú y pueda yo. 

— E s necesario que salgas por las calles en la propia litera de 
Nerón, que te sientes en las curias á su lado, que ocupes en los 
festines un sitio tan eminente como el suyo, que tu efigie se ponga 
junto á su efigie en las monedas, que tu anillo se estampe al par 
de su anillo en los rescriptos, que seáis gemelos por el mutuo fra-
ternal afecto, siendo como sois ambos hijos de Claudio, por la na-
turaleza tú, Británico, y por la ley él, Nerón. 

— Mándame á mí como quieras y haz de mí lo que quieras. He 
luchado mucho tiempo con el destino y he creído vencer al destino 
muchas veces. Ahora, viendo que todo contra mí se vuelve, cansa-
do de luchar y reluchar, heme arrojado á la corriente y decidido 
dejarme llevar por ella doquier guste llevarme. Oue me arrastre 
á su sabor donde quiera. Por de pronto parece á lugar apacible y 
tranquilo. No seré yo quien se queje. Si luego me lleva en sus 
ondas á una tormentosa corriente, vaya en gracia. No seré yo 
quien lo extrañe. Juguete del destino, creí fácil que un día fuera 
yo quien jugase con el destino; me han mostrado los hechos tal 
impasibilidad, hágase lo que quiera él y como él lo quiera. Me 
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llamas para favorecerme. Sea en buen hora. Lo único que á de-
cirte acierto es como venía dispuesto á que, si me hubieras llamado 
para matarme, me matases como á un carnero. Sorpréndesme con 
gracias y favores. Aunque me maravillen mucho, ni quiero saber su 
causa, ni su duración menos. Haced Nerón y tú de Británico todo 
cuanto queráis. 

— No te llamé para que muestres esa conformidad estúpida, 
contradictoria con tu naturaleza combatiente, y excepcional sin 
duda por haber hecho tú á la continua lo radicalmente opuesto á 
eso dicho ahora, sin duda para resistirte á mis favores como te has 
resistido á mis persecuciones, y en todo contrariarme. 

— No, Agripina, no —dijo el buen príncipe, atemorizado deque 
la humildad le diese lo mismo que le había dado la soberbia, el 
disfavor de la emperatriz. 

— T e devuelvo la categoría de príncipe, 110 reconocida en ti 
por nadie antes, y te coloco en las cumbres del mundo, no para que 
aparezcas como un juguete de los demás, sino como un copartí-
cipe activo del poder imperial. Sumar otro nuevo Nerón á Nerón, 
cosa inútil. E l hijo de Claudio, el predilecto de Agripina, el prín-
cipe de la familia augusta, Británico, no debe, no, enajenar su vo-
luntad en el compañero que le deparan mi favor y la suerte; ha de 
contrariarle, cuando éste 110 tenga razón, hasta vencerle y rendirle. 
Jamás le consientas palabra que tú creas errónea, ni acto que tú 
creas perverso. Para salvarlo de sí mismo con verdad, precisa com-
batirlo á él mismo con dureza. 

— Se hará cuanto quieras. 
-—Así me gustas, resuelto á obedecerme, 
— Resuelto. 
Y Británico bajó la cabeza delante de Agripina, que le aca-

rició como acariciara un tiempo á Nerón y le condujo hasta la 
Puerta. 

— ¿Qué haría resistiendo si no puedo pasar por otro punto — 
dijo el cuitado príncipe al verse solo. 

— Mira, Vitelio— exclamó Agripina en el momento de salir 
Británico, — urge que también vea yo á Octavia. Llámala, llámala. 

— Pero, Agripina, dispensa te aconseje no hurgues tanto á 
Nerón. 
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— ¿Aún intercedes en su favor tras lo hecho con ingratitud ne-
grísima en la recepción de los embajadores armenios? 

— Y o no intercedo en favor de él, intercedo en favor de ti mis-
ma. Quiero detenerte al borde obscuro de los abismos. Quiero en 
tus impaciencias refrenarte. 

— Estoy, tienes razón, impaciente por vengarme. 
— Pues no te ciegues al extremo de tomar una carrera tan ver-

tiginosa que te oculte los obstáculos y te estrelle contra el primero 
encontrado ante ti en el espantoso vértigo. Ese cachorro de tu hijo 
tiene colmillo de jabalí, quijadas y guedejas de león, uñas de tigre, 
saliva de víbora; y si lo excitas, puede darte un disgusto que mi 
amistad hacia ti con el propio interés mío me impelen á ponerte 
ante los ojos para que mucho medites antes de resolver algo. 

— Lo tengo todo meditado. 
— Me alegro y te felicito por ello. 
— Como que yo casé con Octavia á Nerón muy contra la vo-

luntad y grado de este último. 
— Así es uno de los actos tuyos que nunca te ha perdonado él. 
— Es fea de veras —dijo Agripina, riéndose con risa ruidosa. 
- Y tonta de remate — añadió Vitelio. 
— No, no. 
— Sí, sí. 
— Pero buena —dijo Agripina. 
— Y por buena —observó el taimado Vitelio — incompatible su 

naturaleza con la naturaleza de tu hijo» 
— Por eso quiero castigarlo. 
— Paréceme habrá de conformarse con la reinstalación de Bri-

tánico en medio trono antes que con la reinstalación de Octavia 
en medio tálamo. No la puede sufrir. 

— Pues tendrá que sufrirla quiera ó no quiera. 
— Lo dudo. 
— ¿No se ha valido, para echarme de la gran ceremonia última, 

del pretexto de que soy mujer y las mujeres no asisten á esas ce-
remonias cesáreas? Pues ahora voy á recordarle yo á él que es 
marido y los maridos están siempre con sus mujeres y van en com-
pañía de sus mujeres á todas partes. No quiere verse con Agripi-
na, se verá con Octavia. 
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— Pues ya oirás como dice que mal rayo te parta. 
— Diga lo que quiera. Más pronto debe llegar al Olimpo la 

maldición de una madre á su hijo que la maldición de un hijoá su 
madre. 

— Veo cuanto maquinas contra Nerón, mas no veo los medios 
de prosperar tus maquinaciones. 

— Y a los verás. No creo haber de ningún modo perdido el as-
cendiente sobre mi cachorro, como tú le llamas, ni aun después de 
lo hecho contra mí últimamente, y para postre tengo bajo llave un 
pomo lleno con el veneno más activo que haya condensado jamás 
Locusta. 

— Malo se va poniendo todo esto, muy malo. 
— Ve á Octavia y dile que necesita recobrar los derechos de 

esposa sobre su marido, pues esta inconcebible separación entre 
ambos los pierde á uno y otro, destruyendo á la vez el imperio. 

— Y o no puedo ir con tal embajada, como tú comprendes, por-
que yo no estoy tan alto como tú; y de ceder á lo que mandas, en-
teraríase Nerón y me mandaría matar como un perro. No las tengo 
todas conmigo por lo tocante á ti misma; imagínate lo que creeré 
me pase á mí, si en cualquier evento lo contrarío y despierto sus iras 
contra mi persona. Vamos, no viviría veinticuatro horas. 

— Tienes razón. Y o hablaré con Octavia, yo en persona, y le 
diré cuanto debe hacer para posesionarse del ánimo de su esposo 
y cómo ha de hurgarle contra sus rivales hasta conseguir de veras 
someterle y rendirle. 

— Tú puedes hacer, Agripina, cuanto por la cabeza te pase, 
porque, madre de Nerón, tu autoridad te sirve de segurísimo es-
cudo contra sus iras; mas hacerme intervenir en algo á mí, paréce-
t e tanto como condenarme á muerte. 

— Que llamen á Octavia —dijo Agripina con imperio. 
— La llamarán — respondió Vitelio con aire de conformidad 

merte, cual si quisiese á sus propios ojos eximirse de toda culpa ó 
responsabilidad en su obediencia. 

Y con efecto, á los pocos momentos de haber expresado Agri-
P t a el deseo, ya estaba en su presencia la cuitada é infeliz Octavia. 

— ¿Qué me quieres? - preguntó á la emperatriz. 
- A l g o importante —le dijo Agripina 
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— Pues manda —repuso Octavia, sin dejar una especie de tem-
blor epiléptico que le había sobrecogido desde la hora y punto que 
le dieran orden de presentarse ante su madrastra y suegra. 

— ¿No te has enamorado nunca de Nerón? —le preguntó Agri-
pina, mirándola de hito en hito como si quisiera penetrar en su 
alma por el conducto de su vista. 

— Soy su mujer —dijo con mucha discreción y recogimiento la 
infeliz Octavia. 

— ¡Su mujer! Bien; perfectamente. No basta, sin embargo, eso 
ni para enamorar ni para enamorarse. 

— Ouise decir con recordar los lazos que á Nerón me unen 
como tengo el firme propósito de cumplir para con él todos mis 
deberes. 

— ¿Todos tus deberes? 
— Cuantos la sociedad, la naturaleza, la ley, la religión me im-

ponen. 
— ¡Ah! No está mal. Vamos. Bien, bien. Sin embargo, quiero 

algo más preguntarte. Como estás conforme á cumplir todos tus 
deberes para con el joven esposo, ¿estás también conforme á recla-
mar todos tus derechos? 

— ¡Agripina! — exclamó con acento de terror la joven ante aque-
lla temeridad inconcebible de la tal pregunta. 

— Octavia —dijo Agripina,—es necesario que no te aterres. 
— Pero, Agripina, quien ha nacido en palacio de césares y en 

palacio de césares criádose, ¿puede sentir ningún efecto que no 
sea de vivo y profundo terror? 

— ¡Octavia!— exclamó Agripina, cayendo por su parte y á su 
vez en espanto á la temeridad horrible dicha por Octavia. 

— La palabra derecho no suena bien aquí en los palacios au-
gustos; fuera de César nadie puede aquí, nadie, invocar derecho 
ninguno. 

— En competencia con César, no. Pero como tú recuerdas tener 
deberes con tu Nerón, debes recordar que Nerón los tiene con-
tigo también. 

— Pues no me atrevo ni á dirigirle la palabra, ni á mirarle la 
cara. 

— Muy mal hecho. 
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— ¿Qué puedo yo hacer? 
— Acordarte de que tu calidad soberana de hija del emperador 

Claudio y tus derechos de esposa del emperador Nerón te hacen 
emperatriz dos veces y te invisten aquí en palacio de una dignidad 
que sólo cede á la del emperador mismo. 

— ¡Ah! Eso es muy fácil de decir por quien ve un matrimonio 
desde fuera, como ves tú el nuestro, aun habiéndolo hecho por tu 
voluntad soberana, queriendo, como quieres ahora, por causas ó 
razones de ti sólo sabidas, hacerlo efectivo. Pero si, cuando no 
quiere uno, dos nunca entre sí riñen, cuando no quiere uno, dos 
entre sí nunca se aman. 

— Con poco esfuerzo lo conseguirías de aquella naturaleza tan 
fácil de agitarse y encenderse al contacto con la promesa de un 
placer cualquiera. 

— Tú sabes que nunca hubiera sido, nunca, osada yo á idear 
un matrimonio con Nerón. Aunque hija y nieta y mujer yo de em-
peradores, mi naturaleza propende á bajar de suyo y no á subir. 
Me casasteis. Yo me conformé con vuestra voluntad y me resigné 
á vuestro mandato. Cumplimos al enlazarnos todos los ritos de rú-
brica y celebramos todas las ceremonias compañeras de una tal 
toma de estado. Pero ni una vez me miró, aunque debiese por 
mandatos de las leyes ó por observancia de los ritos convertir á 
mí sus ojos y dirigirme la palabra. Todas las novias desean en sus 
nupcias quedarse con sus novios á solas por los egoísmos sublimes 
del amor. Y o repugnaba este momento. Cuando llegó, perdí la vista 
y aun el sentido. No sabía lo que pasaba por mí. Nerón entonces 
me dijo, sin mirarme siquiera, como me consideraba una hermana 
de Británico perfecta y como aspiraba únicamente á que, repar-
tiendo un poco más tales afectos, le quisiese á él como á Británico 
y nada más que como á Británico. Y o ni una palabra le dije. Pare-
cía una estatua mi persona, de rígida, de fría, de inmóvil. Viéndo-
me así, lejos de compadecerme, púsose á burlarse del matrimonio 
que contrajéramos y á decirme gracias burdas. «Tú sabes, exclama-
ba, que hay triunfadores honorarios, los cuales tienen las insig-
nias, pero no la efectividad del triunfo. Pues nosotros dos somos 
casados honorarios. Llevamos el nombre, llevamos las insignias, lle-
vamos los honores de verdaderos esposos, pero no la efectividad.» 
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Con efecto, me dejó en el tálamo nupcial sola y se fué de taberna 
en taberna, de burdel en burdel, de mancebía en mancebía por las 
calles á su antojo. No estaba mi alcoba cerrada todavía, ni mi cuer-
po desvestido del traje de boda, cuando ya se oían las risas frago-
rosas que sonaban á torpe borrachera y las canciones eróticas que 
sonaban á licenciosos placeres. Agripina, tal ha sido el casamiento 
que, con asenso de Claudio, procuraste á la hija de Claudio. 

— Comprendo tu desesperación y confieso mi culpa. Y así me 
resuelvo á calmar tus dolores haciéndote de tu esposo esposa efec-
tiva, y á evitar mi castigo enmendando con el buen proceder de 
ahora el mal proceder de otros tiempos. 

— Pero ¿cómo conseguirlo? 
— Con mi poder de madre. 
— Muy grande sobre su voluntad, Agripina, cuando le favore-

ces sus ambiciones ó le atizas sus apetitos, muy pequeño cuando 
en algo lo contrarías. 

— Y a veremos. 
— Lo tenemos todo visto. 
— Faltánnos experiencias nuevas. 
— ¿Cuál ensayarás que le rindas? Quien para tratarme, no diré 

con amor de marido, con aquella consideración debida por un caba-
llero romano á una patricia joven, ¡ay! no recuerda su deuda con-
migo, portadora con su dote del Imperio á su persona; quien eso 
no recuerda, ¿qué recordará? Así, Agripina, yo nada pido más que 
conservéis á Británico la vida y me conservéis á mí en el palacio 
de mis padres, sin querer extraerme de una soledad y abandono á 
los cuales heme resignado ya, para subirme á inaccesibles alturas, 
en cuyas cumbres acaso encontrase la deshonra y la muerte. 

— Pero ¿no recuerdas, Octavia, ni tu estirpe, ni tu cargo, ni 
las dignidades revestidas y los oficios desempeñados por tu marido, 
ni la trascendencia de todo ello al poder y autoridad que habéis 
los dos recibido de vuestros abuelos? Tú eres como una flor que 
aroma todo el palacio. Al mirar hacia nosotros el pueblo, te halla 
junto á Nerón y te cree genio de mediación entre él mismo y su em-
perador. Si algún día sabe cómo te trata éste después que, por in-
tercesión mía, Claudio casó contigo á Nerón, maldecirán todos á 
éste, y de las maldiciones populares á los movimientos pretorianos 
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¡oh! no hay más que un paso. Luego la familia imperial tiene mu-
chos enemigos, porque las pavesas de una república, muerta ya, 
pero nunca olvidada, quedan como un inextinguible rescoldo de 
verdadero sentimiento en el corazón de Roma entera. Si por el pro-
ceder contigo se indispone con el ejército de los clientes, de los 
libertos, de los pretorianos imperiales, no podrá Nerón reinar en 
paz. Me intereso por ti como una buena madre; me intereso, no 
sabría mentirte, más por él que por ti; me intereso, digámoslo todo, 
más que por ti, más que por él, por mí misma, pues que hacedora he 
sido desde sus comienzos del estado en que os encontráis ambos, 
y quiero que seáis ante las clases romanas todas marido y mujer, 
como ante todo el mundo romano emperador y emperatriz. Aquí 
no hay responsabilidad como la mía y no quiero que haya tampoco 
poder como el mío. He de conseguir cuanto se me antoje. Quiero 
que seas esposa de Nerón, emperatriz de Roma; y lo serás. 

— Y o prefiriera que me dejases, Agripina, en paz. No he cam-
biado de posición sino para empeorar. Matáronme á la madre que 
me diera el ser. Antes de cumplir cuatro lustros véome privada 
del amante padre. Reducida en este mundo al amor de un hermano 
con quien he compartido todas las penas, viendo morir á nuestros 
padres juntamente con innumerables deudos, víctimas de su gran-
deza, no quiero subir más, cuando bajaría de grado á lo profundo, 
con tal que allá muy abajo me dejasen con olvido completo de mi 
ascendencia en paz junto á los míos, asegurándome una larga vida. 
Pues así como te digo una cosa, te digo también otra. No me gus-
ta nada reinar y me gusta mucho vivir. Para mí es un placer sin 
igual este sentir cómo laten pulso y sienes, cómo el corazón pal-
pita, cómo entra el aire lejano dentro de nosotros mismos, cómo 
lucen los ojos, cómo arde la vida. Quizás porque todavía no he 
cumplido veinte años y la sangre se aglomera en todo mi ser, como 
por mayo la savia en los árboles; quizás porque, aun después de 
haber sufrido tanto, no me ha inspirado todavía el infortunio deseo 
de morir; quizás porque tantos naufragios como he corrido me han 
hecho asirme á la vida con desesperación, es lo cierto que yo ante 
todo y sobre tocio quiero vivir en este mundo, y por vivir no sé, 
Agripina, ¡oh! no sé cuánto haría. 

— Vivirás, con tal que sigas mis consejos. Mi amor de madre 
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no se concreta y restringe sólo á Nerón; extiéndese hasta Británi-
co y hasta ti misma, que al cabo sois hijos de mi esposo, y herma-
no Británico y esposa tu. de Nerón. 

— ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —decía por modo indeliberado é inconsciente 
Octavia, oyendo con escalofríos las promesas de Agripina, pero 
sin atreverse á una sola palabra más por el invencible miedo suyo 
á la muerte. 

— Vivirás y vivirás feliz, con tal que te levantes á las alturas de 
tu posición, te acuerdes del deber que te impone tu dignidad y to-
mes, así en el trono cual en el tálamo de Nerón, la parte que corres-
ponde á tu derecho. 

— ¿Y cómo se hace todo eso? 
— Con un poco de verdadero esfuerzo por tu parte y un mu-

cho de verdadero auxilio por mi parte á ti. Vivirás, y vivirás feliz. 
- ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Cuán difícil cosa en estos altos palacios 

desnudos de vida y cubiertos de hielo como en el mundo las ver-
tiginosas alturas! 

— ¡No has de vivir si quieres! 
— ¡Ay, Agripina! 
Y la pobre Octavia movía de una manera maquinal su cabeza 

con movimientos negativos. 
— No lo dudes — le decía por su parte Agripina. 
— ¡Cuántas veces desde mi litera he visto á la mísera mujer del 

pueblo segura de su existencia, segura de su hogar, segura de su 
familia, segura de su honra; mientras nosotros, porque se halla en-
troncado este palacio con el Olimpo y porque naciéramos hijos de 
gentes á quienes se les asegura, no ya la inmortalidad verdadera 
del nombre y del alma, la naturaleza divina en sí, no vivimos, no 
podemos asegurar que mañana seamos de este mundo; tenemos 
que dormir con zozobra y que levantarnos con extrañeza de haber 
arrancado un día más á la muerte que nos amenaza de continuo, 
y cuando alguien á las puertas llama, nos imaginamos ver el esbirro 
que nos ha delatado con cualquier calumnia, seguido del verdugo 
que debe descabezar nuestro cuerpo y del sayón que debe sepul-
tarlo! 

— Octavia, no pienses eso. 
— ¿Cómo que no piense eso? Pues, de haber nacido en las illti-
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mas centurias populares, yo tendría madre, yo tendría la seguridad 
completa de que sólo por muerte natural mi Británico se separaba 
de mi lado; yo poseería un marido fiel y amante; pero nada debo 
esperar aquí donde vivimos bajo el mismo techo con la envenena-
dora Locusta y proyectamos dondequiera que nos volvemos una 
sombra de muerte. 

— Pues todo eso puede remediarse con que tu resuelvas apo-
derarte del domi-
nio que te corres-
ponde sobre tu es-
poso. 

— Bien quisiera; 
mas no veo el ca-
mino conducente á 
tan deseado logro. 

— Tu marido es-
tá prendado, como 
ya sabes, de una 
extranjera, de una 
triste asiática, de 
una esclava, y en 
el desvar ío suyo Silla curui 

quiere hacerla, no 
sólo su mujer legítima, sino sacerdotisa de nuestros dioses y empe-
ratriz de nuestro Imperio. 

— No creo que se atreva nunca jamás á eso por temor, y úni-
camente por temor, al pueblo y al ejército y al Senado. En mis 
angustias mayores he visto siempre que la familia cesárea, y en 
la familia cesárea sus menores príncipes, gozan de un gran favor 
en el pueblo, incapaz de olvidar cuanto por él han hecho los 
divinos abuelos César y Augusto. Nuestros enemigos, Agripina, 
están en las clases mismas á que nosotros pertenecemos, en la 
clase patricia. Los nobles no perdonarán á la dinastía Julia que les 
haya quitado la República, donde se pavoneaban ellos, y haya ex-
tendido la colina del Palatino en su poder absoluto hasta el foro, 
velando la tribuna de los Rostros, donde hablaban ellos, y haya 
convertido el Senado, en la cámara, desde cuyas sedes curules go-
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bernaban ellos, en triste sucursal del Imperio. Y aún están las patri-
cias más exaltadas contra nosotros que los patricios mismos. El 
horror de Porcia, la mujer de Bruto, la hija de Catón, al divino 
Julio César, se transmite á todas las nobles damas de Roma que 
leen los versos de Lucano con fervor, y pondrían en los puños de 
su descendencia los puñales con que fué inmolado el primer César 
para que nos exterminasen á todos sus herederos y sucesores. 

— Tienes razón. ¿Y adonde vas con todo eso? 
— A decirte una cosa muy sencilla. Puesto que nunca Nerón 

habrá de quererme á mí nunca, y, por consecuencia de no querer-
me, nunca Nerón habrá de convivir conmigo, yo, que repugno por 
instinto ser querida por fuerza y que comprendo por necesidad 
como él habrá de tener entre tantas mujeres una predilecta, pre-
prefiero sea esclava, siria, una extraña, porque no podrá soñar con 
elevarse al imperio, y no pudiendo soñar con elevarse al imperio, 
no pedirá mi repudiación, pues aunque mujer de Nerón y em-
peratriz de Roma honoraria, por este honor vano muchas gentes 
perpetran crímenes y exigen holocaustos. No me importaría la re-
pudiación, Agripina, si la repudiación á su vez no trajese aparejada 
la muerte. 

— Parece imposible — dijo Agripina, muy molestada con su 
nuera —que discurras así por el grosero instinto ele vivir y por el 
desapoderado deseo de tu conservación personal. Aunque creas que 
Acté no debe soñar con el imperio, sueña indudablemente. Aunque 
te la figures modesta, es orgullosa y soberbia. El demente de tu 
marido le ha hecho creer en una gran ascendencia de reyes y le 
ha dado caracteres de diosa. Como buena oriental pertenece á 
esas sectas de Oriente á quienes unos creen comedoras de carne 
humana, y á quienes otros atribuyen la superstición infame de unos 
ritos en cuyas prácticas se comen á su propio dios, y digiriéndolo 
con agua y vino mezcladas en unas copas que denominan cálices. Y 
la deja Nerón, el descendiente de Venus, el que ocupa la plaza de 
Júpiter aquí bajo, el que ostenta divina estirpe, creer en esas su-
persticiones ridiculas y prácticas en sí tan infames. 

— Pues me han dicho á mí que son buenas gentes esos esclavos 
y que las mujeres tienen una humildad ejemplar. 

—¿Quién te ha dicho eso? Buena está la ejemplaridad moral de 
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la dichosa Acté. Le gustan como á una Cleopatra las joyas. Y tu 
marido le satisface á maravilla el gusto. Ha entrado en mi tesoro 
Nerón cual entraran los galos en el Capitolio. Ha cogido cuanto le 
ha demandado el gusto. Y todo pasó al poder de Acté. Imagínate 
qué cara pondría yo, viéndola salir del teatro con las alhajas de mi 
madre puestas en su pecho. Unas perlas mías brillaban en aquella 
garganta. Viéndolas allí á ellas, me causaron efecto igual á si hubiese 
visto una víbora enroscada en mi cuello. Perdí la luz de los ojos. Me 
atravesó escalofrío terrible todo el cuerpo. Tuve que agarrarme á 
la litera para no caer ante todo aquel público en síncope angustio-
sísimo. Créete que al verte á ti, de mi propia sangre, como una 
sierva tratada, y al ver á la sierva infame Acté, de sangre siria, 
tratada como una emperatriz, todos mis instintos se sublevan, todas 
mis pasiones despiertan, y me asalta una sed tan intensa de ven-
ganza que no sé cómo puedo contenerme sin dar cuenta de la canalla 
criminal que mancha el tálamo y el trono de los césares. Y veo tu 
indiferencia, Octavia, y veo tu sumisión á indignidades así, veo tu 
frialdad ante tal incendio con dolor profundísimo, pues de ti espe-
raba el remedio. 

— ¿Qué remedio cabe á males tan profundos, Agripina? No co-
nozco ningún cauterio á tal gangrena. Y si existe, no está en mí. Yo 
soy una pobre muchacha que, habiendo visto morir á todos los suyos, 
no quiere morir de muerte prematura y desea vivir vida larga. Im-
posible impedirte que uses de mi nombre y del nombre de mi her-
mano á tu guisa; pero entre mi hermano y yo encontrarás mucha 
diferencia. Él, como varón, se revuelve contra la indignidad que 
n °s abruma; yo, como mujer, me resigno á ella. E l pugna, yo 
Sufro, Él protesta, yo callo. Él quiere pelear, yo quiero vivir. 

propende á las terribles ascensiones, yo propendo á bajar. Él 
sueña con copia de riquezas y posesión de mandos, yo sueño con 
un hogar limpio en que un marido modesto me amara y me ben-
dijeran unos hijos lactados y criados por mí. Pero como todo esto 
1 10 pase de sueño, á cuya realización se oponen mi estirpe, mi dig-
nidad, mi sangre, la familia en que naciera, la honorífica posición 
^ue ocupo, confórmome con el estado que hoy tengo, y no quiero 
Cambiarlo por temor de que, repudiándome el emperador y el espo-

tope con el esbirro y el verdugo. Británico, ansioso de lucha, 
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embarcaráse con facilidad suma en cualquier barco, provocador de 
la tormenta; deseosa yo de paz, no pienso en otra cosa que en gran-
jearme un reposo, dentro del cual mi vida corra serena y perdure 
mucho tiempo. Haz tú aquello que gustes, Agripina, mas no cuen-
tes conmigo para nada. Yo no podré secundarte ni en aquello si-
quiera que intentes á favor mío. He visto morir á tantas jóvenes 
en torno de mi persona, que temo correr la misma suerte. Andamos 
sobre flores tronchadas por los esbirros implacables. No te cures, 
pues, de mí, Agripina; déjame vivir, aunque la vida pase prisionera 
entre los hierros de una jaula. Por culpa mía no se despertará nin-
guno de los monstruos ahora dormidos en torno mío, Deduzco de 
todo cuanto hemos hablado que 110 corres bien ahora con el empe-
rador: allá te las compongas á tu gusto y grado. Estoy segura de 
que Británico te ha dicho que cuentes con él; pues Octavia te re-
pite que no cuentes con ella, no. Adiós. 

Maltratada y mal herida la emperatriz por aquellas resisten-
cias de Nerón á compartir el poder con ella, tan solemnemente 
mostradas en la recepción de los embajadores armenios, había 
ideado el diabólico plan de castigarlo, haciéndole compartir su tro-
no con Británico, su tálamo con Octavia, y tras las sendas entrevis-
tas, sin pararse para cosa ninguna en barras, habíalo dispuesto y 
arreglado todo de la manera más vejatoria para su hijo y más con-
ducente á oprimirlo y vejarlo. El primero ele los recursos á que 
apelaba cuando se ponía con empeño á domesticarlo, como á las 
fieras el domador, consistía en sermonearle sin tregua ni descanso, 
poniéndole los nervios todos de punta, como decimos de los ca-
bellos cuando se levantan y erizan. Y confesemos había tema para 
sermones largos en los dos proyectos de Agripina. El h e r m a n o ele 
Nerón, el infeliz Británico no podía continuar menospreciado maS 

tiempo. Enteradísimas las legiones pretorianas de su posición 
subrogada é inferior, podían muy bien levantarse con cualquier 
motivo contra el emperador y ponerle sobre los escudos al émul° 
cuyas sienes rodeaba una poética leyenda, radiante de recuerdos 
muy propios á traerle prestigios peligrosos al príncipe reinante. 
No había, según Agripina, vuelta de súbito en favor suyo, des-
pués de haberle arrancado la corona y amenazar con arrancar-
le también la vida, no había otro remedio sino desarraigarlo de 
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la corte como se desarraiga del campo dañina planta, ó subirlo 
hasta el trono y darle coparticipación activa en el Imperio. La 
extirpación quizás á la larga resultase más provechosa, pero traía 
consigo en el momento aquel tan graves peligros, que precisaba 
optar por el segundo extremo; y para optar por este segundo ex-
tremo, pintaba la emperatriz ante los ojos del emperador las gracias 
y el ingenio de Británico, su influjo en la corte, su destreza en la pa-
labra, su perseguida juventud que le trajera tantos amigos, los 
nombres que resplandecían en él y que despertaban recuerdos 
muy atractivos, así en la opinión del pueblo como en la opinión del 
ejército, un poco disgustados con Nerón, á causa de su gobierno 
mismo, el cual despojaba, como toda realidad, á los antes ilu-
sos y esperanzados, así de sus ilusiones como de sus esperanzas. 
Por tanto, después de haber cometido Agripina mil crímenes re-
quiriendo para Nerón el poder único y absoluto, encontrábase 
con que debía volver sobre sus pasos y buscar en las propias víc-
timas hechas para logro de tal intento frenos con que retener 
Y botones de fuego con que domar al ingrato y rebelde. En los 
ambiciosos ensueños suyos, cuando le parecía estrecho el mundo 
en su ambición y pequeña la corona única para sus amplias 
sienes y corto el trono aquel que aparecía como el pináculo más 
elevado de la tierra, molestándole hasta una madre cuyos em-
peños le habían traído todo aquello, imaginad lo que le parecería 
la proposición de compartir tales tesoros con el mismo á quien en 
gran parte se los había robado, con el odioso y cuitadísimo Britá-
nico, quien vivía y respiraba por su imperial misericordia. Pero 
todavía peor el plan de tratar á Octavia como una verdadera 
esposa. Y a lo hemos dicho: repugnábale aquella infeliz joven con 
una repugnancia invencible. Para convenir en que Británico apa-
reciese como su colega, sólo había menester una victoria sobre re-
pugnancias morales; para convenir en que Octavia fuese su mujer, 
necesitaba superar insuperables repugnancias físicas mucho me-
nos sujetas á su voluntad que las repugnancias morales. A la vista 
fea, y al olfato mal oliente, y al oído disonante, y al corazón repul-
siva; no estaba, no, en su mano contrastar todos estos incontras-
tables contrastes que le desatinaban y le ponían como fuera de sí, en 
Actitud verdadera de loco atado y de perro hidrófobo. A esto se 
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unía una pasión por Acte, que, aun gastada por las satisfacciones 
y el uso, como que ya se había enredado en los lazos y trampas 
de otra mujer, cual veremos pronto, se reanimaba de suyo á la 
contradicción y tomaba la intensidad devoradora propia de los pri-
meros tiempos. El altercado entre hijo y madre debió tomar pro-
porciones terribles, por la convicción en Agripina de que todo 
cuanto Nerón en el mundo era se lo debía á ella, y la convicción 
en él de que su madre le armaba tales conflictos por lo hecho con 
las embajadas armenias en evitación de que lo ridiculizase con 
mortal ridículo ante todas las gentes, haciéndoles ver como en el 
romano imperio no mandaba un hombre, mandaba una mujer. Lo 
cierto es que tras las dos entrevistas con sus dos entenados, Octa-
via y Británico, ya muy largas, duró mucho tiempo la entrevista en 
que notificó á su hijo con toda solemnidad y toda franqueza, repri-
miéndole y aun amenazándole, cuanto en favor de los clos ideara. 
La costumbre de obedecerla se había por tal manera sobrepuesto 
á todas sus facultades nativas, que no fué osado el emperador á 
contradecirla, ni siquiera cuando le ponía con desnudez ante su vista 
cómo le rebajaban los amores con Acté en el concepto de la socie-
dad romana y cómo podía serle tan funesta una mujer así, cual á 
Marco Antonio fué la serpiente del Asia, la hechicera Cleopatra. 
Y menos la contradijo todavía en aquello que más le contrariaba, 
en la evocación hecha con arte por ella de todo cuanto le debía en 
este mundo Nerón, como queriendo persuadirle á creer con ella que 
no había hecho él nada, que no era él nadie. Lo cierto es que, aca-
bado el tormento, la conversación de Agripina con su hijo, fuése 
Nerón en busca de su consejero Séneca y desahogó su alma en los 
términos que veremos ahora. 

— No paso por eso — decía Nerón á Séneca en tono afirmativo 
muy resuelto. 

— ¡Qué mujer!— decía Séneca en una admiración irónica. 
— Entre obedecer á mi madre como á la mano el bastón, ó 

irme de Roma, no vacilo un minuto; me voy de Roma. 
— Pero ¿dónde irás que más valgas? 
— Hace mucho tiempo estoy enamorado de la isla de Rodas. 
— Te prendas tu y enamoras de tantos seres y objetos, que no 

te conocía ese amor más. 
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— ¿Oué quieres? Entre tantas islas, ésa es la que impera en mi 
ánimo. 

— Irte de César á Rodas, no te lo consentiría la ciudad; irte 
de simple rodio, no te lo consentiría Séneca. 

— ¿Qué hago? 
— Comprender lo sublime de tu ministerio y no caer en volun-

tariedades y arrebatos que son verdaderas muchachadas, indignas 
del cargo que has echado sobre tus espaldas. 

— Pues por lo mismo, por abrumadoras, no pueden soportar 
las cargas que les echa encima tan sin razón mi madre. 

— Veámoslas. 
— ¡Si parecen imposibles! 
— ¡Habla, hombre, habla con calma y sin atrepellarte! 
— Y o creí siempre que, al desvivirse tanto la emperatriz por 

granjearme dignidad como el imperio, trataba de que fuese yo 
un emperador verdadero. No podía figurarme lo que maquinaba: 
ponerme á mí en ridículo y alzarse con en el imperio ella. 

— Me sorprende tu sorpresa. 
— Que vaya y gobierne directamente. 
— Eso es difícil. 
— Pues, de continuar queriendo que gobierne yo en su nombre, 

abdico, abdico, abdico. 
— No harás tal. 
— Vaya si lo haré. 
— No lo creo. 
— Te lo vuelvo á decir; la isla de Rodas será conmigo. 
— No podrá ser contigo la isla de Rodas. 
— ¿Por qué? 
— Porque no lo consiente tu cargo. 
— Pero qué cargo, ni qué niño muerto, si yo no puedo desem-

peñarlo con tal madre. 
— Pues lo desempeñarás. 
— Te juro que no. 
— Pues no tendrás más remedio. 
- S i el ser césar quiere decir que todos manden menos yo, 

sea en buen hora. No quiero ser césar, no quiero, no puedo, na 
debo, no me es posible, no me da la gana. 
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— Tienes razón Un césar lo llena todo porque todo lo puede. 
Su voluntad no encuentra límite alguno dentro de lo posible. Obe-
dientes los pueblos, fidelísimas las legiones, el Senado sumiso, la 
tribuna silenciosa, completamente suyo el universo, no hay quien 
pueda disputarle tan grande autoridad, cuyas facultades se dilatan 
hasta sobre los dominios de la muerte. Los dioses mismos tienen 
que reconocerlo así, los dioses, pues ni ellos matan como un césar 
mata. Rodéate por esto divina luz que ciega. La justicia te inmola 
conspiradores como en el altar se inmolan víctimas. Ni siquiera 
quien por tus órdenes muere, te maldice, pues nadie tiene derecho 
á juzgar tus actos, ni comentar tus palabras. Sólo tú puedes matar 
ó salvar á un hombre según tu grado y sin detrimento alguno de 
las leyes. 

— Me dices eso, yo lo siento, lo pienso, lo creo cual tú, siquier 
no sepa decirlo tan bien, y luego tropiezo con todo género de obs-
táculos cuando quiero hacer mi voluntad, y me veo más esclavo 
que todos los esclavos juntos, oyéndome llamar en todas partes 
por todos los hombres amo y señor, ¡Buen poder el mío! Una ma-
dre todopoderosa lo ejerce á su arbitrio sin dejarme humilde par-
ticulilla siquiera. Del poco que me resta quiere hacer todavía 
mangas con capirotes, obligándome á entregar larga compartición 
al más odiado y odioso de los hombres, á Británico, que no cabe 
conmigo en el mundo por traerme con su aparición á la memoria 
todo cuanto hemos hecho para granjearnos el imperio; y.con traer-
nos esto á la memoria, nos trae á la conciencia muy agudos remor-
dimientos, los cuales como espinas se nos clavan en el alma, hecha 
con ellas un erizo monstruoso. Luego el poder que tiene cualquier 
macho de optar por su hembra no lo goza un césar. Y o debo 
contra mi voluntad convivir con Octavia, sufrirla todo el día, junto 
á mi cuerpo acostarla en el mismo tálamo toda la noche, verla 
cuando abra los ojos, verla cuando los cierre, oiría sin descanso y 
hasta olería, magüer que todo en ella me contraría, me repugna, 
me tira de espaldas. 

Y Nerón, dominado por la cólera, echaba relámpagos de los 
ojos y babas de los labios. Sus manos se crispaban como á una epi-
lepsia. Corría de un punto á otro en aquel salón al mismo tiempo 
que hablaba. A primera vista se le hubiera tomado por demente 
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convulso. Relampagueante la vista, los pómulos rojos, las quijadas 
apretadísimas, la barba trémula, fatigosa la respiración, martilleá-
banle golpes innumerables el corazón y las sienes, obligándole á 
retorcerse como en un acceso de súbita demencia. No hablaba, 
rugía. Resollaba el pecho como fragua. Un jabalí asaeteado, un 
tigre perseguido, un león calenturiento, un tigre acorraladísimo 
quizás hubieran dado idea del estado á que Nerón llegara por las 
proposiciones de Agripina y por su evocación de tales proposicio-
nes en presencia de Séneca, impasible como una estatua y diser-
tando en sentido general y abstracto sobre todo aquello, como si 
nada real sucediese que le tocase de cerca. El volcán de las pasio-
nes de Nerón junto al ventisquero de las ideas del filósofo com-
ponía el más extraño contraste que puede imaginarse, pues ni el 
hielo apagaba el fuego, ni el fuego, no ya derretía, ni ablandaba 
siquiera el hielo. Así, mientras Nerón relampagueaba, tronaba, 
volvía su cuerpo de un lado á otro, mesaba los propios cabellos, el 
impasible Séneca, muy dado á disertar, poco dado á sentir, discu-
rría con abstracta elevación acerca de afecto como la cólera, im-
portándole un ardite todo cuanto en su rededor sucedía. 

—•No entregues, Nerón, á la cólera tu alma. Comprendo lo 
grave de la ofensa; pero te pido medites lo peligrosísimo de la 
venganza, Quien tiene la facultad, ¡oh!, debe contener muchísimo el 
deseo de castigar. Así como no llegan al sol, no, las nubes, no llegan 
al emperador las ofensas. Modérate. Todos los animales se enra-
bian, pero sólo uno, el racional, perdona. Tú no eras de natural 
colérico. Puedes tú sentir cóleras; no puedes tener continua cólera. 
A ningún mortal, á ninguno, le cuadra la ira y menos á un magis-
trado cual tú. Agota las palabras antes de resolverte por los actos. 
Amaga y no des. No quiero que ahogues tus indignaciones como no 
quiero que desmientas tu valor. Mas conviene dejar aquéllas para 
el crimen y para la guerra éste. Se proscriben las cosas malas con 
mayor facilidad que se gobiernan. Para el castigo basta un minuto 
fulminante; para el remedio se necesita mucho tiempo. No casti-
gues sino convencido por la experiencia de que marra el remedio. 
Aun á los más criminales no puedes castigarlos con el hierro sino 
cuando desesperes de atraerlos á la virtud con el reclamo de tu 
benevolencia. En tal caso aparece misericordia sublime la última 
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pena. Hay millares y millares de cosas peores que la muerte aquí 
en el mundo. Y cuando hayas de infligir un castigo, inflígelo como 
regeneración saludable y no como tormento terrible. Sobre todo 
no hagas cosa ninguna con violencia. Ceden las pasiones mientras 
la razón dura y domina siempre. Da tiempo al tiempo. A quien la 
cólera emborracha, tócale cegar, dando tumbo tras tumbo é hirién-
dose con todo. Delibera contigo antes de condenar y herir á los 
demás. El furor parece grande porque está hinchado. Y sólo es 
grande lo bueno. Imposible que haya un gran hombre sin ser al 
mismo tiempo un hombre de bien. Considera que debe aquejar 
una demencia incurable á quien crea puede á tí herirte y tú no 
puedes herirlo á él. La cólera violentísima está fuera de ti; dentro 
de ti la razonada. Si el mayor de los oradores, ¡ah!, sentirá escalo-
fríos antes de hablar, piensa lo que debe sentir un magistrado ver-
dadero antes de castigar. Modérate, Nerón, modérate. 

— Todo eso está muy bien dicho, Séneca; pero todo eso es 
idea, no es vida; todo eso es raciocinio, no es realidad. Si te vie-
ras á mi laclo en el trono, ele seguro no discurrirías con esa cal-
ma. Mi madre me hace desatinar, lo confieso. Mas cuando tra-
bajó con tanto ahinco y fortuna para que yo imperara, debió 
comprender que hacía de mí un emperador, no sujeto á nadie ni 
á cosa ninguna inferior, puesto sobre todo y sobre todos, como 
están los dioses sobre su padre Saturno. Pero esto de perseguir á 
la pobre Acté me saca de quicio, tanto más, cuanto que Acté no 
me posee ahora, no, empieza otra pasión á poseerme. 

— ¿De veras? —preguntó Séneca muy maravillado de tal reve-
lación que súbitamente le sobrecogía. 

— Y tan de veras. Y o no sé qué mosca picó á la buena ele 
Acté. Lo cierto es que la han entrado unos accesos de virtud, los 
cuales aumentan mi estimación hacia ella, pero no mi amor. Se me 
presenta ele algún tiempo á esta parte como diosa, y con su mirada 
me impone un respeto de tal suerte que no soy osado á profanarla. 
Gusto ahora más de oiría que de poseerla. Voy con mis sentidos 
muy sobreexcitados y con mis pasiones muy exaltadas á su presen-
cia, y en cuanto la veo, su actitud recogida me adormece la natu-
raleza material como un verdadero narcótico y enciende y arde 
dentro ele mí un fuego espiritual verdaderamente consuntor de 
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cuantas escorias en mí llevo. Agripina ignora tocio esto, porque 
sus esbirros penetran en los hogares y no penetran en los espíri-
tus. La transformación de Acté se halla donde nadie más que 
yo puede penetrar, se halla en el alma. Y por esta increíble trans-
formación milagro-
sa, no sólo se ha 
vuelto casta ella, me 
ha pegado, respecto 
de ella sola, pero me 
ha pegado su pro-
pia castidad á mí. 
Voy resuelto á no 
escucharla y á ser 
con ella lo que fuera 
en el despertamien-
to de mis sentidos, 
un amador loco, 
nunca satisfecho de 
goces, y me domina 
cual un siervo, y me 
habla de un amor 
puro que g e n e r a 
para un cielo infini-
to almas desceñidas 
del cuerpo, y de una 
Virgen Madre co-
ronada por las es-
trellas, que ha que-
brantado la cabeza de toda serpiente y convertido en mieles su 
veneno; del dolor, del consuelo, de la humildad, del perdón, de la 
esperanza, de una vida para los demás aquí, de otra vida mejor 
más allá, de una igualdad y de una fraternidad universal, de un 
Dios próvido; y con eso me despierta una luz tan viva en el pen-
samiento y me adormece con un beleño tan intenso el sentido, que 
á veces no siento mi cuerpo y me vuelvo de mis entrevistas con 
ella por tal modo cambiado, que ni siquiera oso pedir un beso á 
sus labios. 

mi WW 
Popea (busto del Museo del Louvre) 
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— Extraño, extraño, extraño — murmuraba Séneca, muy asom-
brado de que la vida viciosa de Nerón y el alma oriental de xActé 
guardasen allá dentro misterios en los cuales no penetraba él y que 
le sorprendían aun después de haber leído todos los filósofos grie-
gos y meditado sobre todos los problemas humanos. 

Así es que daba á su monomanía de disertar una tregua, y era 
oídos todo él para saber qué pasaba de nuevo por el alma de su 
discípulo, en la cual encontraba repliegues y secretos tan hondos y 
múltiples que no podían sospecharse siquiera y que de súbito esta-
llaban sin preparación y sin amago y sin anuncio que pudiese ha-
cerlos presentir ni esperar á nadie, dada su increíble singularidad, 
tan provocadora de la extrañeza, cada día mayor, á medida que se 
convivía más con aquel extraño mozo y que se manifestaba su 
grande actividad y la consiguiente aplicación de esta grande acti-
vidad, hecha por él mismo á su propia vida y al romano imperio. 

— Pues bien — decía Nerón, continuando en sus revelaciones á 
Séneca, — pues bien: mi ciega madre se ha empeñado en combatir 
á la pobre Acté, y no sabe que Acté ha logrado con sus miradas 
llenas de alma y con sus palabras henchidas de un espíritu miste-
rioso adormecer y paralizar mis sentidos hasta el punto de haber-
los casi anulado y suprimido. 

— ¡Misterioso! ¡Misterioso! ¡Misterioso! — decía el metafísico 
ante aquellas manifestaciones del alma de Nerón que le interesa-
ban como pueden interesar á un médico enfermedades no vistas, ni 
sospechadas siquiera. 

— Pero mis sentidos no pueden dormir así. En cuanto me voy 
del lado de Acté, la naturaleza recobra sus derechos y me hierve 
la sangre dentro del cuerpo, y la misma retención de todo instinto 
voluptuoso hace que luego se levanten á una en tropel, incitándo-
me y moviéndome al goce y al placer. Pues para satisfacer mis 
sentidos, la ley, la religión, el imperio no me ofrecen más que Oc-
tavia. Imagínate, Séneca, imagínate qué remedio. Mejor yacería 
con cualquier marmórea estatua de mis jardines. 

— Lo creo —dijo Séneca por decir algo. 
- Y a tengo mi predilecta, mi querida, la mujer que ha de so-

juzgar mi cuerpo y satisfacer mis apetitos, como Acté sojuzga mi 
alma y despierta mis ideas. 
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— ¿Ouién es?, ¿quién es?, ¿quién es? —preguntó Séneca, frotán-
dose las manos y alejadísimo, por el sesgo que la conversación 
había tomado, del sermoneo consuetudinario en él cuando recor-
daba su ministerio de primer maestro y primer ministro del césar. 

— Pues Popea. 
— ¡Popea! 
— Sí, Popea. 
— ¿La hermosa hija de aquella otra hermosa mujer á quien 

Mesalina mató por miedo de que Claudio la viera y llegase á caer 
en sus redes? 

— La misma. 
— ¿No estaba en matrimonio unida con Crispino, aquel caba-

llero que ha ejercido el cargo de prefecto en las legiones? 
— Casada estuvo con Crispino y hasta le dió un hijo. 
— ¿Y entonces? 
— Aguarda. Y o he deshecho ese matrimonio. 
- Y a . 
— Y dispuesto á ser su esposo de verdad, sin recurrir á un di-

vorcio de Octavia, que despertaría muchos escándalos en Roma, y 
sin suscitar sospecha ninguna en mi madre, que sólo combate á la 
pobre Acté, ignorando lo que pasa entre la persona de ésta y mi 
persona, sabido ya por ti mismo, y que, si llegase á saber cuanto 
te refiero, combatiría con una implacable crueldad á Popea. 

— Y confesemos que tendría razón Agripina para ello. Acté 
únicamente le disputa tu corazón; Popea le disputará el trono. 

— Para dar todas las sanciones posibles á mi poder y autoridad, 
la emperatriz no dudó un punto en unirme con la hija del empera-
dor Claudio, que, según ella, me aportaba en la dote suya el impe-
rio, como si el desconocimiento de los derechos del infeliz Britá-
nico necesitase algo con que cohonestar una legitimidad imposi-
ble. No quiso procurarme amante ninguna, en sus celos y en sus 
recelos; ahora quiere que no ame á la humilde Acté, ignorando 
como ya no amo á esta misteriosa criatura con el fervor sensual 
que le consagrara en lejanos días. En el amor no han de entrar so-
lamente los sentidos. Hay en semejante pasión siempre algo de 
amistad. Pues con una patricia, que yo hubiere amado, que no me 
repugnara cual Octavia me repugna, que se hubiese amoldado á 
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mi complexión moral y material, yo viviera feliz y no en esta con-
trariedad horrible dentro de mi hogar y de mi lecho, la cual exa-
cerba todos mis apetitos y no trae calma ninguna. Debo decirte 
una cosa horrible: dada tal situación, Agripina hubiera querido hasta 
ocupar el sitio de una esposa en todos los sentidos de la palabra 
y. en todas sus conscecuencias. 

— No digas eso, Nerón. 
— Lo digo, y además pienso decirte que tras lo dicho por 

Agripina respecto de Acté, tras lo mandado respecto de Octavia, 
tras lo hecho respecto de Británico, yo le declaro la guerra y estoy 
resuelto á no tener paciencia. Morirá Británico, morirá Octavia, y 
si es preciso, Agripina morirá también. 



C A P Í T U L O V I 

C E N A S N E R O N I A N A S 

El emperador se divertía de lo lindo en medio del disgusto 
que le daban su madre Agripina, su hermano Británico, su esposa 
Octavia, los sermoneos de Séneca, los versos de Lucano, la sú-
bita castidad de Acté, los asedios á Popea, la pasión desperta-
da en él por esta mujer, sus planes encaminados al goce de estos 
amores y ai seguro de tal goce, las resistencias del patriciado, 
las murmuraciones del pueblo, los rumores de conspiración en 
el pretorio, los cuidados por una empresa tan vasta como la 
muy reflexiva de alzarse con todo el gobierno sin tener en su 
ejercicio ni competidor ni competencia posibles. Un objeto así, 
tan extenso como profundo, reclamaba en su realización todo el 
tiempo, y tocio el pensamiento, y todo el trabajo, y toda el alma y 
toda la vida de quien lo intentaba; y lo emprendía Nerón sumido 
en la embriaguez de placeres que le absorbían á una en sus asesinas 
sensualidades y le paralizaban la voluntad necesaria en todo gran 
proyecto. Tenía, pues, que cambiar, no sólo de costumbres, sino 
hasta de complexión y de naturaleza. Conjurar el fantasma de la 
República volviendo de continuo cuanto más pretendían alejarlo; 
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retener al Senado por una parte y al ejército por otra en sus pro-
pensiones contrarias, encaminadas las del uno á restaurar las ins-
tituciones libres y las del otro á tener siempre al césar por pupi-
lo; emanciparse de una tutela como aquella de Agripina, en quien 
habían resucitado todas las artes de Livia servidas por el veneno 
de Locusta; deshacerse del triste Británico sin herir á los pretoria-
nos y de Octavia sin herir á los patricios: empresas aparecían de 
tanto mayor empeño, cuanto que, para empezarlas y concluirlas, 
habíase menester de una voluntad no embargada por ningún ob-
jeto diverso de su realización y cumplimiento. Mas no podía ir á 
parte ninguna con estas obligaciones, contraídas por su propia vo-
luntad, quien pasaba sucesivamente sus días y sus noches en el 
juego de azar, en el trinquete á pelotazos, en las carreras de ca-
ballos, en el teatro entre histriones, en el circo entre gladiadores; 
ya tañendo la cítara, ya recitando largos monólogos cómicos y trá-
gicos; de magia y hechicería unas veces, de quiromancia y astrolo-
gía otras; acompañado por acróbatas y titiriteros; yendo del garito 
á la zahúrda, de la zahúrda á la taberna, de la taberna al burdel. 

En laberinto tan complicado como el cretense tenía que pe-
netrar, cuando tratara de sacudir un poco las tristezas engendra-
das por las intimaciones increíbles de su madre á que compartiera 
el tálamo solitario con Octavia y con Británico aquel trono que 
Nerón creía único y todo para sí. Veámoslo en acción, veámoslo, 
y apenas podremos dar crédito á nuestros ojos, según va compe-
lido á todas partes por los impulsos de sus caprichos en vaive-
nes á cual más brusco y en saltos mortales á cual más peligroso 
y en empeños entre crueles y ridículos. Rodeábanle varios jóve-
nes en una orgía propia de aquel tiempo, los cuales jóvenes á roso 
y belloso proferían todo género de sandeces, sin pararse por modo 
alguno en barras. Descollaban entre aquella cohorte de calaveras 
dos, un patricio y un esclavo, el noble Othón y el siervo Tigelino; 
pues al emperador no le gustaban únicamente los goces para sí 
mismo, gustábanle hasta los goces de todos los demás; holgándose 
con el placer ajeno si le faltaban fuerzas para en el propio rego-
dearse, poseído así de una voluptuosidad infinita por lo intensa e 
inacabable por lo duradera. 

- Dime algo, Tigelino, algo - decía Nerón, tendido sobre su 
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lecho en la orgía, con todas las señales, no del hartazgo, del hastío 
al hartazgo anejo, del agotamiento y la impotencia. 

— ¿Qué quieres te diga? — le preguntaba Tigelino. 
— Pues algo contra alguien — le respondía Nerón á Tigelino. 
— Hablemos contra los expendedores de períodos melifluos, 

empapados en sésamo y en beleño —decía el tal compañero. 
— No hablemos contra tales gentes, porque podrían Lucano y 

Petronio enojarse — decía Nerón. 
— Y ¿por qué no añades tu maestro Séneca, por qué? —le pre-

guntó á su vez Othón. 
— Cállate, mala lengua — díjole con ironía el césar. 
— Pretende tamaño sofista que nos trae las ideas del Atica y 

nos trae las hipérboles del Asia — replicó Othón. 
— No te consiento hablar mal de Séneca, por quien yo tengo 

un verdadero culto. Respecto de los demás, dejémoslos desgañi-
tarse cuanto quieran. Como no hablarían si careciesen de audito-
rio, con no escucharlos basta para destruirlos — dijo filosóficamen-
te Nerón. 

— Pues mira, Nerón; ese tropel de imberbes é insulsos esco-
lares, que pasa delante de nosotros riendo y saltando, viene de 
oírlos: ten la seguridad completa de que mañana mismo repetirán 
todos ellos sus sandeces — Othón observó. 

— No lo creas — observó Tigelino á su vez, — todos están ebrios 
de sensualidad y sólo se curan de sus voluptuosidades. 

— Es verdad, no son tanto camaradas de cátedra, como ca-
ntaradas de lupanar — Othón añadió. 

— Y ¿para qué habían los infelices de estudiar, cuando Themis, 
la Justicia, se rinde, no á quien más sabe, sino á quien más tiene? 
- observó Tigelino. 

— Sin embargo, van camino de ser dioses —dijo Nerón. 
— Lo creo; pues aquí en Roma — replicóle Othón, — donde á cada 

Paso tropiezas con un dios, no se tropieza jamás con un hombre. 
— Divirtámonos, gocemos, riamos sin parar mientes en este 

mundo traidor — exclamó esperezándose Nerón. 
— Mira —le dijo Tigelino, — aquí está Bipur, 
Y señaló á una prostituta que desdeñara el ultimo esclavo por 

sncia y que Nerón olisqueaba como el perro á la perra en celo. 
T o m o I I I 9 
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— Mira, no caigas en lo primero con que topes, reserva tus 
fuerzas — le dijeron al césar sus dos compañeros de fatigas. 

— Yo quiero consagrar la noche á Priapo —exclamó Nerón. 
— Pues reposemos un poco —le dijeron sus dos camaradas. 
— Reposemos — añadió el emperador. 
Y despidiendo á Bipur, que se fué muy contrariada, echáronse 

á dormir y á roncar los tres como tres cerdos. 
— Á casa de Trimalción, que os convida —exclamó, á la me-

dia hora de dormir los tres, con estrépito numerosa turba de atle-
tas y gladiadores, interrumpiendo el sueño de los durmientes, que 
se levantaron muy de mal humor y siguieron como máquinas ó 
maniquíes el empuje. 

— Buena bestia ese Trimalción — dijéronse entre sí los dos 
compañeros del césar. 

— No murmuréis — les advirtió Nerón - de quien me recrea y 
me divierte. 

— Líbrennos los dioses — exclamaron ambos calaveras. 
— Tengo que prepararme á grandes cosas, y para prepararme 

á grandes cosas tengo que divertirme á mi sabor y á mis anchas. 
— Y nada te divierte como Trimalción — exclamó Tigelino. 
— Pues hay alguien que le divierte más todavía —dijo el sátra-

pa Othón. 
— ¿ Cómo ? — preguntó Tigelino. 
— Hazte el descomido, sabiéndolo tanto como yo. 

v — La mujer de Trimalción, Fortunata — dijo Nerón, —me di-
vierte más que su marido todavía. 

— Pues á divertirse llaman — exclamó Tigelino. 
— A divertirse de veras — añadió con insistencia Othón. 
— Y a sabéis que bajo pena de muerte hállanse todos obligados 

á no hacerme caso, respetando en mí el disfraz y el incógnito. 
Efectivamente, los tres calaveras llegaron á casa de Trimalción: 

Othón y Tigelino con sus trajes; Nerón, por el bien parecer, muy 
disfrazado. 

— Lo que á este ganapán de Trimalción se le ocurre, á nadie se 
le ocurrirá nunca —díjole al césar su camarada Othón. 

— ¿Qué se le ocurre? 
- ¿ N o lo ves? 
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- ¿ Q u é ? 
— Unas jovenallas pican á la puerta con agujas de oro el cutis 

á los convidados, ingeriéndoles el satirición á fin de aumentar su 
voluptuosidad. 

— Dejémonos picar, Tigelino. 
— Dejémonos picar, Nerón, aunque no lo necesitamos. 
— Pero después de pica-

dos en el rostro y en las manos 
hay que desnudarse — díjoles 
á sus dos compañeros Othón, 

— ¿Para qué?—preguntó 
Tigelino. 

— Para que nos unten de 
aceite. 

Con efecto, una turba de 
cínicos bailarines, con sus 
trajes de color del mirto re-
mangados hasta la cintura, 
los cogió por su cuenta y les 
frotó el cuerpo todo con afro-
disíacos aceites. 

— Pasad á ese gabinete — 
dijéronles luego. 

Y pasaron los tres, vistién-
dose allí los trajes de banque-
te apercibidos para el caso. 

— Pasad al cuarto de re-
cogimiento y de reposo, di-
jeron los domésticos de Tri-
malción á los tres jóvenes, sin distinguir con preferencia de ningún 
género á Nerón, quien iba, como hemos dicho, de simple particu-
lar á esas fiestas, desceñido del carácter cesáreo por un momento 
>T queriendo que lo tratasen como á un simple mortal; pues de lo 
contrario, viéndose tratado como un dios, nunca se divertía, y en 
aquellos divertimientos se holgaba mucho, aunque al respeto le 
faltasen. 

— Entrad, entrad — repitieron los siervos á los recién llegados. 

Bailarina 
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Y los tres calaveras entraron á descansar de las picaduras que 
en el rostro les habían hecho para despertar sus sentidos las mucha-
chas, y de la paliza que para prepararles el estómago les habían 
propinado los atletas con sus aceites al cuerpo. Y entraron. Mas, 
en cuanto entraron, como vieran tres lechos aparejados, tendiéronse 
sobre sus colchones de púrpura puestos en armadura de marfil, y 
durmieron nuevamente, roncando á su sabor, hasta que los desper-
taron unas cadencias báquicas de voluptuosos címbalos. Al des-
pertarse todos á tales horrorosos estruendos, encontráronse Othón 
y Tigelino con que les habían vuelto negros enmascarándoles el 
rostro con un betún compuesto de sebo y hollín. Gritaron como 
energúmenos, invocando los dioses infernales sobre aquella soez fa-
milia; y Nerón rió mucho el disgusto, porque con él no se habían 
metido para nada, ni le habían tocado un punto el pelo de la ropa. 
Mucho les costó lavarse, pero se lavaron, y más ponerse como 
el ampo de la nieve, pero se pusieron; pasando entre burlas y cha-
cotas adelante con espacio, pues se necesitaban más iniciaciones para 
entrar en la cena de Trimalción que para entrar en los misterios de 
Isis ó Eleusis. Con efecto, habíanles los danzantes dejado de su 
puño, cuando se les presenta un coro de jóvenes y desnudos 
ganimedes, los cuales ofrécenles en sus copas vinos de Falerno y 
en sus labios besos de voluptuosidades horrorosas é infames. Pero 
no había más remedio que seguir todos los ritos de aquella litur-
gia sensual, y pasaron por cuanto exigía el anfitrión para el ingre-
so en sus cenas. Y a dentro, les ofrecieron otro no menos horrible 
y apenas verosímil espectáculo en sitio donde trocaban unos es-
clavos, reunidos para ello, las muchachillas de nueve á diez años 
en mujeres, entre chacotas y risotadas de aquellos espectadores 
verdaderamente criminales, cuyos crímenes, por inverosímiles 
apenas creeríamos, si no estuviesen todos ellos certificados por la 
tradición y por la historia. Poco á poco llegaron los tres amigos á 
la puerta del festín. 

-Verás cosas extrañas —murmuró el buen Tigelino á la oreja 
de Nerón. 

— ¡Ya lo creo! — dijo éste. 
— Trimalción anuncia los platos con trompeta. 
— ¡ Buena ocurrencia! 
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— Y luego tiene un reloj que señala cuánto se ha tardado en 
comer cada uno de los manjares. 

— Hombre como él no le hay —observó riéndose con ganas 
Othón. 

— Pues aún hace más: como padece de la orina, lleva delante 
de sí el cuitadísimo cierto vaso de 

y materia. Los siervos arrojaban JNttjéÉmË^If'^V-^^^^V 

zados de mordedura cierta. Junto La Fortuna (Estatua del Va-ticano) 
a esta figura veíase un mercado 
de siervos con sus respectivos precios al cuello y á Trimalción en-
trando como un vencedor en él bajo los mismos arcos de triunfo 
erigidos en honor de los verdaderos é históricos defensores. Un 
Poco más lejos aparecía con su caduceo en la mano, sus alas á los 
P les, en la cabeza el capacete, disfrazado de Mercurio, que es dios en 
transacciones y en tercerías. No lejos de allí coronaba con laureles 
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al glotón la Fortuna y le tejían la vida con hilos de oro las Parcas sin 
tijeras. En una gran caja de cristal y piedras preciosas había guar-
dado la barba primera que se afeitara, y en un armario el repuesto 
de dioses lares que le protegían y amparaban. Excusamos decir 
que, habiéndose presentado allí de parranda Nerón y sus dos com-
pañeros á holgarse y divertirse, no cesaban un punto en sus risas y 
burlas cada vez más exageradas por su sentido y más fragorosas 
por su estruendo. 

— Mira — decía Tigelino á Nerón - los siete planetas, los cuar-
tos de luna, los días faustos y nefastos. 

— Hoy es fausto para Trimalción y para nosotros nefasto — 
decía el emperador. 

— ¿Cómo nefasto, cuando nos proponemos recrearnos de todos 
los modos posibles? —Othón preguntó. 

— Está en lo justo nuestro camarada — observó Tigelino; - im-
posible sea día nefasto este de tanto goce y bureo. 

Con efecto, un esclavo griego desnudo, semejante á estatua de 
los primeros escultores, alzábase de pie á la puerta de los estrados 
y decía con grandes instancias á los recién llegados estas palabras: 

— Entrad con el pie derecho. 
Un esclavo de Alejandría invitaba á cada convidado á lavarse 

los dedos con agua de nieve muy fría vaciada desde un aguamanil 
de plata muy hermoso. Otros lavaban en ajofainas de oro los pies á 
cada huésped, mondándoselos como diestros consumados callistas. 
Los de más allá escanciaban viejo Falerno en vasos murrinos. Y 
todos cantaban á una, formando armoniosísimo coro; pues no había 
criado en aquella casa que no tuviera, sobre su particular oficio, en 
debida consonancia con cada oficio respectivo, la mayor destreza y 
habilidad imaginables en el difícil arte déla música. Trimalción se 
reservó el sitio de honor que no podía ceder al césar, yendo éste 
como iba disfrazado y sin la menor insignia recordatoria de su dig-
nidad y de su cargo. Así es que sus dos compañeros y él se tendie-
ron en lechos recatados y retiradísimos, sin que nadie se parara en 
su colocación y en su sitio, pues aunque todos á una supieron con 
quién comían, ninguno se daba por entendido, en el recelo de sus-
citar las neronianas iras, más temibles que cualquier plaga de las 
muchas existentes en el universo mundo. Empezaron los platos con 
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aperitivos que consistían en salazones muy provocativas de la sed 
y en aceitunas verdes y negras muy regaladas; todo ello servido en 
menesteres compuestos de metales preciosos repujados con el nom- ' 
bre de Trimalción y regulados por diversas formas, á cual más ca-
prichosa ó arbitraria ó bizarra, en remedos de seres materiales per-
tenecientes á todos los reinos, en que la creación se divide y clasifica, 
por verdaderas entrelazadas series. Pero lo más extravagante de 
todo lo allí presentado y sucedido consis-
tió en el paseo dado á Trimalción entre las 
mesas mientras los convidados abrían el 
apetito con los ya sabidos excitantes. Lle-
vábanlo en unas andas sobre los hombros 
y medio tendido, con su cabeza sobre la 
izquierda mano para dejar á la derecha el 
desembarazo necesario á los violentos y 
exagerados y repetidos saludos. Un capu-
chón de púrpura lo cubría como á un em-
perador de Asia; bajábale del cuello al 
vientre una servilleta de seda india; relu-
cíanle las numerosas sortijas de los dedos 
con relucientes fulgores, y en los brazos 
esplendían brazaletes de oro y marfil, dán-
dole tales brocados y tan relucientes me-
tales aire de un sátrapa ó de un ídolo asiá-
tico. Tras la procesión lo sentaron sobre Pregonero 
la sede mayor, y en cuanto hubo engullido 
los manjares que abrían la cena, varios pregoneros, á cuyos prego-
nes precedían estridentes toques de trompeta, iban anunciando en 
desaforadas voces los subsiguientes platos: 

— Huevos de pavo real —dijeron á voces aquellos extrañísimos 
heraldos. 

I - ¿Huevos? - preguntó Tigelino con extrañeza. 
— Veamos, 
Y los rompieron cada cual dando con ellos en la frente de sus 

vecinos, broma con la que armaron terrible algazara. 
— Mirad, mirad. 
-¿Qué? 
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— Dentro de cada huevo — refirió Nerón á risotadas — hay un 
sabroso pajarito, aderezado con salsa de yemas salpimentadas. 

— Pues aún es más curioso lo que ahora llega. 
— ¿Qué? 
— La procesión de siervos nubios. 
— Con efecto, hacen muy bien las vestimentas blancas realzan-

do la piel negra. 
— Vino de Falerno - gritaban los voceadores, — del consulado 

de Opimio; es decir, de hace ahora cien años. 
— Bebedlo, bebedlo, bebedlo — gritaba con voces más estentó-

reas que las de su pregonero el buen Trilmación, — que bebéis de 
lo bueno. Ayer tuve otra cena, y no di á catar tales néctares, no 
obstante ser mis convidados de superior calidad á los de esta 
noche. 

Semejante salida de tono conmovió mucho al concurso, mu-
cho, sabiendo todos como sabían que Nerón se hallaba presente. 
A éste, á Tigelino, á Othón les causó mucha risa la ocurrencia, que 
no dejaba de tener gracia, siquiera fuese molesta para el empera-
dor, expuesto á tales villanías bajo sus calaverescos disfraces. Pero 
bien pronto una cosa nueva divirtió á otro lado la general atención. 
Dentro de medios globos, compuestos por preciosos metales, traían 
aves asadas, puestas en círculos, cuyos radios estaban ocupados con 
liebres, á las que se les habían puesto alas postizas para que figura-
sen ó fingiesen el Pegaso. De cuatro fuentes fluían cuatro salsas 
multicolores, las cuales iban á dar en cuatro correspondientes pi-
lones, donde nadaban peces cocidos, que se movían y coleteaban 
cual si estuviesen vivos. Las trompetas, las flautas, los címbalos, 
las zambombas, los órganos hidráulicos, todos los instrumentos ha-
bidos en la casa entonaron una sinfonía fragorosísima, á cuyas 
cadencias los siervos danzaron en posturas tan violentas y con gri-
tos tan atronadores que parecían locos escapados de sus respecti-
vos encierros. Y concluido este aquelarre, un gran silencio reinó 
para que Trimalción pronunciase un discurso acerca de las excelen-
cias del festín. 

— Mirad - exclamaba el buen anfitrión, — mis dominios son tan 
extensos que se cansaría un milano volando en línea recta sobre su 
longitud. Las lanas sobre que os halláis acostados las traje de 
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Tarento á mi dehesa parthenopea; la miel que gustáis proviene 
de colmenas donde se han cruzado abejas traídas del suelo ático y 
abejas romanas; las sedas se han recogido con cuidado tras una 
siembra de simiente suya encargada en las Indias: todo lo cual me 
ha costado cahíces de sonantes y contantes áureos escudos. Pues 
nada os digo de todo lo demás. Esta bóveda bajo la cual cenáis está 
compuesta, como un cielo de Arato, con todos los signos que reúne 
nuestro sol en su triunfal carrera. Y cada signo tiene las calidades 
por él prestadas con su influjo á cada uno de los bajo ellos nacido. 
E l borrego protege á los ganaderos, el toro á los recalcitrantes, 
los gemelos á las yuntas y otras parejas, el león á los glotones, la 
virgen á los cobardes, la balanza por el peso á los carniceros que 
siempre pesan mal, el escorpión á los envenenadores, el sagitario á 
los bizcos, el gusano á los taberneros, el pez á los retóricos. 

— ¡Bravo, bravo!— gritaban todos al final de semejante arenga, 
subseguida de un trompetazo y de un grito que daban todos con 
estruendo correspondiente á la fase del monstruoso banquete. 

— Cambio de manteles — dijo el heraldo. 
— Con efecto— exclamó Nerón,— ahora debe llegarlo bueno, 

pues representan estos lienzos una montería. 
— ¿Pues no oyes cómo ladran los perros de Lavinia? —le obser-

vó el diligente Othón. 
— Y a están aquí —exclamó Tigelino. 
— ¡Hermosos perros!— exclamó Nerón, acariciando una trailla 

suelta de lebreles que corrían y ladraban en todas direcciones al-
rededor de las mesas. 

— Pues lo más curioso no es esto, sino el gigantón, ceñido de 
amplio delantal y armado de cuchilla grande, á cuyos sendos lados 
vienen dos enanillos con esportillas de palmas, los cuales llevan 
dátiles de la Siria y dátiles de la Tebaida, seguido por un jabalí 
de cuyo costado saldrán piando ligeras codornices que rozarán las 
frentes nuestras con sus alas. 

Y el programa se cumplió tal como Tigelino lo anunciara, y á 
cada convidado le tocó una codorniz represa por los esclavos y dos 
puñados de las sendas datileras predecesoras del extrañísimo plato. 

— Ahora vienen las uvas —dice Othón, — traídas por un escla-
vo, el cual se viste de Baco. 
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Y con efecto, un hermoso muchacho, en traje ele tal dios, re-
parte los racimos á cada convidado. 

— Amigos — exclama con voz estentórea el anfitrión, — se lla-
ma nuestro emperador padre de la patria; yo me quiero llamar pa-
dre de la libertad. Por lo bien que distribuyera el siervo las uvas, 
yo lo manumito: es libre. 

Y con efecto, el siervo coge un gorro frigio que llevaba el re-
cién servido jabalí en su cabeza, y se declara liberto entre los 
aplausos y los hurras de toda la concurrencia. 

— Puesto que tanto de libertad se habla, ¿por qué no la pedi-
mos para Roma? — dijo un convidado, volviendo á Nerón sus in-
dagadores ojos. 

— ¡Roma, libertad! — exclamó Tigelino hablando por cuenta de 
Nerón, mas con tal desenfado que diríase hablaba por su cuenta. — 
Roma no puede generar la libertad como no genera la serpiente 
anguila ninguna. Vuestros partidos deben ser los blancos, los verdes, 
los azules del amplio estadio en los arcos: nada más. E s preferible 
apasionarse por un gladiador que no por cien senadores. A cada uno 
le parece mal aquello que tiene. Si os hallarais en Atenas, diríais 
que se pasean por Roma los cerdos tostados y con las salseras para 
su correspondiente aderezo en el morro. Pero como estáis en Roma, 
queréis los romanos la libertad, cual si los atenienses vivieran en 
cualquier Elíseo y gozaran de todos los derechos. Y sin embargo, 
¿dónde se dan las fiestas y los juegos que aquí en Roma? Donde 
hay herencias como las de un amigo mío, el cual recibe millo-
nes de millones, y los destina mitad por mitad á juegos, tirando 
por la ventana cuatrocientos mil sextercios en las primeras fiestas. 
Y a tiene gladiadores tracios, caballitos bereberes, amazonas á lo 
celta, y como no hay administrador cual su intendente, gustoso le 
ha perdonado para que lo compre y lo pague todo bien, maguer 
haberlo invenido con su mujer en la cama. Y a veis que mi amigo 
tiene grandísimo el corazón y cálida la cabeza, y sin haber comen-
zado la digestión del banquete de Trimalción ya me huelo el pre-
parado y apercibido por Mumea. En él soltarán tras los gladiado-
res tigres y leones, para que amenice nuestro festín de ricos platos 
otro festín de carne humana. Crecidos los pavos reales para nues-
tras comidas; engalanados con sus plumas de metálicos esmaltes; 
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cebada la nubia gallina mejor en los gallineros nuestros que en 
sus estériles arenales; recibidos de las Galias con los copiosos tribu-
tos los capones de mucha enjundia; guisadas con buenas salsas las 
mismas sacras cigüeñas que se posan en los chapiteles; pescadas en 
todos los mares perlas á celemines para el ornato de nuestras mu-
jeres; acopiado desde lo más ligero, como las tenues gasas parecidas 
al aire, hasta lo más pesado, como la esmeralda ó el rubí que lan-
zan chispas verdes y rojas para nuestro lujo y recreo, no puede, no, 
dudarse de la virtud del pueblo romano, en cuanto la virtud signi-
fica fuerza para ostentar las riquezas y no medir los placeres. Be-
bamos, gozemos, riamos, porque para esto hemos dominado el 
mundo y puesto á nuestros pies la victoria. 

Este discurso que, bajo sus apariencias ligerísimas y calaveres-
cas, ocultaba una defensa de Nerón intensísima é interesada, fué 
con tanta reverencia escuchado y de tantos vítores y aplausos luego 
subseguido como si lo hubiera dicho el mismísimo Nerón en per-
sona. Así, una vez concluido, nadie hubiera osado á robustecerlo 
con adhesiones por miedo de profanarlo, y mucho menos á contra-
decirlo por miedo de atraerse cualquier capital sentencia de las 
fulminadas por los césares á capricho. Así es que reinó un largo 
silencio, el cual no fué interrumpido hasta que numerosos esclavos 
de amplios vestidos y largas cabelleras salieron echando perfumes 
en grandes ajofainas con que lavaban los pies de aquellos sibari-
tas convidados y cubriéndolos de flores en tanto número que pare-
cían mantas pesadísimas y de tal calidad que todo lo perfumaban 
á una con sus diversos y penetrantes aromas. Tras tales cuidados, 
el suelo parecía como animarse y moverse al sacudimiento de las 
orquestas sobre él encerradas; las paredes cubrirse de nuevas figu-
ras como si un artista consumado trazara cuadro tras de cuadro, y 
las bóvedas abrirse lloviendo menudas gotas de un rocío aromado 
que parecía como una lluvia de rosas. Después de haber limpiado 
los pies y cubierto de flores los cuerpos y ceñido las sienes con co-
ronas de azafrán, realmente sólo una cosa quedaba por hacer: echar-
se á dormir un rato tras la comida, como antes de la comida se 
durmieran. Y se durmieron... Pero en cuanto se despertaron, ale-
gres y retozones todos, sintiéronse dispuestos á placeres nuevos é 
idearon oir contarriñas que recrean y distraen el ánimo. Así con 
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efecto fué, y un grande narrador, Eumolpho, muy popular y muy 
gustado, contó lo que sigue acerca de la insconstancia en las mu-
jeres nativa. Penetradísimo de que sus oyentes conocían todas 
las viejas historias del mundo, de manos dió á todas estas, y se 
puso á referir sucesos de aquel tiempo suyo, cuya certeza podía 
demostrar con testigos numerosos. Oigámosle. 

— Vivía en Éfeso una dama noble, verdadero modelo de virtud, 
cuyas prendas no sólo se apreciaban en la ciudad donde habitual-
mente vivía, traspasaban los límites mismos de ésta é iban sobre 
los ecos del universal renombre á esclarecer todas las conciencias 
y á edificar todas las voluntades con la enseñanza de los buenos 
instructivos ejemplos. Casada con un hombre de su predilección, 
vivió en los castos amores del matrimonio, y jamás osó, jamás, 
volver los ojos hacia otro hombre, compañera fidelísima de quien 
la escogiera por mujer y la tratara como una diosa. Mas como las 
dichas pronto se tornan desdichas, esta mujer ejemplar se halló 
un día viuda de. aquel que la sostenía en la virtud y le ayudaba 
con su amor á las buenas y vivas enseñanzas. Lloróle amargamen-
te. No se satisfizo con llorarle la viuda, le acompañó á la última 
morada. No se contentó con acompañarle: después de haber llora-
do á gritos y mesádose los cabellos con violencia, encerróse den-
tro del columbario, panteón, mausoleo, como queráis, donde se 
guardaron los amados restos, y allí quiso aguardar la muerte, á 
cuyo golpe debía juntarse con el malogrado marido en otro mundo 
mejor. Centinela devotísima de tales restos, pasaban sus días entre 
lágrimas y suspiros, las noches entre insomnios y sueños. Artemi-
sa se quedó bien pequeñita delante de aquella mártir, prototipo de 
una fidelidad superviviente á la muerte misma. Hermosa, joven, 
vivida, se había enterrado como un cadáver, en su odio á una luz 
que no esclarecía y vivificaba al marido llorado. Sólo una de sus 
doncellas la acompañaba prestándole auxilio en plañir á voces, 
cuando se agotaban sus fuerzas, la sentida muerte, y en reatizar y 
realimentar las lámparas cuando sobraba pábilo y faltaba aceite. 
Fueron su padre y su madre á sacarla del fúnebre hogar y no pu-
dieron alcanzarlo. Ordenaron la salida los magistrados y no se cum-
plieron sus órdenes. Por espacio de cinco días y cinco noches ya, 
la joven y hermosa viuda sólo había dado signos de duelo perdu-
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rabie y sólo había dejado entrever propósitos de un anticipado 
enterramiento voluntario. Los muchachos, cuando requerían de 
amores á sus novias, rogábanlas que les amasen como aquella in-
comparable Artemisa quería al idolatrado marido, y en los mismos 
castos matrimonios se deseaban unos á otros los esposos igual fide-
lidad á la mostrada por aquella muerta viva. Mas en tales días ne-
cesitaba el gobernador ejecutar unos bandoleros, y teniendo que 
crucificarlos según sentencia firme, los crucificó cerca del triste lu 
gar donde se levantaba el mausoleo en que la viuda plañía su llo-
rado esposo, tendida sobre aquel yerto sepulcro. Era la noche 
subsiguiente á esta crucifixión, y se quedó un soldado á velar los 
cuerpos allí enclavados para que no se los llevasen, pues acostum-
braban los deudos, parientes, amigos de los así castigados, á des-
prenderlos del madero, enterrándolos piadosamente con verda-
dero culto. Vigilantísimo el centinela por obligación, paseábase 
para no dormirse y dejar en el sueño inobservada la consigna, 
cuando vió un resplandor y oyó un gemido que salían del cer-
cano mausoleo. Arrastrado por la curiosidad, entra con resolu-
ción en el fúnebre monumento, baja precipitado las escaleras y 
queda inmóvil ante una mujer bellísima, iluminada por las lámpa-
ras funerarias y parecida en aquel sitio á los manes de maravillosa 
hermosura venidos desde el otro mundo á éste. Mas bien pronto 
vió que no se trataba de ningún ser sobrenatural y aparecido, sino 
de una mujer hecha y derecha, que allí se mesaba los cabellos y se 
partía los pechos doliéndose y quejándose de su prematura viudez. 
Penetrado de la verdad, púsose á consolarla como pudo, diciénclole 
todas aquellas cosas de cajón en tales casos acerca del tributo pa-
gadero por todos á la muerte, el cual tributo no estamos en situa-
ción de adelantar con precipitaciones é impaciencias inútiles, sino 
de recibir con resignación cuando se nos acabe la vida de verdad. 
No escuchó la viuda tales reflexiones, que creía vulgares, y tanto 
más lloraba cuanto mayores y más redoblados parecían los súbitos 
consuelos. Pero no desistió por esto el soldado; y como tuviese un 
buen caldero y un excelente porrón, bajó con aquellos menesteres 
al sepulcro, convidó á las mujeres viuda y compañera, espoleándolas 
con estos convites la gana, pues tocio aquello trascendía de veras 
a gloria. Empezó por (laquear la doncella, menos afligida y más 
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desmayada que su señora, dándole así el humillo exhalado por la 
olla como el tufo exhalado por la botella un apetito de pan y 
trago vencedor del propósito suyo, análogo, en la natural me-
dida, con el hecho por su ama de honrar con todos los extre-
mos imaginables al amadísimo difunto. Así, dejando que la 
rogaran un poco y creyéndose á claudicar autorizada con las 
negativas y las resistencias de algunos minutos, á la postre cedió, 
y muerta más de hambre que de pena, entre pecho y espalda em-
bauló aquellos sabrosos manjares, todos ellos rociados con un vi-
nillo devolvedor de su tranquilidad al cuerpo y de su animación á 
la sangre. Por todo lo cual, sintiéndose con lo tragado muy sa-
tisfecha, después de relamido y regodeado cuanto tragara, con-
virtió hacia su señora la natural atención, y le recordó con empeño 
los derechos y exigencias de la vida que mandan el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo en todas partes y en todos tiempos. Desde 
los senos de la eterna noche no puede una sombra exigirnos que 
nos convirtamos por ella en sombra también, cuando tanto tiempo 
hemos de tener para pasearnos todos en compaña y amor allende 
la tumba. Estas reflexiones de la compañera en plañidos y due-
lo con el contagio de los apetitos ajenos, cuando se presencia su 
regalada satisfacción; los vapores del vino con los tufos del gui-
sado; especialmente las chispas lanzadas por los ojos del milite, 
muy encandilados con la hermosura de tan sabrosa viuda, cuyos 
lamentos indicaban vivo deseo del recobro de dichas recién aca-
badas, deseo despertado por "voluptuosos recuerdos, ú otras cau-
sas, comenzaron á cuartear la fortaleza defendida tan sólo por 
algún que otro repulgo de empanada, más excitante que resis-
tente á la verdad. Así, mientras la doncella tentaba con frases al 
ayuno estómago de la viuda, tentaba el soldado con miradas al 
ayuno corazón. Ni uno ni otro apetito dejaron de ceder á tales ten-
taciones, pues la viuda rogó á su compañera que la dejara sola 
y fuese al pueblo para visitar el hogar mientras ella velaba el ca-
dáver. No lo echó en saco roto el mudo requeridor, y haciéndose 
el "descomido, y dándose por no enterado de la notificación, acom-
pañó hasta cierto trecho á la criada, con pretexto de dar un vistazo 
á sus crucificados; y enteradísimo de que cada cual estaba encla-
vado en la correspondiente cruz, no habiéndose cosa ninguna he-
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cho por sus parientes para desenclavarlos, se volvió tan campante 
al mausoleo con guisado nuevo, copioso vino y resuelto amor. Y a 
solos, viuda y soldado cenaron á sus anchas, trincando á maravilla, 
con todo lo cual metieron el llorado difunto en la más honda de 
todas las tumbas, en la tumba del olvido. Así, nada más fácil que 
mujer tan bien regalada, tras la satisfacción de su hambre y la sa-
tisfacción de su sed, sintiera en aquella soledad, á virtud y por obra 
de los mismos recuerdos cultivados en su duelo, deseo vivo de otras 
satisfacciones prometidas por los ojos encendidos y los labios vi-
brantes y los roces continuos con su cuerpo á la descuidada del sol-
dado enamoradísimo, y tan fuerte y tan guapo y tan sano de suyo 
y tan dispuesto á las grandes sensaciones como el ya sobradamen-
te plañido esposo. Los escrúpulos que había sentido la requerida y 
las resistencias que había encontrado el requirente no hicieron sino 
acelerar la rendición. Era casi media noche; y después de haberse 
tal guardián cerciorado, para entregarse con mayor libertad á sus 
goces, de que los crucificados estaban en su crucifijo, metióse den-
tro del mausoleo, cerró la puerta, y cogiendo entre sus brazos á la 
viuda y á besos comiéndosela, convirtió en templo del amor tal 
templo de la muerte. Pero no hay como descuidar las obligaciones 
por los placeres para que seguidamente se toquen de tamaño pro-
ceder las indeclinables consecuencias y venga el consiguiente casti-
go á flagelar todo criminal descuido. Después de haberse hartado, 
y aun dormido el hartazgo, acordóse aquel satisfecho guardián de 
que algo muy importante guardaba, y sin que rayase aún el alba, 
fuese á vigilar sus cadáveres, con ánimo de que le sobrecogiera 
el nuevo día en nuevos transportes. Pero apenas saliera cuando 
tornara, dando tumbos como si le hubiesen herido, con sus manos 
á la cabeza y demudado el rostro. Le habían robado un cadáver 
por la falta de celo dimanada de la sobra de amor, y con aquel 
robo le habían robado la vida, pues pena de muerte irremisible in-
fligían las leyes á su descuido. Alarmóse muchísimo la viuda, que 
había encontrado aquella criminal noche de boda ilegítima excesi-
vamente superior á la santa noche ele boda legítima, y por nada del 
mundo se quería separar de quien así la regalaba. Pero ¿qué hacer? 
Conforme clareaba la riente aurora próxima, ¡oh! anochecía el alma 
de tan sufrido guardia. «Si fuera yo un criminal, decía, matara el 
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primero que pasase de madrugada por estas sendas y poníalo en 
la cruz; mas, á fuer de honrado, no me queda otro remedio sino 
matarme,» Y sacando la espada, clavó su empuñadura en el suelo 
para echarse sobre la punta. Pero la viuda, como sobrecogida por 
una idea feliz, le apartó de la muerte, diciéndole que tomara el ca-
dáver de su marido para la vacía cruz, en la certeza de que, no 
yendo nadie á reclamarlo, podía consagrarse al placer. Y enclava-
do el muerto, volvieron á las andadas, y gozaron sin cuidado algu-
no de su inesperada dicha. 

Tales cosas delante de Nerón se contaban entre los vapores de 
las orgías y los incendios de la carne y de la sangre. Aunque dis-
frazado, todo el mundo le veía tras el disfraz; y aunque de incógni-
to, como decimos ahora, todo el mundo lo conocía. Y como todo 
el mundo lo conocía, extrañaba todo el mundo que dejase decir á 
Eumolpho cuanto le pedía el gusto y no tomara parte alguna con 
sus propias recitaciones en aquella especie de fiesta literaria que 
había sustituido á la fiesta orgiástica. La complexión de las perso-
nas pocas veces llega en el mundo á desmentirse, y Nerón ardía en 
deseos de añadir algo á cuanto dijera Eumolpho, y añadirlo como 
cosa de su propia cosecha. Insinuólo así á los dos compañeros, y 
como estaban ambos allí para servirlo y el público no tenía más re-
medio que complacerlo, á una señal convenida de antemano con 
Trimalción, alzóse tranquilo el emperador, obligado por los recla-
mos de aquellos circunstantes, que le llamaban, como á un actor en 
el teatro, bajo supuesto nombre, á la declamación ampulosísima en 
verso y prosa, entonces de verdadera moda. No se lo dejó Nerón 
decir dos veces, y levantándose sin más respeto á sí mismo que 
un supuesto nombre y un revelador disfraz, comenzó á decir cuanto 
le pasaba por las mientes á roso y belloso, sin ton ni son, embria-
gado por las risas y por los aplausos que enloquecen y acompaña-
do por una música griega muy suave y melodiosa que le prestaba la 
engañosa ilusión de hallarse allá en Atenas, entre coros y especta-
dores de una verdadera y brillante selección artística. No puede, 
no, referirse cómo Nerón divagaba en esta suerte de festividades 
y cómo decía cosas inconexas, flaco de suyo, no sólo en inspiración, 
hasta en memoria. Oigámosle; y sólo así, oyéndole, podremos for-
marnos idea clara de sus vaguedades en la expresión del pensa-
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miento, muy parecidas á las indeterminaciones en el ejercicio de su 
voluntad, vaguedades é indeterminaciones recrudecidas en la situa-
ción que por aquel momento atravesaba, entre las insinuaciones de 
Agripina para que asociase Británico al trono y el intento suyo de 
inmolar á Británico. 

— Cuanto habéis dicho y hecho en mi presencia, pobre poeta 
y músico, hame concitado á cantar el amor. Cantándolo, imito á los 
dioses, quienes, en sentir de nuestro maestro Epicuro, celebran en 
el reposo de su Olimpo la voluptuosidad. ¡Oh Priapo! Compañero 
de las ninfas que van por las campiñas convidando con besos y ca-
ntarada de Baco; hijo de Venus que te ha con la vida infundido to-
dos sus ardores; protector de aquella isla de Lesbos, en cuyas aguas 
apagó Safo su cuerpo voluptuoso como pudiese apagarse una bra-
sa en un lebrillo; legislador divino de la verde y regocijante Tha-
sos; tú, rey de nuestros frescos bosquecillos, que recibes y aceptas 
en Hypepe la mirra é incienso quemados por los lidios junto á tus 
narices, oye mi voz, atiende á mi súplica y dame fuerzas, pues me 
hallo como aquel á quien quitaste la posibilidad de amar por haber 
malherido á su padre que le manchó con su sangre y profanado los 
altares en que te debió presentar ofrendas y plegarias: no me fla-
quea el corazón, enamorado siempre; otro inefable órgano de mi 
cuerpo me flaquea, y para que lo prosperes te ofrezco una libación 
sacra de hidromiel divina, un cabritillo de dorados cuernos y una 
oda como estas que sabrán envidiarme y aprenderse los primeros 
poetas. Yo puedo arrancarle sus brillantes vestiduras á la Natura-
leza; volver á su fuente los ríos, si me place, y apagar con un soplo 
los astros como las luces de este festín; hacer que vengan los tigres 
a lamerme como corderos las manos y los buitres á regalarme como 
ruiseñores los oídos; convertir los huracanes en aurillas y los océa-
nos en estanques; hacerme del cielo azul un circo y de la luna un 
argénteo carro; convertir los filtros de Circe la encantadora en 
venenos y apagar el sol en desiertos de cenizas, ¿y no podré re-
novar mis fuerzas para los goces del amor? Ayúdame, ayúdame 
porque siento una voluptuosidad tal en todas las fibras y moléculas 
del cuerpo mío, que de buen grado llevaría la Naturaleza entera 
Sln escrúpulo á mi lecho, para convertirla en mi esposa y gozarla 
c °n todo mi ser. 

T o m o III RO 



146 NERON 

Y tras tal esfuerzo de anhelo erótico, Nerón cayó de espaldas 
sobre su lecho como un borracho, roncando con los ronquidos de 
una brutal embriaguez y estremeciéndose con los estremecimientos 
de una violentísima epilepsia. Tigelino y Othón, después de haber 
consultado sus relojes y visto que aún era obscuro, antes de que la 
cercana luz del próximo día revelase á los romanos en qué su em-
perador consumía las noches, lo metieron, como una res, en la li-
tera y se lo llevaron al Palatino. Así pasó la neroniana cena del 
célebre Trimalción. 



C A P Í T U L O V I I 

P R O Y E C T O S D E B O D A S 

Después de haber los tres camaradas respectivamente dormido 
la mona que tomaran cada cual en la cena de Trimalción, nueva-
mente á las doce horas no cumplidas se congregaron, anhelosos de 
recomenzar sus hazañosas noches. Poco á poco Nerón se había ido 
cansando del filosofar eterno de su maestro Séneca y del pomposo 
componer de su compañero Lucano, decididos á resucitar bajo el 
imperio una virtud con el imperio tan incompatible como la vir-
tud republicana, inclinándose por impulso de tales desvíos al bajo 
Tigelino y al noble Othón, especie de terceros, por cuyas manio-
bras alcahuetescas, perdónese la palabra, pues no hay otra más ex-
presiva en el idioma castellano, recogía todos los placeres posibles 
en la cima y en la base de aquella sociedad: que nadie tan de inter-
medios y de intermediarios necesitado cual un emperador. Aquellos 
dos personajes no tenían pero. Adúltero Tigelino con Agripina; 
expulsado de Roma por Caligula; entre bandido y pirata en Cala-
bria; reintegrado merced á cohechos facilitados por una inesperada 
herencia en la ciudad; chalán en los mercados de bestias; cabeza 
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de una exaltada facción en el Circo, donde disputaban verdes con 
azules y azules con rojos; compañero de gladiadores y acróbatas y 
cómicos; jugador de ventaja en todas las apuestas que se cruzaban 
á millares en los juegos públicos romanos; prestamista de los no-
bles arruinados y usurero y estafador; jefe de ladrones y asesinos; 
pendenciero y estuprador, necesitábalo Nerón para que celase con 
sus bandas de perdidos tabernas y garitos y zahúrdas y burdeles, im-
poniendo el respeto y el miedo á su poder y autoridad en las pes-
tilentes cloacas donde se amontonan todas las podredumbres y 
todos los excrementos sociales. Othón, el otro camarada, era tam-
bién el vicio en persona; pero el vicio por lo alto, el vicio por lo 
fino, el vicio noble y apatriciado, el vicio completo, el vicio con 
asiento en las cámaras aristocráticas y con aspiraciones al imperio, 
quien sólo bajo Claudio, tras Augusto, se había visto libre de vicios 
y viciosos. Palacio comparable al del Palatino, cenas babilónicas, 
lujo inverosímil, caballos como no los tenía ningún otro noble, de-
rroche fabuloso en fiestas y en juegos: he ahí los prestigios del 
depravado joven Othón á la estima en que lo tuvo y á la privanza 
que le concedió desde los comienzos de la dominación suya el joven 
y depravado césar. Los proyectos de éste, ahora, en la sazón de 
tales incidentes como los que vamos refiriendo, dividíanse por su 
orden de prelación en los siguientes: emanciparse de Agripina, 
matar á Británico, prescindir de Séneca y Lucano, regañar el 
amor de Acté ó por lo menos la sumisión de ésta nuevamente 
á sus caprichos, tomar á Popea por mujer efectiva en caso de que 
Acté continuara en la intratable castidad sugerida por su ingreso 
en no sabía Nerón cuál secta, y arrinconar en el Palacio á Octavia 
sin quitarle sus títulos honorarios de mujer legítima en su casa y 
de emperatriz reinante sobre su mismo trono por miedo al Senado 
y al ejército. En todas estas infames perniciosas empresas necesi-
taba el emperador de sus dos compañeros con grandísima necesi-
dad, pues los dos y únicamente los dos eran capaces de subir hasta 
los desvanes palatinos donde se aderezaban en alquimia diabólica 
por manos de Locusta los venenos y descenderá las letrinas donde 
yacía y pululaba la más repulsiva y asquerosa demagogia. Por con-
secuencia, con tales dos confidentes y ministros de sus vicios, cual 
otros lo fueran de su política, el emperador creía tener á Roma en 
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la palma de su mano y arbitrariamente disponer á su antojo de toda 
la ciudad. Para comprenderlos es lo mejor oírlos á la tarde si-
guiente de la orgiaque ya conocemos, y de cuyos incidentes hemos 
callado muchos contenidos en las diversas historias por el debido 
respeto á nuestros lectores y á nosotros mismos. 

, — ¿Qué tal se ha dormido? — preguntóles á uno y otro Nerón. 
— Perfectamente - dijeron ambos. 
— Vosotros tenéis menos motivos de inquietud que yo, y por 

ende, podéis dormir á pierna suelta. E l insomnio de las noches me 
aumenta la irritación que me traen los cuidados del día, en térmi-
nos de tener que levantarme y andar á tontas y á locas por todas 
partes en guisa de furioso dementado, á quien sobrexcitan y exal-
tan, los insomnios en las largas veladas y los ensueños en los largos 
sueños. No queráis nunca llegar á césares, aunque os presentaran 
el don de rodillas todos los pueblos del universo. No sabéis lo que 
es bueno. 

— Vamos: cuéntaselo eso á tu abuela — díjole Tigelino con la 
bárbara familiaridad y el chalanesco lenguaje propios de su tem-
peramento y de su oficio. 

— Aunque no tuviera otra ventaja el imperio que las facilida-
des por él prestadas, así al aquistamiento de los placeres como al 
logro del oro, cosas ambas apetecidas de todos, valdría lo que 
cuesta — dijo al césar el noble Othón en primoroso lenguaje, propio 
de su cultura y de su casta. 

— ¿Los placeres? ¡Bonitos placeres! — Nerón replicó. — Os daría 
yo á pasar los mandatos de Agripina, los sermones de Séneca, los 
versos de Lucano, la competencia de Británico, las negativas al 
amor de Acté, la proximidad repugnante y odiosa de Octavia. 

— ¡Buena jera! — exclamó Tigelino. — ¡Ya me molestarían á mí 
tales cosas! A otro perro ve con tal hueso. T e pasa todo lo dicho 
porque quieres. De un puntapié derribaría yo esos obstáculos, de 
un puntapié. Y luego, que me soltaran un galgo. ¿Quién pone puer-
tas al campo? 

— Está en lo justo, ála verdad, Tigelino —añadió por su parte 
Othón. — Diciendo Séneca en toda clase de tonos á quien quiere 
oírle que se identifica todo césar con los dioses en el poder de dis-
pensar la muerte y de transfigurar y enaltecer matando á los mis-
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mos que mata y sacrifica, no vaciles en matar y sacrificar á cuan-
tos te molesten. 

— ¿Quién te lo impide? ¡Cuitado! — decíale á Nerón su Tigeli-
no. — Difúndele por las venas á Británico una pastillita de Locusta. 
Degüella, como en matanza cualquier cerda de peso, á tu madre 
Agripina. Libértate de Octavia como te plazca. No hay derecho á 
desobedecerte ni en los pueblos á murmurar de ti. Haz aquello 
que te convenga sin mirar la cara de nadie. 

— ¡Con qué facilidad se dicen tales cosas y con qué dificultad 
se hacen! En el manejo de las mixturas locustescas precisa pro-
ceder con tino, pues corre uno riesgo de matarse á sí por matar al 
prójimo. Mi hermano cuenta con una parte considerable de las 
legiones pretorianas y con una parte considerable del Senado mis-
mo, amén de la protección que Agripina le dispensa hoy, tratán* 
dole, no como hijastro, como hijo de su adopción, en odio al hijo 
de sus entrañas. Por lo tocante á la feroz Agripina, persigúela y 
verás cómo los hoy enemistados con ella se ponen á su devoción y 
la siguen á una en su guerra, ya declarada contra mí. No hablemos 
de Octavia: el mujerío romano, por depravadísimo, ampara todas 
las esposas que cree fieles, y hace tanto más aprecio de la virtud 
cuanto menos posee tan preciado tesoro. No hay desesperación 
parecida en el mundo á la proveniente de un estado como mi es-
tado: todo el mundo te dice omnipotente, y cuando vas á ejercer 
tu omnipotencia, todos cuantos han de secundarte se llaman Anda-
na, y todos cuantos han de obedecerte se rebelan, usando mayor 
ó menor hiprocresía, pero sin ceder en su desobediencia, no im-
portándoles una higa tus reconvenciones, con tal que no lleguen al 
castigo. Necesitas enseñarles el palo, como necesita el domestica-
dor enseñar á las fieras su botón de fuego. 

— ¿Qué medio imaginas tener para realizar tu pensamiento y 
cumplir tu voluntad? —le preguntó á Nerón Tigelino. 

— Son los pensamientos— elijo Nerón —en tan excesivo núme-
ro, que ignoro sobre cuál habré de fijarme. 

— Fíjate — díjole Othón. — Cuando hay muchas cosas en que 
pensar y muchas que hacer, nada tan dañoso como la indecisión y 
la perplejidad. 

— El corazón tira de mí más que la cabeza — observó Nerón-
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— Y algunos órganos inefables tiran más de ti aún que el co-
razón — clíjole Tigelino. 

— Me hallo muy perplejo. 
— ¡Dale con la perplejidad! Pues te repito mi advertencia: en 

el trono es la resolución lo primero, el ejercicio de la voluntad. 
— ¡Si me hallo entre dos amores! 
— Imposible - dijóle Othón. 
— Y me muero de amor —añadió Nerón. 
— Como se murió de hambre aquel burro de marras entre dos 

piensos — díjole Tigelino. 
— Quien gusta y goza de muchas mujeres, á la postre ama á 

una sola —díjole Othón. 
— He ahí mi caso. Y o en realidad amé siempre á la infeliz 

Acté. 
— Así lo creo yo —dijo Tigelino. 
— Pero se subleva contra mi amor, pues diz le prohibe amar-

me no sé cuál secta, de la que nunca con claridad habla. 
— No le ha picado mala mosca — exclamó Tigelino. 
— Será una de tantas sectas judías como pululan por todas 

Partes. 
— He agotado mi elocuencia para persuadirla con todas las fra-

ses imaginables á perseverar en su amor. Díceme que le han echa-
do no sé cuál agua mágica por la frente, á cuya virtud se halla im-
pedida de amarme, si no con el pensamiento, con el recuerdo, con 
ta idea, con el alma. 

— Tiene todo eso mucha gracia por lo extraño — exclamó Ti-
gelino. 

— ¿Y te conformas con ese pago en frases á tu violento amor? 
preguntóle Othón. 

— ¡Pues no he de conformarme! 
- V a y a , no te creo —dijo Tigelino. 
— ¡Cómo! ¿No me crees? 
- A h í te quiero ver de césar. Mándale como súbdita tuya lo 

que pretenda negarte como manceba. 
— Le mando y me dice que prefiere la muerte á rendirse. 
— Y tú ¿qué haces? - preguntóle Tigelino. . , 
— ¿Yo? 
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— Sí, tu, ¡Nerón!; tii, césar; tú, el todopoderoso; tú, el divino; 
tú, el omnisciente; tú, á quien Júpiter envidiaría, según el poder 
y la riqueza tuyas, ¿qué haces? 

— Tienes razón en preguntarlo Tigelino —le observó con insis-
tencia Othón. 

— Pues yo me rindo á su voluntad como un siervo - dijo el 
emperador sin rebozo. 

—¿De veras?—preguntóle Tigelino, riéndose á todo reir de la 
castidad del césar. 

— No sabes qué poder tienen sus frases. Habla de cosas extra-
ñas y celestes como no hablaron los más inspirados filósofos. Cuan-
do se yergue, diríais que tiene á sus pies una peana de diosa. Fija 
en lo alto la mirada con un arrobo que apaga toda voluptuosidad 
en seguida y adormece los sentidos como con dulce beleño. Yo 
descubro en aquellas sienes un radiante nimbo que creo el místico 
luminar de otros cielos y de otros mundos y de otros astros, en 
todo sublimes y superiores á los nuestros. Cuando habla de la 
muerte, da gana de morirse. Cuando promete un amor eterno allá 
en un infinito etéreo, allende nuestras sepulturas de piedra y 
barro, espera uno tal felicidad celestial con toda paciencia y déjase 
uno engañar como cualquier niño. Mil veces he salido de casa, 
resuelto á imponerle mi voluntad, aguijoneado por el recuerdo de 
goces sensuales indecibles sentidos en sus brazos y por la espe-
ranza de renovarlos, llevado sobre la impaciencia del deseo hasta 
una extrema violencia. Ponía en mi voluntad alas. Decíame á mí 
propio que una débil mujer no podría resistirse al mandato y al 
imperio de un varón fuerte como yo. Reargüíame de cobarde y de 
afeminado. Estiraba los puños para probar su fuerza. Tocaba y 
retocaba los músculos. Decíame que podría deshacerla en ellos con 
mis brazos. Pensaba en devorarla dentro de la hoguera voraz del 
amor mío. A medida que me acercaba, crecía el deseo y se suble-
vaba el ánimo contra todo aquello que pudiese, no ya burlarlo 
para siempre, detenerlo un minuto. Creíame capaz de dar la muerte 
ó recibirla por amor, creíame capaz de morir ó matar. Mas entraba, 
y no había llegado al dintel de su habitación y entrevistóla, cuan-
do había cambiado de propósitos, sintiéndome incapaz de cumpln' 
los antes acariciados con tal empeño. Aquella figura tomaba un 
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aspecto superior á lo natural y sensible;.aquella su actitud no sola-
mente á pureza de suyo trascendía, prestábala con su apostura y 
con sus gestos indeliberados é inconscientes á los demás; aquella 
mirada dividía en dos vuestro ser, sintiéndoos como dominados 
por el alma que cogía en su poder vuestros sentidos y os los 
arrebataba sin remisión; aquella voz dejaba un eco tan dulce y 
extraño en nuestros oídos como una música sobrehumana, celeste, 
increíble, dando todo ello por resultado una enajenación del sen-
tido y un predominio del pensamiento que deshacía vuestra propia 
complexión y os transportaba como á otra naturaleza cuasi divina. 
Y o lo confieso: Acté que despertó en mí á los comienzos de la 
vida, cuando yo era un muchacho, la primer voluptuosidad por 
mí sentida y el primer impulso á los goces de un amor sensual, 
ahora me apaga los sentidos y no hay medio de poseerla como 
antes la poseyera, ni de amarla como antes la amara. Y luego no 
quiero deciros cuanto dice, no quiero. Ignoro quién le ha enseñado 
cosas tan extrañas. Ninguna de nuestras mujeres puede compa-
rarse á ella en arrebatos de sentimiento y en elocuencia de pala-
bra. Dos amores la poseen, el amor á un Dios, que llama ella único, 
cual sabéis que le creen los judíos, y el amor á la humanidad, en 
cuyo bien quisiera la infeliz á cada instante ofrecer su vida y sa-
crificarse. De poder el mundo seguir el camino que le señala ella, 
daría con seguridad en el cielo y habríase acabado para siempre 
la guerra y con la guerra el mal. Por todas estas cosas me saca de 
tino y me sumerge en éxtasis y arrobo celestial, consiguiendo una 
victoria de la cual yo, el vencido, no puedo á mí mismo darme 
cuenta; la victoria sobre mi cuerpo y mi sentido en tal manera de-
cisiva, que yo ante sus pies me desciño y me despojo del cuerpo y 
pierdo y mato el sentido. 

— Vamos, hablando en plata, la oriental te trueca en uno de 
aquellos infelices que guardan los palacios de su tierra y que sir-
vieron de ministros y de secretarios á los jefes y monarcas de Per-
sia y Egipto—dijo el chalán. 

— No tengo empacho alguno en repetírtelo: me quita con su 
presencia toda sensualidad Acté, y me paraliza con su palabra los 
sentidos. 

— ¡Fenómeno graciosísimo! — exclamó el sagaz Othón. 
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— Pero sólo me sucede con ella esto. Así, tras el embargo fu-
gaz de mis facultades hecho por su presencia, torno á despertarme 
con más autoridad, la cual me impele á una pasión extraordinaria-
mente despótica, que ha concluido por enseñorearse de todo mi ser. 

— ¿Cuál pasión? —preguntaron á una los dos favoritos. 
— La pasión por Popea. 
— ¡Popea! — dijeron admirados uno y otro. 
— Sí, mil veces os lo dije. 
— Pero nunca creímos que la tomases tan á pechos— díjole Ti-

gelino. 
— Considerábamosla como un pasajero capricho, como una de 

tantas ligeras sensaciones cual sacuden tu cuerpo y pasan por tus 
fibras— observóle Othón. 

— Pues no lo creáis: mucho de grave y serio encuentro en ella, 
y desahuciado por Acté, no pudiendo vivir sin una compañera que 
me ayude á sobrellevar la vida, redúzcome á poner toda mi felici-
dad futura en que Popea me corresponda y junto á mí esté toda 
la vida. 

— ¡Popea! — murmuraba Tigelino. 
— Sí, Popea, la hermosa hija de aquel célebre Lolio, que fuera 

ministro de Sejano, como Sejano ministro de Tiberio — díjole 
Othón al césar. 

— ¡Justo! — añadió Nerón. 
— Creed—continuó diciendo el noble Othón, — creed que no ha 

robado á nadie su hermosura, la hereda. Su madre resplandeció 
entre las mayores bellezas en la corte de Claudio. Y una vez que 
la miró éste con ojos de codicia, Mesalina, celosa, no del amor, del 
trono de su esposo, la mandó matar. Temblaron los verdugos 
al troncar con sus hoces una flor tan tierna y tan preciosa. 

— Justo, justo, justo —decía Nerón. 
— Así la hija dejó los nombres de sus padres para tomar los 

nombres de sus abuelos. Y se llama Popea de Popeo, un general 
que mereció los honores del triunfo, recuerdo muy prestigioso de 
suyo y muy preciado entre los nobles de la romana sociedad. 

— Estás enteradísimo de todo cuanto á Popea se refiere - dí-
jole Nerón á su camarada, no sin cierto dejo de malicia sugerido 
por cierto asomo de celos. 
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— Como todos estamos inscritos en la clase patricia, todos nos 
conocemos unos á otros de antiguo —díjole Othón, cayendo un 
poco en que había mostrado la hilaza de sus preferencias; pues, 
con efecto, habíase á su vez enamorado de Popea, siquier lo calla-
se cuidadoso, conociendo como conocía el corazón de su coronado 
amigo, por miedo á la muerte. 

— ¿Conoces alguna mujer que le aventaje aquí en gracia y en 
inteligencia y en hermosura? — preguntábale Nerón al convencido 
compañero. — Noble, nadie luce cual ella sus calidades patricias, 
ostentándolas con brillo mayor por los cuidados puestos para ocul-
tarlas sin humillaciones de un lado, y de otro lado sin falsas y en-
gañosas modestias; rica, todo cuanto la rodea tiene aquella estabi-
lidad que presta lo sólido sin exclusión alguna de aquel brillo que 
presta lo etéreo y luminoso; hermosa, con una mirada de sus ojos 
despierta los sentidos en mí como nunca se despertaron y centu-
plica el incendio de la vida mía; sabia por su brillantísima educa-
ción, jamás la he visto caer en aquellas petulancias de que adole-
cen las literatas nuestras, ni dejar de darle á sus ideas el carácter 
femenino que tanto realza el saber de las mujeres talentudas, saber 
sobrio, reservado, sencillo; vamos, una joya verdadera. 

Mientras el emperador loaba con tales encarecimientos á Po-
pea, mordíase los labios Othón, si bien refrenándose todo lo posi-
ble para no mostrar una rivalidad y una competencia las cuales de 
seguro hubieran podido costarle la vida. Todo se le volvía domi-
nar los nervios que le saltaban como cuerdas demasiado tirantes; 
volver al pecho suspiros que del pecho huían veloces y en tropel; 
apagar los ojos en cuyos centelleos relampagueaba una pasión mal 
reprimida por dentro y peor disimulada por fuera. 

— Popea, Popea, Popea — decía Tigelino. — Supongo que, ha-
biéndola querido tú, habrás tomado ya posesión de ella, Nerón. 

Al oir esto no pudo reprimir un afecto de cólera intensísimo 
el noble Othón, herido en el alma, presa de un amor á Popea que 
no cedía en intensidad al amor de su coronado amigo. 

— No lo creas, Tigelino — replicó el emperador, — aspiro á Po-
pea, no la poseo. 

Al oir esto, los ojos de Othón brillaron de veras con suma fe-
licidad; el pecho se desahogó en suspiros de gran fuerza; y la neu-
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rosis, que le hacía estremecerse y temblar, llegó á serenarse como 
si le hubieran dado un verdadero calmante. Pero Tigelino, empe-
ñado en hacerse á tontas y locas el gracioso y echárselas de bufón, 
expresóse de la siguiente manera deslenguada con respecto á la 
mujer en general de Roma. 

— Serían castas las mujeres allá cuando vivía Saturno, y nos 
alimentábamos de bellota recogida en el suelo, y nos escanciábamos 
por todo licor el agua posada en el hueco de la mano, y nos vestía-
mos con las fibras de los vegetales, y habitábamos en el seno de 
las cavernas. Ahora todos ponemos el correspondiente sitio al tá-
lamo ajeno y todos codiciamos la mujer del prójimo. Tengo hecho 
voto de consagrar á Juno un cabrito con cuernos dorados, en el 
templo de Júpiter Tarpeyo, el día que halle una matrona púdica. 
Con mayor facilidad se resignarían á tener un ojo solamente que 
á tener solamente un hombre. Y no importa preservarlas en los 
montes y recluirlas en las grutas. Cuando no tengan de quien 
echar mano, enamorarán al montañés Júpiter y al grutesco Marte, 
aunque los hallen viejos y exhaustos. A ellas les gustan los panto-
mimos, á ellas los acróbatas, á ellas los titiriteros, á ellas los cómi-
cos, á ellas los gladiadores, todos, menos sus respectivos esposos. 

— No digas eso, Tigelino —exclamó el césar,— no lo digas con 
motivo y ocasión de Popea. Ninguna tan bella, pero ninguna tan 
decente. Así no quiere, no, entrar en lecho que no esté legitimado 
por nuestras instituciones, ni habitar hogares que no estén por las 
leyes marcados. No tienes más que pararte ante su pórtico y lo 
verás ornado con los bustos de sus mayores; no tienes más que 
mirar los bustos de sus mayores y los verás enaltecidos por sus 
respectivas virtudes. 

Othón expresaba en su rostro, mientras el emperador decía 
todas estas cosas, bien extrañas emociones: de satisfacción, viendo 
tan bien defendida la mujer que amaba; y de celos, viéndola también 
tan amada. 

Pero no advertía cosa ninguna Nerón, en la seguridad comple-
ta de que nadie podía ser osado á poner los ojos donde los pusiera 
él, y no sospechaba cómo las palabras de Tigelino herían á un 
mismo tiempo en aquel minuto dos corazones. 

— Con esos trofeos lo que recuerdan, ¡oh césar!, no es tanto 
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las virtudes que les han transmitido con la sangre como las heren-
cias que han encontrado en las arcas - replicó Tigelino. 

— Calla, deslenguado, no insultes así con tu demagógica len-
gua, no las insultes á nuestras abuelas. Serías capaz de negar la 
virtud y el mérito de Cornelia, la madre de los Gracos, porque 
transmitió á éstos la herencia de los Escipiones — dijo fuera de sí 
Othón, al ver de semejante modo insultada la mujer por quien se 
moría. 

— Tengamos la fiesta en paz. Asiste toda la razón al noble 
amigo nuestro, molestándose por su casta, al verla tratada con tal 
desacato en las mujeres fiadoras de su perpetuidad. Pero confe-
semos que, tras haber visto á una Mesalina dejar el tálamo impe-
rial para irse á pasar la noche toda en brazos de cien gladiadores, 
cansándose mucho, pero no satisfaciéndose nada, no obstante tal 
derroche de materiales goces, hay motivo para decir eso y mucho 
más de las perversas costumbres romanas. No vuelvas, Tigelino, 
á decir cosas semejantes que molestan á nuestro compañero con 
fundado motivo; y tu, Othón, deja esas iras tanto menos justifica-
bles cuanto que la crítica de Tigelino abrazaba la mujer en gene-
ral, sin comprender ninguna particular y mucho menos aquella de 
quien hablábamos nosotros. 

— Cómo que ño puede medirse por el rasero de las demás— 
díjole Othón calmándose, más que á la persuasión de lo alegado por 
su compañero, al recelo de que adivinara éste, viéndole tan exal-
tado, su pasión exaltadísima por Popea. 

— Y tienes tal razón en cuanto dices, Othón, que Popea quiere 
consagrar sus amores, como antes dije y repito ahora, con la san-
ción de todos nuestros códigos. 

— ¿De modo—preguntó el noble á su monarca y señor—que tii 
habrás de levantar hasta tu trono esa mujer, si quieres poseerla? 

— Y a lo creo —repuso Nerón, — mas no es posible. 
Cuando dijo el emperador la parte primera de su frase, perdió 

la vista Othón; mas cuando dijo la segunda, recobró su dominio 
sobre sí el muy enamorado, lanzando un suspiro cuyos ecos lo 
delataran seguramente, si en él hubiesen parado los dos interlocu-
tores su atención. 

— Casada está con Crispino en casamiento legítimo—dijo á su 
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vez el noble Othón, interrogando con los ojos el rostro de su im-
perial compañero para leer en él todos los efectos de cuanto dijera 
con sus labios. 

— Las leyes del divorcio nos facilitan en tal grado la disolu-
ción de todos estos matrimonios patricios, así como la inmediata 
subsiguiente anudación de otros, que no hay dificultad alguna en 
arrancar á Crispino su esposa. 

— Entonces, cuando consigas arrancársela, Nerón, ¿la harás 
esposa tuya por las facilidades que procura en Roma el divorcio? — 
preguntó impaciente Othón, que se iba descubriendo demasiado, 
pero que, á pesar de así descubrirse, no despertaba sospecha nin-
guna en el emperador. 

— No haré tal — respondió éste. 
— ¡Ah! — suspiró nuevamente Ohtón como quien declina un 

gran peso. 
— No podría, porque tengo que combatir á tres personas, y en 

este combate pienso dejar para la última de mis tres victorias 
aquella que me parece más fácil, empezando por la que más difícil 
me parece. ¿Aprobáis mi pensamiento? 

— ¡Ya lo creo! — respondió Tigelino. 
— Piensas combatir 
Empezaba Othón á decir cuando el césar le interrumpió con la 

frase siguiente: 
— A mi hermano Británico, á mi madre Agripina y á mi mujer 

Octavia. 
— ¿Cuál de los tres combates, Nerón, te parece más difícil? 
— El combate á Británico. 
— ¿De veras? — preguntó Tigelino. 
— De veras — respondióle Nerón. 
— Por eso piensas emprenderlo en seguida —díjole Tigelino. 
— ¿Y luego? —preguntóle Othón. 
— Luego emprenderé la guerra con mi madre. 
— ¡Guerra difícil! — Othón observó. 
— No tiene tantos partidarios como mi hermano. 
- Y dejar para lo último á Octavia - exclamó Tigelino. 
- Y en cuanto de Octavia te divorcies, ¿te casarás con Popea? 

— preguntó con sus impaciencias y ahogándose casi Othón, que al 
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ver la torpeza de su amigo en adivinarle, hurtaba menos el cuerpo 
al peligro. 

— No —repitió Nerón, llevando nuevo respiro á su camarada, 
que retenía el aliento en espera de la contestación deseada, 

— El divorcio de Octavia se me aparece como el más peligroso 
de todos mis planes. Hay mucha gente valiosa empeñada en creer 
que mis títulos de propiedad del imperio están en las actas de mi 
matrimonio con ella. Y aunque nolo pensara mucha gente, divulga-
ríalo Agripina en la traición reciente con que acaba de vulnerar á 
este su hijo. Luego la buena de Octavia compensa la fealdad de 
su cuerpo con la hermosura de su alma; y la virtud tiene muchos 
partidarios hasta entre las gentes más viciosas y más apartadas de 
tal culto. Por eso no quiero divertir mi atención corriendo tres 
liebres al mismo tiempo. Así, para poder aguardar á la última, 
pienso tomar una disposición provisional respecto de Popea. 

— ¿Qué piensas hacer? Dilo, dilo, dilo. 
Othón exclamó entre imperioso y suplicante por motivo y razón 

de la incertidumbre nueva en que le sumían los dichos de Nerón, 
desgarrándole á una el alma suspensa de un amor como el que 
sentía por la mujer á quien amaba Nerón como él mismo. Tem-
blábale al cuitado el rostro siempre que la conversación caía en 
extremos tales como los que vamos refiriendo; cortábasele con la 
mayor facilidad el aliento, y se ponía en trance casi de venirse al 
suelo, por lo que había de agarrarse á cualquier parte mientras du-
raba la requerida respuesta del emperador á sus temerarias pregun-
tas. Y sin embargo, no caía en cosa ninguna Nerón. No sospechaba 
que le fuese á la mano en materia de amor el amigo en quien iba 
él á librar toda su confianza, coasociándolo con una ceguera increí-
ble á todos sus varios planes respecto de Popea. 

— Mira —continuó Nerón, muy tranquilo y en calma, no con-
tagiándose con la neurosis patentizada por Othón sin siquiera no-
tarla, — en primer lugar pienso intimarle rendición á mi Acté. Si ella 
me correspondiese, con mujer ninguna me ligaría yo como con ella; 
y hasta que no llegue á repudiarme, no me dirigiré á ninguna mu-
jer para unirme á ella con relaciones durables. Entre Acté y Popea 
mi amor sólo conocerá caprichos, no pasiones. 

— Déjate ya de la joven asiática —le aconsejó Tigelino, - pues 
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temo te transforme y hechice con esos filtros del Oriente, capaces 
jde volver del revés la cabeza más bien puesta sobre los hombros 
y más dura por su empaste. 

— Al contrario —exclamó el sagaz Othón,-al contrario debes 
proceder de como Tigelino te aconseja. Puesto que hallas en Acté 
aquellos encantos misteriosos no hallados en otras mujeres, afórrate 
á vencerla de nuevo, y volverás al dominio de la fortaleza poseída 
por tanto espacio de tiempo. Como tii quieras, no contrasta ella 
con medio alguno tu voluntad. Aunque no quisieras, ni mandaras, 
si derecho á su obediencia no tuvieses, bastaríate apelar á tus na-
turales seducciones para que la fascinada inocente avecilla se fue-
se á tus manos. Acté, como ha sido tu primer amor, será el último 
también. A fuer de ajena por su cuna y educación á las competen-
cias nuestras, créete que no tendrá los inconvenientes de una pa-
tricia, siquier esta patricia se llame Popea, quien ¡ah! no dejará, 
por su estirpe y por su familia, de aspirar al trono, prefiriendo en 
tí el césar al hombre, mientras tú deseas naturalmente que amen 
al hombre y no al césar en tu persona. Vuelve, Nerón, sobre tu 
Acté, pues si la sitias con empeño, la vencerás con seguridad. 

— Volveré á probarlo de nuevo, pero por última vez. Después de 
haberme sugerido un amor tan intenso, ahora me sugiere un culto 
y un respeto, de los cuales no puedo darte ni aproximada idea con 
mi palabra. Se necesitaría estar dentro de mí para sentir lo que yo 
siento. Mil veces heme presentado con propósitos irrevocables de 
adscribirla nuevamente á mi amor y mil veces he retrocedido. Me 
opone dulzura tal en su resistencia, que creeríame indigno de lla-
marme varón si la superase por violencias. Me pinta con colores 
tan vivos el amor y encuentro de dos almas en espiritual confusión, 

;que yo lo siento al cabo como ella. Me promete una felicidad eter-
nal en otro mundo superior á éste, más allá de la muerte, y en 
términos tales, que consigue de mí un sentimiento de confianza 
en la muerte como el suyo. Te dije y te repito que me fascina 
como una serpiente al pajarillo esa hermosa joven, sobre la cual 
yo ejerciera en otro tiempo tan alto y constante dominio que la 
tuve como á mis plantas rendida, y enseñoreándome así de su 
voluntad como de su pensamiento. Pero, en fin, haré la postrer 
tentativa, y si de ella salgo bien, sólo he de pensar en caprichos, 
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no en matrimonios; pero si no salgo bien, Popea será mi preferida. 
Esta irrevocable resolución sumió en mar inmenso é insonda-

ble de confusiones al compañero enamorado de la mujer misma en 
quien el emperador pensaba. Así un estremecimiento nuevo le sa-
cudió el cuerpo en términos que llegó á demudarlo hasta el extre-
mo de atraer ya el ánimo y atención del emperador sobre su 
neurosis, obligándole á preguntarle si algo tenía, porque nada más 
lejos del ánimo imperial que atribuirle un atrevimiento tan audaz 
como el que hubiera supuesto su amor á una joven patricia, en 
quien había puesto su omnipotente amor sin rivalidades y sin com-
petencias posibles aquí en el suelo. 

— Tengo escalofríos — respondió á la solicitud fraternal de su 
camarada Othón. — Los atribuyo al insomnio que me trajeron los 
excesos de la última cena que celebráramos en casa de Trimalcióm 

— Pues no eres poco cuitado, amigo, cuando te debilitas y en-
fermas á goces de tan escasa monta. Mírate, Othón, en mi espejo. 
Y o tengo la resistencia de un toro. A mí nada me rinde. Salgo 
mejor y más robustecido de mis innumerables orgías. Pero deje-
mos esto y vamos á departir nuevamente sobre Popea, con cuyo 
amor pienso consolarme del desamor de Acté. 

— Bien me parece; mas para no engañarte á ti mismo, ni á ella 
engañarla, ruégote intentes de nuevo reanudar tu trato con Acté. 

— Lo haré. Mas como quiera que dudo del cambio, pues ha 
enajenado el ser á la secta misteriosa donde se ha metido, ya 
sólo pienso en Popea. Y lo merece. A sus prendas personales re-
une una inteligencia y á su inteligencia una instrucción de primer 
orden. No le cuadran, tienes razón tú, ninguno de los vejámenes 
lanzado por Tigelino sobre las mujeres de Roma. Ella sabe, como 
nadie, cuánto aroma suave y deleitoso á la mujer presta el Cándi-
do pudor, y se reserva y se guarda como deben guarecerse y re-
servarse los tesoros. Cuando acude al teatro y al circo, cuando atra-
viesa los pórticos de nuestros monumentos, cuando se pasea por 
nuestras grandes vías, veréisla siempre velada para que las som-
bras y el misterio envuelvan su hermosura, que despide rayos de 
amor tan luminosos como vivificadores. Los césares, por lo mismo 
que tenemos el omnímodo poder, gustamos de inscribirnos á la baja 
servidumbre. Y así como esclaviza mi alma la pobre Acté á su 
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alma y le hace creer á uno hasta en su secta, Popea esclaviza mis 
sentimientos y me rinde á su merced y arbitrio en todo aquello que 
se le ocurre y antoja. Por ahí me creen voluntarioso, caprichosísi-
mo, violento, indócil á todo yugo, incapaz de toda resistencia, 
cuando, en mi amor á la oriental Acté, cedo, si ella me lo manda, 
y en mi amor á Popea, si bien ha visto muchas miradas penetran-
tes y escuchado muchos reveladores suspiros, todavía no tiene de 
él un testimonio, porque todavía no le he dicho ni una sola pa-
labra. 

Esta confesión hacía reir hasta reventar al sensual Tigelino, 
mientras hacía sudar á Othón, que pasaba por indecibles angustias 
y se ponía de treinta mil colores. Así tenían los dos que reposar 
un poco tras sus sendas diversas emociones, pues Tigelino se ha-
bía reído demasiado y Othón se había demasiado perturbado para 
que no hubieren menester el uno y el otro una corta pausa, orien-
tándose de nuevo en intervalo tan corto para seguir la conver-
sación. 

— Continúa — decíale á Nerón Tigelino, — que me divierten mu-
chísimo tus apuros de amor y tus timideces de doncel. 

— Continúa —decíale á su vez Othón,—que. me interesan mu-
cho tus planes á ese respecto. 

— Hay que llevar todo esto como una conspiración. Imaginaos 
la que pueden armar todas las nobles matronas que se creen Lu-
crecias al verme repudiar á Octavia. Imaginaos la que pueden ar-
mar todas cuantas desean sustituir á Octavia, si ven que las subro-
go á Popea. Imaginaos la que puede mi madre armarme cuando 
vea el ánimo de su cachorro, como ella me llama, embargado por 
otra voluntad femenil, ajena y aun contraria de suyo á su volun-
tad soberana. Imaginaos la que puede armarme Crispino cuando 
le robemos, aunque sea legalmente, su mujer. Teniendo enfrente 
á Británico ó Agripina con todos sus amigos, paréceme demasiado 
tener también á Octavia con todos los suyos. En mis timideces, de 
que tanto soléis reíros vosotros, no he anunciado aún de palabra mi 
amor á Popea. Necesito que lo sepa. Y para que lo sepa ya formal-
mente y de modo que no tenga duda, necesito que alguien selo diga. 
No intentaré la notificación sino después de haber hablado con 
Acté. Pero, en cuanto con Acté hable y ésta en sus trece persista, 
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mandaré un embajador á Popea diciéndole que la escojo entre 
todas las mujeres por compañera de mi cesárea persona, siendo mi 
esposa nominal Octavia y ella mi esposa efectiva. 

- Pero ¿crees, Nerón, que Popea se conformará con tamaño 
papel y ministerio? Poco la conoces - díjole Othón que había mu-
dado de color cien veces y mordídose los labios hasta el extremo 
de hacerse sangre varias veces en ellos. - Popea querrá compartir 
contigo, amén del tálamo, poco importante mueble á su nativa 
castidad, el trono, importantísimo á su ambición nativa. Riquezas 
no podrás darle mayores con todos tus tesoros á las por ella poseí-
das; en antigua y prístina nobleza compite con las familias augus-
tales y raya donde puede rayar la dinastía cesárea; en lo respec-
tivo al amor con muy poco se satisface y contenta: no puede aspirar 
más que al trono; y para elevarla con tu mano á tales cumbres, ne-
cesitas con tu mano echar por la pendiente de los abismos á tu 
madre Agripina y á tu mujer Octavia, que hoy ocupan ese alto 
puesto, la una de nombre, la otra de veras, el cual puesto querrá 
ocupar de veras y de nombre Popea. No pienses en ésta sino des-
pués que te hayas desasido de las otras dos. Popea no será nunca 
tu favorita; será tu esposa, te impondrá que le des en el trono 
aquella participación permitida por las leyes á las mujeres, con re-
serva de tomarse para sí la parte del león, que, si no las leyes, las 
costumbres permitieron á Livia y á Julia y á Mesalina y á tu 
madre. 

- Está todo eso muy para visto y considerado más adelante. 
Hoy tan sólo precisa ver y considerar una cosa: la notificación 
que debe darse á Popea, si Acté me desahucia para siempre, del 
amor con que la distingo y ensalzo. He menester un enviado para 
este fin y te comisiono á ti, Othón. Te nombro, pues, embajador 
de mis amores á Popea, embajada que podrás desempeñar desde 
Mañana mismo, pues veré hoy á mi Acté y le notificaré mi ulti-
matum. Eres, pues, mi embajador. 

- ¿ T u embajador yo? Dispénsame. Imposible. Yo no puedo 
Prestarme á semejante cargo. No lo admito. Al fin y al cabo es 
un cargo de tercería. ¿Qué dirán de mí los demás nobles? Y a Cri-
mean bastante la privanza que gozo contigo. Si me diputas para 
buscarte mujer, me asaetearán en sus conversaciones á epigramas 
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y me sacarán en el teatro puesto de la ridicula manera que tú sa-
bes. Luego las mujeres desprecian mucho, y hacen bien, á los que 
ajustan su belleza para otros y no se la guardan para sí mismos. 
Y líbreme Dios de aspirar al amor de quien tu amas; pero líbrame 
tu de correr el riesgo de su desprecio. Además, dame á mí por 
buscar amistades y huir de enemistades. Y no quiero encontrarme 
con un eterno enemigo en el esposo despojado, enamoradísimo de 
su mujer. Así no pienses, Nerón, en lo que has dicho, por ser im-
posible de toda imposibilidad que acepte yo ahora ni nunca el 
cargo, que algún genio malo de suyo, y enemigo mío, te metiera 
en la mollera para que á mí lo presentases y ofrecieses. No acepto, 
aunque me lo quisieras imponer á la fuerza y me amenazaras, de 
no desempeñarlo, con entregar al verdugo mi cabeza. Paso por 
todo cuanto desees y quieras, paso por todo: por eso no, de ma-
nera ninguna. Y a sabes que soy noble. 

— ¿Noble? Buena recomendación — exclamó Tigelino. — En 
Roma se ha todo puesto de suerte que los nobles tienen muchas 
riquezas, pero ninguna honra. Como que se acuestan después del 
juego y del vino y de las mujeres, á la hora misma en que sus pro-
genitores se partían al combate y al triunfo. Y a sabes lo dicho por el 
poeta. Los nobles sin más título que su ascendencia son estatuas 
de sus abuelos, como las de mármol, sin más diferencia que ser de 
carne y respirar y vivir. Así necesitan distinguirse. ¿Y cuál distin-
ción excede á la grandísima de ser el tercero de Nerón, como lo 
fuera un dios en persona, Mercurio de Júpiter? 

— Luego —dijo Nerón á su noble colega, callado bajo la gra-
nizada de injurias que despedía Tigelino sobre su cuerpo — te des-
tino un gran papel. Yo, en el entreacto, es decir, en el espacio que 
habrá de mediar entre la salida de Popea del poder de Crispino y 
la salida de Octavia del poder mío, he menester un esposo para Po-
pea, uno que le preste su nombre, uno que la lleve á su casa, uno 
que todo el día y toda la noche sepa vigilarla, uno que proceda 
con ella como yo procedo con mi mujer, aceptando ante los dioses 
y los hombres la nominal dignidad de marido, pero guardándose 
muy bien de ejercerla, especie de perro puesto allí para celar aquel 
jardín de amores, eunuco voluntario que no mire á la mujer, de 
cuyo intangible cuerpo responderá con su cabeza. Othón, primero 
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te diputo de embajador á Popea y luego te nombraré su marido. 
— ¡Su marido, su marido, su marido! — exclamó el patricio, que 

no quería dar crédito á sus propias orejas y las alargaba como un 
galgo para oir mejor. — Acepto inmediatamente. Convenido. Seré 
honorario esposo de Popea. 

— Vamos — murmuró para sus adentros Tigelino. — Parece im-
posible que sea tan estúpido el césar. Le sopla Othón la dama. 



C A P Í T U L O V I I I 

C E N A S O P U E S T A S Á L A S D E T R I M A L C I Ó N 

Nerón ha cumplido sus planes y se ha presentado á su Acté. 
Durante todo el intervalo entre los coloquios con sus dos compa-
dres y la entrevista con su amada no hizo el emperador más que 
aguzar cuanto había en su persona de bestia, pidiendo á sus múscu-
los y á sus fibras fuerza para imponerse con soberana imposi-
ción á las resistencias espirituales de Acté, consideradas por él 
como verdaderas locuras ó hechicerías, y á sus ideas y á sus frases, 
consideradas por él como cábalas mágicas de una virtud tan extraña 
que le adormecían por un instante sus propensiones al placer y al 
goce. Así juróse á sí mismo con juramento sacro y se prometió con 
formal promesa no escucharla, no prestarle atención, y rendirla en 
las cadenas de sus brazos, volviéndola por completo á su antigua ser-
vidumbre y volviéndose también él dueño absoluto de tan hermosa 
esclava. Se cuidó así de su persona como nunca se había cuidado. 
Tras un baño larguísimo recibió una copiosa lluvia de aromosas 
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esencias. Tras esta lluvia tomó todos los bebedizos más acredita-
dos para despertar la voluptuosidad, conservando en su ejercicio 
las necesarias fuerzas. Tras estos adobos y curtidos por dentro y 
por fuera de su cuerpo, se vistió con los trajes más espléndidos y 
se ornó con aquellos talismanes más propios á despertar en los 
seres, de amor requeridos, la deseada correspondencia. Luego 
evocó en su memoria cuantos versos eróticos sabía desde la niñez, 
y se propuso ver toda la fuerza en ellos contenida, realzándolos 
con acompañamiento, no sólo del arpa y sus cuerdas áureas, del 
mirar suyo y todos sus luminosísimos rayos. ¿Quién podía resistirse 
á tales imperiosos encantos? ¿Quién sustraerse á su belleza corporal, 
á su artística inspiración, á sus mandatos imperiales? Acté lo aguar-
daba con el cariño de siempre; pero cariño del alma, en todo contra-
rio al compartido por los dos en otro tiempo. Su pureza le había de-
vuelto algo de la casta hermosura que tienen las vírgenes inocentes. 
Habían el menosprecio de los sentidos y el sueño en que los sumie-
ra con tanto empeño inundádola de un suave candor, muy análogo 
al proveniente déla ignorancia del vicio. Un recogimiento sistemá-
tico dentro de sí misma le prestaba externa humildad, muy encan-
tadora. Una consiguiente actitud de modestia le prestaba gracias 
superiores á cuantas puede ofrecer la fea sensualidad. En sus extá-
ticos ojos se columbraba á un espíritu misterioso y sobrenatural. 
Vibraban sus labios al impulso de continuas plegarias. Una blanca 
túnica, muy cerrada por el cuello y muy caída en pliegues armo-
niosos hasta los pies, la revestía como de las armoniosas formas 
que tienen las estatuas. Y en torno de su cabeza, que se diría cin-
celada por el buril de Fidias, resplandecía un etéreo nimbo que se 
diría bajado sobre sus sienes del cielo. Cuando Nerón llegó á su 
presencia, la respiración más viva, el mirar más luminoso, el cora-
zón más palpitante aumentaban los hermosos hechizos de Acté y 
con ellos el dominio sobre cuanto la rodeaba sometido á su influjo, 
que aumentaba la transformación de su espíritu. 

- ¡Acté! - Nerón exclamó al verla; y queriendo arrojarse á sus 
brazos, una fuerza indudablemente superior á su voluntad le con-
tuvo y le hizo retroceder como espantado de su intento para tornarlo 
Junto á ella luego y tenderlo á sus plantas, como si fuese juguete 
de olas á que no puede uno contrastar con sus personales fuerzas. 
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— Levántate, Nerón, de mis pies. No puedo consentir yo que 
todo un césar se humille ante una sierva. Mis creencias me dicen 
que debo amar al Rey de los cielos y obedecer al rey de los pue-
blos. Este último eres tú. No te bajes ante mi presencia, porque 
te rebajas ante mi Dios. Indispensable al mundo la institución que 
representas, tus leyes humanas completan las divinas leyes y tu 
poder dentro de su radio tiene algo del divino poder. 

— Mira, mi adorable Acté, no me vengas ya, en cuanto me ves, 
con todas esas monsergas judías de nuevo cuño y nueva moda, las 
cuales te han trastornado el seso hasta divertírtelo y separártelo del 
rendido amador, en cuyos brazos has pasado los últimos días de tu 
infancia y los primeros de tu juventud. Y o no toleraré más tiempo 
esta rebeldía tuya, que me desacata en mi autoridad y hasta me 
atormenta en mis carnes. He pasado por lo que jamás creí pasar, 
movido de una idea singularísima, movido de la idea que todo 
aquello iba encaminado á exacerbar mi amor para que los goces 
venideros y aguardados fueran mayores, así como á exaltar tu her-
mosura para que la deseara yo con más ahinco y la poseyera con 
más gusto. Pero todo tiene su término en el mundo, y esta situa-
ción ha de tenerlo. Y vengo resuelto á decirte que ó te das á par-
tido y á mis brazos te rindes, ó concluyo por matarte primero á tí 
para matarme luego á mí mismo. 

— No harás tal, Nerón, ¡ahí, no lo harás. Y o sé cuanto pasa por 
tu espíritu; y como lo sé, perdono cuanto dicen tus labios. Descono-
cedor absoluto de la ley revelada directamente por Dios, conoces la 
ley natural que nos enseña nuestra razón y que traemos todos im-
presa en nuestra conciencia. Y como esta ley te prohibe á ti ma-
tarte y también matarme á mí, no lo harás, porque el mismo Dios, 
que en su misericordia te ha enseñado una parte de la verdad 
eterna, habrá de compelerte á que cumplas una parte del abso-
luto bien. En vano te propones rebelarte contra tales divinos man-
damientos; desde tu altísimo trono caes bajo el peso de su evidencia 
y los cumplirás mal de tu grado. Créeme, yo no soy yo: en mí late 
un espíritu celeste que me purifica y me hace como él mismo celes-
tial, como hace fuego el fuego la fría y tosca y apagada leña caída 
en sus purificadoras llamas. Ni me matarás, ni te matarás, Nerón. 

— ¡Cómo! Pues te aseguro que quiero morirme para no verme 
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tan cobarde. Salgo de mi palacio, reconcentrando para vencerte, 
no sólo aquellas facultades propias de mi ser natural, sino las pro-
pias de mi ser sobrenatural, y caigo en el suelo derribado por tu 
voluntad soberana, sin que me atreva ni aun de palabra yo á re-
sistirte, venciendo tú con victoria incontrastable y mostrándome la 
pequeñez y la miseria mías. 

— No creas, Nerón, que yo soy quien te vence y rinde, no; 
hace tales milagros un poder misterioso, cuya fuerza mantiene los 
astros en su centro y cuya inspiración pone sus matices en el cá-
liz de las flores y sus gorjeos en la garganta del ruiseñor. 

— Esa fuerza debe ser la fuerza de Venus. 
— ¡Ah! No — dijo Acté, — no, esa fuerza es la fuerza de un Dios 

verdadero, sin forma y sin figura, sin nombre, sin límites; impene-
trable á la razón, pero adornado por la fe; vivo en todos los tiem-
pos como eterno, dilatado por todos los espacios como infinito; 
hermosura y bondad perfectas, luz de la luz, ideal de todas las 
ideas, centro hacia que gravitan por su propia inclinación todos 
los espíritus. 

— Y o no vengo á tu presencia para departir de teologías, ven-
go para departir de amores. La Metafísica me tiene sin cuidado. 
Harta me ha embutido en la mollera el charlatán Séneca. Y o pre-
fiero el papagallo indio, que tú me regalaste, diestro en la imita-
ción de acento tan divino como el eco de tu palabra y de tu voz, 
á todos los dioses del Olimpo. Estoy unido á tu persona como al 
amo el perro. Aunque me apalees, no huiré. Y si porque me que-
do aquí, como el burro apaleado se queda en su pesebre, de mí 
te burlas, no me quejaré, no, ciertamente. Y o no miré un día si 
eras ó no esclava, cuando estreché contra mi corazón en los bra-
zos tu cuerpo herido por la fusta y marcado con el sello de la 
servidumbre; no mires tú si soy emperador y llevo una corona, 
para devolverme tu cariño. Mira que, si no lo haces así, tendré 
celos del Dios recién invocado por ti ahora y le declararé arreo 
la guerra. Si me quieres, yo estaré á tu lado hasta que las Parcas 
corten el hilo de nuestra vida, y tu nombre vivirá unido con el 
nombre mío por siglos de siglos. No tomes consejo de nadie para 
quererme sino de tu pasión, de aquella que sentiste por mí en los 
albores de la vida y que no ha podido, no, en tan pocos años di-
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siparse. Si te parece poco ser Acté, puedes llegar á Semíramis; 
porque si no te satisface mi corazón, mayor que todo lo criado 
junto, yo te daré mi trono para que allí explayes tus ambiciones 
después de haber explayado en mi lecho tu amor. Y o te haré, 
Acté, verdadera y única emperatriz. Si quieres tener un empera-
dor de siervo y esclavo, no hay para ello inconveniente; cárga-
me de cadenas el cuerpo, con tal que llenes de tu amor el alma. 
Sin ti el trono me parece la ergástula; contigo me parece la ergás-
tula el trono. Y o te he visto pálida como el mármol que arrancan 
los escultores á las canteras de Paros. Y o te he visto inclinarte á 
mis brazos como se dobla el arbusto sacudido por los vientos. Y o 
te he visto llorar al soplo de mis labios como llora la nieve derre-
tida por el soplo de favonio. No dirijas los ojos al cielo, porque soy 
capaz de arrancar el cielo mismo á la tierra, si del cielo te prendas 
y enamoras. Nada me sería tan fácil como echarme á dormir en 
una cama cualquiera con todas las mujeres que me demandaran mi 
capricho y mi gusto; mas no hay para mí felicidad sino á tu lado. 
Amame, pues, ámame, Acté, como antes, hace muy poco, me 
amaras, cuando no te había sobrecogido la demencia que te aqueja 
hoy. Amame, Acté, ámame. 

— ¡Imposible, Nerón, imposible! 
Y Acté continuaba, no obstante los ruegos del emperador, 

oyendo con una grande sumisión y conformidad sus palabras, pero 
vueltos al cielo y en el cielo fijos sus ojos. 

— Y o reconozco mis faltas y las confieso. Y o he ido volando de 
floren flor con mi volandero pensamiento. Mas era todo ello cuan-
do había roto el nido de la infancia y dado al viento las dos alas de 
mis primeras pasiones. Ahora mismo que larga experiencia me ha 
instruido en los secretos de tantas alcobas y de tantos amores, 
vuélvome hacia ti para decirte que deseo ser de una sola mujer y 
que seas tú esta mujer, tú, mi primero y miúltimo amor. Si me recha-
zas y desahucias, si rompes una pasión que representa los verda-
deros eslabones de esta cadena por la cual yo estoy unido á la fe-
licidad segura; como á navecilla sin amarras, el viento de todos mis 
caprichos habrá de impelerme al océano de todas las pasiones, 
donde me anegaré y me perderé por tu culpa. Y o no quiero que 
me des los besos de una hermana fiel á su hermano, quiero que 
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me des los besos que da con delirio á un amado su amante. Y o no 
quiero que me beses como á Febo Diana, sino que me beses como 
Venus á Marte. Las flechas del amor me han herido. Mi cuerpo 
está hecho un erizo. Mucho daño me hacen y muchísimo dolor me 
causan; pero, si me dijesen que no padeciera del amor, echaría de 
menos, muy de menos, mis padecimientos. Y o quiero padecer por 
ti, por tu causa, consagrándome á tu culto, pero no me hagas pa-
decer más, que harto he padecido ya. Soy libre, y únicamente me 
places tú en la tierra. No me obligues á echar mis redes en otros 
mares y á levantar mi caza en otros cercados. No me sonrojo de 
suplicarte, aunque te muestres cada día más adusta. Las súplicas 
de Aquiles ablandaron el corazón de Príamo. ¿Te acuerdas, Acté, 
de cuando hacíamos de nuestro jardín una pastoril campiña y or-
deñábamos con nuestras manos mismas los pezones de las borre-
gas y cogíamos la miel fluyente por los troncos de las hayas? ¿Te 
acuerdas de cuando íbamos al teatro y cambiábamos nuestras mi-
radas, oyendo extáticos las relaciones del amor ajeno que nos des-
pertaban los recíprocos amores nuestros? ¿Te acuerdas de cuando 
nos ceñíamos las coronas de mirtos y nos paseábamos apoyado uno 
en otro so los rosales que llovían sus hojas en nuestras frentes y 
nos trastornaban el sentido con sus aromas? Si Pirro brilló en el 
arte de combatir á los enemigos; si Podalivo en el arte de curar á 
los enfermos; si Automedón en el arte de guiar los carros; si Nes-
tor en el arte de decir discursos, yo brillo en el arte de amar á las 
mujeres. Y por ninguna he tenido tanto amor, Acté, como por ti. 
Estamos en la edad más propia para el goce: gocemos. El curso 
de los años, como el curso de los ríos, no vuelve nunca, no, atrás. 
El frío de la vejez vendrá, y entonces no interrumpirá tu sueño el 
eco de la dulcísima serenata, y al dejar el tálamo en la primer 
aurora, no encontrarás la puerta de tu hogar enramada de flores. 
Muda la serpiente su piel y su asta el ciervo: á nosotros Natura-
leza implacable no quiso concedernos tal recurso y nunca nos re-
novamos. Esa túnica tan austera que ahora vistes, cual si fueses 
la mujer de un hombre como Ayax, el cual únicamente poseía un 
escudo forrado de pieles, vuelve á cambiarla por aquella sembrada 
de brillantes, que te ofrecía tu Nerón, el cual puede ofrecerte hasta 
las minas de tales piedras explotadas por el moreno indio en la 
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cumbre del mundo y cuna del sol. Vuelve á ponerte aquellas ves-
tiduras teñidas de azafrán, que daban á tu cuerpo los anaranjados 
resplandores del alba. Vuelve á cantar de nuevo como cantan las 
sirenas. Yo te seguía embobado y te acompañaba con la divina 
voz en mi garganta puesta por el cielo. ¡Oh! Las cuerdas de tu 
arpa hubieran sobrepuesto con sus cadencias unas á otras las pie-
dras del suelo, como las cuerdas del arpa de Anfión, y adormecido 
á los cerberos en el abismo, como las cuerdas del arpa de Orfeo. 
Y no te digo, Acté, nada de cuando tañías el salterio, ese instru-
mento á los amores tan propicio. Y no te recuerdo que me volvían 
loco tus arias helenas y tus cantares egipcios. Con tus cabellos re-
cogidos sobre la nuca y tu lazo azul sobre la frente, semejábaste á 
Diana. Yo quiero que seas mi Penélope y que, dulce compañera 
de mi vida, me lleves á tu lado desde nuestro recatadísimo cubícu-
lo, donde nuestra sangre se disipe á una en las llamas de los besos, 
hasta las fiestas del circo, donde aspiraremos aquel hedor, el cual 
se difundirá por las venas de nuestro cuerpo y nos prestará noví-
simas intensas fuerzas para el placer. 

— Nerón, sacude por Dios de tu fantasía tales imaginaciones 
y limpia tu carne de tales apetitos. Yo he sido hace poco tu es-
posa carnal, parte de tu cuerpo, sin sujeción á otras leyes que al 
impulso de mis deseos y sin levantarme una línea de la naturaleza, 
en cuyo seno se ayuntan el macho y la hembra por las afinidades y las 
atracciones que sienten á unirse los contrarios. Tú me amabas; yo 
te amaba; nos uníamos en un solo ser sin más móvil que los empu-
jes del deseo y sin más objeto que la satisfacción de los sentidos. 
Yo, ignorante de todo, pecaba por ignorancia, como por ignoran-
cia tú has pecado. Pero un día se presentó un anciano que parecía 
surgir de lo profundo, y este anciano me habló de un Dios que pare-
cía bajar de lo alto. Las enseñanzas aprendidas en aquella revela-
ción diéronme á mí, á mi persona, esclava en esta sociedad, man-
ceba tuya, piedra de verdadero escándalo, un alma consciente y 
libre, lo cual fuera como convertir un gusanillo de la tierra en un 
astro de la inmensidad. Entonces aprendí algo, únicamente revelado 
en ocasiones raras á mi conciencia: que la castidad era entre todas 
la virtud primera y principal de una pobre mujer. Entonces apren-
dí que nuestro modelo y nuestra norma, el ideal por quien debía-
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mos regir la vida, era la Virgen Madre, que había podido llevar en 
sus entrañas el Mesías prometido, sin perder su casta pureza y sin 
saber cosa ninguna de la sensualidad y del mal. Entonces aprendí 
que por la virtud, por los grados de sus escalas, desde la tierra y 
sus sombras subimos al empíreo inundado con una inextinguible 
luz y rebosante de una intensa vida, donde las almas gozarán un 
amor espiritual, exento de toda flaqueza é incapaz de todo engaño. 
Lava tu cuerpo, Nerón, en las clarísimas aguas del bautismo, tu 
alma en los esplendentes resplandores 
de la revelación, y así pasarás la vida 
en el amor de los amores que se llama 
caridad; y cuando hayas muerto, encon-
trarás una corona, junto á la cual pa-
recerá tan pálida tu corona terrestre 
como pálida la luciérnaga del valle 
comparada con la faz del sol. Cree lo 
que yo creo; ama lo que yo amo; sigúe-
me donde yo te lleve, y, Nerón, serás 
salvo. 

— No me conozco á mí cuando re-
sisto semejantes arengas indescifrables 
y oigo ese lenguaje tuyo entre judío y 
mago, que me marea el sentido y me 
deja un eco de misterio en el pensamien-
to, imposible de comprender y explicar. Me llaman déspota, y hace 
horas que lucho contigo sin llegar á imponerte mi voluntad y sin 
atreverme á la violencia. Hierve mi sangre, mis fibras todas se 
abrasan, pierden mis ojos su luz, una voluptuosidad infinita en 
pos de tu hermoso cuerpo me impele, y cuando voy á saltar, sin-
tiéndome tan ágil como el tigre y tan fuerte como el león, pronto 
á despedazarte, un rayo de tus ojos, un eco de tus palabras, un 
gesto de tus facciones, una cadena invisible salida de tus dedos y 
llevada por no sé quién al corazón, me ata y me rinde á tu albe-
drío, logrando que no satisfaga en ti mis pasiones, que te crea más 
por instinto cuanto menos te cree mi raciocinio, y que te ado-
re y te bendiga cuando estás inmolándome á mí con toda mi felici-
dad y todas mis esperanzas bajo el agudo'puñal de tus femeniles ca-
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prichos. ¿Y yo soy el dueño de la tierra, yo el heredero de los Cé-
sares, yo el nieto de Germánico, yo el cachorro de Agripina, yo el 
copartícipe del poder de los dioses? ¡Oh, no! Y o soy un mandria, 
incapaz de tener inteligencia y voluntad, cuando á tus pies me rin-
do y se trueca bajo tu mirar imperioso en nonada mi espíritu. 

— No te creas tu, césar, tan débil, ni creas á tu Acté tan podero-
sa. Lo que hay en todo esto es un misterio, incomprensible para 
ti, de mí explicado por completo con toda claridad. Lo que hay en 
cuanto yo te digo es el poder connatural á la verdad y al bien, de 
que no puedes, no, sustraerte. 

— Deja tales tonterías á un lado. Lo que hay es una fascinación 
ejercida sobre mí por tus ojos, una demencia por tu aliento á mi 
cerebro transfundida, un imperio ejercido por la esclava sobre su 
emperador, que hacen mil veces más difícil que renunciar al Imperio 
y á la vida, renunciar á poseerte, cuando todos los sentidos de mi 
cuerpo y todos los instintos de mi ser y todos los efectos de mi co-
razón y todas las ideas de mi razón y todo cuanto hay en mi per-
sona de mí mismo, todo me impele á tus brazos y de tus brazos 
me sujeta. 

— Pues mira, Nerón, la noche ha llegado, y aunque la creen las 
gentes encubridora del mal, el bien tampoco desdeña su soledad y 
su silencio. Ponte sobre tus vestiduras esta túnica de lino. Rebuja 
tu rostro, para no ser conocido, tras este ligero manto, que de an-
tifaz te servirá, y permitiéndote ver y respirar con su transparen-
cia, te impedirá ser visto de aquellos á quienes debes visitar. A 
una sola condición has de sujetarte. Para ir adonde yo te lleve, 
habrás de llevar vendados los ojos hasta que te quite yo la venda; 
para volver habrás de vendarte también y no recobrar el uso de tu 
vista sino después que mis manos te lo hayan devuelto. Recatado 
y oculto en esta especie de nube formada por este blanco traje y 
este blanquísimo manto, verás un mundo con el cual no has podido 
soñar. Sujétate á mis condiciones, consiente por Dios en dejarte 
vendar los ojos, y confía en que yo te guiaré con toda felicidad y 
te llevaré con ventura indudable al seno de un abismo donde vive • 
una sociedad, toda para el espíritu, de cuya existencia y de cuyo 
carácter no puedes tener tú idea ninguna. 

— Vamos, Acté, no me hables de tales cosas, porque fascinado 
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por ti como un pajarillo, haré cuanto quieras. Más fácil hubiera 
sido hacer retroceder al Océano hasta vaciarse y huirse de la tierra 
que hacerme á mí retroceder del deseadísimo goce ó posesión de 
tu persona. Y sin embargo, me amansaste cuando más pagado es-
taba de mi deseo y me redujiste á obedecerte como si fuera yo un 
cuerpo inerte. Haz de mí lo que quieras. -Cuando has logrado que 
no te deshaga entre mis brazos; cuando no me he atrevido á de-

Antiguo cementerio cristiano en Roma 

mandarte un beso, aunque fuera casto y puro, como el que pueden 
darse dos niños en su cuna, voy á lanzarme al cumplimiento de mi 
deseo, echándome atrás la conciencia, y tú me detienes. Pues, he-
cha tal cosa, puedes hacer todo cuanto te parezca y encadenarme 
como un perro á tus pies. Puedes no ya vendarme los ojos, sino has-
ta extinguirme la vista. Puedes llevarme al infierno si te place. 
Yo nunca me quejaré. Pero sed césar, entroncad con todos los dio-
ses, regid la humanidad y la tierra, para luego hacer lo que vues-
tros esclavos manden y dejaros conducir adonde os lleven vuestros 
esclavos. 

Pero, protestando el emperador ó no, lo cierto es que Acté le 
puso la túnica de los cristianos, le demudó el rostro con arte tras 
un tupido velo caído sobre las espaldas, lo disfrazó á su guisa; y no 
contenta con esto, le vendó los ojos, conduciéndolo como un cie-
go por un laberinto subterráneo hasta las catacumbas donde se re-
unían entonces á sus devociones los mártires. Al verlos, hubiérales 
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creído cualquier escultor el grupo tallado en el Pentélico de su 
poesía por Sófocles, representativo de Antígonay Edipo, llegando 
tras larga peregrinación de dolores y tormentos al valle de Colon-
na, donde los coros de ruiseñores, ocultos entre las ramas de los 
laureles y de los olivos, le anuncian y le prometen la bienaventu-
ranza. Nerón gustaba de todo aquello por cuanto de aventura te-
nía. Autor trágico, además de poeta lírico y cantante, hallaba 
recreo y gozo en los hechos despertadores de sus emociones y de-
mostrativos de su capacidad para pensar y para sentir. Las pala-
bras misteriosas de Acté, las ideas que creía él incoherentes por 
incomprensibles á su cacumen, el relato de las tenaces aspiraciones 
aseguradas por una secta de la cual no tenía noticia ó idea, la mar-
cha de aquel momento entre sombras, la creencia instintiva de que 
representaba una tragedia de cualquier autor y no una escena real 
de su propia vida, por tal manera le transportaban á imaginaciones 
y ensueños, que le placía todo aquello como una invención fantás-
tica puesta por obra dentro de la viva y palpitante realidad. Así 
no habrá de maravillarnos que, prolongándose mucho la obscuri-
dad, en cuyo seno voluntariamente se había sumido para obedecer 
á los caprichos de Acté, y advirtiendo cómo se descendía en cues-
ta, y en cuesta pendiente, hablase Nerón como sigue: 

— Creo que ponemos por obra y en acción el cántico sexto de 
la Eneida, puesto por Virgilio en versos tan maravillosos. Me pa-
rece que llego en Cumas al tenebrosísimo albergue de la Sibila, 
tomado de su inquieta y sublime profecía. Por allí están los negros 
árboles y las columnas áureas del templo erigido á la furiosa He-
cate. Inmolaré, Acté, si quieres, los siete novillos demandados por 
la diosa en recuerdo de los siete garzones que allá en apartadísi-
mas edades se inmolaban todos los años sobre sus aras. Allí fué 
donde oyó Eneas las voces del oráculo resonantes en las bóvedas 
altísimas que le predijeron y anunciaron el destino de nuestra fa-
milia latina, y en la familia latina de los Julios á que yo pertenez-
co, Allí, pues, oyó Eneas su destino. Paréceme que piso las sen-
das del averno y que oigo desgajarse al hacha y caer al suelo 
aquellos árboles gigantes de la selva luctuosa que á sus puertas 
nefastas conducía. Me parece que sobre mis ojos cerrados y ciegos 
se aglomeran las llamas humeantes de las piras sacras rjue se han 
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consagrado á los muertos, formando colosal pirámide, cuya base 
aquí en la tierra estuviese y cuya cúspide allá en el sol. ¿Es que 
nos acercamos al borde letal de la Estigia laguna? ¿Es que nos 
rodean los dioses dominadores sobre las silenciosas almas de los 
para siempre muertos? ¿Es que aquí nos aguardan para recibirnos 
Caos y Phlegeton? ¿Es que vamos, Acté, al infierno? 

— Seguramente no —dijo Acté, continuando su marcha en des-
censo.—A todo lo contrario del infierno vamos, pues vamos al 
cielo. En la boca de los abismos que me recuerdas tú, está sentado 
el dolor; en la boca de los abismos donde yo te conduzco, está 
sentado el consuelo. Allí el remordimiento teje sus coronas de 
abrojos para ceñir las conciencias perturbadas; aquí el bien aclara 
la vista del alma y le muestra su eternal bienaventuranza. Las en-
fermedades, como serpientes enrolladas unas con otras, coletean 
por allí levantando sus lenguas terminadas por tijeras de áspides, 
mientras por aquí la salud completa interior asegura la completa 
salud corporal. Allí la guerra exterminadora flamea la espada ho-
rrible que todo lo destruye y desarraiga, mientras aquí la paz eterna 
del Señor hace á los hombres hermanos y les dice que todas las 
dificultades serán vencidas y todos los obstáculos serán superados 
por la caridad y por el amor. 

Apenas había dicho tales palabras Acté, cuando se oyó un su-
blime coro. Arpas hebreas sonaban unísona salmodia como jamás 
se oyeron en liras helenas y romanas. Voces purísimas, impregna-
das de un sentimiento superior á los que afectan al corazón huma-
no, henchían aquel ambiente de ideas, que semejaban de relieve, 
según lo revestidas en formas de puras líneas, y trascendentes á 
incienso, es decir, á religioso aroma. Las palabras que decía el 
coro y que acompañaba la música excedían y aventajaban á todo 
lo escuchado antes por los mortales misérrimos en todo el trans-
curso de los siglos. Dios, el Verbo, la inmortalidad, la esperanza, 
la veneración, las visiones beatíficas, el bien de todos, el amor en-
t re todos llenaban de ideas aquellas estrofas parecidas á legiones 
de ángeles, tomando el vuelo desde la tierra y perdiéndose con 
aleteos, á un tiempo mismo pictóricos y melodiosos, por una in-
mensidad tan inundada del éter luminoso como del espíritu divino. 

idealismo puro, la virtud creadora, la salud interior del alma, la 
T o m o I I I 12 
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robustez del cuerpo, daban á las gargantas una flexibilidad y las 
¡deas religiosas al cántico un carácter tan hermoso, que todo allí 
parecía sobrehumano, y ninguna de las emociones despertadas por 
aquel viaje parecía de este mundo, sino de otro superior á éste y 
en sí verdaderamente sobrenatural de suyo. Imaginaos qué movi-
mientos imprimirían al espíritu de Nerón, á su pensamiento, á su 
voluntad, á sus afectos, á sus aspiraciones, á sus ensueños, á todo 
cuanto le distinguía por lo susceptible de suyo y lo dispuesto á re-
coger todas las emociones aquel sublime cántico. Así comenzó á 
decir: 

- No sé lo que por mí pasa. Parece que me das un bebedizo 
misterioso y que difundes por todas mis venas una paz verdadera-
mente celestial. Oigo voces nunca oídas y experimento placeres 
nunca experimentados. Mi capacidad de sentir crece al impulso de 
este viaje y mi capacidad de pensar y mi capacidad de idear. Pa-
réceme que algo así nuevo dentro del espíritu mío brota y que una 
incomprensible aspiración á lo infinito y á lo eterno se apodera de 
todo mi ser y se disipa en una inmensidad llena de visibles luceros 
y de invisibles ideales. Subo y subo, como si en mis pies hubieran 
brotado alas. ¿Qué cántico es ese? ¿Qué melodía divina llena los 
aires y llena los espíritus de indecible dulzura? Paréceme sentir 
una esperanza nunca sentida; paréceme que allá en los abismos de 
mi ser dominan deseos no bien explicados y no bien explicables, 
quienes ahora vuelan en torno de mi frente como de antiguo sudor 
oreándola y que ahora me conducen á un mundo en que han ce-
sado todas las batallas y en que se han reunido todas las armonías. 
Dime, Acté, ¿qué cántico es aquél? No suena como la flauta del 
dios Pan en los bosques. No tiene parecido alguno con el estruen-
do armado por los combates en las festividades religiosas. ¡Cuál 
diferencia del evohé de nuestras bacanales! En vez de aquel deli-
rio que despierta en los sentidos el mosto y las castañuelas y el 
torso y la hiedra y la carrera y la canturía y la danza de nuestras 
bacantes ceñidas de pámpanos y ebrias de vino, sientese aquí una 
serenidad como si esas voces hubieran vencido al dolor y á la 
muerte. 

— Los han vencido, cree que los han vencido. El dolor se ha 
tornado una prueba que instruye á los humanos en el conocimien 
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to de los destinos de nuestra vida, y la muerte se ha trocado en 
una transformación que depura y eterniza la esencia de nuestro es-
píritu. Todas estas heridas, que antes nos desconcertaban, ahora 
nos fortalecen. Ellas podrán ser señales de batallas perdidas en el 
mundo, pero son al mismo tiempo santas promesas de victorias 
alcanzadas en el cielo. No podemos temer al hambre quienes 
presentimos que seremos hartos; no podemos temer al dolor quie-
nes presentimos que seremos consolados; no podemos temer á la 
pobreza quienes presentimos que se-
remos colmadísimos; y no podemos 
temer á nuestros enemigos, porque 
nos hallamos resueltos á amar á los 
que nos aborrecen, á pedir por los que 
nos persiguen y nos calumnian, á vol-
ver bien por mal, á ser verdadera* 
mente perfectos, como es perfecto 
nuestro Eterno Padre que está en los 
cielos. Aunque me clavaras un puñal 
en medio del corazón, ¿qué me impor-
taría, si la muerte habría de pasar como 
rápido sueño por mis párpados y ha-
bría de venir en seguida el instante 
de mi resurrección? 

— Jamás había oído yo hablar cual hablas tú, y jamás había oído 
cantar cual cantan esas voces. ¿Dónde me hallo, Acté, dímelo, 
dónde me hallo? Dímelo pronto. Vuélveme la luz. 

- Mira. 
Y Acté quitó á Nerón la venda de sus ojos. 
Estaban en un subterráneo inmenso. En este subterráneo se 

veía una especie de capilla circular y central, á cuyo seno llegaban 
calles de sepulcros fijos en las paredes y decorados con inscrip-
ciones misteriosas y símbolos sagrados. Caían de las bóvedas lám-
paras conteniendo misteriosas luces que irradiaban un resplandor 
suave, á cuyos rayos inciertos se acrecentaba la sublimidad del 
recinto, Por los espacios de las paredes que dejaban libres las ali-
neadas y sobrepuestas sepulturas, veíanse imágenes y efigies sa-
cras. Una mujer, coronada de clarísimas estrellas y conducida so-

Una galería con sepulcros en las 
catatumbas 
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bre las aguas del mar, llevaba un pequeñuelo entre los brazos, en 
quien se absorbía extática; una paloma bajaba volando de miste-
riosas regiones con un ramo de olivo que simboliza la paz; dos 
canoros pajarillos bebían en la misma copa regocijados como si 
respiraran sus plumas y movieran sus alas nuevas milagrosas ideas; 
hermoso buen Pastor conducía un corderillo de inmaculado vellón 
sobre los hombros; vírgenes de rodillas y orantes plegaban las 
manos en señal de santísima devoción y volvían los ojos al cielo 
retratando misterioso ideal. Y entre los sepulcros cincelados con 
señales litúrgicas; bajo las bóvedas esclarecidas por lámparas mis-
teriosas; sobre los pavimentos compuestos también por lápidas 
sepulcrales; al son de las arpas que resonaban todas con sublime 
resonancia y de los coros que decían palabras sublimes acercában-
se al pie de un altar fieles innumerables, y en un cáliz bebían el 
vino nuevo y de los dedos del sacerdote tomaban un pan que pa-
recía con su virtud aumentarles la vida y robustecerles el espíritu. 
Así no es mucho que, transportado el césar de las cenas de Trimal-
ción á las cenas de Cristo, sintiese aquellos efectos que sentirían 
cuerpos trasladados en un minuto del polo al trópico, y cayese re-
dondo y sin conocimiento ni sentido en el suelo. 



C A P I T U L O I X 

L O S A P O C A L I P S I S Y L A S S A T U R N A L E S 

El desmayo sobrecogió al emperador con oportunidad. Sin él 
oyera lo que nunca podía imaginar le llamaran sus mayores ene-
migos en los más violentos espasmos del odio y del horror. Na-
ciente la idea cristiana, se aparecía con todos aquellos afectos de 
oposición irreconciliable que traían las ideas nacientes consigo á la 
hora providencial de sus primeros desarrollos. Para la obra de pu-
rificar aquella sociedad, no encontraban medio mejor que destruir-
la. E impidiéndoles por completo su doctrina los medios violentos, 
arbitrados y puestos en práctica por otras sectas, invocaban el fue-
go de los cielos y creían que se acercaba la hora última y el juicio 
final de un mundo cancerado por tan corrosiva gangrena. El sa-
grado libro que contiene todas estas amenazas es el Apocalipsis. 
Desde los instantes primeros de su vida natural, aquella sociedad 
cristiana, tan débil de suyo, que se escondía en las catacumbas, 
como puede un secreto ocultarse y callar en el silencio de la con-
ciencia, acaricia en sus humillaciones la venganza, escribe apoca-
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lípticamente su profecía contra la nueva Babilonia, profecía que 
dice cómo, después de rotos los siete sellos del libro de la vida, 
después de apagadas las siete discordantes voces de las trompetas 
estridentes y agudas, cuando ya Satanás ha sido roto y arrojado á 
los profundos abismos donde hierve la hiél de todos los males, an-
tes de que la nueva sociedad brote como una flor al abrir su capu-
llo y se dilaten los cielos novísimos y se borren los pasos de la 
guerra que ha corrido hambrienta de matanza por todas partes, 
jinete en un caballo cuyas crines destilaban sangre y cuyas herra-
duras trituraban mundos; antes de que todo esto se cumpla, un 
ángel, mensajero de la cólera celeste, que desciende desde lo alto 
en las ráfagas de tremenda tempestad, se dirigirá con arresto á la 
Babilonia impura, á la gran Babilonia envuelta en escarlata, tinta 
con la sangre de cien pueblos, coronada con el oro arrancado á las 
cajas de cien reyes, que embriaga tristemente á los hombres con 
el rojo licor de sus concupiscencias y ella misma se embriaga con 
el fluor vertido de las venas del inmenso martirio, y desarraigán-
dola de la tierra, como el huracán desarraiga una encina muy fuer-
te, la sumergirá en océano sangriento con el monstruo de las siete 
cabezas, cuyas siete lenguas profieren siete maldiciones contra 
Dios, y habrán muerto los escándalos del paganismo, y cesarán los 
rumores de los festines y los ecos de las cítaras con las flautas y 
los cánticos voluptuosos que de sus labios, empapados en el sen-
sual beso de los placeres, exhalan los poetas coronados de flores; 
y sólo se oirá, cuando los cielos se arrollen como un pergamino y 
los soles se apaguen y en pavesas se disuelvan, el hosanna consa-
grado por todas las jerarquías celestes á Dios en alabanza y loor 
á este acto de su tremenda justicia. < 

E l trono, levantado sobre un arco iris en que Dios relumbra 
como colosal rubí; los veinticuatro ancianos, vestidos con togas 
blancas como partículas de nieve y coronados con áureas coronas 
como rayos de sol; las siete lámparas misteriosas, colgantes de lo 
infinito y nutridas por siete soplos del Espíritu divino; los queru-
bines y serafines que se agitan en aleteos incesantes y pulsan sus 
liras etéreas; los monstruos asirios en forma y con aspecto de leo-
nes ó águilas; el trueno que retumba por todas partes y el rayo 
que relampaguea y fulmina; el trisagio entonado por los videntes 
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en sobrehumano éxtasis; el cordero de Dios y el volumen miste-
rioso de los siete sellos se mueven alrededor de un Anti-Mesías, 
de un Anticristo, especie de Luzbel, no angélico, más bien hu-
mano, quien hace que los hombres se degüellen unos á otros con 
encarnizamiento y dejen de sí una inmensa carnicería, cuyo he-
dor apesta los aires y extermina los pueblos; que la tala entre por 
los campos, asolándolos hasta no dejar una cinta de hierba ni un 
fruto regalado; que el hambre debilite y enflaquezca los hombres 
con sus estragos; que la muerte reine, como un vacío y negro sol 
de telarañas, en cuyas hebras se prenden y enredan los orbes con-
vertidos en granizo; y que todo vuelva de nuevo al vacío seno de 
la nada. ¿Y á quién atribuían todos estos terribles ministerios los 
cristianos? Pues á Nerón. 

Imaginaos con cuál oportunidad vino el desmayo que aterró 
de un modo espantoso á la pobre Acté, pues nada tan fácil como 
un sermón cuyos acentos maldijeran al Anticristo y revelaran en 
esta personificación de todas las maldades un verdadero símbolo 
del emperador Nerón. Cuatro cristianos sacaron al desgraciado 
epiléptico de aquella situación y lo condujeron al jardín y retiro de 
Acté, donde los cuidados y las atenciones de la pobre neófita, que 
cometiera tan grande temeridad por convertirlo, concluyeron á la 
postre devolviéndole vida y sentido. Cuando Nerón volvió en sí, 
á pesar de sentirse como mareado y de que todo rodara en torno 
suyo, volvió de nuevo á las andadas, é intimó por última vez á la 
pobre asiática el mandato de retornar al antiguo amor y rejuvene-
cer las antiguas caricias. Negóse á ello en absoluto Acté; y Nerón, 
que no quiso llevar á sus últimos extremos la violencia, en parte 
por el respeto que la sierva le inspiraba, y en parte por la espe-
ranza de nuevos goces con Popea, dejóla en paz, bien ó mal de su 
grado, y se resolvió, en vista de aquella resistencia invencible, á re-
comenzar su premeditada conquista. Volvió, pues, á su palacio con 
dos ideas muy decisivas: primera, pronta reanudación de sus rela-
ciones con Popea sin rival ninguno, y toma de posesión del trono 
sin tutela de Agripina y sin rivalidades ó competencias con Britá-
nico. El amor y la muerte ocupaban alternativamente su alma y le 
impelían á sendos pensamientos y á sendos afectos opuestos, por 
ta necesidad absoluta de contrastes que sentía siempre y á la con-
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tinua su naturaleza de artista. Así puede asegurarse que los pro-
yectos acariciados en aquella crisis eran tres; primero y principal, 
refrenar el poder de Agripina; segundo y no menos grave, conse-
guir el amor de Popea; tercero y último, deshacerse de Británico 
por cualquier medio. Hemos puesto entre los últimos este plan y 
acaso debiéramos ponerlo entre los primeros. ¡Caso rarísimo de 
hipnosis!, como ahora se dice. Aquella especie de mágico ensueño 
por que pasara; el eco de las voces místicas que traían de los cie-
los y de los misterios consoladoras nuevas; las nubes de incienso 
que subían en espiral á lo alto; el centelleo de las lámparas que 
penetraba en los abismos del espíritu; la cena religiosa donde las 
almas se desceñían délos cuerpos; ora fuese por lo poco preparado 
que Nerón estuviera de suyo á comprenderlo con claridad, ora fue-
se por lo perturbado de sus nervios y por lo neurótico de su com-
plexión y por lo extraviado de su carácter, es lo cierto que le habían 
dejado la huella tan sólo de una pesadilla, en la cual pesadilla no 
veía otra cosa que la conjura de Británico y de su corte contra la 
corte y la persona y el trono de Nerón. Así, después de todas las 
emociones sufridas en aquel viaje á lo profundo y de todos los ata-
ques epilépticos experimentados; su pensamiento y su voluntad se 
reconcentraban en este doble fin: hacerse con Popea y deshacerse 
de Británico. Poca distancia en él entre la idea y la voluntad. No 
concebía un proyecto en su inteligencia, cuando ya lo realizaba en 
el hecho y en el espacio; como á lo mejor, del hecho y del espacio 
se retraía, dando un salto mortal á los ensueños y las imagina-
ciones. 

Para distraerse, trazaba borradores de cartas dirigidas á Popea 
y esbozadas de la siguiente suerte: «Yo quiero que seas Pénélope 
de este tu rendido Ulises, y que te defiendas del marido con quien 
ahora vives y del mismo con quien deberás mañana vivir, de Othón, 
encargado, no de poseerte, sino de guardarte, para que nadie te • 
posea, como se defendía Penélope de sus requiridores y preten-
dientes. Conozco que tus dedos no están acostumbrados á hilar ni 
á tejer, y que inútilmente pediría hoy á tu divina ociosidad una tela 
como la inacabable tela de Penélope. Mas piensa en mí, que harta 
ocupación te dará este pensamiento; y créete que ninguno de mis 
rivales podrá ofrecerte las ventajas que yo, ni echar á tus pies los 
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presentes que podré yo echar, pues no me cabe mi corazón en el 
pecho, ni mi amor en el corazón. Antes que hayan pasado cuatro 
lunas por el cielo, estarán unidos nuestros cuerpos en el mismo 
tálamo cual cariñosísimos esposos. Y a me pongo á contar, y mira 
que los amantes sabemos contar, el tiempo que nos separa de esta 
unión. Cada grano de arena que se va en el reloj y se lleva lo pre-
sente y nos acerca lo porvenir, me quita una montaña del pecho. 
De rodillas quemo incienso á diario en los altares de todas las 
divinidades para que los dioses te guarden y te prosperen la salud. 
Yo conozco muy bien cómo eres de burlona y escéptica, por lo 
cual quizás no des crédito con tu asentimiento á lo dicho por mí 
con tan ingenua sinceridad. Te juro por mis abuelos, todos dioses, 
que en cuanto hayas realizado el indispensable divorcio de tu ma-
rido y unídote al guardián que pondré yo allí para celar tu vida 
y tus actos, nos uniremos por medio de un himeneo natural, más' 
legítimo que todos los himeneos civiles y religiosos. Pero que 
mi amor inmenso no se vuelva en demérito á tus ojos, cuando es 
á la verdad un grande mérito, pues las mujeres soléis querer poco 
á quien os quiere mucho. Pero mi mayor esperanza nace de este 
mérito. Si tú lo desconoces ó lo rehusas, ¿qué será de mí? Dándote 
todo mi ser cesáreo en plena propiedad, te doy algo como el domi-
nio luminoso de Júpiter y el dominio obscuro de Plutón reunidos. 
Los besos de amor se juntaron en los labios, y se juntarán en los 
senos las lágrimas de regocijo. Yo sobrepongo en estimación al 
nombre de emperador del mundo este otro nombre, que con tanta 
justicia me darás ahora, el nombre de apasionado amante tuyo. Si 
necesitas que los llantos de mis ojos ablanden la peña de tu pecho, 
puedes contar con un diluvio que dejará atrás el célebre de Pirra y 
de Deucalión. Y o recuerdo la primera vez que te vi. Una guirnalda 
de rosas ceñía tu frente, una túnica de lino flotaba sobre tu cuerpo, 
levabas en la mano una cítara de oro y en los ojos un rayo de 
armoniosa inspiración. Me pareciste Venus en persona. Así me 
adscribiste á ti, como está el cuerpo adscrito al espíritu, que diría 
Séneca. Y quien manda tiránicamente á todo el mundo, te suplica 
de hinojos á ti que le correspondas con tu amor su amor. Y amán-
dome, ni siquiera puedes temer que un dios adverso te persiga, 
Porque hasta los dioses son cortesanos de Nerón. Y o necesito ya 
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tener quien á mí se parezca en el mundo, quien me continúe, quien 
recoja mi herencia; y esto no podré nunca obtenerlo de Octavia, 
que no se acerca, ni se puede acercar, á mi tálamo. Imposible com-
prender que Octavia se llame mi esposa, cuando sólo es mi herma-
na, y te llames tú mi amiga, cuando eres mi esposa. Así presiento 
que te han los cielos reservado el destino de perpetuar en lo porve-
nir el nombre y la sangre de Nerón. El primer hijo que tengamos 
lo consagraremos á las divinidades sublimes de nuestros abuelos 
en Grecia. Entraremos bajo aquellos arcos de laureles, siendo yo 
Júpiter sin veleidades y tú Juno sin celos. La tierra me debe su 
paz, el mar su seguridad, el cielo su esplendor; y sin embargo, no 
aspiro á más premio que tu cariño, ni quiero ya más imperio que 
el imperio sobre tu ánimo. El vencedor de todos se declara venci-
do por ti; el dueño de todo, súbdito de ti; el dios sobre todos, con-
sagrado á ti. ¿Qué triunfador tuvo entre sus despojos, como lo tie-
nes tú sola, todo un Nerón? Eres más que Hércules, porque sólo 
tuvo Hércules el león de Nemea. No creas más dulce la raza de 
los animales que la raza de los césares. Domar como has domado 
á Nerón, ¿qué trabajo hercúleo á este comparable? Lo mismo de 
ti me acuerdo en la noche, cuando el cielo está lleno de estrellas, 
que al despertarme por la mañana, cuando el suelo está cubierto de 
rocío. Yo mando sobre Roma; pero no mando sobre mi cólera. Y 
te digo esto para mostrarte que prefiero envíes la muerte misma en 
un veneno, al desdén asesino en tu carta: furioso de no merecerte, 
llegaría seguramente á matarme ó á matarte. Pero yo he adivinado 
que me amas; pues muchas veces, cuando en casuales encuentros 
he topado contigo, al clavarte mis ojos, he visto en el rubor de tus 
mejillas colorarse de suyo el interno incendio de tu amor. Y tengo 
yo algo superior á esta figura que te conmovía y entusiasmaba; 
tengo mi voz de oro, á la cual todo se suspende, hasta lo inanimado, 
y á la cual todo se emboba para encantar la vida; como tengo unos 
discursos para regalarte á ti el oído, los cuales únicamente pueden 
por sus bellezas de idea y sus armonías de forma compararse con 
los versos de mis composiciones y con la melodía de mi música. 
No quererme sería no admirarme. Y bien sabes cómo yo aun tolero 
que no me quieran, pero jamás toleraré que no me admiren, cuando 
me diera el cielo tantas coronas de poeta y de músico, superiores 
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á mi corona de césar, y por las cuales debe suspirar una joven como 
tú, admirable y admirada Popea. Si me amas, envaneceréme como 
el vencedor so los arcos de triunfo, y compartirás mi soberbia; si 
me desamas, lloraré como un verdadero niño; mas niño y todo, 
nunca te perdonaría, sobreponiendo á mi bondadoso natural de 
artista la desgracia mi perverso natural de tirano. Yo te creo 
amante; no me salgas pérfida, porque uno y otro nos veríamos he-
ridos de la divina cólera, por la perfidia tú, yo por la credulidad. 
Asegúrote que cuando yo cobre la posesión absoluta del poder, 
tras la cual ando, el epitalamio dulce resonará en tu corazón satis-
fecho; arderán las antorchas nupciales encendidas por nuestras 
manos; y la flauta del dios Pan celebrará en sonidos campestres 
sin fin, juntamente con el idilio de nuestras bodas, la dicha de 
nuestro amor, en el cual ardo, como arde una campiña fresca, si el 
Euro abrasador la castiga y azota, nutriendo y aumentando con 
soplos ardientes el incendio desús mieses. Los dioses te han hecho 
para los placeres del amor y te han destinado á mi vacío lecho. 
Músico yo como Apolo y de vida embriagadísimo como Baco, si 
aquél amó á la hija de Alfeo y éste amó á la hija de Gnois, yo te 
amo á ti sobre todo y ante todo en el mundo. Si yo quisiera, créelo, 
hacerme amar, las nereidas del mar, las náyades del arroyo, las 
ninfas del campo vendrían á buscarme todas, convirtiendo el alto 
Palatino en gruta de sus amores, y Venus misma dejaría el helé-
nico mar en busca mía, ó acaso me llevara en los brazos suyos á la 
concha de nácar opalada en que al universo entero hechiza y ena-
mora. Hubiera querido callarte una pasión tan exaltada como esta 
Pasión mía, en espera del momento feliz destinado á sentir y sabo-
rearla sin miedo y sin rivales. Después que hayas recibido esta 
carta, no tendrás inconveniente alguno en recibirme á mí también; 
y después que la hayas devorado con tu vista, no tendrás incon-
veniente, no, en devorarme á mí con tus besos. Premio extraordi-
nario y sobrenatural casi, pero merecido y justo. Un césar se pa-
rece mucho á un piloto en las tempestades que le cercan y en las 
tormentas que le amenazan. Pues como el piloto requiere un puerto 
en todo viaje, requiere á Popea el césar en todo deseo. Y cuando 
Pienso que otro mortal te posee, mientras yo suspiro por ti, pier-
do el seso completamente y rabio de celos con esa furia devasta-
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dora que sólo conoce mi pecho. ¿Qué me importa llenar un trono 
si está vacío mi lecho? ¿Qué me importa poseer el mundo si en mis 
barbas tu esposo posee el cielo? Esta reflexión me hiere profunda-
mente. Y esta herida no se curará sino después que pueda llamarte 
á boca llena mujer mía y emperatriz conmigo, porque no intento yo 
un crimen, intento un matrimonio. Tus ojos me han dado la espe-
ranza; no me la quiten tus labios. Yo tiendo á tus pies mis manos 
suplicantes. ¡Quién puede gloriarse, como tú, de tener un césar 
por esclavo! Yo mismo heme á ti encadenado. Remacha mis volun-
tarias cadenas con tus manos y átame al lecho de tu alcoba para 
siempre, como el can vigilante que tienes atado hasta su muerte á 
la entrada ele tu palacio. Me llamo cien veces perro y esclavo, ¿no 
querrás llamarte ama de quien así á tus caprichos se rinde y prefie-
re tu látigo á su cetro? Me has clavado tantas flechas con tus ojos 
en mi pecho, que no puedo arrancármelas y necesito el bálsamo de 
tus lágrimas con el cauterio de tus besos para cicatrizar tantas he-
ridas y restañar tanta sangre. No pudiendo manifestarte de otra 
manera mi amor, escribo, escribo, escribo, sin saber ya, tras tanto 
escribir, ni qué te diga, ni qué me diga. Perdóname, y premia el 
delirio patentizado en la incoherencia de mis palabras con el ga-
lardón de tu amor.» 

Así hubiera continuado de seguro el césar, si no interrumpe su 
privado de aquel momento, su predilecto, su abominable Tigelino 
la faena. 

— ¿Has hecho todo cuanto te he dicho? - preguntóle el césar. 
— Todo —díjole su parásito. — Los romanos únicamente vivi-

mos para nuestros emperadores. 
— Y hacen bien, perfectamente. Con este gran ejemplo de dis-

ciplina en lo alto se arraigan los hábitos abajo de disciplina, sin 
los cuales no podría el culto imperial sostenerse. 

— Así componéis el mundo á vuestra imagen. Cuando le due-
len al emperador las tripas, le duelen al Imperio. El día que seña-
les un alimento con tu preferencia, lo tragarán hasta los mismos á 
quienes les repugne, y el día que te purgues, de saberlo tus súbdi-
tos, se purgan todos. 

— Por eso la corte y los cortesanos deben mirar mucho lo que 
hacen, pues no pudiendo al emperador acercarse las gentes, acér-
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canse á los suyos, á sus familiares, á sus domésticos, y los imitan 
y los siguen. 

— Eso hay que contárselo á tanto griego como te rodea. 
— ¿Quieres decir á mis libertos? 
— A tus libertos quiero decir. 
— Pues ahora no hay tantos como bajo Claudio entre mis fa-

miliares. Los libertos comenzaron á encargarse desde los tiempos 
del divino Augusto de toda la corte. Mecenas le dió al primer em-
perador este consejo. Y a en tiempo de Caligula casi todos los 
cargos eran para los siervos emancipados, liberalidad agravada en 
tiempo de Claudio. Tenemos de cortesanos á los libertos, para 
humillar y fustigar á los nobles. Así, vale más una corte compuesta 
de grecistas que un senado compuesto de patricios. 

— Y luego — añadía Tigelino, abundando en el pensar de Ne-
rón, — como siempre, tenéis aquí un mosaico de todos los pueblos: 
la sagacidad y astucia de los orientales, el arte cómico perfecto y 
la elocuencia continua de los griegos, las gracias y chistes de los 
sirios, la incisiva causticidad de los egipcios, hasta la sabia eco-
nomía de los judíos; todo aquello que han esparcido y separado 
los dioses por el mundo. 

— Dueños del mundo — añadía Nerón —los romanos empera-
dores, al mundo le pedimos esclavos, no sólo para que nos sirvan, 
para que nos instruyan acerca de sus respectivos países. 

— Y así, poco á poco, el Estado se va convirtiendo en propie-
dad de todos y dejando su carácter especial romano que tanto le 
distinguiera y le calificara un tiempo. 

— Mas, para contrastar tales influjos, contamos con amigos 
como tú, de cepa clásica y de poder moral sobre mí, superior al que 
puedan ejercer todos los libertos del mundo. 

— Tú me llamas el amigo de por vida, el compañero de tus pla-
ceres, el guardián de tu persona y las gentes me llaman el parásito. 

— No hagas caso de las gentes. En su ignorancia no compren-
den la necesidad que tenemos de ciertos servidores y el bien que 
nos hacen sus servicios. T e tiran á muerte; pero tú tienes un es-
cudo inmenso, que es Nerón. Perdona si divierto á otro mayor ob-
jeto que las habladurías romanas tu ánimo, y perdona que te pre-
gunte si ves á Popea y con Popea frecuentemente hablas. 
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— ¡Vaya si la veo con frecuencia y vaya si hablo expansivo con 
ella! 

— Yo necesito un amor para mi vida; y la mujer en quien mi 
atención y mi pensamiento se fijaran; la que yo creí amante sin 
par y resuelta con resolución irrevocable á seguirme, Acté, ha in-
gresado en no sé cuál secta y hecho no sé qué promesas de casti-
dad á sus dioses, por lo que no puedo entenderme con ella, y nece-
sito salir de mi soledad, entrando en unos amores indispensables, 
para que, viviendo feliz en mi hogar tranquilo y con una familia 
verdaderamente amada, pueda consagrarme á los negocios públi-
cos, mantenido por los brazos predilectos y animado por los ojos 
como luceros de una mujer amada. 

— Nerón, la fidelidad se funda en la franqueza. Popea te ama, se-
gún me ha dicho; pero cree que un amor consagrado á persona tan 
afta como tú, no puede menos que ser un amor exclusivo primera-
mente, concienzudo después, público al fin, y por público, autori-
zado en la religión como en las leyes. 

— Explícame todo eso. ¿Qué quiere decir por un amor exclu-
sivo? 

— Un amor incapaz de consentir, no ya rivalidades y compe-
tencias con otra mujer que juzga ella imposible dentro de una pa-
sión verdadera é intensísima, con individuos de tu familia cuyas 
sombras obscurecerán la mutua dicha de los dos amantes. 

— ¿Qué individuos de mi familia la inquietan? 
— Primero Agripina. 
— Pues que dé á la emperatriz por muerta. Tanto me da matar 

á mi madre como si matase una mosca, 
— Después Octavia; no quiere Popea ser tu manceba de un 

día, quiere ser tu esposa legítima de siempre. 
— Octavia, Octavia Morirá también. Pero necesito más 

tiempo ciertamente para desasirme de Octavia que para desasirme 
de Agripina. El nombre de su padre y la complexión de su carác-
ter le dan partidarios á los cuales no puedo desconcertar para 
perderla, sino con astucia y perfidia, que requieren disimulo, silen-
cio y tiempo. 

— Pero no le basta con Octavia, como tampoco le basta con 
Agripina: la primera le incomoda porque amenaza la tranquilidad 
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de su corazón, y la segunda le incomoda porque amenaza el goce 
que debe tener la esposa de un césar del Imperio ó de sus múlti-
ples bienes, 

— ¿Quiere más víctimas inmoladas en los altares de su amor? 
— Las quiere y las necesita. 
-¿Cuál? 
— Británico. 
— ¡Bah, Británico! Tanto me importa matarle como si matara 

un recental. No le degollaré, porque la sangre tiene mucho de 
llamativa y escandalosa; pero nos ayudará Locusta con un veneno, 
y saldremos de Británico. 

— Al término de todo esto, Nerón, se hallará el amor que nece-
sitas y aparecerá la mujer que deseas; al término de todos estos sa-
crificios. 

— Ninguno de ellos me importa. El remordimiento no penetra-
rá en mi conciencia, porque me hallo facultado por los dioses para 
imponer la muerte á quien se interponga en mi camino y asombre 
con esta interposición de su cuerpo el disco de mi autoridad. Pero 
ya sabes que las gentes de abajo apenas comprenden lo que arriba 
pasa, como no se comprende nunca desde un hondo valle ni el aire 
ni la vida que reinan en las cumbres de los altos montes. Ha pres-
cindido de Octavia, dirán unos, la mujer que le aportó en su ca-
nastilla de boda la diadema imperial. Ya dice para molestarme y 
malherirme mi madre Agripina esto mismo, siempre que me amo-
nesta y riñe. Pues no te quiero decir cómo se ponen todas las ma-
dres contra los hijos descastados, aunque sean esos hijos tan bue-
nos como yo y esas madres tan malas como mi madre. De Britá-
nico no quiero decirte que lo ha esta mala mujer, á quien debo la 
vida, hecho un instrumento de terrible combate contra mí para 
perseguirme á muerte y aniquilarme si puede. Pero yo romperé 
todos estos instrumentos, empezando por Británico, el cual me pa-
rece ahora mucho más frágil que los restantes y por ende mucho 
más pronto á quebrarse de suyo entre mis manos. 

Celebrábanse á los pocos días de tal diálogo las fiestas saturna-
les en Roma. El sentido común y el habla vulgar han prestado á 
esta palabra una significación de placeres y desórdenes colectivos, 
los cuales pugnan á la verdad con el origen y el carácter que tuvie-



2 I 8 
NERON 

ron las Saturnales en Roma. Dase nombre de saturnal á cualquiera 
de los espectáculos inmorales que se ofrecen tras una comida 
campestre ó una orgía ciudadana, en que los comensales se embria-
gan y acaloran, escandalizando con sus palabras y desatinándose 
ellos mismos en sus obras. Mas con el comienzo de la Historia 
romana en sus más remotos anales y con el ministerio represen-
tado por Saturno en la vieja religión, estas fiestas coinciden, fies-
tas esencialmente religiosas. Como en las Exposiciones internacio-
nales un mercado sea la distracción y recreo principal hoy, en las 
fiestas romanas era principal diversión y recreo una feria. Y la fe-
ria, que quiere decir trabajo para quien vende y compra, quiere 
decir ocio para quien á ella como aficionado y espectador asiste y 
en ella se huelga y se recrea. Así llamamos todavía en el habla co-
rriente y vulgar á los días festivos días feriados. En los correspon-
dientes á las Saturnales dábase mucha paz á la mano y á las len-
guas mucha guerra. Por esto sin duda Macrobio dió el nombre de 
Saturnales á un libro enciplopédico, en que habla de cien asuntos 
que comprenden desde la historia de muchas palabras latinas y 
frases y refranes, hasta los comentarios de la Eneida y los loores 
á Virgilio, mezclados con observaciones de alta crítica. El capítulo 
segundo de tal obra nos habla del origen de las conversaciones de 
sobremesa que se han prolongado hasta nosotros, y de las declina-
ciones de la palabra saturnales, que se sale un poco del régimen 
gramático y del uso común por la vetustez de semejante palabra. 
El escritor niega que la religión á Saturno consagrada provenga 
del Egipto. Todo lo contrario: el Egipto no admitió entre sus dio-
ses á Saturno hasta que lo impuso muy tarde Alejandro, devotí-
simo suyo, y lo confirmó y mantuvo la sucesión de Alejandro, los 
Ptolomeos, que reinaron á la sombra de tan excelso héroe. Y esto 
último es tan cierto, que como exige el culto de Saturno sacrifi-
cios de animales, y sangre, por ende, muy detestables á los egip-
cios, los templos á Saturno se erigieron en las afueras de las pobla-
ciones egipcias para que su hedor no contaminase la trascendencia 
á incienso que despedían los puros templos egipcios. Cosa difícil 
averiguar la genealogía y estirpe de las antiguas festividades ro-
monas, porque todas ellas se hallan ceñidas de tinieblas y en todas 
entra por una parte principalísima el misterio. Había en ellos 
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mucho que podía siempre decirse, pero mucho que se callaba, como 
los secretos de confesión ahora, y que permaneció reservadísimo 
á unos cuantos iniciados, guardadores de cierta vieja tradición oral, 
perdida para siempre. Reinaba de antiguo en tierra de Lacio, Ja-
no, á quien atribuyó la mitología 
dos caras, una mirando á lo pasado 
y otra mirando á lo porvenir. Y 
cuando más inclisputado y menos 
compartido parecía el poder de se-
mejante dios, aparecióse por las 
playas de Regio, yendo en miste-
riosa nave, Saturno, que traía in-
ventos, por los cuales alzóse á las 
aras y obtuvo la devoción de los 
obligados á su culto por el agrade-
cimiento. La hoz, llevada por Sa-
turno en guisa de cetro, recuerda 
cómo este dios enseñó á los latinos 
el injerto en los árboles y colmó 
de panales y mieles de infinita dul-
zura, que antes fluían por los tron-
cos á su grado, las próvidas reple-
tas colmenas. Consiguientemente 
con todo esto, las primeras festivi-
dades á Saturno se conmemoraban 
ciñéndose sus devotos con ramos 
de higueras y regalándose bollos 
amasados con miel. Así los tiempos 
de Saturno se llaman en todas las 
edades posteriores tiempos de feli-
cidad, lo mismo entre los poetas que entre las pitonisas, lo mismo 
entre los oráculos que entre los sacerdotes. Y como eran siempre de 
Paz y felicidad, no había desgracias. Y como no había desgracias, 
1 1 0 había seguramente aquella peor cien veces que la enfermedad 
y que la muerte, no había esclavitud. De aquí resulta el principal 
carácter de las saturnales, la libertad completa de manos y sobre 
todo de lenguas dejadas á los esclavos en ellas. Pero hubo más: el 
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buen Saturno representa un paso de progreso en los sacrificios, 
porque sustituye al infernal Plutón y significa el tiempo coordina-
do y corriente surgiendo de la tenebrosa é indeterminada eterni-
dad. Y como á Plutón en sus sombras se le consagraba una cabeza 
humana donde los ojos se habían extinguido, á Saturno en su luz 
se le consagraban unas ardientes y vivaces antorchas que iban de 
mano en mano alrededor del templo de su divinidad. Estas antor-
chas fueron de cera en agradecimiento á la invención por Saturno 
del colmenar y las colmenas. Así, en las puertas de sus templos 
hay tritones con una bocina en la boca, y aquellos tritones con las 
colas hundidas en el agua y la cabeza de persona en el aire signi-
fican el tránsito de una vida inferior á una vida superior, como las 
bocinas representan el principio de unas edades históricas, en las 
que suena la verdad como no había sonado en las edades caóticas 
de los protoplasmas y de los gérmenes. Celebrábanse las saturna-
les en Enero; porque á Jano se consagró Enero, á Janoque le pre-
cedió en el trono de las divinidades romanas, y á Saturno mismo 
Diciembre. Parece imposible: una cosa tal como la fiesta de Sa-
turno se inventó para dulcificar la dura esclavitud, prestando á los 
siervos siete días de libertad anuales, en los que soltaban sus len-
guas y decían á grito herido sus quejas. Pues unas saturnales en 
las que Británico se creyó autorizado á decir lo mismo que decían 
los esclavos en tal ocasión y con motivo tanto, fueron la causa oca-
sional de la desgracia experimentada por aquel príncipe, á quien 
ya tenía entre ojos, desde las preferencias de Agripina, el celoso 
y receloso Nerón. 

Quien hubiera seguido los pasos de Nerón entre sus confiden-
cias últimas con Tigelino y las fiestas saturnales, viéralo deslizarse 
como una sombra en los gabinetes reservados á Locusta y recibir 
de la envenenadora terribles consejos y advertencias para desha-
cerse de sus enemigos, hasta quedarse, si así le pluguiera, sólo en 
el mundo. La educación, que presta los temperamentos y los ca-
racteres sobrepuestos al temperamento y al carácter nativo de 
cada persona, se recoge con suma facilidad en el aire, y como los 
elementos de la respiración y como los átomos de la nutrición 
á cada cuerpo, se la asimila el espíritu. Abiertos los nervios del 
joven césar á todas las impresiones y dócil el espíritu á todos los 
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ejemplos por aquella susceptibilidad natural suya, de que adole-
cen los temperamentos exaltados y las almas artísticas, no dejó 
nunca de comprender cuánto sirvieran en el Imperio las drogas 
de aquella maga horrible á los planes y á los proyectos de su am-
biciosa madre. Así pensó reproducir en el hijo la escena misma de 
la muerte del desdichado Claudio. E l mucho vino, la grande ale-
gría, el placer conexo con las saturnales, las cenas orgiásticas, la 
libertad reconocida en todos los siervos por obsequio al dios, el 
desate y suelta de las lenguas, habían de sugerir á Británico algu-
na imprudencia, muy análoga de suyo con la que otra vez come-
tiera delante de su madre misma, de Agripina, cuando en una te-
sis oral, entre literaria é histórica, la insultó, y ésta se volvió contra 
él como una víbora, y no le picó por miedo á que Claudio se in-
terpusiera en su terrible acción y le atajara el paso. Pero ahora, 
tocio cuanto había inventado Agripina contra Británico le servía de 
apoyo á Nerón para castigar al joven hermano y hacerle sentir 
el poder infernal de su grandeza y el alcance de su facultad de 
producir el mal, que llegaba en su extensión hasta parecerse al 
poder mismo de la muerte. 

Corrían las saturnales. Cuantos ritos señalaban los viejos ana-
les romanos, otros tantos se cumplían en el palacio de los césares, 
obligados á ensalzar la religión más, pero mucho más que los últi-
mos plebeyos. Nerón, por tanto, debía pasar en la cena saturnal 
Por un esclavo, y Británico por un emperador. Británico tenía de-
recho por ende á decir cuanto el gusto le pidiese; Nerón deber de 
-aliarse como un muerto. Habíase arreglado la cena como en las 
mayores comidas, pero no le tocaba el sitio preeminente al césar, 
'e tocaba en este particular momento á Británico. Reinar, aunque 
fuese por un momento, le ponía fuera de sí al misérrimo príncipe, 
como dejar que otro reinase le ponía también fuera de sí al misé-
rrimo Nerón, que no podía tolerar el eclipse de un minuto á su po-
der y á su gloria. Para mayor tormento no estaba solo, y tenía en 
el puesto inferior adonde le condenaban las costumbres y las mas-
caradas saturnales, junto á sí, las dos mujeres que más le atormen-
taban en el mundo, su esposa Octavia y su madre Agripina. L a 
repugnancia experimentada por él ante una y otra tenía tal fuerza, 
que cerraba los ojos para no verlas y los oídos para no escuchar-
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las, gozándose con sumo gozo en contemplar y oir á las dos au-
sentes, á Popea y Acté, que llevaba en lo interior de su alma y 
aparecían á cada evocación suya en los infinitos espacios de su 
pensamiento, embargado con incontrastable y continuo embargo 
del amor y del arte. Colocados ya todos los asistentes en sus si-
tios respectivos, empezaron las conversaciones predecesoras del 
discurso que rumiaba el infeliz Británico, y que fulminado por sus 
labios debía caer como un rayo sobre su cabeza y troncharla. 



C A P I T U L O X 

I M P L A C A B L E S V E N G A N Z A S 

Tres grupos capitales formaban los asistentes al banquete: los 
grupos de Británico y sus compañeros; de Nerón y su familia; de 
los filósofos y poetas, presididos aquéllos por Séneca y éstos por 
Lucano. El gasto y el enorme lujo excedían en estas comidas á 
cuanto en otras se mostrara. No podía el Palatino, la residencia de 
los emperadores, dejarse vencer por nadie, á causa de que no po-
día superarlo todo sino siendo superior á todos. Así las escuadras 
del Imperio empleábanse muchas veces en llevar manjares al em-
perador. Nerón ponía desde los parthos hasta los andaluces á con-
tribución para que le regalaran y enriquecieran la mesa. Los hue-
vos más ricos de mujol mediterráneo, los sesos mejores de faisanes 
bravos y pavos indios llegaban en las naves que por cuenta del 
Estado recorrían todas las costas del mar. Las ostras del hermoso 
Lucrino, las almejas de Lusitania, las castañas negras y amarillas, 
las aves más raras puestas sobre muy gordos espárragos costaban 
un ojo de la cara y hacían perder de gusto el sentido á los glotones 
romanos. Las flores, únicamente las flores allí esparcidas, en meses á 
ellas tan opuestos como enero, costaban millones de sestercios. No 
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hablemos de la decoración fastuosísima, de los perfumes concen-
trados químicamente y luego diluidos en los aires hasta compene-
trarse en ellos, de los regalos apercibidos á cada convidado según 
su categoría y dignidad, Cultivábanse ya en las aguas con dispen-
dios enormes las gelatinas llenas de numerosos huevecillós que 
contenían sabrosos pescados, tan caros como si fueran objetos fa-
bricados con metales preciosos. Aquel orador tan celebrado en los 
últimos días de la República, Hortensio, se ufanaba, más que del 
brillo de sus arengas, del acierto con que mostró á sus conciuda-
danos la mejor manera de asar los pavos reales. Las gallinas afri-
canas merecían menciones de Plinio. No hablemos de vinos: el 
mismo Sófocles denominó á Italia la tierra preferida de Baco. Las 
aceitunas y los aceites que llegaran en tiempo de los Tarquinos 
obtenían superior cultura y privaban por su excelente sabor. E n 
higueras se las apostaban los italianos con los griegos, y su cul-
tivo se pierde allá en la noche de los tiempos y se junta en la 
obligada memoria romana con el agradecimiento á las primeras di-
vinidades itálicas. Pero no obstaba esta fecundidad del suelo propio 
para que los italianos comieran en tiempo de Nerón higos pren-
sados y secos de Siria y de Africa. No menos gustadas las al-
mendras, aunque más recientes, pues no las probó Roma sino 
después de Claudio, como no probó las ciruelas sino después de 
Catón, como no probó las cerezas sino después de Lúculo, es de-
cir, en tiempos muy cercanos. Al revés las granadas y su ori-
gen se perdían en tiempos inmemoriales. No así los melones y 
las sandías, que se habían extendido bajo el tercer emperador, 
contando como tal á Julio César, bajo Tiberio, predecesor de Ca-
ligula, como Caligula de Claudio, como Claudio de Nerón. A esto 
se unían toda clase de ricas especias que regalaban el gusto y el ol-
fato en aquellos babilónicos banquetes romanos, ante los cuales 
hubieran palidecido tantos y tan célebres como legaran á la hu-
mana historia Baltasar y Sardanápalo. Pues los banquetes que 
tenían algo de litúrgicos y religiosos, como los dados en las satur-
nales, aún excedían en riqueza y lujo y brillo á los banquetes da-
dos en otras ocasiones y con otros motivos diversos. Nerón á sí 
Imismo se sobrepujara en aquel banquete, donde, por precepto sa-
cro, Británico debía orar como un césar divino y él callarse como 
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un mísero esclavo: que tal inversión de oficios y tal cambio de pa-
peles pedían las saturnales. 

Pues si el paladar y el olfato se regalaban en estos banquetes, 
no se regalaban menos los ojos. Las preciosas telas multicolores de 
lino; las gasas abigarradísimas y cubiertas con realces de oro; las 
sedas finas de suyo hasta transparentarse; los mantos de tisúes 
mencionados por Plinio y Tácito como verdaderas maravillas; los 
cambios frecuentes de trajes á cual más rico; la vistosidad de colo-
res á cual más llamativo; las púrpuras y carmines tirios; los tintes 
amatistas de un precio tal que por disposiciones suntuarias vióse 
Nerón obligado á prohibirlos; los diamantes llevados por Mitrída-
tes la primera vez á Roma y puestos en tumbagas; las esmeraldas 
escitas; los ópalos rosadísimos, las vitrificaciones de todos mati-
ces talladas por buriles artísticos de primer orden; las perlas más 
estimadas que todas las otras piedras y tan en favor que los cé-
sares las incrustaban en los cubículos donde dormían, cuando 
algunas costaran seis millones de sestercios, como la que regaló 
á Servilia, madre de Bruto, Julio César; las redes hechas para 
sobrepuestas á las vestiduras con aljófares y piedras preciosas que 
llegaron á costar cuarenta millones de sestercios; los tesoros y 
joyeles del Asia y del Oriente, hacían de una comida imperial 
espectáculo tan maravilloso, que apenas podemos concebirlo en los 
desvarios y exageraciones de nuestra imaginación, ni aun excitán-
dola y sobresaltándola con exageraciones más ó menos fantásticas 
adrede. Pero lo más inconcebible todavía para nosotros, acostum-
brados al esparcimiento y recreo en los regocijos, era ver sobre 
tanto exceso de vida, sobre tantas obras de arte, sobre tantos dis-
pendios hechos para la nutrición y por ende para la conservación 
del cuerpo, volando, como un enorme y negro murciélago de ne-
gras alas, nada más que la muerte, compañera inseparable de todo 
despotismo. Podía decirse que sobre Locusta, sobre sus alquimias, 
sobre sus componendas, sobre sus maniobras, sobre sus cazoletas, 
como sobre bases inconmovibles, ponía Nerón toda la inmensa 
mole del Imperio. Así, mientras tuviese á la envenenadora en-
vuelta en misterios, apareciendo como una evocación de magia y 
desapareciendo como una sombra del orco, pronta siempre á herir 
Sln avisar, no se curaba mucho de cuanto contra él hacían, en la 
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seguridad completa de romperlo y desbaratarlo por un poder tan 
eficaz de suyo y tan incontrastable para la destrucción como el po-
der de la muerte. Así una nube de tristeza corría por el aire 
aquel, trocándolo en pesadísimo, á manera de las presiones atmos-
féricas que adoloran la frente y encienden los ojos. Mas escuche-
mos las conversaciones entabladas en el banquete por los tres gru-
pos á que aludiéramos antes, y que nos darán el hilo para ir por 
aquel intrincado laberinto de pasiones, á cual más intensa en los 
corazones, por lo mismo que no cabía la exterior expresión, permi-
tida únicamente á los pueblos libres, ni la franca y leal aparición 
de lo encerrado en las entrañas del espíritu. Cada romano llevaba 
junto á sí un esbirro. Sobre las orquestas de un festín se oían so-
llozos de duelos y entierros. Nadie sabía si al apurar una copa de 
falerno, apuraba un verdadero tósigo. A lo mejor desaparecían los 
ciudadanos como si hubieran caído en el averno, y nadie pregun-
taba por el desaparecido en los temores naturales á que trajese 
aparejada la pregunta una sentencia de muerte. Así muchas 
veces iban los convidados á estos convites como reses al matade-
ro, muy recelosos, muy escamados, con los párpados y los oídos 
abiertos á todos los vientos, ignorando si el suelo estaría minado, 
y al poner la planta sobre aquella superficie se les hundiría con 
verdadero estrépito y los devoraría con su insaciable voracidad. Y 
este carácter, común á todas las festividades aquellas, recrudecíase 
por una razón muy natural en festividad imperial y religiosa y ar-
tística y carnavalesca como las saturnales. Mas escuchemos á los 
principales interlocutores. 

— ¡Grandioso festín este festín de la libertad! — exclamaba go-
zoso Británico sin ver la muerte que aleteaba sobre su cabeza. 

— Preferiría un banquete de Platón— añadió Tito, acostado en 
los lechos de la mesa, junto á su predilecto Británico. 

— Pues yo digo —añadió Vitelio, muy ligado entonces con los 
dos jóvenes príncipes, á causa de la nueva dirección trazada por las 
ideas de Agripina respecto del pobre y amenazado Británico; - yo 
digo que un rey de nuestros festines romanos, cosa ninguna puede 
envidiar al mismísimo Sócrates en persona, al mismísimo Sócrates. 

— Habla con más respeto de Sócrates, Vitelio —dijo al priva-
do de su madrastra el príncipe. 
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— Yo, ni le denuesto ni le desdoro; mas estoy en el caso de 
advertir que prefiero los banquetes romanos á los banquetes plató-
nicos, porque no había en éstos el toque de regocijo y de volup-
tuosidad que hay en los nuestros. 

— ¡Voluptuosidad! — exclamó Tito. —Exceso de vida y de sen-
timiento. ¡Oh! Mucho más á la naturaleza cuadra y mucho más con 
lo pobre de nuestro ser concuerda una dulce tristeza. 

— Siempre, sí, mas no ahora, no en esta festividad hermosa de 
las saturnales, festividad en que podemos dar al viento las ideas 
como nos plazca y hacer aquello que gustemos. 

— ¡Triste libertad ésta violentísima y transitoria! En vez de luz 
tibia, dulce, templada, luz de sol que dura, es luz intensa y cente-
lleante, luz de relámpago que te deslumhra, te ciega, te atruena, 
te sacude con violencia y pasa. 

— No hablemos de libertad —exclamó Británico, - no hablemos 
de libertad —viendo el melancólico sesgo que habían tomado las 
ideas de su hermano espiritual Tito á este respecto. — Hablemos de 
lo que antes hablábamos; de los festines en Roma. 

— Pues hablando de los festines en Roma, dígote, mi buen 
Tito, que nadie conoce lo capital y lo primero de ellos, los colo-
quios célebres, los dichos inolvidables, las frases consagradas por 
el tiempo, como Vitelio, reputado entre todos de muy buena me-
moria. 

— Pues dinos frases consagradas y célebres, Vitelio, puesto que 
las guardas con tal cuidado en la memoria y luego las recitas con 
tanta facilidad de corrido y de coro. 

— T e gustará, Tito, te gustará mucho el arte con que Vitelio 
recita estas frases. 

— Una vez —dijo Vitelio, entrando de lleno en materia y sin 
hacerse rogar más — que Aníbal, errante y proscrito, encontró 
franca hospitalidad en la corte de Antíoco, como éste, para des-
lumhrar al gran general cartaginés le mostrase arneses de todos 
colores, armas cinceladas como juguetes, elefantes cargados con 
torres de marfil en sus espaldas, bridas de oro y frenos de plata, 
diciéndole si habría con todo aquello bastante para los romanos, 
respondióle Aníbal: «no bastante, sobrado, por avarientos que 
sean.» 
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— Pues yo creo más graciosa y feliz —añadió Británico — aque-
lla otra respecto de Marco Antonio, que has dicho en varias ocasio-
nes á mis amigos, según éstos me han contado. 

— No me atrevería, no, á ese recuerdo por tratarse de un tan 
cercano deudo tuyo. 

— No importa el parentesco mío con él. Dila. 
— Con tu permiso. No ignoráis que Antonio, el gran general 

romano, bebía mucho. Y no ignoráis que, vencido, no obstante su 
valor hercúleo, en Módena, fuése al Egipto. Y como le pregunta-
sen á un subordinado suyo qué hacía el general en el Nilo, respon-
dió: «hace aquello que hacen los perros egipcios, bebe corriendo.» 
Con efecto, es tal el miedo que tienen los perros egipcios á los 
cocodrilos del río, que para no caer en sus fauces, beben las aguas 
á una carrera tan precipitada, que casi vuelan. 

— Me gusta más el dicho de Demóstenes respondiendo á 
quien le dijo que por un medio talento podría pasar una noche 
á su gusto con la cortesana Lais: «no quiero comprar tan caro un 
remordimiento.» 

— Pues aún me parece mejor el dicho de Publio — exclamó á 
su vez Vitelio, —que viendo al envidioso Minucio muy triste, 
dijo: «ignoro qué mal puede haberle sobrevenido á él, ni qué bien 
á otro.» 

— Profundísima frase — dijeron á una todos los circunstantes. 
— Cicerón —continuó diciendo Vitelio — se distinguía, no sólo 

por sus períodos elocuentes, por sus dichos agudos. Una vez que 
le dieron falerno casi en mosto, encareciéndolo como vino de cua-
renta años, exclamó: «nadie diría que fuera tan entrado en edad, 
parece un muchacho.» En otra ocasión, como le dieran á su her-
mano Quinto una espada muy larga, siendo él muy bajo, pregun-
tó: «¿quién ata el cuerpo de Quinto á esa espada de Titán?» Y lo 
mismo era el emperador Augusto de ocurrente y donoso. E n cier-
ta ocasión, como le diera su cese á un prefecto de caballería, y éste 
le pidiese un premio en dinero, diciendo que no lo pedía por lo 
provechoso de tal suma, sino porque todo el mundo supiese que se 
la había dado el emperador, «pues mira — dijo éste, — di á todo el 
mundo que te he dado la cantidad, y no lo negaré yo.» Cierto 
jorobado abogaba en su presencia, y como dijera: «si algo ves en 
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mí de incorrecto enderézame.» «Puedo advertirte — le contestó 
Augusto; — no puedo enderezarte.» Saberio también se distinguía 
por sus dichos, entre los cuales hay muchos célebres. «Piensa en 
tus tratos con los amigos — decía, — que alguna vez pueden ser tus 
enemigos. A nadie permitáis ni toleréis cosas ó especies que pasen 
allende lo razonable ni lleguen allende lo permitido. Jamás con-
juraréis un daño grande sin arriesgaros á correr otro igual ó 
mayor.» 

— ¡Muy bien está eso! — exclamó Británico; — mas ya es hora 
de que yo me levante y diga lo que debe decir un emperador se-
manal, como yo, á sus esclavos. 

En efecto, la ficción de que Británico reinaba se llevó á los 
mayores extremos. El rey de aquel grandioso festín le pedía las 
órdenes á él y no á ningún otro. Las reverencias y las genuflexio-
nes de los cortesanos hacíanse ante su persona y no ante la persona 
de Nerón. Quemaban los sacerdotes invitados el incienso en sus na-
rices y rogaban por él en las litúrgicas fórmulas á los dioses. Ser-
víansele primero que á nadie los platos, pues el verdadero césar no 
parecía sino uno de tantos en aquella inversión de todas las digni-
dades, impuesta por las añejas costumbres y por la secular liturgia. 
Británico ponía los temas de la conversación; Británico señalaba 
el orden regular en que debían ir llegando los platos; Británico 
aceptaba todos los homenajes; Británico disponía toda la serie de 
diversos espectáculos compañeros de aquella grande fiesta. No ha-
bía mesa imperial de gala, como decimos ahora, mesa de aparato, 
mesa de verdadera rúbrica cesárea, sin que acudiesen los libertos 
en tropel y los patricios humillados, y el sacerdocio dispuesto á 
tributar un culto al césar que antes á los dioses tan sólo se consa-
graba, y los farsantes ó cómicos para representar cualquier diver-
sión, y los bailarines y las bailarinas para trenzar danzas, y los bu-
fones para decir gracias, y para dar saltos los titiriteros, y para 
tocar las músicas, y para entre sí matarse los pobres gladiadores 
en aquella mezcla de voluptuosidades y de carnicería que compuso 
la perversión imperial con todos sus excesos y todos sus escánda-
los. Aquella cena saturnal sobrepujaba en esplendor á todo por el 
dios de los dioses á quien se dirigía; por los ritos que la consagra-
ban; por la fuerza del tiempo y de la tradición que la mantenían; 
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por la excepción bien extraña y singular de verse, no solamente 
los esclavos vulgares y domésticos libertarse de sus amos, sino 
también alzarse un opreso, un maltratado, un infeliz, un mártir co-
mo Británico, por un momento, á ceñir la corona de su padre y á 
representar el pueblo-rey, en cuyo seno latían pasiones de verda-
dero entusiasmo por aquel cuitado. Imaginaos con cuál impacien-
cia soportaría Nerón todo aquello tan opuesto, aunque pasajera-
mente, á un poder del cual no quería desasirse ni un minuto. 
Callaba porque temía revelar con una palabra el estado de su 
ánimo, y dar pretexto al patriciado para mover el ejército contra su 
persona, y al ejército para mover contra su persona el pueblo. 
Cualquier palabra suya contra la liturgia era un suicidio. Así pudo 
señorear su temperamento rebelde á toda prudencia y no le trai-
cionaron sus labios. Pero el ataque nervioso que le sacudía, el su-
dor que le bañaba, el relampagueo siniestro de sus ojos enrojeci-
dos, el resuello de su pecho ahogado, la convulsión casi epiléptica 
de su cuerpo, mostraban la crisis horrorosa de su ánimo ante aquel 
espectáculo, pareciéndole á la verdad próximo un destronamien-
to de veras, si por acaso consentía mucho tiempo aquel imperio de 
mentirijillas con que le atormentaban las dichosas saturnales. Sé-
neca, sentado muy cerca de su persona, le decía estas palabras, 
como en son de disertaciones abstractas sin aplicación á realidad 
alguna. 

— Libertamos hoy á los esclavos de sus dueños y no sabemos 
libertarnos de las pasiones que nos dominan. Ellos rompen su ca-
dena y nosotros no rompemos nuestra ira. Si sois activo por codi-
cia, valeroso por cólera, muy amante por sensualidad, muy amigo 
por interés, muy granjeador del vicio, muy libre para el mal, como 
si nada de todo esto fuerais. Una razón que sólo cree aquello 
que le dictan sus pasiones, parécese á un amor que sólo busca el 
placer y satisfacción de los sentidos. La virtud debe ser poderosa, 
porque cuanto más ella puede, más el bien general gana. Pero 
debe ser el vicio impotente, porque su poder sólo sirve para el mal. 
No confundáis la cólera con el valor. Es la cólera una pasión que 
ciega; y los ciegos con todo chocan y tropiezan. Un general sereno 
gana de continuo y un general iracundo de continuo pierde las 
batallas. Roma vence á los bárbaros porque se airan éstos, mien-
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tras la ciudad conserva su paz de diosa. El odio mata, pero no 
engendra. Para engendrar se necesita el amor. Como Dios vivifica 
ó impulsa el universo, debe vivificar é impulsar el alma de suyo á 
nuestro cuerpo. La paciencia quizá sustituye al genio en los esta-
distas; y lo que únicamente se alcanza en poesía por la sobrenatu-
ral inspiración, se alcanza en política por hondas reflexiones y me-
surados acuerdos. 

Aunque Nerón estaba distraído en la grande absorción de sus 
planes, encaminados á deshacerse de Británico, y oía como quien 
oye llover á Séneca, no dejaba de recoger alguna de aquellas sen-
tencias estoicas y revolverse contra su forma imperante y contra 
su sentido de resignación y de paciencia en interiores protestas. 
La escena muda que pasaba entre su privado Tigelino y él tenía 
mucho más interés que todo cuanto se hablaba y se decía en el 
banquete. Poco antes de celebrarse tal fiesta el cortesano había 
visitado á la envenenadora. Y apenas entrado en la visita, recogió 
ella todos los zumos varios de plantas venenosas y todas las desti-
laciones de materias, así minerales como animadas, que daban la 
muerte con sus corrosivas y aniquiladoras substancias. En un pomo 
de materia muy consistente y cerrado por modo hermético se con-
centraban y contenían todas aquellas mixturas preparadas para 
libertar á Nerón de su émulo y hermano. Quien siguiese á Tigeli-
no tras la entrevista con Locusta viéralo ir en busca del escanciador 
principal de los emperadores en los grandes festines y entregarle 
aquel horrible objeto. Y a puede imaginarse, quien leyere, cómo 
estaría Nerón. En realidad, todos cuantos crímenes en el reinado 
suyo y en la preparación del reinado se cometieran, habíalos co-
metido su madre. El primero, á cuya perpetración él solo se había 
decidido y arrestado, era este singularísimo, el crimen que debía 
libertarle de Británico. Pero el recelo, el temor, la incertidumbre, 
la duda, batallaban dentro de su pecho en horrible guerra. No veía 
más que al escanciador encargado del veneno y no oía sino sus 
pasos, siguiéndole fascinado á todas partes con los ojos. Sin em-
bargo, estas fascinaciones, esta enajenación de sí mismo, este 
apegamiento á un solo proyecto no le impidió escuchar la conside-
ración de su maestro acerca del afecto cólera y de la palabra pa-
ciencia, contestándole con exaltación en los términos siguientes: 
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— Aún le parece, madre, á Séneca nuestra paciencia de césa-
res poca. Pues dondequiera que pones mano, tocas una enconada 
enemistad al emperador y al imperio. En tiempo de la República 
se combatía con más desahogo á los magistrados y á las magistra-
turas de aquel tiempo; mas ahora, como el emperador y el imperio 
componen un todo inseparable, no puede, no, á éste darse un golpe 
que no caiga sobre aquél también y no lo trastorne todo y no 
malhiera á todos. Fuera del ejército, aquí no hay gentes fieles. 
Tras las guerras civiles todos aclamaban al imperio porque el 
imperio era la paz, Después de haber conseguido este supremo 
bien, échase muy de menos la pública libertad; y todos quisieran 
volver á sus agitaciones, aunque trajesen las guerras civiles con-
sigo. En el Senado nadie levanta la voz; pero en las tertulias 
maldicen todos del gobierno. Los que, sentados en su sede curul, 
parecen estatuas, así que penetran en un círculo razonan y discu-
rren sin tasa. Dentro de lo más ajeno á la política se halla una 
tremenda política conjura. Las reuniones literarias son reales cons-
piraciones. Esas conferencias inauguradas por Polión bajo Augusto 
llegan á no dejarnos vivir en paz. Un lector se atrevió á decir, 
imperando Tiberio, lo que sigue: «antes te gustaba el vino; ahora 
te gusta la sangre.» No hay tragedia sin traidor; y no hay traidor 
que deje de revestir la forma de un tirano; y no hay tirano que 
deje de representar y evocar á un césar. Pues qué, ¿no he leído 
yo en versos, publicados bajo mi propio reinado, estas palabras: 
«Si los reyes no tienen maestros de perfidias y engaños y malda-
des y crímenes, ya se los enseñará el trono.» O estas otras: «El 
veneno sólo se propina en copas de oro.» No puede pasar un 
hombre de bien, como Trhaseas, por la calle, sin que le imaginen 
un enemigo del imperio, aunque todos sus discursos comiencen por 
loas al emperador. Si las lanzas se rebelasen como las lenguas, no 
quedaría títere con cabeza en Roma. Este invoca un apellido tan 
republicano como el apellido de Catón; aquél una sombra tan 
triste y nefasta como la sombra de Bruto. ¿Crees que se puede 
vivir así en Roma? Voy á recobrar mi poder. Esta misma fiesta, 
que ahora celebramos, 110 debía continuar. Cuando la malicia esta-
ba proscrita del mundo, no se corría riesgo en hacer de los amos 
siervos y de los siervos amos. ¿Quién podría volvernos hoy á los 
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tiempos de Saturno, sin autoridad y sin leyes, en que los hombres 
vivían á su grado so las ramas de los árboles, y con una piel de 
borrego se vestían, y con un puño de bellotas se alimentaban, y 
bebían por todo licor de rodillas sobre las márgenes de césped las 
cristalinas aguas del fluyente arroyuelo. Pero ahora, el esclavo 
que manumitís por siete días, se cree dueño de sí mismo para 
siempre, y aquel que representa el emperador, como en este mo-
mento, no cree representarlo de mentirijillas, como en un teatro, 
sino de veras y muy de veras. 

Cuando llegaba Nerón á este punto de sus reflexiones, Agri-
pina creyó de su deber intervenir en su discurso y mostrarle cómo 
en palabras también le vencía y superaba, como apercibida por el 
cielo en divinos designios, no sólo á madre natural suya, sino á su 
eternal maestra y directora. Implacable perseguidora de Británico, 
mientras temió que los derechos de éste le quitaran el trono de su 
hijo, sobre quien estaba segura de mantener su poder, quebrantado 
ya por las indocilidades nativas á Nerón, habíase vuelto tras estas 
indocilidades á la devoción del entenado y le alentaba con empeño 
á irreverencias y amenazas, imaginando fácil mantener su poderío 
y supremacía entre las rivalidades múltiples de uno y otro. Así, 
creyóse obligada para la sustentación de aquel gran poder tutelar 
suyo á dirigirse al emperador, deteniéndole y refrenándole un poco, 
tanto en las temerarias críticas de los santos ritos del dios Saturno 
cuanto en los despegos de su hermano, constreñido por ella misma 
en aquella noche á producirse con toda libertad, sin sospechar si-
quiera que Nerón pudiese defender su persona y castigar á su ene-
migo con el terrible crimen que iba urdiendo con paciencia de ara-
ña y astucia de serpiente. Así Agripina le habló al césar en estos 
términos: 

— Mira, Nerón, jamás te vuelvas contra los tuyos. Por tu san-
gre tienes la púrpura que llevas sobre los hombros. Si no fueses 
de la familia del divino César, no serías emperador de la Ciudad 
Eterna. Tu madre Agripina te dió la educación correspondiente 
al rango tuyo. Tu esposa Octavia, la hija de Claudio, mi marido, 
te aportó en la dote suya esa diadema con que hoy te ufanas y en-
vaneces. Por consiguiente, los que tales privilegios te han trans-
mitido con el calor de su vida, bien pueden participar de él á de-



2 I 8 NERON 

rechas y compartirlo con tu persona en santa comunidad. Así, nada 
tan indispensable como que tu completes las cualidades nativas 
tuyas con las cualidades propias de tu hermano querido. Británico 
y Nerón pueden formar y deben formar con Octavia y Agripina 
un grupo imperial, como no han visto ningún otro los siglos, y 
prosperar á Roma, como nunca se la prosperó en tiempo alguno 
antes. Así, deja que diga cuanto quiera Británico y apercíbete á 
gobernar el imperio en compañía y junto con todos aquellos que 
te han dado tan precioso don, en el cual le corresponde, sí, el pri-
mer honor, el primer nombre, la primera dignidad; mas no todo el 
poder, pues de ese poder tenemos que participar naturalmente tu 
madre, tu esposa, tu hermano. 

Mientras Agripina decía todas estas cosas, el cuerpo de Nerón 
temblaba como si estuviese azogado. Cada una de aquellas pala-
bras le caía como una granizada de fuego en el oído, pero no le 
arrancaba ni una sola frase. Mientras Agripina decía tales cosas, 
tan desagradables para él, tornaba él sus ojos á todas partes y se-
guía con anhelo, así los pasos del escanciador encargado de propi-
nar el veneno, como la siniestra figura de Tigelino, á quien había 
dicho diera la señal de matar á Británico en cuanto Británico pre-
nunciara su aguardado discurso. Agripina presagió muy bien del 
silencio de Nerón. Creía obediencia y conformidad la reserva. No 
sospechaba cuanto se contenía de amenazador en aquel silencio. 
Después de haberlo engendrado, parido, educádolo, sobrepuesto 
á su alma y á su carácter el alma y el carácter maternales, Agri-
pina desconocía el hijo de sus entrañas, no sabiendo penetrar en 
lo secreto de sus pensamientos y en lo recóndito de sus intencio-
nes, cuando una tigre como ella sólo podía dar á luz un tigre como 
Nerón. La falta de respuesta en un ser tan susceptible de conti-
nuas emociones acaso le hubiera puesto en la pista, ó por lo me-
nos en sospecha, de lo que maquinaba su hijo, si en aquel mo-
mento no hubiese dado el rey de tan excelso festín la orden de 
silencio y no se hubiera levantado el infeliz Británico á decir su 
libérrimo discurso, que tan caro debía costarle. Oigámosle: 

— Esta festividad — decía en su discurso Británico — es la fes-
tividad de los esclavos. Así lo quiso el creador Saturno y así lo ha 
consagrado en siglos de siglos la divinidad que se llama Roma. 
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Hay quien ha querido expulsar los esclavos de la especie humana 
y hay quien cree que los dioses pueden curarse de los chinches y 
no pueden curarse de los siervos. Y sin embargo, recordad cómo 
Júpiter castigó cruelmente á quien cruelmente castigara en cier-
ta ocasión á un esclavo. Corría el año 164 de la fundación del 
pueblo rey. Un cierto Máximo azotó con haces de espinos á un 
su esclavo y lo paseó por el circo, antes de los juegos, atado á una 
picota. Pues bien: los dioses no solamente infligieron castigo al es-
clavo, infligiéronlo también á los patricios, que no habían querido 
en el Senado acusar al reo de semejante crueldad. Les llamamos 
á los siervos nuestra propiedad, y está su cuerpo formado de las 
moléculas mismas que nuestro cuerpo y el alma suya es como el 
alma nuestra. 

Una salva ruidosísima de aplausos siguió á estas palabras; los 
cuales indignaron á Nerón en términos de que, inclinándose al 
oído de Agripina, le dijo: 

— No se puede humanamente vivir así, no se puede. Con tales 
teorías el mundo se acaba y se viene á tierra la máquina celeste. 

— ¿No podría en alguna ocasión acontecer que nosotros pasá-
semos á esclavos y los esclavos pasasen á señores? 

— ¿Oyes lo que dice tu hermano? — preguntaba Nerón á Octa-
via, sin que la infeliz le respondiese una palabra. 

— Como el divino Platón, á la manera de Creso y Diógenes 
V Hécuba, cayó en la esclavitud, con ser el primero de los filóso-
fos, puede caer el divino Nerón, aunque sea el primero de los ro-
manos, en la esclavitud también. 

— ¿Has visto audacia como esa? —preguntó el emperador á su 
madre. 

— Representa su papel de manumitido esclavo á maravilla — 
dijo la madre. 

— ¡Los dioses quieran que sólo sea Nerón esclavo de sus pa-
siones! 

— ¡Cuál temeridad! — exclamó Nerón.— Si para ser césar nece-
Slta uno tolerar todo esto, prefiero ser histrión, titiritero, esclavo, 
cualquier cosa. 

— Perdónalo, Nerón - atrevióse á decir Octavia; — tales pala-
bras no están en su mente y en su voluntad, están en las costum-
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bres nuestras. Si Británico no se tomase tamaña libertad de len-
guaje, frustraría la expectación y la esperanza de los venidos aquí 
á escuchar cosas atrevidas y fuertes. 

— Calla, deslenguada; eres peor cien veces que tu hermano. 
Y al decir esto miró el emperador con tal odio á su esposa, que 

esta infeliz se tapó el rostro con las manos, como si no pudiera 
soportar lo fulminante de aquella mirada. 

— Pues que mientras el esclavo de Nerón lo es por decreto del 
destino y por ley de necesidad, constituyese Nerón de suyo en es-
clavo de su sensualidad, de su avaricia, de sus vicios, de su propio 
despotismo. 

Un rumor espantoso corrió por el público al oir tales palabras. 
Nerón se levantó de su lecho é hizo una seña grave á su privado 
Tigelino. Hecha esta seña, el privado hizo á su vez otra seña gra-
ve al escanciador. Y, hecha esta seña, el escanciador se colocó, vaso 
en puño, al lado de Británico. El mucho vino apurado y el ardor 
intenso con que dijera las primeras palabras de su arenga secaron 
las fauces de Británico y pidió de beber. El esbirro que debía es-
canciar, le dió un vaso de oro. Británico lo apuró de un trago. Y 
no había concluido de beber cuando cayó en el suelo como herido 
de un rayo. 

— ¡Dioses! ¡La muerte! — exclamó Tito lanzándose sobre su ami-
go que aún se estremecía. 

— ¡La muerte! — añadió la pobre Octavia cayendo de espaldas. 
— Sí, la muerte —dijo Nerón volviéndose á su madre Agripi-

na. — Soy tu hijo. 
— Perdida, perdida, perdida para siempre — dijo Agripina, muy 

aterrada en su interior, pero sin desconcertarse mucho exterior-
mente, guardando la olímpica serenidad que le acompañaba en los 
mayores trances. 

— El primer crimen de césar—dijo Séneca volviéndose á Lu-
cano y Propercio. — Ninguno de nosotros morirá en su cama. 



C A P Í T U L O X I 

E L V I B O R E Z N O 

— ¿Desterrada del Palatino? — preguntaba el favorito Vitelio á 
la emperatriz madre. 

— Desterrada, Vitelio, como ves. 
— ¿Laque antes agrupaba el pueblo romano en torno suyo, tan 

sola hoy? 
— Enteramente sola. 
— ¿Te acuerdas, Agripina, del astrólogo? 
— No lo recuerdes, Vitelio. 
— Los hechos de hogaño van á una confirmando las profecías 

de antano. 
— Y o he considerado siempre al hijo de mis entrañas capaz de 

herirme con un puñal en el seno que lo engendrara; mas no lo he 
creído capaz de lo perpetrado ahora, capaz de alejarme del trono 
Y del palacio á la vista de todos. 

— Con efecto, esta casa de tu abuela dista en riqueza y en co-
modidad y en gusto del Palatino tanto cuanto dista una choza de 
esta casa. 

— Nada de corte: separa de mí Nerón los amigos y devotos míos, 
^amándolos enemigos suyos. Nada de aquellos esbirros y delato-
res que todos los poderes y todos los príncipes romanos han me-
nester en torno suyo: la precaución para sí, la defensa de su per-
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sona quedan prohibidas á una emperatriz como yo, que tanto se 
desvelara por el bien público y tantos enemigos contrajera en la 
indispensable aplicación de los códigos y en la severa distribución 
del derecho. Nada de guardia: la implacable crueldad neroniana 
impide que me acompañen aquellos milites germanos, cuyas lanzas 
me circuían siempre y cuyos labios renuevan á la hija los jura-
mentos de fidelidad que pronunciaran por la madre. Nada de liber-
tos: el emperador no quiere que tenga confidentes y consejeros 
quien sólo tomó consejo de su amor para ceñirle contra los dioses 
y los hombres la corona del mundo. Ningún cuidado por mí. Pue-
de penetrar un asesino hasta mi alcoba y tratar como á una perra, 
si quiere, á quien fué una diosa. Ninguna consideración absoluta-
mente conmigo; así no se acerca nadie ahora por este sitio, cuando 
antes parecía un castillo sitiado mi persona según la gente que me 
rodeaba, y un general de numeroso ejército según la comitiva que 
me seguía por todas partes. Recorre las cercanías de este retiro, 
entra en sus jardines, paséate por sus estancias, penetra en los 
rincones: ni un alma. El emperador nada quiere con quien le dió 
primero la vida y luego la corona. 

— ¡Ah! Sucedieron tantas cosas tristes en pocos días, que al 
cabo te han traído sus nefastas consecuencias á la triste soledad en 
que ahora te hallas. 

— Desde que Nerón se arrestó á la muerte de Británico, vi la 
nave del imperio haciendo agua por todas partes. 

— Pues mira cómo se ha encallecido la conciencia romana y 
cómo se ha todo sentimiento piadoso acabado en la ciudad. El ve-
neno propinado á Británico por Locusta era de tal fuerza corrosiva 
que acabó con él, como viste, cual pudiera una centella fulminante. 
No hubo intervalo aparente entre muerte y sepelio. La misma 
noche de su desgracia última y con las preseas del festín gozoso 
le llevaron á la pira, sin permitir que ni siquiera su hermana Oc-
tavia le llorara y pidiese para sus restos reposo á los dioses de la 
familia y de la patria. Curáronse únicamente de teñir el rostro in-
animado para que las manchas de la piel no acusasen la especie de 
muerte que había sufrido. Con más consideraciones y más respeto 
entierra Nerón á sus bestias que á sus hermanos. 

— Pues no le ha valido. Las plañideras de oficio se han junta-
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do, y en vez de llorar por encargo y pago, lloraron las cuitadísimas 
tan de veras que conmovieron al pueblo, el cual se juntó en innu-
merable muchedumbre alrededor del brasero fúnebre, aclamando 
como víctima del despotismo y como mártir del derecho al predi-
lecto difunto. Hasta el cielo pareció conjurarse contra el fratricida 
y llorar al pobre sacrificado. Culebreó el relámpago, estalló el rayo, 
diluviaron las nubes; y la hoguera que debía consumir el cuerpo, 
se apagó; y los fúnebres afeites que debían ocultar las manchas, se 
destiñeron; y un clamor tan grande salió del pueblo, que parecía 
todo él una tripulación perdida en horroroso naufragio pidiendo á 
los dioses todos el indispensable socorro y auxilio. 

— Pues no acaricies ilusiones respecto de la indignación pública 
por crímenes públicos también. El pueblo romano ha caído en una 
superstición ya muy vulgar, en la superstición arraigadísima de 
que han menester los Estados del crimen como de un activo y po-
deroso instrumento para granjearse y conseguir el respeto debido 
á los gobiernos y el orden indispensable al cumplimiento de las 
leyes y á la obediencia general. Así es que, aplicando el criterio 
colectivo al caso este, creen que no podrían los dos hermanos con-
vivir en el trono; y dada la necesidad imprescindible de que uno 
desapareciera, optaron por la desaparición de Británico, pues trae-
ría la del emperador ya reinante aparejados cambios, los cuales 
no podían por menos de maltraernos á sacudimientos bruscos y á 
conflictos tremendos en las incidencias del interregno. 

— Quien así discurre no sabe una palabra de política. Si por 
algo me subleva el crimen que ha perpetrado el hijo mío, quien 
debió heredar de su madre otra inteligencia del gobierno, es por 
creerlo contraproducente y atentatorio á lo que se requería y bus-
caba por su medio. La presencia de Británico en el palacio y su 
coparticipación en el trono le valían á Nerón el apoyo de una 
considerable parte del patriciado y de otra considerable parte del 
ejército, aun prescindiendo del pueblo, dado siempre al culto de 
los sucesores del divino César. Podía todo cuanto le demandara 
el gusto hacer mientras tuviera en un lado á la infeliz Octavia y 
en otro lado á Británico, cual sobre los tres la sombra de esta su 
madre. Mas ha querido campar el infeliz por sus respetos, y pronto 
se tirará de una oreja y no se alcanzará de modo alguno la otra. 
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Que para quedarse allá en lo alto enteramente solo, sacrifique á su 
Octavia, sacrifique á su Agripina, cual ha sacrificado á su Britá-
nico, y no le arriendo la ganancia. Pronto, muy pronto le hará el 
cielo sentir sus iras, y la corona se le caerá de su frente como á 
impulsos de un rayo, y el suelo se abrirá bajo sus plantas para de-
vorarlo y tragárselo. 

— Pues, Agripina, ten por seguro que ha decidido el sacrificio 
de Octavia. 

— ¿Lo crees tú así? 
— ¡Vaya si lo creo! Sabes que nada puede ocultarse á mi vista 

en Roma, donde todo lo secreto se sabe y se patentiza de suyo á 
mis ojos, y á ese respecto sé cosas peregrinas. 

— Las adivino todas, las adivino, sin que las digas. 
— ¡Cuánto no te opusiste á los amores de tu hijo con Acté, 

Agripina! 
— Tienes razón, me opuse. Indignábase mi ánimo contra la 

favorita cuando pensaba que la sangre julia, proveniente de Venus 
misma, se mezclaba en una especie de ayuntamiento casi bestial 
con triste sangre asiática. 

— Pues en eso aventajaba tu orgullo patricio á tu sentimiento 
político. Acté no se hubiera mezclado para cosa ninguna en los 
asuntos romanos; y la nueva mujer en cuyas garras ahora se pre-
cipita, no habrá de contentarse con obtener el corazón de tu hijo, 
pedirá el trono también. Y para escalar el trono, pondrá una gra-
dería de cadáveres, en la cual habrá escalones capitales, formados 
por el cuerpo de Octavia, por mi cuerpo, no lo dudes, Agripi-
na, y por el tuyo, sí, por el tuyo. Se cumplirán los augurios del as-
trólogo; caerás derribada en el suelo por mano de tu propio hijo, á 
quien has querido poner, en tu desvariado maternal amor, entre 
los astros del cielo. Aquí no tenemos otra cosa que hacer sino 
aguardar, con la resignación del buey ó de las otras reses á la puer-
ta de los mataderos, la hora en que nos echen al cuello la soga y 
nos arrastren sobre un lago de sangre á la piedra enrojecida, sobre 
la cual habrán de herirnos é inmolarnos en este universal degüello. 

— Pues yo, Vitelio, no tiemblo todavía. Podrá todo eso que tú 
dices amenazarnos, lo creo; pero no me asusto, ni dejo de luchar 
un momento contra todo y contra todos. Podrán perseguirme, pero 
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no sin que yo me revuelva contra mis perseguidores. Podrán ofen-
derme, pero yo sabré defenderme. Podrán matarme, pero el chorro 
de sangre que despida mi corazón, al partirlo el puñal de los ver-
dugos, apagará muchas estrellas en el cielo. Me declaran la guerra. 
Pues ya verán cómo recibo yo esa declaración y cómo me porto 
en la lucha. Prefiero el odio al olvido. Prefiero al menosprecio el 
combate. Prefiero á la indiferencia la muerte. 

— Popea nos ha señalado ya como víctimas á tu hijo. 
— Esos amores con Popea me prueban que se ha dementado. 
— Verdad. Nadie podrá explicarse á satisfacción que haya caí-

do en la red tendida por una familia patricia y pase por asociar al 
trono damas que no sean de sangre augusta. 

— Cuanto hace ahora en todo esto acusa una insensatez tal que 
precisará encerrarlo como á un loco furioso. ¡Apartar á Popea de 
su marido! ¡Unirla en matrimonio nuevo con Othón! ¿Crees que va 
éste á guardarle fidelidad, cuando al más porro se le hubiese ocurri-
do que concluiría por tomar en serio su matrimonio, enamorándo-
se como un Paris déla Helena que debía guardar como un eunuco 
hasta tragarse y engullirse con ansia el regaladísimo bocado? Cree, 
Vitelio, que Nerón, en cuanto desoye mis consejos, no sabe nunca 
el cuitado lo que se pesca. Cree á quien lo ha puesto en el mundo 
y lo ha puesto en el trono. 

— Con efecto, el buen Othón toma en las barbas de su rival 
como propiedad suya y en disfrute la mujer que Nerón le consti-
tuyera y confiara en depósito. Así, monarca y todo, se ha quedado 
con tres palmos de narices. Popea, como no quiere á nadie, como 
sólo está de sí misma enamorada, juzga único medio de alzarse 
con la corona enrabiar á Nerón, y único medio de llegar á enra-
biarlo y enfurecerlo, herirlo con celos, mostrándole una pasión ar-
diente por Othón, que tiene ya perdido el seso por ella. El palacio 
de Othón parece un nido de amores, donde hacen de tórtolos la 
esposa y el esposo fingidos. Así Popea le dice á Nerón que no ne-
cesita el afecto de un emperador teniendo el afecto de un tan ga-
rrido patricio. Y éste no se muestra menos prendado de la esposa 
que le deparara la confianza del césar. Por más que Nerón lo re-
tiene á sus cenas por la noche, á fin de que regrese tarde á la casa y 
conviva lo menos posible con Popea, el depositario se va temprani-
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to, diciendo en voz alta que así cumple á un recién casado y que 
su mujer le aguarda impacientísima en el tálamo nupcial. Y para 
que nada falte al tormento, como es rico el buen Othón y Popea 
riquísima, ostentan un lujo indicativo de que no han menester 
para los goces del orgullo y para los recreos del arte ir al Palatino. 
Si Nerón tiene cien músicos, Popea doscientos. Si Nerón ofrece 
una esencia carísima para que se laven los pies sus convidados, Po-
pea echa esas olorosas aguas por canales de plata y las levanta por 
los aires en surtidores de oro, lloviéndolas sobre las cabezas de sus 
comensales en gotas que cuestan cada cual su correspondiente ses-
tercio. Vamos, Nerón está por tan crítico estado fuera de sí, resuel-
to á cualquier atrocidad horrible, de las que pasan frecuentemente 
por su cabeza, propensa de suyo á fantasear cualquier desvarío, que 
luego pone su pervertida y trastornada voluntad en práctica. 

— Sabía en gran parte cuanto me refieres y adivinaba la otra 
parte. 

— No hay más remedio que defenderse. 
— ¿Qué dices defenderse? No hay más remedio que atacar. 
— Pero ¿cómo? 
— ¿Cómo? Como nuestro instinto de conservación, muy despier-

to y poderoso, nos dé á entender. ¡Pues no faltaba más! Hemos te-
nido la vida de todas esas gentes, que ahora nos combaten, aquí en 
la mano, ¿y habíamos de amilanarnos, cuando tan fácil cosa es he-
rirlas y defendernos tú y yo con todos mis postreros partidarios y 
amigos fieles? No te azores. Lo capital en lances así es la esperanza 
del triunfo. Lucharemos y venceremos. 

— ¡Cuán difícil cosa el combate me parece! ¿Con qué satisfarás 
las ambiciones de Popea? 

— Si no puedo satisfacerla de algún modo á derechas, mataréla 
con seguridad. Todavía no he soltado las tijeras de Parca implaca-
ble, con las cuales corté, desde mi niñez casi, el hilo de tantas vidas. 

— ¿Cómo y con qué satisfarás la voluptuosidad de Nerón? 
— ¿Cómo, con qué? Pues con mi cuerpo si es posible. No mira 

jamás Nerón la clase de carne que satisface la sensualidad suya. 
— ¡Agripina! — gritó Vitelio, presa de un horrible terror al oir 

la espantosa idea que le pasaba por el desvencijado cerebro á la 
feroz emperatriz. 
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Un profundo silencio siguió á este infernal centelleo del alma 
de Agripina y á esta diabólica fulguración de sus horribles pen-
samientos. Por muy abajo que la naturaleza humana caiga, es 
imposible llegue á suprimir la conciencia y la razón en términos 
de parecerle bueno lo malo y lo malo bueno. Una idea como la 
que pasó en culebreo siniestro por la frente de aquella furia, pue-
de oirse como estallido de un momento, pero debe prestar como 
un fugaz vértigo espiritual, en que se pierde la conciencia, como 
en los vértigos materiales se pierde la cabeza. Así un sacudimien-
to de verdadero escalofrío recorrió todos los nervios de Vitelio. 
Retrocedió espantado ante aquella mujer de quien aparecía cóm-
plice, y hubiera querido huir de ella como se huye de una pesadilla 
espantosa; pues, con ser tan perverso, no había soñado en que los 
abismos de perversión fuesen tan hondos. Así no dijo nada en lar-
gos minutos. No hizo más que pasarse la mano por el rostro pálido 
y ahuyentar en lo posible la glacial frialdad que caía sobre su alma 
presa de horrible arrebato. Todo cuanto allí sucedía, todo, presa-
giaba la descomposición radical de un mundo entero. Al revés de 
lo anunciado por las profecías sibilinas que despojaban al tigre y 
al león de su fiereza y al escorpión y á la víbora de su veneno, con-
virtiendo el huracán en brisa y el relámpago en aurora y el rejal-
gar en mieles, como un grandísimo brote de bienes, el mal se re-
crudecía y exacerbaba con un extremo tal que los jóvenes, como 
Nerón, en los umbrales casi de la vida, aunque por todas partes les 
sonriera la esperanza, perseguían y mataban sin piedad; como las 
madres, tan castas en su santo ministerio de maternidad, se pren-
daban carnalmente de sus hijos y no temían siquiera que les suce-
diese por el consciente incesto lo que á Yocasta le pasó por el in-
cesto inconsciente con su Edipo: perder á un tiempo con los ojos 
del cuerpo los ojos del alma. Sin embargo, contra el mismo crimen 
se revuelven y se levantan los criminales; y como ya lo hemos in-
dicado, Agripina se conmovió tanto á la consideración de lo dicho 
Y Vitelio á la consideración de lo oído, que cayeron en profundo 
silencio aumentado por la soledad y la tristeza del sitio donde se 
hallaban. Mas no duró mucho este reposo. Un fuerte rumor pe-
netró en el aire de aquellos salones, un rumor lejano, indicativo 
de que mucha gente se acercaba en tropel y aun blandía instru-
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mentos de combate y de muerte, quiero decir, armas, muchas ar-
mas. E l fragor sacó á la emperatriz y á su ministro del estupor en 
que habían caído los dos. 

— ¿Oyes, Vitelio? 
— Pues ¿no he de oir, Agripina? 
— Algo extrañísmo sucede. 
— ¡Vaya si sucede! 
— Diríase que se acerca un pueblo entero, 
— E s verdad. Y un ejército. 
— ¿No te da mala espina eso? 
— ¡Vaya si me da mala espina! 
— Somos desgraciadísimos. 
— Nos rodea la muerte por todas partes. 
— No tiembles tu como débil mujer cuando yo me porto como 

un hombre. 
— ¡Ay, Agripina! Luchando con tu hijo Nerón, realmente lu-

chamos con la fatalidad. 
— Pues para luchar con lo fuerte al mundo hemos venido, y no 

es cosa de que nos arredremos, y arredrados nos creamos venci-
dos antes de recibir el golpe asestado nuestras cabezas, Veamos 
qué pasa, pues: el ruido ha pasado á estruendo, el estruendo á 
fragor, ensordeciéndose los aires y temblando el suelo bajo nues-
tros pies. 

— ¿Quién viene, quién viene? — preguntó Vitelio á los pocos 
domésticos que aún rodeaban la desgracia de Agripina. 

— Pues vienen — dijeron los esclavos — el prefecto de la guardia 
pretoriana con mucho golpe de soldados y el filósofo Séneca con 
mucho golpe de cortesanos. 

— ¿Qué nos querrán? —preguntó á la emperatriz Vitelio. 
— Pues nada bueno — respondió al favorito la emperatriz. 
— ¿No puede ser que haya sentido Nerón en la conciencia mor-

deduras de remordimiento y en el corazón mordeduras de pena que 
le hayan movido á revocar lo hecho contra ti, su madre, y envíe 
todo ese tropel á reinstalarte ahora mismo en el palacio y en el 
poder? 

— ¡Cuán poco le conoces después de haberlo tratado desde que 
naciera y seguídolo por todas partes! Cuando una idea le penetra 
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en el seso y un propósito en la voluntad, acaricíalos con tanto más 
empeño cuanto menos aparenta quererlos y acariciarlos. El intento 
de acabar con ambos no le saldrá del corazón, aunque muchas ve-
ces lo contrario simule y otras veces con ímpetu retroceda para 
dar mejor el salto mortal. Desengáñate, desde aquí al día de nuestra 
muerte ó de nuestra victoria únicamente nos queda por toda pers-
pectiva en lo porvenir el combate perdurable y la perdurable fuerza. 

— Se acerca el tropel, aumenta el fragor. Si dices que tu hijo 
no ceja, pongámonos en remojo. 

- ¡Oh! 
Y los ojos le relampagueaban á la infeliz Agripina, y le rechi-

naban los dientes, y le sacudían todo el cuerpo estremecimientos 
casi epilépticos, y le ahogaba la rabia el pecho. 

— Estamos lucidos — exclamaba tembloroso Vitelio. 
— Que no me hubieran dado ninguna otra faena sino desasir-

me de él. Todas las furias del Averno se veían apostadas en su 
camino; yo supe conjurarlas. Sus tijeras habían clavado ya las Par-
cas en el tejido de la vida suya, y pude más con mi poder humano 
que todas ellas con su sobrehumano poder. Bien es verdad que no 
debe agradecérmelo. Y o mil veces lo hubiera deshecho entre mis 
brazos; pero lo impidió la consideración de que sólo á título de ser 
su madre podía yo dominar al mundo. ¡Oh aborrecible Aquiles, 
que venciste á las amazonas en desigual combate, nunca te perdo-
naré tu maldita victoria! Si hubiéramos continuado inscritas en los 
ejércitos, pudiéramos ascender á los tronos, y ascendiendo á los 
tronos, jamás necesitara yo del hijo de mis entrañas para sostener 
mi autoridad en el mundo y escalar, si fuera preciso, el cielo. Pero 
¡ah!, destruyendo á Nerón, destruíame yo á mí misma. Y no me 
quedaba más remedio sino unir mi suerte á la suya y hacerlo como 
un tigre para exacerbarlo, azuzándolo contra todos sus enemigos. 

— Pues lo has en tal modo azuzado, que á manera de gata se ha 
vuelto hacia ti con rabia y te ha metido hasta los huesos las uñas. 
Pero mientras así nos quejamos á guisa de plañideras, me parece 
S.ue nuestros perseguidores ahí están á la puerta. Solamente que 
Pasa con esa muchedumbre de fuera lo mismo que pasa con todas 
tas muchedumbres encendidas y airadas: cuando llegan á momen-
tos supremos parece que se recogen y callan. 
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Efectivamente, como le sucede al viento en los intervalos entre 
sus ráfagas y como le sucede al Océano en las calmas predeceso-
ras del huracán y de la tormenta, los llegados á la puerta del pa-
lacio de Antonia, donde se hallaban Agripina y Vitelio, habían en-
mudecido, por lo cual sembraban más terror en torno suyo y apare-
cían como más amenazadores y más terribles que antes cuando vo-
ciferaban á una con tanto estruendo, pues parecían desahogados y 
descargados de sus cóleras con todos los clamores y concentrados en 
sí mismos ahora para luego acometer con una mayor violencia. Lo 
cierto es que los dos interlocutores se miraban uno á otro y no sa-
bían qué hacer. Sin embargo, sus dos temperamentos respondían al 
peligro con esa lógica de las complexiones internas que nunca se 
desmiente, pues mientras parecía hombre por sus varoniles afec-
tos Agripina, parecía, por lo asustado y trémulo, como la mujer 
más tierna y más espantadiza, el pobre Vitelio. Así decía éste: 

— ¿Qué hacemos, Agripina? 
— Pues ¿qué quieres que hagamos? 
— No podemos esperar á esa gente. 
— Como no quieras que la tierra nos trague, habremos de 

aguardarles. 
— Yo huiría, si estuviera en tu pellejo. 
— Pues como es Agripina quien está en el pellejo que tú di-

ces, no huirá, no, Agripina. 
— ¡Buenaja hacemos! 
— Mira, Vitelio, para huir del emperador hay que huir del Im-

perio, y para huir del Imperio hay que huir del mundo, y para huir 
del mundo habría que tener la virtud misma de Orfeo y que ba-
jarse á los abismos. Así me parece lo mejor que nos quedemos, y 
venga cuanto los dioses quieran enviarnos, Vitelio. 

— Pues yo creo que hacemos pésimamente. 
— Si quieres, ya puedes huir. Por esa galería se llega pronto 

hasta una puerta que sale al campo, y por esa puerta que sale al 
campo se puede uno refugiar en cualquier asilo que le preserve al 
odio de Nerón. Vete, pues, Vitelio, vete. Que los dioses te guíen. 
Vete solo. 

— Eso no, solo no me voy — dijo Vitelio ruborizado de valer 
menos que Agripina, volviendo por el honor de su sexo. 
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— Pues, no queriendo irte solo, hay que aguardar aquí la tor-
menta. 

— Lo que td mandes. 
— Quien no debe, no teme. Levanta, Vitelio, bien erguida la 

cabeza y desafía con entero valor las cóleras del cielo y del mundo. 
— Lo que tu quieras. 
— ¡Esclavos! — gritó Agripina con todas sus fuerzas. 
— ¡Agripina! — dijeron los esclavos, respondiendo á su vez. 
— Abrid las puertas. 
— ¡Dioses! — exclamó Vitelio, poniéndose tras Agripina como 

un chicuelo asustado. — ¿Qué será de nosotros? 
Las puertas se abrieron y entró la multitud, más asustada de 

verse ante la emperatriz que la emperatriz de verse ante la multi-
tud. Con efecto, los que allí entraban retrocedieron, ó por lo menos 
se pararon ante la majestad de aquella mujer. Mientras entraban, se 
irguió hasta crecer en estatura y se ciñó toda su majestad. La frente 
minutos antes arrugada y ceñuda, tomó toda su nativa transparen-
cia. Los ojos fulguraron, como si en vez de hallarse circuida de im-
placables enemigos, estuviese sobre aras y altares. Aquella fascina-
ción ejercida de antiguo sobre los menos fascinables aún duraba en 
ella. Puesta de pie como sobre un pedestal, cruzada de brazos, majes-
tuosa de actitud, airadísima sin provocación, desdeñosa sin menos-
precio, altiva sin soberbia, con la seguridad en el rostro convertido á 
trasunto de un alma que no creía verse perseguida por la muy sim-
ple razón de que su conciencia no le argüía por cosa ninguna de 
aquellas que los mortales generalmente juzgan crímenes terribles, 
nunca jamás como en aquel supremo instante había parecido Agri-
pina una diosa, y sus criados y sus siervos aquellos mismos que iban 
allí con ánimo de ofenderla é insultarla. Era efectivamente muy 
temerario lo que hacían aquellas gentes. Dado el poder mágico 
de Agripina y la complexión cambiante de Nerón, cosa ninguna 
tan fácil y hacedera como que aquel hijo, libre y desasido del mi-
rar imperioso de Agripina, tornase á verla, y viéndola, cayese de 
nuevo á sus plantas rendido y se sometiese á su voluntad sobera-
na. Mas en cosa ninguna se conoce tanto la vileza del adulador y 
del cortesano como en ese horrible hábito de abandonar el poder y 
la fortuna en cuanto cree que pueda sufrir cualquier ligero eclipse. 
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En muchos de los circunstantes dominaba una emoción de terror, 
no vencida ni aun siquiera por la curiosidad. Habían oído tales co-
sas de aquella mujer, que sentían hacia su persona esas atracciones 
misteriosas que se sienten hacia los abismos. Imaginaos el cambio 
de afectos que se establecería entre los tumultuados y la empe-
ratriz al verla tan desdeñosa de suyo á ella y verse á sí mismos 
tan bajos. Ella subía en el concepto de los que la amenazaban, 
y ellos descendían, no tanto á los ojos de los demás, cuanto á sus 
propios ojos, el peor de los descensos. Allí estaban los libertos de 
la emperatriz que mil veces le habían servido de instrumentos para 
los mismos planes que ahora le querían echar en cara; estaban los 
espías y los delatores soltados por ella para que mordieran á innu-
merables víctimas; estaban los cortesanos que le quemaron incienso 
y más incienso sin descanso; estaba la guardia germánica que parecía 
como el cuerpo y organismo del alma de aquella mujer; estaban los 
pretorianos que habían cambiado el aspecto de Roma con sólo una 
señal de los dedos de aquella mujer; estaba Séneca, el mismo Séne-
ca, restablecido por ella en el palacio, devuelto á la ciudad, colmado 
de honores y de riquezas, puesto en el trono casi al nivel de Nerón 
mismo, y presente con cinismo, bien opuesto á la escuela estoica 
que presentaba, para herir él mismo y ver cómo los demás herían 
á su providencia. 

— ¿Qué deseáis de mí? ¿Por qué presentarse ahora en ese tu-
multo, que huele á cruelísimo desacato, impropio de funcionarios 
romanos, á quienes la conciencia propia y el deber honesto impo-
nen otro género de procedimientos para con la mujer á quien acaso 
deben el aire por sus pechos respirado y la luz recogida por sus 
ojos? Da la vida quien, pudiendo matar, no mata. Y como á todos 
he podido yo mataros, y todos vivís, quiere decir quot todos aquí 
estáis obligados á la emperatriz Agripina y todos tenéis el deber 
de quererla y reverenciarla, en vez de intentar herirla con esa 
irrupción aquí en tropel, amenazadora para mí é impropia de sub-
ditos. Hablad, ¿qué me queréis? No tengáis por más tiempo en esta 
incertidumbre á la mujer adorada por vosotros ayer mismo como 
una verdadera diosa. Os mando que me digáis á cuál objeto venís 
con esa inquietud irreverente y habréis de responderme. Y o lo 
mando y lo digo ahora con toda mi autoridad, la cual no se ha dis-
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minuído un ápice, á pesar de las apariencias. Decidme qué os ocu-
rre. Contadme para qué habéis venido. ¡Pronto, pronto, pronto! ¡Ha-
blad! Os lo manda vuestra emperatriz con imperio. 

— Pues venimos — exclamó el prefecto de los pretorianos, — ex-
pedidos por el emperador; que de otra suerte nunca nos atrevería-
mos á presentarnos y menos á decir con los labios propios lo que 
realmente no ha brotado en el pecho 
nuestro, sino en aquel donde tu imagen 
aparece grabada con líneas indelebles 
de afectos y de recuerdos. Nerón ha 
querido descargarte del peso de tantos 
deberes como te abrumaban, y consa-
grar á tu residencia este antiquísimo 
templo de vuestros comunes antepasa-
dos, á fin de que puedas cultivar la me-
moria de los que fueron y dirigir preces 
á las divinidades protectoras de vuestra 
prosapia y de vuestros hogares. Pero 
gentes mal avenidas con la grandeza 
del imperio y habituadas á una conju-
ración eterna, se han por aquí venido, 
y trastornando tu tranquilidad, impelí-
dote contra tu grado á empresas y aven-
turas contrarias al propio bien que dis-
frutas y á la estrella que brilla sobre tu* 
cabeza. Y a sabes que la delación en Ro-
ma constituye un medio de gobierno y 
que los delatores aparecen como fieles ministros del Estado. No se 
podría, según tu misma doctrina y tu mismo ejemplo, imperar en la 
ciudad sin tales auxilios y auxiliares. Ellos en el orden de las dis-
posiciones políticas representan lo mismo que representan los tes-
tigos en el orden de las sentencias jurídicas. Así como sin testimo-
nios y sin testigos no podrías descargar el golpe de la justicia común 
sobre los reos de delitos vulgares, no podrías sin delaciones y sin 
delatores perseguir á los reos de crímenes contra la seguridad y 
grandeza del Estado. Pues bien: los delatores te acusan de conspirar 
contra tu propio hijo, por quien te has desvelado siempre, y á favor 

Soldado romano 
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del patricio Rubelio Plauto, á quien por lado alguno puede la corona 
tocar y que no cuenta con un solo partidario ni en el ejército ni en 
el pueblo. No quiere Nerón de manera ninguna castigarte sin oírte. 
Nos mandó aquí á los dos primeros funcionarios de su imperio, á 
Séneca, su primer ministro y maestro, á mí, el primer prefecto de su 
pretorio, para que te arguyéramos de lo que dicen los delatores 
contra tu persona, y te demandáramos una justificación pronta y 
satisfactoria, sin la cual no podría menos de condenarte, siguiendo 
las mismas lecciones que tú le has dado, en las cuales de continuo le 
incitabas á no descuidar nunca la seguridad del imperio y proveer 
al cuidado que necesita con medios semejantes á los que usara el 
primer Bruto con su hijo en defensa y resguardo de la República. 
Estamos á tus palabras atentos: defiéndete de suerte que tus labios 
patenticen tu inculpabilidad, pues lo contrario te impelería al últi-
mo suplicio. Habla. 

— Sí, hablo, más para satisfacerme á mí propia que para satis-
faceros á vosotros y al cuitado que os envía. Bien conozco toda la 
utilidad intrínseca de las delaciones, porque sin ellas en vano pre-
tendiera yo ahora justificarme; yo, víctima inmolada por una infa-
me calumnia. Sé cuanto ha sucedido en todo esto y os lo voy á 
contar. Una gran muchedumbre de amigas del emperador, so pre-
texto de distraer y acompañar mi soledad, se han venido por aquí 
compungidas y llorosas como plañideras en duelos. Sabiendo que 
yo prefiero ser odiada siempre á compadecida, no me han vendido 
embusteras compasiones, olvidadas de que sólo podía yo encontrar 
en ellas una humillación vergonzosa, y que sus lamentos y suspi-
ros me molestan ahora como nunca me molestaran sus ofensas y 
sus calumnias. Enemigas del emperador y enemigas mías intenta-
ban sacarme del cuerpo secretos de Estado y cogerme con sustrai-
dores señuelos en patente inconsecuencia con el amor al césar de 
mi culto y al hijo de mis entrañas. Erguíase una cierta Silana sobre 
tamañas comadres, picada contra mí de mortal picadura, picada 
de la envidia. Y como yo disuadí al joven Afranio de su loco ma-
trimonio con ella, diciéndole cuán fea, vieja y asquerosa es, me la 
tiene jurada, y tomando sin duda este palacio por mi cárcel ya y 
por mi suplicio la soledad en que ahora me veo, ha creído la infa-
me tigre minuto propicio este para echarse violentamente sobre mi 
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cerviz y acabarme. Trabó primero amistad con la gran dama Do-
micia, también enojada conmigo, y entre las dos comenzaron á 
tejer la telaraña en que deseaban cogerme. Hablaron luego con un 
liberto de Domicia, con un pantomimo, de cuyas habilidades ar-
tísticas gusta Nerón mucho, y le juramentaron para las confabula-
ciones. Dada la voz del artista Paris, los medios de insinuación 
connaturales á su oficio, los gestos seductores, sus concertadas fra-
ses, no podía dudarse un momento de que fascinara el protervo al 
hijo mío, movido por las dos furias, y le condujese hasta desconocer 
á su madre al punto de mandarle una comisión como esta, para in-
ferirle dos agravios, el de sus acusaciones temerarias y el de reque-
rimiento é intimación para presentar excusas y hacer defensas. 
¿Presentar excusas? De nada me acusa la conciencia interior. ¿Ha-
cer mi defensa? Me declararía reo cuando soy juez. Conozco todo 
lo ocurrido como si lo hubiera presenciado. Yo sé cambiar de figu-
ra como los dioses. Nerón se holgaba en una orgía. Y en tal hol-
gorio no podía faltar Paris, que lo abstrae de todo y le trastorna 
el seso con su mímica y con sus recitaciones. Llamósele, y Paris 
fué, pero triste, desceñido, flojo, presa de un dolor inmenso que no le 
dejaba respirar ni permitía el desahogo necesario á su voz para en-
tretener y hechizar á su dueño. Las dos grandes damas habían 
á una compuesto aquella farsa; y el farsante, por su parte y á su 
vez, ensayádola con tal fidelidad que hubiérasela creído cosa real 
y evidentísima. Lloró con lágrimas de cocodrilo. Y cuando le pre-
guntaron por qué lloraba, expuso la misma fábula por ti expuesta, 
con apariencia tal de verdad, que Nerón se levantó despavorido y 
niandó que al día siguiente ¡ay! me diputaran á mí esta comisioné 
infligiesen al inocente Plauto la última pena. ¿Y creéis que voy á 
defenderme yo de tal turba, compuesta por todos los rebujos y de-
sechos de la sociedad? ¿Creéis que voy á reconocer yo fiscal de un 
proceso á una mujer como Silana, que malherida por haberla yo 
preservado al ridículo caso del casamiento desigual con un joven, 
nie acusa de querer destronar á mi emperador y de querer sustituir 
c°n ser ajeno á mí el hijo demis entrañas? ¿Qué cree Silana? ¿Cree 
^ue yo puedo cambiar de hijos y emperadores como ella cambia 
de amantes? Pero no me importan estas acusaciones: nadie se halla 
Libre de una calumnia. Lo que mucho me importa, muchísimo, es 
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conservar intacta é intangible la dignidad heredada de los dioses y 
de los césares, no por mí, débil mujer; no por mí, por el hijo ido-
latrado mío, por ese hijo á quien tengo consagrada mi existencia, 
último fruto de un árbol cuyas raíces ahondan hasta el abismo de 
lo más profundo, y cuya copa frisa con lo más alto, con el Olimpo 
de los dioses. Por eso no quiero defenderme; porque, al defender-
me, acusaríame yo misma, cuando prefiero la muerte á esta com-
plicidad tácita con mis embusteros é infames acusadores. Yo sólo 
puedo reconocer un juez: Nerón. Que venga; y con él solo habré 
de hablar yo, y con él solo habré yo de departir y entenderme. 
Vosotros, todos, sin excepción, me parecéis demasiado pequeños 
para que pueda yo bajar á vuestra pequeñez y demasiado alejados 
de mí para que pueda herir vuestra voz mi oído. Que Nerón ven-
ga inmediatamente á mi presencia. Se lo manda su madre, y á su 
madre obedecerá sin remisión y sin falta. Que venga, pues, Nerón. 

— Sólo nos toca obedecerte — dijo tras todo esto Séneca, — y 
así comunicaremos á Nerón cuanto has dicho en excusa de lo im-
putado, y le diremos como deseas verlo en tu presencia y hablar-
le á solas. 

— ¿Qué voz he oído? ¿Es la voz de Séneca? Me parece que sí. 
Frótome los ojos para ver si con verdad estás ahí entre los envia-
dos á desacatarme y á perderme. Nunca lo hubiera creído, nunca. 
Parecíame que necesitaban del todo cambiarte para que pudieses 
tú atreverte al crimen de odiosa ingratitud que ahora perpetras, 
tú, predicador de todas las verdades y ejemplar de todas las virtu-
des. Proscrito de Roma, encerrado en una isla como se suele ence-
rrar á las bestias, confiscados tus bienes, con la muerte siempre 
sobre tu cabeza y los esbirros, semejantes á sepultureros, en tu 
puerta, no hubieras podido salir de aquel naufragio en que zozo-
braban tu vida y tu honra, si esta mujer, á quien acusas ahora, no 
te hubiera tendido la mano y llevado á salvamento. Y tú, obligado 
más que ningún otro mortal á cumplir las obligaciones que las 
leyes morales nos imponen, careces de la más rudimentaria, de la 
gratitud sentida en los escalones ínfimos del reino animal por los 
mismos perros. Pavonéate con tus enseñanzas. Habla del supremo 
bien y de la verdad suprema enfáticamente. La historia sabrá como 
has cogido el cuchillo de sacrificador para quitar la vida sin p i e d a d 
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á la bienhechora que arriesgó la suya por defenderte y por salvar-
te. Podrás oponer á estos actos las teorías que quieras; todas las 
desmentirá este momento increíble de olvido de ti hasta osar ha-
blarme á mí como acabas de hablarme. Figuróme que llegabas en 
este rebaño de aduladores, los cuales me lamían los pies antes 
como borregos y ahora me clavan sus áspides ponzoñosos de 
víboras, porque sé toda tu vileza y la tengo experimentada de an-
tiguo en mi propio ser, del cual te has alimentado toda la vida 
como de su escollo una ostra y con menos conciencia que una 
ostra. ¿Cuándo, cortesanos, cuándo hubierais guardado vuestras 
prerrogativas, si no las guardara esta mujer? A no estar yo tan 
vigilante, la República renaciera de su sepulcro; y á todos sin 
excepción los republicanos á una os hubieran desposeído de vues-
tros privilegios y de vuestros lucros. Y no digo nada de vosotros, 
pretorianos; de vosotros, que vivís bajo la sombra de un gobierno 
todo él fundado sobre vuestras lanzas y nutrido por vuestro poder 
y por vuestro prestigio, lo cual se os devuelve y paga en beneficios 
y provechos sin término. ¿Creéis que yo temo á vuestras lanzas? 
Yo he nacido en los campamentos y me he criado entre milites. 
Mis brazos tienen el vigor de las armas y mi pecho la resistencia 
del broquel. No me dais miedo. Y o debo sugeríroslo á los fuertes, 
porque consanguínea de los césares y descendiente de los dioses, 
aún quedan rayos en mi carcax para perseguiros y derribaros. Ha-
béis venido á matar, y os volveréis en la seguridad completa de 
que vuestra horrible acción de hoy os condena tristemente á morir 
de muerte violenta. Yo soy vuestro monarca, y siendo vuestro mo-
r rea , tenéis que obedecerme, digan cuanto quieran todos los pode-
res y todos los potentados del mundo. Ahora bien: salid y comuni-
cad á quien os ha enviado que no he querido defenderme y que le 
Mamo y emplazo para que comparezca en mi presencia. 

Los circunstantes, como si los moviera una máquina, obedecie-
r°n á la emperatriz y se tornaron al Palatino. 
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L A P I C A D U R A D E L V I B O R E Z N O 

Nerón obedeció sin chistar á su madre. Después de haberle tal 
tropel de jueces enviado, presentóse como un reo. Agripina impe-
raba con tal dominio sobre su móvil temperamento, que rara vez la 
desobedecía, y siempre acababa por hacer, bien ó mal de su grado, 
todo cuanto ella quería. Por tal causa y motivo Agripina estaba con-
denada resueltamente á concluir en una gran catástrofe. Si Nerón 
hubiera podido huirla, contrastarla, imponerle su voluntad, acaso le 
respetara la vida. Pero no pudiendo más que obedecerla, se creía, 
para emanciparse de su yugo, en el caso de matarla. Y así, c a d a 

nueva demostración que daba del omnímodo poder propio sobre 
su hijo, impelíala, en concepto de éste, á la muerte. Muy tornadizo 
y cambiante por la sucesión atropellada y vertiginosa de sus emo-
ciones, cambiaba de juicio según y conforme cambiaba de impre-
sión. Y unas veces admitía como posible hasta matar á su madre, y 
otras veces creíase perdido y abandonado, como cualquier huérfa-
no vulgarísimo, si de su madre se desasiera, si su madre le faltaba. 
Con esta inconsistencia, nada más fácil que mandar c o m o juez im-
placable grande turba de pretorianos y espías y esbirros y v e r d u g o s 

como en ojeo ahora, para luego s e g u i r l a como sigue á la y e g u a el 
potranco recién nacido que necesita de sus tetas. Corrido y a v e r -

gonzado Séneca de las acusaciones asestadas con tan f u l m i n a n t e 
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frase por la emperatriz, en vez de tomar temperamentos de vengan-
za y odio al golpe de la herida, tomó temperamentos de paz y de 
concordia. E l más elocuente y sabio de los idos á la entrevista con 
aquella mujer altanera interpretó como sublevaciones de una ino-
cencia pura los arrebatos de su soberbia horrible. Y después de 
defenderla, por lo menos excusarla, conjuró al emperador á que la 
viese y le hablase. Nerón aceptó el consejo y fuése al palacio An-
tonia, donde su madre habitaba; como niño muy mal criado, con-
cluía por ardientemente reconciliarse con su madre y señora, des-
pués de haberle su madre reñido. Así dió un salto y se lanzó á 
su cuello. 

— i Ven ahora tú con marrullerías! ¡ Buena me tienes! ¡Enviar á su 
madre una turba de malvados, como si fuese bandido que apresar 
o reo de lesa majestad á quien perseguir y matar!.... 

— Perdona, madre, perdona. Vinieron allí unos cuantos delato-
res y me llenaron la cabeza de viento. E l vino, después de comer, 
le arrastra por donde quiere á uno, y así no debe maravillarte que 
haya incurrido en alguna barbaridad. Si vinieron irreverentes á 
desacatarte y herirte, sabe como no tengo yo la culpa; serían una 
manada de tigres expedida por un cordero á tu presencia, pero 
nada más. Los tigres ya se han ido, alejados por tu imperiosa voz, 
Y el cordero á tus pies ahora se halla pidiendo que le permitas la-
merte las manos. 

— Mucho me ha indignado todo lo sucedido; pero ya sabes que 
s ° y de buen componer y muy dada por mi naturaleza y por mi 
educación al olvido de las injurias. T e mentiría si llegase á ocultarte 
^ue me sacaron de sus casillas los tales tumultuados, pero muy 
Particularmente y con mayor especialidad el infame y perversísimo 
S é n e c a . No lo puedo sufrir, porque á la más redomada hipocresía 
S uma la más negra ingratitud. Echándoselas de casto, enamora sin 
Pudor á cuantas mujeres encuentra en su camino. Echándoselas de 
republicano, ejerce una insoportable tiranía hasta en las concien-
cias por la grande autoridad y poder de su palabra. Echándoselas 
de puro estoico, hace de los palacios un uso como el que pueda un 
ClJerpo hacer de un alma, y corre á engrosar el número de los cor-
e a n o s con cinismo propio del último de los aduladores. Encare-
Clendo el haber llegado por el puro pensamiento á desasirse del 
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yugo extraño, adscribióse por sus acciones como siervo humildísi-
mo del tropel de libertos que aduló en todo tiempo y en toda oca-
sión á mi esposo Claudio. Dos veces ha debido sufrir la última 
pena, si aquí en Roma hubiera justicia: una por haber divinizado 
y otra por haber malherido á los césares. Predica la pobreza, y 
goza fortuna que sube á siete millones de dracmas. Aconseja des-
precio del excesivo lujo, y tiene sólo en trípodes quinientas hechas 
de limoneros y montadas en marfiles ó en metales preciosos. Se ha 
casado con una mujer tan poderosa como bella, y hemos tenido que 
remover cielo y tierra para preservarlo de causas por adulterio muy 
justamente comenzadas. Y un bellaco así no duda en echárselas 
del enviado de tu justicia por sus méritos y por sus virtudes á ofen-
derme, acusarme y herirme. Con él, únicamente con él me propa-
sé; pero, créelo, fué porque nadie tenía tanta obligación como él 
de lamerme la planta de los pies y matarse de un golpe á una se-
ñal mía, porque sin mí hace mucho no perteneciera el malvado al 
mundo de los mortales. Créete que me irrita. 

— Vamos, no te irrites, madre. Vuelve á tu calma, viendo cuán 
obediente vuelve á ti el hijo de tus entrañas. Compréndelo: mu-
chas veces no sabemos lo que nos pescamos cuando á los esfuerzos 
y trabajos de una digestión difícil se juntan los vapores del vino. 
Ahora ordéname cuanto quieras y en todo te verás obedecida. 
Nerón sólo quiere ser á su madre grato, á su madre, que le ama 
siempre y á quien él ama también de todo corazón. 

— ¡Pérfido! Me amas y procedes con tu madre, á quien e s t á s 

obligado por el trono y por la vida, como procedes. Me has puesto 
el estigma de la condenación en la frente. Cuando salgo á la calle, 
aquellas muchedumbres, que me vieron antes tan acompañada y 
que ahora me ven sola, huyen de mí como si fuera yo la p e s t e . 

Hanme visto lanzada d e l Palatino y reclusa en este frío p a l a c i o t e . 

Hanme visto abandonada de mis guardias pretorianas, sin c o h o r -

tes y sin corte. Hanme visto sin la sombra de mi legión germana 
que me seguía por todas partes y de todo atrevimiento del p u e b l o 

me defendía y me preservaba. ¿Qué soy ahora en este a b a n d o n o o 

en esta soledad? 
— No me arguyas porque practico las enseñanzas que me die-

ras tú de palabra y con ejemplos. Hasme dicho cuán propia te 



CAPITULO XI I 2 3 1 

parece de un césar la soledad allá en lo alto. Pues ya me tienes 
enteramente solo. Pero en esta soledad tú me acompañarás por to-
das partes y siempre. Ahora paréceme convenientísimo, para evi-
tarme á mí murmuraciones y á ti responsabilidades, que vivamos 
uno lejos del otro. Viéndote sin guardia, sin corte, sin palacio, 
nadie te atribuye mis actos, y perdiendo las apariencias del poder, 
gozarás y disfrutarás todas sus ventajas y todos sus provechos. Así 
pídeme cuanto quieras: todo te será concedido. 

— Pues te reclamo penas á mis enemigos, correspondientes con 
su crimen de lesa majestad, y premios á mis amigos, correspondien-
tes con sus devociones al trono y á quien lo llena con su presen-
cia. Quiero que Silana, por autora del enredo, causa del desacato, 
muera; pues de vivir, tras haber ofendido á una emperatriz, ella 
sola sería mayor que todo el imperio y todos los césares juntos. Y 
no debes matar sólo á Silana: con su muerte no darías aún el de-
bido escarmiento. Precisa que mates al cuitado Antimeto también, 
por haber concebido el plan y haberlo seguido hasta el fin. Me han 
ofendido á mí, tu madre, y se han burlado de ti, su césar. En cuan-
to á Faris también te pido su cabeza. 

— No prosigas, madre; no puedo complacerte de manera nin-
guna en lo relativo á Paris. Un comediante vale más para mí que 
un filósofo, pues el comediante me divierte y el filósofo me aburre. 
No estamos tan ricos de artistas en Roma para que sacrifiquemos 
así un hombre de la inteligencia, del gesto, del genio, del gusto, del 
arte que todos reconocemos y proclamamos á una en Paris, gloria y 
ornamento de nuestro teatro. Si me pides la vida de Séneca ó la vida 
de Paris, preferiré darte la vida de Séneca. Quiero al comediante yo 
como puedo querer á mis potros de Tesalia y á mis papagayos de 
India. Morirá Silana, morirá también Antimeto; mas Paris no pue-
de morir, porque no hay tantos seres agradables en el mundo para 
que nos privemos de uno. Cuando tantos que me cargan respiran 
y viven, paréceme, Agripina, mal que uno tan grato para los re-
creos padezca y muera. Pídeme cualquier cosa menos esa. Paris 
no puede morir. Mejor será que me tientes á la concesión de mer-
cedes que no á la aplicación de castigos. Pídeme antes favores para 
tus amigos que para tus enemigos penas. 

— Me conformo con lo que propones. 
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— Pide, pues, Agripina. 
— Sabes que Fenio me facilitó los medios de cazar á Claudio, 

sin cuya caza no serías tú césar, ya lo sabes. 
— Lo sé. 
— Pues no ha sido recompensado con arreglo á sus mereci-

mientos. 
— ¿Qué pides para él? 
— Pues pido la intendencia de los víveres que proveen á pa-

< lacio. 
— Concedido. La corte comerá menos; él más. 
— Stella me ha salvado de cien enemigos tan hábil en esgrimir 

o o 

el puñal como en componer y propinar los venenos. 
— A éste deben premiar los dioses infernales por las muchas 

gentes que les ha mandado á deshora y antes de sazón ó tiempo; 
mas como te empeñas tú, le daremos la dirección de los juegos. 
En vez de concluir con romana gente, concluirá con gladiadores y 

. con bestias. 
— Badilo debe ir al Egipto. 
— ¿Por sus quiromancias? 
— Anteyo, de gobernador á Siria. 
— ¿Por su magia? 
— No te chancees. ¿Lo concedes todo? 
— Concedido. 
— Gracias, ¡oh dioses! Todavía tengo hijo. 
— Siempre lo has tenido, madre. 
— Ahora, Nerón, hablemos de ti. 
- ¿ D e mí? 
— De ti. 
— ¡Famosa ocurrencia! 
— No hay remedio. Preciso me será decirte algunas durezas; 

pero no puedo pasar por otro punto. Me lo impone mi deber y lo 
pide tu felicidad. 

— ¿Conque después de haberme pedido tantas gracias y hé-
cholas yo sin vacilar un punto y sin excepción alguna, todavía me 
riñes y me predicas y me reconvienes y me atormentas y me cas-
tigas? 

— Si en tu infancia no te prestaras á oir mis órdenes, jamás 
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tuvieras el imperio; si en la mocedad no procedes como en la in-
fancia, no lo conservarás. Haces muchas cosas que te pierden. 
Prescindes de muchos deberes, los cuales te ligan al trono con sus 
cadenas invisibles. Tu madre no puede, no, dejar de así decírtelo. 
Todo el mundo te oculta lo que siente respecto del prematuro fin 
de nuestro malogrado Británico. 

— Agripina, te ruego que no hables del fin de Británico para 
que no hable yo del fin de Claudio. 

— Pretorianos y populares lo han llorado como si perdieran 
un hijo. 

— No hagas caso ni de unos ni de otros. Si hubiera de creer-
los yo, prescindiría de ti. Y a sabes como la envidia corroe nuestra 
Roma. Cien mil voces me dicen que sólo seré verdadero empera-
dor cuando me quede sin madre. Y las desprecio, viniéndome adon-
de tú estas para complacerte con anhelo y servirte con fidelidad 
en todo cuanto pidas y desees. 

— Pues dejemos á Británico y vamos á Octavia. 
— No vayas. Eso de Octavia me incomoda y me molesta mu-

cho más que lo de Británico. Tú me has condenado á casarme con 
ella, pero no puedes condenarme á sufrirla. 

— ¡Ven aquí, alma de cántaro, ven aquí! Hice yo casamiento 
desigual con tu padre, no de familia tan ilustre como la divina fa-
milia mía, ¿Cuándo tú, hijo de Eneobarbo, hubieras podido aspirar 

imperio si no te casas con la hija de Claudio? 
— Será cuanto quieras tú. Habrá representado en la vida mía 

el ministerio que tú quieras y me habrá hecho el bien que tú re-
cuerdas; pero imposible sufrirla humanamente. ¡Qué virtud tan es-
téril su virtud! Luego, nadie diría que la pariera mujer tan hermo-
sa como Mesalina. No ha traído los vicios de ésta, que á la pos-
tre me importarían bien poco; mas no ha traído la beldad, que me 
halagaría mucho. La tengo allí en los cubículos imperiales como pu-
diera tener en jaula un ave. L a cuento entre las estatuas de mis 
galerías, ó entre las yeguas de mis cuadras. Pero nada más, por 
Júpiter; nada más, Agripina. 

— ¡Te quiere tanto! A este cariño une un culto y admiración 
tan intensos por tus artísticas facultades y por tus inspiraciones, 
que tienes en ella con una grande amante una severa y devota 
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sacerdotisa, Y cuando pienso que la dejaste un día por esa orien-
tal Acté, indigna de ser tu esclava, y que ahora le prefieres Popea, 
una patricia criminal y orgullosa, pierdo la cabeza. 

— Mira, madre, mira. No pronuncies, no, ciertos nombres, si 
quieres que tengamos la fiesta en paz. No me recuerdes Acté, se-
parada ya para siempre de mí, así como no debes hablarme tam-
poco de Popea, no unida conmigo todavía por consideraciones 
á esa Octavia, que tú encareces con hipérboles y que por el buen 
parecer yo sufro impaciente y deseoso de arrojar la pesadísima 
carga. 

— Y a creo que no posees á Popea: ¡como que la posee Othón! 
— Agripina, por los dioses, no renueves todas las llagas de mi 

corazón y no levantes todas las tempestades de mi alma. Déjame 
irme de tu lado, bien habido con las horas pasadas junto á ti, así 
como bien dispuesto á volver. Hete concedido cuanto me has de-
mandado. Muéstrate, pues, agradecida y agradable. Con eso logra-
rás que nuevamente venga por aquí á buscarte y á decirte cuánto 
y cuán de veras te quiero. Paréceme que ya es hora de s e p a r a r n o s , 

y antes de irme deja que te bese con todo cariño en los ojos y 
que te diga cuán unido á ti estoy, como allá cuando me tenías en 
tus entrañas. 

— Nerón, si no me crees á mí, habrás de perderte y deshon-
rarte; si me crees á mí, habrás de constituirte por tu gobierno en 
delicia del género humano y honra de la humana historia. 

— Yo 110 hago más que servir al pueblo. He multiplicado los 
espectáculos, tan gustosos á la gente romana. He traído maestros 
para los gimnasios que sobrepongan á nuestro natural rudo la ci-
vilización helénica. He dado derecho de ciudadanía en esta sobe-
rana ciudad á cuantos presentaban algún mérito y le traían algún 
ornato. Y o quiero que las letras y las artes dancen alrededor mío 
como danzan las musas alrededor de Apolo. Yo no hago más que 
romper cuantas cadenas he visto á mi paso y que levantar cuantos 
infelices se han hundido en lo profundo. He llamado á todos para 
que conociesen las cuentas del erario y contribuyeran á la susten-
tación suya con el menor gravamen posible. Porque no la quiso 
aprobar el Senado, fuéme imposible promulgar la ley que abroga 
todos los tributos. He disminuido los delatores y las recompensas 
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que les eran designadas antes. Los patricios discuten cada día con 
más libertad en su curia. Los periódicos y los teatros gozan de una 
libertad absoluta. Los más puros republicanos creen resucitada 
por mí la República. He restablecido los comicios populares abro-
gados por Tiberio. Roma es la madre del mundo. Los generales 
nada tienen que hacer ya por la fundación de este imperio de paz. 

Templo de Júpiter Capitolino (restauración) 

ya establecido para siempre. Quedarán baldíos los campos de ba-
talla, y donde golpearon hace poco los instrumentos de combate, 
golpearán ahora los arados, instrumentos de trabajo. El Fénix ha 
renacido de sus cenizas. La higuera ruminai, que se había secado, 
rebrota y reverdece. Ahora, madre mía, que me suelten un gal-
go. Y me voy, pues tengo prisa ya por acercarse la hora solemne 
de una gran ceremonia religiosa. 

Con efecto, habiendo caído sendos rayos en los templos de 
Minerva y de Júpiter, los centelleos de sus relámpagos, el retumbo 
de sus truenos, las chispas de sus centellas anunciaron al pueblo 
la cólera de los dioses y conmovieron al sacerdocio, quien exigió 
del emperador y de la curia una purificación por medio de lustra-
ciones que dejaran la ciudad como ampo de nieve por su pureza 
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moral. Reuniéronse las gentes por el campo de Marte, organizadas 
en curias la nobleza y la muchedumbre ó el pueblo en centurias, los 
soldados en legiones y compañías, apareciéndose por las varias ves-
timentas como un vistoso ejército, uniformado con la debida varie-
dad, y por los colectivos cantares como un inmenso coro que des-
pidiese suaves armonías. Los toldos de seda rosa en lo alto; las 
plantas aromáticas en el suelo regado; los ramilletes formando como 
intercolumnios de flores; las cazoletas ardiendo y exhalando nubes 
de aromas; las aras lucientes al fuego del sacrificio; los toros y los 
corderos albos con los cuernos dorados; las vasijas argénteas re-
bosantes de agua lustral; el hacha y el cuchillo sacros relucientes; 
los sacerdotes coronados de guirnaldas; los sacrificadores envuel-
tos en gasas de linos; el incienso disipado en azuladas nubes; los 
dioses erigidos en áureas estatuas sobre los altares ornados con 
bellas cinceladuras; el colegio de las Vestales por un lado, por otro 
lado los embajadores y representantes de cien pueblos; Nerón de 
pie sobre una tarima con aires de pedestal ó andas de un Dios, 
vestido con túnica bordada de púrpura y coronado con tiara con-
cluida por una rama de olivo, presentaban un tal aspecto que pare-
cía vencido el sensualismo imperial y renacientes la majestad y el 
culto antiguo de la Ciudad Eterna. 

Pero apenas la noche vino, cuando el pontífice máximo se tro-
có en histrión. Desnudóse de sus vestimentas sacras y se ciñó un 
ignominioso traje de siervo. La cabeza desapareció bajo historiada 
peluca. La frente se alteró á mixturas que le daban aspecto de ru-
gosa y surcadísima por profundos hoyos. Un mar de aguas varias, 
henchidas por diversas esencias, cayó sobre las manos y los pies. 
Una molienda de harina candeal bajaba de sus enfarinados mofletes. 
Las cejas quedaron en términos contrahechas que parecían como 
de un reciente brote. Hasta los ojos aparecían como prestados. Ya, 
disfrazado de tal manera, podía en la noche obscura recorrer á su 
antojo la ciudad y divertirse á su sabor y á sus anchas, sin que 
nadie le fuese á la mano. Para disimularse mejor y precaverse con-
tra la curiosidad llevaba un regimiento de mancebos locos y ale-
gres, como él, con la consigna de gritar mucho, correr en todas 
direcciones, insultar y aun aporrear á los transeúntes, decir inde-
cencias á las mujeres, volcar en las calles los garitos, apedrear las 
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ventanas de los vecinos que descansaban en paz, robar á los unos 
por gracia y herir á los otros por puro divertimiento, entrar en las 
tabernas y romper todos los cacharros para que corriera el vino 
como agua, mover un escándalo en las mancebías é irse sin pagar, 
urdir mil trampas donde cayesen algunos Cándidos y apalear á los 
vigilantes que cuidasen del orden público; porque de tal suerte 
nuestro emperador se divertía y se holgaba. Todos los calaveras de 
la corte formaban este numeroso ejército de gente perdida, yendo 
por las noches, así que al emperador se lo pedía el gusto, en pos de 
aventuras y de aventureras hasta que concluía todo aquel desvarío 
colectivo en un incendio voraz, en una batalla sangrienta. Othón, Ti-
gelino, Petronio, Paris, con cien y cien descendientes de históricas 
familias, análogas á las dinastías de ahora por sus recuerdos y por 
sus privilegios, componían esta cohorte de aficionados ai escándalo, 
al juego, al robo, al incendio, al combate nocturno, al estupro en 
ambulantes y fragorosas orgías. Por la noche que ahora evocamos 
rompieron algunas costillas á los serenos oficiales y mantearon á 
los senadores noctámbulos. En esto encontraron una litera, donde 
reposaba hermosa matrona, circuida de siervos que llevaban hacho-
nes encendidos y acompañada de su esposo, quien, para mayor 
honra y compostura, iba de grado á pie, como quien se mira en la 
compañera de su existencia, sacro depósito de su amor y de su 
honra. Llamábase Montán este patricio y disfrutaba en Roma de 
una gran opinión por la severidad austera de las costumbres y el 
culto prestado á la libertad y á la justicia. Los cuitados, ya ebrios 
hasta parecer dementes, sucios del vómito que habían lanzado 
y de las bebidas que habían vertido, ululantes como verdaderos 
ojeadores de fieras, frotáronse las manos al ver este cortejo, y se 
opusieron á su paso por la calle con esos atrevimientos de impu-
dor y de temeridad prestados por la embriaguez á sus víctimas. 
Dióse al primer asalto y cometió la primer arremetida Nerón en 
persona. Fuera de sí, no sabiendo qué se hacía, saltó sobre los es-
clavos conductores de la litera, y metiéndo en ésta los dos brazos, 
arrastró hacia sí la matrona para imprimirle un beso en los labios. 
Nunca lo hubiera hecho. A una voz del ofendido cayó sobre las 
espaldas del monarca una lluvia de palos. Después que lo tuvieron 
muy apaleado, y por consecuencia'muy maltrecho, le patearon el 
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vientre y las tripas como hubieron podido pisar en los lagares. No 
le quedó hueso sano. La cara se le hinchó cual si le hubiera pica-
do un enjambre de abispas. Las mandíbulas se le resintieron á los 
puñetazos, y se le cayó un diente. Como los del bando neroriano 
apenas podían tenerse de pie, no contrastaron la defensa cual de-
bían; cayeron en el suelo rotos y deshechos. No pudo volver por sí 
mismo; lo llevaron entre cuatro como un muerto al palatino. Mon-
tán solo al día siguiente supo que Nerón era el molido por sus 
manos en la triste aventura. Ocurriósele al infeliz lo peor que se 
le hubiera podido ocurrir: dirigirle al césar una carta pidiéndole 
perdón. En la carta no podía menos que aparecer el apaleamiento, 
y el apaleamiento no podía menos que humillar al emperador. Éste 
preguntó lo que sigue, después de haber leído la misiva: «¿Cómo 
ese hombre sabe que ha dado de golpes á su emperador y todavía 
vive?» Cuando Montán supo la pregunta se partió de dos puñaladas 
el corazón. 

Tras estas orgías, á la mañana siguiente, concluida la borra-
chera en sueño pesado y lleno de pesadillas, maltrecha y mal heri-
da toda su persona en cuerpo y alma, el cuerpo á los palos y al 
hastío junto con hartazgo el alma, Nerón pensó en la necesidad 
que tenía de echar el ancla por alguna parte, si no había de zo-
zobrar en las innumerables tormentas que desencadenaban á su 
paso los vicios de sus costumbres y los desórdenes de su vida. La 
imagen de Acté se le apareció como una estrella de la tarde allá 
en los arreboladísimos recuerdos de lo pasado, y la imagen de Po-
pea se le apareció como una estrella del alba en las auroras de sus 
presentimientos y de sus deseos. Tendióles sus brazos á las dos 
imágenes, que recibían de la ilusión y de la esperanza una gran 
realidad y una forma verdadera en relieve, como si las tuviese al 
lado; aunque al relampagueo de sus encontradas pasiones le ardía 
la sangre cuando á Popea miraba en ardores sensuales, y se le apa-
gaba, en cambio, si convertía los ojos á la ideal Acté, avivándose 
la dulce luz del alma. Combatido largo tiempo en estas alucinacio-
nes por dos olas contrarias, ignoraba quién le arrastraba con ma-
yor empuje; pero sabía que las dos, cada cual por su estilo y modo, 
le apartaban de los desórdenes en cuyas espirales había caído, y le 
conducían á un puerto donde con el amor único, aunque fuese tan 
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espiritual como el amor de Acté ó tan sensual como el amor de 
Popea, se le calmaban los sentidos sobrexcitados por las exaltacio-
nes seguidas de agotamientos que traen los excesos del volu-
ble y ligero placer. En estas soñaciones se apagó la imagen ideal 
de Acté por los horizontes del alma, como un amor sin esperanza, 

dad á honradísimos ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
ciudadanos la vida Othón (busto del Vaticano) 

y le ponía en trance 
a él de arriesgar autoridad y nombre, ya era hora de que fijase 
Nerón su amor y viviera con una mujer amada que le preservara 
del 

enviciamiento en que había caído y le diese la calma indis-
pensable á un hombre de su temple y á un emperador de su altu-
ra. Como diz que la lètra entra con sangre, la previsión y el cálculo 
entráronle á Nerón tras la soberana paliza que le diera el senador 
ofendido, mostrándole cómo arriesgaba en devaneos la corona y se 
exponía, por entrar en tabernas, garitos, burdeles y zahúrdas á 
salir del palacio, del trono, quizás del mundo. Así tras largo y 
detenido examen, decidió en Popea fijarse, unirse con Popea. Y 
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llamó á Tigelino, que inmediatamente se le presentó en persona, 
— Acércate. 
- ¿ Q u é hay? 
— ¿Me lo preguntas? 
-¿Cómo va la salud? 
— Mejor. 
— Me alegro. 
— Mas precisa cambiar de vida; porque si vamos así, tropezare-

mos una noche cualquiera con la muerte. 
— Como dispongas, Nerón. Tus órdenes obedezco yo. 
— Es necesario que Popea se resuelva por seguirme, pues allá 

en el interior escarabajéame una sospecha muy viva, la sospecha 
de que acaso, como tantas veces me has insinuado tú, háyase per-
suadido Othón á creerse un esposo de veras, en vez de esposo de-
positario, y lleguen á estimarse mutuamente los fingidos cónyuges, 
cual no hay costumbre que se quieran y estimen los verdaderos, y 
después de haber ido por lana yo, me vuelva trasquilado. Así has de 
tomar á tu cargo una comisión penosa, pero urgente. Vete á casa 
del falso matrimonio y llévate un grande y honroso nombramiento 
para Othón, gobernador de Lusitania, con la precisa cláusula de 
salir hoy mismo, dejando á Popea libre de pasar, en cuanto lo diga 
y ordene yo, al tálamo y al trono mío, que le pertenecen de de-
recho. 

— Muy remolón habrá de andar tu camarada y amigo para irse; 
mas al fin se irá. Oue había de prendarse á la postre del objeto de 
tu amor, bien podías presentirlo en tu corazón, sin tener necesidad 
alguna de averiguarlo en una sabida experiencia; pues al mismo 
Arístides, el justo por antonomasia, le hubieras puesto en tal co-
yuntura, y el mismo Arístides pecara con todas sus virtudes. No 
es hora de pararse ya en barras ni de hacer estas reflexiones: bas-
ta con que lo despidas, y así no tendrá más remedio que soltarte 
la dama y ponerse á tus mandatos en cobro, á fin de que no se 
vuelva el premio castigo. 

— Sí, ve, y dile que se vaya pronto, en el mismo día de hoy; 
no sea que yo concluya por encelarme, y haga sin reservas, ni con-
tinencias, ni respetos, alguna barbaridad. 

— Haré cuanto quieras y digas, pero no está en Othón el ma-
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yor obstáculo; el mayor obstáculo está en Popea. Créeme, Ne-
rón, á mí. 

— Pues tiene gracia eso; después de tanta espera, pareceríame 
pesada burla que no se diese á partido y me tuviera, como á cual-
quier pobre y obscuro pretendiente mozo, entreteniéndome con pro-
mesas engañosas y dándome por toda satisfacción á un amor como 
el mío miradas ardientes y jacarillas voluptuosas. Eso no puede ser. 

— Pero tampoco puede ser, Nerón, que Popea entre á compar-
tir tu tálamo sin compartir tu trono. Y para compartir tu trono, 
yo, que á cada triquitraque la veo, debo decirte habrá de pedir un 
regalo de boda tan pingüe como el sacrificio de las personas inter-
puestas entre tu corazón y ella. 

—¿Aún quiere mayores holocaustos y sacrificios, cuando hele 
inmolado sin piedad á Británico, por quitarle obstáculos en el ca-
mino y decirle como estoy dispuesto á proceder con todos cual he 
procedido con mi hermano? 

— Pues no le basta. 
— Debía bastarle. 
— Cuando me comisionas para verla y contarte luego lo con 

ella convenido y hablado, ¿qué debo decirte?, ¿lo dicho por ella en 
verdad, ó lo deseado por ti que diga? Contéstame bien y pronto. 

— ¡Ah! Lo dicho por ella. 
— Pues dice todo lo congruente con aquello que tú mismo re-

fieres hace la soberbia matrona en sus relaciones contigo. Por el 
corazón, hablando en plata, nunca se rendirá, Nerón, á tu amor; se 
rendirá por la corona. Y para la seguridad suya de poseer tarde ó 
temprano la corona, precisará que, amén de Británico, ya pasado 
en cuenta, le inmoles, bien ó mal de tu grado, á Octavia y Agripi-
na. No hay otro remedio; no hay otra salida. Como me lo conta-
ron, te lo cuento. 

— ¡Cuáles abismos oculta el humano corazón! — dijo el empera-
do — ¡Y cuán valerosasjas mujeres! Malograda su madre, la más 
bella matrona de aquel tiempo, asesinada por celos de Mesalina, 
quien temía se apoderara de Claudio, ¿cómo juega con fuego ahora, 
exponiéndose á quemarse también? 

— Con grande valor aparece. Mas templa un poco su mérito la 
seguridad natural de que no habrías tú de partir su corazón y sa-

TOMO I I I 1 6 
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orificarla, sin partir también el propio corazón tuyo y sacrificarte 
como ella en sacrificio quizás más penoso, pues tendrías que vivir 
después de haberla perdido. 

— Pero, en fin, rodeados de los peligros que por todas partes 
amenazan, precisa no ponerse al borde obscuro del abismo. ¿Quién 
le responde á la temeraria de que Agripina, tan vigilante, no le 
tienda una red y la cace? 

— Pues pocas tan recatadas. Por no deslumhrar, se tapa el ros-
tro con velo espesísimo. Por no dar pábulo álas murmuraciones, se 
calla como una muerta. La virtud para ella no será un ejercicio 
continuo, pero será un ornamento más de su belleza. Como aspira 
en el culto de sí misma continuo á una serenidad perfecta de anti-
gua estatua helénica, comienza por serenar su conciencia. La sen-
sualidad no ha podido afearla, porque, sobria y casta, no se abrasa 
en el excesivo amor que devora y consume á otras mujeres. Su 
mayor goce es la posesión del poder. Y como en ti sea imposible 
separar del hombre al césar, ¿qué más te da, puesto ya en vías de 
concesiones, un amor consagrado á quien eres, ó un amor consa-
grado á lo que vales? Con tal de que logre hacerte feliz, y habrá 
de lograrlo, impórtate bien poco que le salga de adentro el amor 
ó que lo finja con verdadero arte. Ella se debe creer una imagen 
de la Razón de Estado, cuando ve que para obtenerla te has me-
tido en una conspiración y has armado un verdadero asedio. 

— ¿Pues no había de hacer eso, cuando lo mandaba el más rudi-
mentario instinto de propia conservación? Para indisponerse con mi 
madre hay que comenzar por matarla. No puede uno pisarla sin 
que le muerda el pie, y no puede mordernos sin transmitirnos su 
ponzoña. He ocultado cuanto me ha sido posible mis preferencias 
por Popea, no temeroso de que la mataran los celos, temeroso de 
que la matasen los desapoderados instintos de ambición y de po-
der que aquejan á mi madre. Así no habrá otro remedio más que 
desasirnos de nuestra madre. Veo la necesidad y me conformo, 
aunque con pena. He pasado por bien grandes amarguras. Heme 
visto traicionado por Othón, el cual no ha muerto á mis manos, ó 
por mi orden, gracias al temor que me inspiran los escándalos y al 
recelo de que tomase cartas en el asunto Agripina. Pero hame su-
cedido llamar al falso esposo de Popea, recordarle cara á cara el 
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pacto entre los dos convenido, pedirle su cumplimiento, conjurán-
dole á conducirme al tálamo de aquella mujer, que es mía; se ha 
negado, no sólo aduciendo su carácter legal de consagrado marido, 
la resistencia de Popea, resuelta, según le ha dicho, á entrar en mi 
casa con todos los caracteres de la mujer legítima y de ningún 
modo con el vergonzoso grillo de una barraganería inaceptable. Y 
en vez de matar á Othón, aunque sus palabras me hirieron en el 
alma y exaltaron todas mis pasiones, le mando á uno de los mejores 
gobiernos, y lo destierro de Roma con todos los honores del triun-
fo, por apoderarme de su Popea. 

— No bastará con que la separes de Othón; deberás hacer 
algo más. La fatalidad impone á tu corazón sacrificios enormes, si 
deseas conquistar á la mujer por quien ahora estás loco. Hay pre-
cisión de inmolar víctimas. Pide la inmolación de Agripina y de 
Octavia, porque la una seguramente abrirá el tálamo á su amor y 
la otra el trono á su ambición, en cuanto mueran. Pues no pueden 
morir las dos á un tiempo. Si la inmolación de Agripina le basta 
Para entregarse á mí, yo le prometo que morirá mi madre. La des-
aparición de Octavia téngola por difícil, por imposible casi. No 
se arresta sino á temeridades tales como la muerte de Británico 
sm suscitar grandes odios. Y si á la muerte de Británico sumo 
ahora la muerte de Octavia, Senado, guarnición, pueblo se sub-
vierten todos á una contra mí en subversión universal y me matan. 
¡Imposible, imposible, imposible! Que se contente ahora con la 
muerte de mi madre, y aguarde á tiempos mejores y más propicios 
Para que intentemos y consumemos la muerte de Octavia. 

— Está bien, ¡oh Nerón! Tu plan será dicho por míá Popea, y 
espero que será también inmediatamente aceptado por Popea, 
Pues lo juzgo muy aceptable. Pero, después de cuanto ha sucedido, 
acelera el cumplimiento de la oferta. No puedes imaginar lo qu« 

°pea sufre, Miles de anuncios y delaciones le auguran un próxi-
mo terrible caso: la müejrte por el puñal ó por el veneno, que tie-
ne decretada en sus adentros Agripina. No extrañes, pues, que sin 
descanso viva y que tema verse por todas partes rodeada de im-
placables espías ó esbirros. Y no solamente me ha dicho que teme 
S u m uerte; aún teme algo más terrible y más espantoso que la muer-
t e misma 
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Y no se atrevió á proseguir Tigelino. 
— ¿Cuál cosa teme? 
— No me atrevo á decirla, 
— Dila. 
— No puedo. 
— Dila. 
— Nerón, mándame cualquier cosa menos que llegue á repe-

tirte yo lo dicho á ese respecto por Popea. 
— Dilo, y no me impacientes. 
— Lo diré. 
— Sea en buen hora: dilo. 
— Que Perdona, no puedo. 
— ¿Que mi madre quiere ser también mi esposa? 
— Tú lo dijiste. 
— Ahuyentemos del pensamiento esa idea y no volvamos á re-

cordarla. Pero tendréla en cuenta para decretar el castigo que 
merece. Desde los comienzos de mis tentativas para el anudamiento 
de relaciones con Popea, hele hecho sentir á mi madre todo el 
peso de la cólera que despertaba en mi ánimo su oposición cruel 
á mis nuevos amores y su traidor protectorado á Octavia y á 
Británico. La he alejado del Palatino y del Palacio. Hela recluido 
en la casa célebre de Antonia, donde vive sin corte y sin cohorte. 
Cuando está en la campiña, le pongo el número de obstáculos po-
sible para que á Roma no vuelva; y cuando vuelve, la espoleo 
para que se vaya. En el teatro se le dirigen sangrientos versos 
que yo inspiro. Los aficionados á litigar le ponen pleitos por un 
quítame allá esas pajas. La desacatan los hijos innumerables de 
sus víctimas. Escriben libelos contra su persona y los dejo. La 
insultan en el paseo y le cantan injuriosas canciones á la puerta de 
su palacio y en los setos de sus jardines; á nadie se ha castigado. 
De esto á la muerte no hay más que un paso, y lo daré, pero des-
pués que se haya Othón ido y que haya pasado yo tres días con-
secutivos con tres noches en casa de Popea. 

— Los pasarás; yo te lo afirmo. 
— Pues que llamen á Locusta. 
El viborezno abría las fauces y afilaba el áspid para picar á su 

madre, la víbora. 



C A P I T U L O X I I I 

E N B A Y A S 

Nerón había visto huir á Lusitania, so capa de gobernador, al 
audaz propietario de Popea, y había pasado en compañía de ésta 
las horas nocturnas y diurnas que le dió la gana, bajo el propio 
techo de tan hermosa mujer. Así quedaba sereno su ánimo, y pues-
ta por obra la realización de un deseo, á cuyos aguijonazos se ha-
bía movido en larga temporada y desveládose muchas noches con-
tinuas y seguidas. Pero nunca obtuviera semejante logro sin un 
pacto anterior con Popea, en el cual pacto, cumplidas las obligacio-
nes de ésta, quedaban por cumplir las obligaciones suyas. Redu-
cíanse á tres: primera, deshacerse de Agripina; segunda, desasirse 
de Octavia; última, casarse con Popea. Entre tales obligaciones 
había unas más cumplideras y otras menos cumplideras. E l cum-
plimiento de la última dependía del cumplimiento de la segunda; 
pero imponíase por mil razones el retardo de ambas, al fin de arre-
meter con la primera y mayor, con la muerte y sacrificio de Agri-
pina, intento de suma dificultad, aun dado el poder de Nerón, por 
ta mucha fuerza que^tenía en sí Agripina y la mucha influencia de 
que gozaba en el Estado y en el palacio. Mas las últimas insolen-
cias lanzadas á los cortesanos, la pasión de Popea metida en afri-
canos odios, el golpe de injurias asestado á Séneca, la ruptura con los. 
Pretorianos, la terrible idea del incesto, por tales modos habían per-
dido á la infeliz Agripina en concepto de su cachorro, que la senten-
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ció á muerte con inapelable sentencia, concentrando todo su pensa-
miento y toda su voluntad en el aquistamiento de los medios indis-
pensables á cumplirla. Necesitaba mayores precauciones para llevar 
á término este plan horroroso contra su madre que para llevar á tér-
mino el horroroso antiguo plan contra su hermano. Precisaba ma-
tarla sin advertirle por impaciencia ninguna la triste amenaza que 
sobre su frente se cernía y aleteaba. En tal concepto había decidido 
redoblar con las tentativas arteras de premeditado parricidio las ca-
ricias mentidas de amor filial. Así, en cuanto salió del palacio Popea, 
se dirigió al palacio Antonia. Y en cuanto al palacio Antonia llegó, 
echóse con verdadero alborozo en brazos de su madre y la besó 
con transportes filiales. Agripina, un tanto engañada por aquella ex-
plosión de cariño, aprovechóla para conseguir algo de Nerón, y le 
pidió su reingreso en el Palatino y en el palacio. Nerón le aseguró 
que ninguna súplica podía dirigirle tan aceptable para él, ni tan 
próxima de aceptación. Mas, para que no volviesen á disidencias 
dañosas y á separaciones continuas, había de preparar la hechura 
del reingreso y compaginarla con lo anteriormente sucedido. Pero, 
aplazando esta coronación de la obra por un plazo brevísimo, creyó 
de su deber avenirse á cuanto quisiera y satisfacer todas las súpli-
cas que le manifestara. E l disimulo llegó á tales extremos en el 
taimado que, á pesar de conocerlo cual su madre lo conocía, creyóle 
de nuevo sumiso, y empezó á pensar en la satisfacción de sus ven-
ganzas así que obtuviera el reintegro en su influjo. No cayera la 
cuitadísima en tal inocentada, de saber á quién llamara Nerón, 
cuando sonaron las altas horas de la noche subsiguiente á esta cor-
dial visita. Pues llamó á Locusta y le propuso el requerimiento de 
un veneno cualquiera, que diese, no tanto la muerte misma en sí, 
como una enfermedad mortal, tras la que sobreviniera la muerte, 
pero sin dejar indicio alguno del siniestro agente que la produjera. 
Locusta, muy solicitada por Agripina también y de ésta muy de-
vota, expuso la imposibilidad en que se hallaba de componer mix-
tura semejante con los maleficios pedidos por Nerón, y aun llegó á 
decir que había procurado á la emperatriz tal número de antídotos 
y tal especie, que contra ellos se frustrarían los conatos dirigidos á 
concluir con tan formidable persona por medio del veneno. Era, 
pues, necesario matarla de otra manera, por una serie de medios o 
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procedimientos en cuyas incidencias pereciese la infeliz emperatriz, 
dejando una convicción, la de haber perecido por la soberana volun-
tad de los dioses, y no por la voluntad inferior de los hombres, y me-
nos de aquel cínico, puesto por el destino tan arriba, y que le debía, 
no solamente su propio ser á la víctima, sino la fortuna que le acom-
pañaba por todas partes y la diadema que ceñían sus sienes. Mala 
de toda maldad Agripina; pero, por mala que una mujer sea, peor 
mil veces y más condenable y más condenado y más aborrecido el 
triste parricida, contra quien se sublevan desde los corazones hu-
manos hasta las potestades y las furias del abismo. Así Nerón ha-
bía por fin resuelto y determinado sus acciones para lo sucesivo so 
el pensamiento y el propósito de matar á su madre; pero matándo-
la por modo que no trascendiese al publico el criminal proyecto, 
mientras lo apercibía, ni su perpetrador se conociese después de 
cumplido. Así echóse á discurrir mil medios, cada cual de ellos más 
disparatado, los cuales iba desechando uno tras otro á causa de 
aparecérsele su ejecución imposible. Pero no se desasía ni un mi-
nuto de su pensamiento capital. Veíansele centellear, como una ful-
guración y un relampagueo siniestro, los ojos; dibujársele una 
especie de repliegue amargo en los labios ; prestar á la respira-
ción ese resuello que sale de un pecho fatigoso y ahogado; absor-
berse hasta desavenirse de sí mismo, entregándose á una medita-
ción, en cuyos hondos senos desaparecía y se abismaba su propio 
ser entero, bien alejado de aquellas calaveradas que fueran como 
capital ocupación de su vida. La sentencia fulminada contra su ma-
dre se le aparecía más necesaria cada minuto y más insuperables 
l°s obstáculos que oponían á ella las resistencias de una realidad 
espantosa. 

Sin embargo, no dejaba de ir al teatro. Como el marino ha 
menester del estruendo de las olas; como el montañés ha menester 
del fragor de los montes; como el guerrero ha menester de las ba-
tallas y sus terribles' incidencias, el cuitado artista necesitaba las 
sintonías armoniosas, las escenas animadas, el teatral aparato, el 
olímpico juego, las batallas de gladiadores, las carreras del circo, 
l°s clamoreos de las muchedumbres sobrexcitadas, el aplauso pa-
recido á una tempestad, el cruce de las miradas en el espacio, 
la embriaguez del sentido, los excesos de conmoción y emoción 
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que procuran y granjean todas las artes á un ánimo exaltado y 
susceptible, capaz de confundir la realidad con la fábula en sus 
alucinaciones, generadas por el sacudimiento y la vibración de sus 
nervios. Así es que, no dejando por nada ni por nadie su asisten-
cia constante á los espectáculos y al teatro, aunque penetrara du-
rante todo este continuo embargo de sus facultades por una supers-
tición superior, como una especie de nefasta sombra, pues hasta el 
mirar tenía extinguido, así como paralizados é inmóviles todos sus 
músculos, en cuanto se asentaba sobre alguna sede ó se ponía de 
pie algún rato. Una estival tarde romana ofrecía el césar á sus 
súbditos fiesta náutica, en que nadaban, dentro de inmenso anfi-
teatro construido con madera, monstruos marinos de todas clases, 
luciendo sus escamados lomos y coleteando con agilidad grande, 
y discurrían enormes naves aparejadas por muy señalados artifi-
cios á mudar de forma en un segundo, y tras tal mudanza reinte-
grarse de nuevo en su pristina figura. Con efecto, uno de aquellos 
barcos se abrió en dos á su vista; soltó en todas direcciones alima-
ñas feroces que le divirtieron mucho con sus combates; y luego vol-
vió á su anterior estado por manera tan maravillosa y bien dis-
puesta, que parecía obedecer al impulso de un motor invisible, me-
tido en una máquina, también oculta. Pues he ahí lo que necesitaba 
Nerón: una industria, de tal modo ideada, que facilitase la grande 
hazaña del sacrificio é inmolación de su madre, sin que nadie llegase 
á saberlo, porque se hubiera el mar tragado la víctima y el secreto 
terrible de quién fuera su espantoso inmolador. 

Necesitaba manipuladores de primer orden para esta obra, los 
cuales supiesen á un tiempo construirla con destino á su particular 
ministerio y ocultar este ministerio espantoso en aquellas sus hondas 
entrañas. A este fin escogió uno de sus viejos pedagogos, Aniceto, 
perteneciente á la familia de su tía Domicia, quien odiaba con una 
intensidad increíble de odio á la feroz Agripina y deseaba mucho 
hacerle sentir todo el peso de esta intensísima y añeja pasión. Ha-
bía siempre buques del Estado en los puertos más próximos á 
Roma, como la vieja Ostia, y la bellísima Puzzoli, y el recodo 
tranquilo que al anclaje ofrecía el cabo Miseno y sus tranquilas 
aguas. Aniceto comandaba estos últimos buques, y en tal mando 
110 podía, por su devoción al emperador, hacer otra cosa que lo 
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deseado y dispuesto en sus órdenes públicas ó secretas por el em-
perador mismo, tenido entre todos los suyos por un dios. Aquello 
que apenas podía decir á su conciencia, se lo dijo sin escrúpulo y 
sin reserva de ningún género al fiel Aniceto: la construcción de un 
barco semejante al presentado en la naumaquia, el cual barco por un 
resorte se abriese y cerrase, lanzando al mar su cargamento y con-
virtiéndose luego en un cajón cerradísimo, de suerte que nadie sos-
pechara cómo se podía por mágico arte alguna vez abrir. No tenía 
más oficio Aniceto que obedecer, y obedeció. Era un asombro la 
embarcación. Estaba hecha de maderas preciosas; esculpida por 
cinceles helenos; maqueada de multicolores trozos varios como un 
mosaico antiguo; cubierta de alfombras y tejidos orientales; ornada 
con los lares domésticos, ante cuyas efigies brillaban las cazoletas 
litúrgicas hechas de oro; el palo mayor de un aromático árbol indio 
cortado, que á cien leguas trascendía; las velas de linos semejantes 
á velos; de marfiles cuajados con pedrería todos los enseres para 
el servicio: especie de flotante palacio destinado al culto de quien 
merecía, como señora y madre del emperador, aquella ofrenda, que 
semejaba celda ó camarín, aparejado para una diosa én ejercicio 
por un rendido devoto. Nerón tendía su red; fabricaba su telaraña 
sutil; abría su trampa; enredaba su señuelo con la paciencia de los 
pescadores á caña, y de los cazadores á lazo, y de los zorros, y de 
las hienas, y de todos los oficios, y de todas las especies que atisban, 
husmean, persiguen, sitian, asaltan, apresan y luego destrozan una 
víctima largo tiempo requerida por todos sus instintos. Parece im-
posible que se compadeciesen, como se compadecían en él, neurosis 
y serenidad, desarreglo nervioso y calma completa, las llamas de 
sus volcanes internos con la frialdad marmórea de su gesto, la 
pasión exaltada y el cálculo matemático, las garrulidades excesivas 
del orador y los repliegues del silencio, los arrebatos del demente 
y la simulación del diplomático, los ímpetus y la espera, en tales 
combinaciones, que liçgô el malvado hasta persuadir á su propia 
madre, arrastrada por sus halagos y por sus disimulos hasta el 
abismo, donde al cabo encontraría sin remisión la muerte y la des-
honra eternas. 

Aparejada ya la nave con todos sus artificios, Nerón se trasla-
dó al vecino pueblo de Bayas, y desde allí escribió á su madre invi-
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tándola con cariño á las próximas fiestas de Minerva y prometién-
dole un reinado sin fin sobre su pecho sin odios. Humillábase hasta 
pedirle perdón por los recientes agravios, y le prometía con since-
ridad muy bien apañada y fingida las antiguas dominaciones en 
el palacio y en el pueblo. Como todo aquello estaba tan bien es-
crito, y de su cumplimiento no existía otra fianza más que la pala-
bra del emperador, creyóla bien mal de su grado Agripina, respon-
diendo con su aceptación en términos tan cordiales como los tér-
minos del convite. Asintió, pues, álo que Nerón expresaba, cuando 
decía que, fueran cuales fueran sus mutuos disentimientos, quedaba 
el indisoluble lazo formado por los amores maternales y la piedad 
filial entre ambos, tan duraderos como sus respectivas almas y tan 
inextinguibles en ellos como el calor mismo de la sangre. Tantas 
muestras de cariño, en contraste tan patente con los recentísimos 
despegos y aun odios, convencieron á la emperatriz del cambio de 
su hijo; y ayudado por las halagadoras promesas, el propio amor 
suyo creyó con facilidad aquello que le convenía creer para conti-
nuar en su añeja prosperísima fortuna. Movida de tal convicción, 
fuése al cercano puerto de Ostia; y desde Ostia zarpó en dirección 
á Nápoles. ¡Cuán hermosas en aquellos momentos las aguas ma-
rinas! Un cielo claro transmitía por todas partes los rayos de un sol 
heleno, que jaspeaban la superficie celeste del mar, copioso en pin-
tadas conchillas que dejaban grecas como de perlas, y en caracoles 
que semejaban grandes corales por las orillas, así como poblado de 
peces que ahora aleteaban bajo las algas violáceas en plateados es-
cuadrones, ahora sacaban el cuerpo como los delfines trazando arcos 
del color de las amatistas y abriendo surcos, sobre cuyas verdes arru-
gas se tendían blancos encajes de ligeras y hervidoras espumas. ¡Con 
qué alegría, tras su larga reclusión en el palacio Antonia, contem-
plaba la infeliz Agripina, de pie sobre su barco encantadísimo, aquel 
exceso de la vida que presentaba todos sus halagos y todas sus he-
chicerías, como para ocultarle que tras sus espaldas le hacía muecas 
la muerte, resuelta en aquel momento á clavarle sus uñas. Oreada 
por la brisa; en torrentes de celestial éter y vapores de sales inmer-
sa; suspendida entre aquellos espacios azules, de los cuales uno arri-
ba semejaba inmóvil rotonda de lapislázuli, mientras abajo el otro se 
movía en rizos y en palpitaciones ó exhalaba rumoresysoplos y mur-
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mullos, aparecía como la Galatea de los antiguos idilios sicilianos, 
sobre su carro de madreperlas con ruedas de nácares, tirado por 
delfines relucientes y saltadores; rodeada de nereidas parecidas á 
esfinges y de tritones semejantes á los caballos de Neptuno; escu-
chando los ecos de amor que lleva en sí cada pliegue de brisa y 

Baños de Nerón en Bayas 

los conciertos de suave música formados por el duo entre los vien-
tos y las olas; atezada del mar que le bronceaba, prestándole á la 
sangre y á las fibras un calor tan placentero que acrecienta la vida. 
Acompañábanla, como Siempre, unos libertos atenienses, quienes 
recitaron á la vista de tal cuadro y á la cadencia de aquel poema 
Jos versos inmortales en que Teócrito describe á Galatea, dulce 
como un recental de Sicilia, blanca como la leche de los odres 
etruscos, ligera como la ciervecilla del bosque; huyendo á los re-
quiebros de los cíclopes, cual huyen los ganados al husmeo de los 
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lobos; dada desde la niñez á coger los jacintos en las praderas para 
deshojarlos luego sobre las aguas; más grata, si plácida, que un 
buen sol de invierno y una buena sombra de verano, y más agria, 
si: desapacible, que los racimos de agraces á los dientes. Aquellos 
idilios, predecesores de la gran tragedia, por tal suerte halagaban 
efcoído de Agripina, recitados al flauteo de los caramillos y al susurro 
de las brisas, que parecía como de todos sus odios olvidada, y so-
lamente divertida en aquel puro goce de holgarse con cuanto la 
circuía, proclamando el más dulce y bello entre todos los placeres, 
el placer de vivir. 

Por fin llegó al cabo Miseno, donde la esperaba Nerón. Al 
verse hijo y madre, se lanzaron uno en brazos del otro con trans-
portes de verdadero amor. Parecía que no se cansaban de besarse, 
como cuando Agripina era madre feliz y el cachorro, tierno niño, ju-
gaba.en sus rodillas. Cumplido el encuentro, en que Nerón se había 
portado como verdadero actor, sin traicionar ninguno de sus afec-
tos internos y de sus planes parricidas, encamináronse á la quinta 
de Baúles, propiedad de la emperatriz,' la cual quinta estaba lejos 
de aquella en que vivía el emperador; despidiéronse con idénticos 
afectos á los mostrados en el encuentro; y Nerón aseguró á su madre 
que muy pronto habrían de reunirse y espaciarse, arrojando al mar 
todo recuerdo ingrato y apercibiéndose á mejor y más tranquilo por-
venir. Nada tan hermoso en el mundo como esta comarca y nada 
tan maculado por el crimen. Allí construyó Caligula el puente de 
barcos, empleando toda la marina romana, merced al cual empleo 
faltaron las expediciones frumentarias habituales para la susten-
ción del pueblo rey, quien se halló muy en peligro de morirse por 
hambre. Allí Caligula se prendó de la luna, pidiéndole que des-
cendiera del cielo á su cama, cual del cielo al mar descendía, y le 
acompañara, como una esposa fiel, en su diario sueño. Allí los cor-
tesanos de Tiberio que, creyéndole una noche de orgía muerto, se 
habían prosternado ante su heredero y sucesor, al verle reanimarse 
redivivo, cual un cadáver puesto de pie por súbita resurrección, 
le. volcaron en el suelo á puñetazos como si fuera un toro bravo, y 
lo concluyeron y lo remataron ferozmente sin piedad. Amén de 
todos estos recuerdos tristísimos, asemejábase á una mancebía, 
pues toda la gente romana perdida hizo de la región aquella os-
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tentoso teatro de sus vicios; y entre tantas bellezas del universo, 
como que resaltaban más las fealdades y horrores del alma perver-
tida y enferma, pero pocos espacios en el mundo tan bellos por su 
tierra y tan deslumbradores por su cielo. Desde cabo Minerva y 
Sorrento á Hercu-
lano y Pompeya , 
desde Pompeya y 
Herculano á Nápo-
les ó Parthenope, 
desde Parthenope á 
Paus i l ipo , desde 
Pausilipo á Puzzo-
li, desde Puzzoli á 
Bayas, desde Bayas 
al Miseno, dilátanse 
tales paraísos junto 
á contrastes y brus-
cos cambios en tai 
manera y número, 
que á los paraísos se 
suman los avernos, 
cual si quisieran re-
unir en aquel breve 
compendio todas las 
oposiciones del ser 
y de la vida. Una 
isla muy armoniosa, 
cincelada como una 
vieja estatua griega 
y circuida por una 
greca de corales y algas, que las olas besan y la luz esmalta, frente 
á una erupción del Vesubio, lanzando rojas humaredas y piedras 
como aerolitos, cual una tempestad improvisada en cielo serenísimo; 
un prado de violetas y lirios como grandes incensarios de aire puro 
junto á las solfataras hirvientes despidiendo gases maléficos que di-
funden la muerte; al lado de una orla compuesta por jazmines, otra 
compuesta por azufres, y tras un bosquecillo de mirtos que huelen 

Gruta llamada de Nerón y de Agripina cerca de Bayas 



254 N E R O N 

y de adelfas que todo lo adornan, un laberinto de subterráneos 
henchidos por vapores de ázoe y ardiendo con el calor de termales 
aguas; allá en los lejos del horizonte las nieves perpetuas, entrevis-
tas todas tras un cortinaje de nubes multicolores exhaladas de los 
cráteres en ejercicio continuo; por lo alto las cresterías y los adar-
ves y las rotondas y las pirámides que coronan cordilleras sembra-
das de pueblos metidos entre jardines, y en lo bajo la superficie jas-
peada del mar tranquilo que lo repite todo en sus cristales y todo lo 
aroma con sus brisas; componiendo un cuadro, un templo, un con-
cierto tales, que se diría la Naturaleza viva completada por el eter-
no arte. 

— ¡Cuáles hechizos! — decía la emperatriz contemplando, después 
de haber descansado del viaje y en espera de las misivas del hijo, 
desde su quinta muy empinada el espectáculo que á sus ojos se pre-
sentaba y ofrecía, entre sus damas y sus libertos, embobados todos 
también. — E s el mar este de las sirenas porque ninguno guarda sus 
encantos. ¡Cómo la vista se hunde allá en las laderas ornadas de vi-
ñas, que un día detuvieron á Baco! Mirad cuál se avanzan hacia el 
Tirreno los montes, y cómo para evitar un contacto brusco las 
arenas áureas de playas armoniosas se tienden inmóviles entre las 
moles violáceas y las movidas aguas celestes. Sobre un arroyuelo, 
que culebrea como si fuera de cristal ó de plata entre sus orillas de 
césped, un baño humeante que despide vagas nubes. Diríase cuando 
se mira el mar en calma que las tempestades han huido por siempre 
de tal suelo y han callado á su presencia. Diríase que lo llena 
todo entero con su amor Citerea. E l templo de Apolo resplandece 
allá en las cumbres como un sol colgado al borde obscuro de los 
abismos; las velas arriban como bandadas de ánades y cisnes al 
puerto de Puzzoli; Parthenope se ciñe como con una corona for-
mada por los aleteos de las palomas de Venus; las grutas, donde 
las sibilas han escrito sus libros, abren sus bocas obscurísimas entre 
bosquecillos semejantes á los Elíseos Campos; desde cabo Mi-
seno á cabo Minerva se tienden pueblos y caseríos que parecen 
nidos de amores con el volcán sobre sus tejados y el mar lamien-
do sus cimientos; uniéndose á esto en mi corazón y en mi memo-
ria las sombras de los progenitores y antepasados que construye-
ran como mi abuelo Agripa los muelles del Miseno, la junción 
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del lago Lucrino con el lago Averno, la vía subterránea que condu-
ce á Cumas, las piscinas donde las murenas llevan en el hocico tum-
bagas de pedrería, todo cuanto con el trabajo y con la industria 
embellece tanto como completa el universo. Así creo que los ma-
nes de aquellos progenitores míos me auxilian, y que viniendo 
aquí desde las elevadas profundidades del abismo, tráenme su salu-
dable auxilio, y me reconcilian solícitos con el hijo mío para que 
vuelvan mares y tierras á regirse por mi blanda mano y por mi se-
rena voluntad. Mira cómo se balancea la nave que el amor de Ne-
rón ha construido para servirme y recrearme. Ahora mismo acabo 
de recibir su invitación y me apercibo á partirme para regalarme, 
después de haber entrado la noche feliz, en una cena que me tiene 
preparada, y gozar así de su compañía como de su poder; que aqué-
lla me traerá éste aparejado en el más breve plazo posible. Conoz-
co que algunos de mis libertos están tristes porque diz han tenido 
esta noche pasada ensueños siniestros que les anunciaban desventu-
ras grandísimas é irreparables, muy cercanas de caer sobre mi 
frente y aplastarla. Pero yo no creo en tal cosa; y si algo hubiera, 
todo lo desafío y á todo me arresto, porque quien tiene un temple 
como mi temple, desea el peligro. 

Tomó su litera, pues, y se dirigió á la quinta del emperador, 
acompañándole una corte muy en armonía y consonancia con su 
rango. Varias jóvenes muy bellas resaltaban entre concurso tan múl-
tiple, y varios libertos muy fieles dábanle guardia, acariciando armas 
ocultas que sacarían á cada paso en cuanto amenazara el menor peli-
gro á la persona por ellos protegida. Todo era júbilo en aquella ba-
hía. Tierra helénica eminentemente, celebraba la festividad atenien-
se por excelencia, celebraba la festividad hermosísima de Minerva. 
Los montañeses bajaban de lo alto en procesión; los agricultores 
ceñían de guirnaldas las chozas y las cabañas, modestos hogares 
suyos; las mujeres, vestidas de blanco y coronadas con ramos de 
olivo, danzaban á compás verdaderamente religioso y litúrgico; los 
escolares, niños unos, otros mozos, consagrados á esta hermosa 
divinidad, verdadero genio del saber, animábanlo todo con sus di-
vertidos é inocentes juegos; los maestros, premiados con cuatro 
días de vacaciones, recitaban versos y discursos en loor de aquella 
que protegía las escuelas; los navegantes, retenidos en el puerto 
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por la holganza del comercio en aquellos días, afanábanse mostran-
do la vestimenta vistosa de los marineros pertenecientes á las triT 

pulaciones que traían á los ojos, en sus aspectos varios, las tribus 
de los cuatro extremos del horizonte; las escuadras hacían evolu-
ciones, gallardeando sobre las aguas y resaltando en aquel cielo 
etéreo; los conciertos al aire libre acompañaban el fragor y el es-
truendo de general alegría; representaban pasillos ó comedias los 
cómicos ambulantes; untábanse con aromados óleos los atletas 
dispuestos y ungidos para los ejercicios corporales y los comba-
tes cruentos; recitaban versos los poetas improvisadores; y en co-
ros múltiples, acompañados por sinfonías inacabables, discurrían los 
jóvenes de ambos sexos felices y animados sobre barcas argénteas, 
con velámenes de seda y cordajes de oro, elevando á las alturas 
un himno y deshojando tantas flores que hacían como purpúreas 
las marinas aguas en aquella especie de culto religioso al elemen-
to representado por la diosa Minerva: la idea, que supera y vence 
la luz en mucho; la idea, verdadero sol del espíritu. 

En espaciosos altares y sobre lucientes aras erguíanse relieves 
simbólicos del nacimiento de Minerva; estatuas pareadas reprodu-
cían las dos grandes ciudades, Atenas y Roma, bajo la égida de 
esta divinidad del saber; pinturas movibles y decoraciones teatra-
les evocaban el Partenón; figurinas de marfil y de barro presenta-
ban todos los atributos de la hija predilecta del dios Júpiter y to-
das las diversas actitudes ya consagradas por el viejo culto y el 
viejo tiempo; disputaban en un lado Minerva y Neptuno, creando 
éste los caballos ligeros como el céfiro y aquélla los olivos que sig-
nifican la paz y la luz; y una inmensa procesión de vírgenes, vesti-
das con trajes litúrgicos y portadoras de luces y de coronas, acom-
pañaban la estatua envuelta en velo negro, bordado con estrellas 
de oro, mientras la precedían heraldos que iban entonando las ala-
banzas religiosas y la seguían innumerables legionarios á caballo 
y carros de guerra, sobre los cuales se levantaban el peto, casco y 
lanza de la divinidad como un erguido y deslumbrante trofeo. De-
tenida en su marcha por esta intersección de los grupos la empera-
triz y por el encuentro de su procesión personal con la procesión 
de aquella tan reverenciada diosa, llegó tarde, muy tarde, á la hora 
del anochecer, al palacio de su hijo, todo lleno para recibirla del 
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aroma de innumerables flores, del concierto de suaves melodías. 
— Baja —le dijo Nerón al entrar su madre, - baja de tu litera y 

ven al seno del hijo amado y del hogar imperial, donde penetras 
como una madre querida en el cubículo de su familia y como una 
diosa venerada en el santuario de su divinidad. Las trípodes her-
mosas de oro arden; las flautas, que parecen regalos del dios Pan, 
tocan; las bailarinas gaditanas trenzan 
sus danzas; los sacerdotes ofrecen álos 
dioses la mirra y el incienso y el hidro-
mel; pelean los atletas; corren por el 
pavimento las aguas de olor; suben á las 
alturas esencias aromáticas; un regocijo 
sin fin lo llena todo porque Nerón te ha 
reintegrado en tu poder y vuelve á lla-
marse tu siervo. 

— Ya veo que, si bien por todas 
partes hay espectáculos propios de tu 
magnificencia y demostrativos del amor 
que guardas á tu madre amantísima, en 
la sala del festín y en la mesa del con-
vite nos hallamos los dos solos, demos-
trando así que solos también, cual en 
tiempos más felices, vamos á reinar so-
bre nuestro colosal imperio. 

— Toma tú el sitio de honor, Agri- . 
pina; tócame tenderme á tus pies, ama-
da madre mía. 

— Como quieras. 
— Ya ves cuánto te amo. Y a ves 

cómo deseo devolverte al mando y al poder que han querido dis-
putarte mil rivales y mil rivalidades, ignorantes de cómo yo te amo 
y de cuán resuelto estoy á obedecerte y á seguirte sin reserva nin-
guna en todo cuanto mandes y ordenes. Perdona, olvida, madre mía, 
en la seguridad completa de que los antiguos extravíos únicamente 
servirán en mi recuerdo y en mi remordimiento para unirme con-
tigo de un modo indisoluble y á tu suerte ligarme por toda una 
eternidad. 

Tomo I I I 17 

Legionario llevando una enseña 
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— Permíteme dirigirme á los dioses y darles gracias porque al 
cabo arrancaron la venda que cubría tus ojos, y te dijeron como no 
hay en el mundo nada comparable al amor de tu madre. 

— Y a lo creo; y por eso quiero consultarte sobre los negocios 
del imperio y pedirte parecer, en la seguridad completa de que cada 
consejo tuyo habrá de ser para mí un imperioso mandato. 

— Habla, Nerón. Estoy dispuesta siempre á escucharte. 
— ¿Qué te parece del Senado? ¿Hay que aumentar su autori-

dad y su poder? 
— Al Senado, ni darle, ni quitarle. 
— Los patricios que piensan en la República, ¿deben ser tra-

tados empleando aquella circunspección que guardaran respecto de 
ellos Augusto y Livia, ó aquella dureza de Tiberio? 

— Con circunspección, hijo mío, con mucha circunspección. 
— Se notan en Judea síntomas de sublevaciones. 
— Usa con los sumisos muchos miramientos y carga la mano 

sobre los rebeldes. 
— En Grecia suspiran muchos por las antiguas ligas aqueas; yo 

me propongo ir y ofrecerles en celebridad de mi visita las viejas 
instituciones y la federación. 

— Pero más en el nombre que de hecho: un imperio no puede 
generar repúblicas sin grave miedo de que tal generación lo de-
vore y lo destruya. 

— Pienso, madre, si esto te place, pues sin tu pláceme nada yo 
haría, dilatar el derecho de ciudad hasta los últimos límites del 
imperio y reconocer en cada hombre las prístinas libertades que 
les han dado los dioses y que les usurpan los tiranos. 

— Razón tienes para expresarte desde un trono como si estu-
vieras en la tribuna. El imperio, digan cuanto quieran sus enemi-
gos, es una institución de libertad. Haz de Roma el mundo y haz 
del mundo Roma, para que la tierra y su espíritu se compenetren 
y se confundan como están confundidos y compenetrados el alma 
y el cuerpo en nosotros. 

— Voy á contarte ahora un secreto de Estado. 
— Cuenta. 
— No quiero que ignores cosa ninguna entre las ocurridas en 

los días de los despegos, para que puedas dirigir á tu hijo y al 
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mundo como te plazca, en los días felices de nuestra reconci-
liación. 

— Habla, pues. 
— Y a conoces á Thraseas. 
— ¡Vaya si lo conozco! 
— Era el único capaz de resucitar la República, porque su vir-

tud no es mera poesía como la virtud de Luciano, ni fraseología y 
farándula como la virtud de Séneca, sino verdadera y efectiva 
virtud. 

— Así lo creo. 
— Pues bien: podremos desembarazarnos de tal hombre que con 

su ejemplo subleva los ánimos y los concita contra nosotros, por-
que me consta urde una conspiración; y cuando pueda cogerle con 
las manos en la masa, yo te prometo que no se reirá de nosotros. 
Va te dije cuanto me urgía decirte. Ahora cree, Agripina, en el 
amor de Nerón y recobra el poder que te devuelvo, tanto más 
fuerte y duradero, cuanto que una larga experiencia me ha mos-
trado la completa imposibilidad de nuestra separación, y me mue-
ve á reconciliarme contigo para siempre, volviendo á ser tú lo que 
eras, diosa de la tierra, y lo que yo también era, rendido siervo 
tuyo. 

Mientras Nerón decía estas cosas y Agripina las escuchaba 
fuera de sí, creyendo en su completa felicidad, Aniceto apercibía 
y preparaba el patíbulo flotante donde había de dar la infame su 
Vlda. Era ya media noche. Brillaban las estrellas con esplendor 
no usado. Trascendía el aire á penetrantes aromas. La Vía Láctea 
en lo infinito del espacio arriba y la fosforescencia de las aguas 
abajo constituían dos cielos, entre los cuales diríase que solamente 
Podían pasar sucesos bienaventurados. A las estrellas del cielo, á 
tas estelas del mar, á los fosforeos de las gotas que destilaban los 
remos, al chispear de solfataras y volcanes uníase la iluminación 
^e terrazas y azoteas, las cuales á un tiempo mismo brillaban 
c°n intensos resplandores y cantaban por la voz de sus orquestas 
y de sus coros. Para que nada faltase discurrían sobre la superficie 
del mar naves, en que se presentaban ofrendas á Diana sobre al 
t a res iluminados por suavísimos centelleos; lanchas ornadas con 
Smrnaldas de luces junto á otras obscurísimas, de cuyo centro se 
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despedían himnos de tan armoniosos ecos, que parecía todo aquello 
un mundo propio para el olvido de las penas humanas y una conti-
nua y viva delicia. Agripina se detuvo hechizada delante del espec-
táculo que ofrecía Bayas, en aquella noche, muy superior al que 
ofreciera durante la mañana y la tarde, con ser una y otra tan en-
cantadoras. Parecían luces, aromas, armonías una congruencia de 
la felicidad interior suya con la felicidad y la ventura del todo. Ne-
rón redobló sus caricias y Agripina sus esperanzas. La emperatriz 
abrazó al emperador con una efusión que rayaba en demencia; el 
emperador besó á la emperatriz en los labios, en las mejillas, en 
los ojos, en el pecho, como cuando era niño, con igual abandono, 
con igual intensidad, con iguales efusiones, y hasta parecía que 
con igual obediencia; como si creyese no salía para la muerte aún 
bastante ciega y engañada su madre. 

Al entrar Agripina en su galera libúnica y despedirse del em-
perador parecía renovarse la escena histórica del arribo de Cleopa-
tra en tiempo de Antonio al seno del Asia Menor y á las riberas 
del río Cidno. La galera de Agripina, semejante á la galera de 
Cleopatra, cuando subía en busca de Antonio, era un palacio flo-
tante, digno de los Faraones y de los Ptolomeos. Bajo cierto as-
pecto parecía un santuario, según los dioses allí juntados y ergui-
dos; bajo otros aspectos un museo y un teatro, según las obras de 
arte que la ornaban y los regocijos que allí había. Un solio áureo 
se levantaba sobre la cabeza de Agripina; cojines de púrpura se 
tendían bajo sus pies; el traje de Venus con todos los requisitos y 
todos los atributos propios de la incomparable Afrodites envolvía su 
cuerpo; velámenes de seda tomaban en sus pliegues el viento; remos 
de plata empujaban aquella fábrica; orquestas, en que iban concer-
tados todos los instrumentos conocidos, levantaban armoniosas sin-
fonías; grupos de niños con arcos y flechas recordaban los amores; 
coros de muchachas, las nereidas y las náyades; todo ello circuido 
por azuladas nubes de aromas, quemados sobre pebeteros de pe-
drería, las cuales nubes daban á la nave un aire de misterio que 
suspendía los ánimos y al ambiente un olor de mirra é incienso 
que trastornaba los sentidos. Lo más análogo con la galera de 
Cleopatra en la mañana de Cidno, esta galera de Agripina en la-
noche de Bayas. Tendida sobre su lecho, bajo su dosel, ante su 
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divinidad, tenía su liberto Galo á un lado y á otro lado Aceronia, su 
criada. Se habían alejado un poco de la costa para ver de lejos la 
bahía y gozar del aire nocturno embalsamadísimo, cuando de pronto 
el solio se les viene al grupo capital encima con grandísimo estruen-
do y no menos pesadumbre. Galo quedó muerto en el acto so tal 
maderaje; mas las dos mujeres quedaron preservadas del golpe 
rudo é indemnes por una de las muchas casualidades á que debe-
mos llamar en este mundo milagro. Visto el caso, Aniceto dió la 
correspondiente orden de abrir en dos el barco. Pero no corres-
ponde á la industria el resultado, y la nave no se divide. Ante tal 
contrariedad, Aniceto cree necesario sumegirla embarcación, dan-
do contradictorias órdenes, que hacen chocar unos marinos con 
otros y esparcen la confusión entre todos á una en espantoso ba-
rullo. La pobre Aceronia, inspirándose, como suele pasar en seme-
jantes conflictos, del deseo de su conservación, dice á voces que es 
Agripina, para ver si la salvan ó acorren, pero caen sobre su cuerpo 
en la obscuridad á este reclamo los tripulantes y la matan á palos. 
Agripina comprende ya el enigma y se lanza sin miedo al mar. 
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M U E R T E D E L A M A D R E D E N E R Ó N 

Agripina callaba como una muerta en las aguas, pues había 
notado bien, merced á su facultad enorme de observar y á su larga 
experiencia, que habiendo su dama y compañera, la infeliz Acero-
nia, invocado para salvarse, cuando la zozobra y anegamiento, el 
nombre de Agripina, sirvióle tan sólo esta invocación á perder-
se, muriendo como una res apaleada en acosadora montería. Es-
pecie de soldadón la hija de Germánico si necesitaba de sus 
fuerzas y de sus músculos valerse, tanto como dama si necesita-
ba de sus gracias y de su hermosura, sabía todos los e j e r c i c i o s 

varoniles propios de su educación militar, como criada en los cam-
pamentos, y después de zambullir el cuerpo y chapuzar la cabeza, 
nadó con la movilidad y acierto de un pez, en requerimiento del 
suelo firme, donde hallaría el aire y el reposo necesarios á repo-
nerse del efecto de la catástrofe y á concentrarse dentro de sí mis-
ma para saber los orígenes de ésta y averiguar sus c o n s e c u e n c i a s . 

Aunque muy de antiguo hecha por su mal á los fingimientos de 
Nerón, iba diciendo para sí, al mismo tiempo que iba nadando por 
el mar, cómo le convenía ocultar todas las sospechas sugeridas 
por cuanto había presenciado, y cómo, en poder y á merced del ar-
bitrio de su hijo, imputar al hado la obra del crimen. Si no fuera 
por lo ancho de sus espaldas, por la fragua de sus pulmones, p° r 

lo fuerte de su cóncavo pecho que le permitía privarse l a r g o 
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tiempo de respiración, allí muriera la emperatriz, perseguida, como 
en pesca de focas, por los remos y por los harpones asestados á 
su cuerpo por los tripulantes que Aniceto dirigía, quien apenas 
pudo consolarse de que hubieran muerto, así Galo como Aceronia, 
el compañero y la compañera de Agripina, salvándose al cabo ésta, 
principal objeto de todas aquellas asechanzas y de las consiguientes 
maniobras. Así, volvieron chuzos, palos, garfios, remos, armas, todos 
los instrumentos empleados en abrir el buque inútilmente, á gol-
pear el verde lomo de las aguas, por donde andaba la emperatriz 
sumergida, y matarla como se mata un tiburón. ¡Pero buen pez 
Agripina para dejarse matar ni á tres tirones! Por muy clara que 
la noche fuese, y por muy esclarecidas é iluminadas que las costas 
estuvieran, y por muy fosforescentes que las aguas en aquel minuto 
aparecieran, y por muchas estelas que dejasen las quillas en el eté-
reo golfo de Parthenope; un punto, como la cabeza de Agripina, 
que salía del abismo y entraba en el abismo, á guisa de los pece-
cillos voladores, no presentaba objetivo tal que le acertasen los 
golpes dirigidos por una turba de gentes en frenesí, á las cuales 
desconcertaba el horror mismo de su crimen. La vida humana de 
suyo no puede compararse á una comedia, toda risa, ni á una tra-
gedia, toda llanto, sino más bien á un drama, donde alternan dolo-
res y placeres, lágrimas y risotadas, bien y mal. Mientras los sica-
rios de Aniceto se desvivían por matar á la desastrada en su 
desastre, desvivíanse por salvarla las gentes que andaban de huel-
ga en los barquichuelos y las que residían en aquellos parajes, sa-
bedoras de lo sucedido y atribuyéndolo universalmente á verdadera 
fatalidad. Cuando le hubieran podido faltar las fuerzas, así por lo 
impetuoso del empuje como por los dolores producidos á cada es-
fuerzo en la paletilla magullada por los trancazos del remo traidor, 
las barcas lograron pescarla, y poniéndola en cobro y á salvo, la 
depositan los barqueros en las orillas, cubiertas de grupos que lle-
vaban mil antorchas para esclarecer la operación del deseado sal-
vamiento, y proferían alaridos conjurando todos los dioses de las 
alturas y de los abismos, del mar y del suelo, de la montaña y del 
no, de las florestas y de los lagos, á que conservaran su compañera 
en divinidad, aquella gloriosa emperatriz. Una litera que le ha-
bían aparejado allí, condújola con prontitud á la quinta de Baúles, 
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sin que le arrancara un quejido el dolor material de su cuerpo mal-
trecho, ni una queja el dolor moral de su alma, penetradísima del 
origen y del carácter de tan espantoso crimen. 

Aunque, á cada revuelta del camino, iba pensando en el astró-
logo que le anunció la muerte á manos del amado hijo; en la es 
cena de los embajadores orientales donde comenzaron su disfavor 
y su desgracia; en el error cometido al oponerse á los amores del 
joven coronado con Acté, quien jamás hubiese aspirado al trono; 
en el destierro que le infirieran al Palacio Antonia; en las calum-
nias que le armara su tía Domicia; en el desacato de Séneca y su 
compañero el prefecto de los pretorianos; en el motín armado den-
tro de sus propios salones por los jueces y fiscales tumultuarios que 
había expedido contra ella el emperador; en la insistencia con que 
Popea, muy ambiciosa del imperio y por todo extremo impaciente 
del anheladísimo logro, moviera el ánimo imperial contra la esposa 
Octavia y contra la madre Agripina; en el fingimiento puesto por 
el taimadísimo parricida al comenzar la conjuración terrible contra 
su existencia; en las caricias prodigadas con dichos embusteros y 
con acciones traidoras; en la deportación desde la capital á Bayas 
para mejor á su disposición tenerla y con mayor seguridad el golpe 
asestarle á mansalva; en las conversaciones del festín que le pro-
metían un largo imperio y un profundo amor; en la reciente despe-
dida besándola en los ojos y encargándole mucho cuidado por su 
salud y por su vida, necesarias, así al mundo romano como al amor 
filial; en los crímenes de Aniceto, que hicieron de aquel palacio flo-
tante sobre las aguas un flotante suplicio; en el furor y crueldad 
con que cumplieron los esbirros y sicarios la consigna infame de 
rematarla; en los desplomes del dosel sobre su cuerpo que aplastara 
bajo su peso al pobre Galo; en los gritos dados para que se abriera 
el barco, resistente á la maniobra por falta de industria; en la 
muerte á palos infligida por los tripulantes á la pobre Aceronia, 
tomándola por ella; en el zambullido dentro de las aguas para sal-
varse por tan desesperado remedio; en el remazo con que le desco-
yuntaran un hombro; en el clamor de muerte despedido por la 
tripulación al verse sin su víctima; en todo lo sucedido y en todo 
lo recordado, que le persuadían á una creencia tan triste como que 
Nerón preparó aquel artificioso naufragio, creyendo que los mares 
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devorarían sin chistar el crimen, y que los vientos no repetirían lo 
que habían oído, y que las estrellas no darían testimonio de lo que 
habían visto; no desesperó todavía de su sino, decidiendo valerse 
para la defensa suya de todas sus astucias y disimulos hasta que 
pudiese partir en abierto combate y emplear todas sus fuerzas para 
por completo rehacerse y á su sabor vengarse. Caída en manos de 
Nerón, ya no le quedaba ningún otro remedio que disimular sus 
aprensiones, y ver si por el engaño y la mentira érale dado en aquella 
horrible celada, con tan pérfido arte urdida, salvarse de algún modo 
y prolongar su existencia, su poder, su influjo hasta encontrar lo 
más satisfactorio, desquite y venganza. 

— Enviad inmediatamente — dijo así que llegó á Baúles - un re-
cado al emperador, anunciándole que me he salvado del naufragio 
— dirigiéndose á sus libertos con la mayor serenidad, como si nada 
de grave hubiera sucedido en torno suyo. 

— ¿Quién debe ir? - le preguntó una esclava. 
— El fluente Agerino. 
— Aquí está; dale todos aquellos encargos que te parezca, pues 

habrá de hacerlos, según su costumbre, con celeridad y exactitud. 
— Agerino. 
— Agripina. 
— Dejadnos solos — dijo á las esclavas y esclavos ésta. — Fuera 

me creen aún emperatriz, y sólo saben el amor de Nerón á su ma-
dre, testificado por el festín de anoche, según lo que aclaman y 
vitorean mi nombre. 

— Todo está lleno de gentes que preguntan á voces por tu sa-
lud y que dirigen votos al cielo y prometen á los dioses ofrendas 
por haberte salvado de tal peligro. 

— Déjalos gritar. No los desengañes. Importa mucho no mirar 
ta verdad en este mundo cara á cara. No le digas nada, ni de aque-
llo que sepas, ni de aquello que adivines. Y o me lo callo todo á 
mí misma en este gravísimo trance. Lo que importa es decirle á 
Nerón cómo todo ha sido una desgracia, en la cual nadie tiene cul-
pa; y cómo hemos naufragado so un cielo tranquilo y sobre una mar 
serena, como hubiéramos podido naufragar en tierra por empeños 
del acaso. 

— Te pido un favor, Agripina. 
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— ¿Cuál favor? 
— Que mandes á otro. 
— ¡Cómo, Agerino! ¿Tienes miedo? 

^ - S i . 
— ¿Lo confiesas en este momento, cuando sabes te hallas á mi 

lado para los trances arriesgadísimos? 
— No tengo miedo á Nerón, Agripina; me tengo miedo á mí 

mismo. 
— ¿Qué dices? 
— Tengo miedo de no poder contenerme y saltar al cuello 
— ¡Calla, cuitado, calla! 
— Callo. 
— Por todas partes hay aquí trampas. Los suelos están mina-

dos. No puede darse un paso sin que se nos enrede una celada en 
los pies. No sabemos si el techo, fabricado para guarecernos, se 
desplomará con estruendo sobre nuestras cabezas. Las paredes, no 
solamente oyen, se nos vienen á lo mejor encima. Obedece, por 
todos los dioses, obedece. 

— Obedezco, Agripina, obedezco. 
— No muestres ninguna zozobra. No aparentes desconfianza. 

No te traiciones á ti mismo revelando en el rostro lo en el cora-
zón callado y oculto. Levántate al nivel de los ministerios que de-
bes desempeñar y del encargo que debes cumplir. Tu continente, 
tu apostura, tu rostro inmóvil como el rostro de una estatua, tus 
ojos serenos con su mirar tranquilo, tu persona entera deben com-
pletamente mostrar cómo vas de parte del corazón ele una madre 
amada en pos del corazón de un hijo amante. 

— Si puedo contenerme, si dominarme puedo, te o b e d e c e r é , 

Agripina, de todo grado, y no venderé con una sola palabra y con 
un solo gesto cuanto llevo reconcentrado y oculto en lo más h o n d o 

del ánimo. 
— Considera que la menor señal de duda respecto del césar 

puede costarte la vida. 
— No me importa ya la vida, no me importa. Si hemos de pre-

senciar lo que ahora estamos presenciando, vale más morirse y ce-
rrar los ojos á esta luz que sólo esclarece infamias y crímenes ho-
rribles. 
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— No pienses tales cosas, porque trascenderán á tus ojos y te 
delatarán de mal pensado. Vas desde la quinta de Baúles al pala-
cio de Bayas, como pudieras ir de un cuarto á otro cuarto de fa-
milia en la mansión de los emperadores, cuando allí reinaba la con-
cordia y todo era felicidad, en tiempos mucho más faustos y dicho-
sos. Vas á decirle al césar como su madre se ha salvado de un 
súbito mal, que pudo concluir por verdadera catástrofe, gracias 
primero al poder de los dioses, los cuales la bajaron dulcemente al 
agua, y gracias después al amor de los ciudadanos, los cuales la su-
bieron con entusiasmo á las barquillas. Tranquilízalo con tu tran-
quilidad. Infúndele toda la paz que ahora ostento yo. Pero si por 
casualidad quisiera venir á verme, dile que no se moleste, que me 
deje conciliar el sueño y curarme tantas heridas como me adoloran, 
aunque leves, y traen á mal traer mi magullado cuerpo. 

— Cumpliré, Agripina, tus instrucciones al pie de la letra, por-
que soy una máquina, y á las máquinas únicamente les toca obede-
cer al impulsor que las mueve y las impele. Pero si yo me perte-
neciese á mí mismo como los ciudadanos de Roma, y si á pesar de 
ser tu liberto, allá en el interior mío tuviese alguna libertad, no pa-
saría lo que pasará por tu mandato ahora, y no daría yo una prue-
ba de resignación y de conformidad como la que ahora tu exiges 
de mí. La cadena forma parte de nuestros mismos huesos, y creo 
inútil cuanto hagamos para desasirla y separarla del cuerpo. Man-
das, y tu liberto sirve. Pero cree que, al ver la cima del Vesubio, 
donde blandió su espada Espartaco, dan ganas á tu liberto de arran-
carte por la fuerza y por el sacrificio á tu tirano. 

— Calla. No digas tales cosas. Ahora solamente se trata de sal-
var la vida. Corre, y dile con la mayor serenidad, y como si quisie-
ras verdaderamente tranquilizarlo, que no ha sucedido cosa ningu-
na, y añádele, como prevenido y rogado por mí, que no venga ni 
mande á nadie, pues necesito conciliar el sueño. 

— Serás, como lo deseas, obedecida. 
— Y se partió el infeliz liberto desde Baúles á Bayas. 
— ¡Oh destino adverso! — pensó Agripina en cuanto estuvo sola. 

— El astrólogo tenía razón. Sus profecías oraculares hanse cumplido 
por completo. El hijo devora á su madre. Mientras yo viviese no 
podía él ejercer la plenitud absoluta del imperio, ni casarse á su 



268 NERON 

guisa sin olvido y mengua del derecho de Octavia. He sacrificado 
innumerables víctimas en aras de su fortuna, y me sacrifica él á mí 
en este momento. He prescindido de toda justicia, y la injusticia 
me mata. Paréceme verá Claudio mirándome con aquellos ojos de 
buey pacífico que tenía y exigiéndome la razón de haberle quitado 
la vida, que amaba tanto, por darle ai infame la diadema que ahora 
es argolla de mi garganta y causa de mi muerte. Las almas expe-
didas por mí al orco vienen como en tropel alrededor de mis sie-
nes, que rozan á una con sus alas frías de buhos siniestros. ¡Cómo 
se ríen de mi suplicio! ¡Cuál expresión en sus ojos huecos! ¡Cuál 
sonrisa en sus bocas desdentadas y vacías! ¡Qué pasos dan esas 
sombras cuajadas en fríos esqueletos! No me atormentéis. Bien 
pronto habré de pasar á vuestra legión y caer al averno en vues-
tra compañía, cediendo al conjuro de recuerdos semejantes á los 
que ahora os han evocado y traído á mi presencia con permiso de 
los dioses. ¡Qué huracan de cenizas levantará mi cuerpo en su 
terrible cremación! ¡Oué sombra extenderá mi memoria en los ojos 
de Nerón! Lo parí, lo lacté, tuve cuidado solícito de su niñez; lo 
salvé á las mil asechanzas del hado enemigo; lo conduje hasta las 
alturas donde hoy se halla, sola, yo sola, sin más impulso que mi 
amor de madre, sin más objeto que su felicidad; y hoy, ¡oh dioses 
nefastos!, me aniquila. Y cuando yo debí gozar del ascendiente que 
me daba mi hermosura sobre los hombres, holgarme con las pren-
das recibidas del cielo, amar en orgías continuas, ser una musa de 
placeres y fiestas, dediquéme como cualquier matemático á cálcu-
los, como cualquier general á campañas, como cualquier estadista 
y político á empresas de varón, luchando con pueblo y Senado, todo 
por él, para que me lo pague ahora él con la horrible muerte que 
me aguarda, y á la cual, ¡oh indignidad!, tengo miedo. Yo te cuidé, 
y tú contra mí te conjuraste; yo te dirigí hacia el trono, y tú al abis-
mo ¡ay! me impeles; yo te amé, y tú me odias; yo quise que halla-
ras en tu madre desde el imperio hasta el amor, y tú, infame, te has 
desasido de una madre tan buena, para el requerimiento y logro 
de cualquier satisfacción; yo te generé, y tú me hieres; yo te par: 
con dolor, y tú me matas sin escrúpulo: ¡maldito seas! Mas tengo 
miedo. Horroroso escalofrío recorre todo mi cuerpo. Apenas puedo 
respirar. La noche sube á mis ojos. ¡Cuál supersticiosa! No he tem-
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blado ante nadie, y tiemblo ante aquella criatura que yo misma he 
criado y que nació siempre dócil instrumento de mi voluntad so-
metido á mi deseo. No me conozco á mí misma. Olvido quién 
soy. No acierto á explicar lo que pasa por mí. ¡Ah! No cree uno el 
desengaño ni aun después de haberlo gustado y haberle sabido 
tan acerbamente. ¿Si todo esto serán alucinaciones mías? ¿En-
gañaráme, por ventura, el pensamiento? ¿Seré víctima de alguna fie-
bre? Tengo frío, miedo, aprensión, rubor. ¡Ah de mis esclavos! ¡Ah 
de mis esclavas! Pronto, venid muy pronto. 

— ¿Qué quieres, Agripina? - dijeron entrando todos en tropel. 
— Que me curéis este hombro —dijo Agripina. 
Y con efecto, la curaron cuidadosamente sus esclavas. 
— Que me deis unas salutíferas unciones. 

Y con efecto, le dieron fricciones y la llenaron de aceites oloro-
sos, los cuales devolvían su frescura y su nitidez á la piel. 

— Que me hagáis compañía. 
Y se asentaron todas en torno suyo. 
— Que selléis las estancias de la muerta con el fin de guardar 

cuantas disposiciones las leyes previenen y ordenan en estos casos. 
Y pusieron los sellos. 
— Que hablemos ahora del placer de vivir, de respirar, de sen-

tir cómo el fuego de la sangre nuestra es sagrado, cómo sacratísi-
mas las pulsaciones de nuestro corazón, cómo agradables los lati-
dos de las sienes, cómo placentero sumergirse con todo nuestro 
cuerpo y todo nuestro espíritu en el Océano de todos los efluvios, 
en el éter universal. 

Mientras pasaba todo esto por Agripina, paseábase Nerón á 
grandes pasos y muy de prisa por su cuarto. Un grande sacudi-
miento nervioso le recorría todo su cuerpo. Diríasele loco por com-
pleto. A lo mejor quería huir de allí por huir de sí mismo. Saltá-
banle de pronto á la vista los obstáculos opuestos á su felicidad por 
Agripina y entonces aprobaba todo lo que había maquinado. Recor-
daba luego todo lo que por él había padecido Agripina y le daban 
grandes tentaciones de llamarla con amor á voces y retenerla para 
siempre á su lado. Mas, en estos accesos y retrocesos de sus senti-
mientos, aparecíasele Popea con todas sus seducciones, y como no 
podía poseerla para siempre, cual deseaba, sino inmolando á su 
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madre, insistía en la resolución nefasta y daba el cuitado á solas 
voces de ordenanza imponiendo la muerte. Y en seguida, su fuerza 
de verdadera evocación, su fiebre que le encendía los ojos, su fan-
tasía de suyo inquieta le pintaban muerta la madre que le diera con 
la vida el imperio, y volvía de nuevo á exaltarse con. sentimientos 
filiales y lloraba como un huérfano que necesitase del abrigo del 
amparo de una madre. Pero si luego recordaba la usurpación del 
imperio, las veces que había obtenido triunfos como un general y 
apoteosis como un dios, su empeño en consultar al Senado en per-
sona y de recibir en persona también á los embajadores, la guerra 
implacable dirigida contra la infeliz Acté que le procuró un tiem-
po felicidades sinnúmero, el protectorado sobre su competidor Bri-
tánico y la imposición á su tálamo de la diosa Octavia, el imperio 
con que Popea exigía el sacrificio, retrogradaba en los anteriores 
afectos y volvía de nuevo á presentarse como tirano y verdugo de 
su madre, deseando saber que había muerto. Imaginaos cómo espe-
raría el cuitado á su verdugo y qué impresiones recibiría del relato 
de éste. 

— ¿Ha muerto? —preguntó viendo que Aniceto entraba despa-
vorido. 

— No ha muerto —contestó éste sin aliento. 
— ¿Qué dices? 
— La verdad, toda la verdad. Agripina está en salvo. 

— Pues ¿y la máquina tan perfectamente ordenada? 
— La máquina marró. 
— ¿De veras? 
— De veras. 
— ¿Pues no estaba hecha como las máquinas del circo? 
— Pues como las máquinas del circo. 
— Y aquéllas, ¿no despedían al agua los cuerpos con la mayor 

facilidad? 
— Aquéllas sí, ésta no. 
— Sus compañeros de viaje, que debían sobrevivir, han muerto, 

y ella, que debía morir, ha sobrevivido. 
— No me cuentes tal cosa. 
— Te lo cuento con esta celeridad, para que ocurras al caso y 

prevengas lo necesario. 
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— ¡Me has perdido! 
— Confieso mi torpeza. Pero si te satisface castigar á tu sier-

vo, aquí lo tienes, castígalo sin piedad alguna. 
— ¿Qué saco yo con castigarte á ti? Lo que quiero es la des-

aparición de ella. 
— Pues manda lo que quieras, y veremos si en el cumplimiento 

de este segundo mandato tengo mayor felicidad que al cumplir el 
primero. 

— ¡Me has perdido, Aniceto, me has perdido! Ahora creerá 
con razón todo el mundo que he querido matar á mi madre. El 
ejército se sublevará, viendo así tratada la hija de sus dos predilec-
tos príncipes, de mis abuelo y abuela, del gran Germánico y de la 
noble Agripina. 

— No lo creas. Tiberio trató á tu abuelo tan duramente como 
le plugo; ¿por qué no trataras á tu madre tan duramente como te 
plazca? 

— El Senado me tacharía de parricida. 
— No hagas caso de patricios añejos que viven por tu miseri-

cordia. 
— Y si queda con vida, se insurreccionará Popea, se alentará 

Octavia, se frotarán las manos todos mis enemigos, se multiplica-
rán las conjuraciones republicanas, se amotinará contra mí una 
parte del pueblo, y quizá corramos el riesgo de que todo nuestro 
ejército nos falte, y perdamos, Aniceto, corona y vida. ¡Instante bien 
terrible y siniestro este que había de ser mi salvación y es mi rui-
na! ¡Nefasta noche que debía darnos el talismán de nuestra salud y 
nos apresta el cuchillo de nuestra garganta! ¡Hora menguada para 
nu la hora en que todo esto ha sucedido! Me vuelvo loco. Me dan 
de suicidio tentaciones. Mis pies quieren llevarme por sí solos al 
sitio donde se halla y todos mis instintos me impelen á matarla. 
¡Debe morir, debe morir! 

— Verdugos no te faltan: da con tu talón en el suelo, y surgirán 
á cientos. 

— Lo sé muy bien, lo sé de sobra. Y o 110 tendría empacho ni 
escrúpulo en matarla. No le debo nada con haberme dado una vi-
da que á cada instante quiso quitarme; no le debo nada con haber-
m e dado un trono que luego ha querido manchar en eterno des-
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honor de mi nombre. Pero si la mato yo, no podré volver á Roma. 
Por fastidiarme y molerme á mí, se pondrán todos en favor de la 
muerta. Ya me parece oir las hablillas de los círculos. Y a leo el 
chismorrotear de los periódicos. Un discurso de Thraseas hiere mi 
oído. Un verso de Lucano siniestramente fosforea en mis ojos. 
¿Cómo salir? Si la mato, puedo perder el trono; si no la mato, el 
trono y la vida. Pues voy á matarla; pero antes quiero autorizar-
me de ilustres pareceres. 

— Ilústrate. 
— Aguárdame cerca, y que vengan el primer ministro Séneca 

y el prefecto de nuestro pretorio. 
Apenas había dado esta orden, cuando se presentaron Séneca 

y el prefecto, los dos abismadísimos en luctuosos pensamientos. 
— ¿Sabéis lo sucedido? 
— Y a lo sabemos —dijeron á una. 
— ¿Qué me aconsejáis? 
— Nerón, Séneca no puede aconsejarte la muerte de Agripina. 
— ¿Cómo no? Deja de ser hipócrita y habla con franqueza, filó-

sofo. Quien más ha labrado en mi alma contra la madre que me 
dió Naturaleza, fué, ¡oh Séneca!, tu consejo constante y tu pala-
bra, que ha goteado en mi corazón odio, grande odio, implacable 
odio contra ella. 

— Conozco la imposibilidad completa de que lleguéis á enten-
deros, y por tanto cómo la rigurosa consecuencia de un estado así 
deberá indefectiblemente hallarse por necesidad en un castigo á la 
emperatriz y en una separación inevitable de tu lado. Pero no 
todo ha de fiarse á la muerte. Aún te será dado castigarla sin con-
traer la responsabilidad terrible de su muerte. Cualquier isla de-
sierta, de las muchas que tienes en los mares itálicos, te servirá de 
prisión para la infeliz Agripina y te dará medios de castigarla sin 
los riesgos que correrías con su muerte. 

— No me hables así, porque imposible puedas sentir aquello 
mismo que dices. Agripina es tan grande que no quepo yo solo en 
el imperio mientras ella esté viva en el mundo. Hay que matarla 
sin remisión y sin piedad 

— Yo, Nerón, jamás desconocí el derecho que tienes tú, como 
todos los césares, á matar, por mera razón de Estado, á quien te 
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plazca, y aun he dicho en alguna de mis obras que tu oficio enno-
blece á quien toca, siquier lo injurie, hiera y acabe. Pero has de 
considerar lo que Agripina fuera en mi existencia, para compren-
der cómo me resisto á participar de la sentencia que quieres ful-
minar sobre tu frente, ni con mi consejo. 

— Pues tu sabes lo que Popea en mi vida es, y cómo el ámor 
que ha logrado inspirarme, impone á mi voluntad el holocausto 
que ahora le ofrezco, la muerte de mi madre, y la muerte violenta, 
y la muerte inmediata. No puedo contaros los reproches que á cada 
instante me dice y los cargos con que abruma la hermosa mis es-
paldas. A todas horas me pregunta si no corresponde la sangre 
suya patricia con la sangre mía cesárea; si le falta dignidad en 
su ascendencia ó hermosura en su cuerpo; si no la creo capaz de 
embellecerme con su amor la vida y de asegurarme sucesión al 
trono con su fecundidad; y tras esto me pide que la devuelva pron-
to á su antiguo marido, en cuyo requerimiento y busca recorrerá 
tierra y mar, ya que Agripina la vigila y cela para matarla, porque 
me advierte mi amada los odios del pueblo y los votos del Sena-
do contra una mujer que no sólo comete la usurpación de mi de-
recho sentándose, como solo y único poder, en el trono, sino que 
quiere usurparle por medio de un incesto á ella mi corazón, me-
tiéndose cual una manceba vil en el lecho de su hijo horrorizado. 

— ¡Nerón! — dijeron á una en grito de horror el prefecto y Sé-
neca, oyendo la espantosa imputación á la infame Agripina por 
ta infame Popea, que acababa de repetir y de recalcar el infame 
Nerón. 

— Pues qué, ¿habría yo de matarla sin motivo? No hay más re-
medio, y necesito conste, y que quien se oponga, ó con algún falso 
consejo, ó con alguna obra de mala ley, á mi designio, lo conside-
rare de lesa majestad reo y le impondré con rigor el castigo co-
rrespondiente á su crimen. 

El prefecto y Séneca temblaron ante tal amenaza, y desistie-
ron, viendo la cesárea resolución, aun de las ligeras observaciones 
que habían opuesto á sus horribles propósitos. 

— Puesto que crees por los dioses inspirada y sugerida esta re-
solución de castigar á tu madre —dijo Séneca, — sírvete del instru-
mento más cortante y más digno de tu familia que cerca tienes, 

Tomo I I I 18 
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la guardia pretoriana. Envía con su jefe del pretorio á varios sol-
dados para que cumplan tu formidable y justa sentencia. 

— No pienses en tal cosa, no pienses, Nerón. Los pretorianos 
jamás podrán prestarse á ser ejecutores de una sentencia como esa 
y verdugos de la hija del gran general Germánico, á quien presta-
ron siempre religioso culto, como si fuera un dios de la guerra, ser-
vido, cual por una esclava, por la victoria, La imagen de Agripina, 
tu abuela, madre de tu madre, no se borrará nunca de la memoria 
del ejército, porque á las virtudes propias de su sexo reunía virtu-
des militares de primer orden. Aún parece que la veo, armada de 
todas las armas y á caballo, como una Minerva, reflejando en su 
casco de oro el sol de las batallas. Mientras vivió Germánico, fué 
con él un verdadero cogeneral Agripina. Muerto, llevó envuelta 
en los lutos de la viudez, especie de luctosa estatua, las cenizas del 
glorioso difunto en vaso murrino desde los campamentos germáni-
cos, donde fundó Colonia en la orillas del Rhin, hasta Roma, don-
de contra los infames que la hicieron viuda empleó en el Foro un 
valor tan extraordinario como aquel que usara en el campo y al 
frente de sus ejércitos. Mártir luego de su grandeza, murió en la 
isla Panditaria de hambre, por mandato de Tiberio. Si Agripina 
no ha heredado las virtudes múltiples de su madre, ha heredado 
el valor, la inteligencia, el genio, el don de gobierno, el don de 
mando. Así los pretorianos le guardarán religioso culto aun des-
pués de muerta. Tendrás cuantas razones quieras, Nerón, para 
dictar la sentencia que dices contra tu madre; pero busca el ver-
dugo en otra parte. 

Cuando llegaba el diálogo á este punto, anunciaron á Nerón la 
llegada de Angerino, diputado por su madre, á darle cuenta de 
como podía estar tranquilo por ella, pues habíase preservado del 
naufragio. Un violento ataque de nervios agitaba con agitación 
terrible al cuitado emperador. No sabía qué hacer ante una emba-
jada como aquella. Sus manos se crispaban, erizábansele los ca-
bellos. Temores de que fuera el embajador un asesino, también 
"le poseían. Pero no recelaba tanto de esto como de la mordedura 
de su propia conciencia y de la turbación de su propia persona, 
viéndose como un reo ante aquel testigo de su madre. Así, no 
quiso dejar de recibirle, y no queriendo tampoco escucharle, ideó le 
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más terrible que podía idear: ideó que lo mataran los esbirros del 
palacio á sus imperiales pies. Decidido esto con la prontitud que 
ponía en todos sus crímenes el perverso, siguióse una escena rápi-
da como el pensamiento y triste como la muerte. Así que Ange-
rino apareció por la puerta del aposento, tiró Nerón del arma que 
al cinto llevaba siempre, y arrojándola con acierto á los pies del 
emisario, gritó: «¡Socorro;!/) y en cuanto se presentaron sus guar-
dias, señaló con un gesto el recién venido á la muerte, y allí lo 
mató un grupo de soldados en un minuto, sin dejarle al infeliz el 
menor cuitado y tendiéndolo sobre aquel regio pavimento como 
pudieran tender en el circo á una fiera. Por su parte Aniceto, el 
desdichado autor de la maniobra naval, presidió aquel asalto de la 
cobardía de muchos sobre uno solo, y cumplió aquella sentencia 
en que prescindía de todas las leyes divinas y humanas quien tu-
viera, según creían los romanos, poder del Cielo y del Estado para 
defenderlas y para personificarlas. En cuanto se acabó esto, palpi-
tando aún el cadáver y estremeciéndose, repercutido en el aire un 
postrer estertor y disuelto un postrimer hálito, humeante la san-
gre sólida de un cuerpo joven, que de ella estaba repleto y hen-
chido, N erón se volvió, como la feroz alimaña sobrexcitada por 
la carnicería que tendieran sus garras y dientes en torno suyo, di-
ciendo: 

— Corre, Aniceto, con esos hombres, que acaban de salvar-
me, pues Angerino venía del palacio de mi madre á matarme, y 
concluye con la fiera, bajo cuya sombra no son posibles á Nerón 
el trono y el amor. Sírveme, y los futuros anales dirán qué liberto 
fiel ha salvado de su mayor enemigo al romano imperio. 

Mientras Aniceto se dirigía camino de Baúles, desde Bayas, con 
s us sicarios silenciosos, que llevaban ya la espada desnuda, como 
aPercibidos así al crimen, Agripina, después de haberse por com-
pleto curado y puéstose al cuerpo cuantos menjurjes pudieran sua> 
Vlzarlo, y bebibo los antídotos con que creía conjurar todo envene-
namiento, como si quisiera y pudiera vivir mucho, trató, no de con-
ciliar el sueño, de divertir sus tristes interiores presagios hacia 
la esperanza, reuniendo cuantos servidores y confidentes pudiera 
y hablándoles en largos múltiples coloquios con el fin de á sí misma 
engañarse y tener un asidero para la inextinguible ilusión, como 
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si temiera quedarse sola con sus fundadas cavilaciones y sus certe-
rísimos presentimientos. El hado fatal, perseguidor de su familia, 
la perseguía en estos instantes supremos. No habían subido los 
Julios al trono, sino dejándose muchos mártires en las gradas, 
acaso víctimas de la heredada grandeza. Cuando recordaba que 
ni los vicios ni las virtudes preservaban á sus afines de muertes 
violentas, un escalofrío terrible le subía desde las uñas del pie 
hasta los pelos de la cabeza. Julia, su abuela, hija de Augusto, es-
posa de Agripa, gloria y delicia de Roma, sacrificada en terrible 
y lenta proscripción, que se cohonesta con los escándalos de sus 
placeres y amores; mas Agripina, la primer Agripina, como se le 
llamaba entre los romanos, ésta madre de la segunda, ni por casta, 
ni por caritativa, ni por buena, ni por sabia, se había salvado, y 
modelo de hijas, modelo de mujeres, modelo de madres había 
muerto en la isla Panditaria de hambre como una miserable, sin 
que la preservasen de Tiberio, ni la virtud propia, ni la majes-
tad heredada, ni la gloria indecible. Viniendo á todo esto el augu-
rio siniestro de aquel agorero que, á poco de nacer Nerón, leyó en 
los astros el desastre de su muerte, Agripina se dominaba con im-
perio bajo todos estos terribles recuerdos, y se ponía, si no risueña, 
en actitud tranquila y de aspecto sereno, como si nada temiese del 
hijo infame que había empujado hacia el abismo de la muerte á su 
madre. Sin embargo, dos observaciones que iba la infeliz haciendo, 
mal de su grado y contra su propia deliberada intención de domi-
narse, traíanla en este momento á maltraer y le daban sudores en 
los cuales traslucíanse sus opresiones: primera, que las voces de 
aplauso y los gritos lanzados desde la puerta y cercanías de su 
quinta iban poco á poco disminuyendo, conforme se iban las gen-
tes enterando del misterio que circuía su naufragio y del disfavor 
que acusaba; segunda, que tardaba mucho el emisario, y al tardar 
decía bien á las claras cómo por lo menos estaba preso y no Ie 

consentían que volviese por no tener el fidelísimo y leal ninguna 
buena noticia que comunicar á su ama y señora. Con efecto, un 
esclavo que la familia y servidumbre de la emperatriz aposto 
en el camino á fin de que adelantase noticias del pobre liberte 
enviado á su hijo, volvió jadeante por atajos unas veces y otras 
á campo traviesa, para decirles que por el camino imperial no se 
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descubría al embajador; pero, en cambio, marchaba seguido de 
algunos soldados el famoso Aniceto, andando á más andar, con 
las cabezas descubiertas y las espadas desnudas, No se atrevieron 
ni los aclamadores de las puertas, ni los siervos y familiares en el 
cubículo de Agripina reunidos, á noticiarle cuanto pasaba, por 
miedo de contraer alguna tremenda responsabilidad; pero poco á 
poco los inciertos asomos dejados á la esperanza por aquella triste 
realidad ambiente, se fueron desplomando; y al desplome las vo-
ces de aclamación se apagaban; y los contertulios, hasta entonces 
reunidos alrededor de la emperatriz, se iban. Frotábase los ojos para 
ver si algo atisbaba; pero en vano: la soledad se iba extendiendo 
como un desierto que avanzara con precaución á tragársela, y ape-
nas se oía voz ninguna, ni se columbraba ninguna persona, confor-
me se acercaba el verdugo Aniceto, y con el verdugo Aniceto las 
nefastas sombras de una muerte próxima con aleteo siniestro sobre 
la frente de Agripina. Sin embargo, el valor y el coraje centupli-
cábanse de suyo en aquella mujer, mientras más cobardes y más 
tímidos aparecían cuantos la rodeaban. Mas el instinto de conserva-
ción se sobrepone á todos los instintos, y al pensar los familiares 
de Agripina que los dos compañeros de navegación suyos habían 
muerto y que su embajador no había tornado, huían á la descuidada 
y á hurtadillas, no en tropel y con ruido, hurtando el cuerpo á cual-
quier espada que pudiese atravesar á los siervos antes de acercarse á 
la señora. Tenía ésta una de las más fieles entre sus esclavas asida 
de la mano; pero, en un descuido, marchóse también y la dejó en-
teramente sola. Uno de los resultados peores traídos consigo por 
el terror está en los envilecimientos que impone y en el miedo que 
siembra. Viéndose todos náufragos, como en los naufragios cada 
cual únicamente se cura de sí mismo, en el terror gritan todos: «¡Sál-
vese quien pueda!» Y á este grito, la soledad terrible de Agripina. 
Parecía que la naturaleza callaba para oir todo cuanto en aquella 
escena trágica debía decirse. Una débil y triste lamparilla iluminaba 
la estancia, donde sólo se veía el imperial tálamo, en que Agripina 
se tendiera desde su cura y sus untos, 110 echada del todo, sino á 
medio incorporar, el brazo sobre los almohadones de cabecera, la 
frente sobre la mano, los ojos muy abiertos y la respiración del 
Pecho entrecortada por algún suspiro; mas valerosa y fortísima. 
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—Enteramente sola — iba diciendo para si Agripina. — Este 
silencio es el peor de los augurios; esta soledad se parece á la 
tristísima en que los cadáveres caen, cuando los ha consumido la 
pira ó los ha envuelto la tierra. Llamo, y nadie me responde. Es-
cucho por si resuenan los pasos de mi emisario, y nada oigo. ¿Será 
posible? Yo te engendré, y tú me matas. Yo te infundí la sangre que 
te alimenta como una buena madre, y tú me arrancas la mía para 
bebértela como un ave carnicera y nocturna. Yo te procuré un 
trono, y tú me despides del mundo. ¿Por qué no te oí, astrólogo 
inspirado, al anunciarme lo mismo que ahora me sucede? ¿Cómo 
no cogí por un pie al nefasto infante y no estrellé su cuerpo con-
tra el pavimento de mi palacio antes ele confiarlo á la cuna, 
oyendo que ya maullaba como un tigre? ¡Oh amor de mi nombre!, 
¡oh culto á mis abuelos! Por eternizar la raza de los Julios crié y 
nutrí el cachorro que debía clavar sus garras en el corazón de la 
más próvida entre las madres. Como á los Atridas pásale á los 
Julios, que no se gallardean allá en las cimas del mundo, sino á 
costa de inmolar á muchos de sus príncipes, porque aquí en los 
tronos se pierde muy pronto el pie y se cae y se precipita uno de 
muy alto. Las pirámides egipcias no son más que sepulcros, y el 
trono de Roma nada más que patíbulo. Pero yo te lo procuré, Ne-
rón, y tú me arrastras al suplicio. No, no hagas tal, hijo mío. Las 
Furias coronadas de serpientes nunca se cansarán de perseguirte, 
dándote voces en la conciencia y mordeduras en el corazón, como 
las Euménides á Orestes. ¿Será posible? Hasta las ondas en que 
me sumergiste parecían lágrimas, y tú no llorabas. Palidecían has-
ta las estrellas, y por tus ojos no pasó una sombra, ni por tu con-
ciencia un remordimiento. Está visto; se ha cerrado tu corazón. 
Tal vez una plegaria podrá traerme á estas horas el favor de los 
dioses y salvarme. Pero ni el cielo quiere nada conmigo, el cielo 
que se cura con cuidado hasta de los míseros é invisibles insectillos. 
Hemos querido casi destronarlos y nos vuelven la espalda. Yo 
hubiera destronado á Júpiter clel Olimpo ¡ay! para entronizar á 
'Nerón. ¿Qué mucho, si al quejarme y dolerme á él, me responde: 
«Nerón te salve?» Los dioses de lo alto no bajarán á consolarme; los 
dioses del abismo no subirán á recogerme. Después de haber teni-
do por mía toda la tierra, no tendré ahora en la tierra ni el rincón 
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de un sepulcro. Hemos tratado hasta de huir á su culto y derogar 
sus leyes, poniendo en sus altares á nuestras gentes y en lugar de 
sus códigos eternos los nuestros arbitrarios. Se vengan y hacen 
bien. Todos los dioses y todos los hombres tienen razón á una 
para perseguirme y castigarme, todos, menos el hombre á quien 
vo he querido sobre todos los seres y el dios á quien yo he puesto 
sobre los altares, menos Nerón. ¡Ah! Ven, muerte, ven pronto. La 
mujer que ha engendrado un hijo así, no debe ni respirar el aire, 
ni ver la luz de lo alto. Si naciera en una cabaña, las manos ben-
ditas del hijo mío cerraríanme los párpados al caer sobre ellos la 
pesadumbre del último sueño; pero como he nacido en los palacios, 
me mata mi propio hijo. ¡Cómo resplandeces, Apolo, en esta noche 
serena, conduciendo invisiblemente las pléyades que resplande-
cían por Oriente y se reflejaban, collar ó racimo de astros, en el 
azul perlado de las aguas! ¡Cómo trascendía el aroma de las vides 
saturadas de polen y agradecidas al rocío, cual si acabaran de pa-
sar por ellas Baco y las bacantes cantando sus sensuales evohés al 
placer y embriaguez de la vida! ¡Cómo sus fieles habían hecho de 
Minerva un simulacro semejante al de Atenas, y las luminarias de 
sus devotos competían con las estrellas de los cielos! Y ninguna 
de tantas divinidades me acogió. Y aquellas manos que debían 
bendecirme, lanzáronme al abismo. Aquellos brazos que debían en 
andas llevarme, sirvieron para herirme tan sólo. Aquellos labios 
perfumados por mi pecho, me denostaron y me maldijeron. Aquel 
cuerpo, que yo había llevado en mis entrañas, no tuvo entrañas 
para su madre. Y el primero de los hombres hase trocado en el 
último de los parricidas. Hame traído á esta tierra tan hermosa 
como si por un refinamiento de crueldad quisiese hacerme sentir 
toda la felicidad y toda la hermosura y todo el placer y toda la 
voluptuosidad de vivir al darme la muerte. No hay más dios 
que la fatalidad, no lo hay. Anantse, tú reinas en el cielo, en la 
tierra, en todo lugar. ¡Oh barco!, ¿por qué no te abriste? ¡Oh 
mar!, ¿por qué no me tragaste? Y a no hay esperanza. Mi liberto 
no vuelve. Siento pasos siniestros. Podrán concluir conmigo; pero 
no podrán amedrentarme. La muerte mía será el castigo suyo. 
¿Quién va? 

— Soy Aniceto - dijo el infame liberto, entrando en su están-
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cía, seguido de dos ayudantes, que le acompañaban en la perpe-
tración de aquel crimen á que llamaban los césares justicia. 

Sus cabelleras encrespadas, sus brazos nervudos como los de un 
carnicero, sus fuertes cuellos como de bueyes, sus aviesos ojos, sus 
carnudas bocas, sus surcadas frentes, la respiración de fragua que 
se oía en sus pulmones, las espadas que centelleaban en sus ma-
nos, decían el oficio suyo y el fin adonde iban. No se arredró 
Agripina. Ni en el timbre de su voz se le conoció, no ya miedo, 
ni perturbación siquiera. Una especie de conformidad con el des-
tino que acababa de invocar y una especie de visión que le decía 
cuán justo era su castigo, la mantuvieron en su firmeza. Fué por 
la ciencia digna nieta de Augusto, padre de su madre, Julia; por 
el valor, digna nieta de Agripa, el gran general, padre también 
de su madre; por la serenidad y entereza, digna hija de Agripina 
y de Germánico, sus padres; por el vicio y la sensualidad, digna 
hermana de Caligula; por los crímenes, digna madre de Nerón. 

— Vienen á matarme. No podía inventar el averno un castigo 
mayor para el césar que la muerte de su madre. Morirá él en 
desastre mayor aún que el desastre mío y por el horrible crimen 
de esta noche. 

— Agripina —dijeron á una los tres verdugos: el almirante, 
como decimos ahora en los idiomas vulgares, Aniceto; el tetrarca, 
y el centurión de la flota del Miseno, que le acompañaban. 

— Si venís á verme y á preguntar por mi salud, que tanto de-
be interesarle á quien os envía, decidle que me salvé por milagro 
del naufragio y que me siento bien, del todo repuesta. Si venís á 
perpetrar un crimen, creeré que lo perpetráis de vuestro grado 
y por vuestra voluntad, y no por mandato y orden del hijo mío, á 
quien jamás hubiera podido, jamás, jamás, imaginársele pasar 
ante los hombres y ante los dioses por un parricida. 

Los verdugos callaron, y por toda respuesta el centurión ases-
tó á la emperatriz un golpe en la cabeza. Y como tras aquel golpe 
viese blandir las espadas buscando, tiró las sábanas que la cubrían, 
rasgó la camisa en que estaba envuelta, y enseñando todo su cuer-
po desnudo, exclamó, golpeándose con ambas manos: 

— ¡Herid aquí, herid el vientre que ha parido ese monstruo! 
Y murió acribillada de innumerables heridas. 



I 

C A P I T U L O X V 

R E M O R D I M I E N T O S 

Abandonada de todo el mundo, herida en el simulado naufragio 
que acababa de atravesar, puesta en trances horribles para que ó 
se muriese ó se matase, todavía inspiraba la varonil Agripina te-
rrible miedo al verdugo engendrado por sus entrañas y erigido en 
omnipotente y sacro emperador por una voluntad y una inteligen-
cia como la excepcional voluntad é inteligencia suyas. Así, no hacía 
Nerón sino pasearse de un lado á otro, mientras duró el viaje de 
An iceto desde su propio palacio á Baúles, retorciéndose los brazos 
de furor, y dando, cual un demente furioso, alaridos terribles, como 
si de la tierra se levantasen y del aire descendiesen genios malos y 
perseguidores á herirlo y atormentarlo. Pero no había tal cosa, no 
se perturbaba la tranquilidad etérea del cielo, ni la celestial tran-
quilidad del mar; todo sonreía en aquel amanecer, no obstante la 
enormidad horrible del crimen perpetrado; lo que había era una 
surrección interior de remordimientos, dibujados en extrañas y aun 
extravagantes formas, que creía él ver con los ojos del cuerpo fue-
ra de sí, cuando los veía con los ojos del alma dentro de la propia 
conciencia. Nervioso, exaltado, susceptible; con todo género de su-
persticiones en el cerebro, con una tempestad perpetua de senti-
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mientos en el corazón; seguido y dominado á un tiempo mismo por 
las trahillas de sus vicios, queriendo salir del vasallaje de Agripi-
na para entrar en el vasallaje de Popea, se asustaba de su propia 
obra y retrocedía espantado de sí mismo, en tal modo, que se hu-
biera desprendido, según aquella neurosis, del propio ser, si pu-
diera conseguirlo sin las contrariedades consiguientes al dolor y á la 
muerte. Así que llegó Aniceto de vuelta y le dijo como acababa de 
inmolar á su madre, asaltóle al cuitado deseo de verla, como para 
cerciorarse de que brotaba sobre tal cadáver su anhelada libertad 
y por él conseguía imperio y mando sobre sí mismo. Partióse preci-
pitadamente y en litera, por el crepúsculo matutino ya y antes de 
que los pobladores de aquel paraíso pudiesen saber cuál nuevo cri-
men cometía la vieja maldad habitadora de tan deleitables comar-
cas. Cuando llegó habían desnudado á la emperatriz y tendídola 
desnuda sobre un lecho de los usuales en las comidas romanas, so-
bre cuyos cojines palpitara de placer aquel cuerpo en la embriaguez 
de su vida, cuando los músculos se movían á su grado, los nervios 
sonaban como liras y la sangre vivida le prestaba un calor á cuyos 
ardores latía el corazón y se animaba el pensamiento. En cualquie-
ra otra naturaleza más humana hubiera despertado la vista de aquel 
despojo un redoble seguro de los naturales primeros remordimien-
tos, que le golpearan las sienes y se la acumularan dentro del pe-
cho. Pero en el depravado príncipe se despertó la voluptuosidad. 
Viéndola tan bella, pues parecía dormida y como en reposo, echó 
de menos algún rechazado goce y se reconvino y se reargüyó á sí 
mismo por el casto sentimiento de repugnancia, cuyo imperio le 
había impedido el incesto, magüer nacido el cuitado con todos los 
instintos necesarios para tener ajuntamiento con todos los seres 
criados, en el inacabable ardor extendido por todas las moléculas 
de un cuerpo abrasado en voluptuosidades inextinguibles é infini-
tas. «No sabía que mi madre fuese tan hermosa,» exclamó. Y sin 
manifestar ningún otro sentimiento, ni pensaren ninguna otra idea, 
partióse de aquel sitio con toda serenidad y palpándose para ver si 
realmente había sacudido todas sus cadenas. Los siervos de Agri-
pina, que, al minuto de morir ésta, mostraran los apocamientos de 
ánimo y espíritu connaturales á todo terror pánico, se rehicieron, y 
observaron el rito de las ceremonias fúnebres, con lo único tolera-
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do por la implacable odiosidad del hijo á la madre, con una sen-
cilla cremación. Vistiéronla el mejor traje imperial que á mano 
tuvieron; colocáronla en el más vistoso de los lechos; ciñéronle 
flores de las muchas brotadas en aquellos climas, y pegaron fuego 
á todo con las antorchas fúnebres, y mojaron sus dedos para ro-

Ruinas cerca de Bayas, llamadas Sepulcro de Agripina 

ciarlas con el agua lustral correspondiente á los antiguos ritos. 
Poco después sólo de la emperatriz quedaba un montón de ceni-
zas á merced por completo del viento que disipaba sus restos en la 
imposibilidad de disipar su recuerdo. Sin embargo, ningún ser tan 
desdichado en el mundo que no cuente con algún agradecido entre 
sus deudos y servidores. Cuando todo se había concluido, cuando 
no quedaba sino un montón de polvo dentro de un jardín abando-
nado, como en demostración de la miseria contenida en toda so-
berbia; cuando las pavesas estaban ya frías y el despojo entregado 
al viento que levantaba sus atomillos y los disolvía, un esclavo 
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heleno, ahora, por indignación contra un mundo, tembloroso ante 
aquella mujer, y luego cruel con ella, ó ahora por agradecimiento 
é impulsos de bondad, nunca faltos en los más crueles y más cri-
minales cinismos, es lo cierto que sacó su espada, y clavándosela 
en el corazón, regó con lágrimas y con sangre de un holocausto 
voluntario aquello mismo que parecía residuo asqueroso de tantas 
voluptuosidades y crímenes, como si hubiera siempre una dichosa 
transformación en los senos de la muerte. 

Por lo contrario, el pueblo todo respiró. Adondequiera que iba 
la noticia, llevaba un estallido de alegría. Perpetrara tantos críme-
menes la perversa, que, al recordarlos y verla castigada, el senti-
miento de justicia, innato al corazón humano, se sobreponía de 
suyo á todos los demás sentimientos, y aclamaba el acto sin acor-
darse de su íntima naturaleza, ni de sus infames orígenes. La evo-
cación de tantos muertos como había sembrado en el camino de la 
vida y como se levantaban en el seno de toda memoria un tanto 
fiel, hacía que nadie viera en el trance último suyo nada más que 
la inevitable y natural expiación pedida por todo cuanto circuía el 
cadáver de quien toda la vida se nutriera de la muerte. En vez 
del dolor y del llanto que sigue á los buenos en su desapari-
ción del número de los vivos, aquí, en este momento, estallaba 
un júbilo universal. Quizás el único triste y el único pesaroso ante 
aquel hecho era su propio perpetrador. Después de haber ido á 
Baúles y contemplado á su madre, por uno de los bruscos cambios 
frecuentes en su naturaleza moral, pasó desde la espantosa volup-
tuosidad que antes señaláramos, á un estado de conciencia conce-
bible tan sólo en un verdadero justo. Horrorizábale de suyo el 
crimen, y si como era el criminal Nerón mismo, fuese otro, de se-
guro lo castigara con uno de aquellos castigos con que se halla-
ba connaturalizado su perversísimo natural. Vuelto de Baúles, co-
mo necesitase descansar de las fatigas provenientes de sus proyectos 
y de sus emociones, tendióse á dormir, para lo cual mandó cerrar 
cuantas comunicaciones pudiese allí haber con el ambiente y con 
el éter de fuera. Pero en cuanto huía la luz, le revoloteaban en 
torno de las sienes como murciélagos los remordimientos. Y en-
tonces volvía de nuevo á llamar para que le diesen luz. Y en cuan-
to le ciaban luz, creía que todos los objetos visibles le asaltaban a 
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una con acusaciones terribles. Cielo que había presenciado la cri-
minal obra, mar que había recogido á su madre, playas donde 
abordó malherida, espacios por cuyos senos fueron los sicarios á 
matarla, moleculillas de aire y átomos de sol, todo se constituía en 
una especie de acusación viva para redargüirle de su crimen y en 
una especie de tribunal para condenarle. El humo de la pira, don-
de acababan de quemar aquel su cuerpo, flotaba como una ligera 
nubecilla en los aires, y á s u s ojos revestía formas tales que imagi-
naba el cuitado ver las furias con alas de murciélago, y uñas de 
buitre, y ojos de lechuza, y graznido de cuervos, que amenazaban 
en bandadas, semejantes á sombras, sin destruirlo y devorarlo. Su 
propia conciencia le anunciaba que no podía continuar indemne 
sino derogándose la ley moral á tal injusticia, y el trono de los 
dioses abajo se viniera como un frágil trono de césares. Así com-
prendía instintivamente que la salvación suya estaba en un solo 
asidero, en hacer algún bien; pues los más perversos consagran al 
bien tributos y obsequios involuntarios por los buenos resortes 
que siempre hay hasta en las naturalezas más pervertidas y per-
versas. Sin embargo, después de haber imaginado algunos benefi-
cios, le oprimía tanto el recuerdo de lo hecho y le atenaceaba con 
tales mordeduras el dolor producido por todo cuanto había pasado, 
que caía en un silencio y en una inmovilidad cercanos á la inercia 
del cuerpo y á la imbecilidad del espíritu. 

Así el prefecto de las legiones como el ministro y filósofo 
Séneca comprendieron cuánta necesidad tenían de sacudir un poco 
aquella naturaleza inerte y sacarla del profundo sueño que la domi-
naba, si no había de venir la muerte sobre aquella su terrible ata-
xia; é idearon una serie de manifestaciones destinadas á demostrar 
todo el horror que despertaba la memoria de Agripina y todo el 
crédito cobrado por su hijo en este acto de justicia. Vestidos con 
sus más ricas preseas; cubiertos de sus relucientes cascos; el escu-
do que brillaba en la mano izquierda y los instrumentos de sus ba-
tallas en la derecha, presentáronse los tribunos de las cohortes para 
calmarlo con sus aclamaciones, bendiciéndolo y besándolo como á 
verdadero padre de la patria, por haber salvado á ésta, su hija 
predilecta, del cautiverio en que la tenía su espantosa madrastra. 
Captado el ejército de Roma, precisábale captar también el roma-
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no Parlamento. La enemiga de Nerón á la Cámara, cuyas reunio-
nes aún recordaban la República, llegó, como todos los afectos en 
él, á un verdadero delirio. En parte alguna se mostraba tan inquieto 
como en el Senado. Cuantos desacatos podía dirigir á su majestad, 
otros tantos le asestaba con cruel saña. Uno de sus aduladores le 
dijo en cierta ocasión: «Te amo, Nerón, y te glorificaría cuando 
recuerdo que césar eres; pero te aborrezco y te mataría cuando 
recuerdo que también eres patricio y senador.» Mas no había re-
medio: precisaba dirigirse al Senado. Séneca, tan retórico, y cuya 
elocuencia de alquiler así había servido para encarecer las viejas 
virtudes republicanas, como para justificar los crímenes imperiales, 
con su estoicismo implacable, según redactó la carta en que Nerón 
al Senado notificaba la muerte de Claudio, redactó la carta en que 
notificaba la muerte de Agripina. En este documento no confesaba 
ninguna de las asechanzas y de las maniobras el traidor: todo lo 
contrario, describía como hecho cierto el conato de regicidio impu-
tado al emisario de su madre, y añadía que apeló á matarse por sus 
propias manos ésta huyendo del castigo. Para el hijo, ya verdugo, 
con pretensiones de fiscal, á los crímenes de parricida y regicida 
unía su madre uno tan á la vista de todos, por público y escandaloso, 
como el crimen de usurpadora. No se contentaba, pues, con arre-
batar el imperio á su hijo moralmente; arrastrábala tan lejos el ím-
petu de sus ambiciones desapoderadas, que pretendía mandar el 
ejército, presidir el Senado, responder á los embajadores en su 
insania. Para demostrar cómo su madre le había en sus virtudes 
atajado é impelídolo á la crueldad, prometía, libre de tal freno, mu-
chos actos de clemencia suscritos ya en aquellos renglones. Y termi-
naba con esta frase de retórico dolor, para que no le creyeran po-
seído de alegría demente, cuando acababa de quedar huérfano: 
«Me reconozco salvo, pero también me siento triste.» 

La tiranía se arraigaba en el envilecimiento universal. Así tomó 
éste las bien coordinadas y bien escritas excusas por poderosísimas 
razones. Y tomó el parricidio al precio y en la estima que Nerón qui-
so venderlo, decretando fiestas públicas á Minerva, por haberse 
así el imperio como el emperador encontrádose redivivos bajo su 
égida y por su influencia sobre los dioses y su próvido saber. Accio-
nes como la última, que le hubiera borrado de la vida en cualquier 
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pueblo donde hubiese una regular organización, elevábalo á la ca-
tegoría de dios, como si hubiese revestido naturaleza de suyo su-
perior á la naturaleza humana, cuando tan bajo cayera, que le hu-
bieran castigado hasta las alimañas, incapaces de proceder con sus 
madres en la lactancia como él procedía en su trono con Agripi-
na, que le diera este trono mismo, amén de la existencia. El pue-
blo escuchó al Senado; y en vez de levantar un patíbulo, alzáronle 
un altar, é hicieron del reo ídolo. La conciencia pública erró; pero 
no podía errar la conciencia de Nerón. Así, cuantas veces ideó ir á 
Roma, recién acabada la tragedia, otras tantas tuvo que retroceder, 
en apariencia temeroso del pueblo ya engañado; temeroso realmen-
te ele su conciencia, ni engañada, ni engañosa, aunque impotentísi-
ma sobre su voluntad. Por fin, tantos mensajes le dirigieron y con tal 
número de manifestaciones le patentizaron el deseo de su regreso, 
que se arrestó al regreso con resuelta voluntad, hurtando el cuerpo 
á los gritos que le daban aquellos inanimados sitios al tenor y modo 
de los que su conciencia le daba también. Y regresó á Roma. Nun-
ca se vió un triunfo semejante, ni cuando Escipión llevó Africa, ni 
cuando César las Galias, ni cuando Pompeyo el Oriente, ni cuando 
Germánico Alemania, ni cuando Claudio Bretaña. Echábanse los 
pueblos á sus pies para que las tendidas espaldas le sirvieran de al-
fombras. Iban ciudades enteras á su camino llevando coronas y guir-
naldas, que tendían á su paso. Los arcos de triunfo se sucedían des-
de Nápoles á Roma por las calzadas antiguas como bóvedas sin 
término. En graderías interminables veíanse cuantas mujeres validas 
contaba la Campania y el antiguo Lacio, entonando coros de loores 
Y ofreciendo palmas de triunfo. Decían que desde los tiempos del 
primer Bruto, inmolador del propio hijo en aras de la patria, no 
vieran nunca un acto como el suyo último, ya hubiese constreñido 
su madre á matarse, ya la hubiera concluido él á sus propias ma-
n°s. Nadie se acordaba de que no había sido su amor á la patria 

móvil de aquella terrible acción, sino el amor á Popea. Pudo 
hacer Agripina mangas y capirotes con el imperio; rebajar al Sena-
do y oprimir al pueblo; irse como nueva Fulvia por montes y va-
Mes comandando al ejército; mandar en una noche sus esbirros á 
c°ncluir con todos los ciudadanos: ninguna cosa le sucediera en el 
apocamiento nativo á Nerón y en la separación del propio ser y 
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del propio espíritu en que cayera, juguete vil de su madre, si Po-
pea no promete, á cambio del sacrificio de ésta, un amor de vo-
luptuosidad intensísimo, ya verdadero, ya fingido. El trono le tenía 
sin cuidado; lo que le importaba era el tálamo, frío y solitario, 
mientras no lo animase cosa tan horrible como el cadáver de Agri-
pina, pedido por Popea con maullidos de chacala. Entregó Nerón 
á las Parcas el cuerpo de Agripina porque Popea lo exigió, si había 
ella de entregarle á él su propio cuerpo. Y esto le hizo aborrecer 
á su madre, tanto cuanto á su amada podía querer el cuitado. La 
sombra del despotismo tocio lo envenenaba, y de las más naturales 
y legítimas pasiones hacía terribles vicios, sustentados por una 
exaltadísima demencia. El hálito de unos emponzoñaba de suyo á 
los otros, cual en verdaderos contagios. Reinaba en los aires una 
epidemia. Ni las ideas estoicas, ni el esplritualismo platónico, ni 
las corrientes de creencias nuevas que corrían bajo tierra por las 
catacumbas podían limpiar de tales miasmas el aire todo envene-
nado, y envenenando las almas. Pero esta sobreposición de cosas 
y supersticiones extrañas por ningún modo podía penetrar hasta 
ese fondo secreto de la conciencia social, donde todo se sabe por 
intuición, y aquello que no se sabe, se alcanza por adivinaciones 
reveladoras y misteriosísimas. Tomarían estas adivinaciones for-
ma de fábula, como concuerda con la superstición; pero venían 
á demostrar en sus indecisas flotantes imágenes á cuál profundidad 
había llegado el conocimiento de tan horrible crimen. 

Contábase que una mujer encinta, cuando supo lo acaecido, 
abortó espantosa culebra; que las nubes, encendidas en fuego ce-
leste y como airadas, fulminaron asoladoras centellas desde los 
zielos henchidos de cólera; que habían las casas todas de la Ciudad 
Eterna estremecídose sobre sus cimientos, como si buscasen allá 
en lo profundo un abismo, para no ver tantas maldades; que, al 
encender las llamas de los altares, en el holocauso de gracias á los 
dioses ofrecido por aquella oportuna muerte de la suicida empe-
ratriz, el sol se apagó como á un soplo y se vieron las estrellas a. 
mediodía como á media noche, apareciendo en su centelleo fosfo-
rescente como miradas de lechuzas; que tuvo necesidad el empera-
dor de consultar las ocultas ciencias y apelar á magias con bruje-
rías para que su madre lo dejara en paz, pues c o n v e r t í a e n sueños 
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fatídicos hasta los insomnios desde su averno, aunque lavaba Ne-
rón sus dedos en unas fuentes clarísimas y despedía las babas con-
tenidas en su boca, y cuando callaban perros y aves, en las altas 
horas de profunda noche, sonaba los dedos, no podía desasirse 
del remordimiento y se colocaba supersticioso los mismos talisma-
nes regalados por su madre para que le libertasen de su madre 
misma y lo eximiesen de un castigo que veía él á la continua cer-
nerse sobre su frente. 

Las alusiones mortales, viniendo tras los loores, no le dejaban 
minuto de reposo. Cierta madrugada un expósito apareció en la calle 
con malicioso escrito al cuello, en que decía su madre: «Lo abando-
no, temerosa de que me mate.» Otra mañana todas las estatuas del 
emperador aparecieron metidas en sacos de los usuales para meter 
á los condenados por parricidas y sumergirlos en el Tiber. Lo que 
ahora llámanse pasquines en la moderna Roma, no faltaban en la 
vieja. Uno decía que Nerón, sobrepujando los crímenes de Alcme-
nón y Orestes, había sumado al parricidio el incesto; decía otro 
que si Eneas llevara piadoso en los hombros á su padre Anquises, 
Nerón despedía de los hombros á su madre Agripina; decía otro 
que si Apolo montaba su arco, Nerón su lira; decía otro que sólo 
una persona quedaba en Roma, el emperador, y así todos los ro-
manos se iban á Veyas, deseosos de que no les acompañara y si-
guiera este hombre; y á tal tenor innumerables dichos. Un filósofo 
cínico, aludiendo á cierto hecho célebre suyo, díjole al verle pasar 
que cantaba muy bien los males de Nauplio y gastaba muy mal sus 
bienes. Un actor de Atelanas dijo en el teatro: «¡Salud al padre mío!,» 
é hizo ademán de beber, aludiendo á la muerte de Claudio; y luego 
añadió: «¡Salud á la madre mía!,» é hizo ademán de nadar, aludien-
do á la muerte de Agripina. Otro actor, señalando primero á la efigie 
de Nerón y luego álos senadores presentes, díjoles conmemorando 
su afición al asesinato: «Creed que á Plutón os llevará.» Por estas 
Y por otras evocaciones el nombre de Orestes no se caía de sus la-
bios; y creíase, como el Atrida, perseguido por las Euménides y 
recitaba continuamente los versos inmortales puestos en labios de 
Orestes por Sófocles y por Esquilo. Orestes era hijo de Agame-
nón y de Clitemnestra, como el joven césar hijo de Agripina por 
obra de la naturaleza, é hijo de Claudio por obra de las adopcio-



2Ç2 N E R O N 

nés romanas. Clitemnestra mató al rey Agamenón, su marido, como 
Agripina mató al buen emperador Claudio, su marido también. 
Pero aquí cesaban las analogías y comenzaban las diferencias. Cli-
temnestra quiso matar á Orestes, salvado á los odios de la regia 
madre por su hermana Electra; mientras Agripina conservó con 
cuidado su Nerón, preservándolo á mil asechanzas. Clitemnestra, 
desasida de Agamenón por el asesinato, dió el tálamo y el trono 
vacíos al déspota Egisto. Creyóse obligado por todo esto el buen 
hijo á una venganza que satisficiese los manes de su padre y cas-
tigase á la infame adúltera. Yendo, en requerimiento de tal fin, á 
la célebre ciudad de Argos, acompañado de su inseparable amigo 
Pylades, encontró á su hermana Electra, desasida por completo del 
mundo, y entregada en su dolor al ministerio de velar por su pa-
dre muerto, como Antígona velaba por su padre vivo. Consultado 
el oráculo y recibida la indispensable aprobación de éste, la triste-
za mostrada por Electra y la vista del sepulcro de Agamenón de-
terminaron la voluntad y la fuerza del hijo á inmolar el tirano 
Egisto. Entró en el usurpado palacio, y encontró al hipócrita en 
fastuosas y teatrales devociones á los dioses. Acababa de inmolar 
una víctima; y Orestes, con la cuchilla depuesta en el ara, lo inmoló 
sin piedad á él. Parecía que los manes de Agamenón debían darse 
por satisfechos con tal holocausto y la venganza cumplida por me-
dio de tanta sangre. Pues no. Los dioses le impelieron á rematar 
la obra. Después de haber dado muerte á su padrastro, dió muerte, 
impulsado por el destino, á su propia madre. Y en cuanto ha con-
cluido esta inmolación, las furias en tropel surgen del averno y le 
amenazan á una. Sus negras bocas ríen como abismos bostezantes; 
sus manos huesosas esgrimen armas henchidas de ponzoña y con 
filos agudos; agítanse las culebras en sus cabezas desgreñadas en 
que cada hebra de cabello es una víbora de asesino dardo; lanzan 
sus gargantas gritos feroces, apareciendo tan crueles que llora 
Orestes apenado, como un pobre niño, al terror producido por Ia 

presencia de aquellos seres concitados todos en su contra, que le 
persiguen, le sitian, le asedian, le asaltan y le muerden. No acosan 
los perros al jabalí como las furias á Orestes. Aves nocturnas acués-
tanse todas ellas en los lechos del abismo y se rebujan bajo sus sá-
banas de tinieblas horribles, hasta que las despiertan y atraen los 
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hedores de sangre humana vertidos por el parricidio, del cual están 
constituidas desde tiempo inmemorial en perseguidoras y jueces. 
La flor del granado les sirve de timbre por su encendido y purpú-
reo color. La misericordia no entra en sus corazones, como no en-
tra el perdón en los infiernos. Así, á pesar de que Clitemnestra 
mató á su marido, quien volvía con anhelos de reencontrar su pala-
cio guardado por la fiel vigilante y su tálamo puro como un altar, 
y en vez de ponerle tapices bajo aquellos pies vencedores que ha-
bían hollado las ruinas de Troya, le asestó un hachazo á la cabeza, 
tratándolo como á una res en la cocina y no como á un rey en el 
trono, por lo cual parece una carnicería el hogar de los Atridas, 
donde los hijos matan á sus padres y los padres se comen á sus 
hijos; los dioses no querían perdonar el atentado de Orestes á Cli-
temnestra y las furias no querían despegarse y desasirse de su 
cuerpo, necesitándose toda la sabiduría de Minerva y todo el favor 
de Apolo, sus protectores, para devolverle su corona y reinstalarlo 
en su familia. Pues bien: todas estas escenas de los Atridas reapa-
recen á los ojos de Nerón espantados. La suerte reservada por el 
cielo á tal dinastía, perseguida siempre, caerá en herencia sobre la 
dinastía también de Augusto por el crimen de Nerón, su biznieto. 
Parécele oir aquel grito de las Euménides en la trilogía del gran 
Esquilo, cuando al ver los dioses intercediendo por el parrici-
da. entonan el himno fúnebre sin liras de voces discordantes, en 
el cual dicen que, á consecuencia de tal divina debilidad se des-
ligarán los lazos de las leyes entre todos los hombres y se arruina-
rá en todas partes el templo de la justicia. Lo grandioso de tales 
recuerdos; lo vivo de todos aquellos personajes que se conserva-
han en las estatuas y en los bajos relieves, hablando también por 
boca de la tragedia griega; el amor suyo al arte; las inspiraciones 
que creía sentir de poeta y orador en su mente, así como los ejer-
cicios de músico á que se habían acostumbrado sus dedos tañedo-
res de la lira, se juntaban á una con el horror de la noche suprema 
en que ordenó la muerte de su madre y con las maniobras cumplidas 
al fin de matarla, tras cuyo logro se le aparecieron las furias como 
aquellas á los dos reyes aparecidas, Alcmenón y Orestes, sin per-
mitirle punto de reposo. Y como quiera que uno y otro le pareciesen 
menos criminales que él mismo, pues sus dos madres inmoladas 



294 N E R O N 

habían asesinado á sus dos respectivos esposos, sendos padres de 
ambos parricidas, Nerón se retorna, cual Orestes y Alcmenón, y 
con mayor motivo que uno y otro, pues su madre no había matado 
á Claudio contra él, á Claudio, que al cabo no le generara mate-
rialmente, sino por él, por darle para siempre la corona de madre, 
y todo ello motivado porque una manceba y barragana, como Po-
pea, quería trocarse, merced á tal crimen espantoso, en mujer legí-
tima del emperador y emperatriz única del universo. Bajo tales 
consideraciones, ya nadie se maravillará de que Nerón pasase sus 
noches entre alaridos de horror y sus días entre carreras y saltos 
parecidos á triste y continuo sufrir. 

Aunque Nerón hubiera querido en sus angustias olvidarse de 
sus actos y aun de sí mismo, no lo tolerara la oposición siempre 
despierta y apercibida siempre á recordarle que reinaba y que co-
metía en este reinado muchas faltas. El imperio y los emperadores 
únicamente daban la paz al mundo; y como hubiera en el primer 
siglo de su existencia en Roma copia de literatos y de letrados, nin-
guno se conformaba con que no completase bien tan grande como 
la paz, otro mayor bien para ellos, la próvida libertad. Todos pre-
ferían las procelas de una república libre á la quietud mortal traída 
por el despotismo y sus paralizadoras ataxias. Ninguno, sin em-
bargo, tenía la virilidad necesaria para ejercer el derecho, ni la re-
signación suficiente para sufrir la servidumbre. Sin embargo, todos 
se daban el gustazo de asestar su oposición á los representantes 
del poder imperial, por más crueles que fuesen y más amenazas 
que llevasen en sus olímpicos ceños. Los festines, tan frecuentes 
entre los romanos, debieron ser denominados centros de oposición. 
Los círculos, ó bancos callejeros redondos, en que la plebe se asen-
taba para tomar el sol ó el aire, según las estaciones, habían susti-
tuido á las antiguas tribunas. Allí, en aquellas tertulias al aire libre, 
se murmuraba del gobierno por modo violentísimo; al revés de los 
festines y de las tertulias clusas y privadísimas, donde se murmu-
raba del gobierno por modo fino. A las murmuraciones orales unían-
se los libelos. «Digan cuanto mal quieran de nosotros, con tal que 
no nos hagan mal ninguno,» decían algunos emperadores al ente-
rarse de semejantes libros. En cambio ahorcaban otros á los libe-
listas en sus mismas prisiones. Cuando esto último sucedía con fre-
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cuencia, como bajo Nerón, encerrábanse los poetas en alusiones, y 
Curiancio escribía una tragedia terrible que se titulaba Catón. «Se 
bebe, decía Séneca el trágico, aludiendo á Nerón, vino puro y con-
fortador en el barro de las cabañas; el veneno se guarda'en las co-
pas de oro que apuran los omnipotentes.» «No temerá la servidum-
bre quien no tema jamás la muerte,» añadía otro poeta de oposición. 
«No puede ofrecer á Júpiter un puñal afilado víctima tan agradable 
como un monarca injusto,» exclamaba en públicas lecturas un 
aplaudido lector. «Brilla, decía de Nerón Lucano, cual el rayo que 
fulgura en la sombra y esparce ruinas á su paso. Cree que le aman 
porque lo adulan.» Decía en otra parte: «Lo aplauden las muche-
dumbres en el teatro, y se juzga por ello un dios, siendo únicamente 
sombra de sombras, residuo imperceptible de gloriosísimos nom-
bres. Los más infelices entre los esclavos ¡ay! son aquellos que se 
avergüenzan de sus cadenas y sólo por el suicidio pueden soltarlas. 
¿Por qué no seremos como los persas y los asirios, los que nunca 
conocieran la libertad? Se alaba más fácilmente que se funda la de-
mocracia. Los tribunos ambiciosos engendran la dictadura tiránica.» 
Y así continuaban poetas é historiadores blasfemando del césar y 
dirigiéndole al pueblo dardos para que no llegue á tolerarlo y sa-
cuda su ignominiosa tiranía. Y en aquella Roma de ociosos, á 
quienes alimentaban las annonas públicas ó las espártalas patricias, 
los vagos de profesión, poetas sin otra medida en su existencia que 
los metros de las versificaciones, maestros sin discípulos, negocian-
tes sin dinero, esclavos fugitivos que allí se acogían para ocultar me-
jor su fuga, marineros náufragos que allí encontraban puerto, sacer-
dotes mendicantes de Cibeles, industriales de funerarias, abogados 
con la mentira pegada en sus labios, clientes sin zapatos ó sanda-
lias, parásitos voraces, comediantes griegos, canallas egipcios, bar-
beros locupletísimos, delatores muy pagados, los patricios bebedores 
del vino de Helvidio coronados con guirnaldas de rosas; elegantes 
hastiadas, aquellas Lesbias que lloraban por un jilguero enfermo en 
ta jaula y no por un hombre inmolado en el circo; aquellas cortesa-
nas que no se recataban de chismear apoyadas en las tumbas de 
ios héroes que cubrían las vías Latina y Apia; los viciosos paga-
dos de que no podrían inventar los venideros ninguna laca nueva; 
tantos y tantos de aquellos á quienes aqueja una especie de irre-
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mediable ictericia moral y piensan extender su perversa condición 
á todos y enfermarlos de su misma enfermedad, reunidos á los bue-
nos ciudadanos, á los honestos patricios, á las matronas de un solo 
marido, á los virtuosos que abundaban entre tantas lacerias, á los 
republicanos de abolengo, á los partidarios que aún tenían las figu-
ras históricas de Bruto y de Catón, componían una grande oposi-
ción alimentada por los vicios neronianos, por las muertes dadas 
en el Palatino á tantos personajes ilustres, por el reinado de tal en-
venenadora como Locusta, por los dineros que allegaban chalanes 
como Tigelino, por las borracheras imperiales vomitadas sobre los 
blasones de Roma, por las tabernas y las zahúrdas convertidas en 
senados y los senadores en titiriteros, por vicios como los de Popea, 
por desgracias de la virtud y de la honra en Octavia, por tragedia 
como las tragedias de Bayas, por verdugos como el bárbaro Ani-
ceto, por naufragios como los famosos de la noche triste, por ago-
nías como la que sufrió Agripina, por crímenes como el parricidio, 
por terribles desacatos á la humanidad y á los dioses. 



C A P I T U L O X V I 

EL ARTISTA 

— No sé cómo puedes con tu alma, Nerón, tras una tarde así 
— decíale Tigelino al césar, — después de una reunión artística en 

que los músicos tañeran sus instrumentos á porfía, los poetas reci-
taran uno tras otro en serie sus poemas y poemitas, los retóricos 
pronunciaran discursos muy bien aprendidos de memoria y muy 
bien hablados de prisa, los cómicos improvisaran escenas de co-
nocidas tragedias en griego y en latín, hasta los atletas fingieran 
pantomimas en que así el emperador como sus cortesanos se 
divirtieron, y se gozaron mucho al término de aquellos esparci-
mientos del ánimo y recreos de la inteligencia muy propios á con-
servar la cultura clásica y aun á extenderla. 

— No hay otro remedio, Tigelino; créete que no le hay para 
divertir el pensamiento de tristes objetos, alentar el corazón á lo 
grande y bello, dominar el mundo por las ideas, ya que, tras el 
reinado de Augusto, ido al trono en contraposición de César que 
representaba la guerra, para representar y sostener la paz en el 
mundo y en el espíritu, dominamos éstos, más que por la superio-
ridad de nuestras fuerzas, por la superioridad de nuestra inteligen-
cia. Déjame olvidarme así de los actos á que la Razón de Estado 
me obliga, de Claudio inmolado á mi poder, de Británico inmola-
do á mis celos, de Agripina inmolada por mi mano á mi libertad. 



304 
NERON 

— Mucho se divierten los convidados con tanto placer intelec-
tual como les ofreces y procuras, como ningún otro director de 
fiestas y espectáculos, aunque fuera hecho de encargo é imaginado 
por los primeros ingenios; pero un deber de conciencia me cons-
triñe á decirte que gastas en todo ello grandes cantidades y con 
ello agotas el tesoro. 

— ¡Oh Tigelino! ¿Por qué hablarme de cosas tales? ¿Por qué 
venir, tras una tarde muy estética y hermosa, con esas invocacio-
nes al vil metal que abate bajo su peso bruto las dos alas del ge-
nio? Y á propósito del dinero, ¿qué noticias tienes de mi tía, la 
gran matrona propietaria, quien ha recibido de los progenitores 
suyos, míos también, oro y sangre; la cual tía estaba en trance de 
muerte, llevando ya muchas horas de agonía, en su hermoso pa-
lacio de Campania? ¡Por los dioses, no me ocultes, no, esto! Herede-
ro único suyo, córreme prisa recoger su herencia; y la satisfacción 
que ha de traerme su patrimonio, compensa mucho la pena que ha 
de causarme su muerte. 

— Pues te diré, te diré, Nerón, te diré—-y Tigelino balbuceaba 
pesaroso de dar una mala noticia. — La maldita vieja se sacudió las 
pulgas á maravilla, saliendo remozada de su enfermedad. Con sus 
noventa cumplidos años parecía en el último trance de su vida, 
bajo la reciente dolencia, y se ha salvado de tan terribles asechan-
zas, hallándose hoy rodeada de su harén masculino, que la divierte, 
y más alegre que unas castañuelas, como si hubiera encontrado la 
Locusta, no del veneno y de la muerte, del elixir de la inmorta-
lidad. 

— Pues me contraría esto mucho. Yo contaba con sus tesoros 
destinados á enriquecerme para salir de muchísimos apuros que 
hoy están agobiándome, ¡Vieja maldita! Y no se muere, cuando que 
se muera le conviene al césar. 

• — Recuerda que, amén de césar, eres dios. 
— justo. 
— Y que por dios dispones de la vida del género humano todo. 
— ¡Luminosa idea! 
— Mátala, Nerón, matála. 
— Sí, sí. Le hago un favor. 
— Y sales de apuros. 
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— Me cuesta un poco de trabajo, porque su familiar Aniceto 
me ha prestado servicios grandes en el proceso y castigo de 
Agripina. 

— Tira la vieja de un empujón al otro barrio, y castigarás con 
mayor severidad á tu madre cuando tope con ella entre las som-
bras del orco. 

— Pues que la maten. Así como así, es reo de Estado por ha-
berse permitido vivir en desdoro y en agobio del césar. Le hace-
mos un favor, ahorrándole achaques de la triste ancianidad y gas-
tándonos el oro, con avaricia por sus manos reunido, en bailarines 
y cantores. Oue la maten, y no vuelvas á recordarme tal hecho, 
ni á decirme una sola palabra. 

— Inmediatamente daré las necesarias órdenes, eligiendo un 
centurión de ánimo entero, brazo fuerte y afiladísima espada, para 
que le ahorre todas las penas posibles matándola de un piadoso 
golpe. 

Y dió las órdenes. 
— Consagremos todo nuestro tiempo á las letras y á las artes. 

Que sean las nueve Musas nuestros ministros. Oue los cocheros 
del sol envidien á este coronado cochero. Que no toque Apolo su 
cítara como tañe la suya Nerón. Que si me canso de tañer, pueda 
empuñar la maza del divino Hércules y derribar á mis plantas los 
leones de Numea. Yo soy el mayor y el primero de los hombres. 
Pues neçesito serlo en todo. Así, debo exceder á Timantes en pin-
tura, y á Fidias en estatuaria, y á Virgilio en poesía, y á Orfeo en 
música, y á Demóstenes en elocuencia, y á todos en todo, pues los 
dioses no han podido en manera ninguna delegarme su representa-
ción en-el sitio más alto de todo nuestro mundo sin delegarme 
también todas las virtudes conducentes á merecerlo y conservarlo. 
Yo estoy en la cima del mundo como los ruiseñores en la copa del 
árbol, no á vencer y oprimir, á cantar. Así, deben regalarme los 
oídos todos cuantos conciertos compongan los astros y animarme 
las venas todos cuantos jugos de voluptuosidad haya en la vida. 
Si quiero amar deben permitirme los hados que tome la forma 
de cisne, como cuando J úpiter de amores á Leda requería, ó la 
forma de toro, como cuando Júpiter de amores á Europa. Todo 
está permitido á mi divinidad menos el ocio. Cantemos, esculpamos, 
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bailemos; y gozándonos en el ejercicio de todas las artes, así como 
en el derrame de todas las ideas, recreémonos, acción que signi-
fica volver á crearse uno á sí mismo por obra y por virtud y por 
sugestión de la poesía y del arte. 

— Tú podrás cuanto quieras, porque los dioses te han delega-
do su poder material, por césar que eres, y su poder espiritual, por 
poeta. Pero no dejes de curarte del gesto que ponen los poetas 
cuando recitas versos que á ellos los achican. Si no trajese apare-
jada la profesión de tal arte una irremediable cobardía, cree que 
te aspaban cuando los vences y los superas, créelo seguramente, 
Nerón. 

— Ninguno, entre todos ellos, podrá rivalizar conmigo en ma-
teria tan grave como poetizar la romana Historia. Ennio lo hizo 
en lengua semi-bárbara y Virgilio no pudo pasar de los primeros 
míticos tiempos. Y o tendré fuerzas para ponerla toda en verso, 
porque únicamente yo puedo sentir en mis fibras el vínculo y el 
núcleo de los átomos confiados al aire por mis progenitores en 
sus tumbas y cremaciones, puesto que soy la última flor y el últi-
mo fruto dimanados de sus raíces, que ahondan en los altares y en 
los sepulcros; el último descendiente de los amores divinos entre 
Marte y Venus; el último emperador posible. Así cantaré la llega-
da del dios Saturno á nuestro Lacio, trayendo el arado y la col-
mena; los dos rostros de Jano, vueltos al Oriente y al Occidente, 
al recuerdo y á la esperanza; el engendro de Rómulo, nuestro mo-
narca primero, que distribuyó las estrellas en el cielo y las clases 
en el mundo y los tiempos en el calendario; aquellas procesiones 
del pueblo rey á la roca Tarpeya, después de haber asistido á los 
comicios y á los mercados, envuelto en blanco lino, de roble y en-
cina cubierta la sien, precediéndole pacíficos bueyes con los cuer-
nos dorados, de los cuales pendían multiculores guirnaldas; acom-
pañándole innumerables recuerdos sacros que lo santificaban; y 
sobre un ara de mármol blanco presentando una cordera, blanca 
también, á la diosa, nuestra generatriz, que ha creado todos los se-
res con las atracciones de su amor y luego los conserva con el 
fuego de su vida. 

— Lo cierto es que has compuesto un senado de poetas — le 
decía Tigelino, — y aunque todos á porfía trabajan, en verdad, nin-
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guno puede llegar adonde tii llegas ni hacer lo que tu haces, así en 
materia de cántico cual en materia de poesía. Cuéntanme los esbi-
rros haber visto mucha gente del pueblo sin más oficio que repetir 
tus canciones de puerta en puerta y recitar tus versos de oído en 
oído Y a he dicho que sean castigados como reos de lesa majes-
tad aquellos que los escuchen alguna vez con irrespetuosa negli-
gencia. 

— Y has hecho bien, Tigelino; porque si comienzan por des-
tronarme del Parnaso, concluirán por destronarme también del 
imperio. 

— Entre tales devotos hay quien lleva en una caja cierta cuer-
da de tu lira, que dejaste olvidada en los jardines y que le 
regaló uno de tus esclavos. Y la enseña como un sacerdote las re-
liquias ó como un mago los amuletos. Y esta manifestación le vale 
muchos ases contantes y sonantes. Así repite las melodías inven-
tadas por tu cacumen, tal y como las cantas en los jardines; y re-
presenta, lo mismo la tragedia de Antígona que la tragedia de 
Orestes, como sueles tú representarlas. 

— No me nombres á Orestes, porque traes á mi mente fasci-
nada los recuerdos de aquella noche horrorosa en la quinta de 
Baúles, que ahora mismo persiguen con tenacidad mi persona y 
trastornan por completo mi seso con sus apariciones siniestras, ar-
guyéndome de parricida como las Furias de parricida también ar-
güyeron á Orestes. 

— Pues hablemos de artes. 
— No solamente debemos hablar de artes, sino profesarlas en 

público. 
— Todo cuanto quieras, debe hacerse; todo cuanto anuncies, 

debe cumplirse. 
— Yo, hasta el día de hoy, he tenido reuniones cortas, com-

puestas por gentes de mi propia profesión estética, las cuales gen-
tes me maldicen y de mí murmuran. Persio, Lucano, Labeón y 
todos los, demás que aquí se reúnen, dejan de mostrar el deliquio 
que les causan las obras de mi fantasía, por motivos de riva-
lidad y competencia. Pero en cuanto yo salga de lo privado á 
lo público, y me rodee por aquellos que verdaderamente me aman, 
teniéndoles cerca, y luego reúna frente á mí, como verdadero es-
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pectador, el pueblo romano que me idolatra, no lo dudes, iré sobre 
los hombros de la muchedumbre al empíreo de la fama y de la 
gloria, como sobre los hombros de mis legiones he ido al empíreo 
del derecho y del poder. Estar dentro de un cubículo encerrado 
con mis émulos, equivale á estar dentro de una jaula encerrado con 
hambrientas fieras. Que se caigan las paredes interpuestas entre 
los pueblos y mi persona; que la luz del día ilumine mi figura; que 
al aire libre se oiga la cítara de oro tañida por mis dedos y en mis 
manos relumbrante; que la inspiración tome toda la colosal estatu-
ra de la idea mía y asombre á la plebe cuando la contemple pro-
duciéndose á mi esfuerzo creada y viva; que así me consagre su 
voto el primer poeta y el primer cantante nacido de mujer, como 
la sangre de mis venas y la herencia de mis abuelos me proclaman 
emperador y dios. 

— Hágase tu voluntad. 
— Por escrúpulos de susceptibilidad como también por conse-

jos de Agripina reduje todas mis ambiciones á ser aplaudido en 
angosto espacio y por poca gente. Ahora me desquitaré, profesan-
do mis artes en los estados mayores posibles y reuniendo los olea-
jes de las muchedumbres ante los teatros donde yo cante y repre-
sente. 

— Harás bien. Los circos donde riñen las fieras, deben reem-
plazar á los Foros donde reñían los oradores. En las arenas mez-
cladas con sangre de gladiadores y de tigres, debe hallarse la leva-
dura de cuantas fibras deba revestir en lo sucesivo el humano 
linaje. Allí se amasan las carnes. En tales grandiosos espectáculos 
todas las razas se dan cita y se reúnen todos pueblos. Lo que más 
en las profundidades entra de todas nuestras grandezas y más le-
jos lleva su renombre y fama es el circo, es el anfiteatro, es la 
naumaquia. Y allí adquiere su gran popularidad el césar, jefe de 
los plebeyos. ¡Cuántas familias pasan la noche de claro en claro 
y al relente, sólo para tener un buen puesto en las graderías! Ins-
tituidos estos juegos por los hijos de la loba romana, en su cele-
bración se identifican los pueblos con sus emperadores y los empe-
radores con sus dioses. El capitolio se abre antes de que las ba-
rreras del circo se cierren, y los dioses bajan en procesión antes 
de que los gladiadores se alcen á la lucha. Augusto gustaba tanto 
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de tales procesiones que, hallándose una vez enfermo, hízose con-
ducir á ellas dentro de una litera. Los coros que las preceden y los 
carros que las cierran en tan crecido número y de tan sublime res-
plandor, sugieren al extranjero y al conquistado una idea por tal 
manera extraordinaria de la Ciudad Eterna, que cae rendido y la 
proclama diosa de las diosas. El mejor templo para reunir al Sena-
do es nuestro anfiteatro. Allí lucen de tal modo que creen las mu-
chedumbres en toda su fuerza y poder á la república, en toda su 
vitalidad al Senado tan reluciente; y no habla el Senado y no le-
gisla y no discute, no hace nada de todo aquello que nos pierde y 
lo pierde. Cuánto que ver en los carros de matices varios, como si 
los hubiesen á la aurora encargado; en los cuatro colores vestidos 
por los cien cocheros; en la compasada cadencia con que se mue-
ven todos, parecida de suyo á sacros bailes; en los atletas untados 
de óleos olorosos y con actitudes parecidas á las que tomaban los 
simulacros y estatuas sacadas del mármol de Paris; en los grupos de 
cantores y bailarines adornados con túnicas escarlatas y cinturones 
áureos; en los pírricos que vibran sus lanzas despidiendo chispas 
y ciñen sus cascos de oro y sus sandalias de púrpura, danzando sin 
cesar; en los bacantes con sus pieles de tigre al hombro y sus co-
ronas de pámpanos á las sienes y sus tirsos al puño; en los silenos, 
á quienes envuelven largos mechones de cabras y emborrachan 
copas rebosantes de mosto; en los actores de las atela.nas que im-
provisan pasos y pasillos sobre los carretones ambulantes y sobre 
los tablados puestos por las encrucijadas; en los cuatro colegios de 
pontífices ornados con sus recamadas vestes sacerdotales; en las 
estatuas de mármol y pórfido y marfil y plata y oro, representantes 
de los dioses, conducidas en andas alrededor de las cuales van en 
tropel jóvenes y niños coronados de perlas; todos sobre alfombras 
de bien olientes flores y bajo velámenes de mil. matices, cuyo con-
junto recuerda y evoca el poderío inmenso y la divina majestad de 
nuestra hermosísima y omnipotente Roma. 

— Yo no puedo sustraerme — dijo Nerón, comentando las des-
cripciones arrebatadas y arrebatadoras de Tigelino,—al imperio y 
al influjo impuestos sobre mí por el prestigio y por el encanto de to-
dos estos espectáculos. Y me parece que no gozamos de ellos y en 
ellos verdaderamente, si estamos fuera, si asistimos á su desarrollo 
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exterior y plástico meramente. Se necesita participar de ellos, vivir 
con ellos, ser algo en ellos mismos, representarlos como los actores,' 
para ver cuál emoción despierta en el público la seguridad completa 
de que su emperador, no sólo reina y truena en el Palatino, sino 
en las tablas y en el circo. Yo quiero ser actor, yo quiero ser re-
tórico, yo quiero ser cochero, yo quiero ser abogado, yo quiero 
ser flautista, yo quiero ser cantante, yo quiero ser trágico, yo quie-
ro ser niño y viejo, animal y dios, césar y siervo, guerrero y cor-
tesano; yo quiero serlo todo, sentirlo todo, para todo abrasarlo y 
diluirlo en las llamas intensas de mi amor. Como los actores por 
su oficio representan toda clase de papeles, para satisfacer esta 
grande ambición, quiero ser actor. 

— ¿De veras quieres ser actor? 
— ¡Vaya si quiero! 
— ¿Y has consultado esto con tu maestro Séneca? 
— Ciertamente. 
— ¿Y qué dijo su alta filosofía? 
— Que si comienzo con mesura y voy por grados, podré llegar 

á todo sin mengua de ningún género y convertir hasta las mayores 
extrañezas y singularidades en arraigadas costumbres. 

— Hete seguido, Nerón, en todos tus pasos y acompañádote 
con gusto en todos tus devaneos. Pero eso de meterte desde césar 
á comediante y poner las tablas de tu teatro al nivel de las tablas 
de tu trono, paréceme cosa de algún riesgo y que debes mirar con 
algún cuidado, pues aquí por un quítame allá esas pajas, te suelen 
armar una conjuración y derribarte con furor en tierra. 

— Algunas objeciones me han dirigido, pero helas escuchado co-
mo si oyera llover. Nosotros, los romanos, adolecemos de una verda-
dera barbarie cuando nos comparamos con los griegos. Así, mien-
tras hemos honrado siempre á los legionarios, ellos honran á los 
actores. No puede ponerse dignidad alguna junto á la dignidad de 
poeta. Sófocles me parece á mí el mayor de los mortales y su ofi-
cio el primero de los oficios. Los dioses habrán hecho un sol; mas 
no han hecho un Edipo. Fuera y aparte de esto, la inmortal Ate-
nas, divina casi por la divinidad de sus hijos, dióle á Sófocles car-
gos tan honrosos como las embajadas, y tan difíciles como el mando 
y ordenación de los ejércitos. El hijo de Milciades no creyó deshon-
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rar nombre tal como el nombre de su padre cantando en los festi-
nes. Y si los dioses no se desdeñan de tocar la flauta, ¿por qué de tal 
ministerio se desdeñarían los patricios? No hay viejo militar en 
Roma que no haya sido en sus ocios, bajo sus tiendas, sobre los 
lechos de las comidas que impone cosa tan brillante y soberbia y 
afanadora como la victoria, en celebración de los triunfos de la 
guerra y del odio, á los cuales suceden los accesos del amor y de la 
poesía, unos arpistas, unos líricos, unos citareros, unos poetas, 
uniendo en armoniosas consonancias el verso con la música. Seamos 
actores. 

— No digo que no; lo dices tú y basta. Si por un rescripto po-
nes en predicamento los ejercicios de actor y sus papeles, dejarán 
las divinidades los altos del Olimpo y pisarán las tablas del teatro. 
Pero mírate mucho lo que haces. El patriciado latino cree humi-
llantes los oficios todos de las tablas, y supone que si te resuelves 
á completar tu cargo de césar con el papel de histrión es para des-
acreditarlos ante la conciencia popular y el concepto público, 
pues habrán de acompañarte allí cual te acompañan doquier te 
parece bien y se te antoja. Pon el oído á la escena para percibir 
cómo cantan; mas no diviertas y separes tu atención de cómo cons-
piran. Conforme van recibiendo mayores desacatos, se levantan á 
irreverencias más premeditadas y traidoras. 

— Pues qué, ¿le vendrá de nuevas á los romanos el honor con-
cedido por mí á sus actores? ¿No le dieron á Roscio mil dineros 
por día? El tragediante celebérrimo, que se llamara Esopo, después 
de haber derretido en festines enorme fortuna, ¿no mandó á su hijo 
veinte millones de sestercios en herencia? ¿No le llamó al mismo 
Roscio maestro de sus declamaciones Cicerón, como Syla, el ma-
yor y más orgulloso de los patricios, le diera la tumbaga de caba-
llero? César mandaba que no se levantara el trágico Accio en su 
presencia cuando se levantaban los patricios y los senadores. Lo 
que hubiera costado á cualquier aristócrata la vida, se le toleró al 
actor Pílades, que se tomaba libertades irreverentes con Augusto 
cuando representaba en su presencia el Hércules foirioso dentro 
de su propio palacio. 

— Todo eso es verdad. Cuidado que si me dices baila, yo bai-
lo, aunque tropiece con todos los objetos; y si me dices canta, yo 
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canto, aunque te aturda la cabeza. Pero eso de representar ante un 
publico, de divertirle con gestos, de regalarle con recitaciones, de 
saltar cuando quiera él que saltéis, de ser su juguete, cosa dura es 
que nunca te perdonarán los patricios. Cuantos ejemplos tú has 
citado, quieren decir que algunos grandes romanos subieron hasta 
el trono los cómicos, pero no lo rebajaron hasta nivelar el trono 
con el teatro. 

— No te conozco, Tigelino, en esta cuestión que ahora trata-
mos y que controviertes con contradicción á lo pensado y dispuesto 
por mí, lo cual me maravilla y extraña, probándome cómo puede 
conocerse únicamente aquello que se ha vivido, y cómo no puede 
uno ser césar sino siéndolo y ocupando el trono, desde cuyas cum-
bres se ven las cosas de otra suerte que las veis vosotros, como se 
ven los valles desde los montes cual no pueden verse dentro del 
valle mismo, y así también sucede con los montes vistos desde 
los valles. 

— No quisiera, por Hércules, haberte molestado, Nerón. Mi 
suerte se liga con la tuya como se liga el parásito con el árbol. No 
podría vivir sin tu vida. El trono donde te asientas esme tan pre-
ciso como el suelo de que nutro mi cuerpo y que sustenta mis pies. 
Por eso me permito, en la confianza que te inspiro y en el cariño 
que me profesas, dirigirte algunas palabras de observación, á las 
cuales das ó quitas tu asentimiento, tú, el sol de los soles, el espí-
ritu de los hombres, el dios de los dioses. ^ 

— ¿Por qué no arreglaría yo la escena, Tigelino, cual arreglo el 
mundo? ¿Por qué no me habrían de acompañar en ella los patri-
cios, que tanto molestan á los césares en el Senado y que no les ha-
rán daño ninguno en el teatro? Yo me comprometo á que hagan 
dejación de su dignidad y se resignen al papel de histriones, pare-
ciendo que sale de su voluntad aquello que les manda la mía. Ha-
réles á todos las más ciertas promesas, no para seducirlos vana-
mente, para convencerlos con verdad de todas las dignidades y 
todos los honores que hay encerrados en el nobilísimo ejercicio de 
las profesiones artísticas y en el culto religioso á las bellas artes. 
Organizaré una compañía y le pondré por nombre Augustal. Si no 
piden los patricios libertades, ni soberanía, ni en el imperio parti-
cipación, pidan cuanto quieran. Con tal que alaben esta voz mía, la 
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más clara y hermosa dada por el cielo á hombre alguno, lo demás 
impórtame bien poco. Un general no puede serlo sin ejército y un 
artista no puede serlo sin acompañamiento. El mundo goza de paz, 
y no ha menester, tanto cohortes de milites cuanto cohortes de có-
micos. Aquéllos matan; recrean éstos. ¿No es una institución el 
Senado? ¿Por qué no habrá de serlo el teatro? ¿No hacen papeles 
de libres, cuando están ceñidos á mi trono por la cadena de su obe-
diencia y de su miedo? Yo conozco lo difícil que es en Roma tener 
ya teatro. Tuviéronlo nuestros maestros, los griegos, porque no 
adolecían de la crueldad que á nosotros nos postra y envilece. 
Cuando un plato de setas emponzoña todo un imperio y sirve á 
cambiar de césares; cuando hay tragedias como la tragedia de mi 
madre Agripina en Bayas; cuando un Orestes de veras, tan supe-
rior á los Orestes fingidos, se pasea por el trono de la tierra; cuan-
do tenemos un circo en que las batallas son reales y una grande 
naumaquia en que las gentes se ahogan de veras; cuando asistimos 
á las agonías y á la muerte de nuestros semejantes con tanta indi-
ferencia como cuando asistimos á corrida y muerte de fieras, bajo 
los diluvios de la sangre caliente, sobre nuestro suelo estremecido, 
entre las nubes rojas que llenan los aires evaporados por la carni-
cería horrible que por doquier se dilata, el escenario de las trage-
dias fingidas queda desierto de todo interés y abandonado por com-
pleto del imperio y del pueblo. Yo resucitaré con todas mis fuerzas 
y con todos mis conjuros el teatro. Yo dividiré la juventud en dos 
clases: una que me acompañe á mí en las tablas; otra que se asiente 
al pie de las tablas y aplauda por obediencia suya y por mandato 
mío cuanto hagamos y representemos sobre las tablas. ¿No son me-
jores los cánticos de una tragedia fingida en el teatro que las ago-
nías verdaderas de un moribundo real en las arenas? ¿No preferís 
el combate de las pasiones al combate de los gladiadores? Y a que 
nos ha obligado la necesidad ineludible de nuestra posición y de 
nuestra dignidad á consumar tantos sacrificios cruentísimos, estan-
quemos la sangre, que siendo humana, es, por humana, nuestra 
también. Y o quiero alzar los ejemplos típicos de virtud y de honor 
ante los pueblos envilecidos. Yo me arrepiento de mis crímenes. 
Yo me purificaré con el arte y en el arte. Puesto que los dioses me 
han otorgado voz tan pura, inspiración tan grande, garganta de 
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suyo tan flexible, facilidad y destreza de pronunciación tan extra-
ordinarias, una capacidad de ideas y una pasividad de memoria 
tan excelentes, que no lo pierda el género humano, pues todas 
estas cualidades se hallan reunidas en uno que bien puede pisar 
un teatro con el mismo desembarazo que pisa un trono, y ceñirse 
una corona de laurel con la misma facilidad que se ciñe una coro-
na de oro. 

— Hete seguido en todos los placeres, aun en aquellos que más 
riesgos encerraban y más valor pedían. Aún me duelen los palos 
que descargó sobre las sendas costillas de ambos un patricio pica-
dísimo porque le requiriéramos de amores á su mujer. ¡Cuántas ve-
ces nos hemos visto en trance de ser arrastrados á las gemmonias 
por cualquier esbirro, que, desconociéndonos á causa de nuestros 
bien aparejados disfraces, nos ha creído, por encontrarnos en ta-
bernas y en burdeles y en zahúrdas y en pocilgas de todo género, 
borrachos y perdidos! Las cenas y las orgías en que nos hemos 
puesto de barro sucio hasta las cachas, no tienen á la verdad nú-
mero; y los peligros á que nos hemos arriesgado, á la verdad no 
podrían medirse y apreciarse como valen á causa de su intensidad. 
Nada más hacedero para mí que representar á tu lado y en tu com-
pañía cuanto me ordenen tus antojos. Pero no llegues á olvidarte, en 
el cuidado y atención á lo por mí dicho, que todo lo dicta un celo 
por tu bien y un menosprecio completo del mío propio. No qui-
siera verte de manera ninguna enfrascado en dificultades gravísi-
mas con los patricios por cosas tan baladíes como las funciones 
teatrales. Pero, en cuanto á mí, comensal de tus cenas, camarada 
de tus correrías, compañero de tus juegos, salteador de ventanas 
en tus nocturnos paseos, esbirro de tus contrarios políticos, dela-
tor de cuanto mis orejas perciben opuesto á tu autoridad, ladrón 
si me mandas robar, asesino si me mandas acometer, verdugo de 
tus sentencias, enterrador de tus muertos, y si me mandas ma-
tarme, suicida consciente á tus mandatos, no te opondré ni la-
dificultad mínima de una objeción así que hayas decidido, resuel-
to y tomado las medidas supremas con los acuerdos definitivos, 
que, siendo tuyos, alcanzan carácter divino de leyes fundamen-
tales. 

— La virtud y fuerza que nuestros padres dieron á los espec-
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táculos, están demostradas con sólo traer á la memoria el apoyo al-
canzado de las instituciones republicanas y las ordenaciones conte-
nidas para su regularización en los códigos más antiguos. Después 
de haberles instituido Rómulo, prestáronles toda la pompa oriental 
posible los tarquinos, transportándolas de los etruscos, entre quie-
nes las recogieron ellos á la Ciudad Eterna y á su antiguo Lacio. 
Confúndese tales fiestas con los orígenes primeros de nuestra ciu-
dad y con los albores más lejanos de nuestro culto. Luego las hemos 
extendido al mundo entero, y el mundo las ha recogido y abrazado 
con igual fe y entusiasmo sincero que nosotros. De cien ciudades 
sitiadas se dice y cuenta cómo desguarnecieran las murallas á ries-
go de caer bajo el enemigo los sitiados tan sólo por presenciar las 
corridas de fieras ó las batallas de gladiadores. Cien días han du-
rado muchas fiestas, y no aparece tan mala como creen los gárru-
los estoicos nuestros esta duración, cuando se considera que den-
tro de las fiestas se ha verificado la grande asimilación de las ideas, 
como se verifican las asimilaciones de átomos, según el pensamiento 
de Demócrito y los cantares de Lucrecio. El proscrito, á quien 
apenas importan las leyes nuestras y los debates del Senado, educa 
palomas correos que van á noticiarlo cómo se portara su esclavo en 
el combate, y cuál fracción, si los verdes ó los azules, ó los rojos ó 
los gualdas, venciera en las competencias del circo. Al Océano le 
arrancamos los cetáceos y los anfibios más colosales; al desierto los 
brutos más carniceros. La púrpura de Tiro no se gasta sólo en 
mantos para cubrir nuestros hombros; se gasta en toldos también 
para cubrir nuestros anfiteatros, ornadísimos por polvos de mi-
nio y oro, más caros que los pavimentos de pórfidos embutidos en 
ágatas que ornan los cesáreos palacios. No sólo llueven esen-
cias y aguas olorosas sobre los convidados tendidos en las camas 
de nuestros festines; llueven sobre todo el pueblo romano, dilui-
das en los arroyuelos que refrescan las graderías unidas á las pa-
redes colosales de las grandes fábricas levantadas para contener 
los espectadores innumerables y representar los juegos varios. Con 
ello no solamente se acercan unos á otros los espectadores innu-
merables que representan las razas varias del mundo; se ocupa el 
pueblo-rey en si representan mal ó bien los cómicos, y no se acuer-
da de si gobiernan mal ó bien sus delegados, los césares. Créete 
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que son indispensables tamaños regocijos al régimen imperial y á 
nuestros pueblos latinos. Caligula no era mejor que Tiberio. Y sin 
embargo, tuvo grande popularidad, y no los odios de su predece-
sor, á causa de que menudeó las fiestas, mientras que su predecesor 
no acudió á ninguna. Con unos cuantos gladiadores puedes matar 
á tu sabor cuantas libertades te incomoden y molesten. Hay que 
alimentarlo en los graneros y hay que divertirlo en los anfiteatros 
imperiales. Sin las fiestas que diera, nunca se hubiese granjeado 
Augusto su paz y la paz del mundo. Como no lo reunamos ante las 
arenas, se reunirá él ante nuestro Palatino, si no sube como sus 
progenitores al monte de las tempestades, y desde allí no se revuel-
ve airado contra nosotros y nos declara la guerra. Un buen reci-
bimiento del pueblo al césar significa la renovación de su manda-
to y la sanción del viejo poder político. Y lo mismo sucedía en 
tiempo de la libertad. Los aspirantes á tribunos ya sabían que un 
aplauso del pueblo en los círculos apercibía y preparaba un voto 
del pueblo en los comicios esparcidos por el Campo de Marte. Ci-
cerón se holgaba tanto con un aplauso en el Circo Máximo como 
con un aplauso en el romano Foro. Nosotros, los césares, hemos 
aumentado la importancia de tales fiestas, é impelido el pueblo á 
celebrarlas. Más corazones ganó Augusto con sus espectáculos que 
con sus virtudes. Caligula se mantuvo, no en los hombros de sus 
pretorianos, en los hombros de sus gladiadores. La plebe manda 
en Roma y nosotros somos sus mandatarios; hay que divertirla 
impidiéndole así pedirnos cuenta del mandato. Casi un código com-
pone la legislación legada por mis predecesores para componer y 
ordenar estos espectáculos. ¿Qué me importa un escritor de oposi-
ción cuyas obras nadie lee? Menos que un bailarín cuyos compases 
todo el mundo sigue y aplaude. Corte y cohorte son gladiadores, 
titiriteros, magos, decidores de la buena ventura, gimnastas, atle-
tas, quirománticos y todos los demás pertenecientes á sus cla-
ses y á sus oficios. Mi predecesor Claudio se carteaba en el tea-
tro con la muchedumbre. Cogía sus tablillas de cera y trazaba ren-
glones de felicitación entusiasta, que luego circulaban de mano en 
mano. Rarísima vez á los heraldos apelaba en sus comunicaciones 
con la gente de lindeza; levantaba su voz hasta donde podía, ha-
cendó gran chacota y hablando con afluencia extremada. Traía el 
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movimiento de dedos análogo al que traían las gentes del pueblo, 
al sacar las cuentas de los ases que por sus premios tocaban al ven-
cedor y de las apuestas que se hacían en torno suyo. Cuando to-
maba partido por unos vejaba con dichos y bromas á los otros, como 
pudiese hacerlo el último plebeyo; pues la libertad reprimida en 
todas partes y de todas partes ausente, habíase refugiado, no allen-
de las aguas del Rhin, como dice Lucano en sus fervores por 
nuestros enemigos, dentro del circo, en los combates de gladiado-
res y de fieras. Y para convencerse de cómo reina el pueblo en los 
espectáculos, no hay sino acordarse de cómo impone su gusto y su 
parecer á gritos. «Que representen tal comedia,» dicen muchos en 
vocerío tormentoso. Pues no hay otro remedio sino representarla. 
«Que vengan á morir tales ó cuales gladiadores,» pues los man-
damos á la muerte. «Que á tal combatiente, muy atractivo y be-
llo, se le saque del estadio y se le conceda la vida,» pues se le saca 
del estadio y se le concede la vida. «Que á un criminal redomadí-
simo, condenado á ser comido de las alimañas feroces, se le perdo-
ne,» pues se le perdona. Y como sabes, no se limitan á pedir co-
sas tocantes al circo, piden también cosas tocantes al Estado, y no 
hay más remedio que concederlas. Es costumbre antigua entre los 
soberanos de Koma no resistir á demanda ninguna de la plebe, 
cuando se les dirige con insistencia y con unanimidad en el circo. 
¡Cuántos reos de lesa majestad lo han sido por voluntariedades 
sólo del pueblo, y cuando han querido los césares deshacerse de 
alguien, cómo han hecho que pidiesen sus cabezas las turbas exal-
tadas! Decid cualquier atrevimiento en los bancos de las calles, 
daréis con vuestro cuerpo en los gemmonías; decidlo en el circo, 
todo será perdonado. Mucho nos cuestan semejantes festividades, 
pero mucho nos reportan. Retenemos con su fuerza estética y con 
su arte sumo á este pueblo que de otra suerte se desasiría de la 
indispensable obediencia. Así yo creo que no existe para mí nin-
gún instrumento de dominación parecido al gusto que habrá de pro-
curarle á mi pueblo verme rodeado de mis caballeros y de mis cor-
tesanos en plenas fiestas, ora tañendo la cítara, ora declamando la 
tragedia, ora corriendo en un carro de marfil por los estadios hasta 
tocar la meta, ora luchando si es preciso como un gladiador ó po-
niéndome ante sus ojos desnudo en actitud estética de verdadera 
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estatua. Me admirarán como á un dios. Se convencerán de que 
compito por mi voz con Apolo y por mi tañer con Orfeo. Verán 
que no sólo tienen el primero de los césares en mí, sino que 
tienen también el primero de los poetas y el primero de los músi-
cos. Y así dominaré á Roma, hecho el mundo un gran escenario, 
la humanidad un gran público, el trono un tablado, el césar un 
actor, la vida común y vulgar una epopeya. Tigelino, habrán de 
aplaudirme, á más de obedecerme. 

— Hágase —díjole Tigelino —tu omnímoda voluntad. 
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E L A R T I S T A E N E J E R C I C I O 

Nerón puso por obra todo cuanto meditara desde la muerte de 
Agripina y todo cuanto dijera en sus habituales conversaciones y 
diálogos: completar la paz del mundo con la religión del arte; y 
como censor, pontífice, cónsul, tribuno supremo, aparecer ante los 
ojos del mundo supremo artista. No había ningún magistrado so-
bre sus magistraturas; imposible hubiese ningún poeta sobre su 
poesía. Nadie estaba como él de autorizado ante los altares de los 
dioses, por sumo sacerdote del culto pagano, y nadie tampoco debía 
estarlo ante los altares de las musas. Llevaba en sus manos sin fa-
tigarse cosa tan pesada corno un cetro; bien podía llevar cosa tan 
ligera como una cítara. La corona de laurel cuadraba mejor á sus 
sienes que la corona de oro. Un teatro le honraba y enaltecía más 
que un trono. Así figurábase la vida como una tragedia, el mundo 
como un escenario, su corte como una compañía de cómicos, su 
mayor título al imperio el carácter de actor primero y músico y 
poeta y épico y cochero y farsante. Así, descuidando por comple-
to la gobernación del mundo, que á su antojo y capricho marcha-
ba, consumió el tiempo de su vida en continuados ensayos de 
obras, la mayor parte por él improvisadas y otras por sus cofra-
des y compañeros cedidas. Como esto á muchas gentes sorpren-
diera y escandalizara, Nerón comenzó la carrera que se proponía 
emprender, en recatadísimas pruebas, las cuales ensayaba dentro de 
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corto espacio ante un público privilegiado y en la colina vaticana, 
algo lejos del Palatino y del Foro, donde se concentraban los re-
presentantes mayores y primeros de la ciudad y del imperio. Pero 
la curiosidad pública por un lado, que deseaba ver á su césar en el 
teatro como lo veía en el Trono, junta con los anhelos y ansias de 
Nerón por presentarse á los aplausos del pueblo, impelíanle cada 
vez más á una pública representación de sus virtudes artísticas y 
de sus experiencias teatrales, como inspirado por las musas y ex-
perto á causa de los continuos ejercicios. Los menosprecios senti-
dos hacia todos los opresos por todos los opresores, diéronle una 
idea tal de sí mismo, que no se creía emperador cuando imperaba, 
sino trágico representando papel de monarca en un tablado; ni aman-
te cuando enamoraba, sino galán joven diciendo ternezas á su dama. 
Y no le bastaba con esta representación vulgar continua y cons-
tante; había menester el público de veras, el teatro de veras, la es-
cena de veras, la expectación de veras, el aplauso de veras. Así, 
decretóse á sí mismo el cargo de primer actor en la tierra. Mas 
como un actor primero supone segundos actores, designó para las 
segundas partes á los patricios cuyos nombres le fueron en mientes. 
Y teniendo actores de su rango y á su nivel, necesitó coros que 
les acompañaran, é inscribió en la orden de coristas á casi toda la 
orden de caballeros. Matronas y patricios pasaron de las listas donde 
constaban sus servicios antiguos y sus combates históricos á las 
listas donde constaban los nombres ilustres que debían mentar en 
escena y las hazañas embusteras que habían de representar con la 
debida naturalidad, sonrientes, conformes, ufanos, como si no sin-
tieran la degradación en que caían. Mas no bastaba con esto; una 
compañía de cómicos necesita otra compañía de alabarderos. Un 
comediante de oficio debe ir seguido de un aplaudidor de oficio. 
Creó así un ejército destinado á dar la señal de los aplausos; y dis-
tribuyó tal ejército en categorías de grupos, dotadas con sus co-
rrespondientes capitanes, pagados del tesoro imperial, como si 
fueran los únicos pretorianos indispensables en aquella disolución 
que abajo trajera la tiranía de arriba. Los que llevaban las con-
signas del sugerido entusiasmo; los que debían dar las señales del 
aplauso fragoroso; los que imponían silencio; los que colocaban 
cada grupo en el sitio y lugar convenientes, según el juicio de Ne-
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rón, ejercían unas dignidades tan altas y desempeñaban unos car-
gos tan útiles y necesarios á todo el mundo romano, que precisaba 
guardarles consideraciones múltiples y pagarlos con crecidas y cuan-
tiosas sumas. Y discurrido todo esto, al par que practicado, cuan-
do no acababa casi de discurrirlo, introdujo en los espectáculos una 
innovación, la cual aún dura, y que á nadie antes de Nerón se le 
había ocurrido: el espectáculo de noche. Teatro griego, juegos 
olímpicos, carreras de caballos, actitudes y luchas de atletas, com-
petencias del circo, matanzas del anfiteatro, combates navales en 
las naumaquias, todo espectáculo conocido se había celebrado hasta 
entonces de día y en plena luz. Inventó Nerón el espectáculo de 
noche, comprendiendo en sus intuiciones artísticas cómo el silen-
cio y el misterio nocturnos, al par que la luz artificial, aumentan los 
encantos y los prestigios del arte, así como dan al artista un vago 
tinte de poesía no asequible á la plena luz diurna, enemiga de la 
simulación y del embuste. Así fué introduciendo poco ápoco algu-
nas otras novedades, como absorto y sumido en la obra y empeño 
de convertir el mundo romano en un gran público y la Ciudad 
Eterna en un gran escenario. Mas entre tantas novedades, la que 
más embargó los ánimos y subvirtió la opinión, moviendo prosé-
litos innumerables en contra suya, fué la célebre de llamar á la es 
cena los patricios y los caballeros, convirtiendo aquellas familias 
de tradicionales héroes, fundadas para defender y salvar á Roma, 
en familias de histriones, convertidas á divertirla con gracias y pa-
yasadas y títeres. Los que habían sido héroes de verdad, trocados 
en héroes de mentirijillas; los que se asentaban en las sedes curu-
les del Senado, reunidos sobre los tablones del escenario; los que 
llevaran bajo las aras amarrados pueblos á sus espaldas, llevando 
ahora cómicos, bufones, juglares, enanos y siervos. ¡Qué vergüen-
za! ¡Qué horrible vergüenza! Así no es mucho que departieran va-
rios nobles en los términos siguientes: 

— ¡Cómo! — decía uno de los Fabios. — Yo, descendiente del 
hombre que resucitó el culto á los auspicios, y restauró la vieja 
religión romana y el viejo heroísmo, hasta contrastar con su pru-
dencia y reflexión las cóleras africanas de Aníbal, ¿voy á manchar 
tanta gloria tapando mi cara con mascarones, mi cuerpo con dis-
fraces, mis timbres con vilezas? No, no, no: antes me suicido. 
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— Yo soy un Camilo — decía otro. — En la ciudad misma, donde 
mi abuelo entró vencedor sobre carro de cuadriga, no puedo estar 
yo dando saltos y haciendo muecas como un mono. Los Fulvios 
alzaríanse airados de sus mausoleos en las vías romanas á malde-
cirme y condenarme. Bajo tal afrenta caería yo allende los lugares 
ocupados por los míseros gladiadores que ceden á la fuerza y al 
cabo expiran combatiendo. Un descendiente del vencedor de Bre-
no jamás se convertirá en cómico del farsante Nerón. Después de 
haber exterminado á los galos en las batallas, no es cosa de diver-
tir á los galos en las pantomimas. 

— Yo soy de los Catones, y tengo la espada que mi progeni-
tor se clavó en el vientre, con la resolución de clavármela en el co-
razón antes de sonrojar sus manes en el mundo mejor donde habrá 
recibido la recompensa de sus honrosos servicios y la compensación 
de su personal holocausto, cuando pasó de la vida después de ha-
ber leído los diálogos platónicos sobre nuestro espíritu y su in-
mortalidad. 

— Donde ahora quieren hacernos representar farsas — decía 
otro, — el héroe cuyo nombre inmortal llevo y de cuya sangre vi-
vo, Paulo Emilio, trajo tras su carro de triunfo al rey de Mace-
donia, Perseo, después de haber incorporado el territorio donde 
Alejandro naciera á la Ciudad Eterna. Los macedonios, vencidos 
hace doscientos años por el Paulo Emilio de aquella suprema hora, 
pueden venir, si les place, y tomando asiento en las gradas del tea-
tro silbar al Paulo Emilio de hoy. 

— Roma está compuesta de pueblos y más pueblos extraños — 
decían otros, — que vienen á recoger el jugo de nuestra campiña 
en sus venas y los átomos de nuestro Foro en sus huesos. ¿Cómo 
reirán los cartagineses que un Escipión, lejos de castigarlos por su 
odio á la ciudad, los recree y los divierta? Al conquistador del 
Epiro podrán los epirotas darle con un troncho en la cara y los 
asiáticos burlarse de un Lucio que les arrancó la tierra bajo los 
pies. No puede ser esto. Cuando nos reunamos en el teatro, sa-
quemos las espadas deshonrosas que llevaremos allí al cinto, y hun-
dámoslas en el corazón de quien así nos envilece. Más vale que 

nos mate. 
No hubo remedio. El patriciado debía llegar á esa indignidad 
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por no haber sabido conservar sus tradicionales derechos. Desde 
senadores tenían que caer en payasos, pues consintieron se hicie-
ra del Senado un escenario. La cohorte de jóvenes destinados al 
aplauso llegó á organizarse con una disciplina que no habían teni-
do nunca los ejércitos. Hasta los estoicos llegaron á histriones. El 
nombre sagrado de Augusto sirvió á honrar esta cohorte de jóve-
nes estipendiados para el aplauso: llamáronse augustales. Y a no 
hubo más que cómicos en la juventud romana. Una parte repre-
sentaba en los tablados y otra aparte aplaudía en los asientos. Las 
fiestas juvenales ideadas para celebrar las barbas de Nerón y di-
vertir á la juventud extendiéronse y duraron por meses de meses. 
Ilumináronse los bosques de César con tal profusión, que parecían 
sus ramajes cargados con una lluvia de luminosas estrellas; la nau-
maquia de Augusto renovó sus aguas varias veces y soportó naves 
y más naves, así áureas como argénteas, que llevaban festines y or-
questas flotantes; danzaron innumerables grupos de bailarines; co-
rrieron desnudos helénicos atletas ; recitáronse versos hasta la 
saciedad y hasta el cansancio tragedias. Entonces por vez prime-
ra se vió lo que nunca se viera ni aun se soñara en los tiempos an-
tiguos: un emperador que tañía la cítara, que cantaba composicio-
nes músicas, que decía monólogos trágicos, cual esclavo recién ve-
nido de Atenas para divertir los ocios del pueblo rey. Todos los sig-
nos de la soberanía ostentados antes en las basílicas para juzgar, 
en el Palatino para dirigir á los pueblos y gobernarles, en la curia 
para coasociarse á los senadores y con ellos escribir las leyes, 
en el campo y en el campamento para pelear y vencer, aparecie-
ron ahora en las tablas ajustados á ellos por un emperador em-
peñadísimo en que las cohortes del Pretorio debían llegar á igno-
miniosos alabarderos de teatro, el patriciado á compañía de cómi-
cos, los ministros á directores de escena, los políticos á tramoyistas, 
los jóvenes á bailarines, las damas y matronas á verdaderas actrices, 
el imperio á una farsa continua y la humanidad á una gran farsante. 
Séneca tenía que dar la señal de los aplausos agitando su toga; 
Lucano que convertirse por necesidad en apuntador de versos no 
hechos por él; este magistrado que recitar cualquier monólogo ri-
dículo después de haber leído una sentencia desde su sede; el 
patricio más ilustre que llevar en sus brazos el mono favorito de 
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Nerón; la matrona más augusta que permitir le clavasen un puñal 
de palo en el pecho por hacer de Clitemnestra sobre las tablas; tal 
general que montarse caballero en un elefante adiestrado á bailar 
sobre una cuerda floja: no han visto ni volverán á ver los nacidos 
mayor degradación. Como se necesitaba extender máculas sobre 
todos y sobre todo, celebró Nerón una feria, distribuyendo entre 
las aristocracias los papeles de mercaderes ó feriantes, y dió dinero 
al pueblo para que chalanease con ellos: cosas ante las cuales el 
antiguo patriciado se tapaba su rostro y se ponía fuera de sí, pre-
guntando á los cielos para qué ocasión guardaban sus cóleras y sus 
rayos. Mas Nerón se disculpaba observando cómo no regía en su 
tiempo el despotismo imperante bajo Tiberio y Caligula y Augusto 
mismo, celosos de su autoridad y en la conservación del poder im-
periosísimos, amenazando y aun persiguiendo á cuantos decían una 
gracia contra ellos en periódicos y libelos, mientras él permitía que 
le ridiculizaran en público y aun en privado, que le rompiesen una 
costilla por las noches cuando se disfrazaba en compañía de sus 
cortesanos y de sus libertos para correrla por calles y plazas, no 
quedándole más medio de corregir los desórdenes consiguientes á 
la libertad por él concedida como un viejo tributo y rayana con la 
violencia, que divertir al pueblo en espectáculos; pues tres millo-
nes de hombres libres no se refrenaban de ningún modo con diez 
mil hombres de ejército, y debía tenerlos sometidos por los sobre-
naturales milagros y la mágica fuerza del arte. 

Veamos al actor Nerón en el momento de su plenísimo desarro-
llo. La cabeza gorda, el testuz fuerte, la piel diáfana, los ojos azu-
les, el cuello gordo, la vista corta, el vientre grande, los labios co-
mo un hocico, los dientes como de roedor, las extremidades finas; 
por el estudio y el afeite alcanza cuerpo y temperamento de ar-
tista, los cuales dan á sus demencias aparato de inspiración y a 
sus actitudes apariencia de simulacro antiguo y estatua perfecta. 
Tenía la piel un poco maculada por razón de los muchos botones 
rosáceos que le habían salido, por lo cual creyéronle los antiguos 
incapacitado de prevalecer en magia, prohibida por los dioses a 
quienes ofrecen tal clase y manera de cutis. Pocos hombres han 
cambiado de la suerte que cambiara Nerón, pues el transcurso de 
los tiempos y el desarrollo de la vida parecían cambiarle de alma 
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y cuerpo según las circunstancias le determinaban á estas ó las 
otras acciones y el medio ambiente influía sobre su voluntad y su 
inteligencia con poderoso influjo. Desde un candor infantil y de 
idilio en los primeros años, pasó al aspecto de nefasto esbirro y de 
implacable verdugo que mostró en los postreros. Aunque de voz 
ronca y de poco dúctil garganta, con cuidarse tanto llegó á sacar 
sonidos dulces y melodiosos á su pecho, fácil á uno de los mayores 
y más eficaces resortes artísticos, la emoción, muy sentida y dura-
dera. Lo mismo le sucedía cuando declamaba. La naturaleza no se 
gozara en dotarlo de grandes cualidades. Cuando á un sumo es-
fuerzo arrestábase hasta ponerse sobre las puntas de sus pies y 
alargar con violencia los brazos, caía en ridículo y soltaba desafi-
namientos desagradables y desacordados ; pero algunas veces 
relampagueaba una idea en su cerebro y trinaba su voz en el 
teatro como si estuviera en el Olimpo. No puede negarse que 
nunca se le pasara por la cabeza echárselas de tañedor y cómi-
co, si en sus facultades propias no hubiese habido un fundamen-
to sólido en que fundar estas increíbles aspiraciones íntimas. An-
daba con mucha solemnidad por consejo y enseñanza de su madre 
Agripina; y el que llegase á revolcarse como un cerdo en las in-
mundicias de todos los vicios, no impedía de ningún modo presen-
tarse como un dios en las aras; el que hiciese gestos como un bu-
fón y diera saltos como un titiritero, no le impedía tomar en el Se-
nado aires de patricio y en el campo majestad de general. A sus 
instintos de hiena sumaba utopías de humanitario, mezclando las 
más viles sensualidades con los más puros pensamientos, como se 
mezclaban en sus orgías la sangre con el vino. En su ánimo priva-
ba sobre todo la imitación de Grecia. Y privando sobre todo tal 
imitación, estableció juegos quinquenales imitados de los griegos. 
Y eran dramáticos, artísticos, gimnásticos, donde si éstos cabalga-
ban desnudos sobre caballos en pelo; si otros dirigían carros con 
celeridad y arranque de centellas; si muchos se reunían en coros 
que cantaban y en orquestas que tañían melodiosamente, no po-
cos recitaban versos de los primeros poetas ó decían discursos ins-
pirados en los grandes principios de la moral y de la ciencia. Era 
de ver un gimnasio en que los pinceles y los buriles se movían 
á guisa de instrumentos que componen concertadas orquestas, y 
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las fábulas atelanas reunían los primeros bufones de la ciudad 
contando chascarrillos ó diciendo gracias, y los titiriteros ponían 
en escena pantomimas que caricaturaban los primeros actos de 
la romana historia, y los poetas recitaban versos encaminados á 
mantener las grandezas del siglo de Augusto, y los retóricos dilu-
cidaban temas de arengas elocuentes al modo antiguo, y los filó-
sofos discurrían sobre la inmortalidad del alma como si estuvieran 
asentados al banquete de Platón, bajo los plátanos del Pireo, al 
borde luminoso del mar jonio, á'la espléndida vista del Hibla y 
del Himeto. 

Además estos tiempos eran los tiempos de las grandes lecturas 
públicas. No sucedía en ellos lo sucedido en otras ocasiones, cuan-
do las gentes iban á tales fiestas del espíritu con extraordinaria 
lentitud y se largaban muy de prisa. Los dos césares, Claudio y 
Nerón, las habían fomentado, y frecuentábanlas por hábito, cuando 
no por gusto, los romanos. Cuéntase de Claudio que, como andu-
viese á su sabor y á su gusto por casa muy contento del reposo y 
muy separado del bullicio, al comenzar un esperezo, oyó largo 
aplauso, y preguntado su liberto á qué y á quién se dirigía, le res-
pondió éste que á solemne lectura de poeta, se marchó con la ma-
yor diligencia para escuchar y saborear los versos. Tres poetas 
principalmente privaban entonces: Lucano, Persio y Nerón mis-
mo. El primero cantaba la República y sus instituciones con una 
profundidad de pensamiento y una franqueza de palabra, cuyo 
imperio parecía imposible después que habían las proscripciones 
diezmado á los republicanos y sido la República reemplazada por 
los cinco emperadores consecutivos que se hubieran presentado 
al pueblo romano cual si fueran el número y la medida de todos, 
los míticos y representantes del cielo. Parece imposible que bajo la 
cuchilla del terror, junto á los patíbulos donde habían perecido in-
numerables mártires del derecho, sobre un suelo ajustado de suyo 
al despotismo y que despedía con desusado rigor la libertad que 
se recobra tarde cuando de veras se pierde, pudieran todavía 
oirse acentos de libertad tan robustos y expansiones tan extrañas 
del alma, fiel al culto y religión de la República. Oigamos para 
convencernos lo que leía Lucano en presencia misma de Nerón. 
Pues á no estar por la Historia certificado, nos parecería imposi-
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ble. Pintaba el gran poeta cordobés á Bruto yendo en pos de 
Catón, y así decía: 

— El terror no amedrentara, no, el alma de Bruto. Este ilustre 
republicano jamás pertenecerá de suyo á los que lloran ó callan. 
Entre sus virtudes no está la conformidad con los implacables de-
cretos de un destino cruel y mucho menos la resignación al infor-
tunio de la querida libertad. Y aunque pudiera vacilar bajo el pe-
so de la desgracia, no podía caer teniendo cerca el apoyo de Ca-
tón. El mundo se desgarraba en sacudimientos epilépticos, pero 
la paz lucía en el alma de Bruto, porque cuanto mayor fuera la 
desgracia, más resaltaba el culto á quien, como Roma, no lo me-
recía. Mientras las facciones en guerra tomaban para sí los instru-
mentos de matanza y los esgrimían sosteniendo tan sólo su pro-
pio interés parcial, Bruto sólo ponía sus ojos en la República. La 
idea suya brillaba sobre las pasiones, como sobre las tempestades 
el cielo. 

— Quieren gobernarnos — decía Persio más franco aún que Lu-
cano, y cogiendo el toro por los cuernos, — quieren gobernarnos dis-
cípulos y sucesores de Pericles. La experiencia sin duda le ha salido 
antes que la barba. Pero no ha llegado á disuadirles de creer ver-
dadero todo lo erróneo que piensan y bueno todo lo malo que ha-
cen. Llevan en sus manos la balanza del derecho; pero la inclinan 
con arte adonde les pide su gusto con imperio. Créense grandes 
porque se lo llama una plebe aduladora, y tienen del pavo real su 
cola ufana con su grito estridente. Ocultan sus úlceras bajo sus 
brillantes, y con una venda de oro creen curar la gangrena de un 
verdadero cáncer. Nadie sabe descender al fondo y al secreto don-
de se halla la ciencia de cada hombre. Cantan ciertos genios que 
se creen predilectos de los dioses, y dicen inepcias con el mismo 
conocimiento de lo dicho que la corneja de sus voces. Yo no hin-
charé los carrillos para decir vulgaridades. Yo quiero ser libre, y 
busco mi libertad en el desprecio á todos los fútiles intereses y en 
el desasimiento de todas las exaltadas pasiones. 

Cuando Persio acabó de verter tales ideas mortíferas, veía todo 
el mundo que le aleteaba la muerte sobre las sienes. Unicamente 
á edad tan tierna como la suya entonces, pues no había cumplido 
treinta años, se concibe un valor tan temerario ante la tiranía y el 
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tirano. Cuando la sangre juvenil hierve ardorosa en las venas 
vírgenes de toda mácula, el horizonte de la vida se torna incon-
mensurable por su extensión y se inunda con luz tan suave como 
la esperanza. En los ardores de una vida moza el hielo de la 
muerte se derretirá sin remedio. Persio se reía de Nerón porque 
aguardaba, como los jóvenes más exaltados de su tiempo, encon-
trar en la muerte una honra y una libertad que no podía ofrecerle 
de modo alguno la vida. Casto, la voluptuosidad no lo debilitaba, 
entregándole al arbitrio del opresor en su flaqueza. Bajo tales ideas, 
el verso que había leído lo lanzaba más con el deseo de un pronto 
castigo que con la esperanza de un rehusado premio. No se dió 
Nerón por entendido. Gustábale dejar esa libertad para decir al 
mundo que su imperio tenía por asiento la base misma del mundo 
y por solio la cabellera misma del sol, no pudiendo conmoverlo el 
retórico malhumor y la ridicula sátira de un poeta. Y así, cuando 
todos pensaban que iba con furor á descargar el rayo de su cólera 
sobre la frente de Persio, se arrancó por la misericordia y se puso 
á recitar versos, en la seguridad completa de vencer y eclipsar á 
sus dos competidores. ' 

— Y o voy á cantar el Universo — dijo Nerón, recitando unos 
versos que daba por suyos y habían parido varios poetas. — Seme-
jante como soy á los dioses, apenas llegan hasta mí las voces ele 
los hombres. Gustando en las inaccesibles cumbres de mi Olimpo 
una felicidad y una paz perpetuas, no me curo, mortales, de vues-
tras desgracias y de vuestras discordias. Así, exento de todos los 
dolores, superior á todas las competencias, fuerte con mi propia 
voluntad y mi propio derecho, como no tengo necesidad alguna de 
los hombres, ni me conmueven sus virtudes, ni me importan sus 
vicios. Las supersticiones engendradas por el culto á la República 
llegan hasta mí propio corazón y dictan palabras inflamadísimas á 
mis labios. ¡Es tan hermoso el culto á una institución muerta! Su-
giere una serie tal de pensamientos elocuentísimos la República y su 
infortunio, que oradores y poetas, cual nosotros, no debemos privar-
nos por un poco de respeto mayor ó menor al imperio del estro 
que nos traen todas esas remembranzas y del rastro luminoso que de-
jan como estela inextinguible y sacra en el espacio. Sucede con la 
religión política lo mismo que sucede con el resto de las religio* 
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nes; lo más gustoso en ellas es lo peor que tienen: las supersticio-
nes y las magias. Pero estas supersticiones son hermosas, deben 
predominar, porque sólo hay un elemento perdurable aquí en el 
Universo, la hermosura. Ella resplandece con vivo resplandor, así 
en el verso como en el astro; ella concierta las gargantas de los 
ruiseñores y las cítaras de los poetas; ella matiza el iris en las nubes, 
é irisa los matices en el cuadro; ella saca del tono grave y agudo 
combinados las armonías, como de las contradicciones que comba-
ten dentro de nosotros mismos, las tragedias; ella es la divinidad 
inefable, de quien han sido como sacerdotes cuantos algo han 
amado y sentido en el mundo, cuantos han puesto alguna hoja de 
laurel en sus sienes, cuantos han escrito un nombre glorioso en los 
bronces de la inmortalidad. Cantemos la hermosura, y amémosla 
y abracémosla y besémosla, forma de la forma, melodía de la me-
lodía, color de los colores, diosa de las diosas, en un deliquio sin 
fin, hasta consumirnos y aniquilarnos en sus ardientes senos, 
porque muertos á la consunción en el placer producido por su con-
tacto, aún habremos de renacer por la vitalidad que á los cadáve-
res prestan su luz y su calor divinos, en los cuales eternamente se 
alimentará y se conservará toda la creación. 

En cuanto Nerón dijo todas estas cosas, un aplauso inmenso 
llenó la atmósfera de todo el amplio lugar donde las decía. Tras el 
aplauso fragoroso y de tempestad, subsiguiente al religioso y pro-
fundo silencio con que aquellas palabras fueron oídas, resonó un 
coro de vítores que no parecían realmente fingidos, que parecían 
desahogo de un alma colectiva, presa de un entusiasmo sin límites. 
Todas las letanías de apellidos y apodos aplicadas por los pueblos 
antiguos al dios de la poesía y de la música, todas cayeron como 
una granizada de perlas sobre Nerón extático y arrobado en la 
enajenación connatural áun triunfo tan espontáneamente concedido 
á su genio sin segundo. Por mucha posesión de sí mismo que tu-
viera, cuando todos los labios le adulaban, cuando todas las espal-
das le servían de puente para ir desde un lado á otro lado en la 
vida, cuando se levantaban templos á su divinidad y se constituían 
sacerdocios para prestarle culto, hallábase virtualmente contenido 
en la naturaleza íntima de todos los hechos y de todas las cosas, 
que quien topaba en el mundo con todos estos lauros y homena-
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jes les creyese merecidos y los tomase como naturales tributos á 
un genio radiante y luminoso cual el sol mismo. Amén de todo 
esto, la gente les volvía las espaldas álos dos verdaderos poetas, á 
Persio y á Lucano, proclamando ante dos seres tan susceptibles 
y nerviosos que césar no podía pasar por un poeta, precisaba ele-
varlo á dios de la poesía. 



C A P I T U L O X V I I I 

F A R S A S I M P E R I A L E S 

Nerón creía que olvidaba el pueblo fácilmente la muerta liber-
tad, si le doraban de algún modo las cadenas, y después de muy 
doradas éstas, si le divertían y agasajaban en públicos festejos. 
Y no iba descaminado. Imposible recluir los ciudadanos meridio-
nales en sus respectivos hogares, como á los ciudadanos del Norte. 
Y teniendo que salir aquéllos á plazas y calles, imposible impedir-
les una continua comunicación al aire libre y en los habituales 
sitios de reunión y asamblea, sin que adquirieran fuerza y poder por 
su propia indeliberada é inevitable unión, mientras que los divertía 
el espectáculo múltiple de los anfiteatros y circos, donde fácilmente 
se declaraban contra su tirano, y los congregaba donde sólo tenían 
atención y tiempo y espacio para sus placeres, que apartaban su 
alma de las cosas públicas y comprometían sus corazones y los 
obligaban con arte al agradecimiento popular indispensable para 
oprimir así á los nobles como á los caballeros y para contrastar así 
el comido como el Senado. Contenerlos graneros llenos de pan y 
las jaulas de alimañas, reíase Nerón á más y mejor, así del recuer-
do de la república como del severo y criticón estoicismo, en que 
andaban metidos los filósofos, aun los más adictos, como Séneca, 
para desagradarle y combatirle. Así cuando veía Nerón un baila-
rín, creía ver los pies de su propio imperio; cuando veía un atleta, 
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los brazos que sustentaban su solio; cuando un gladiador y la espa-
da en sus manos, los instrumentos de su autoridad, superiores á las 
espadas de los mismos pretorianos. Dinero para los individuos 
necesitados, pan para los necesitadísimos, festejos para todos: he 
ahí á lo que redujo el dueño de Roma, y por consiguiente de la 
tierra, su política. ¿Qué le importaban á él murmuraciones hueras 
de literatos cobardes, arengas aderezadas por decadentes retóricos, 
libelos de nadie leídos, cuando el pueblo, que le aguardaba en las 
graderías de circos y teatros, le vengaba en cuanto lo veía y le 
aclamaba con un furor de caluroso entusiasmo verdaderamente in-
decible? Aquellos pañuelos agitados al aire en cuanto aparecía, y 
aquellas exclamaciones laudatorias con que acompañaban sus ges-
tos y actitudes en el teatro las muchedumbres, complacíanle más 
é importábanle más que todos los combates sostenidos por sus le-
giones en las fronteras del imperio para precaverle y salvarle de 
los bárbaros. Las precauciones que le hiciera tomar contra la plebe 
Agripina, encerrándolo en un palco recatadísimo, con verjas y en-
rejados áureos por fuera que le ocultasen al público, temerosa de 
cualquier desacato, desvaneciéronse así que fué dueño Nerón de sí 
mismo, por la muerte de su madre, y asomándose al podio, al balcón 
descubierto, atrajo sobre su persona todas las miradas agradecidas, 
y con todas las miradas agradecidas todos los espontáneos aplau-
sos. Débil de vista, poníase una convexa esmeralda en los ojos 
para que amortiguara las intensidades enormes de luz y le acercase 
los objetos. Muchas veces, cuando el fragor producido por los 
aplausos y vítores del pueblo embriagado á los vapores de la san-
gre, Nerón se deshacía en regocijo, declaraba las muchedumbres 
aquellas mucho más dignas y mucho mejores que cuando se re-
unían en el Circo y gozaban de los novísimos espectáculos, que 
cuando se reunían en el comido y gozaban de sus antiguas liber-
tades. 

Pero no le bastaba con ver al pueblo divirtiéndose y holgán-
dose, muy esparcido y muy entusiasta, en las fiestas públicas; po-
seíalo una idea fija, la idea de darse sin reserva y sin escrúpulos él 
mismo en espectáculo y ofrecerle públicamente su persona y su 
arte personal, despertando así en tal ánimo un verdadero delirio 
correspondiente con el arresto propio de la increíble concesión. 
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Había ordenado primero á los patricios que representasen para hu-
millarlos ante la plebe, como cualquier farsante, tragedias ó come-
dias en el teatro, y después había creído que 110 guardaba en sus 
medios recurso de ningún género tan propio para la exaltación de 
esta misma plebe como presentarle su césar de atleta, juglar, ar-
pista ó tenor, divirtiéndolo en recreo verdadero. La colina vaticana 
fué su primer teatro, y un escogido número de cortesanos compuso 
la legión de sus espectadores y de sus alabarderos oficiales. Pero 
no le bastaba con este restricto modo de presentarse: quería espa-
cios mayores donde lucirse con más gente que lo escuchase y aplau-
diese. Y no se arriesgó á intentar esto por primera vez en Roma. 
La Ciudad Eterna exhalaba unos enjambres de sacros recuerdos 
que podían clavarle sus aguijones, y el espacio donde se levantaban 
tantos sepulcros de verdaderos héroes podía estremecerse como 
á un terremoto, no pudiendo soportar á tal héroe de caricatura y 
mentirijillas. Así pensó en Nápoles. Tal ciudad había sido para 
los romanos siempre una casa de prostitución. El suelo volcánico, 
de lavas compuesto y cortado por innumerables humaredas, que 
parecía forja de muchos seres, y sin embargo amenazaba de con-
tinuo con la muerte, ingería una especie de indecible voluptuosi-
dad por las venas, que incitaba de suyo al goce y al placer. Luego, 
tomando la bella ciudad y sus anexas, Puzzoli con Bayas, Hercu-
lano con Pompeya, tan hermosas, como parte de Grecia, iban allí 
los griegos, maestros en toda clase de artes; los alejandrinos, grie-
gos africanos, peritos en toda clase de ciencias, formando el público 
más competente de la tierra, único acaso por quien pudiera dejarse 
juzgar un artista como Nerón. Así los atenienses y los alejandri-
nos, que andaban por allí; los habitantes de las comarcas parthe-
nopeas, apercibidos á los ejercicios del arte por las emociones que 
les daba y sugería el suelo; los augustales dispuestos y organizados 
ya para celebrarle y aplaudirle; sus innumerables cortesanos, com-
ponían un público pronto á proclamarle dios, por poco que él 
hiciese para merecer este título. Había ya, cuando comenzó á dar 
en esta locura, organizado de un modo admirable, como ya hemos 
dicho, sus legiones de alabarderos, según llamamos nosotros á los 
que aplauden por estipendio en el teatro, á modo y manera que 
les llaman claquistas los franceses; y no era cosa de consentir que-
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dase paralizada y baldía una máquina de tal fuerza. Mil quinientos 
romanos componían la legión de aduladores oficiales. En tal suma 
pertenecían á la plebe dos terceras partes y al patriciado una, dis-
tribuidos en cohortes. Como á los pretorianos se les industriaba 
en ejercicios militares, se industriaba con arte á estos cortesanos 
en ejercicios teatrales. Cómo debían comportarse así que apare-
ciera el emperador; cómo escucharle mientras no hubiese levantado 
la fuerza de su voz y por consiguiente no tuviesen que levantar 
ellos el vuelo de su entusiasmo; cómo interrumpirle sin perturbarle 
á la hora suprema de promover el debido aplauso; cómo luego es-
calonar por una especie de gradaciones particulares y parcialísimas 
aquella manifestación de afecto hasta llegar al delirio, y en el deli-
rio expresar con verdadera sinceridad y sin oficial consigna ningu-
na el debido necesario triunfo. 

Cuarenta mil sestercios percibían los capitanes de aquellas 
compañías productoras del entusiasmo artificial. Iban vestidos co-
mo un coro teatral, con los trajes más ligeros y más vistosos, la 
cabellera larga y caída sobre los hombros, ornados de anillos los 
dedos, para que, al batir palmas, brillaran y sonaran á un tiempo 
mismo; y tenían por obligación que aprender, como los cómicos, el 
modo de presentar al público los afectos mayores y las mayores 
emociones sin experimentarlos ellos con verdad. Decíanles maes-
tros de farsantes expertos en estos embustes cómo debían retozar-
Ies en el cuerpo los gozos y regocijos causados por una represen-
tación del emperador, aunque muy contrariados estuvieran; cómo 
debían mostrar satisfacción en la placidez del rostro, cuando con 
el plectro tañera la lira y le sacara sones suavísimos; cómo debían 
llorar á gritos si algo trágico el actor coronado recitaba ó hacía 
cualquier luctuosa tragedia, y qué gritos y vociferaciones emplear 
ó qué clase de gestos hacer ó qué manera de actitudes guardar 
cuando el entusiasmo llegase á los mayores paroxismos y se mani-
festara en verdaderos estremecimientos con aires de colectivas epi-
lepsias. Y no creían los maestros en tales artes que bastaban ma-
nos y pies, pulmones y laringes á expresar el entusiasmo: aumentá-
banlo con flautillas que producían zumbidos como los de un enjam-
bre, con hierrecillos que daban sones agudos, con crótalos que 
castañeteaban en las manos produciendo fragores parecidos á verda-
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deros arrebatos. Así ya pudo cantar ante los espectadores que le 
aguardaban muy ansiosos. Habíanse dispuesto las cosas de manera 
que ayudase la hermosura del medio ambiente á la hermosura del 
arte. Cuantas flores producía aquel jardín habíanlas enlazado en 
guirnaldas multicolores y aromáticas; cuantos objetos vistosos era 
posible reunir, habíanse allí reunido para ornarlo con sus preseas 
todo. Bañóse primero en tina de plata, llena con leche de burras, 
suavizándose la piel. Untóse luego con toda clase de pomadas 
desde los pies á la cabeza y aromóse con cuantos aromas ofrecía 
el Oriente á la voluptuosidad occidental. Cuantas 
estatuas ofrecen actitudes teatrales de las escul-
pidas hasta entonces por Grecia, estudió con cui-
dado; y cuantos actores y recitantes alguna fama 
tenían, observó en reuniones privadas y secretas 
para industriarse primero en los misterios del arte 
y lucirse luego ante su público Un vestido de 
gasa como los puestos á las Musas, cubríale des-
de los hombros hasta las plantas, y le arrastraba 
por el suelo en guisa de nube que va flotando 
bajo un dios. Preciosísimo cinturón le ceñía el traje á la cintura, 
dos pulseras en forma de serpiente se le ceñían al puño y dos bra-
zaletes egipcios á lo alto del brazo. Pendíanle del cuello muchos 
amuletos que conjurasen todo daño. En la mano izquierda llevaba 
una cítara de oro y en la derecha un plectro del mismo precioso 
metal. Ostentaban las sienes verde corona de laurel. Numerosísi-
mo coro le circuía como pueden circuir los sátrapas á un oriental 
déspota. El sitio donde se hallaba parecíase de suyo á un altar y á 
un ara, siendo así divinización y apoteosis de la farsa. Cuando sa-
lió, el clamor lanzado por los miliares de curiosos ensordeció los 
aires y llegó hasta los cielos. Pero como hiciese la correspondiente 
señal de silencio el jefe de aquellos cortesanos, parecía que todos 
acababan á una de hundirse allá en los abismos y de desaparecer 
del espácio según la mudez que les impuso el mandato, pues pare-
cía que no respiraban. Otra señal advirtió á los iniciados cómo se 
levantaba y erguía Nerón para comenzar su cántico, y un rumor 
sordo de admiración, comprimido por el respeto, siguió á la ex-
pansión producida por la entrada del emperador y al silencio que 

Crótalos 
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impusieron luego los convencionales signos. Este pulsó bien su lira, 
porque aprendiera cuanto puede aprenderse de técnico en un arte, 
pero sin que nunca descendiese á su voz y á su idea la inspiración 
celestial con sus llamaradas divinas. La voz no le acompañaba, pues 
iba desde la obscuridad por bajo hasta la desafinación y los gallos 
por arriba. Pero no tuvieron límites las explosiones de artificial en-
tusiasmo. Atronaron las orejas los clamores. Seis ó siete mil 
castañuelas, sonadas á un tiempo en los dedos de aquellas gen-
tes, produjeron así un ruido semejante al que pudiera producir una 
ráfaga de viento huracanado. En algunos instantes la consigna era 
no tener ninguna, y permitir á cada cual que manifestase su en-
tusiasmo como le pluguiese; y unos saltaban; decían otros palabras 
incoherentes; empleaban los de aquí fórmulas cortesanas que no se 
hubieran usado ni en Babilonia con el severo idioma de libertad; 
proferían los de más allá laudes ó aclamaciones dignas de locos, y 
parecía que una racha de esos vientos frecuentísimos en el Medio-
día, los cuales trastornan el seso y vuelven la cabeza de quienes 
los sufren, habían pasado por aquellos espectadores furiosos, sin 
que uno solo cayera en lo hecho por todos, á causa de que se ha-
bían puesto sin excepción alguna en ridículo, no por entusiasmo 
que tuvieran, y menos por admiración que al empinado artista 
guardaran; por miedo al enojo del césar, quien más fácilmente hu-
biera conseguido ser un falso dios, callado y recóndito, de cuyos 
milagros cualquier cuerpo sacerdotal y embustero se hiciese cargo; 
que no falso artista, destinado á fracasar, en cuanto quisiese hacer 
alarde ostentoso de inspiración, que bajó siempre á su grado 
propio y voluntad por irradiaciones misteriosas del cielo, y no al 
grado y voluntad de los fuertes y de los poderosos y de los nobles 
y de los monarcas y de sus pontífices, que no pueden mandar en 
lo alto como aquí abajo mandan. 

Pero lo cierto es que Nerón tomó estos triunfos, apercibidos des-
de tiempos tan luengos y organizados por manera tan fuerte, como 
cosa corriente, haciendo del maravilloso paisaje parthenopeo, que 
tenía delante, un gran escenario, y de su vida entera un gran dra-
ma. Todo lo hacía en público por tal tiempo. Si el cuitado se ba-
ñaba, convertía el baño en ejercicio de natación, semejante al usual 
en las naumaquias. Si comía, mandaba que le pusieran la mesa 
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en el proscenio, como comen fingidamente los actores cuando lo 
pide una escena. Dicen que, representando una vez allí mismo y 
por aquellos días, en el momento más solemne de un recitado á la 
sonora lira, sintióse un estremecimiento del suelo, frecuentísimo de 
tiempo inmemorial en aquellos terrenos volcánicos; y no se inmutó 
el césar, ni se inmutaron los espectadores tampoco; aquél por no 
interrumpir su obra, y éstos por temor á que una desatención, si-
quier fuese movida por un suceso tan extraordinario y justificada 
por una tan grande amenaza, les costase la vida. Otra vez, al fin 
de unos juegos, en los cuales había tomado como Proteo todos los 
aspectos y formas posibles, cantando al son de la cítara y haciendo 
todo género de contorsiones como un bufón y dirigiendo una cua-
driga, como se desplomara y cayera la gradería, compuesta de ma-
deras, sin daño de nadie, hizo una procesión en tributo de gracias; 
y recitó y cantó y oró en himnos de alabanzas interminables á sus 
protectores los dioses. Y así habiendo conseguido un favor tal en 
Nápoles comenzó á volverse hacia Grecia, pensando en que allí 
había de tropezar con mayores mercedes y con más ruidosos aplau-
sos del pueblo entusiasmado por los acentos de su voz y por las 
inspiraciones de su poesía. Bárbaros para él todos los romanos, 
¿cómo podían compararse con aquellos griegos, en quienes babían 
puesto las Musas todos sus dones, dotándolos con poesía, escultu-
ra, letras y artes, cual no los tuviera ningún otro pueblo? Desde Par-
thénope, tomada por él como una ciudad sólo propia para el ensayo, 
pensó en pasar á Sicilia, donde pondría cualquier obra de Teócri-
to al pie ciel Etna, y en los campos mismos donde todo lo canta-
do por el idílico poeta sucediera, para gozarse con ello antes de pe-
netrar en el verdadero templo de sus triunfos, en la divina Grecia. 
Pero como mil conspiraciones le saltasen al paso, urdidas por los 
envidiosos que detestaban su persona sobrenatural, según la creía 
Nerón, y que se oponían á su política, por generadora de una paz 
inconveniente para patricios habituados á vivir del sudor y de la 
sangre de los pueblos, Nerón pensó en arrestarse á todo, y dar en 
Roma funciones, donde fuera el único protagonista. Así lo anunció 
públicamente. Y por este anuncio, todo el pueblo supo que después 
de haberse Nerón desvivido por su felicidad en el trono, se iba gus-
toso á desvivir ahora por su placer en el teatro. 
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Imposible decir la que armaron en la Ciudad Eterna con esto. 
El circo, donde llamaban la general atención entonces blancos y 
azules, como antes la llamaran en mejores empresas patricios y ple-
beyos; los gladiadores de las diversas regiones, que no daban tre-
guas al ensayo continuo de actitudes artísticas en el combate y de 
posturas académicas en la muerte; los domesticadores de alimañas, 
que se hacían seguir por las serpientes fascinadas y que jugaban 
como sus galos con los tigres; las turbas de bufones dados á decir 
gracias y de titiriteros dados á hacer pruebas; los atletas parecidos 
á estatuas vivientes y untados con el óleo luminoso y aromático de 
Minerva; los mímicos, que representaban mudos innumerables pan-
tomimas muy gustadas del pueblo; los bailarines un tiempo consa-
grados al culto y más tarde aplaudidos en el teatro; tanto y tanto 
actor se movieron y entusiasmaron de suerte con aquella resolución 
imperial, que no hubo en la tierra monarca ninguno tan popular 
como este monarca del regocijo y del jolgorio. Así en las tabernas 
todo el mundo á la salud bebía de aquel césar que se gastaba en 
divertir al pueblo romano los tesoros invenidos en las entrañas de 
todos los subsuelos del mundo romano, amén de los tributos suda-
dos por la frente de los demás pueblos en el romano tesoro; así los 
devotos dirigían públicas oraciones á las divinidades para que pros-
peraran y bendijeran aquellas sienes de donde salían tantos divi-
nos planes; los mercaderes convertían su efigie en dios Lar ó protec-
tor de sus tiendas, porque tanta festividad era como el cebo de 
innumerables afluencias extranjeras, y tantas afluencias donde más 
afluían por una ineludible ley era en sus arcas, y lo que más ali-
mentaban era su ganancia. Pero, con eso y con todo, erigido casi en 
dios, aclamado cual un ídolo, puesto sobre aras y altares, costábale 
mucho trabajo resolverse á representar en Roma como atleta y 
actor y cochero, aun después de haberlo hecho en Parthénope y de 
haber avisado á todo, el mundo su presentación en las tablas. Así 
en los primeros juegos que se verificaran después de los en Nápoles 
celebrados y que se distinguían y calificaban por el nombre mismo 
de Nerón, pues les decían en el habla vulgar neoronianos, sufrió 
un gran desengaño la multitud al ver que su césar se había ido con 
los espectadores y no con los artistas. Cuando le vieron llegar, acla-
máronle como nunca. Saludó él con efusión y se instaló en su po-
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dio con femenil coquetería. Viéndolo rehusar así lo prometido y 
retirarse á su preeminente sitio, rugieron como fiera que recibe un 
golpe de la mano que lame. Nerón dió entonces órdenes de que sa-
lieran los demás actores y cantantes; mas no quiso la muchedum-
bre verlos ni escucharlos. Nerón les agradecía con toda clase de be-
samanos efusivos el empeño, mas negábase con resolución invencible 
á satisfacerlo. Entonces la multitud se arrojó á sus plantas. Los 
que pudieron acercarse, tendiéronse á guisa de alfombra por tierra, 
y los que no pudieron acercarse, arrodilláronse ante su presencia. 
Un clamor salía de todos los pechos expresando que no podían irse 
de allí tantos espectadores congregados para oirle, sin llevarse los 
ecos de su divina voz en el oído. Nerón continuó rehusándose, pero 
como esas damas que se niegan á los requeridores, no por negarse 
al deseo, por exacerbar el apetito, Entonces ocurriósele á la mul-
titud una muy extraña inspiración, la súbita y no premeditada de 
pedir demandaran los pretorianos el descenso de su general á las 
tablas. ¿Qué no le concederían al pueblo los pretorianos con tal que 
no pidiesen la libertad? ¿Y qué no le concederían á los pretorianos 
los césares con tal que no les pidieran la corona ó la vida? El pue-
blo empujó á los soldados hacia el podio donde Nerón estaba, y 
los soldados empujaron á Nerón hacia las tablas donde pedía el 
pueblo que se presentase. No deseaba otra cosa en el fondo de su 
espíritu; no tenía otro hipo en el movimento de su voluntad. Pero 
necesitaba que se asociasen á su infamia el pueblo y el ejército, 
aceptando la responsabilidad de su vileza, como si la historia bus-
cara los seres anónimos para castigarlos, cuando necesita un in-
dividuo que ajusticiar con ira y nombres propios que clavar en 
los patíbulos de la historia. Nerón cedió al cabo. Pero no debía ser 
la cesión tan espontánea de suyo y tan poco meditada, cuando se 
preparó en el teatro todo para que Nerón se presentara con pom-
pa y majestad como un Dios á quien sacan de su capilla y llevan 
en religiosa procesión. 

Precedíale una guardia brillante; parejas de bailarines y baila-
rinas, que trenzaban unos cadenciosos bailes, iban en pos de los 
soldados, contrastando con sus gasas ligeras las pesadas brillantísi-
mas armaduras de los precedentes; seguía tras los bailarines una 
orquesta bien armonizada y bien dirigida, tocando sinfonías de ver-
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dadera dulzura; tras las orquestas iban los coros concertando him-
nos de mucho vuelo y entonación; tras los coros iban los caballeros 
en grande número, y tras los caballeros los patricios, parecidos á un 
senado ambulante, y tras los patricios los sacerdotes con sus togas 
litúrgicas, y tras los sacerdotes los magistrados con sus consignas, 
y tras los magistrados las vestales, y tras las vestales el sacerdocio 
pontifical, y tras este cuerpo los cónsules, ó el cónsul honorario ó 
nominal, que acompañaba en la cooperación fantástica de los an-
tiguos institutos políticos al cónsul eterno, á césar, y tras el cónsul, 
precedido de sus lictores y acompañado por las altas dignidades 
palatinas y por los primeros ministros, el emperador, que no se 
contentaba con prostituirse, degradarse á sí mismo en aquella in-
creíble ignominia; prostituía y degradaba consigo toda la historia 
romana. Cualquiera, viéndolo pasar, creería que iba el emperador 
á las curias donde se había dado el sabio romano derecho al mundo 
todo, y á los tribunales donde se aplicaba este derecho, y al Foro 
en que hablaban los grandes oradores, y al comicio donde se reunía 
el pueblo, y al templo de los dioses y al combate contra los ene-
migos de Roma, pues iba con más acompañamiento que los Césa-
res; pues no, no, no; iba el cuitado á las tablas, poniéndose un 
disfraz de farsante, declamando como el último histrión, á divertir 
al pueblo, á quien debía regir ó administrar, en una derogación 
suicida de todo cuanto constituye aquí entre los hombres la digni-
dad y el honor. 

Imaginaos lo que pasaría por aquel público y lo que pasaría por 
su ánimo cuando se presentaba un césar en el teatro de Roma. No 
obstante la inconsciencia propia de su locura, Nerón, á quien ja-
más le faltaron en su tormentosa vida ni el éter de la inteligencia, 
ni el calor de la sensibilidad, ni el movimiento de la emoción, de-
bió sentir un escalofrío, no sólo porque pudiera el público romano 
con un arrebato de' sinceridad, frecuente, y mucho, en todos los 
públicos, silbarle, cosa que podía equivaler en el fondo á destronar-
le, sino porque no podía humanamente ocultársele que injuriaba la 
memoria y profanaba los huesos de todos aquellos á quienes here-
daba y sucedía, arrojándose de cabeza en suicidio moral inconcebi-
ble desde las tablas del trono, donde como un dios era en autoridad 
y poder, á las tablas del teatro, donde sólo era un mísero histrión. 



CAPITULO XVIII 335 

Hechos así revelan todo el abismo de miseria moral en que caen 
los pueblos desposeíaos de sus nativas libertades. Cuando uno ve 
que Roma entera, el pueblo romano mismo, á pesar de tener los 
timbres históricos que lo distinguen y las maravillosas facultades 
que lo enaltecen ante la historia, llegó á cambiar la majestad seve-
rísima de sus magistrados por las trampólidas de un titiritero, no 
puede menos de comprender por qué se disolvió el Senado, por qué 
se corrompieron los comicios, por qué se apagó el ideal, porqué se 
acabaron todas las libertades á una, por qué cayó el gobierno desde 
las curias en los campamentos: por la desvergüenza universal. Pero 
no hubo un instante siquiera de dolor en aquella muchedumbre, in-
dicativo de que sentía su ignominia y su esclavitud. Por los mis-
mos espacios que hollaran aquellos idos desde allí al Asia y al 
Africa en alas de la victoria, los héroes republicanos, seguidos de 
sus legiones, pasaban ahora los cortesanos imperiales, seguidos de 
titiriteros y farsantes, á exaltar un coronado cómico y procurarle 
interesados aplausos de un público servil y estipendiado. E l pre-
fecto del Pretorio, como si dijéramos el capitán general de Roma, 
estaba en un lado, y en otro el primer ministro Séneca. Foenio, 
amigo del césar, llevaba su plectro; Tigelino su arpa: Nerón se 
asentó en una sede ornada y altísima, cogiendo el instrumento en-
tre sus rodillas, y pulsándolo con los dedos para que despidiese 
notas y arpegios de una singular melodía. Y después de tañer bien 
el arpa y producir así una especie de obertura, según llamamos á 
esto en el habla moderna, recitó versos y composiciones, unas pro-
pias suyas, otras tomadas de los grandes autores, cantando las trá-
gicas desgracias de los personajes que pasaron desde las vidas más 
ó menos históricas suyas en muerte á las leyendas, y desde las le-
yendas al teatro, y desde el teatro á la elegía. Aquel jefe de los 
atridas, que diera en festín, al cual no quiso prestar el día su luz, 
obscureciéndose y velándose, al infeliz Thyestes la carne cocida de 
los propios hijos; el Hércules furioso que destroza los leones y alza 
las columnas donde terminaba la tierra; los lamentos sublimes del 
Edipo en Colonna, ciego y conducido por la incomparable Antí-
gona, que le sirve de báculo y apoyo; el horror de Orestes, parri-
cida, quien tras la muerte de su madre huye á los remordimientos 
representados por las Furias; todas estas leyendas varias, tan aná-
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logas y consonantes algunas con la vida é historia del propio em-
perador, que los romanos allí reunidos no acertaban á saber, en su 
extrañeza rayana con espanto, si el actor singularísimo aquél repre-
sentaba la historia de los demás ó su propia historia. Al asombro cau-
sado en algunas almas superiores por aquel acto en que una sociedad 
enterase degradaba por completo, bien pronto se aventajó y sobrepu-
so el sentimiento regocijado de una imprevisora plebe, la cual no veía 
en todo aquello nada más allá del placer producido por la natura-
leza, por la estirpe, por la categoría, por la dignidad del actor que 
la recreaba en el escenario de sus teatros, y no se hacía cargo de 
que, aplaudiéndolo y celebrándolo, delataba sus enfermedades co-
lectivas á todos los tiempos, deshonrándose y envileciéndose por 
toda una eternidad. 



C A P Í T U L O X I X 

E L HOGAR D E N E R Ó N 

Las casas de Roma tenían y guardaban sin excepción alguna 
sus altares consagrados al fuego doméstico. Cuando la llama no 
chisporroteaba con todo su estruendo y en todo su lucimiento, ha-
bía bajo las cenizas los carbones más ó menos apagados del nece-
sario rescoldo. Todo en torno del altar, donde 
tal elemento se guardaba, debía ofrecer pureza 
por signo y símbolo de la femenil castidad. Así 
estaba prohibido alimentarlo con materias im-
puras ni obscurecerlo con la perpetración en su 
presencia de cualquier acto indigno. Su extinción 
se consideraba como uno de los mayores males 
sobrevinientes á la casa y su reanimación pedía 
ritos de suma trascendencia y entidad. No podía 
encenderse un fuego sagrado en otro fuego sa-
grado; precisaba sacarlo del perpetuo de vida donde arde desde 
una eternidad el calor universal. Por la concentración de los rayos 
solares ó por la frotación de materias combustibles obtenían las 
necesarias reanimaciones. Así, ¡ah!, solamente así merecía el nom-
bre de puro y aquella devoción tan intensa que se consagraba con 
salutaciones sin cuento. Ningún romano se partiera de casa nunca 
sin el correspondiente saludo al fuego sacro; ninguno empezara 
ni á comer ni á beber sin partir su comida con el dios y ofrecerle 
de grado la porción de vino á él correspondiente. La comida to-
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maba por esta liturgia todos los caracteres sublimes de un verda-
dero acto religioso. El pan y el vino y la carne quedaban consa-
grados por divinas señales y por antiguos ritos. Así Vesta, esa 
diosa de la llama doméstica, representaba la familia; pero no 
sólo esta familia viva que se reúne todos los días en torno de una 
mesa; la familia muerta y ausente, arrastrada por el río de los tiem-
pos al profundo sueño y vuelta de grado al culto y al rito diario 
por medio de sus manes. En tal modo este culto de Vesta sobre-
pujaba naturalmente á todos los cultos romanos, que los matri-
monios allí no se celebraban en el templo, como entre nosotros se 
acostumbra generalmente; celebrábanse de antiguo en el hogar, 
como santuario más propio de la familia y más guardador de sus 
particulares tradiciones. La promesa de casamiento, dada siempre 
al novio por el padre de la prometida, se da en presencia del sacro 
fuego doméstico; la renuncia formal y solemne á las hijas y á la 
potestad sobre todas ellas consiguientes á la realización de tal pro-
mesa, también se verifica sobre las aras del hogar y á presencia de 
su llama; una oliente antorcha precede á la novia, quien, vestida 
de blanco y coronada de flores y cubierta de velos, pasa desde 
la casa paterna á la casa patrimonial; y cuando ha entrado aquí sin 
tocar en el dintel, como los dentro nacidos, lo primero que debe 
hacer, para tomar sus sacros caracteres de verdadera esposa, es ir 
á la lumbre de su hogar nuevo y cocer una torta, que después de 
haber ofrecido á sus progenitores conmemorados en mil signos va-
rios, parte con su esposo, iniciando así la consubstancial comunidad 
interior de sus ideas y de sus afectos. En el culto profesado á sus 
gentes por el romano antiguo no debe maravillarnos que Vesta le-
vantara su cabeza sobre todas las divinidades y tuviera de suyo 
entre todas ellas una incontestable superioridad, idéntica en su 
fondo á la que tenía la familia sobre todas las viejas instituciones. 
E l padre, la matrona, el hogar, la patria potestad, el rito familiar, 
los clientes, los abuelos y progenitores, los manes del ascendiente, 
la religión de los muertos, los nombres propios y los cognombres, 
ciertos privilegios políticos, ciertas dignidades religiosas, todo lo 
más esencial y respetable de aquella sociedad, todo iba unido in-
disolublemente á esta institución de la familia que generaba, no 
sólo el Estado, sino toda la romana sociedad. 
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La religión romana es una especie de ideal de la ciudad. Los 
factores que penetran en su política, penetraron antes en su teo-
gonia. La fase principalmente religiosa del antiguo mundo histó-
rico pertenece al Asia; la fase artística y científica pertenece á 
Grecia; la fase política y jurídica pertenece á Roma. El Oriente 
parece un mundo de invención; Grecia parece un mundo de trans-
formación; Roma, por su parte, parece un mundo de aplicación. 
De consiguiente, su teogonia será mucho 
más positiva que la teogonia griega, y es-
tará mucho más correlacionada con el 
Estado y con la jurisprudencia. Nada en 
Roma de aquellos dioses nacidos en la 
poesía griega que aún llevan los nombres 
por los griegos puestos á sus divinas in-
dividualidades en los cielos y en los cam-
pos; nada siquiera del doble poema can-
tado por los aedos en las islas Jonias al 
son de los mares ceñidos por fosforescen-
cias deslumbradoras y perlas y corales ri-
quísimos; nada tampoco de la epopeya 
solar y hierática resumida por el semi-
diós Orfeo, ni de la epopeya cosmogóni-
ca trazada por el casi homérico Hesiodo; 
labradores primitivos y austeros los habitantes del severísimo La-
cio, no entenderán cosa de tales maravillosas creaciones y reduci-
ránse á una religión de agrícolas, donde yuntas, rebaño, lobos, 
perros, pastores alcanzan apoteosis dignas de imaginaciones dadas 
á divinizar todo cuanto les circunda. ¿Qué podía llevar el pobre la-
tino á sus olimpos prehistóricos, allende los instrumentos de su la-
branza y los animales varios con quienes se hallaba en comunica-
ción ó en guerra? El etrusco, el primer pueblo de vieja cultura con 
quien tropieza en su camino, le llevará recuerdos y residuos de Gre-
cia; los libros sibilinos, inspirados en las tradiciones orientales, en-
sancharán los horizontes de sus recuerdos; pero, en suma, lo mismo 
aquellos dioses brotados en las campiñas del amplio Lacio que aque-
llos descendidos de las montañas sabinas representan el culto sen-
cillo á la naturaleza material. No guarda otras significaciones su de-
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vociónálas colinas, sus primitivos cantos salios tan rudos, su litur-
gia en la cual entra por tanto el arado, esa loba que debía lactar á los 
primeros reyes romanos, toda la teogonia nativa, donde penetran, 
como en la política romana, estos tres factores, el factor etrusco y 
el factor sabino junto con los dioses del viejo Lacio. Leyendo, 
pues, la historia de aquella religión, creéis leer la historia política 
de Roma. Y creyendo leer la historia política de Roma, creéis leer 
también su historia religiosa. Rómulo y Remo representan las di-
vinidades mismas del viejo Lacio; Numa representa los dioses de 
Sabina; Tarquino, con los últimos reyes, los destronados, repre-
senta por su parte los dioses greco-asiáticos, los dioses etruscos; y 
cuando estas fases del espíritu antiguo se han concluido, cuando los 
reyes han acabado, así como hay una tremenda lucha entre los ciu-
dadanos patricios y plebeyos, hay otra lucha no menos tremenda 
entre los sendos dioses de ambas gentes. La religión sigue, pues, 
las mismas fases que aquella eterna ciudad y pasa por los mismos 
capitales períodos. 

El culto de Vesta se halla fundado en Roma, cuando aparece 
á las puertas del misterioso Lacio un peregrino y un navegante tal 
como Eneas. Celebrábase la fiesta de Fauno, en la cual inmolaban 
los latinos cabezas de lustrosas pieles, cuyos trozos repartían, asa-
dos en ramas de sauce y bendecidos por cantatas litúrgicas, en 
frugales comidas. Mientras esto sucedía, Marte mismo en persona 
llegaba sudoroso de Grecia y requería de amores á una vestal, 
consagrada por votos de castidad tales que su quebrantamiento y 
olvido les trae una triste muerte como enterradas vivas. Pero Marte 
no supo, en sus violencias, pararse ante aquellas consideraciones 
religiosas, y arrancó á la vestal por fuerza una correspondencia sú-
bita con su amor, de la que provinieron Rómulo y Remo. Indis-
pensable fué ocultarlos para precaverlos á los males que podría 
traerles tal generación sacrilega; y una higuera, la higuera rumi-
nai, crecida en las pendientes del Palatino, guareció á los gemelos 
y los lactó una loba. Vesta, pues, y las vestales presiden, á virtud 
y por obra de tamaña tradición, el mundo romano. No es mucho, 
pues, que Roma les consagrara toda suerte de respetos y las cre-
yera guardadoras fieles del fuego de su vida y del blasón de su 
honor. Las altas curias, las patricias familias proveen el templo sa-
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cratísimo de estas vírgenes, destinadas á guardar el hogar común 
de todos los ciudadanos y á interceder con la primera y más anti-
gua divinidad nativa de la vieja Roma. Los plebeyos que, andando 
en los caminos de sus conquistas civiles, llegaron á igualarse con 
los patricios, y hasta en tiempos de las dictaduras cesaristas á so-
meterlos y humillarlos, no proveyeron jamás de hijas suyas al viejo 
noble rito. Como los jóvenes plebeyos se hallaban destinados al ser-
vicio del ejército, las jóvenes patricias se 
hallaban adscritas al servicio de Vesta; y 
un sorteo, presidido por el pontífice máxi-
mo, en el cual entraban las más tiernas 
niñas, solía servir para designar estas tris-
tes monjas paganas, desceñidas de la patria 
potestad en el acto mismo de su designa-
ción, y también imposibilitadas para el amor 
y el matrimonio durante la primera y más 
hermosa mitad de su vida. Mandábalo así 
el viejo derecho quiritario y no había me-
dio ninguno en la ritual y tradicionalista 
Roma de preservarse y huir á sus mandatos. 
Las piedras del capitolio se hubieran des-
prendido, como los criminales condenados á 
muerte, por las aristas de Tarpeya; el monte Palatino se hubiese 
abierto como las entrañas de un volcán agitado por erupciones tre-
mendas; los dioses todos se hubieran huido á una de aquel sitio, 
cual perseguidos y acosados por un ojeo, si el fuego sacro se apaga 
un minuto y la eternal Vesta queda envuelta en las sombras como 
un cadáver en el sudario. Así consultaban los augures más altos á 
los augurios más recónditos; iban los pontífices máximos á las cere-
monias más solemnes; y tras la palabra de los unos y en la presen-
cia de los otros desceñían á la novicia de todos los lazos familiares, 
y cortándole con tijeras litúrgicas el espeso y largo cabello, consa-
grábanla por espacio de cuarenta y más años á la severa divinidad, 
privándola en su infancia del cuidado de su padre y en su pubertad 
del amor de su marido. Desde seis á diez años dura la consagra-
ción; desde diez á quince años el noviciado; desde quince á treinta 
la profesión, que concluye áesta edad, cuando la juventud comien-

Vesta 
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za por completo á declinar y á perderse las nobles y naturales as-
piraciones de una mujer á la familia. No es mucho, pues, que 
temieran la triste suerte de vestales las mujeres romanas y que 
procuraran por todos los medios imaginables huir á tan penosos 
deberes. , „ . . • _ „ , 

Toda vestal debía tener padre y madre nobles; abuelos y as-
cendientes que jamás hubieran caído en esclavitud ni profesado 
ningún oficio vil; lengua expedita, pues no estaban permitidas en 
tal comunidad las tartamudas, y oído agudo, pues no estaban per-
mitidas en tal comunidad las sordas. Exentaba del servicio tam-
bién el tener una hermana ya vestal, el haberse comprometido en 
casamiento con los pontífices, el contar padres flamines ó augures. 
Libraba del servicio á su hija todo ciudadano que tuviese, además 
de ella, tres hijos con vida. Tantas y tantas precauciones pedía la 
conservación del fuego sacro, á cuyas vivaces llamas libraba Roma 
su propio ser y vida. Numa organizó todas estas viejas religiones 
del pueblo romano, fundando el colegio de sacerdotisas y erigien-
do el templo circular en que, guardado por hojas y ramas de laure-
les, ardía y centelleaba el sacro fuego, tan esencial de suyo al ser 
antiguo romano como al sol su lumbre. Dos mujeres solamente ha-
bía con tal oficio en la Roma de los tiempos primitivos. Pero luego 
eleváronse á seis. Así como alrededor de la iglesia conventual se 
alza el convento donde habitan las monjas, alrededor del templo de 
Vesta se alza el atrio regio donde las vestales habitan, quienes de 
allí no pueden salir sino en caso de enfermedad y bajo la vigilan-
cia de los pontífices. Dado el interés que tenían los ciudadanos de 
Roma por la conservación de aquel fuego vital, á cuya virtud li-
braban la conservación de su pueblo, podrá comprenderse ya todos 
los rigores del derecho penal ideado para el esplendor y conserva-
ción de aquella romana liturgia. Dos tristes casos prevenía la le-
gislación tradicional: el caso de una extinción por descuido del fue-
go sagrado y el caso de un quebrantamiento del voto de castidad. 
Pureza en la sacerdotisa tan clara como la pureza en la llama exi-
gía el rito tradicional. Toda vestal, pues, que dejase apagar el 
fuego sacro, veíase condenada por el derecho histórico á los azotes 
en púbico; y toda vestal que olvidase aquel voto de castidad, pres-
tado en su profesión, precisamente virginal, debía ser enterrada 
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viva. Esta llama pura tenía una especie de trilogía, como los viejos 
dioses vedas, en su seno: tenía la llama del cielo que anima toda 
la naturaleza, la llama del templo que anima toda la ciudad, la lla-
ma del hogar que anima toda la familia. 

El derecho romano debía ocurrir con ventajas tangibles á dul-
cificar las duras condiciones impuestas á sus sacerdotisas. Así una 
vestal parece un ciudadano. La patria potestad, tan dura en aquel 
tiempo y en aquel pueblo, no ejercerá sobre las sacras vírgenes su 
autoridad. Señora y soberana de sí misma, pues ha sacudido el 
régimen familiar y doméstico, alcanzará, como cualquier ciudadano 
libre, no solamente los privilegios de legataria, sino también la 
disposición entera de sus bienes. El Estado provee á su manuten-
ción. La personalidad suya resplandece tan sacra y venerable como 
la personalidad misma de un dios. No podrán sus plantas hollar 
el suelo; una litera ó un carro curul deberá conducirlas á todas 
partes. Quien las desacate, las insulte, ó siquiera las detenga, reo 
será de muerte. Aquella virtud tradicional de gracia y de perdón re-
sidente por los siglos medios en los santuarios nuestros, gozábala 
de suyo la vestal, no sólo en lo que podríamos llamar su monaste-
rio, en la calle misma, cuando por casualidad tropezaba con cual-
quier condenado á muerte. Un lictor iba delante de sus personas, 
como delante de los reyes en las monarquías y delante de los cón-
sules en las repúblicas. Los juegos oficiales, el teatro, el circo, la 
naumaquia, el estadio, les reservaban plazas preferentes y les conce-
dían extraños privilegios. Ningún poder ni autoridad oficial se les 
designaba ó reconocía en las leyes; pero lo alto de su institución, 
lo venerando y sacro de sus ministerios, los recuerdos religiosos 
que circuían de litúrgicas aureolas sus benditas sienes, la confian-
za de todos sugerida por sus virtudes y el respeto á sus penosos 
deberes, los cuidados que se tomaban en la conservación de aque< 
lia Roma patricia indispensable al mundo entero, dábanles un po-
der moral é intelectual tan enorme, que los romanos, tan solíci-
tos por la observancia de su voluntad última, confiaban los tes-
tamentos á manos de las vestales en fianza y seguridad completa 
de que los verían así observados y cumplidos hasta en/sus tildes 
menores. Y no solamente gozaban de tamaño influjo moral, adqui-
rían también con la profesión de su elevado ministerio derechos á 



346 NERON 

honores que sólo se concedían á excepcionales personas. Una ley 
las exentaba del juramento en los juicios, y otra ley disponía que 
los magistrados bajaran las haces de sus guardas ante sacerdotisas 
destinadas á conservar la Ciudad Eterna. Una especie de priora, 
llamada vestal máxima, existía en esta orden, y esta priora gozaba 
múltiples y varios derechos, como el de presidir las fiestas consa-
gradas al ídolo Fascino é interpretar los misterios de la buena 
diosa. Como se observa en todas estas disposiciones, prescritas 
unas por las leyes é impuestas otras por las costumbres, tal templo 
y culto, éstos no significan otra cosa, en suma, que mayor amplitud 
del suelo patrio y amor en grande á la familia propia, esas dos pie* 
dras inconmovibles del antiguo Estado. . . 

Así, pues, no hay que maravillarse al rigor de las penas pro-
mulgadas contra cualquier abandono de la llama vivida ó de la cas-
tidad conventual. Varias veces el fuego sacro llegó á extinguirse, 
como podemos ver en Tito Livio. Corría el pontificado de Licinio. 
La vestal, que cuidaba de la lumbre, dejóla morir. Imaginaos que 
vinieran á despertarnos en callada noche diciéndonos cómo se 
había extinguido el sol. Pues igual sacudimiento que sentiríais cre-
yéndoos privados del calor, á quien debemos la universal anima-
ción, sintió en el corazón Vesta viéndose privada de aquella sacra 
luz, cuya eternidad importaba tanto como la existencia del pueblo 
mismo. La diosa debió agraviarse, porque, inmortal de naturaleza, 
no podía consentir en cosas suyas nada que oliese á la muerte; y para 
conjurar el agravio, pedía el ritual hierático una pena irremisible á 
la culpada de indiferencia y desatención. Viniera de un fenómeno 
corriente y natural aquella extinción, y el monasterio no tratara de 
investigar su origen, resignado y conforme con disposiciones celes-
tiales contra las que no puede haber apelación alguna ni recurso. 
Pero un descuido de las vestales mismas, dotadas con tantos pri-
vilegios en el ministerio de su culto y en el ejercicio y cumplimien-
to de sus deberes, no merecía perdón. El único medio de calmará 
la divinidad irritadísima y ocurrir á contingencias futuras era el 
implacable rigor. Lo tuvieron. La juventud, la hermosura, la deli-
cadeza del reo no desarmaron á la fría razón que regulaba los ne-
gocios religiosos y políticos en la Roma patricia. El derecho es< 
crito y el derecho consuetudinario se juntaban para infligirle bien 
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crueles penas, y había que cumplir como pudiera cumplirse cual-
quier ley mecánica en el universo. Desnudaron, pues, á la vestal, 
é hiciéronla descender á un sitio húmedo, frío y obscuro, que sólo 
con triste sepultura podía compararse. Allí el pontífice azotó sus 
carnes hasta que la sangre culpada salpicó su frente, y ¡cuánto no 
sufriría una muchacha de complexión delicadísima, de piel sedosa, 
toda nervios, al sentir un duro azote sobre sus carnes, acostumbra-
das á todos los adobos y perfumes romanos! Bárbara desproporción 
entre la pena y el castigo mirados al centelleo de nuestras ideas; 
pero si consideramos toda la importancia reconocida por el mundo 
antiguo á estas instituciones, sobre las cuales el poder se funda-
mentaba y de las cuales fluía la vida, no deben maravillarnos estos 
rigores congruentes con todo lo esencial que allá en sus adentros 
pensaban y sentían. Tras esta pena sobrevino una purificación del 
templo, necesaria en las tradiciones de aquellas liturgias. Hallá-
base confiado éste á la vestal Emilia, quien, por descuido é indo-
lencia, lo confió á joven inexperta novicia. Durmióse, poco pene-
trada de su responsabilidad, la guardadora, y el fuego se apagó. 
Terrible sacudimiento recorrió los nervios de las gentes romanas, 
como si un rayo enorme hubiera caído sobre todas ellas. A este 
sacudimiento siguió una inmensa perturbación. Clamores de an-
gustia llenaban los aires, cual en las calamidades mayores de peste 
ó terremoto. Cada ciudadano preguntaba por su diosa, cual puede 
preguntar un huérfano perdido y errante por su hogar y por su 
madre. Aquella religión era doméstica y nacional á un mismo 
tiempo. . . . A , 
' Así, no obstante lo positivo del genio romano, circundaba la 
diosa y su culto de litúrgicas leyendas. Emilia, la infiel guardado-
ra del fuego sagrado, temió la imputación del descuido á faltas su-
yas, á la más punible de todas, á falta de castidad, y conjuró á la 
diosa, rogándole, por medio de vivas instancias, que la socorriera 
en aquel contratiempo y patentizara toda su pureza. Mirábanla con 
ojos atónitos los circunstantes, pero sin atreverse, á pesar de la 
modestia que se descubría en su actitud y de la ingenuidad que re-
velaban sus palabras, á oiría y juzgarla según sus manifestaciones 
y protestas. Pero ella, segura por su fe antigua en la diosa de que 
no podía por medio alguno abandonarla y consentir suplicio tan 
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terrible como el entierro en vida, se abrazó á su ara y le pidió un 
milagro. Apenas lo había pedido, penetró en su corazón el senti-
miento profundísimo de haberlo por gracia la diosa otorgado, y se 
levantó radiante, transfigurada, regocijadísima, despidiendo de su 
mirar efluvios, á cuya irradiación caían sobre todos á una dulces y 
consoladoras esperanzas. La virgen cogió su estola de mangas per-
didas, de amplia rozaga, y arrancando un trozo del transparente 
lino, lo arrojó á las frías cenizas, cierta de que llevaban dentro de 
sí una centella vivificadora y capaz de reanimar el fuego sacro y 
poner en toda su verdad la inocencia de quien fiaba con todo em-
peño á este aguardado milagro la demostración de su virtud. En 
efecto, las llamas ardían de nuevo, y la inocencia quedó patentiza-
da entre los loores de los asistentes, quienes aclamaban y decían 
á Vesta protectora llena de misericordia. Valerio Máximo en sus 
historias, Propercio en sus cánticos, Plinio en sus cartas, refieren 
otro milagro parecido y hecho por la diosa en pro de la sacerdotisa 
Tuzia, demostrando que no había manchado su lecho virginal ni 
desobedecido á las leyes canónicas de su religión y de su culto, 
para lo cual sugirióla el subir en cribas agua del Tiber y llevarla, 
sin que se derramase por los agujeros, hasta el ara de la diosa. 
Tales tradiciones, más ó menos litúrgicas, copiosa invención de 
aquel antiguo genio romano, muestran la verdad evidentísima 
de que á las virtudes vestales y á la conservación del fuego sacro 
fiaban los dueños del mundo antiguo joya tan preciada como la sa-
lud y la buenaventura de su Roma. Así no es mucho que vieran 
con horror cualquier tropiezo de las sacerdotisas, generador de 
cualquiera perturbación en el culto y en su liturgia. Por eso hay 
que leer á todos los escritores antiguos, desde los más veraces 
hasta los más fantaseadores y poetas, para estimar el precio dado 
en aquellos tiempos á la castidad y pureza de tan sacras vírgenes. 
En Roma corría con más ó menos crédito, pero muy vulgarizada, 
la especie de cuán imposible, ó por lo menos cuán difícil era que 
faltase una vestal y no se conociese por todos su falta. Así las jó-
venes huían á dignidad tan gravosa y presentaban toda clase de 
ofrendas y exvotos á sus genios tutelares en demanda y súplica de 
que las eximiesen ó exentasen de tan terrible suerte. Pero los 
nombres de todas las doncellas patricias, desde que cumplían los 
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seis años, estaban en el saco fatal, y como sorteadas á cada vacan-
te que hacían la muerte ó los años en aquel colegio sacratísimo, no 
tenían otro remedio sino conformarse con los caprichos del sorteo. 
Los romanos por tal modo eran crueles con estas víctimas, que las 
hundían en lo más profundo para que nadie las oyese, y luego 
allanaban el suelo de suerte que no pudiera buscarse la víctima ni 
saberse dónde yacía para siempre. Pero ella, destinada por el cielo 
á todas las delicadezas y á todas las ternuras de un sexo que ha 
nacido para vivir en sociedad y amar eternamente, sentiría dolores 
centuplicados por su propia condición femenil, dolores que no pue-
den comprender las naturalezas varoniles, forjadas para la guerra 
y expuestas de continuo al esfuerzo, al combate, al sacrificio, á la 
muerte. Todas estas resignaciones y conformidades con el destino 
de la mujer nacida para martirios y no para combates acrecientan 
mucho la índole y naturaleza de sus dolores. Cualquier contrarie-
dad muerde más en su corazón tierno y delicado que no en el co-
razón de los hombres, rudo y fuerte. Por consecuencia, cuando 
nos asomamos al sepulcro de la vestal, oímos tales ayes y lamen-
tos, vérnosla en su hambre morder sus propias carnes, vérnosla en 
su sed chupar su propia sangre, que se nos figura en el acto asis-
tir á la extinción y desvarío de su inteligencia y al conflicto entre 
un cuerpo deseoso de vivir en su robustez juvenil y un alma que 
sube á las alturas como vivida llama y que lleva la herida del mismo 
cuerpo á quien deja. Pero asilo quiere el secreto y el misterio que 
debe presidir á las viejas instituciones y á su tradicional y religio-
sa liturgia. 

Con estos antecedentes, imaginaos qué suerte y especie de ca-
laverada sería en el mundo romano cualquier intento de profa-
nar aquel templo, donde se guardaba el sacro fuego vital romano, 
y atentar á la castidad intangible de una sacerdotisa que debía te-
ner la misma nitidez y pureza de la llama que aquellos espacios 
esclarecía y calentaba, espacios comparables á los ventrículos del 
corazón latente dentro del pecho de la Ciudad Eterna. Se necesi-
ta para comprender el atentado trasladarse al tiempo aquel, vivir 
de aquella vida, respirar de aquel aire vital, en aquellas creencias 
empaparse, y sentir aquellos terrores consiguientes á un desacato 
de la propia fe y á un olvido de los dogmas que fueran como leva-
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dura de la conciencia y del espíritu de la Ciudad Eterna. E s 
tan cierto cuanto digo, que no habían menester guardia tales tem-
plos; los guardada el respeto sugerido á todos los ciudadanos por 
su sombra. Un profanador de tales ritos, por poco creyente que 
fuera, por muy apartado que se imaginara de las antiguas creen-
cias, por mucha filosofía moderna que hubiera entrado en el cacu-
men y mucho hábito que perdiera de asistir al culto litúrgico 
y á sus piadosísimas ceremonias, estaba en el caso de imaginar que 
le faltaba el suelo bajo los pies y que sobre la cabeza se le venía 
el cielo, no solamente á la comisión de un desacato, á la idea más 
fugaz y al propósito más liviano de idearlo allá en su mente ó 
de fingirlo en su imaginación. 

Nos hemos detenido á considerarla importancia del templo de 
Vesta y la influencia del cuerpo de vestales, para que pueda me-
dir con toda exactitud quien leyere los horrores del nuevo crimen 
cometido por Nerón y la trascendencia que podía tener este crimen 
á la perturbada sociedad aquella y al malherido Estado. Con sus 
monstruosidades, con sus desacatos al honor, con sus vulneracio-
nes de la moral, con sus vicios agravados todos ellos por el pane-
rotismo en que Nerón juntaba, no solamente los contactos repug-
nantes entre todos los sexos, hasta los contactos brutales entre to-
das las alimañas; á pesar de haber llegado hasta la pederastía y la 
bestialidad y el incesto, no contaba todavía un sacrilegio, ó mejor 
dicho, un amor sacrilego. Necesitaba para recorrer toda la línea de 
imaginables emociones y para tener ayuntamiento con toda clase 
de seres, macular un templo, un ara, una divinidad. En su corrom-
pido sentir, la religión añadía voluptuosidades incalculables á la 
voluptuosidad congénita con el amor sensual. Así en los arrebatos 
á que le arrastraba el desorden de sus nervios, agravado por lo 
exhausto de su sangre, soñaba el cuitado con poseer á una diosa 
cual pudieran Júpiter ó Marte; y no pudiendo poseer una diosa, 
inaccesible á sus brazos, contentábase con poseer una sacerdotisa, 
sobre todo si esta sacerdotisa era vestal, y violaba con esta nueva 
brutalidad las leyes religiosas, como en tantas otras, no menos te-
rribles, había violado las leyes naturales. Nada le detuvo desde la 
hora en que ideara tal atentado para ponerlo por obra. Tras una 
de las terribles noches consagradas á saciar todos sus apetitos, en-
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caminóse Nerón al templo de Vesta, dejando sus comitivas á la 
puerta, pues nadie podía penetrar en aquel recinto, y entrando él 
solo, merced á su calidad altísima de máximo pontífice. Penetró, 
pues, dentro de lo más recóndito del santuario, y se detuvo all: 
donde ardía sobre un ara ungida con el recuerdo de las romanas 
edades y tradiciones el fuego sacro. Como las vestales no podían 
pasar de los seis lustros, pues al entrar en el año trigésimo de su 
vida salían todas del convento, eran por necesidad jóvenes, y como 
pertenecían á familias nobles, las cuales traían como vinculada una 
belleza hereditaria y atávica, también eran hermosas. Su castidad 
llegaba en el antiguo seguro, donde las había encerrado su religión, 
hasta venerar al asno, poniendo de remate su cabeza en las lámpa-
ras, porque tan paciente animal despertó á Vesta dormida sobre 
un césped y bajo un árbol durante calurosísimo sesteo, en que Sile-
no intentó darle un beso, aquel dios campestre, voluptuoso y atre-
vido. Así vestían de blanco, y un velo muy largo y un manto muy 
espeso las envolvía, indicativos de que no podían llegar á su cuer-
po las indiscretas miradas de los hombres. Solamente los pontífices 
penetraban en su santuario, como puestos en el ministerio destina-
do á devolver con ofrendas y holocaustos á las divinidades antiguas 
el amparo y protección por ellas al imperio dispensados. Como pon-
tífice máximo entró Nerón. Imposible que ni los más pervertidos de 
sus camaradas adivinasen cómo aquella visita se divertía del natural 
objeto suyo y velaba so las apariencias del ejercicio sacerdotal todo 
el horror de los más carnales apetitos. Nerón se dirigió al ara de 
Vesta seguido por las seis vestales. Todas las insignias de aquella 
su dignidad y todos los ritos de aquella su religión lo acompaña-
ban. Tenía en su mano derecha el vaso con que debía ofrecer las 
libaciones después del sacrificio. Mostraba pendiente del costado 
la cuchilla de sacrificados Un hisopo, con que rociaba de agua sa-
cra á los fieles, pendía del cinturón, también colgado de una cadeni-
lla, lo bastante larga para su natural utilización cuando lo deman-
dase la liturgia. Un gorro frigio rematado por una lámina de oro, 
que recordaba el fuego divino, le cubría la cabeza. Iba el cuitado á 
ejercer un ministerio redivivo en los emperadores porque habíanle 
desempeñado en tiempos inmemoriales los reyes. Padre de todos, 
lo era muy especialmente de los sacerdotes flamines, sus hijos; de 
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las jóvenes vestales, sus hijas. Y penetró hasta el fondo de lo que 
llamaban Regia, depósito de las reliquias romanas. Y saludó los 
penates de Vesta sobre cuyas espaldas pusieron los romanos su Ro-
ma. Intérprete del derecho, representante de la divinidad; autori-
zado para presidir desde los colegios sacerdotales hasta los colegios 
astronómicos; de poder eficaz, así para ir con sus interpretaciones 
rectificando el derecho, como para ir bajo sus órdenes rectificando el 
calendario; presidente de los sacrificios todos, mucho debía mirarse, 
no digo antes de cometer un desacato, un crimen, antes de cometer 
una negligencia. En siete siglos que llevaba entonces de vida el 
colegio de las vestales no llegaron á una docena las que faltaron á 
su voto de castidad, y todas fueron horriblemente castigadas en-
terrándolas vivas, como fueron azotados hasta darles muerte de lá-
tigo todos los que osaron atraverse á un tan horrible desacato. Pues 
Nerón violó aquella noche á la vestal Rufina en el santuario de 
Vesta. Y así como tras el parricidio, en que inmoló á su madre, viera 
las Furias yendo á clavarle sus uñas en el cuerpo, tras este sacrile-
gio creyó que le faltaba del pecho aire y el suelo de las plantas. 

Pero ¿cuál caso haría de los hogares ajenos quien corrompía y 
degradaba el propio? Así como todos sus afectos de amistad se ha-
bían en Tigelino concentrado, huyendo adrede y con empeño de 
Séneca y de Propercio y de los demás compañeros del buen tiem-
po, se habían sus amores concentrado en Popea. Aunque Octavia 
hiciera por atraerlo todo lo posible, no pudo conseguirlo. Repug-
nábale su físico modesto, á él, enamorado perdidamente de osten-
tosas hermosuras, y más todavía le repugnaba su moral sencilla y 
tierna. La madre, Agripina, le procuró tal boda por auparle hasta 
el trono; y nunca se lo perdonó, sintiendo poco la espléndida co-
rona ceñida por sus sienes junto á la pesada coyunda puesta sobre 
su cerviz. En mil ocasiones había intentado un divorcio escanda-
loso, pidiéndole para validarlo legalmente una retórica oración á 
Séneca; y en mil veces rehusó á tal complacencia su dócil y sumiso 
maestro. La palabra dicha siempre á este respecto por su madre se 
la sugirió á ésta su maestro, Séneca. Si Nerón quiere devolver su 
mujer, que devuelva con la mujer también la dote, ó sea el imperio. 
Pero la voz del filósofo se perdía en las repugnancias invencibles 
sentidas por Nerón y en el influjo sobre Nerón ejercido por un priva-
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do como Tigelino y por una querida como Popea. Esta urdió cuan-
tos embustes criminales pudo sugerirle su doble impaciencia por el 
tálamo de Nerón y por el trono de Roma. Pero todas las celadas 
que tendía con arte pérfido á la casta esposa, frustrábanse á una en 
la virtud manifiesta de Octavia; y los asaltos á su dignidad, en el 
favor siempre concedido por el pueblo á la esposa legítima de su 
emperador y á la verdadera emperatriz de su imperio. Mas como 
la seducción y el halago tienen tantos medios, y resistencias tan 
débiles el vicio, predominante de suyo en los palacios, encontró 
Popea con grande facilidad un servil instrumento de sus planes. 
Faltándole todos los otros esparcimientos, refugiábase Octavia en 
la música. No hay arte sujetivo como ella, pues la tomamos por 
voz de nuestro interior y por eco sobre todos de nuestras melan-
colías, si padecemos, ó bien de amores contrariados, ó bien de amo-
res mal correspondidos. Lo que llamamos hoy música de cámara 
en el contemporáneo lenguaje, usábase allá en la corte de aquella 
emperatriz abandonada de su esposo y malherida en sus afectos. 
Había en la corporación de tales músicos un africano de Alejan-
dría con mucha prestancia en su figura y mucha robustez en sus 
fuerzas, flautista consumado y maestro muy querido entre los mu-
chos componentes de lo que podíamos llamar sin gran esfuerzo la 
capilla de Octavia. Era éste conocido con el nombre de Eucero, y 
dotado, amén del estro y destreza músicos, de una gran distinción 
en sus maneras y de sumo agrado en la comunicación y comercio 
con las gentes, sugirió á Popea y Tigelino la especie de que se 
hallaba ligado en ilícitas relaciones con la emperatriz Octavia. Ne-
cesitábase para validar tal calumnia de testimonio y de testigos. 
Difícil encontrarles en una casa y familia donde despertaba Octavia 
la compasión que despierta de suyo el infortunio inmerecido hasta 
en las gentes de más duro corazón. Pero aquello no alcanzado ni 
por dádivas, ni por ruegos, ni por mandatos, ni por imposiciones, 
alcanzábase por amenazas horribles y por descoyuntadores tormen-
tos. Las damas de Octavia fueron arrastradas al potro. Azotaron 
sus desnudas carnes con látigos hasta el extremo de hacer saltar en 
ellas la sangre, amoratándolas con heridas semejantes á picaduras 
de víboras. Rompieron sus huesos en anillos estrechados por terri-
bles tuercas é insufribles para naturalezas delicadísimas. Cayeron 
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muchas en la calumnia, huyendo del dolor; pero una escupió el cali-
ficativo de malvado al espíritu y las hieles de su hígado al rostro de 
Tigelino. Octavia fué repudiada, y á la semana siguiente del repu-
dio entró Popea en el tálamo y subió al trono de Nerón. Mujer de 
tres maridos esta última, la versatilidad se premiaba en ella como 
si fuera constancia y la constancia en Octavia como si fuera versa-
tilidad. Roma no podía confundir el vicio con la virtud. Aquella 
triste ambición de Popea satisfecha y aquella humildad de Octavia 
castigada sublevaron todos los ánimos. Popea soberbia, y modestí-
sima Octavia; Popea lujosa, y sobria Octavia; Popea cometiendo to-
da suerte de crímenes en su escalo del trono y Octavia en el trono 
conservando la virtud ofrecían tal contraste, que Roma lo vió con 
sus propios ojos y se indignó en sus entrañas del triste lauro ceñido 
al crimen y de la pena infligida con tal descaro á la virtud. 

Mientras estuviera en la Ciudad Eterna, magüer que la rele-
garon á un barrio apartadísimo y á un palacio murado, prohibién-
dole salir, todo el mundo sabía que allí estaba presa la mujer 
virtuosa, cuando en el Palatino tronaba, como Juno junto á Júpiter, 
la criminal y viciosísima, cual si todas las leyes morales se hubieran 
derogado de un golpe y tornádose del revés la humana concien-
cia. Hubo que arrojarla del recinto romano, donde la opinión y el 
sentimiento popular estallaban á la vista de tamaña injusticia. En 
callada noche redujéronla con sigilo á la estrechez de una litera y 
trasladáronla muy circuida de pretorianos en armas al destierro de 
Campania. Tales rigores arriba no hicieron más que aumentar el 
furor abajo. Acostumbrado el pueblo-rey á contar los césares en-
tre sus dioses lares y las princesas y mujeres cesáreas entre las dio-
sas, rompió las compuertas que lo contenían en el respeto y vertió 
sobre el palacio y sobre el Palatino sus encrespadísimas y alboro-
tadas cóleras. Así habíanse dado esta cita los malcontentos, que 
eran casi todos, para pedir y reclamar la vuelta de Octavia en 
cuanto Nerón apareciera en el circo y en el anfiteatro con Popea. 
Ésta, sitiada por la cólera popular, no podía salir de su palacio; 
y así no podía ostentar su fortuna, su poder, su corona en público, 
humillando á sus rivales y pavoneándose con su i n m e r e c i d í s i m a 

grandeza. La fuerza bruta del mal tuvo que ceder á la fuerza divi-
na del bien. Octavia tuvo que volver á Roma para que pudiese sa-
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lir por las calles de Roma. No era muy amado Séneca, pero al fin, 
enfrente de Tigelino tenía su ciencia y su oratoria; tampoco Agri-
pina, pero frente á Popea, tan viciosa como ella y no de tan alta 
extracción, presentaba el título de su origen divino y el recuerdo 
de un hombre como Germánico, al cual idolatraban los romanos. 
Así cada vez iba Nerón quedándose más aislado y solitario allá en 
la cima de una grande arbitrariedad completamente destituida de 
circunspección. Y conociendo esta soledad tuvo que revocar, como 
hemos dicho ya, el destierro de Octavia. En cuanto supo esto la 
gente popular, estalló en Roma un alarido de gozo tan temible como 
los estallidos de cólera. Los dioses fueron públicamente aclamados 
y las estatuas de Octavia sacadas en procesión y en triunfo. Como 
si fuese la misma Vesta, protectora de aquella ciudad, colócanla en 
el Foro, á la vista de los Rostros, entre los intercolumnios de las 
embajadas, sobre montañas de flores, cuyos aromas se mezclaban 
á los vítores. Y mientras esto se hacía con los simulacros y efigies 
de la repudiada, los simulacros y efigies de la manceba caían derri-
bados en el suelo. Hasta los muchachuelos tendieron sogas al cue-
llo de las Popeas en mármol y las arrastraron por el arroyo con rui-
dosas carcajadas y alegres saltos, en la seguridad completa de que 
obtenía indemnidad absoluta un desacato como aquel, de suyo po-
pularísimo. Después de esto ya no hubo diques al entusiasmo, y su 
marea montante llegó hasta el Palatino y la Casa imperial. Des-
parramóse la multitud por aquellos espacios, por los jardines y por 
los pórticos y por los patios, con clamores de loco regocijo que so-
naron en las orejas del emperador y de Popea como sonidos pre-
ñados del odio popular á los dos; testimoniándoles cuán peligrosa 
Octavia era, con su popularidad increíble, á la fortuna y al poder de 
ambos. Si la orden sólo de regreso había producido tal movimiento, 
¿qué no haría el regreso mismo? Popea se arrojó á los pies de Ne-
rón en lo más apartado de palacio, desolada, y le dijo cómo habían 
armado una conspiración enorme contra ella los cortesanos, los fa-
miliares, los siervos de Octavia, y cómo no quedaba otro medio 
sino despreciar aquella gente ó caer del trono y morir por ende. 
Persuadióle de tal suerte con sus ruegos, que Nerón expidió los 
pretorianos con látigos hacia los mismos que le aclamaban con en-
tusiasmo, y á latigazos los arrojó de sus jardines. 
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En aquellos momentos de la crisis, Popea se sintió madre y le 
anunció á Nerón que podía prometerse de su embarazo un heredero 
legítimo. Requeridor de continuas emociones, imposible dársele 
nueva más grata que la seguridad infalible de ser padre. Dilatába-
sele á tal esperanza el corazón, y para que no pudiese haber ni 
siquier competencia entre su engendro de amor y el que pudieran 
dar por cualquier motivo más ó menos posible ó por cualquier 
evento las entrañas de Octavia con títulos y aspiraciones al trono, 
decidió á la postre matarla. Había para esto necesidad nueva de 
otro escandalosísimo proceso y de otros falsos testimonios. Aquel 
Aniceto, que se prestó al asesinato de Agripina, se prestó al des-
honor de Octavia, como un verdugo del emperador y del imperio, 
destinado á servil instrumento de imperiales venganzas. Aniceto 
declaró que Octavia se había enamorado de su persona y obligá-
dole á yacer con ella. Para más cohonestar su acusación y quitarle 
todos los aires de mentira, se resignó á que le declararan reo de 
lesa majestad y que le condenasen á muerte; pena después conmu-
tada con destierro á la isla de Cerdeña, donde vivió todavía mu-
chos años. En cuanto á Octavia, escogieron para inmolarla un sitio 
como la isla Pandataria, especie de patíbulo alzado en los rientes 
mares parthenopeos, donde no había ni agua ni vegetación y sólo 
se generaban y se producían venenosas serpientes. Guardada por 
los sicarios neronianos á vista, bajo el destierro, bajo la perse-
cución, bajo la calumnia, bajo la pena y el duelo, aún quería la 
infeliz vivir: como que sólo contaba veinte años, y no se habían 
desvanecido ni las ilusiones ni las esperanzas en el cielo de su fan-
tasía, ni el afán de durar hasta en mundo tan enemigo como aquel 
mundo romano á las entrañas de su corazón. Así, cuando se le 
acercaron los centuriones para decirle que tenían orden de matar-
la, se arrojó á sus plantas, lloró y sollozó á gritos, se mesó los ca-
bellos, se tiró por el suelo, como una pobre niña que amenazaran 
con azotes y no con la majestad propia del alto cargo que tenía y 
de la clase de acusación que lanzaba la muerte suya sobre sus ho-
rribles tiranos. Pero nada conmovió aquellos corazones de hierro, 
que daban muerte á los demás, porque la muerte á ellos les pisaba 
los talones. En vano recordaba Octavia cómo descendía de César, 
cómo era una última representante de Augusto, cómo no habiendo 
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el derecho de repudiarla Nerón, debía llamarse aún la empe-
ratriz de Roma y ejercer sobre los pretorianos el poder antiguo 
que había ejercido su gloriosísima dinastía. Los pretorianos le ci-
ñeron el cuerpo con ligaduras, y luego le soltaron las venas abrién-
dolas por varios lados de su cuerpo; y como no corriese la sangre 
con toda la celeridad que quisieran ellos, no pudieran sufrir los 
gritos que daba en su terror y las súplicas que les dirigía, echáronla 
de golpe dentro de un baño lleno con agua hirviendo, y la asfixia-
ron. Su cabeza fué á Popea remitida, que la guardó como un trofeo 
de su victoria: ¿para qué? Para que Nerón matase á Popea de un 
puntapié rápido en el vientre, y luego la mandara colocar entre los 
dioses. ¡Cuál hogar el hogar de Nerón! 



C A P Í T U L O X X 

E L I N C E N D I O D E ROMA 

No había más remedio que pedir al placer un olvido indispen-
sable del crimen. Parece imposible, pero está por la historia testi-
ficado: el emperador, que á todo se atrevía en sus criminales deli-
rios, tras cualquier atentado, caía sin poderlo remediar en acerbí-
simos remordimientos. Se le aparecían á cada paso las sombras de 
sus capitales víctimas é imaginaba que le dirigían sus vengativos 
ojos amenazándole y persiguiéndole. Tras la muerte de Agripina 
huía del propio ser á los accesos del remordimiento acosador. Ena-
moróse primero perdidamente de Acté, llevado por la repugnancia 
invencible á Octavia; y enamoróse luego de Popea, como antes de 
Acté, cuando, muerta Octavia, necesitaba el infeliz anegarse de 
suyo en inspiraciones del amor para olvidarse de crímenes sugeri-
dos por el amor también. A veces cometía las mayores maldades 
poseído de triste borrachera. Borracho estaba cuando mató á Po-
pea. Volvía, muy entrada la noche, de una carrera de carros y se 
detuvo en las cuadras. Allí trincó de lo lindo durante la noche toda 
con atletas y titiriteros y caballistas y chalanes, sin acordarse, no ya 
de ir á la cámara nupcial, de noticiar dónde se hallaba. Popea, muy 
celosa del amor y muy recelosa del poder de su marido, pasó la 
noche aquella de abandono en lamentos, y cuando le vió entrar de 
regreso, tras desesperaciones sin medida ni número, dióle con su 
dejadez y con su desidia y con sus distracciones en rostro. Nerón 
se propuso no hacerle caso; Popea, creyéndose menospreciada por 
él, amén de mal querida, le soltó un dardo que debió llegarle hasta 
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lo más hondo y recóndito del corazón; díjole que nunca Othón la 
trató en su vida matrimonial como la trataba él. Dióle, según he-
mos dicho, un fuerte puntapié, y la mató. Cuando la vió muerta 
parecía su cuerpo más cadáver que el cadáver mismo de Popea, 
por lo rígido, lo inerte, lo helado que se hallaba. Y en cuanto, 
á una de las reacciones frecuentísimas en los nerviosos, recobró 
el movimiento de sus músculos y la conciencia de su espíritu, cayó 
en un dolor tan intenso y lloró con llanto tan copioso, que apare-
ció el crimen obra, antes que de su perversión, de su demencia. No 
pudiendo hacer por Popea ya cosa ninguna, magüer los recursos y 
las riquezas que le daba su cargo, luego de la cremación romana 
que disolvía los cuerpos, la embalsamó al modo egipcio, conser-
vándola, siquiera fuera en forma de momia, junto á sí, y pronun-
ció en elogio suyo cuantas arengas le sugiriera su abundantísima 
fantasía, y le quemó ante los restos más esencias, aromas, perfu-
mes que podía prestar el suelo de Arabia, pareciendo la Ciudad 
Eterna como un pebetero inmenso que á muy largas distancias 
olía maravillosamente. No tuvo, pues, Nerón la conciencia tan en-
callecida como indicaban las perpetraciones frecuentes de crímenes 
innumerables. Pero lo que creía con toda firmeza, lo que anuncia-
ba con toda exactitud, lo que puede asegurarse formaba la esencia-
lísima base de su vida era el empeño de ahogar los remordimien-
tos, una mitad en los espectáculos que presenciaba ó que daba y 
otra mitad en las orgías y en los placeres, tras los cuales el har-
tazgo y la embriaguez y el hastío mismo le convidaban á una con 
algún reposo, ya en el olvido, ya en el sueño. Cuanto mayor nú-
mero de muertes ordenaba y cumplía, mayor número de reconven-
ciones le soltaba su conciencia; y cuanto mayor número de recon-
venciones le soltaba su conciencia, más corría en busca del placer 
para desoirías en el embotamiento de sus sentidos y despreciarlas 
en el embotamiento de su conciencia. Así, cuando más desespera-
do parecía el cuitado á tantas adversidades como le asaltaban y á 
tantas víctimas como le circuían, mayor era su afán por las fiestas 
ruidosas, por los placeres orgiásticos, por los desenfrenos colecti-
vos, por todo aquello que no solamente significa su perversión 
propia y personal, sino la perversión colectiva de unas muchedum-
bres incapacitadas de subir á las cumbres del derecho y de respirar 
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el oxígeno de la libertad en tanto que durmieran y roncaran en la 
pocilga de sus borracheras y de sus hartazgos. 

Así ningún espectáculo tan repugnante como la orgía que ce-
lebrara en el estanque Agripa, buscando y requiriendo una diver-
sión á sus pensamientos y. un recreo á su ánimo embargado por 
tristísimos recuerdos, por sombríos presagios, por acerbidades y 
dolores intensos. Veamos tal orgía. Este amplio estanque toma-
ba el aire y el aspecto y las proporciones y la forma de un ver-
dadero lago. Entre los espacios en que ahora se levanta el Pan-
teón y las ruinas del teatro de Pompeyo, bordeando el Campo de 
Marte, extendíase la inmensa laguna de Agripa que alimenta-
ban acueductos venidos de los montes Sabinos, los cuales apor-
taban á su lecho ríos verdaderos y caudalosos. Aquel teatro no 
era en realidad otra cosa que un escenario abierto á la ostentación 
de todos los placeres y al alardeo de todos los vicios. Cuantos cu-
bículos allí se habían levantado, otros tantos indicaban las varias 
maneras de rendir culto á Venus hasta en monstruosidades apenas 
comprensibles y que parecían como soñadas entre alucinaciones 
eróticas. Cuanto las tierras más apartadas producen de carnes y 
frutas, cuanto los mares menos conocidos guardan de peces y sus 
especies varias, cuantos aromas exhalan las concentradas savias de 
corolas y árboles, otro tanto se veía en aquel inmenso festín dado 
á la multitud por quien creía imposible gobernarla como no le tu-
viera sumida en el sueño de todas las corrupciones juntas y en el 
lodazal de todos los vicios imaginables. Nadie diría que las gentes 
aquellas pertenecían á la familia romana, inscrita de antiguo al 
combate y cambiando de continuo el arado por la espada, ó la es-
pada por el arado; en las perlas y en las pomadas que se veían por 
sus cabellos; en las túnicas de gasa que ceñidas con purpúreos cin-
turones se pegaban al cuerpo; en los collares que se ajustaban á sus 
cuellos y los brazaletes que á sus puños y antebrazos se enrosca-
ban; en los mullidos cojines sobre que se tendían y en los pebe-
teros que aromaban los aires, tomaríanseles por sátrapas ó por 
cortesanos de Asia. El emperador no se había contentado con que 
los patricios expusieran sus personas en el teatro á la vista del 
pueblo; quería que las patricias enseñaran lo más recatado y oculto 
de su cuerpo, como viles prostitutas, al pueblo. No le satisfacía el 
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haber arrastrado á los hombres por los escenarios y por los circos 
y por los anfiteatros; quería exponer á las mujeres en públicas 
mancebías. Durante toda la tarde fué aquello una inmensa feria. 
Pero en cuanto se avecinó la noche, fué un inmenso escándalo. 
Para que vencieran hasta el pudor nativo y no callaran el vicio 
entre las sombras, iluminaron la orgía con guirnaldas de luminarias 
que desafiaban la luz diurna. Para que sobrexcitasen los sentidos, 
una música voluptuosa sonaba en todas direcciones, como enarde-
ciendo la sangre y como irritando las carnes. Los bailes y panto-
mimas indecentes sucedían á las canciones voluptuosas. Como se 
juntaban allí todos los productos, se juntaban todos los vicios. Las 
bestias tienen más recato en sus aj untamientos que los infames y 
serviles romanos del imperio. Nerón quiso que aquéllas fuesen las 
saturnales del amor carnal, juntándose las esclavas con los patri-
cios é identificándose todas las clases y todas las jerarquías y todas 
las estirpes y todas las dignidades en aquella prostitución univer-
sal. Nerón fué marido de cuantas mujeres le consintieron sus fuer-
zas y llegó en abominaciones adonde jamás podrá llegar ni la ima-
ginación más pervertida. Roma fué, pues, una inmensa mancebía. 

Exhausto Nerón y maltrecho encaminóse á célebre lugar, 
Anzio, con objeto de reposar un poco en recatado retiro. Allí 
respiraba puros aires y curtía su desmayado y maltrecho animal 
organismo. No pensaba en volver, cuando le sorprendió una de las 
mayores catástrofes inscritas en los anales de la humanidad, el in-
cendio de Roma. Era el trece de julio, año sesenta y cuatro del 
siglo primero en la historia moderna. Recordaban los fastos latinos 
en tal día el asalto de los galos á la Ciudad Eterna, la entrada en 
su recinto violentísima y el incendio á toda ella pegado con secu-
lar horror; cuatro siglos y medio se cumplían en aquellas terribles 
horas de tan espantable catástrofe. Según lo primero que ardió en 
Roma, diríase prendido el incendio por un rayo de la cólera divina. 
E l Circo Máximo, el terrible lugar de las mayores abominaciones, 
se consumió como yesca. E l cielo que sobre sus gradas se exten-
día coloróse como de roja púrpura y osciló el terreno aquel como 
al sacudimiento de un terremoto. No parecía un incendio artificial 
y de ocasión, semejaba á las erupciones y á los estallidos de un te-
rreno volcánico en tormentosa combustión. Como alrededor de cada 
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centro, cual el circo, se situaban tabernas y tenduchos, por viejas 
tablas compuestos y llenos de muchos combustibles, el fuego tuvo 
en aquellos ingredientes y muebles un alimento tal que corrían por 
las calles ríos encendidos y tronaban por los aires verdaderas nu-
bes de humo relampagueante. El viento soplaba de tal suerte que 
parecían haberlo soltado para dar intensidad mayor á las llamas 
infernales. Desde los materiales acumulados para las representa-
ciones ó los juegos, hasta las tabernas henchidas con vino para el 
pueblo, se quemaron, en términos de parecerse á un mar incandes-
cente todo el valle denominado Murtia, de una inmensa extensión. 
Las colinas más habitadas parecíanse á colosales brasas. Pasaban 
por los aires tales siniestras ráfagas que las creerían trombas de 
aerolitos, fraguas del fuego central como las horrorosas del Etna, 
ejércitos de cometas en batalla que se dirigían de un lado á otro y 
chocaban chisporroteando en todas direcciones. Como una marea 
de lavas recién expelidas montaban en oleajes sin fin aquellas com-
bustiones sin término, de una intensidad tan grande que calcinaban 
el granito y derretían el suelo como un crisol gigantesco donde 
los átomos de polvo tenían el color ardiente del rojo cereza. Por el 
Foro diríase que pasaba un huracán, según los pedazos y fragmen-
tos dispersos de sus columnas tronchadas y de sus mármoles en-
rojecidos como el hierro candente bajo los martillos y sobre los 
yunques. Viendo la furia con que atacaba los arcos triunfales, caí-
dos á sus asaltos como las copas de los árboles tronchados por el 
ciclón, diríase que, dotado de alma y de sentimiento, destruía 
la vieja Roma histórica. En el más populoso de los barrios, en la 
vieja Suburra, murieron las gentes quemadas de tal suerte que has-
ta los esqueletos desaparecieron en aquella vorágine y se disiparon 
las cenizas en el aire. Siete días con siete noches Roma estuvo en 
aquella hoguera inacabable, sin que persona ninguna se atreviese á 
llevarle socorro, atajando una calamidad que parecía caída del cielo 
sobre la tierra como una lluvia de brasas despedidas desde las altu-
ras y como una erupción de lavas en torbellinos que vomitaran los 
abismos. A pesar de los muchos jardines que había en el centro de 
los barrios más populosos y que se hubiera creído detendrían y aisla-
rían el fuego, los árboles más verdes se consumían como leña viejísi-
ma y las praderas más floridas quedaban desoladas bajo el rescoldo 
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y semejantes á piedras de encendidos hornos. Los dispersos se refu-
giaban en los templos, asiéndose á las imágenes y efigies, como los 
náufragos á las tablas de sus naves rotas contra los escollos, azota-
dos por la tormenta. ¡Cómo lloraban los pobres niños que veían 
llegar hasta sus carnecitas sonrosadas y frescas las furiosas llamas, 
amenazándolas en guisa de serpientes! ¡Cómo, desde los techos al-
tísimos, gritaban las pobres mujeres, que se habían subido allí en 
busca de aire y de luz, cuando todo bamboleaba en trepidaciones 
que hacían estremecer con el aire y con el suelo sus propios cora-
zones y entrañas! Aquí se asfixiaban unos cayendo al suelo como 
al latigazo de un rayo. Allí otros se retorcían en convulsiones 
tremendas. Más lejos corrían muchos en pos de la salvación, y to-
dos quedaban muertos después de agonías en que pasaban por 
sufrimientos superiores á toda ponderación; agonías infernales, de 
tal modo extraordinarias que parecieran inverosímiles é imposibles 
si no se experimentaran y sufrieran en aquel terrible pavoroso mo-
mento. A tal horror se había perdido todo frejio; y las gentes 
perversas, que pululan en todas las grandes poblaciones, dádose al 
saco y al homicidio, como si no hubiese bastantes muertes entre 
aquellos montones de cadáveres que aparecían borrosos en los es-
pacios de la Ciudad Eterna. E l ladrón de naturaleza y de costumbre 
saqueaba los hogares, y el asesino de profesión inmolaba los ha-
bitantes. Esgrimían el puñal en las entrañas de sus amos los sier-
vos maltratados. Y no había piedad en nadie, porque los indife-
rentes procuraban su propia salvación y salud tan sólo, mientras 
los malvados hundían en aquellos abismos de fuego á los más, por 
odio á la humanidad ó por el placer de la venganza. No parecía, 
no, aquello la destrucción de una ciudad; parecía la destrucción de 
un mundo. Diríase que se había desprendido el sol de su esfera; 
que se había trocado el agua en plomo derretido; que todo el aire 
y todo el ambiente se disipaba como una espesísima humareda; que 
los cuerpos se deshacían en pedazos de aerolitos; que la tierra toda 
se había convertido en ígnea y se abismaba como una pavesa gi-
gante allá en el abismo de lo infinito y de lo eterno. 

Los más bellos edificios desaparecieron. Aquellos pórticos de 
Octavia, bajo cuya sombra se refugiaba el pueblo, huyendo al calor 
diurno y buscando la frescura indispensable á las zonas meridio-
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nales; aquel teatro de Pompeyo en que habían representado actores 
idos de Grecia las mejores obras antiguas; aquellos templos de 
Juno y Júpiter fabricados en mármol blanco y con sus columnas de 
granito rosa veteadas por verdes líneas; los hemiciclos amplios en 
que campeaban los trofeos ganados por el pueblo-rey en batallas tan 
formidables y en victorias tan gloriosas; el ara vieja é histórica don-
de Rómulo consagrara las primeras ofrendas al Júpiter Stator que 
presentaba su rayo en el puño; la casa de Vesta, sita entre el monte 
Palatino y el Capitolio, rodeada de árboles en cuyas ramas pendían 
las cabelleras de sus vírgenes y con su archivo y con su santuario 
en los cuales se guardaban los timbres y los títulos de la vieja ma-
jestad romana, se desplomaron llevándose consigo las estatuas más 
bellas, los cuadros más deslumbradores, los simulacros más res-
petables, los restos más históricos, las reliquias más religiosas y 
más consagradas del viejo mundo romano, que había dominado la 
tierra y sido como el cerebro de la Humanidad. Y lo peor del caso 
era que, al revés de todos los incendios conocidos, en lugar de vo-
lar á extinguirlo gentes de socorro y auxilio, salían á exacerbarlo, 
viéndoselos alucinados y ennegrecidos, con un puñal en el cinto y 
con su tea en la mano, cual monstruos que hubieran abortado de 
las profundidades más hondas del Averno, soplando sobre las lla-
mas y avivándolas más y más con sus soplos. Así, quienes veían 
á -aquellas turbas en tropel, maullando como tigres y rugiendo 
como leones, medio abrasadas por el fuego y muy ennegrecidas por 
el humo, en vertiginosas carreras y con estruendo semejante al re-
suello de las fraguas y al hervor del incendio, todos decían que úni-
camente había podido el mal en persona, el mal que lo vicia todo, 
el mal que todo lo afea, el mal que gangrena la creación y envía 
sus vapores, así al cielo como al espíritu, soltar aquellas gentes ex-
terminadoras, añadiendo los horrores del crimen á los horrores 
del incendio. Así no se paraban delante de ningún escrúpulo para 
imputar á Nerón aquel incendio, movido, según las malas len-
guas, por dos resortes de su voluntad: por el resorte de su per-
versidad natural y por el resorte de su temperamento estético. 
Incendiaba, según las supersticiones allí más esparcidas, Nerón por 
incendiar; y después de incendiar, gozábase con el espectáculo trá-
gico presentado por las llamas, subiendo á las alturas y por las 
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moles desplomándose en lo profundo, que le hacían recordar la 
Troya cantada por Homero y por Virgilio. Pero si tan artista era, 
¿cómo explicar que dejara perecer los cuadros más bellos y las es-
tatuas más armoniosas del antiguo mundo heleno? ¿Cómo compren-
der el menosprecio á despojos maravillosísimos de todo el viejo 
continente congregados en la Roma imperial? Roma, ciudad esen-
cialmente sintética, se aparecía, no tan sólo por sus leyes y por sus 
instituciones, como un resumen del viejo mundo, por las copiosas 
riquezas artísticas allí aglomeradas. Como había caído en su poder 
Jerusalén, cabeza de la semítica raza; como la destronada Tiro, 
aunque mal repuesta de sus desgracias, le había entregado la vieja 
Fenicia; como se llamaban tributarias suyas las islas en que nacie-
ra la escultura europea; como Atenas había pasado á la sombra de 
su solio, y con ella el talismán de todas las inspiraciones; cual 
desde las estatuas de Tebas á los esfinges de Babilonia y á las rui-
nas de Cartago, todo se había reunido allí en tal manera que Roma 
compendiaba en su Pomerium y recinto los hombres todos, cual 
en su Panteón los dioses; perecían bajo la pesadumbre de aquella 
catástrofe verdaderamente apocalíptica las más bellas obras de la 
humana imaginación que podían adornar con más espléndidos or-
natos el planeta nuestro y recrear á un artista, enamorado sensual-
mente de la hermosura, pero enamorado hasta la exaltación de una 
demencia. Lo que había era una preocupación general respecto de 
la terminación del mundo, que temían muchas personas en aquel 
angustioso estado de la humanidad; pues mientras los estoicos ado-
raban la imagen de Catón en Utica por símbolo de un suicidio con-
solador; y los judíos aguardaban el héroe que debía vengarles con 
sus combates mesiánicos de Roma, abrasándola en una especie de 
cósmico incendio; y los cristianos escribían un Apocalipsis dentro de 
sus Catacumbas, en el cual habían de apagarse los rayos de las 
estrellas y encogerse como un pergamino puesto al fuego el cielo, 
ardía Roma bajo el más malvado césar que habían visto las eda-
des, confirmando lo enorme de la catástrofe aquel siniestro y luc-
tuoso concierto de fúnebres y apocalípticas profecías. 

Así no debe maravillarnos que haya la posteridad unánimemen-
te atribuido á Nerón el incendio de Roma, cuya primer noticia re-
cibida en el retiro de Anzio, le sobrecogió con verdadero espanto, y 
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cuya vista y presencia le llevó á los delirios artísticos de antiguo 
connaturales con su índole y su complexión conocidas. Lo que 
pasó en esta ocasión, cual en tantas otras de su vida, provino de 
la consabida manía, por cuya virtud y obra imaginaba escenas dra-
máticas las escenas reales de su vida é historia. Cuando vió el es-
pectáculo, tan terrible por lo devastador y tan bello á la vista, le-
jos de levantarse la conciencia moral en él, buscando la responsa-
bilidad efectiva de aquellos que hubieran podido promoverlo por 
maldad nativa propia ó por odio reconcentrado á Roma, se despertó 
el sentimiento estético tan sólo, no viendo sino el aspecto hermoso 
y externo en el lado trágico, lo puramente aparatoso y teatral. Con 
la cabeza henchida de fábulas, con el corazón aspirando á lo impo-
sible, con la fantasía sobrexcitada por un amor desordenado á la 
gloria personal en artes y letras, con los nervios descompuestos 
por no regirlos derechamente un cerebro trastornado de nacimiento 
con el vértigo de las alturas y el requerimiento continuo de las 
emociones, cuya índole poco le importaba, con tal que le sacudieran 
haciéndolo estremecer y soñar; el cuitadísimo vió en aquella desgra-
cia reproducido el último instante de Troya, y no pensó en otro 
ningún resultado de cuanto veía sino en los aspectos trágico-épicos 
del suceso, viendo salir en sus alucinaciones de allí, junto con el 
coro de artistas y poetas que fijaran en las tablas con sus pinceles 
y en los mármoles con sus buriles y en las letras con sus estilos 
aquel horror, las sombras que luego llenaron de lamentos el espa-
cio y vivieron, por sus dolores inmortales que recogieran los trági-
cos, siglos y siglos en el corazón y en el cerebro de nuestra huma-
nidad. El suelo estremecido, las piedras calcinadas, lleno de nubes 
y de humaredas el aire, revoloteando por las alturas en trombas y 
espirales el fuego que ardía cada vez más y relampagueaba y tro-
naba como una tormenta de veras, desatados arroyos y ríos de 
lavas como en las erupciones del Etna, cuando todo aquello se 
reflejaba en la retina de Nerón y trascendía luego al cerebro, evo-
caba cuantas obras literarias á ese respecto vivían en el mundo y 
cuantos mitos y genios inventara la fértil imaginación helena, tan 
ducha en personificar y poner de relieve todos los grandes fenó-
menos, así de la sociedad como de la naturaleza, de todo el uni-
verso. Los gigantes desmedidos, que tocan en las nubes con sus 
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frentes; los cíclopes, armados de sus martillos, que machacan el 
hierro en sus yunques; los titanes amontonando montañas sobre 
montañas, las cuales ascienden por las alturas como fuertes sobre-
puestos y escalan el cielo mismo; esos encélados del Etna, sobre 
cuyas espaldas gravitan los mundos; esos monstruosos polifemos 
cargados con sus férreas mazas; los mil abortos del abismo que pu-
lulan en todas direcciones por las llamaradas de los volcanes hoy 
mismo centelleantes en las orillas del Mediterráneo, aparecieron 
entre los rojos celajes de aquel colosal incendio, cuyos hervores y 
llamaradas parecían un gigantesco volcán destruyendo y abrasan-
do la Ciudad Eterna. No mucho, pues, no mucho, si la tradición 
presenta en sus continuas transmisiones orales ó escritas al empera-
dor vestido con el traje rozagante de Apolo Musejetas, al hombro 
la clámide, á íos pies las sandalias de perlas, en la frente su verde 
laurel, en las manos su áurea cítara, los ojos errantes por el cielo 
y la voz despedida con brío de la vibrante laringe, cantando el in-
cendio de Troya, como en el teatro, por aquellos espectáculos en que 
le acompañaban sus patricios y le aplaudían sus augustales, sin 
acordàrse para nada de que perecían los mejores legados artísticos 
de lo antiguo y los mejores subditos y conciudadanos mejores en 
aquel incendio de Roma. Podrá ser mentira ó podrá ser verdad 
este arrebato: á creerlo todo de Nerón autorizan sus demencias; 
pero es lo cierto que ha pasado así á las edades y que todos lo ve-
mos todavía mientras Roma perece, y los romanos se queman co-
mo en un horno, y se tornan cenizas los simulacros y las reliquias 
que ornaban aquellos fastos eternales, quien á título de dueño 
todo lo poseía y dominaba, convirtiendo tal calamidad inmensa en 
un inmenso teatro, y tocando la cítara, que seguía y acompañaba 
con sus cadenciosos arpegios la épica y voluptuosa canción. 

En vano corrió Nerón á Roma desde su retiro; en vano juntó 
los auxilios y los auxiliares que pudo para contra la calamidad arre-
meter; en vano abrió las puertas de sus jardines al pueblo sobre-
viviente y necesitadísimo; en vano extrajo de las poblaciones cir-
cunvecinas cuantos víveres pudiesen alimentar á los hambrientos 
y vestir á los desnudos: la conciencia pública y la historia eterna 
jamás lo perdonaron, y creyéndolo capaz de perpetrar tal crimen, 
diéronlo por consumado y le imputaron á una su espantosa ejecu-
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ción. Se había quemado el palacio de pasaje que daba desde su Pa-
latino al nínfeo de Claudio; pues lo había quemado él, según la pú-
blica opinión, recién construido, para darse la satisfacción del renue-
vo de su reconstrucción y restablecimiento. En su delirio por los 
confidentes y los aduladores, había nombrado prefecto del Preto-
rio á su adorado Tigelino; y como, entre los muchos edificios que 
ardieran, desapareció todo el barrio Emiliano, que servía de habi-
tación á su favorito, hallaron en esto motivo nuevo para imputarle 
horror tan extraordinario, y creyeron que había pegado fuego á 
toda la ciudad sin más objeto que aquistarse los solares de unos 
embarazosos almacenes donde se acumulaban las provisiones preto-
rianas. Lo cierto es que todos juran haber visto sicarios ambulan-
tes con antorcha en mano prendiendo fuego á los más venerables 
edificios y echando mechas á sus tejados para que ardiesen á una 
con mayor facilidad y estruendo. E s lo cierto que Nerón anduvo 
entre las víctimas, entre los escombros, entre las llamas, solo y sin 
guardias, corriendo por todas partes y en todas direcciones cual un 
verdadero loco. Y no dicen las historias que nadie le hubiera dirigido 
el menor insulto ni asestado el menor golpe. Ycuenta que hubo quien 
se dementó al grande horror; quien mató á sus deudos por piedad 
antes de que los matara el fuego con sus voracidades; quien se arrojó 
á las llamas de pena y demencia para no ver cómo desaparecía la 
Ciudad Eterna con todas sus grandezas y todas sus reliquias: cosa 
tan triste como si desapareciera la tierra misma bajo nuestros pies 
,y se apagara el sol en lo infinito. Pero si todo esto resulta de los 
comprobantes guardados en las historias, no puede, no, desconocer-
se que, á medida que iban pasando los tiempos y reconstruyendo 
Nerón á su guisa Roma, iba creciendo la idea de que su genio artísti-
co, así como su afán por las emociones intensas y hondas, habíanle 
arrastrado á incendiar la Ciudad Eterna, tan sólo por el placer de 
renovarla y de rehacerla. Por esta causa no debe maravillarnos que 
le haya dicho un gran historiador cómo había levantado sus pala-
cios babilónicos sobre las ruinas de su ciudad. Y' nadie le salva de 
tal imputación, que ha pasado á los siglos, quienes han castigado 
en el césar, no tanto aquel horroroso hecho, como la capacidad 
personal, primero de idearlo y luego de cometerlo. Invocó á Pro-
serpina para que saliese del infierno á dar testimonio de su inocen-
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cia; adoró á Ceres que ha representado siempre con su corona de 
áureas espigas la germinación universal y por ende la inmortalidad; 
hizo lo posible para el aplacamiento de Vulcano, á cuyas iras y 
venganzas se atribuyeron aquellas plagas y desastres; mandó las 
matronas en procesión litúrgica desde los templos romanos á las 
riberas marinas, y no pudo borrar de su frente maldita la terrible 
inculpación de haber incendiado á Roma. Veinte siglos van corri-
dos desde tal catástrofe; y á pesar de haberse tantas exculpaciones 
publicado y aun apologías de Nerón, á ninguna le cupo la suerte de 
redimirle del tal horrible crimen; como incendiario de Roma pasó 
á la posteridad, para eterno castigo é infamia también eterna. 

Para quitarse tal mancha creyó el emperador que debía perseguir 
y castigar á los culpados, con lo cual imaginábase que desaparece-
ría cualquier sombra de recelo y sospecha. No pudo dar tras los 
republicanos, que componían aún en Roma formidable partido; no 
pudo dar tras los estoicos, que se parapetaban en el poder todavía 
subsistente de Séneca; no pudo dar tras los patricios y los plebeyos, 
pues hubiese aumentado al horror de sus males el horror de sus 
castigos. La soga se rompió por lo más delgado. Nerón encontró 
los incendiarios de Roma en los discípulos de Cristo. Por esos 
presentimientos innatos al genio, ningún romano de alta inteligen-
cia y grande corazón podía desconocer que los cristianos eran los 
apercibidos en el plan providencial de los acontecimientos huma-
nos á transmutar la sociedad antigua en moderna, y por lo mismo á 
perder esta última en todo cuanto para ella tenía de santo y per-
durable. Así acusaron á una al pueblo cristiano de incendiario. Ne-
rón los oyó. Y para demostrar que no había cometido el crimen de 
incendiar á Roma, ideó y perpetró un crimen mayor. Convidó en 
la colina vaticana, donde se dilataban sus más hermosos jardi-
nes, á una fiesta nocturna, en la cual servirían de antorchas al fes-
tín y á la orgía los cuerpos de aquellos cristianos tan aborrecidos, 
todos cubiertos de pez y quemados con estas horribles vestidu-
ras parecidas á togas de fuego ardiendo. Imaginaos el dolor mate-
rial de aquellos infelices abrasados dentro de resinas muy combus-
tibles y muy vivaces para divertir al tirano del oprimido pueblo 
que á sí mismo se llamaba el pueblo-rey. Mientras aquellos márti-
res, culpados de querer purificar una sociedad perversa y deca-
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dente, se retorcían de dolor y se agitaban en terribles convulsio-
nes, dando siniestros alaridos, á los cuales subseguía el estertor 
de sus espantosas agonías y el estridente grito de la suprema exha-
lación del postrimer suspiro, iluminando con las llamas alimentadas 
por el jugo de sus cuerpos las hermosas estatuas clásicas y las gru-
tas por pintadas flores, que debían aparecer como si las tiñesen re-
flejos rojos de sangre abrasada é hirviente, Nerón iba precedido de 
una procesión religiosa, por aquellas hileras de patíbulos y bra-
seros, entre las cadencias de sinfonías acompañando á exaltados 
himnos, con las gitanas egipcias y las bailarinas andaluzas casta-
ñeteando sus crótalos y urdiendo sus danzas, subseguido por ma-
gos sirios que hacían sortilegios y por bacantes ebrias que celebra-
ban el amor sensual, medio desnudo, sobre carro de marfil, del 
cual tiraban hermosas jóvenes disfrazadas de marinas sirenas y 
en torno del cual quemaban otras jóvenes hermosas, disfrazadas de 
náyades campestres, tal cantidad ele incienso en cazoletas áureas 
que formaban espesa nube litúrgica en torno de Nerón y le pres-
taban aspectos y formas de un verdadero dios. Pero, ¡ah!, no: el 
Dios era, no un déspota, sino un esclavo; no un vivo, sino un muer-
to; no un omnipotente, sino un mártir; no quien sabia matar, sino 
quien sabía morir; y lejos de predicar el crimen y la venganza, le-
vantando los ojos al cielo desde la cruz el patíbulo de los esclavos, 
á la hora de su mejor afrenta y amargura, intercedía con su Eter-
no Padre por los que mataban, dejando ese modelo de perfección 
absoluta vivo en el mundo para que se realizasen todos los idea-
les de justicia y se formara la nueva humanidad en el crisol de un 
amor tan enajenado é intenso por los demás, aun á riesgo de uno 
mismo y holacausto y sacrificio, que debería llamarse caridad, en 
la cual se consumían todas las escorias y de la cual se levantaba 
un espíritu tal que había de obrar un milagro tan grande como 
el que aquellos mismos hombres, devorados en el horrible tor-
mento neroniano que ideara la omnipotencia cesarista, se habían 
de sobreponer á todo, y subiendo en alas de sus oraciones al mis-
mo Capitolio donde los atormentaban, habían de dar á Roma la 
eternidad que no pudieron recabarle antes ni sus tribunos y Césa-
res, cuya omnipotencia material tuvo que ceder á la omnipotencia 
de una idea. 
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Las construcciones colosales, que subsiguieron al incendio de 
Roma, confirmaron el público rumor y la pública sospecha de que 
Nerón había quemado la capital con ánimo únicamente de resta-
blecerla y restaurarla. El áureo palacio, levantado sobre las ruinas 
aún calientes, como llamaron á su hogar, aurea casa ¡oh!, argüía 
una demencia de verdadero déspota, como la célebre de aquellos 
del Oriente á quienes flagelaran el teatro griego y la Biblia hebrea. 
No eran los jardines adscritos al santuario del tirano aquel jardi-
nes, eran verdaderos campos, capaces de sustentar una población 
entera, pues no cuentan en sus espacios con términos tan dilatados 
de cultivo y menos de recreo las mayores ciudades. Praderas con 
grande horizonte, sensible, por interminables, junto á selvas incul-
tas y espesísimas; bosques muy apañados al modo griego junto á 
cañaverales, donde las enredaderas y lianas parecían crecer á su 
grado; pajareras en que discurrían pintadas, canoras, inocentes 
aves, al lado de jaulas, que hacían estremecer los zarpazos y los 
rugidos de brutos carniceros; estanques de aguas marinas, por las 
cuales varios monstruos oceánicos saltaban en todas direcciones, 
no lejos de canales, por cuyas dulces argénteas corrientes gallar-
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deaban á una con los cisnes de flexible cuello las latinas velas y los 
pintados gallardetes; grutas de flores que sombreaban estatuas de 
mármol y palacetes destinados á tal mono de Africa y átal elefante 
de India y á tal tigre de Caldea; los contrastes más de bulto y re-
lieve que pueden imaginarse, desde las umbrías llenas con los me-
lodiosos acentos de flautas y caramillos á lo dios Pan, hasta las 
praderas á lo Semíramis, en que se cultivaban las plantas más exó-
ticas, al de obeliscos y pirámides, cuyas bases ahondaban en el 
suelo, y cuyas cúspides, verdaderos observatorios astronómicos, con 
el cielo tocaban como si estuviesen apercibidos y aparejados á con-
tar las estrellas; así eran los jardines de Nerón, que parecían, según 
lo rápidamente hechos y adornados, una evocación de la teurgia 
y de la magia, más que una obra concertada y matemática de com-
petentes jardineros y ornamentadores y arquitectos, pues todo allí 
era como un verdadero milagro. Y no hablemos del palacio. Las 
historias cuentan y no acaban. En el área precedente á tal encan-
tadísimo lugar se levantaba el coloso, la estatua de Nerón, gigan-
tesca y titánica, con unas proporciones cual sólo habían tenido el 
coloso de Rodas y algunas por el estilo. Hacíanse lenguas los na-
turalistas de los metales que la componían y formaban. Su bronce, 
originario de Campania, mezclado con materias preciosas, parecía, 
resaltando ante los intercolumnios multicolores del Pentélico y 
bajo los cielos azules de Roma, uña estatua de oro. Allí se había 
hecho antes una en bronce, con simulacro y efigie de Ceres, ofre-
cida por cierto Cassio, á quien mató su padre, receloso de que tales 
obras significasen una incontrastable aspiración á sublevar el pue-
blo y el ejército contra la República, coronándose monarca él. Me-
recían estatuas en la Ciudad Eterna los que habían reportado un 
triunfo, conseguido un premio en los juegos olímpicos, puesto en 
fuga tres veces á los enemigos de la patria, muerto en el campo 
de los combates ó en las embajadas que expedía el pueblo-rey á los 
pueblos enemigos. El heleno gustaba de las estatuas muy senci-
llas; los romanos solían ponerles corazas y petos y cascos, el traje 
militar. Tres mil estatuas contaron cada una cuatro ciudades como 
Atenas, Delfos, Corinto y Olimpias. Ienodoro, muy famoso en-
tonces, erigió el coloso, la estatua gigantesca de Nerón. Más de 
cien pies tenía de altura. El modelo, que hizo en barro su autor, 
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ostentaba una semejanza tan grande con la cara de Nerón, que le 
reconocían á la simple vista y lo llamaban por su nombre los niños 
con sólo descubrir una estatuilla copiada del modelo. Cinco millo-
nes de reales, en el valor de nuestra moneda, costó entonces, pueb 
tal cantidad sumaban los talentos que diera el emperador, por 

Mosaico de Pompeya 

traza, modelado, fundición y demás componentes del desmesuradí-
simo coloso, cuya corona de rayos áureos competía en riqueza y en 
esplendor con la corona del sol. Tras esta enormidad, vestíbulos é 
intercolumnios sin término, cortados por coros de estatuas sin fin, 
resaltando ante paredes, pintadas con frescos, representativos de 
varias escenas del culto y del teatro; palacios aglomerados, imi-
tando á los conocidos en todas las regiones romanas y agotando 
cuanto podían ofrecer de ostentoso y llamativo las arquitecturas, 
así del Oriente como del Occidente; por el suelo mosaicos de tal 
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brillo y de tales colores que hubieran envidiado las más ricas y 
más varias tapicerías persas; á los costados de estos pavimentos, 
macetas en largas líneas, de cuyos senos se levantaban arbustos de 
varias formas cargados de flores; en los sitios más preciosos y 
destinados á mayor solemnidad, capillas de ágatas conteniendo 
efigies policromas, á cuyos pies lucían aras de ámbar y ante cuyos 
erguidos cuerpos columnas de serpentina y de granito rosa con 
basamentos y chapiteles de bronce dorado; en los gabinetes, in-
crustaciones de marfiles festonados por aristas de oro puro y em-
butidos de piedras preciosas, colocadas con arreglo á las supersti-
ciones litúrgicas reinantes que daban valor mágico á cada piedra, 
para el verbo á los jaspes, y para el reposo y sobriedad á las 
amatistas, y contra las mordeduras de víboras y los maleficios el 
topacio; coronando tantas maravillas, amén del ópalo de Anstoma, 
por cuya obtención había proscrito á un senador, la sardónica 
de Samos, arrebatada del templo de la Concordia, y el joyero de 
Antridates, consagrado por Pompeyo al Capitolio, y la esmeralda 
que usaba para lente valiendo un imperio y la piedra única que 
hizo la fortuna del gran Alejandro: á todo sumábase una estancia 
cuya bóveda de lapislázuli figuraba la bóveda celeste, tachonada 
por astros de oro y brillantes que reproducían el cielo meridional y 
concertaban músicas de las esferas, como aquellas de los ensueños 
pitagóricos, en unas combinaciones demostrativas de que tal hom-
bre quería que su hogar fuese como el resumen y compendio de 
la universalidad de los seres, ya que él mismo era como un com-
pendio abreviado de todos los déspotas temidos y de todos los 
dioses idolatrados en este nuestro mundo. Tal aparece la nueva 
casa de Nerón en los libros y en los recuerdos romanos. 

Allí, entre todas aquellas maravillas y todos aquellos milagros, 
dábase á soñar con lo imposible. Viendo el cielo girar sobre su 
corona y la tierra extenderse á sus plantas y los dioses vivir en su 
compañía, ¿qué cosa podría parecerle imposible? Lo que soñaba 
por la noche, en obra poníalo á la mañana siguiente. Decíanle que 
Dido dejara en el espacio, un día ocupado por su ciudad fenicia, 
tesoros y más tesoros, los cuales podían enriquecerlo á él y enri-
quecer á la Ciudad Eterna; pues no se paraba delante de ningún 
obstáculo, ni material ni moral: apercibía una escuadra y encarga-
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ba ele la busca é investigación del soñado tesoro á los tripulantes 
reunidos por la fecunda labia de cualquier embaucador encontrado 
por casualidad en el camino de la vida. Como todos los neuróticos 
y dementes, daba relieve y bulto á lo soñado, cual si lo viese con 
sus ojos ó lo tocase con sus manos, y libraba cuanto le pedía el gus-
to sobre tan imaginario tesoro, arruinándose y arruinando consigo 
á la ciudad y al imperio. Luego reconveníale al proyectista por la 
frustración de su proyecto. Y el farsante, que se le había presentado 
cual uria cierta esperanza, visto el desengaño, tenía que apelar al 
desesperado suicidio, huyendo del odio de Nerón. Después pensó en 
buscar las fuentes del Nilo. Este río, de orígenes misteriosísimos, 
de curso tortuoso; con su corona de palmas que tanto lo embelle-
cían y con los teberintos de sus orillas bajo cuyas copas tantas di-
vinidades pasaran; enaltecido por la sombra voluptuosa de Cleo-
patra y santificado por los conjuros de sacerdocios prehistóricos, 
en cuyas aguas se retrataban las estrellas recogidas por los Ptolo-
meos y enumeradas dentro de su palacio para transmitirlas luego 
á los pueblos; ilustrado por las narraciones del gran Herodoto y 
por los coros de esfinges que llevaban en sus labios de granito 
secretos de la eternidad y de la historia; deslizándose así como el 
tiempo, fluyente de un abismo desconocido y desembocando en 
otro abismo donde se pierde y se disipa también, entre monolitos 
y pirámides y momias que llevan sobre sí entallados jeroglíficos, 
guardadores de tantas revelaciones, era propio para tentar á Nerón, 
curioso é inquieto por saber si estaba su manantial primero en la 
tierra, ó como aseguraba la tradición, provenía del monte central 
de la luna y desde allí se precipitaba sobre los desiertos para que 
todo en él fuese divino y sobrenatural. En estas imaginaciones con-
sumía la vida y disipaba los años, eternamente soñando con locos 
fantaseos y con embusteras esperanzas, como en demostración de 
que la mente humana está en el trabajo de crear á la continua 
empeñada y de que los deseos y las ambiciones del hombre no se 
llenan jamás, ni se satisfacen, aunque abisméis en ellos lo infinito. 

Mas lo que principalmente le absorbía no era su gloria cientí-
fica, era su gloria literaria. Cuando tras mucho desvivirse por tocar 
el ideal de sus ambiciones, con puerilidades semejantes á las del 
niño que quiere tocar la luna, se desencantaba de un esfuerzo y de 
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un trabajo, volvía con empeño al circo y al teatro en pos de una 
corona de laurel, más apreciable á sus ojos que las coronas del im-
perio. Así abrió un certamen donde se proponía probar que nadie 
le aventajaba, ni en música, ni en poesía, tomando por juez al pue-
blo romano, en sitio donde cabían cien mil ciudadanos, la parte 
más conspicua y madura y hábil de aquella enorme aglomeración 
humana. Las gentes políticas de seso estaban inquietas con pro-
funda inquietud al contemplar cuánto arriesgaba Nerón en aque-
llas calaveradas literarias. Siendo el primero en la tierra por su 
augusto poder, no estaba en el caso de bajar un escalón y presen-
tarse como segundo é inferior en cosa ninguna. Por ganar su co-
rona de laurel, corría riesgo tan grande como que se le cayese su 
áurea imperial corona de la frente. Así, dirigiéronse tales clases 
alarmadas al Senado y le rogaron que decretase cuantas coronas 
quisiese el emperador, con tal que no se presentara éste al certa-
men público. Accedió el Senado á ello y decretóle por solemne 
rescripto el premio de la poesía y de la elocuencia y de la música 
y de cuantas artes y letras pudiese haber en la tierra ó soñar el 
más exaltado magín. Pero el emperador no hacía caso de tales ofi-
ciales lauros. ¡Valiente cuidado á él daba una cámara servil que le 
declaraba dios, lo cual podía ser por fuera cuando miraba las cer-
vices tendidas bajo sus pies, pero que no podía serlo cuando á sí 
mismo se miraba y se veía por dentro! Nerón despreciaba premios 
apercibidos por el Senado y los quería dictados por el pueblo. La 
palma que le concedía el Senado era de puro favor; necesitábala 
él de justicia estricta. Así hubo en el estadio donde le debían de-
cretar el premio, como he dicho, espacio para cien mil hombres. 
Escríbense con suma facilidad estas cifras; pero no pueden reunir-
se dentro de la viva realidad sin mucho estruendo y escándalo y 
peligro y daño. Diríase que aquello era una inundación, según las 
gentes que discurrían y pululaban por todas partes. Cuando moles 
humanas de tal importancia y enormidad se reúnen, adquieren algo 
de la fuerza mecánica y ciega que tienen las moles naturales. V 
aplastan todo aquello que tienen delante y lo arrollan y lo destruyen 
desconsideradas é indiferentes. Por los callejones y por los pasadi-
zos de la ciudad murieron muchos espectadores asfixiados. A otros 
los reventaron sin piedad contra las paredes y les pasaron por 
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encima, destrozándoles vivos, como suelen los buitres destrozar los 
cadáveres abandonados. Las legiones augustales de alabarderos 
ó claquistas, estipendiados, se diseminaron por grupos á fin de 
imponer las loas y los aplausos por fuerza. De los espectadores 
encerrados allí, no podía salir uno hasta que no se acababa toda 
la función. Muchos se pusieron malos. Algunas mujeres encintas 
malparieron, y otras, al revés, parieron robustas criaturas con feli-
cidad. Hubo quien como muerto, á causa de un síncope semejante 
á una catalepsia, entró en el Espoliario. Imaginaos si aquella mul-
titud, cansada, fatigadísima, que tantos golpes sufriera y que tantas 
angustias pasara, le hubiese dado por tornarse contra el empera-
dor: lo deshacen, como un muchacho pudiera deshacer un muñeco. 
El célebre Vespasiano, porque se durmió y roncó, estuvo á punto 
de perder la vida, costando mucho trabajo hurtar su cuerpo á la 
ira del emperador. Danzó éste primero como una bailarina gadita-
na; disertó luego sobre magia y teurgia como un mago, acompa-
ñando su discurso una suave música; hizo tras esto pruebas como 
un prestidigitador con grande movimiento y castañeteo en los 
dedos; auguró presagios más ó menos ciertos en formas sibilinas 
llevadas de oído en oído por los heraldos colocados y distribuidos 
á ciertas distancias; corrió en carro de marfil y oro, tirado por una 
cuadriga de brutos africanos que bebían el viento; recitó versos de 
todos los trágicos griegos y latinos más célebres, representando 
los respectivos papeles con tal propiedad, que, habiendo hecho de 
Hércules encadenado, descendieron los milites á la plaza para 
romperle las cadenas; saltó como un atleta é hizo pantomimas 
como el último de los bufones. Pero el pueblo, tan prostituido 
como su amo y que concluía por mancharse con su contacto, pues 
no hubiera podido hacerse aquello sin su consentimiento, reía si 
reía el emperador, lloraba si el emperador hacía papeles trágicos, 
saltaba de gozo cuando el emperador de gusto, y al fin y á la pos-
tre aparecía como el mejor y más desvergonzado de todos los far-
santes. Así no había gusto extraño que dejara de apurar, ni há-
bito vicioso que dejara de contraer este criminal, azuzado por los 
públicos aplausos. Cuentan que había encargado al interior del 
Africa y puesto luego dentro de una jaula, en guisa de fiera, un 
antropófago, á quien él mismo le daba carne humana fresca en sus 
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desvarios á comer y á beber sangre caliente, y que luego se vestía 
con las pieles de todas las alimañas más feroces, ejercitando como 
ellas su ferocidad, hasta trucidar personas vivas y echárselas de 
hiena, de tigre, de león, como si fuera un honor grandísimo esta 
imitación de lo más cruel que hay en la naturaleza, de los instin-
tos carniceros. 

Un espectáculo y nada más que un espectáculo dado al universo 
fué la entrada de Tiridates, rey armenio en Roma, presentado por 
Nerón al pueblo como pudiera presentar un actor. El padre de tan 
poderoso bárbaro asiático había unas veces asustado al mundo ro-
mano con sus amenazadoras guerras y sus conatos de conquista 
en batallas inenarrables por la importancia y la grandeza. Ver á su 
hijo en Roma prestando vasallaje coronado al emperador y al im-
perio, era más que un vencimiento del padre temido; era un desho-
nor patentísimo. Así castigábalo la Ciudad Eterna después de 
muerto en su posteridad y en su historia. Sus huesos en el sepul-
cro se hubieran removido y saltado si llegaran á penetrarse de lo 
que allí sucedía. Mas el desvencijado Nerón se guardaba mucho 
de buscar al acto este lado político; presentábalo tan sólo bajo su 
aspecto artístico. Comprendiéndolo Tiridates, hacía que las entra-
das en las poblaciones fueran como una procesión gigantesca y les 
costaran enormes cantidades que les traían aparejada irreparable 
ruina. Toda la caminata fué por tierra. Entre las supersticiones 
mágicas resaltaba una singular, un culto al mar que no les permi-
tía ni hollarlo con la quilla de sus naves, ni echar en él materia de 
ningún género á sus aguas extraña. Tuvo que atravesar el Heles-
ponto, y lo hizo por lo más angosto y considerándolo antes como 
un río que como parte del mar. Era de ver Tiridates precedido 
por la caballería romana; de jinetes partos acompañado, que ha-
cían evoluciones militares verdaderamente cabalísticas, con todos 
los príncipes de su familia en derredor suyo, vestidos cual viejos 
sátrapas orientales; la reina junto á él con casco de oro, cuya vise-
ra le ocultaba y escondía el rostro; incensado como un ídolo, pa-
sando del Eufrates al Tiber en una serie de ceremonias y es-
pectáculos que daban á la sumisión suya el aire de una grande 
apoteosis religiosa con verdadero carácter litúrgico y de una sa-
cra importancia. Cerca de un año duró el viaje; cien mil francos de 
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nuestra moneda costó cada día sólo al Imperio, sin añadir á esta 
suma las incalculables é inverosímiles gastadas por los pueblos en 
sus obsequios y en sus cultos. No le consideró el emperador con tí-
tulos á entrar en Roma seguidamente. Quiso hacerle aguardar en 
lo que podríamos llamar las antesalas de Nápoles, en Parthenope, 
especie de teatro, de circo, de mancebía, cuyos encantadores senos 
marinos mancharan los vicios de Tiberio, las demencias de Calí-
gula, los crímenes de Nerón. Allí, á la vista del Vesubio extinto y 
del mar celeste celebraron los dos monarcas el primer encuentro, 
Tiridates hizo, al ver á Nerón, los mismos extremos que si hubie-
se visto á un dios. Precipitóse como los parias orientales en el 
polvo. Cuando Nerón le ordenó levantarse, no se irguió por com-
pleto, hincó en tierra la rodilla. Por fin, el emperador le puso á su 
lado y le permitió llevar signo tan manifiesto de soberanía é impe-
rio como su espada. Un liberto de Nerón pudo mostrarle que los 
esclavos manumitidos por el romano césar eran más y valían más 
que un rey asiático, malgastando en una fiesta de gladiadores el 
importe de un reino. Se necesitaba que divirtiese al pueblo un mo-
narca, y cuando pataleaban los moribundos en montón del cual sa-
lían ríos compuestos por caliente sangre, Tiridates, á guisa de Ne-
rón, se hacía también actor, y pidiendo un arco disparaba su flecha de 
parto á un toro bravio, que bramaba de rabia y escarbaba el polvo 
en la candente arena, pasándole de parte á parte y tendiéndolo en 
el suelo como herido á un fulminante rayo. Terminadas las fiestas 
parthenopeas comenzaron las fiestas romanas. E l pueblo-rey reci-
bió al huésped coronado que ingresaba en su foro, cual hubiera 
podido recibir á un dios nuevo que ingresara en su panteón. Los 
ciudadanos revistieron todos túnica blanca, pues aquellos que no 
la tuvieron de su peculio privado, la tuvieron del público erario. 
En tanto número había guirnaldas de flores, que semejaba un 
templo aquel espacio. Las cazoletas litúrgicas en tanto número 
ardieron y tal incienso exhalaron, que llegaron á formarse nubes 
en los aires con las humaredas del incienso. Tales dorados se SO' 
brepusieron á las aristas en todos los edificios, que se llamó al día 
del recibimiento día de oro. Purpúreos los velámenes en el teatro' 
de Pompeyo, de oro las estatuas, de seda y perlas los trajes, de-
piedras preciosas los vasos en que los refrescos eran servidos á la 
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corte, ele preciosos embutidos las armaduras, aquel espectáculo so-
brepujó á cuantos diera en su larga vida de cómico y farsante Ne-
rón. Por un capricho de su imperial arbitrariedad, dió después de 
la representación matinal en el teatro un almuerzo babilónico al 
aire libre, y después del almuerzo babilónico una carrera de carros, 
en la cual ostentaba el gorro y el uniforme verde. Después concedió 
públicamente autorización para restablecer y reedificar la ciudad 
de Artajarta, que uno de sus generales había destruido, como Ale-
jandro destruyera la capital de los fenicios y Escipión la ciudad de 
los cartagineses. El rey de Armenia se mostró agradecido, y cuan-
do volvió á su Estado, publicó un decreto disponiendo que la capi-
tal de su reino se llamara desde aquel entonces Neronia. 

Las grandes inclinaciones del emperador á las artes plásticas 
le desacreditaban mucho entre los romanos, los cuales decían vul-
garmente que Roma idolatraba los ídolos, pero no sentía estima-
ción alguna por aquellos que los tallaban y los componían. La re-
tórica, la filosofía, las letras aparecían muy dignas de respeto en 
su estima; pero no la escultura, no la gimnasia, no la música. Arte 
de gréculos, como si dijéramos de siervos, no podía placerles, y 
si les placía, de ninguna manera honrarles. Cuando se vieron á una 
convertidos en comparsas de Nerón, se capuzaron todos en las con-
juraciones más tremendas para hurtar el cuerpo y no contribuir á un 
ejercicio que los manchaba y los envilecía. Sin embargo, la música, 
por quien el emperador Nerón se perdía, gozaba más favor como 
hermanada con la poesía. En el sentir antiguo, versos y cuerdas 
formaban como un enlace de armonía estrechísimo. Los idilios iban 
acompañados de música muy suave, y Nerón solía, no sólo decirlos, 
cantarlos y aun buscarlos en sus esparcimientos artísticos. Unas 
veces se disfrazaba de dios Pan soplando en el caramillo, y otras 
veces de Safo tañendo la cítara que consonaba con sus sáficos en 
artificioso salto de Leucades. Hasta hubo vez que se vistió de sa-
cerdote asirio para tocar la gaita caldea. También le placía mucho 
el arpa y especialmente los coros. Decía Séneca en su lenguaje de 
antífrasis que había en los espectáculos neronianos número de 
cantantes superior al número de oyentes. Y para lo que más em-
pleaba la música también el emperador era para las pantomimas, en 
cuyos gestos lascivos buscaba un alimento á su lujuria. La obs-
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cenidad se mezclaba en tales términos á la vida de Nerón, que no 
quería él artes soberanas y señoras, las quería completamente re-
bajadas y prostituidas. No eran sus reinas, eran sus barraganas. Sin 
embargo, tan iluso aparecía y tales engaños respecto de sí mismo 
experimentaba, que se creía capaz de ganarse la vida con su voz, y 
consideraba que lo meritorio en él no era una corona debida en últi-
mo resultado á la casualidad de haber nacido dentro de la familia 
imperial; era su arte, que había recibido íntegro y esplendoroso del 
cielo. ¡Pero si Nerón sólo hubiese cantado! Al pueblo le gusta-
ban más otros esparcimientos y recreos. En los espectáculos de cán-
tico y de recitado tenía que callar el pueblo; en los espectáculos 
del circo y del anfiteatro despedía su voz y formaba parte integé-
rrima de la fiesta. Por eso añadió á los conciertos músicos y á las 
recitaciones dramáticas los demás juegos que gustaban al pueblo-
rey, los cuales se prolongaban más allá del día y formaban por su fre-
cuencia una parte casi de la vida vulgar y ordinaria. Así el espec-
táculo se ligaba con la política y se volvía una verdadera cuestión 
de Estado. El pueblo lo tomaba por un comicio donde intervenía en 
las cosas políticas, y el imperio lo tomaba por un medio de someter 
y degradar al pueblo, sabiendo cómo la degradación apareja de 
suyo el envilecimiento y cómo el envilecimiento siempre guarda 
cebos á la tiranía y alimenta el despotismo. ¡Terrible caso en ver-
dad el ponzoñoso jugo diluido por las venas del pueblo para co-
rromperlo, en la seguridad evidente de que se correspondían co-
rrupcción y servidumbre! 

En el valle formado por el espacio sito entre la montaña pala-
tina y la montaña aventina extendíanse los estadios de las fiestas 
imperiales dadas por Nerón á su pueblo. Allí donde habían jugado 
en varoniles recreos sobre la espontánea hierba, tirando á la barra 
y á la pelota, en ejercicios higiénicos, buenos para la salud y pro-
pios para mantener la pureza de costumbres con la elevación de 
ideas los antiguos romanos, maullaban los tigres y panteras en tiem-
po de Nerón; corría la sangre humana; peleaban por el vil oro los 
que antes pelearan por la eterna ciudad, y se veían las estatuas, no 
de aquellos que habían vencido en cien combates, así á los númidas 
como á los cimbrios, de quienes habían llegado antes á la meta en 
férvida carroza ó conseguido el premio de ignominiosas competen-
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cias. Los rojos y los verdes, los blancos y los azules habían sustituí-
do á los Marios y á los Gracos. Nerón llevaba tan lejos el hábito de 
frecuentar los hipódromos y el gusto de adiestrar los caballos, que él, 
tan duro y sanguinario, guardaba las viejas cabalgaduras como si 
fueran viejos ascendientes, y tenía una corte completa de jinetes y de 
caballistas. Colocadas las cuadras imperiales al pie del Capitolio, no 
lejos de la Tarpeya, en sitio próximo al arco ñaminio, el emperador 
se gozaba erigiendo simulacros en mármoles y bronces á los perros 
más husmeadores, á los caballos más alígeros, á los atletas más for-
zudos, á los jinetes victoriosos. ¿Cómo no descendían en presencia 
de tal profanación desde sus pedestales al suelo aquellos simula-
cros y estatuas de quienes consumieran sus vidas peleando por la 
libertad y por la patria? Uno de los asuntos poéticos á que Nerón 
dedicaba predilecciones, era el horrible arrastre del cadáver de 
Héctor, atado á dos caballos, en torno de las murallas de Troya, por 
su correlación estrecha con las carreras y con los circos ecuestres. 
Desde su niñez el emperador se inscribió entre los verdes, y desde 
la niñez le interesaron más las luchas de este su partido en el anfi-
teatro con los rojos, que las luchas de sus generales en la frontera 
con los bárbaros. A veces hacía que todo fuera en los combates 
aquellos de verde color, desde los trajes del público hasta el color 
de las arenas sembradas en el circo, á las cuales mezclaba partículas 
de oro puro y pajillas de transparente cristal. Y pasaba el día en-
tero en estas distracciones hasta disponer que hubiese veinticuatro 
carreras por día en muchas ocasiones y que tomaran partido por 
uno de los bandos y su respectivo color las personas más autori-
zadas y más conspicuas. Los senadores, imposibilitados de tratar 
las materias legislativas, trataban las materias ecuestres; los ciu-
dadanos, despedidos del comido, se agrupaban en el anfiteatro 
según sus respectivas preferencias; y bien puede asegurarse su-
peraban en importancia y en influjo á los Escipiones y á los 
Camilos y á los Codes, representados en el mobiliario y en el Se-
nado patrios, un flautista, un cochero, un atleta, un gladiador. 
Sabido esto, no parecerá exageración de poeta el indignado di-
cho de Juvenal asegurando que Roma se conmoviera más de ha-
berle comunicado una derrota de los verdes en el circo que si le 
hubieran dicho se había perdido nuevamente la batalla de Cannas 
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y rugía sediento de venganza el africano Aníbal á las puertas del 
Capitolio. 

¿Y los gladiadores? Importación etrusca, lígase con los reyes 
este bárbaro espectáculo. Nunca lo conoció la República en los bue-
nos tiempos. Si había hombres inmolados en los funerales, era co-
mo un resto de los antiguos sacrificios humanos litúrgicos que so-
brevivieron á la mayor extensión de cultura y sobrenadaron en la 
corriente y curso de los tiempos. La fiesta de gladiadores, la san-
gre tomada como un aroma, el combate como un drama, la muer-
te como un recreo, no aparecen hasta después que ha tocado Ro-
ma la última decadencia. Bajo tal estado terrible, no solamente 
daban estas carnicerías en festejos los jefes del imperio y los altos 
magnates del patriciado; dábanlas simples particulares cuando eran 
verdaderamente ricos. Nerón, aunque no tan aficionado á estas 
como á otras clases de espectáculo, llegó en sus exageraciones y 
demencias al punto de construir en ámbar todos los enseres nece-
sarios para las fiestas de gladiadores. Además difería mucho de los 
antecesores en la calidad y número de combatientes, pues unas ve-
ces arrojaba sobre las arenas esclavos nubios de uno y otro sexo, 
mujeres solas que luchaban entre sí con tanto furor como los hom-
bres, y hasta niños. Las escuelas de gladiadores veíanse llenas de 
gentes poderosas y nobles, que presenciaban el ensayo de los ejer-
cicios, no faltando damas capaces de yacer con los más hermosos, 
y citarlos á gabinetes apercibidos y dispuestos para esta clase de 
goces en la escuela misma; las efigies suyas resaltaban en los jarros 
y en los relieves y en las piedras duras, componentes de anillos 
y collares, así como en los mosaicos de las salas y estrados más 
prominentes, que presentaban sus figuras y sus nombres cual un 
ornato verdadero; el ojeo para cazarlos y el mercado para vender-
los aparecían permanentes, formando los ojeadores un ejército de 
caza y los ojeados y asidos otro de siervos, pues Augusto, entre 
los césares uno de los más sabios ó severos, había inmolado diez mil 
en sus festejos; las preseas y los arreos, que tanto encantaban los 
ojos, lucían en almacenes cercanos á las áreas y gustaban mucho por 
ser cadenas doradas unas veces, hierrecillos preciosos rematados 
con botones que al fuego se calentaban y enrojecían, cascos con-
cluidos por plumajes de muchos colores que ondeaban al aire como 
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alas de pintadísimas aves; la disciplina en que vivían se asemejaba 
de suyo al cuartelamiento y á la claustración, como las materias de 
que se nutrían hallábanse dispuestas para prestar á los cuerpos 
sangre, mucha sangre que derramar sobre los pavimentos; poseía-
les una gran tristeza, pues hermanándose con sus compañeros 
hasta la identificación, veíanse luego forzados y constreñidos á he-
rirlos é inmolarlos sin piedad alguna; grandes anuncios señalaban 
el día de la fiesta, y banquetes que podríamos llamar fúnebres se 
daban la víspera, en que acostumbraban los infelices á recitar una 
especie de oral testamento, y pedir con lágrimas y sollozos protec-
ción y amistad para los deudos y para los amigos que debían dejar 
sin recursos y sin amparo en esta vida; nubes de merodeadores y 
chalanes los circuían, tentándolos para cerciorarse de su robustez, 
midiéndolos para saber su estatura, clasificándolos para describir-
los en pregones y subastas, porque la generalidad de los luchado-
res hallábanse á la continua en venta; maestros de sabia esgrima 
destinados á dirigir sus ejercicios y médicos destinados á sostener 
sus fuerzas los instruían en gimnasia y les ordenaban una espe-
cie de higiene instintiva, engordándolos para la muerte, cual nos-
otros engordamos los cerdos; las armerías para los instrumentos 
de su combate y las fraguas para forjar sus hierros y los grandes hos-
pitales para recogerlos, si las heridas permitían cura, y los pudride-
ros para enterrarlos eran enormes y formaban como una cintura de 
grandes edificios alrededor de los circos; las paredes exteriores del 
edificio relucían bañadas con betunes multicolores, en los cuales 
resaltaban, al fresco pintados, juegos diversos, donde no se velaba 
con diminución de ningún género el horror de aquellas carnicerías 
y matanzas; de trecho en trecho extendíanse unas capillas dispues-
tas en cordón, á cada uno de cuyos ingresos había dos columnas 
muy gallardas, coronadas en su techumbre con trofeos guerreros; 
por todas partes veíanse novicios en el arte, discípulos de los ve-
teranos, aprendices del oficio, ensayándose á matar unos en otros, 
ó bien metiendo sus espadas y puñales en el vientre de maniquíes 
y peleles; la escuela y la instrucción y la costumbre y la enseñanza 
y aquellas disposiciones varias que curaban desde la instrucción 
hasta la limpieza y el aseo, adiestrábalos al oficio, como se adiestran 
los halcones á la caza y los toros á la lidia, en términos de pedir el 
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hedor de la carne muerta como necesidad de su vida cuando tar-
daban mucho en expedirlos al combate y al asesinato; nerviosos 
unos y sanguíneos otros; valerosísimos de temperamento y robus-
tos de complexión todos, ni las heridas les dolían, ni la muerte les 
amedrentaba, atisbando con ojos avizores, acometiendo con rabioso 
furor, matando con crueldad hasta cebarse con ensañamiento en 
su víctima sin haberla odiado nunca; la fiesta comenzaba por un 
desfile magno, en que los combatientes blandían sus espadas, cu-
yos filos lanzaban como centellas y chispas, saludando primero al 
césar, luego al sacerdocio, después al Senado, por último al pue-
blo que pagaba los saludos con aclamaciones delirantes, cuyo fra-
gor apagaba los sones de las músicas; los vestiarios, casi desnudos, 
especie de animadas estatuas, iban á la cabeza, de sus tridentes ar-
mados, con los cuales jugaban, poniéndose á una en actitudes es-
cultóricas; tras ellos los secutores, sus contrarios forzosos, cargados 
con todos los utensilios indispensables á la caza de hombres, desde 
los lazos en que caen los brutos hasta puñales que se clavan en el 
corazón de los hombres; tras los secutores, el grupo de los samni-
tas, cubiertos de pies á cabeza por sus escudos como las tortugas 
por sus caparazones y enmascarados por sus viseras, extrayendo 
las armas cual extraen sus áspides las víboras; tras los samnitas, los 
tracios, formidables por sus espadas; tras los tracios, los hospitles, 
encerrados en férreos cuerpos parecidos á organismos animados y 
ambulantes; tras los hospitles, los jinetes, caballeros en monturas 
alígeras y vibrando en sus manos lanzas parecidas á fulminantes 
centellas; tras los hospitles, los esedarios en sus carros de guerra; 
todos los cuales corrían unos tras otros persiguiéndose y matándo-
se, ya en grupos numerosos, ya en formidables encuentros, obliga-
dos á cebarse porque les aguardaban al par de las execraciones 
públicas, semejantes á una maldición colectiva, los botones de fuego 
asestados á sus carnes, impeliéndolos adelante hasta que la sangre 
salía por los poros á borbotones, las tripas y demás entrañas man-
chaban el suelo, caían unos maltrechos y malheridos, agonizaban 
otros con estertores dulces ó violentos, quedaban los más exáni-
mes y circundados por siervos negros, vestidos de rojo, que oculta-
ban las horribles asquerosidades de la matanza con paletadas de 
arena y asestaban algún golpe de gracia final, hasta cierto punto 
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misericordioso, pues en definitiva los remataba para siempre, reco-
giendo sus cadáveres enterradores vestidos de Mercurio, el dios 
que lleva las almas á los infiernos, hasta que, después de haber el 
público vociferado y pateado y puesto sus cinco sentidos en aquel 
exterminio de vidas plenas asaltadas por muertes súbitas, íbanse 
todos hastiados, dejando lagos de sangre por doquier y montones 
de carne que debían llenar aquel suelo romano de miasmas y de 
maldiciones sin fin, cuyos efluvios iban sobre sociedad tan proter-
va condensando una espantosa catástrofe. 

A estas luchas bajaron en varias ocasiones altos patricios, im-
pelidos por terribles decretos de Nerón. Y no eran las únicas 
cruentas. Celebrábanse luchas de animales en que, ó bien éstos 
mutuamente se dentellaban y herían, ó bien se juntaban al olorcillo 
de la carne humana y se comían varias personas lanzadas á su vo-
racidad en el florecimiento de su vida. Otras veces, cazadores muy 
diestros cazaban las fieras en presencia de Nerón. Distinguíanse 
los partos en tales cacerías por sus flechas, y por sus lanzas los 
moros. Jabalíes de Lucania, osos de los Sabinos montes, avestru-
ces del Nilo, toros de nuestra España, elefantes de India y mo-
nos de Mauritania, hipopótamos y leones y panteras ofrecían diver-
sos y seguros blancos á los arqueros y demás diestros matadores. 
Hasta nueve mil bestias quedaban tendidas en aquellos ojeos es-
pantosos que á veces duraban semanas seguidas y aun meses. Lo 
cierto es que Roma despobló de sus animales el Africa de tal tiem-
po y entró á tala y á ojeo continuos en Asia para despojarlo de 
fieras que llevar á sus ensangrentados redondeles. Muchos despo-
jos de tales cazas pertenecieron á particulares; mas los leones y los 
elefantes, á emperadores tan sólo. No faltó entre éstos quien echara 
vivos en tiempo de hambre sus esclavos á sus panteras. Las jau-
las se levantaban sobre pilotes en tanto número que parecían com-
poner ciudades con calles y plazas y todo. Alguna vez llevaron 
los césares sus regocijados caprichos al extremo de vestir á las da-
mas de ninfas que circuían con sus arcos á Diana y cazaban co-
mo en las edades mitológicas. Lo que más gustó á Nerón fué un 
tinte general de diversos colores dado á las especies que á su 
fiesta destinaba. Viéronse bueyes pintados de cal blanca, borregos 
teñidos de color púrpura, leones de doradas guedejas, avestruces 



CAPITULO X X I J I 3 8 7 

parecidos á grandes monstruos metálicos á causa del cinabrio con 
que cubrieran sus plumas. La doma de animales carniceros y la do-
mesticación de animales bravos eleváronse á la categoría de ver-
daderas artes. Veíanse muchachos jugando sobre las espaldas de 
toros bravos que corrían veloces y saltaban alegres sin derribarlos 
nunca; ciervos ensillados y enfrenados á guisa de caballerías y so-
portando jinetes á pesar de su inquietud; panteras al yugo sumisas 
como bueyes, y antílopes enrabiados como tigres; grullas comba-
tiendo cual si fuesen ñeras, y leones amansados cual si fuesen perri-
llos de faldas; monos que danzaban al compás como los bailarines 
litúrgicos, y elefantes que solían escribir latín. Llegando la insania 
de aquel tiempo á holgarse con toda suerte de crueldades, solían-
se presentar al cliente de las fieras personas desnudas para que las 
devorasen, y representar con tal verdad la tragedia, que ardía el te-
cho y perecían carbonizados los actores cuando abrasaba Medea el 
palacio de su rival. Bajo el suelo había tantas máquinas y artificio, 
que surgió en una ocasion grande navio con jardines en los cuales 
revoloteaban encadenadas aves del trópico y palmerales bajo cuyas 
palmas rugían fieras del desierto. Nada tan divertido como ver á 
las panteras merendándose con apetito en el anochecer varios vivos 
y palpitantes cristianos. Y cuando se cansaba de los espectáculos 
terrestres Nerón, surgían espectáculos marinos muy vanados, en 
que los monstruos oceánicos jugaban y en que reían los romanos 
amigos de presenciar la muerte, agonías y ahogos y asfixias donde 
hallaban las emociones terribles requeridas por ellos de tales fies-
tas. Y en ellas, heridos unas veces, puestos otras sobre ardientes 
braseros, machacados bajo moles pesadísimas, enterrados vivos, 
cubiertos de pez, como los cristianos, y ardiendo, por los dientes y 
por las uñas de feroces alimañas desgarrados, morían los patricios 
faltos del valor necesario para desarraigar de la tierra el maldito 
cesarismo que así los destruía y con tal infamia los entregaba des-
honrados á la posteridad. 
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En un subterráneo, muy poco semejante á las Catacumbas, es-
pecie de çolombario hundido en lo profundo, habíanse congregado 
al resplandor de siniestras antorchas, cuya luz humosa no podía 
sino difícilmente ahuyentar la caliginosísima noche que allí reina-
ba, muchos romanos del origen más alto y de la más conspicua 
posición. Presidíales una hermosa mujer, Epicaris, cortesana muy 
parecida por su gracia y por su entendimiento á las célebres grie-
gas, que tanto influyeron sobre la cultura helena y parte tan prin-
cipal tomaron en el cultivo de aquellas preciosas artes. Por lo 
recatadísimo y aun oculto de tal sitio, por lo receloso de las gentes 
allí reunidas, por las miradas que se cruzaban relampagueantes, 
por los hondos suspiros exhalados de sus pechos, por las actitudes 
recelosas que tomaban sus figuras parecidas á sombras, adiviná-
banse los objetos que allí los atraían, aun antes de proferir una sola 
palabra, pues únicamente sectas religiosas ó políticas de grandísi-
ma importancia, empeñadas en un apostolado condenable ó en una 
conjuración temeraria, se precaven de posibles daños con las pre-
cauciones allí vistas, bajando al seno de la noche perdurable y de 
los sepulcros vacíos para huir á la persecución y á los suplicios. 
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So la presidencia de musa como la que arriba hemos mencionado, 
celebraba una grande asociación de republicanos y estoicos mis-
teriosas sesiones, preparatorias de un golpe revolucionario aperci-
bido de antiguo contra la cabeza de Nerón, para que Roma pu-
diera ya redimirse, así de la dominación material del despotismo, 
como de la dominación moral del vicio y del placer. Contábanse allí 
filósofos, poetas, patricios, senadores, generales, hasta republicanos 
que pretendían renovar el mundo y hacer de Roma una ciudad 
capaz del gobierno de sí misma y dispuesta de suyo á prestar culto 
religioso al derecho y la libertad. Enumerando las calidades y pro-
fesiones de los allí reunidos, hemos casi enumerado las personas 
históricas componentes de tal asamblea: el estoico Séneca, el épico 
Lucano, el satírico Petronio, el patricio Pisón; Fenio, prefecto del 
Pretorio; Senecio y Natalio, del Pretorio también; un cónsul como 
Laterano, muchos otros pertenecientes á las más ricas y más pode-
rosas clases de aquella deshonrada Roma. Desde luego había en 
los pocos allí congregados por desgracia dos partidos, los cuales 
con suma dificultad podían entenderse. El un partido aspiraba con 
empeño á mejorar el imperio, dándole por cabeza Pisón, de las más 
altas familias; el otro partido aspiraba con empeño también á destruir 
el imperio, reemplazándole con la república, institución destinada en 
su concepto á restaurar las viejas libertades históricas y devolver 
á cada ciudadano el honor con la libertad. A la cabeza de los que 
sólo querían mejorar el imperio, infundiéndole sangre novísima, 
se hallaba Séneca; y por lo contrario, Lucano, el cantor de la liber-
tad, hallábase á la cabeza de los que pretendían estatuir una repú-
blica en todas las viejas tradiciones, fundada y dirigida por el pa-
triciado. Imposible, aunque Nerón diera suelta con liberalidad á 
todos los escritores y se conformara sin escrúpulo con las alusiones 
más sangrientas y con los libelos más escandalosos, imposible in-
tentar nada en público para mejora de las instituciones: allí no ha-
bía ley realmente ninguna, sino la voluntad omnímoda y completa 
del soberano, quien lo consentía todo y todo lo toleraba, menos un 
atentado á la integridad completa del poder suyo y á su libre des-
embarazado ejercicio. Así tenían que preservarse los conjurados 
á todo contacto con el externo aire y con la luz diurna, encerrán-
dose dentro de sepulcros abandonados, muy numerosos bajo el 
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suelo de Roma,y desconocidos por olvidados, como únicamente ac-
cesibles á las salvajes é indómitas alimañas del campo. Así pare-
cía que los conjurados iban allí á enterrarse para salir como redi-
vivos al combate y ganar algo superior á la vida y mucho más 
valioso que la vida, su amada libertad. Por tanto, después de ha-
ber ido cada cual de un lado, siguiendo vías misteriosas, y cercio-
rádose todos de que nadie los seguía, comenzaron á darse cuenta 
de los móviles que les habían impulsado á resoluciones tan supre-
mas y á temeridades tan extraordinarias como las que acometían 
en aquel momento, concentrando sus cóleras entre el abismo calla-
do y tenebroso para estallar bajo el trono de Nerón y hacerlo sal-
tar en pedazos. Epicaris, que presidía, fué pidiendo á cada cual sus 
motivos de quejas con el tirano y sus proyectos contra éste, para 
más comprometerlos á todos en su contra y mayor aliento prestar 
á las pasiones de odio que allí se condensaban, próximas á un es-
tallido que recordaba las erupciones del Etna. 

— Yo había soñado — dijo — con una Roma que resucitase los 
tiempos de Pericles y en la cual pudiéramos pensar y hablar como 
hablaba y como pensaba Platón, y me hallo con una Roma presi-
dida por feroz tigre, únicamente ocupado en devorar las carnes y 
en beberse la sangre de los misérrimos romanos. En vez de aquellas 
academias presididas por el artista con corona que intentaba resuci-
tar los antiguos tiempos helénicos, nos hemos encontrado con un 
antropófago que nos oprime y nos deshonra. Yo creo no estar re-
ñido el temperamento de Bruto con mi débil sexo. Yo, si no hay 
quien remate al tirano, juro ahora mismo tomar el puñal de Har-
modio y clavárselo en las entrañas. Creed en mi decisión y en mi 
fortaleza. 

— Nadie tan extraño —dijo Séneca —cual yo, en este sitio, ni 
tan extrañado ciertamente de haber en él caído. Básteos saber que 
no recurro á tal extremidad sino después de haber sentido una des-
esperación sin límites y pagádole á Nerón todas cuantas deudas con 
él tenía contraídas. Ministro suyo tres consecutivos lustros, no podía 
separarme de su persona sino separándome hasta cierto punto de 
mí propio. Heme separado con dolor sumo, es verdad, pero con re-
solución irrevocable de no readherirme ni á su causa, ni menos á su 
persona. Por esta razón he ido ayer á verle tras un largo aparta-
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miento del palacio, y díchole como no podía en adelante contar 
para cosa ninguna con su viejo preceptor y ministro. A los benefi-
cios suyos el agradecimiento mío no tiene límites. Pero mi obliga-
ción para con él estaba en potencia de crecer, si podía permitirme 
lo que su abuelo Augusto permitió á Mecenas y Agripa, un modes-
to retiro. Tus dones — le añadí — exceden mucho á mis méritos, y tu 
favor, como el cielo, no tiene una extensión y una profundidad co-
nocidas. Pero hay favores que pueden ser devueltos y favores que 
no pueden ser devueltos jamás. ¿Cómo te devolvería yo la gracia 
con que mantuviste mi vida y la misericordia con que levantaste 
mis destierros? Amén de todo esto, ¿cómo pagarte que hayas hecho 
de un extranjero proveniente del ocaso, un ministro á quien has 
puesto sobre las gradas de tu trono y en el cénit de tu gloria? Un 
príncipe no puede hacer más por sus subditos, ni un subdito más 
aceptar de su príncipe. Pero, entre lo aceptado, algo hay que puede 
con facilidad y diligencia devolverse, los dones tangibles con que 
has enriquecido mi hogar y aumentado mi fortuna. Como pudiste 
dármelos, pudiste quitármelos. Tú quieres que yo los guarde y tú 
debes desear en ellos reintegrarte. Quítame tal peso de los hom-
bros. Declárate de nuevo su propietario y déjame tan sólo aquella 
cantidad que represente como el pan diario mío y que sea para la 
conservación de mi vida como el aire por mí respirable. Cuantos 
cuidados presto á mi fortuna, los prestaré, así que te incautes tú 
de ella, los prestaré por completo á mi alma. No saldré sino des-
nudo del palacio. 

— ¿Y qué respondió Nerón á tus palabras? — preguntó Epi-
caris. 

— Contestó— dijo Séneca — rehusando la devolución. Cerró los 
oídos á los encarecimientos de sus dones y de mi fortuna. Díjome 
que cualquier liberto me sobrepujaba en bienes, y dolióse de que 
siendo yo el primero en su favor, no lo fuera en sus dones también. 
Y coronó todas estas graciosidades rogándome no le abandonara, 
pues yo tengo edad aún de servirle y no tiene á su vez él edad de 
quedarse completamente abandonado y solo. Dicho esto, no se con-
tentó el cuitadísimo con las palabras, apeló á los actos, abrazándo-
me y besándome con la efusión y alegría con que un hijo pudiese 
abrazar y besar á su padre. Pero hacía mucho tiempo que á su pa-
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lacio no iba yo, y por este respecto de mi ausencia no me dijo una 
sola palabra, cual si apenas lo hubiese notado: triste omisión reve-
ladora del odio en sus entrañas latente y mal simulado por sus ges-
tos y por sus frases. Yo me creí, desde aquel punto, desligado de 
su persona y ligado con las vuestras. No puedo rescatarme ante 
la conciencia y ante la historia del monstruo dado á Roma en mi 
vida, sino haciendo lo posible para encontrar en el exterminio de 
tal monstruo la muerte. ¡Morir! Ultimo acto de la vida y el mayor 
y el más solemne y el más vital. Nuestro mundo no valdría la pena 
de habitado, si bajo él nose dilatara la muerte; y esta vida nuestra 
no valdría la pena de vivirse, si no desembocara en la eternidad. 
Nada se renovaría en el suelo, si la renovación universal no 
estuviese fiada por completo al paso desde nuestro mundo á otro 
mundo mejor y si el organismo nuestro no hubiese de atravesar por 
aquellas transformaciones que forman como una escala suspensa 
entre dos abismos y conducente desde lo más hondo y lo más bajo 
á las alturas y cumbres de lo infinito. Yo no vengo á matar, vengo 
á morir. Yo no busco en vuestro seno una victoria inútil, busco 
una muerte honrosa. No ignoro cuántas responsabilidades me pe-
dirá la historia; no aspiro á redimirme, aspiro á excusarme. Aun-
que coadyuve con todas mis fuerzas al debido logro de lo que de-
seáis, mi triunfo está en vuestro voto. Yo no hallo á mis remordi-
mientos ningún otro bálsamo que un perdurable sueño, en el cual 
no se reparen mis fuerzas, pero se repare mi memoria. Mi puesto 
está en el sepulcro. Lo que quiero es requerirlo con justificación y 
hallarlo con gloria. Podéis ó no nacer, pero hay necesidad impres-
cindible de morir. Pues muramos en la razón y en la justicia, mu-
ramos en Dios. Este cuerpo que veis, sólo es una imagen, y así 
le tengo en menos estima que la estatua esculpida por un artista 
en mi honra. Sus carnes no hacen otra cosa en suma que obscure-
cer mi alma. Sus huesos me parecen como una cadena que se ha 
metido en sus senos. Ya pueden quemar la carne, de sus carbones 
levantaráse como un aroma el alma; ya pueden romper los huesos, 
de sus fragmentos saldrá mi libertad. Yo quiero sacudirme la ceni-
za de que mi cuerpo se formara, el polvo de los caminos que dan 
en la inmortalidad. Ansioso de saber, he leído cuantos libros á ma-
no encontrara, é interrogado á cuantos maestros poseen la clave del 
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misterio aquí en la tierra; pero hay una ciencia, de cuyos principios 
no puede uno informarse con certitud hasta que ha para siempre 
soltado su cuerpo en el campo de batalla y subido en alas de las 
ideas como un puro espíritu á la eternidad celeste, desde cuyas 
cumbres todo se descubre y todo se abraza; la ciencia del Universo, 
naturalmente obligado á no tener nada oculto para los espíritus 
bienaventurados, si han ido á su seno con las señales de redención 
que consigo traen una muerte de mártir, aquistada por un esfuerzo 
heroico en favor de la justicia. 

— Tus palabras, ¡oh Séneca!, trascienden — dijo Epicaris — á for-
taleza estoica, pero también á desesperación irremediable. No se 
trata de morir; se trata de vencer. Si por anteposición admitimos 
la derrota, no hay que aguardar esfuerzo alguno de nadie á favor 
de la victoria. Y o me las prometo muy felices. Puedo echarle á 
Nerón encima la flota del Miseno que ha constituido hace tiempo 
la deshonrosa y deshonrada guardia de sus crímenes. Hoy mismo 
yo sola me partiré á Bayas, donde hay materia dispuesta de suyo á 
la rebelión y al combate. Entregada yo desde hace tiempo al culto 
de la libertad, no siento en mis carnes aguijón alguno que al pla-
cer me impulse, mientras siento muchos que me impulsan al com-
bate. Comenzaré por hablar á los jefes aquellos del deber con la 
ciudad á que todos estamos obligados; pero si desoyesen mi voz, 
oirían mis halagos, pues á todo estoy resuelta. Gobierna la escua-
dra hoy Próculo, y no podrá faltarme. Herido por las ingratitudes 
neronianas, acaricia el desquite y pretendo tomárselo enterísimo y 
ruidoso. Después de haber contribuido en parte principal y térmi-
no primero á cosa tan difícil como el rescate de las manos de Agri-
pina, que sin él nunca obtuviera Nerón, lo condena tristemente á 
un olvido ingrato. Pues ya se acordará el emperador de quién sea 
Próculo y ya llorará con lágrimas de sangre lo desmemoriado é 
ingratísimo que tiene su perverso corazón. Dejad á mi cuidado la 
escuadra y estad ciertos de que ni un día permanece Nerón en el 
trono cuando sepa que Próculo se ha levantado contra su poder 
en el Miseno. Doy por testigo al tiempo. Fiaos por completo de 
mi audacia, que 110 excluye la prudencia. 

- Acuérdate - dijo Lucano - de cómo murieron el mártir Mar-
co Bruto y la no menos mártir Porcia, su esposa fidelísima. Bajo 
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unos árboles muy verdes, junto á un arroyo muy claro, al pie de 
una colina muy hermosa, el representante de la República miró 
frente á frente su mortal agonía y su próximo traspaso del mundo 
este á otro mundo mejor. Tendióse por tierra y comenzó á dar ala-
ridos en justo duelo por sus compañeros mártires. A fuer ele vale-
roso aquel hombre no se contentó con llorar á los suyos, maldijo 
á los contrarios, llamando sobre sus cabezas la pena del talión. 
Hecho esto, dirigióse á los capitanes sobrevivientes en súplica de 
que le clavasen sus puñales y lo remataran allí con la mayor pron-
titud. Todos rehusaron. La noche venía, noche tranquila del Orien-
te, y se acercaban los enemigos con ella, muy anhelosos por coger 
la mejor de sus presas, el representante último de la libertad y de 
la república. Como se oyera la palabra huyamos, frecuentísima en 
todos los pánicos, Bruto aseguró que pensaba huir, sí, mas no por 
medio de los pies, por medio de las manos. Entonces ya la noche 
había venido sobre todos. Susurraba el arroyo, despedían aromas 
las plantas, zumbaban los insectos del crepúsculo, las aguas co-
rrientes se plateaban en la incierta luz, por los cielos azules res-
plandecían astros innumerables y quizás innumerables aerolitos. 
La indiferencia del universo acabó por sublevar á Bruto mucho 
más que la indiferencia del pueblo. La república se acababa, y lu-
cían los astros con claridad nueva, y se transparentaba el cielo en 
su divina serenidad, y las flores abrían sus corolas como para una 
fiesta, y entonaba el arroyo su idilio melodiosísimo, y sacudían los 
árboles su polen de vida y de amor. Viéndolo todo sonriente y ar-
monioso en torno de su dolor, lanzó una terrible y desesperada 
negación á la virtud, y se arrojó sobre su espada, puesta en el suelo 
de punta, la cual, más compasiva que los hombres y los elementos, 
lo mató en aquel supremo y fatídico minuto. Antonio mandó el 
cuerpo á su madre Servilia, ceñido en sudario de púrpura y rogán-
dole que le diese digna sepultura. Servilia lo enterró con arreglo 
á todos los ritos romanos. Mientras duraron estos ritos, Porcia 
cumplió con fidelidad sus deberes litúrgicos de viuda. Tuvo el 
muerto las lágrimas y las oraciones que deben acompañar á los ca-
dáveres y que deben servir á los manes. Pero la violencia caracte-
rizó aquella complexión de mujer. Por consiguiente, no creyó cum-
plidos todos sus deberes con regar de lágrimas y envolver en ora-
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ciones los restos de su esposo. A la hija de Catón, á la mujer de 
Bruto, le atañían otras obligaciones. No se juzgaba digna de haber 
vivido con ellos si no acababa como ellos. Si á lo menos la muerte 
de ambos resultara próvida y fecunda; si con su inmolación cruen-
ta consiguieran salvar libertad y república, todavía le tocaba vivir 
para verlos idolatrados por su pueblo y circuidos en justicia de la 
universal admiración. Pero las nuevas leyes los declaraban reos, y 
el pueblo no volvía por su virtud, ni siquiera tras haber visto que 
por el pueblo y para el pueblo habían los dos inmolado voluntaria-
mente su vida. E l afecto á todas estas reflexiones profundas con-
siguiente, debía ser un afecto de odio invencible hacia un mundo 
caído en tales injusticias. El propósito de un suicidio como el sui-
cidio de Catón, como el suicidio de Bruto, se apoderó de aquella 
mujer, quien sólo muriendo se creía digna de llamarse hija del uno, 
esposa del otro. Pero Servilia, en cuyo espíritu el epicureismo casi 
nativo y el apego á las ideas cesaristas engendraran un deseo de 
vivir, que ciertamente la llevó hasta los cien años, no quería este 
duelo más en su vida y este remordimiento más en su conciencia. 
Púsole á su nuera una legión de atentas esclavas, á quienes encar-
gó seguirla y vigilarla noche y día con el fin de impedir aquel in-
necesario suicidio. Mas Porcia heredó, entre las cualidades cato-
nianas suyas, no solamente la resolución firmísima, la tenacidad en 
sus resoluciones. A mayor abundamiento, el más joven y último de 
sus hermanos acababa de morir en Filippos defendiendo la causa 
de su pueblo y de su padre. Cuando entre los cadáveres que ro-
dearon á Bruto en la hora última se hallaba un Catón, Porcia se 
creía obligada por todos los afectos humanos á seguir el ejemplo 
de los suyos, como esposa, hermana é hija. La República no cuenta 
entre sus innumerables mártires ninguno de la pureza que brilla 
en Porcia. Los repúblicos morían todos en el mundo antiguo así 
que moría su causa. Ella, rica, patricia, hermosa, joven, podía pro-
meterse aún la consideración del mundo y los amores de otro es-
poso. Más fuerte que todos los varones á quienes imitaba, las pre-
cauciones seguidas para evitar el suicidio agravaron la pena de su 
agonía y el horror de su muerte. Porcia se mató sin piedad, tra-
gándose unas brasas. Su alma es la nube más encendida y más 
bella que resplandece sobre los ocasos de la libertad y de la repú-
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blica. Ruégote, pues, Epicaris que, dada tu resolución de ayu-
darnos, tomes ejemplo de tan varonil mujer; y si has de morir, 
pues todo lo arriesgas en este momento y en este plan, mueras 
como ella. 

— ¿Porqué presentáis tan sólo ejemplos de muertes y no ejem-
plos de victorias? — preguntó Epicaris. — Cualquiera diría, no que 
vais al combate como los héroes, que vais al sacrificio como las vícti-
mas. No penséis, repito, en morir; pensad en triunfar. Nos auxilia 
para esto el propio coraje de nuestras virtudes y el ejemplo de los 
crímenes perpetrados por Nerón. Unos y otros deben ser como 
los principales motores de nuestras esperanzas y como las bases de 
nuestros deseos. La fe viva en el bien que apercibimos y prepara-
mos, debe alimentar una ciega confianza en el resultado próximo y 
supremo. Contemos así con que tal resultado ha de coronar nuestros 
esfuerzos y destruir el monstruo maculador de nuestro imperio. La 
virtud tiene por sí mucha fuerza, y la libertad por sí mucha virtud. 
El mundo no puede ya tolerar por más tiempo á Nerón. Ayudé-
monos del auxilio que nos presta la virtud de nuestro esfuerzo y 
la maldad de nuestro tirano. Si nos damos ya por vencidos, ¿qué 
confianza podremos inspirar á los demás, cuando no la sentimos 
en nosotros? Empecemos por aclamar nuestra causa y concluyamos 
por saber que la justicia tarde ó temprano triunfa siempre. Y o creo 
en los sueños, y así como Augusto soñó con la derrota de los repu-
blicanos, yo he soñado con su victoria. Séneca, ya que no pudiste 
con tu palabra refrenar á Nerón para que diese de mano á sus 
crímenes, suelta con tu palabra los que deben esos crímenes casti-
gar, para que la providencia de los dioses resulte patente á la vista 
de todos y el castigo sea en proporción debida con la culpa. 

— Epicaris, de todo extremo se origina un vicio. Con la exce-
siva confianza puedes perderte cual te pierdes con la desesperación. 
Todas las cosas caducan. En lo exterior diversas por su brillo, son 
en lo interior idénticas por su futileza. Las alturas tienen más des-
peñaderos que las planicies. ¡Cuán fácil, al bajar, caer! No creamos 
que tenemos por esposa la fortuna, sino por manceba, cambiante 
y voluntariosísima, capaz de vender y entregar sus favores á quien 
menos los merezca. Todo cuanto tenemos, diósenos de prestado. 
Hay, pues, que devolverlo, y lo más de préstamo la vida. Quien 
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olvide que debe morir, mal vivirá. No hagamos cuanto tenemos 
que hacer por el móvil de la vanagloria ó del innecesario lucro, 
hagámoslo en cumplimiento de nuestro deber. Vejamos á los gla-
diadores que aman la vida y aplaudimos á los gladiadores que la 
desprecian. Si pensamos primero en el sacrificio de nuestro ser, 
ningún otro nos parecerá difícil después. Vayamos al cumplimien-
to del deber, y no le regateemos ni una hora de vida; pues entre 
cualquier minuto de los tiempos y el sagrado de las tumbas, se 
dilata siempre corto espacio. 

- Todo eso está muy bien —dijo Epicaris, que había tomado 
resueltamente la jefatura de aquella conspiración, — todo muy bien; 
pero, si hemos de morir, muramos matando, y apercibámonos á sa-
ber los instrumentos que vamos á esgrimir y los recursos que vamos 
a emplear en la empresa donde nos hallamos hoy metidos. Y o creo 
que la manera más breve de matar y más segura es la manera de 
Harmodio y de Bruto. A Nerón debe asaltársele, más que en el 
ejercicio de su poder, en la molicie de sus placeres. Y su casa de 
placer es Parthénope, y bajo este placer ofrece menos resistencia 
su voluntad y más inercia su entendimiento. Puesto que va césar 
con frecuencia en Bayas á la quinta de Pisón, tratándole como un 
príncipe, su igual, muy bien habrá de parecerme que aproveche-
mos tal coyuntura, matando al tirano y con él también la tiranía. 
No de otra suerte murió en aquel mismo sitio Agripina, sacrificada 
por Nerón, y no de otra suerte murió en aquel mismo sitio, predes-
tinado para tales eventos, el siniestro Tiberio por manos del au-
daz milite que sublimó á Caligula. 

— ¡ Ah! — dijo Pisón. — En tal proyecto no debéis contar conmigo 
de modo alguno. El emperador escoge mi hogar de Bayas en sus 
esparcimientos, confiándose á mi lealtad, y no puedo yo, traicio-
nándolo, traicionarme, traicionar los manes de mis deudos, que se 
levantarían airados contra mi acción, tachándola de indigna del 
nombre y sangre que ostento. Matarle á un aire y á una luz que 
no sean el aire y la luz de mi casa, vaya en gracia; hecho será de 
ciudadanos sin otro recurso para reivindicar la libertad que el cri-
men; pero matarle sobre seguro, por la espalda, en mi mesa, devol-
viéndole su confianza en traiciones, no lo esperéis de quien, pres-
tándose á tal cosa, desmerecería de vuestro aprecio y perdería to-

1 
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do derecho á la sucesión del inmolado y al aprovechamiento de! 
triunfo. No seré yo quien degenere de sus padres, á quienes habéis 
reconocido el derecho de sustituir la familia de los césares en el 
trono de Roma. No seré yo como aquel hijo de Escipión que vió 
arrancado á su dedo el anillo donde grababan el nombre y busto 
de su padre glorioso el africano, y no seré como aquel Hortensio 
que dió á la prostitución su lengua, dada por su hermano á la elo-
cuencia. 

— Soy del sentir de Pisón - dijo Fenio; - debemos asignar oca-
siones más propicias y sitio más apropiado á nuestros planes y 
propósitos. Preferible sacrificar á Nerón en la próxima fiesta de 
Ceres, como Bruto sacrificó á César en el Senado, que noála ma-
nera oriental sobre un lecho y mesa de festín. Cuando las matro-
nas salgan coronadas de rubias espigas por las calles y elevando 
al lucero, de donde todo surge, sus plegarias, en aquel gran home-
naje á la vida, hora será de dar al cuitado la muerte y unir con la 
conmemoración de los bienes procurados por la siega el renaci-
miento de la libertad. 

— Sí — dijo Montano el conspirador, á quien su atrevimiento y 
coraje valieran el privilegio de arremeter con el emperador é in-
molarlo. — Varias fiestas hay en tal día propicias á nuestro intento. 
En la caza de zorros lanzados por parejas y con candelas prendi-
das al rabo, donde Nerón se pone fuera de sí, mirando cómo los 
persiguen y los destrozan los perros, ofreceráse á mi resolución te-
meraria coyuntura plausible y pronta. 

— Perdona, Montano, perdona — dijo Escevino, dirigiéndose al 
conjurado que acababa de hacer aquellas proposiciones. - La mano 
destinada por los dioses á este sacrificio é inmolación es mi mano, 
para ello apercibida y dispuesta de antiguo. Yo suspendo hace 
tiempo á mi cinto un puñal forjado para esta suprema heroicidad, 
que meditamos en pro" y en honor de nuestra patria. Te reconozco 
valor y osadía temerarios, Montano, mas no te reconozco fuerzas. 
Donde Cocles sostuvo la batalla del puente, y Marcelo degolló con 
un puñado de camaradas al rey de las Galias que tenía un ejército 
á su lado, y Emiliano salía el primero y solo á los asaltos en las 
ciudades más fortificadas, no puede haber cobardes. Tú eres, Mon-
tano, más valiente que yo; soy más fuerte yo que tú. El puñal que 
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llevas, no está por ningún arte mágico aumentado; el mío llegará 
con mayor prontitud y facilidad al corazón del tirano, impelido por 
fuerzas y virtudes sortilégicas. No hay, pues, que vacilar un mo-
mento: designadme á mí para sacrificador y designad mi puñal pa-
ra instrumento del sacrificio. 

— E s necesario — dijo Fenio — apresurarnos. Doce meses han 
corrido desde que tuvimos nuestra primer entrevista y nada he-
mos hecho. Rodeados de infames delatores y esbirros, con la espada 
de los pretorianos sobre nuestras frentes y el veneno de Locusta 
bajo nuestras mesas, deberíamos apresurarnos con prisa y decidir-
nos con empeño al acto. Así, Pisón, en esta semana son las fiestas, 
y el primer día te recluirás, á la hora en que sale la procesión de 
Ceres, dentro del templo de ésta, y aguardarás que demos el golpe 
á fin de representar la libertad rediviva. 

Con efecto, Epicaris se partió á Bayas desde aquella sesión 
del cuerpo de conjurados, y en Bayas se avistó con el desalmado 
Próculo. Oyó cuanto le dijeron éste, y hallóse mucho tiempo sus-
penso, y pesando en su interior dónde toparía con su mayor conve-
niencia, si en la conjura ó si en la delación, incierto, no entre la 
virtud y el vicio, entre dos crímenes, como correspondía con su 
maldita naturaleza. Por fortuna, Epicaris, muy gárrula en el relato 
de los hechos, callóse como una muerta en lo referente á las per-
sonas. Ni un solo nombre salió de su boca, cerrada por completo 
á toda debilidad. Pero el asesino, cómplice del parricidio en la tra-
gedia de Agripina, creyendo más cierta y segura la victoria del 
césar que la victoria de Epicaris, delatóla seguidamente á Nerón, 
quien la hizo prender y llevarla con hierros á su presencia, careán-
dola con su terrible acusador. E l dominio de la cortesana sobre sí 
misma y el cuidado puesto por ella en evitar cualquier indiscreción 
salvaron á los conjurados, aunque perdieron á la infeliz que había 
sido hasta entonces como su cabeza. Viendo los más heroicos entre 
aquellos conchavados conspiradores la fortaleza del ánimo y los es-
fuerzos de la voluntad en una débil mujer, decidieron arriesgarse á 
todo un arresto y dar el premeditado y apercibido golpe sin tar-
danza. Pero Tigelino, el perverso ministro del césar, había metido 
ya su mano en la conjura y ganádoseásu causa el traidor Natalio. 
Conferenció con éste á solas el conspirador, en quien renacieron 
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Harmodio y Bruto, enamorado de la libertad hasta parecerle cosa 
baladí un sacrificio en sus aras, y le dijo cómo se lanzaba de cabe-
za y á ciegas en el regicidio, sucediera lo que sucediera y pasara 
lo que pasara. Tal era Escevino. Así recluyóse primero en su 
cuarto, y dentro ya de su cuarto, en su conciencia, examinando en 
aquella soledad el medio de inmolar al tirano de Roma y servir su 
propia conciencia. No obstante hallarse de antiguo entre los que 
criticaban á quienes, al entrar en una conspiración, sólo hablaban 
de la muerte, hizo testamento. Cumplido esto, probó su puñal, en-
contrando la punta no tan afilada como él hubiera querido. Confia-
do en el brazo propio y recelando del instrumento empleado, llamó 
al siervo Milco para encargarle que lo aguzase. Cumplió el siervo 
lo mandado; pero notando las operaciones preliminares de un com-
bate, como el apercibimiento y preparación de hilas y vendas; el 
hecho de haber escrito su amo los dictados que formulaban su vo-
luntad última; los banquetes fúnebres dados á los demás domésti-
cos y siervos en que repartiera dones parecidos á legados; las pa-
labras incoherentes reveladoras de un plan político, el cual no podía 
ser sino la muerte de Nerón, desde luengos tiempos difundida por 
unos y aguardada por otros, fuese, movido por su mujer deseosa 
de lucro, al palacio de Nerón; y como no le quisiesen recibir, dió 
tales gritos, que conmoviendo al secretario del césar, le forzaron 
á recibirle y aun á llevarle ante su amo, informado así, no sola-
mente del atentado dispuesto, de aquellos que lo disponían y pre-
paraban. Y a no había lugar á duda: Milco delató á Escevino; Es-
cevino, delatado, llevó junto á sí al traidor Natalio, y Natalio delató 
al cónsul Laterano, al futuro emperador Pisón, al maestro Séneca, 
que tales juramentos prestara de fidelidad, y por último al poeta Lu-
cano, tan aborrecido por Nerón á causa de no haber podido llegar 
éste á la maestría é inspiración de aquél en materias poéticas. Mu-
chas víctimas se ofrecían á la crueldad del césar, pero no bastaban 
al coronado antropófago: quería él río de sangre humana, quería 
más. Así atormentaba y sacudía sus prisioneros para que soltasen 
más nombres. Y como no los soltaran, acudió á Epicaris. Púsola 
en un potro, y le rasgó la carne, y le magulló los huesos, y le sacó 
de las venas sangre, para que acusase. Mas ella, recordando la 
imagen puesta por Lucano ante sus ojos, la imagen de Porcia, 
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muerta por la libertad, cogió un pañuelo, y formando con él una 
especie de pelota, se lo hundió en la garganta con empeño hasta 
el terrible ahogo, en una serenidad de ánimo, un resplandor de 
conciencia, una fuerza de voluntad, una resolución de intentos, una 
tenacidad de propósitos que hubieran envidiado muchos hombres. 

Desde tal momento la vida de Nerón se reduce á una perdu-
rable matanza y el imperio á una inmensa carnicería. En su insa-
nia prescindía del verdugo, mandando que lo fueran de sí mismos 
sus víctimas. El primero designado á morir fué su pretendido he-
redero y sucesor Pisón. Se abrió éste las venas con dolor y se le fué 
la vida con celeridad. Laterano siguió á Pisón. El césar no quiso que 

Sepulcro de Séneca, en la vía Apia 

se despidiese de su familia é hijos; desde su sede le condujeron á la 
genmonia donde se decapitaba á los esclavos, uniendo á la muerte la 
ignominia. Séneca imitó el sublime tránsito de Catón, derramando 
su sangre con estoica indiferencia en un baño de agua caliente y di-
sertando sobre la inmortalidad en el divino lenguaje de Platón. El 
prefecto de los pretorianos, Fenio, tuvo miedo y se acogió á Nerón; 
junto á éste le asieron y le degollaron cual un toro esbirros hercú-
leos. El tribuno Fulvio insultó á Nerón al irse hacia el suplicio, no 
logrando arrancar de él otra cosa que una sonrisa de menosprecio 
por la injuria y de gozo por la muerte, bien heroica por cierto, pues 
tuvo ánimo el condenado de criticar la fosa excavada para recibir 
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su cuerpo extinto y la escasa destreza del esbirro que le hirió. Lu-
cano recitó los versos últimos del canto tercero de su Farsalia, en 
que pinta un soldado á quien se le huye la vida por amplias vías, 
inerte ya la parte inferior de su tronco, cuando aún la vida circula 
y palpita por su cabeza, la cual vida, muy poderosa é intensa, re-
siste, sosteniendo un combate la mitad del cuerpo con la otra mi-
tad, de la cual á duras penas triunfa la muerte. Y con la última 
sílaba lanza también el último suspiro sin renegar un minuto del 
arte que le costaba la vida. Vestino daba un festín en su casa, cuan-
do ve aparecer los sicarios, y sin pronunciar una palabra, ni pro-
ferir una queja, tiende á la espada el cuello para que lo descabecen. 
Con efecto, la cabeza cayó sobre su propio plato. Por temor á que 
reprodujera la conjura de Pisón, el césar hizo apuñalar al joven 
patricio Silano cuando se disponía y aparejaba éste á un voluntario 
destierro. Petronio, el satírico, murió en la mayor calma, disertando 
con gracia y ligereza después de haberse abierto las venas al man-
dato de un esbirro imperial, y rompiendo contra el pavimento de 
mármol un hermoso vaso murrino para que jamás lo poseyera y 
usara el codicioso Nerón. La muerte de'Fraseas coronó todos estos 
horrores. Era este un ciudadano sin tachas, un filósofo sin sofis-
mas, un orador sin retórica, un patricio sin orgullo, un hombre 
honrado y virtuoso sin ostentaciones ni énfasis. Nerón, ¡ah!, no 
podía sufrir su virtud, pero tampoco aceptar la responsabilidad de 
infligir á esta virtud el castigo que á un crimen. Defirió al Senado 
su cauga, pues le acusaban de crimen de lesa majestad y de crimen 
de magia negra. Mientras el Senado deliberaba sobre su destino, 
Traseas departía y disertaba sobre la metafísica helena con el filó-
sofo Demetrio. En el pórtico de su casa discurrían cuando le llegó 
la noticia de que le habían condenado los senadores, sus compañe-
ros, á muerte. Sin abrir el senadoconsulto que decretaba su cruel 
suplicio, continuó disertando sobre la naturaleza del alma y las 
perspectivas que se le abren hacia la inmortalidad. Y concluido 
esto, se clió la muerte. Nunca las crueldades de Nerón habían lle-
gado á tal extremo. Las islas se poblaron de proscritos, y muchos 
ciudadanos, por no vivir en aquel tiempo de horror, se quitaron 
voluntariamente la vida. Sólo el suicidio quedaba de refugio contra 
la tiranía. 
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E N GREC IA 

Aureus de Nerón 

El daño de Nerón, patente desde los primeros hasta los últi-
mos minutos de su vida, consistió en las desmesuradas despropor-
ciones entre su aspiración á la gloria inmortal del artista y los me-
dios de lograrla debidamente. Lo me-
dido de sus fuerzas y lo desmesurado 
de sus ambiciones explican la crueldad 
proveniente del desequilibrio entre su 
deseo y la satisfacción, desequilibrio 
generador de una rabia, la cual hacía 
que se revolviera contra los demás en lugar de revolverse con-
tra sí mismo. Si naciera pobre, lograra en sucesivas experiencias 
convencerse del radio de sus facultades y del restricto límite hasta 
donde podía extenderlo. Pero, en la cumbre del mundo, rodeado 
por aduladores empeñados en cerrarle acerca de su mérito propio 
los ojos, llegó á estimarse un dios del arte, creyendo injusticia y 
malquerencia el inconsciente juicio de colectividades, incapacitadas 
del engaño individual, y sincerísimas en las tibias manifestaciones 
consiguientes al deseo de gloria manifestado por'Nerón: que si los 
individuos fingen el amor siempre con dificultad, las colectividades 
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fingen siempre con mayor dificultad todavía el entusiasmo. Pudo 
una educación esmerada corregir la naturaleza rebelde. Mas en 
esto fué desgraciadísimo Nerón. Proscrito de la corte largo tiempo 
á causa de irremediables competencias dinásticas durante todo el 
reinado de Caligula; y puesto, por destierro de Agripina, su madre, 
á disposición de una tía, la cual poco se curaba de su pupilo, tuvo 
por institutores en la infancia un bailarín y un barbero. Reentrado 
tras la muerte del emperador enemigo bajo el gobierno y dirección 
de la mujer ambiciosa é implacable á quien había de deber el tro-
no, recibió estímulos de ella para las artes con el anticipado y cons-
tante objeto deque yendo tras una corona de laurel á la continua, 
dejara en manos de quien le diera la vida y el imperio su corona 
de oro. Así nunca recibió educación de césar, sino educación de 
músico, de danzante, de cochero, de jugador, de caballista, de re-
tórico, de poeta, de todo aquello que procura gloria y renombre, 
pero no poder y fuerza. Cuanto fué la educación primera de floja, 
fué la segunda de cuidada. Su madre le puso al lado, como maes-
tro de sabia elocuencia, filósofo tan elocuente cual Séneca, y como 
competidor ó émulo en poesía, que aguijonease sus instintos, poe-
ta de suyo tan afluente como Lucano. A éstos uniéronse los pri-
meros flautistas, bailarines, pintores, atletas, retóricos, jinetes del 
mundo romano. Pero todos ellos exacerbaron la sed hidrópica de 
gloria y no le dieron satisfacción alguna. Su defensa de Troya no fué 
allende un débil ejercicio retórico, bien compuesto por un maestro 
de sabia experiencia y bien recitado por un discípulo de memoria 
feliz. Alegatos de vocero incipiente fueron las defensas de Bolonia 
en la tribuna y los discursos por la devolución de su libertad á Ro-
das. En cuanto á las arengas políticas, impuestas por su cargo y por 
los tenacísimos esfuerzos para lograrlo, todas nacieron del magín 
de Séneca. Las frases dirigidas en el instante de morir Claudio á 
los pretorianos; la oración fúnebre apologética del infeliz predece-
sor muerto á veneno; los programas casi republicanos dichos ante 
los senadores el día de su exaltación al trono por los soldados; las 
mil arengas en que defendía su gestión imperial ó celebraba sus 
personales virtudes; la notificación al Senado de su horrible parri-
cidio, así como las justificaciones sofísticas de tan enorme crimen; 
los mismos elogios de Popea y de su hija, transformadas en diosas, 



CAPITULO X X I J I 4 0 5 

debiéronse á manos ajenas en su mayor parte, á manos tan hábiles 
en la composición y embutido de frases como las manos de Séne-
ca. Cuando éste no le ayudaba, retenido por algún escrúpulo, co-
nocíase lo burdo de la urdimbre seguidamente, como se conoció 
en la notificación al Senado del envenenamiento de Británico y las 
explicaciones por la prisa en su entierro y públicos funerales. Así, 
en cuanto Nerón leía ó recitaba cualquier arenga, decíanse calla-
damente al oído los senadores unos á otros: es el bueno de Séneca 
quien habla, luciendo sus talentos y ostentando sus virtudes. Tal 
vez esta intervención activa y constante del filósofo en las aren-
gas neronianas explica por qué no aspiró Nerón á orador con el 
mismo entusiasmo y perseverancia que á otros tantos oficios aspi-
rara. Y realmente parece muy averiguado que aquí la realidad se 
impuso á la fantasía; y no sintiéndose dentro de sí el césar con 
las facultades necesarias al arte oratorio, dejó tal pretensión en la 
penumbra de un segundo recatado término, mientras pedía con 
verdadera insistencia el apetecido lauro de músico, de cantante, 
de jinete, de actor, de poeta. Feliz arte la elocuencia, donde no 
caben ficciones, pues necesita ejercitarlo cada cual por sí mismo y 
empleando todas las facultades varias de su alma con todas las 
fuerzas de su voz, de su garganta, de sus nervios y sus músculos, 
irreemplazables é insustituibles. Así, no cabiendo en las demás 
artes humanas la imponente realidad que impera en el arte orato-
rio, Nerón asaltó las otras, imaginando el cuitado que se rendiría 
el espíritu á su dominio é imperio como se había rendido muda-
mente la tierra. 

No le pasó lo mismo en poesía. Sentíase con un poco de lum-
bre poética en su mollera y la tomó por todo un sol esplendente. 
Componía con facilidad, y con mayor facilidad aún alcanzaba el 
asentimiento de un auditorio compuesto por los pocos maestros 
que hay en todas las artes y por los muchos aficionados. Mas con 
sólo pararse un poco á meditar sobre los escasos fragmentos de 
poesía neroniana guardados en la memoria pública y sobre las no-
ticias relativas al ejercicio de tal arte por Nerón, descúbrense las 
cooperaciones y auxilios prestados á quien de modo ninguno podía 
crecer en la soledad, que tanto ayuda de suyo al genio verdadero. 
Muchos de los antiguos cronistas declaran haber tenido en sus 
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manos las tablillas de cera donde Nerón depositaba sus inspiracio-
nes, como depositan sus mieles regaladas en el panal transparente 
las laboriosas abejas. De tales observaciones transmitidas por la 
historia imperial, se deduce que Nerón por su propia mano trazaba 
las composiciones poéticas, trazándolas con esfuerzo y corrigiéndo-
las con rectificaciones múltiples, no sin que alguna mano hábil, 
pero extraña, introdujese allí su estilo, completando lo incompleto 
y escribiendo lo necesario. Las dos tradiciones trágicas en que 
puso sus cinco sentidos toda la vida, fueron Orestes y Antígona. 
Tal devoción les tuvo, que compuso con empeño sobre ambos dos 
tragedias, á pesar de haberlas trazado antes dos genios, como Es-
quilo y Sófocles. Se necesitaba ser loco de remate, como lo era Ne-
rón, para pasarse la vida contemplando al parricida Orestes, quien 
había como él matado á su madre, aunque por amor al padre y no 
al imperio, circunstancia esta última en la cual mucho le aventaja-
ba y le vencía el modelo, reo de un crimen idéntico á su crimen. 
El teatro antiguo tenía mucho de litúrgico, y como tenía mucho de 
litúrgico el teatro antiguo, nada tan propio como que Nemesis, la 
lusticia, fuera en sus escenas como la protagonista, infligiendo casti-
gos y recompensando méritos, según las obras y las acciones de 
cada cual en el mundo. Así nada tan incomprensible como que pre-
firiese argumentos animados por la expiación, cuando tenía él tan-
tos crímenes que pagar, predilección sólo explicable, ó por la pre-
sencia continua, ó por la ausencia completa en él de los remordi-
mientos. Electra plañe la muerte de Agamenón, su padre, como el 
ruiseñor despojado por aleve capricho del nido en que pían sus hi-
juelos. Y mientras ella, la infeliz, alimentada como una perra, pues-
ta como un andrajo en el vestíbulo de su palacio de Micenas al aire, 
vestida como una esclava de burdo sayal, va plañéndose, yace la ma-
dre con el asesino de su padre, traidoramente inmolado éste, y roto 
como un roble partido por el hacha en dos, sobre la cama nupcial 
de Agamenón. Virgen Electra, se subleva contra el adulterio de 
su madre; hija Electra, contra el asesinato de su padre. La crimi-
nal viuda de Agamenón se llama Clitemnestra. Su hija,, siem-
pre que la ve ante sus ojos, despide gritos de águila que atisba su 
presa, y le dice cómo aguarda venga el hijo mayor de la parrici-
da, el esperado fuerte Orestes, en un relámpago celestial, á la ven-
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ganza del padre, que no yacería invengado si ella fuese varón y 
tuviera fuerza para dar el golpe decretado por la justicia, es decir, 
por la eterna Nemesis. Al fin el aguardado en los relámpagos cae 
sobre la escena como un rayo y mata seguidamente á su madre, 
con la fría indiferencia que un sacrificador la víctima presentada 
en el ara de los dioses. ¿Cómo Nerón ha podido gozarse resucitan-
do un crimen mucho menor que sus crímenes si tuviera conciencia? 
¿Y qué diremos de Antígona, el modelo de madres y hermanas y 
novias, conduciendo á su padre ciego Edipo resignada y sacrifi-
cándose por sus hermanos Eteocles y Polinice? ¡Miradla! Bien pue-
de un viejo palacio de monarcas ofrecerle vivienda, una corte fas-
tuosa ostentación y lujo, los hermanos queridos parte déla corona 
heredada, un héroe de regia sangre su corazón y su nombre. An-
tígona compendia en sí todas las virtudes propias del sexo á que 
pertenece; y sólo ve á su padre infeliz en el mundo, porque sólo 
su padre necesita los afectos más vivos y los calores más ardientes 
de su alma, la compasión y el consuelo. Miradla joven, bella, pura, 
en la primavera de sus años, con el esplendor de su raza y con los 
timbres de su familia; miradla triste, pobre, descalza, el cabello 
tendido sobre sus hombros, las pupilas vueltas hacia los huecos 
ojos de su padre, mendigando el mendrugo diario á la limosna del 
viandante, y recorriendo la tierra en busca del último asilo guar-
dado á la desesperación, en busca de la muerte. Ningún pintor cris-
tiano ha sabido trazar una imagen de la piedad semejante á la figu-
ra de Antígona, convertida en báculo yerto y pasivo bajo la tré-
mula mano de aquella sombra inocente y maldita que se llama 
Edipo. Delante del grupo formado por hija y padre va la fama gri-
tando: «¡Parricidio! ¡Incesto!» Y en torno suyo se dilata el desierto; 
pues, al descubrirlos, húyelos en desatada carrera la gente, por no 
contaminarse con su desgracia y por no participar de sus maldi-
ciones. El perro hidrófobo, apaleado por todo el mundo, sufrirá 
cuantos dolores materiales se quiera, mas no este horrible dolor 
moral de las afrentas, privativo del género humano, por causa de 
su conciencia y de su alma. He aquí por qué nos conmueve tanto 
la sublime figura de Antígona, porque personifica las esenciales 
virtudes propias de su sexo, y porque muestra cómo permanece la 
naturaleza femenina perpetuamente bajo la sobreposición de ins-
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tituciones varias y de diversos estados sociales, idéntica por com-
pleto á sí propia, y mucho más idónea que la naturaleza varonil ó 
masculina para la compasión, para la caridad, para las grandiosas 
expansiones del alma, para el sentimiento, verdadero calor de la 
vida y agente cuasi divino de todos los sacrificios y de todos los 
heroísmos, que no se disminuyen y endulzan entre las violencias, 
las cegueras y los estremecimientos del combate, sino que apelan 
á la resignación y se conforman con dolores apenas soportables por 
delicadas y débiles naturalezas. Sófocles ha engrandecido y hermo-
seado todas estas virtudes, tiñéndolas de los esmaltes del genio y 
abrillantándolas en el engarce de sus inmortales tragedias. Al poco 
tiempo de aquel holocausto piadosísimo, la misma inflexible fuerza 
del destino antiguo se resiente y cede á la misericordia. Lo verda-
deramente trágico en este grupo sublime de hija y padre, por to-
das las afrentas heridos y por todas las inclemencias del cielo pro-
bados, es la estrella esplendente y espiritual puesta sobre sus sie-
nes y compañera de su peregrinación, la estrella de su inocencia. 
Y así, una voz compasiva les dice que después de haber errado 
tanto tiempo, clavándose todas las espinas de aquel su camino 
sembrado por zarzas y abrojos, obtendrá, como único ya posible 
consuelo, aquel infeliz maldecido por los hados, muerte y sepultura. 
Mas para esto se necesita que lleguen al sitio donde residen las 
Euménides. Hijas predilectas de la naturaleza y habitadoras de 
los bosques, traen á los desgraciados el consolador lenitivo de un 
sueño perpetuo dentro del sepulcro. Cerca ya del sitio compasi-
vo y hospitalario que habrá de matar al triste, levántase airadísi-
mo el viejo rey de Tebas, y dice que sus crímenes terribles no se 
deben á la voluntad y á la conciencia íntimas suyas, sino al hado, 
que se los ha impuesto con fuerza, y que, al imponérselos forzosa 
y violentamente, le ha, por su desgracia, hecho criminal é inocente 
á un tiempo. El humano albedrío se levanta en la persona del viejo 
Edipo, y protesta contra todos los empeños y todos los empeña-
dos en imputarle la responsabilidad inaceptable de las fatalidades 
que bajan del universo entero sobre la misérrima y débil criatura. 
Nada tan bello como el arribo de Antígona y Edipo al valle de 
Colonna. Los más hermosos caballos del Atica van por allí erran-
tes sin freno ni montura; los ruiseñores gorjean bajo la obscura 
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hiedra entrelazada con guirnaldas y pámpanos, con flores y frutas; 
por el suelo, cargado de rocío celeste, se juntan los narcisos que co-
ronaran á los antiguos dioses con los pistilos del azafrán rojo y do-
rado; el olivo de glaucas hojas se mezcla con las adelfas inmorta-
les; y mientras Baco ríe seguido por sus ninfas exprimiendo el 
racimo en la cuba y cantando las embriagueces de la vida, bajólas 
azules ondas cercanas que besan las arenas áureas, laten las Ne-
reidas sacando sus frentes ornadas por algas, corales y perlas, entre 
las ondas abrillantadísimas por el resplandor de un cielo siempre 
luminoso y siempre sonriente, como reflejo de las hermosuras con-
tenidas en este singular valle de Colonna, henchido y rebosante de 
alegría. Y al llegar allí, la plegaria de Antígona se ha oído ya en 
el cielo, y sus lágrimas de tal suerte se han condensado sobre la 
fatalidad, que han podido vencerla y redimir al ciego irredimible. 
Sí; una vez llegado al bosque de las piadosas Euménides, los orá-
culos, implacables enemigos del viejo Edipo, le dicen que su muer-
te será una felicidad para la tierra donde suceda, y que sus des-
pojos llevarán á los campos que acierten á contenerlos y á las ciu-
dades que se les avecinen próspera y benéfica suerte. Al saber 
esto, al saber cómo aquel hombre perseguido por los hados va 
pronto á convertirse de suyo en redentor, los pueblos, que lo mal-
decían y lo rechazaban, se disputan todos con la posesión de sus 
restos la gloria de su apoteosis. 

¿Sería posible que Nerón arremetiese con tal hermosa leyenda, 
si no estuviese, repito, rematadamente loco? Recordar las desgracias 
de Orestes, cuyo nombre mil veces le habían sus enemigos lanzado 
al rostro únicamente para herirlo de muerte, traer á la escena el tipo 
celestial de Antígona, cuando, como entenado, consintió en la muer-
te del padre Claudio, donador de su corona; como hermano, enve-
nenó á Británico, no satisfecho con haberle desposeído del poder y 
del derecho á la sucesión en el imperio; como marido, mató con la 
espada del verdugo á su primer mujer, Octavia, y de un puntapié 
en el vientre á su segunda mujer, Popea; como hijo asesinó á su 
madre. ¡Oh! Demostraba su demencia. Pero se había empeñado en 
alcanzar el nombre de poeta, y le sonaban sonoros á su oído prepa-
rado por el amor propio versos que á la generalidad le parecían gá-
rrulos é incoloros, imágenes tan vulgares como la que sigue: «A cada 
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movimiento del ave á Cyteres consagrada, arrebolábanse las plu-
mas de su cuello.» Nerón se sumergía en una especie de contempla-
ción estética, y se declaraba en dementes arrebatos el primero de los 
poetas á sí mismo. Pero no participaban de su opinión las gentes, 
y como al oirlo muchas veces se sonrieran y burlaran, decretaba 
en sus desquites muerte irremediable á quienes le maltraían y em-
ponzoñaban la vida. No podía en su presencia y en sus conversa-
ciones con él mentarse á ninguno de los animales conocidos por 
poco inteligentes sin que se ofendiera y se alzaprimara. Quiso ma-
tar á Persio por haber mencionado en sus versos las orejas del 
rey Midas. Y él, en cambio, las echaba de satírico. Y en sus sáti-
ras aparecía muy acerbo. Sucedíale naturalmente lo que sucede á 
todos los malvados: como conocen el crimen cual nadie lo ha co-
nocido, pintan el crimen cual nadie lo ha pintado. En su inconscien-
cia de loco vejaba el cuitado al pobre Afranio por viciosísimo. La 
muerte de Lucano se decidió en los consejos de su conciencia el 
día horroroso en que Lucano escribiera con su Orfeo un poema 
superior á cuantos escribiera Nerón y se penetrara éste de la in-
contestable superioridad. Así trazaba versos y más versos á roso 
y belloso. Lo mismo cantaba el camino de Anfitrites en retorno al 
claro palacio de su divino esposo Neptuno, bajo las aguas rodeado 
de lustrosos y saltadores delfines, que la carreta donde Leucotea 
ponía los lienzos lavados por ella en los clarísimos arroyos de su 
isla. Para que nada faltase á sus atrevimientos, pasósele por las 
mientes una idea muy rara: poner en verso toda la historia de Ro-
ma. Cuando sobre tal argumento se habían calcado poemas tan 
leídos como la Eneida de Virgilio y los Fastos de Ovidio; cuando 
contaban los romanos en este género una obra como la del inmor-
tal Paduano, historia semejante de suyo áun poema, Nerón quería 
extender el imperio de su genio hasta sobre las generaciones 
muertas y evocar al conjuro de su inspiración todos los inmortales 
héroes de su patria. Aquí encaja como anillo en dedo un recuer-
do que pinta dónde ponía Nerón sus ambiciones poéticas. A todo 
el mundo dirigía preguntas acerca de la extensión y naturaleza del 
ideado libro. Entre los escritores más competentes de aquel tiempo 
contábase uno conocido con el nombre de Cornuto. Y como le pre-
guntase un día el emperador acerca del tiempo que necesitaba para 
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componer tan magna obra v del número de libros que debían com-
ponerla, exclamó: «Has menester más tiempo que toda la dura-
ción de tu vida; y si quieres tratar con la extensión debida tamaña 
materia, unos cuatrocientos libros.» Nerón mandó matar al irres-
petuoso, y por un rasgo de piedad, conmutó la última pena en 
destierro perpetuo. Como cantante, la voz correspondía con su ins-
piración como poeta, débiles ambas. Sus enemigos dicen que ha-
cía llorar cuando tiraba con empeño á hacer reir y que hacía reir 
cuando tiraba con empeño á hacer llorar. Sus amigos dicen que al 
mismo tiempo soplaba y sorbía; pegaba risa y llanto á su auditorio, 
bien ó mal de su voluntad. Pero con esto y con todo, importunaba 
el cuitado al público á la continua y recogía coronas á granel. Mas 
no le bastaba esta cosecha en Roma; para él estaba en Grecia el 
campo de la gloria inmortal. Allí el templo de Apolo en Delfos, el 
fuego sacro en Olimpias, las nueve musas en el Pindó, las carreras 
de caballos esculpidas por Fidias, los premios cantados por las odas 
pindáricas en las carreras de carros, el apetecido laurel de Dafne 
por los arroyos y las claras aguas del Céfiso de que deseaba llenar 
su vaso murrino para convertirse de veras en una divinidad. 

Los romanos sometieron á los griegos por la fuerza de sus ar-
mas y los griegos á los romanos por la fuerza de sus ideas. La cap-
tada Grecia captó á sus captadores. Así ninguna provincia les 
importaba como estas helénicas. Las gobernó el Senado en la re-
pública, y en el imperio los césares despojaron de tan glorioso go-
bierno á los senadores. Comenzó tal obra el astuto césar Octavio 
y la completó el astutísimo césar Tiberio. En su sabia política re-
movió este último poco los gobernadores nombrados por el ante-
cesor. Esta inmovilidad en él contrastaba con la movilidad senato-
rial y le atraía partidarios. La nobleza, incapacitada de comprender 
e'sta política, la tachaba de muy envidiosa, creyéndola en su odio 
al género humano resuelta por no aumentar los dichosos, ó de muy 
perezosa por no hacer en su indolencia nuevos nombramientos. 
Recelaba Tiberio de los buenos por amor á su seguridad y de los 
malos por amor á la seguridad del Estado. Investía un patricio cé-
lebre con estos gobiernos, y si le daba la tentación de servirlos, 
reteníalos en Roma, demostrándoles cómo les había dado un honor 
y no un cargo. Prefería los enriquecidos á los necesitados, y á los 
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hambrientos voraces los ahitos satisfechos. Claudio devolvió al Se-
nado la infeliz Acaya, mas recomendándole justicia por amor á la 
ciencia. No obstante haberse decidido los destinos del imperio en 
Grecia, ningún emperador la visitó adrede y por honrarla. Unica-
mente un príncipe de la sangre cesárea, Germánico, abuelo mater-
no de Nerón, pasó allí algún tiempo de camino á Oriente. Lo que 
más fijó su atención, cual á un soldado cumpliera, fué aquel céle-
bre golfo de Accio, donde venció al brutal Antonio el fino Au-
gusto, cuyos trofeos de triunfo aún resplandecían en las playas. 
Mas no quiso irse de ningún modo al Asia sin visitar Atenas, en 
cuyo seno entrara, por culto á ciudad tan divina, precedido de un 
lictor tan sólo, cual si prefiriera el título de ciudadano en un pue-
blo libre al título de príncipe y general en un imperio esclavo. Pero 
no entró con buen pie Germánico en Atenas. El receloso Tiberio 
aprovechó aquella coyuntura para perseguirlo y aquella ocasión 
para envenenarlo. Díjole cómo Atenas entonces no estaba com-
puesta de atenienses legítimos, sino del rebujo de la humanidad, 
nunca bien legitimado, y recordándole cómo se alió este rebujo 
con Mitrídates contra Syla y con Antonio contra Augusto, hizo de 
sus homenajes á tal pueblo un delito de lesa majestad. Germánico 
amó á la dulce Atenas por culto á la república, y este culto merecía 
en concepto de Tiberio la muerte. Un año después de su visita 
murió el padre de Agripina, envenenado por un esbirro de Tibe-
rio. Caligula no pudo ir á Grecia en persona, pero sí llevarse de 
Grecia los mejores simulacros y estatuas. El Júpiter Olímpico se 
quedó en el sitio donde lo colocara Fidias por no haber encontra-
do arquitecto que lo removiera de aquel ara, ni jornalero que ayu-
dase á la remoción. Aunque Nerón concluyera el despojo de obras 
artísticas para ornamento de su áurea casa en Roma, como á cada 
instante llamara conocedores únicos á los griegos en música, co-
rrespondíanle á una éstos, diputándole comisionados que le ofre-
cían el premio de los certámenes y cuanto laurel pudiera crecer 
en aquel suelo y cuantas coronas tejerse por aquellos dedos que 
habían convertido los mármoles en dioses. No se lo dejó decir mu-
chas veces, y tras tantos y tantos infortunios como lo habían pro-
bado y malherido; tras el incendio de Roma, en que apareció como 
un exterminador; tras la muerte de Agripina, en que apareció como 
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un Orestes; tras la inmolación voluntaria de Octavia y la involun-
taria de Popea; tras aquellas conjuraciones, en cuyos incidentes no 
le quedó más refugio que un encierro y reclusión dentro de sí mis-
mo, puesto que todo cuanto en Roma lo circuía le hostilizaba, co-
rrió á Grecia, como un artista en vacación, requiriendo de su her-
mosura emociones nuevas que agitaran su pecho y encendieran su 
entusiasmo, juntamente con un teatro apropiado á sus ejercicios 
como atleta, y á sus porfías como cabalgador, y á sus obras como 
trágico, y á sus arengas como retórico, y á su voz como cantante, y 
á sus relieves como artista plástico, y á sus inspiraciones como 
poeta. 

A fines del año sesenta y seis partíase de la ciudad el emperador, 
no en servicio y gloria de su corona, en servicio y gloria de su va-
nidad; no en afirmamiento de su poder político, en afirmamiento de 
su renombre literario; no para domar los pueblos bárbaros como 
un gran general, para disputar los premios artísticos como un 
histrión, precedido por los cinco mil augustales organizados para 
exaltarle y aplaudirle; rodeado de una corte compuesta por cómi-
cos y bailarinas y atletas y músicos y maestros de gladiadores; 
asistido de un ejército á la verdad tan fuerte y numeroso que hu-
biera podido conquistar las Indias, como el ejército de Alejandro, 
si llevase catapultas, picas, puñales y espadas, en vez de llevar 
cítaras que adormecen, disfraces que humillan, flautas que recrean, 
arpas que encantan, caramillos que afeminan, bufones que encana-
llan, máscaras para ocultar el rostro, los instrumentos artísticos, 
buenos cuando expresan el ideal, pero pésimos cuando se juntan 
para servir los embustes y farsas de un criminal tirano. Grecia 
suspendió todos los juegos usuales en su religión y en su Estado 
decretándolos para el año de su arribo, aun los centenarios, con el 
resuelto propósito de facilitar la presencia del emperador en todos 
ellos y las opciones al premio con detrimento del antiguo derecho 
religioso y de las viejas históricas liturgias. Nerón, sin embargo, 
decidió descartar dos ó tres sitios de Grecia por motivos de algu-
na congruencia con su historia y reveladores del grande número 
de remordimientos que se le metían en el corazón y le adoloraban 
el ánimo. Borró Esparta del itinerario por creer aquellas santas 
leyes, que realzó el sacrificio de Leónidas, desacatadas por su pre-
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sencia; borró Atenas por hallarse próxima del bosque de las furias, 
que asaltaron á Orestes tras la terrible inmolación de su madre; 
borró Eleusis por no escuchar al ingreso en sus misterios el grito 
terrible «¡fuera de aquí los impíos!,» resonando como un mandato 
de severa expulsión en su conciencia. Y entretanto, el pueblo y 
el Senado de Roma ofrecían todo género de votos al cielo para el 
debido logro de los deseos y aspiraciones del césar. Hacíanse ro-
gativas populares por calles y plazas en ruego á los dioses de sus 
premios; votaban los patricios áurea estatua con peso de mil dos-
cientas libras, que pudiera emular las estatuas más ricas y colosa-
les de Apolo; morían á manos del verdugo unos patricios, hijo y 
padre, porque ostentaban el nombre de Píticos, heredado de sus 
abuelos, y precisaba que tal nombre únicamente lo pudiese llevar 
Nerón. Por su parte daba el emperador á la correría los aspectos 
varios, ora de una procesión gigantesca, en que desfilaba un ejér-
cito de sacerdotes; ora de una función dramática, en que los acto-
res eran pueblos y el escenario una región entera y el asunto un poe-
ma; ora de una farsa continua, en que los dicharachos y los títeres 
y los juegos de manos y los escamoteos se juntaban á entremeses 
burlescos y farsas ridiculas; ora de una carrera hípica, donde.com-
petían jinetes y carros; ora de un baile inmenso como los litúrgicos 
usuales en las antiguas religiones; ora de una bacanal en que ardían 
las antorchas sacras y sonaban los evohés provocativos y rebo-
saban las copas llenas de mosto y los bacantes de uno y otro sexo 
bailaban en un regocijo rayano con la demencia, presa todos de un 
delirio cuyos efluvios parecían pegarse á las cosas inanimadas, las 
c jales todas se estremecían á los ecos de las canciones y á los sal-
tos del baile. Dondequiera que había una particularidad, señalába-
la él con una extravagancia. Como le dijeran que no se había en-
contrado fondo en la misteriosa laguna de Alción, echóle una cuerda 
larga de un estadio con plomo al cabo, la cual confirmó lo dicho, 
y una vez de ello cerciorado, mandó la celebración de una espantosa 
orgía en honor de Baco. A los tespios, que poseían una estatua 
del mérito por todos reconocido en el Amor de Praxiteles, robóles 
tan bello simulacro, dando en cambio á la Juno de Micenas una 
diadema de oro y un traje de púrpura. Pero en cosa ninguna se 
conocen los desvarios del cuitado como en sus procederes con el 
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maestro de baile Paros. Túvole á su lado toda la vida. En sus lec-
ciones aprendió cuanto en materia de danzar él sabía. Enseñóle á 
moverse al compás de la música y de sus instrumentos, á mover 
cabeza y brazos y pies con regularidad verdadera y en acompasa-
das cadencias, á saltar en la bacanal como un sátiro y á marchar 
con todas las solemnidades y todos los respetos de un sacerdote 
penetrando en los viejos templos; enseñóle, digámoslo de una vez, 
á bailar toda suerte de bailes, desde los militares hasta los religio-
sos. Nerón estaba contentísimo de su arte propio en Roma é iba 
en todos los espectáculos de tal arte siempre acompañado por su 
maestro favorito, creyéndose un maestro él mismo. Pero cuando 
fué á Grecia y pudo cerciorarse de que había secretos en la danza 
no revelados á su persona, gestos y actitudes por él desconocidos, 
figuras nunca vistas en su enseñanza, llamó á Paros, le riñó con 
terribles insultos, dándole con su malicia en rostro, y lo mandó 
desollar como reo de lesa majestad. 

E l sitio que naturalmente llamaba sobre todos los sitios aque-
llos la móvil atención del emperador era el designado por la nacio-
nal religión para templo de Júpiter Olímpico en la deliciosa región 
del Alfeyos. A Olimpiadas reducían los griegos sus anales históri-
cos, y al amor de aquel templo celebraban las juntas que sabían ex-
traer el universal espíritu helénico de todos aquellos pueblos varios 
y desligadas ciudades. Ningún edificio podía competir con el Par-
tenón del Atica como éste del Alfeyos. Dórica su arquitectura y 
por ende severa; de mármol negro su pavimento, festonado por 
listas blancas, brillante como greca de clarísimo vidrio y entreve-
rado de mosaicos, cuyas piedras se combinaban para componer con 
los naturales colores suyos los genios del agua y del aire y del 
fuego, de todos los elementos; con un hermoso triángulo por fron-
tón, entre las líneas del cual se contenían florones dorados y trípo-
des airosas y la victoria con alas; de un peristilo preciosísimo, que 
componía mágico intercolumnio con aquellas fustes erguidas como 
troncos de cedros seculares; con un vestíbulo cubierto de alabastro 
resplandeciendo como nácares y madreperlas; contenía el tal tem-
plo al Júpiter modelado por Fidias en emulación y competencia 
consigo, pues sólo sus obras podían ser de sus obras rivales; Júpi-
ter, asentado sobre un trono de negro ébano con multicolores pe-
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drerías en él embutidas, el pecho y los brazos de marfil, las negras 
pupilas de zafiro, encerradas en ojos de brillantes, áureos los rizos 
del cabello y barba, en la derecha mano una estatuilla hermosa y 
en la izquierda un cetro de metales valiosos, parecido á un rayo 
fulminante; la túnica también áurea con esmaltes de flores natura-
les tan bien imitadas que parecía percibirse la campestre fragan-
cia, y en las líneas del rostro una sublimidad tan alta, reunida con 
una gracia tan armoniosa, que lo tomaríais por la esencia divina 
revelada y visible, irradiando con la bondad y el amor de toda su 
figura los resplandores de la más entera y más estricta justicia. 
Delante de tal simulacro extraordinario tenía Nerón que intentar 
cosas extraordinarias también. De allí necesitaba extraer un pre-
mio y un lauro que lo pusiesen al nivel de Júpiter mismo en el 
concepto de los hombres y de los dioses. Tenía, pues, que ponerse 
á tan grande altura que reviviera Píndaro á cantarle sus glorias y 
Horacio á traducir en clásico latín los loores de Píndaro. Las fér-
vidas arenas del olímpico estadio relumbraron cual en cielo clarísi-
mo de una estival noche las brillantes vías lácteas. Los bosques de 
olivos, entrecortados por columnas de mármol pentélico, se perdían 
á la vista y rebasaban los límites del horizonte sensible. Nunca en 
su vestíbulo se aglomerara tanta gente, ni en las vecinas depen-
dencias tantos cocheros y carros. Los griegos creían que deseaba 
el emperador contender de veras é iban solícitos á disputarle sus 
palmas. El pórtico, precedente al estadio, tenía forma de nave y 
entraba en el circo cual una proa en el agua. En esta proa brillaba 
un delfín de bronce dorado; delante del áureo delfín un águila con 
las alas abiertas. Por medio de un resorte subía el águila en raudo 
vuelo á lo alto y bajaba en pesado descenso el delfín á las aguas. 
Tal subida y tal bajada servían á designar el comienzo de aquella 
grande competencia y la entrada en liza. Los diversos estadios de 
aquel hermoso hipódromo estaban sembrados de obstáculos que de-
tenían á los tímidos y espoleaban á los valerosos. Aparecía primero 
el temido altar de Taraxippo, que sembraba un pánico terror mis-
terioso en los competidores y concurrentes; luego seguía la tumba 
del pastor Endimión, á quien Diana diera, cierta encantadora no-
che, hallándolo dormido en el bosque, con sus rayos argénteos, un 
casto beso; acabábalos una colina como de coral, por lo rosácea, que 



CAPITULO XXIJI 4 1 7 

también enardecía ó espantaba los caballos y los jinetes compro-
metidos en la famosa competencia. Nerón montaba un carro, del 
cual iban tirando diez caballos. Azotólos con suma gracia y corrie-
ron al azote con suma celeridad, semejando por el brillo etéreo de 
la carroza un dios envuelto en un relámpago. Todo parecía some-
terse á su voluntad, cuando, llegados al primer obstáculo sus ca-
ballos, se asustaron y encabritaron y desbocaron, despidiéndole 
como una flecha y arrojándolo sobre las férvidas arenas. Volvió á 
subir, en su deseo de acabar la carrera; mas las sacudidas fueron 
tan violentas y tan indómitos los brutos, que lo arrojaron de nuevo 
por tierra. Tuvo que declararse vencido; y sin embargo, sus adu-
ladores le concedieron el premio, más espantados que los caballos 
mismos en su desboque, al considerar cuán insuperable obstáculo 
para ellos hubiera sido el enojo é ira de Nerón. 

No podía éste dejar de asistir á Delfos. El dios á quien más 
él se asemejaba era el dios Apolo, cuyo manto se había puesto so-
bre los hombros á la continua y cuya lira llevaba en las manos y 
cuyos rayos en las sienes como esplendente aureola. El sol, repre-
sentado por divinidad tan hermosa; las cuerdas sonoras de su áu-
rea lira; el manto parecido á los arreboles del ocaso y la túnica 
también análoga con los argenteos del alba; las palomas, por Júpi-
ter expedidas á señalar el centro de la tierra, que se posaron en la 
solfatara de donde surgieron aquellos azufrados vapores que suge-
rían una inspiración desordenadísima, en la cual iban encerrados 
anuncios y presagios de lo porvenir; la trípode, por Hércules dispu-
tada, sobre la cual se ponía la Pitonisa para decir sus oráculos; las 
ideas invisibles, por aquellos aires diluidas, y el coro de bellas esta-
tuas, alzado en su campiña, gozaban de tantos privilegios y trascen-
dían á tal prestigio, que no pudo excusarse Nerón de visitarlos y 
dejar en ellos su indeleble huella. 

Pero tuvo acogida bien contradictoria que le movió á bien 
opuestas resoluciones. En los primeros días de su estancia el orá-
culo se mostró muy propicio con el emperador, y éste muy manirro-
to con el oráculo; mas como cambiase al poco tiempo y le llamara 
Orestes, nombre perseguidor de su conciencia y de su vida, enfu-
rióse Nerón hasta perder la cabeza, y para vengarse compró el cam-
po círrico, tierra sacra dependiente del templo, y arrojó á la sima de 
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donde partían las respuestas oraculares varios condenados á muer-
te, para que sus podridas carnes y su sangre venenosa extinguiesen 
la virtud sublime de aquellas exhalaciones litúrgicas. En Corcira, 
isla del mar Jonio, llegóse á Casiope, donde vestido con traje tea-
tral, acompañándose con la cítara, cantó lo que llamaríamos hoy 
un aria entre forzados vítores y aplausos. Mas el principal hecho 
político de su viaje á Grecia fué una declaración solemne de liber-
tad completa dada por sus heraldos en voz alta y dicha en aquellos 
juegos ístmicos, á los cuales iba reunido el recuerdo de los an-
fictionados inmortales. Y si este fuera el primer hecho político, el 
primero en otro género de ideas fué aquel rompimiento y apertura 
de la lengua ístmica en Corinto, que no ha olvidado la historia. 
Píndaro le llamaba en sus Istmicas un puente sobre los mares 
echado por los dioses. Tal estrechísima lengua de tierra embara-
zaba mucho la navegación en aquellas costas, separando las bahías 
de Corinto y Atenas. Mientras los navios fueron pequeños, trasla-
dábanlos del uno al otro mar valiéndose de una vía mecánica, la 
cual se llamó Delios; pero así que crecieron los navios, tan fácil y 
sencillo medio se inutilizó completamente. Dos veces quisieron 
abrirlo en tiempos anteriores gentes poderosas, y dos veces marra-
ran sus cálculos al temor de una inundación que sumergiese la her-
mosa Egina y de supersticiones las cuales anunciaban desgracias 
sin cuento á quien pusiera mano en tan temerario empeño. Así que 
Nerón vió aquellos sitios consagrados por cien sacratísimos recuer-
dos, empezó la obra, designando el día de la inauguración solem-
nemente y por sabio rescripto. La noche anterior á tal fiesta dur-
mió en una tienda, cuya magnificencia recordaba el oriental esplen-
dor y lujo de los persas en las orillas del Granico. Salió de la tien-
da vestido en traje sacerdotal y saludando en cánticos acompaña-
dos con el arpa á los dioses marinos protectores de aquellos lugares. 
El gobernador aqueo'le presentó una paleta de oro, y con ella echó 
tres paletadas de cal en un hoyo y luego tres capacillos de arena 
llevados sobre sus augustas espaldas. Luego dirigió un discurso á 
los jornaleros, persuadiéndolos á trabajar con ahinco. Los condena-
dos á muerte por todos los tribunales del imperio, los judíos que 
había expedido Vespasiano en número de diez mil desde Jerusa-
lén, una porción de desterrados políticos trabajaban allí. El filósofo 
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Demetrio, compañero de Nerón, refiere que halló á su colega en 
profesión Muzonio trabajando, y como se doliera de su miseria y 
de su faena, díjole con humildísimo acento el desgraciado: «Prefiero 
cavar la tierra en el istmo como un esclavo, á tocar la flauta en el 
teatro como un Nerón.» Los presagios de que todo golpe asestado 
al istmo traía consigo un infortunio aparejado se cumplieron; y 
cuando acababa Nerón de inaugurar los trabajos, llególe un emisa-
rio de Roma notificándole cómo se veían relampagueos siniestros 
de conjura en el horizonte y á lo lejos sonaba el trueno augurando 
la guerra civil. Nerón mandó inmediatamente suspender los traba-
jos y se puso en cobro para destruir y conjurar aquellas amenazas. 
Sirvióle de pretexto á tan súbita resolución el temor, no tomado 
por él en cuenta cuando comenzara la obra, de que podría caer el 
mar Jonio sobre el mar Egeo, entrando con tal violencia en el 
golfo de Salamina que destruyera los islotes por allí diseminados 
en tan hermoso archipiélago. El retorno á Roma fué solemnemente 
anunciado. Los enemigos romanos de Nerón se conmovieron, tem-
blando por sus vidas, al verlo venir malherido por la interrupción 
del viaje, amargado por las conjuras; y llenaron el aire de regoci-
jados gritos y jubilosos vítores, llegando á decretar los senadores 
más hostiles al césar tal número de fiestas en acciones de gracias 
á los dioses por el regreso, que no hubieran podido celebrarse ni 
en todo un siglo. 
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LOS ÚLT IMOS TR IUNFOS Y LAS ÚLT IMAS DERROTAS DE NERÓN 

Entre tantas emociones de contradictorios caracteres como ha-
bía pedido al arte y al vino, á lo más alto y á lo más abyecto de 
la vida, faltábale una: la emoción de vencedor. Había muchas ve-
ces leído en historias y epopeyas, así como contemplado en frescos 
y relieves, los triunfales paseos de cuantos volvían de sus campa-
ñas bajo los arcos del triunfo decretado por un gran servicio á Ro-
ma y sobre los carros del combate que hundieran las ruedas en los 
cadáveres de tantos enemigos muertos, como al tornar Mauricio 
de Grecia captada por su heroísmo y Escipión de Africa rendida 
por su constancia: necesitaba, pues, un espectáculo así, el himno 
de los coros, el concierto de las trompetas, el aplauso de las mu-
chedumbres, el vítor de los soldados, el paso litúrgico so los toldos 
purpúreos y sobre las flores deshojadas, el humo de las áureas ca-
zoletas donde se quemaban en carbones encendidos las olientes 
ramas de Arabia, el culto prestado al vencedor, como á un dios, 
por el reconocimiento y el entusiasmo de la patria. Cayeron á una 
señal de sus manos las murallas para ensanchar el recinto destina-
do á presenciar la victoria suya en proporciones iguales al ensan-
che y engrandecimiento, así de su poder como de su renombre; 
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salieron los pueblos, aguijoneados por la curiosidad natural de ver 
cómo se tributaban á un histrión honores, en otro mejor tiempo á 
un general victorioso únicamente atribuidos; el carro en que Au-
gusto volviera vencedor del Oriente y del Egipto, por seis caba-
llos de nivea blancura tirado, lo recogió y lo arrastró cual andas 
móviles del incensadísimo ídolo; una túnica de púrpura y oro lo 
vestía, una clámide celeste sembrada de áureas constelaciones y 
signos astronómicos iba flotando sobre sus hombros, la guirnalda 
del olivo de Delfos ceñía sus sienes y el premio de los juegos piu-
cos ocupaba su diestra; dos mil heraldos le precedían armados de 
ornamentos diversos, á cual más encendido y multicolor, llevando 
en sus puños las coronas de premio sobre las cuales brillaban el 
nombre y carácter y origen de cada una con la fecha y lugar del 
concurso y competencia donde la obtuviera; el músico Dorifero, 
vestido de actor y con los timbres de su oficio, compartía el triun-
fo, yendo sobre su propio carro, cual acostumbraba el segundo 
general vencedor ir junto al general en jefe y primero; detrás de 
aquel grupo, en actitudes teatrales, apercibido y aparejado como 
para la escena, corrían los cinco mil augustales con las manos hin-
chadas de aplaudir sin tasa y las gargantas perdidas de aclamar sin 
descanso, gozándose con participar de sus fatigas y de sus triunfos; 
el suelo por donde la procesión discurría, estaba cubierto de aza-
frán, el horizonte velado por toldos transparentes, henchido el aire 
con humaredas de incienso exhaladas por pebeteros puestos sobre 
trípodes áureas, las casas ceñidas con floridos ramajes, las esquinas 
realzadas por altares ante cuyas aras inmolaban víctimas corona-
das y se ofrecían sacrificios acompañados por melodiosas orquestas; 
mientras el pueblo, fuera de sí, contemplando, no actores, compar-
sas; no trofeos, instrumentos; no soldados rotos en cien combates, 
histriones resignados á que Nerón los venciera en el proscenio, 
abrazados con efusión por los descendientes de aquellos senadores 
que recibieran á Mario en su reingreso de vencer á los teutones y 
á los cimbrios, así como bendecidos con adjetivaciones de augustos, 
apolinos, délficos, artistas sobrehumanos, porque habían servido de 
compañía cómica en sus farsas innobles á un actor, desmadejado 
y torpe, á quien el trono sugiriera un delirio tan insano como la 
creencia de que por su fuerza era el cuitado un Hércules, por su 
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autoridad un Júpiter, por su poesía un Orfeo, por sus orgías un 
Baco, por su música y por su inspiración un Apolo, por el conjunto 
y suma de todas sus facultades intuitivas, reveladoras, sobrenatu-
rales, etéreas, un gigante, un titán, á cuyo cuerpo se mezclaban las 
fibras de todas las razas, y en cuyo espíritu entraban como afluen-
tes misteriosos el ser y la vida de todos los dioses. 

Parecióle camino muy trillado á Nerón el camino de los anti-
guos vencedores romanos, recorrido en triunfo por haber derra-
mado torrentes de sangre, cuando él derramaba torrentes de armo-
nía, y lo cambió y lo rectificó para que resultase digno de victoria 
como la suya, sin igual en los romanos anales. Los muros al gran 
circo cercanos cayeron bajo la piqueta destrozados. La Vía Sacra 
fué desdeñada como ungida por espectáculos y recuerdos muy por 
bajo de los revestidos y simbolizados por la persona divina del su-
blimado césar. Varios arcos del Círculo Máximo fueron también 
arrancados al suelo para que pudiese de frente penetrar allí en línea 
la numerosa comitiva, un ejército de farsantes. Del circo pasó al 
Foro, atravesado en toda su extensión, hasta llegar á la Vía Sacra, 
ante la cual se detuvo, tornando con brusquedad hacia el Palatino, 
donde no hizo caso de Marte, poco propicio á sus devociones, en-
trando en el templo de los templos, en el templo de Apolo. Ancho 
patio de mármol blanco, rodeado por un peristilo, compuesto con 
gallardas columnas de mármol amarillo, precedía en guisa de atrio; 
cincuenta estatuas de bronce, todas ellas ecuestres, resaltaban en 
este atrio, puestas cada cual al lado de su respectiva columna; en 
contraste con estos simulacros varoniles, muy hercúleos, la her-
mosura femenil, representada por cincuenta estatuas de ninfas ar-
moniosas y bellas, las vírgenes de Dánae; once gradas de jaspe 
abrían paso al templo, sobre cuyo frontón triangular, descansando 
en seis pilares acanalados, tan brillantes como si fueran de ágatas 
ó mármoles, lanzábase á lo infinito en áurea cuadriga el dios de 
la luz, como si allá en lo alto volara y se cerniera, protegiendo á la 
Ciudad Eterna y recordándole como un astro no apagado en los 
etéreos resplandores del día las bellezas y los esplendores del cielo. 
Entró Nerón en aquel maravilloso edificio, á cuyo alrededor acam-
pó como un pueblo inmenso la comitiva; pero no le dejó, ni le 
ofreció siquiera una corona, dejándolas todas para el pueblo romano 
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y para sí, por lo cual puso una parte de ellas en su áureo palacio, 
en el circo de los juegos otra, y la mayor en el obelisco egipcio de 
Cleopatra, como cediéndolas al pueblo monarca y á la Ciudad 
Eterna. Dos mil coronas había traído. ¡Y cuántas humillaciones le 
costaron! En parte alguna los alabarderos habían como allí ensa-
yado sus aplausos y loas: así resultaban de conformes y artificiales. 
Diríase que no era un público donde reina siempre la espontanei-
dad colectiva, sino un ejército disciplinado, una materia obediente. 
Pero, á lo mejor, ya por falta del debido ensayo y ejercicio, ya por 
una posibilidad absoluta de que todos obedeciesen á una consigna, 
sobrevenía cualquier inoportuna disonancia y se la castigaba como 
castiga el domador cualquier inclinación á indómita de una fiera 
domada. Varios griegos creían cumplir con el emperador obede-
ciéndole, y no se consideraban por lo mismo de ninguna manera 
estar obligados á que les gustara en Nerón el músico y el danzan-
te. Así aparecían del todo contrarios á las pretensiones del césar, 
á quien le importaba poco que no le obedeciesen con tal que lo 
aplaudieran. Y caso rarísimo: por su parte había émulos y compe-
tidores oficiales del emperador, á quienes les importaba poco que 
les matasen bárbaramente con tal de vencerlo en público certamen. 
Dión Casio nos refiere á este respecto cosas curiosísimas. En los 
juegos ístmicos no se permitían tragedias; pues Nerón las repre-
sentó. Había en estos juegos un epirota, el cual sobrepujaba mu-
cho por su voz y su cántico á Nerón, y pedía la correlativa recom-
pensa, el codiciado premio. Nerón le mandó á decir que callara; y 
en caso de cantar, le reconociera la incontestable superioridad y le 
decretara el superior derecho suyo al premio prevenido. Pidió diez 
talentos por complacerle y se negó el emperador á pagárselos. En-
tonces, con la suficiencia propia de quien se reconoce á sí mismo 
un gran mérito y sabe que traerá éste aparejado un premio, se 
lanzó con resolución al escenario el epirota y cantó; audacia bien 
pronto castigada, pues le cogen los augustales, y empujándolo ha-
cia un pilar cercano le clavaron sus puñales en la sonora garganta. 
Así hacía Nerón que, no un vil heraldo, un caballero consular en 
persona pregonase los triunfos de su emperador y los ofreciese al 
género humano en su nombre. ¿Qué habían de hacer las gentes? 
Pues darle cuantas coronas pidiese. Reunió por tal sistema dos mil, 
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poco más ó menos. Había Nerón representado Edipo, Antígona, 
Orestes, Hércules desnudo y encadenado con cadenas de oro, hasta 
una mujer que va de parto, pariendo en la escena. Muy natural, 
por ende, lo que refieren sus historiadores. Lidio, ricacho grie-
go, le propuso una contrata, y le dijo que si contraía el compro-
miso en pacto solemne de representar y tañer y bailar y cantar 
donde dijera su contratista, le daba en un año todas las rentas que 
le rendía el imperio. Nerón lo pensó unos días y luego rehusó. 
Pero tenía en tanto su voz, que la regateaba muchísimo, y prepa-
rándose á nuevos triunfos, con cuya gloria soñaba, fuése á Nápo-
les para descansar del viaje triunfal por Grecia y urdir en planes 
para lo futuro coronas que juntar á tantas como había recibido en 
homenaje á su genio. 

— ¿Qué día es hoy? — preguntaba Nerón al momento de encon-
trar en la bella Nápoles á sus dos compañeros principales de re-
creo, su célebre liberto Helio, á quien diera el gobierno de Roma 
durante su paseo por Grecia, y el músico Dorifero, á quien diera 
participación en su triunfo durante toda la procesión litúrgica por 
los principales sitios de la espantada Roma. 

— Es el 19 de marzo — dijeron contando por idus, como conta-
ban los romanos, ambos confidentes. 

— ¡Qué día! — exclamó Nerón, — ¡qué día! 
Y como si huyera de un espectro, se salió de la estancia, donde 

con los dos amigos departía, y se fué al jardín, corriendo en él desde 
un lado á otro, cual si fuera presa el cuerpo suyo de una epilepsia 
y el alma de una demencia. 

— ¿Por qué ha corrido así? — le preguntó el buen Dorifero á He-
lio, viendo los estremecimientos que sacudían al desgraciado em-
perador. 

— Pues hoy es el día —dijo Helio con timidez —en que murió 
Agripina. 

— ¡Ah! ¿En que murió? Bien Está bien ¡Cómo lo siente! 
¡Qué buen hijo! 

Y los dos se miraron á esta reflexión de uno y se sonrieron por 
instinto. 

— Traedme la pelota —dijo Nerón huyendo del jardín y reen-
trando en la estancia. 
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— Que vengan los jugadores de pelota —mandó Helio inmedia-
tamente. 

— Una observación, césar, una observación — díjole Dorifero: 
— vas á sudar, y si sudas, con este tiempo vario de marzo vas á 
constiparte y enronquecerte. 

— Cierto, cierto. 
— Juguemos á los dados. 
— Perfectamente. 
— La pelota en verdad pide mucha violencia, y la violencia pu-

diera traerme mucho daño. Cada vez me hallo más convencido de 
que nadie nació en el mundo con una voz como la mía. Pero, de 
tanto usarla en Grecia, siéntola un poco resentida. Por eso no he 
querido hablar en el Senado y con el Senado me carteo. Por eso 
heme puesto unos pañuelos en torno de la garganta, impenetra-
bles al externo aire. Por eso he venido al dulce clima de Nápoles 
buscando la paz del alma y el reposo necesario tras tantos es-, 
fuerzos por los laureles recogidos en Grecia. Juguemos á los da-
dos. Quiero en este día distraerme. No quiero pensar en nada, no 
quiero recordar cosa ninguna, no quiero acordarme de nadie. 

— Bien hecho —dijo el liberto. 
— Bien dicho —añadió el músico. 

Y se dieron al juego de los dados con ardor. 
— Ganaste la partida — exclamaron tras un largo rato de silen-

cio los dos jugadores dirigiéndose al emperador. 
— Pues no me parece tan mal día éste como yo presagiaba 

— decía para sí Nerón, cual si estuviera solo y hablara solamente 
consigo. — ¡Los augures! No pude hacer sino lo que hice. Y o no soy 
culpado. Tú me habías instruido en los secretos del Estado. Tú 
me habías dicho que si Júpiter se opusiese á la omnipotencia del 
césar, habría que concluir con Júpiter, por el puñal, por el veneno, 
por cualquier medio. Y o soy esclavo del destino, al ser dueño del 
mundo. ¿Cuántas horas van pasadas del día? 

— Juguemos otra partida á los dados — dijéronle sus dos compa-
ñeros para distraerle y divertirle. 

— Juguemos — dijo Nerón maquinalmente. 
Y jugaron, y nuevamente ganó el emperador. 
— No es tan mal día, puesto que siempre gano. 
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— Los dioses sean loados —dijo el liberto. 
— Ganas por la inteligencia —el músico añadió. 
En esto entraron una porción de domésticos y dijeron que 

acababa de llegar del Palatino un correo, echando lumbres, pues 
traía muchas y muy graves noticias, cuyo conocimiento era indis-
pensable al emperador. 

— ¡Noticias! Me persiguen por todas partes las noticias. Más 
quiero habérmelas con una nube de dardos que con una nube de 
nuevas. Lo primero que hice al salir fué con suma oportunidad en-
cargar á la secretaría que no me hablasen de cosa ninguna y no me 
dijesen nada en absoluto de cuanto sucediera, haciendo los secre-
tarios su voluntad por completo. 

— Grave será la cosa que traen, cuando turban el reposo que 
necesitas —dijo á Nerón Helio. 

— Veamos. 
Y el enviado entró, abriendo Nerón las tablillas que traía con 

grande apresuramiento. 
— ¿Qué hay? —le preguntó Helio al ver que palidecía 
— Nada —dijo Nerón, reponiéndose del primer desagrado y 

lanzando una larguísima carcajada. — ¿Pues no se ha sublevado con-
tra mí Vindex, el gobernador de las Galias? ¡Fatuo! ¡Si creerá que 
por descender de régulos allá en Aquitania puede su barbarie al-
zarse con el imperio romano! Me alegro mucho de que tal haya 
hecho. Un poco desdinerado por mi viaje á Grecia, que me sale á 
la cara con atrasos y apuros ahora, veréis cuánto tardo en penetrar 
á saco por aquellas ricas provincias y traerme un botín entre las uñas 
de mis rapaces águilas. Que ya proveeré, contéstales, Helio, á las 
gentes de Roma. 

— Cumpliré las órdenes. 
— Acompáñame, Dorifero, al circo. Veremos los ejercicios atlé-

ticos y nos distraeremos un poco. Y a me dijeron astrólogos igna-
ros que sería destronado, y les dije cuán poco me importaba, pues 
un artista como yo tiene un trono de gloria y un pedazo de poder 
en todas partes. Yo puedo contratarme cuando quiera. El poten-
tado Lidio me propuso un día contrata por la cual yo tenía más 
lucro y provecho que siendo emperador de Roma. Jamás he creído 
perder nada, ni desconfiado de recuperar un objeto cualquiera que 
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se perdiese. Y a dije cierta vez en un naufragio, viendo cómo los 
peces devoraban objetos preciosos en las aguas sumergidos, que 
los mismos peces habrían de devolvérmelos. 

Y con efecto, se fueron como buenos camaradas al circo, donde 
los aclamaron en vociferaciones ardorosas, y estuvieron observando 
cuanto sucedía sin muestra de ningún embargo del sentido, y como 
si todo cuanto en torno suyo pasaba fuese lo más natural y simple y 
lógico del mundo. Una ligera perturbación de las que acompañan 
á todos los imperios, como acompañan los terremotos y demás es-
tremecimientos terrestres álas grandes alturas volcánicas. Después 
del juego de dados los juegos de atletas, después del circo de atle-
tas la cena orgiástica del palacio, después de la cena orgiástica del 
palacio los placeres del lecho, después de los placeres del lecho un 
sueño á pierna suelta sin ensueños: diríase que nada pasó en el 
mundo. 

Los móviles aguijoneadores del acto de Vindex no eran de 
carácter universal, eran de carácter particular y privado. Nerón, 
mal administrador, en sus gastos larguísimo, incapaz de ninguna 
economía, derrochaba todo el oro invenido en las rentas del impe-
rio, y así husmeaba y atisbaba donde un rico existía para desbali-
jarlo como un salteador, y secuestrándolo, quedarse con su persona 
y con su hacienda. Vindex era de abolengo noble y rico en aquellas 
regiones aquitanas tan feraces y que producían cosechas tan cuan-
tiosas. Nerón deseaba heredarle. Y cuando Nerón deseaba here-
dar á cualquiera, bien podía el requerido y sitiado por su deseo 
imperial creerse muerto. Para burlarlo, apeló el galo á un expedien-
te contado por el naturalista Plinio. Las cocciones de comino toma-
das en ayunas prestan al rostro una palidez mortal. Y esta palidez 
mortal convenía mucho al patricio aquitano, porque le hacía pasar 
por moribundo, con lo cual de Nerón lograba una espera que no 
hubiera nunca tenido éste de hallarse con una persona robusta do-
tada de fuerte salud y vida larga. Cuando le veía con amarillez de 
cadáver fiaba el emperador á las paciencias del tiempo aquello que 
le hubieran dado súbitamente los reprobables medios del crimen. 
Así, con esta treta de la víctima, el sacrificador aguardaba, y el 
amenazado vivía. Pero no le pasaba lo mismo á su región. Opresa 
por la tiranía neroniana y exhausta por las terribles exacciones 
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consuetudinarias del tiempo, deseaba sacudir el yugo alzándose 
con resolución y denuedo en armas por la libertad. El aquitano es-
cuchó los clamores de la patria y urdió los hilos de la conspira-
ción. Muy astuto y experto, reconoció los límites hasta donde po-
día su ambición extenderse, y no los traspasó en proyecto y plan 
alguno de los por él traídos entre manos contra Nerón. Separó con 
una profunda separación el emperador de su imperio. Y maniobró 
contra el uno en defensa del otro. Su estirpe gala y su condición 
extranjera le dañaban: buscó para sustituir á Nerón un preten-
diente que fuese romano, y encontró á Galba, quien, regalón y an-
ciano y poderoso, de todo empeño político se abstraía en abstrac-
ción egoísta. Pero fingía ideas y costumbres republicanas. Cuando 
Caligula murió, le ofrecieron las legiones el imperio y lo rehusó, 
respondiendo que á quien debían cedérselo en verdad era sin reser-
vas á la Ciudad Eterna. Todo césar sospechaba más del preten-
diente capaz de sustituirlo que no del republicano capaz tan sólo 
de dirigir á los dioses platónicos votos por la república romana. 
Galba, gobernador de la España tarraconense, hallábase como en 
una proscripción en su gobierno. Pero quien le siguiera los pasos 
y le observara con cuidado, enterárase de cómo en los últimos tiem-
pos de Nerón soñaba en sus adentros con el imperio, pues permi-
tía libertades á la palabra no consentidas antes, y adrede adminis-
traba mal con el propósito y fin consiguientes de añadir justificación 
verdadera con las quejas á los premeditadísimos actos. Hallábase 
Galba en la presidencia de una grande asamblea por aquí, por 
Cartagena, cuando Vindex lo instó á dar su nombre al movimien-
to, que aceptó sin vacilaciones y reservas, exponiendo todos los 
crímenes perpetrados por el emperador y diciendo cómo la jus-
ticia requería que trajesen aparejado un castigo del cual hacía su 
nombre y su persona instrumento. Entre los romanos gozaban de 
mucho crédito los presagios. No sabían ellos la implacable regulari-
dad en los conciertos de la Naturaleza existente y la fatalidad con 
que sus leyes se cumplen, del todo ineluctables, y nada cuidadosas 
ni de nuestros intereses ni de nuestros destinos. Pero, creyendo á 
la Naturaleza con entrañas, madre cariñosa y tierna, concentrada 
toda ella en el cuidado de las criaturas, ó entre las criaturas, del 
hombre, su hechura predilecta, imaginaban una correlación entre 
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los astros lejanos y nuestra suerte propia, como entre los hechos 
naturales y los hechos humanos que producían quiromancias, as-
trologías, oráculos, presagios, augurios, agorerías, auspicios, una 
correlación entre lo animado y lo inanimado, rota por la ciencia 
en sus revelaciones acerca de la máquina del Universo, que cum-

Galba, sucesor de Nerón (busto del museo de Nápoles) 

pie sus leyes y mueve sus resortes sin acordarse para nada de nos-
otros, sujetos á su mecánica y á su fuerza. Pero como creían las 
antiguas gentes lo contrario, así que les pasaba cualquier cosa, re-
feríanla sin vacilar á hechos anteriores, tomándolos por nuncios 
de lo sucedido, y generaban por este sencillo método augurios y 
presagios. El grito de un humilde centurión, plantando la bandera 
de su cohorte propia en la plaza de los comicios, impidió el trasla-
do á Veyas de Roma tras el incendio pegado á la ciudad por las 
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irrupciones galas; el tropezón y caída de Camilo tras los ruegos á 
Júpiter pidiéndole cayeran sobre sus hombros las desgracias pre-
venidas y aparejadas contra Roma por su providencia, precedieron 
á la condenación del gran patricio; Paulo Emilio extrajo de un 
hecho tan baladí como la muerte de su perrita persa el horóscopo 
de un presentimiento tan grande como el que le anunció su victo-
ria sobre Perseo; Mario huyó á la cólera de Syla, observando en 
su refugio de Minturo cómo un asno despreciaba la pradera del 
pasto y corría en busca del pilón de la fuente, á lo cual abandonó 
el campo y se fué al mar, salvando así la vida; Bruto conoció su 
derrota en Filippos de un modo muy particular, queriendo recor-
dar la Iliada, sólo apareció esta frase á su memoria: «La suerte y 
Febo han resuelto mi perdición, >> como que dieron por consigna el 
nombre de Apolo á sus legiones Augusto y Antonio el día que lo 
derrotaron y lo perdieron. Imposible no le sucediese algo pareci-
do á un cuitado tan infeliz como Nerón, imposible. Así los orácu-
los á una le dijeron que desconfiase del año setenta y tres. Este 
número de años tenía Galba y él no se acordaba, por lo cual tra-
dujo la recomendación del oráculo á los treinta y un años no cum-
plidos, porque viviría hasta los setenta y tres con felicidad, y sola-
mente de tal año tenía que ocuparse y contra tal año que aperci-
birse y disponerse; á lo cual debió ocurrírsele algo parecido á lo 
nuestro de «si tan largo me lo fiáis, puedo echarme á dormir.» 
Pero el número setenta y tres se refería de suyo al número de 
años que contaba quien había de suceder á Nerón en el imperio. 
Y no le cabía ni por pienso tal cosa en las mientes á Nerón. Pasó 
más de una semana tras la infaustísima nueva, y no dijo nada, 
cual si no sucediera nada en su imperio. Solamente cuando los co-
rreos le llevaron carteles y programas del insurrecto, en que le 
llamaban mal músico, se conmovió, y tomando su estilo trazó una 
carta, en la cual decía con mucha retórica y mucho palabreo al 
Senado que un irreverente y embustero se había levantado en ar-
mas contra él y díchole mal cantante, cuando el Universo entero, 
según se había visto en su viaje á Grecia, estaba hechizadísimo 
de su voz y transportado á las melodías despedidas por los arrullos 
de su áurea cítara. Y para desautorizar la rebelión y desmentir las 
acusaciones consiguientes á tal crimen, había mucho y sobrado con 



CAPITULO XXII 40I 

que se fijasen los padres conscritos de cuántas injusticias era capaz 
quien se atrevía, entre los transportes del mundo y los tributos de 
una honda y universal admiración, á negarle corona tan visible y 
reluciente como su corona de artista. Tras todo esto pide vengan-
za y se excusa de no haberse presentado á Roma, y al Senado en 
Roma, y en el Senado á la deliberación sobre los castigos infiigi-
bles á Vindex y porque le había encima caído un constipado y ne-
cesitaba cuidarse de su flexible y sonora garganta. Los senadores 
oyeron las cartas del emperador como si oyeran llover, y se pre-
pararon á cambiar de dueño mañana si al dueño de hoy le faltaba 
la fortuna. Y parecía faltarle, porque á diario empeoraban las no-
ticias de Aquitania. Así tuvo que partirse desde Nápoles á Roma 
y que acogerse á la sombra del cuartel donde residían los preto-
rianos y del templo donde se juntaban los senadores. En el cami-
no aquel nada le decía, nada, como era su viaje último. Iba descui-
dado y alegre cual si nadie le pidiera cuentas de su gestión y nadie 
atentase á su imperio. Si alguna perplejidad sintió y recelo tuvo, 
desvaneciéronse al ver un bajo relieve, clavado en ostentosa tum-
ba puesta en la vera del camino, representando un milite galo ven-
cido por un caballero de Roma, presagio bienhadado que le anun-
ciaba completa felicidad. Llegó á Roma y no se presentó al Se-
nado. Convocó varios patricios, y en vez de consultarles acerca de 
las dificultades que le circuían y de los peligros que le amenaza-
ban, consultóles sobre un órgano hidráulico, tocándolo con sus 
propias manos, y exponiendo al par que lo tocaba las perfecciones 
introducidas en su mecanismo y los recreos procurados por tan de-
licioso instrumento. Oigamos á Nerón en sus intimidades. 

— Bebamos y comamos — decía el emperador, tendido sobre su 
lecho cercano á la mesa imperial, en un festín orgiástico, cual si 
las ganas se le hubiesen redoblado en las desgracias, ó por lo me-
nos, en copas y platos se le apagasen los remordimientos. 

— No me opongo á que comamos y bebamos — decíale con ra-
zón Helio, - pero me atrevo á rogarte medites acerca de los pro-
nósticos observados en varios puntos, como haberse abierto por sí 
mismas las puertas del mausoleo de Augusto, teñídose de sangre 
los torrentes de Alba, retirádose del Egipto la mar, invadiendo 
una gran parte de Licia. 
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— No curéis de tales cosas —dijo el emperador, — todas son fo-
lias. Los dioses, que me han protegido hasta hacer hablar á los ór-
ganos hidráulicos en mi reinado, seguirán protegiéndome hasta 
desvanecer una conspiración bárbara, en la cual no columbro viso 
alguno de victoria. Es una calaverada. 

— Pero calaverada que va tomando muchas proporciones. 
— Y a he tomado por mí otra medida contra mis enemigos: la 

consagración del templo erigido á Popea, mi esposa idolatrada 
muerta, quien desde los Campos Elíseos me mandará un aliento 
de sus labios para impulsarme á la fortuna y un rayo de su estrella 
para esclarecer y prosperar la mía. 

— No basta con los votos y las plegarias; necesítase más en es-
tas cosas: necesítase tomar medidas prontas y eficaces que te ase-
guren el imperio y hagan saber á tus enemigos como eres aún el 
emperador. Con plegarias, exvotos, consagraciones, cree, Nerón, 
que nada se consigue. 

— No comprendo, Helio, cómo te apuras así. Yo soy el primer 
amenazado, y mírame tranquilo, cual si nada pasase en mi alrede-
dor. Una insurrección de galos jamás prevalecerá en esta Roma de 
patricios. El sentimiento de la supremacía del romano sobre los 
demás pueblos en tal modo se halla unido aquí á la ciudadanía, 
que morirán todos los pobladores de Roma con todos los dioses, 
oponiéndose á la menor ventaja de Vindex, aunque diga ese bella-
co dirigirse contra la persona del emperador y no contra la exis-
tencia del imperio. Jamás volverán los galos á quemar nuestra 
Roma; quemarán á lo sumo nuestra sangre. 

- No quisiera decirte lo que pasa, no quisiera, y menos en este 
momento, cuando te muestras confiado en tu estrella y te das á 
fortalecer con el próvido alimento las fuerzas necesarias para tu 
sustento, también sustento de Roma y del imperio. 

— Habla, Helio, habla. ¿Qué sucede? —preguntó Nerón alar-
mado. 

— No quieras ahora saberlo — díjole Dorifero, — no quieras ahora 
saberlo. Espera con indiferencia digna de un dios á tres horas des-
pués del copioso almuerzo, y hecha la digestión no correrías peli-
gro alguno por las emociones que despertara en tu ánimo cualquier 
notición de nuevo cuño, que así puede ser verdad como mentira. 
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— Si Helio nada me hubiese dicho, yo, por mi parte, nada 
quiero saber. Mas desde la hora y punto que algo me anuncia, 
la inquietud natural de mi curiosidad no permite aguardar con cal-
ma lo que necesito con prontitud conocer. 

— Pues bien: Vindex no está solo; Vindex ofrece candidato, 
con aceptación previa hoy al imperio. 

-¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? No me mates. Acaba pronto. 
— Galba. 
— ¿Qué dices? —preguntó Nerón aterrado, temblando desde los 

pies á la cabeza, estremecido como á un ataque de súbita epilep-
sia, con los labios llenos de amarillos espumarajos, las manos cris-
padas, el cuello rígido, el aliento entrecortado, los músculos tiesos, 
el rostro contrahecho, la figura toda desfigurada en términos de 
parecer que le faltaba respiración y vida, como esos infelices á 
quienes mata y carboniza una centella fulminada de lo alto y que 
abrasa en un momento sus fibras, reduciéndolas á forma y á ma-
teria de momia. 

— No te inmutes así — dijéronle á una Dorifero y Helio. 
— ¿Oue no me inmute decís? El mundo se ha concluido para 

Nerón. 
Y dando un puntapié derribó por el suelo la mesa con todos 

cuantos objetos había en ella. 
— Contente, Nerón —dijo el músico. 
— Domínate, para dominar la tierra — dijo el liberto. 
— La tierra, el dominio, la potestad; no me habléis de esas 

cosas. 
— Pues nada de todo eso está perdido ahora, y todo puedes re-

cobrarlo con tal que tengas calma. 
— ¡Calma, y voy á perder el imperio! Habéis visto la indife-

rencia con que recibí el aviso de que debía prevenirme al castigo 
de Vindex; alcé los hombros y continué todos los hábitos con to-
das las tradiciones de mi vida. Mas ahora nos encontramos con 
que Galba se ofrece al bárbaro, al descendiente de aquellos que 
incendiaron el Capitolio, y presta su nombre romano para enseña 
de un crimen dirigido contra Roma. No hay esperanza. 

— Considera, Nerón, cuánto arriesgas con cualquier precipita-
ción que pudiera conducirte á una desdicha, la cual no sería desdi-
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cha tuya, serla de todos nosotros, y no solamente de todos nosotros, 
de todo el romano imperio, y no solamente de todo el romano im-
perio, de todo el universo mundo. 

— Yo voy á destrozar el mundo, como estos vasos murrinos. 
Miradlos; están compuestos del cristal de roca más transparente y 
más hermoso que se haya encontrado jamás en el mundo. La mole 
de este mineral ofrecido por Livia, mi bisabuela, en el Capitolio, 
tiene mayor volumen y no mayor claridad. Ningún diamante com-
parable á estos vasos en el mundo, que brillan irisados por todos 
los colores y ostentan hermosas cinceladuras debidas á finos bu-
riles helenos. Ni los altos Alpes en sus hielos eternos y relucien-
tes; ni las Indias en sus profundos ríos llenos de tesoros; ni la 
célebre Chipre, cuyas costas ofrecieron siempre riquezas tan copio-
sas y sólidas; ni aquella Necros en el rojo mar situada y revestida 
por tantas preciosidades naturales; ni los pozos abiertos en las lu-
sitanas colinas, han dado nunca pedazos de cristal comparables á 
estos dos de claridad nativa, sobre la cual resaltan cuadros rica-
mente cincelados como las piedras de nuestras tumbagas y sacados 
á los poemas homéricos tan fecundos en pasajes artísticos. Pues 
bien: para mostraros mi duelo por cuanto pasa y la desesperación 
exaltada que me acongoja hoy, estrello contra el pavimento estos 
vasos; y al estrellarlos, digo que de igual manera estrellaría yo, si 
preciso fuera, toda la tierra. 

Y con efecto, estrelló Nerón los vasos. Mas después de haber-
los estrellado, entre la pena y dolor de los circunstantes, incapaci-
tados de comprender, por no estar informados como él, á qué tal 
demencia conducía y qué resultado esperaba de tal barbaridad, co-
menzó á rasgarse las vestiduras. Y después de rasgarse las vesti-
duras, golpeóse cuerpo y cabeza y frente contra las pilastras de 
pórfido, cual si hubiera querido romperlas al modo y manera que 
rompió las copas murriñas. Y después de haberse roto las vesti-
duras y malherido la cabeza, echóse á llorar con sollozos propios 
de los niños, entrecortados por hipos únicamente connaturales á la 
infancia, y á la primera, cuando el gesto y el llanto suplen á la pa-
labra, que no aparece todavía en los labios. Después anduvo cual 
un demente por todo el hogar aquel, parándose, ya en los trofeos 
que se le caían sobre la cabeza, ya en los frescos, cual si las figuras 
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fuesen á seguirlo como un volador sonoro enjambre, ya en las es-
tatuas que parecían á compás andar, ya en los instrumentos de mú-
sica tañidos por él en sus ejercicios artísticos y en los versos por 
él compuestos cuando le dominaba la Musa poética y le sobreco-
gía el genio de la inspiración. A lo mejor se paraba, por no poder 
más con su aliento, que despedía en ahogos terribles, ó se precipi-
taba sobre las fuertes losas, produciendo con el choque de sus hue-
sos fragor tan extraño como un esqueleto, largo tiempo de sus 
carnes desvestido y separado. Después se levanta y corre desala-
do á las habitaciones de Locusta, el verdugo femenino allí guar-
dado por él para poder matar por medios invisibles é inapreciables, 
como suele matar la misma Naturaleza. Y a le ha en la retina su 
terror dibujado el esbozo de un suicidio inmediato, y pedídole un 
veneno rápido, que lo mate sin dolor con la celeridad que mata el 
rayo, y pueda llevarlo dentro de áurea bola entre los pliegues de la 
túnica. Después de haber tal presente recibido, que ofreciera en 
sus desvarios á tantas personas, volvióse hacia su alcoba; y al en-
trar en ella, no pudo menos de pararse ante la célebre amazona 
helénica, de figura tan casta y expresión tan ingenua, la cual así 
como velaba el sueño suyo, también solía consolarlo en sus mayo-
res pesares. Mas el frío de la triste áurea bola donde llevaba el 
veneno le hizo en aquel instante un efecto tal como si tocase el 
áspid terrible de una víbora, y retrocedió lanzándose desolado so-
bre la cama, como puede lanzarse un pobre náufrago sobre un ma-
dero flotante al lado suyo y que le ofrece algún asidero donde 
agarrarse y aguardar la necesaria salvación. Y a en la cama, se le 
fué á los ojos y á las mientes el recuerdo de su vida pasada y soñó 
con tornarse á la niñez y borrar en otra existencia nueva y mejor 
los horrores y los vicios, volviendo á llorar como un chiquillo que 
pide la teta, cual si creyera, en su demencia, rejuvenecerse y reha-
bilitarse con aquellas lágrimas. Y no sabiendo á qué numen propi-
cio podía encomendarse, ni á qué medio recurrir, ni qué partido 
tomar, llamó á su nodriza, la cual vivía en palacio aún, cerca de su 
cuarto, y le tendió las manos, y le asió las mejillas, como de niño, 
y le cubrió el rostro de lágrimas y besos, como cuando mamaba. 

— ¿Por qué —le dijo —no volver á la niñez? ¿Por qué no acari-
ciar las mismas ilusiones que rozaban mi frente con sus alas y que 
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discurrían aleteando ante mí cual una bandada de mariposas teñi-
das con el polen multicolor de todas las esperanzas? Me dicen todo-
poderoso: helo sido bajo un solio, á cuya sombra el menor capricho 
mío se tornaba en mandato imperioso á los demás, ¿y no me será 
dado aniquilar mi obra, mi recuerdo, los minutos del tiempo y los 
puntillos del espacio, por los cuales ha pasado en vertiginosa ca-
rrera mi persona con la memoria restante de mí mismo, todos los 
días extendidos desde la hora fatal de mi nacimiento hasta la su-
prema hora de mi muerte? ¿Por qué me diste de mamar, oh no-
driza mía? ¡Cuánto más hubiese aprovechado á tu mamoncillo el 
veneno de Locusta ó de víbora, que tu nutritivo pezón y tu dulcí-
sima leche! ¡Si pudiese reducirme á tu regazo, y suspenderme á tu 
pecho, y en tus brazos abrigarme, y dormir aquel sueño de la infan-
cia tan jubiloso, escuchando tus canciones y viendo sonreir á un 
tiempo tus labios y tus ojos!,... Pero no; el destino quiere probar-
me con toda suerte de males é infligirme toda suerte de castigos. 
Tendrá que ver en el puesto mío, allí donde yo he relumbrado 
como un sol, ese panzudo de Galba, parecido al asno de un sileno, 
con un gallo sobre su lomo cual Vindex que no le dejará dormir á 
su quiquiriquí estridente y le clavará en las mataduras los cortantes 
y agudos espolones. He de matarlos á sátiras. He de ponerlos en 
caricaturas grotescas y he. de malherirlos con saetas agudas para 
que no sólo caigan en el suplicio preparado para retorcerlos y 
atormentarlos, en otro suplicio más deshonroso, en el ridículo. 
¡Traidores, traidores, traidores! He de mandar, no verdugos, car-
niceros, á que destrocen todos los gobernadores de provincia, 
tan malos por su naturaleza como Vindex, y luego vendan sus car-
nes al peso en carnicerías públicas, donde irán á comprarla y á 
comérsela sus gobernados: he de dar un banquete monstruo al 
Senado, reuniendo en él todos los senadores sin excepción, tan 
perversos como Galba, y he de poner tras ellos á Locusta para 
que salgan hinchadísimos como ratoncillos envenenados y mue-
ran ahí por los rincones, danzándoles yo sobre su barriga con mis 
pies hasta que la sangre y la porquería de sus intestinos me 
manchen la cabeza; he de reunir en el Foro toda la población ro-
mana, y luego he de quemar toda la ciudad por los cuatro fren-
tes de aquel espacio hasta que se vayan arremolinando como una 
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pelota, y arremolinados ya, he de soltarles las fieras del circo en 
tropel á que les asalten y devoren, destruyendo con sus garras y 
machacando entre sus dientes al pueblo rey déla tierra. Antes, no-
driza, corría yo á tu seno para que me adormecieses, meciéndome; 
ahora me siento á tu lado para que si me duermo, ¡ah! me sacudas 
con violencia y me despiertes. No puedo, no, dormir. En cuanto me 
duermo veo á Claudio cuando lo transportaban entre cuatro, como 
un buey degollado, desde un punto á otro del palacio, lanzando 
los últimos estertores y tendiendo á un lado y otro sus piernas y 
sus brazos inertes; veo á mi madre mostrando el vientre al centu-
rión para que le hundiese la fría hoja de acero en las entrañas 
donde me generó; veo á Británico desplomado so la mesa donde 
fingía el papel de monarca, representando las Saturnales; veo á Po-
pea herida por un puntapié mío, rodando por el suelo; veo á Oc-
tavia que huye á sus esbirros y que pide la vida llorando y pata-
leando como si pidiera un dulce; veo los cristianos retorciéndose 
bajo sus capas de resinas ardiendo, y los gladiadores echados á las 
fieras, y los hermanos matándose unos á otros para divertirme con 
sus agonías en el circo: hilera de patíbulos, en los cuales todos me 
atormentan á mí con tormentos para los que hay un remedio tan 
sólo: el olvido y el silencio de la muerte. Del fondo de todos los se-
pulcros, del seno de todas las concavidades, del hueco de todos los 
panteones exhálase una voz que me llama, voz del abismo, tan es-
pantosa como los rugidos de la tormenta en el Océano, y que pa-
rece un llamamiento de la eternidad á juicio. Tengo frío, tengo 
miedo, tiemblo como nunca he temblado, me sacudo en estreme-
cimientos epilépticos, me muero ¡ay! me muero, y me asusta mu-
cho la muerte. ¿Por qué no me dejaron ir á Rodas, cuando en los 
primeros días del imperio quise yo abdicar y refugiarme con los míos 
en tal isla? ¿Por qué no se acuerdan de aquellos días en los cuales 
no firmaba yo una sentencia de muerte? Y ahora se ríen de mí. 
Habrán de llorarme. Sé que han puesto sobre las cabezas de mis 
estatuas pelucas de mujer. Sé que han metido una efigie mía den-
tro de una talega, como el cuerpo de los parricidas, poniendo en-
cima un rótulo diciendo: «Al Tiber.» Sé que aguardo escuadras de 
Alejandría cargadas con trigo para las trojes del pueblo, y como 
llegase una sola nave cargada de minio para los juegos del circo, 
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me han imputado que hacía morir de hambre al pueblo: todo lo sé. 
De tales ingratos ¡ay! nada me maravilla, pues han olvidado todos 
mis beneficios hacia ellos. Así por doquier me cercan y me con-
minan terribles amenazas. He querido ir al teatro de Pompeyo, y 
los simulacros que representan las naciones han venido hacia mí 
como piedras móviles y me han impedido el paso, encerrándome 
como dentro de una fortaleza, muy semejante á prisión profunda 
sin luz y sin aire. Todos me abandonan. He querido reclutar ciu-
dadanos y ninguno se presenta. He pedido esclavos, y los patricios 
deben sepultarlos vivos, pues no parece ninguno. No voy á tener 
otro remedio sino constituir un ejército de amazonas, como las 
que asustaron al colérico Aquiles, dándoles liras en vez de armas, 
para que destrocen los campamentos enemigos y ahuyenten los sol-
dados, al revés de Orfeo que congregaba los pueblos y de Anfión 
que construía las ciudades con sus liras. Pueda ser que, presentán-
dome yo solo en duelo y en lágrimas, vestido de luto y sin armas 
ante mi ejército, me captase su corazón y consiguiese su obedien-
cia inmediata. Y si les llevo un himno compuesto por mí para que 
lo canten, ¡ah, no me cabe duda!, lo aprenden, lo ensayan, lo ento-
nan, y luego se dirigen de Aquitania en marchas dobles al Capito-
lio, aclamándome su emperador y su dios. Pero ¡ah dioses!, no me 
siento yo en mí, la corona se me cae de las sienes, el manto impe-
rial se abraza y enrosca en mi cuerpo como los anillos de una cu-
lebra; paréceme la bóveda de un panteón aquel solio que antes 
aparecía como la bóveda celeste á mis ojos extáticos; las bases del 
trono bambolean, y este mismo se ha tornado en un Etna dentro 
del cual me abraso y carbonizo: hasta los dioses, tan propicios antes 
á mis invocaciones y á mis ruegos, me miran ahora con malos ojos, 
con ojos de lechuza, y por no ver sus miradas, llamaría con golpes 
redoblados á la tierra para que dentro de sus entrañas me acogie-
se y me arrancase el ser sumiéndome allá en los abismos de la 
nada. 
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Tras tantos desvarios, viendo la nodriza que no había medio 
de consolar á Nerón, llevóle á la cama como á un mísero niño, y 
lo acostó, dándole dulce poción que le conciliara el sueño. Pero 
fué de dura escasa éste. Los fantasmas en su mente surgidos al 
golpe de la desgracia crecían en cuanto cerraba los ojos; y no ha-
bía sueño tranquilo, por ocupado todo él de intranquilos ensueños. 
Así el descanso aumentaba su natural cansancio. Tras una hora de 
sueño fatigoso, despertó con visiones de alucinado, aumentadas por 
el carácter fantástico, que prestaba su horror á cuantos objetos le 
circuían, y no pudiendo sufrir más aquellos sueños, turbados por 
los ensueños é interrumpidos por los insomnios como aquellos in 
somnios llenos de cuidados terribles, pidió la ropa, y vistiéndose 
con los estremecimientos de un verdadero náufrago, partióse á los 
jardines de Servilio, do únicamente se llevó la bola de oro que 
contenía el veneno de Locusta, seguido por los servidores, preci-
pitadamente reunidos, Helio, Dorifero, Espiro, Faón y la nodriza. 
Eran tales jardines, propiedad bajo Nerón del imperio, aquellos 
que á la madre de Bruto regalara su marido para esparcimiento y 
recreo, llenos con árboles de todas clases y con estatuas de todos 
tiempos, dotados con un palacín precioso y una considerable biblio-
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teca, por cuyos espacios los tribunos se reunieron para las conjura-
ciones urdidas contra César primero, y para las conjuraciones ur-
didas luego contra el vengador de César, contra el infame preto-
riano Antonio. Nerón, cuya fantasía no descansaba un punto, evocó 
todos los recuerdos trágicos por allí diseminados, y resaltando en-
tre todos los relativos á suicidios célebres y muertes violentas, aca-
rició la bolilla de Locusta, que debía concluir con su existencia, y 
miró al Tiber como si requiriera en él un Leteo de olvido eterno 
y de eterno sueño á sus heridas y á sus penas. Yendo de camino 
para tal extraño refugio, no hacía Nerón más que dar diente con 
diente, á pesar del calor estival, tan intenso hasta por las noches 
en Roma, y quejarse con lamentos nacidos de un verdadero dolor 
y parecidos á los lanzados cuando hacía en el teatro de preñada 
matrona en las horas del doloroso alumbramiento. 

— Lo que pasa por mí, no ha pasado por nadie, ama de mi co-
razón — decíale á su nodriza. 

— ¡Pues no ha de pasar! — díjole con cariño ésta. — Desde que te 
amamantaba, presentía yo las grandezas que te traía tu nacimiento 
aparejadas y también las desgracias. No conozco ningún poderoso 
del mundo á quien la fortuna en sus rigores no haya tratado lo 
mismo que á ti. 

— ¡Animo — añadía Helio, — ánimo! No desesperar nunca de ella, 
es una mitad casi de la victoria. Considera los medios que aún te 
quedan, la fuerza del imperio, los eficaces prestigios de tu familia, 
la debilidad que su propia obra suele pegar á los rebeldes, como á 
los criminales el crimen; las muchas armas de que aún dispones; 
las muchas gentes que te siguen aún; recuenta con exactitud todo 
eso, pésalo y mídelo con calma y paz, aprovéchalo con oportunidad 
y ríete de adversarios, los cuales no llevan el talismán de tu 
nombre, ni tienen á mano los recursos de tu poder y de tu gran-
deza. 

— ¡Cuántas óptimas ilusiones, Helio, á quien únicamente le que-
da un supremo recurso! 

-¿Cuál? 
— Abdicar. 
— No pienses en eso; antes morir. 
— Si abdico, me perdonarán por haberles el imperio cedido á 
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tiempo y de grado; si no, me quitarán la piel para llevarse con ella 
la púrpura. 

— No digas tal — repúsole con razón Helio. — Tú no puedes, no, 
estar sino en el imperio de Roma ó en el sepulcro de tus mayores. 
Pensar que tus enemigos victoriosos habían de consentir ningún 
rival como tú y ninguna rivalidad como la que podías oponerles 
contra tu propia voluntad, es pensar lo excusado. ¡Lucha y vence, 
ó lucha y muere; pero lucha! 

— Aún me queda otro recurso. 
-¿Cuál? 
— Huirme y refugiarme allá entre los partos. Heles colmado 

de bienes y en tales términos distribuido sus fuerzas y arreglado 
sus asuntos, que me pondrán á su cabeza, obteniendo así corona 
imperial, no tan grande como la del romano imperio, pero más 
fuerte y sobre todo más segura que nuestro frágil ornamento, pa-
recido al vidrio y amenazado de romperse á la continua entre un 
ejército indócil y un pueblo ingrato. 

— No desvaríes. Lo que tú crees beneficio hecho á los partos, 
créenlo éstos humillación inferida por el poder hoy, ó á sus derrotas, 
ó á su servidumbre. Te recibirían como un enemigo, entregándote 
al primer general romano que requiriera tu persona, si no te mata-
ban ellos mismos sin necesidad alguna de requerimiento. 

— ¿Por qué no me habían de dar, á cambio del trono que ahora 
mismo les deferiría de grado, la prefectura del Egipto? Allí caen 
los secretos seculares de los obeliscos eternos; allí en las nieblas 
del Nilo se levantan entre juncales y palmas nuevos dioses porta-
dores de nuevas religiones; allí no asusta la muerte, porque hasta 
las últimas piedras del suelo llevan como con una marca el sello in-
deleble de la eternidad; allí la vida se aumenta con los bebedizos 
que procuran los zumos destilados de las plantas litúrgicas, y se 
aumenta con la virtud sobrenatural de magias y sortilegios el áni-
mo y el alma. 

— Yerras, Nerón, al creer todo eso - díjole con razón Helio. — 
Los dioses antiguos han abandonado el Egipto; y sus almas, tan mu-
das como yertas, parecen otoñales hojas arrastradas por los vientos 
del desierto. 

— Pero Alejandría vive aún, y Alejandría es la cristalización del 



4° 6 
NERON 

pensamiento de Alejandro. Y el pensamiento de Alejandro vino, 
al concluir el ciclo metafísico de Grecia y Atenas, á encerrar las 
ideas de ambas musas en cánones sintéticos y en hechos prácticos. 
Por eso el nombre de Alejandro quiere decir conquista de la tierra 
para una idea y por una idea. Su espada de combate parece un 
rayo de luz; la correría militar por Asia, una procesión hierática; 
sus conquistas, una iniciación, y los hechos todos de tan grande 
hombre, una lluvia de ideas. No se diría que lleva el odio al com-
bate, se diría que lleva el amor pidiendo á la victoria un alma nue-
va para la humanidad. Allí, en Alejandría, quiero yo vivir y morir. 

— Te has olvidado, Nerón, de lo allí sucedido á la muerte de 
persona cuyo nombre importa en tu genealogía tanto, á la muerte 
de Antonio. Era el comedio de la noche infausta en que murió tal 
caudillo. Bajo el silencio, sólo interrumpido por algún sollozo de la 
consternación universal, oyéronse de súbito acordados ecos de mú-
sicos instrumentos y gritería de anacreónticos cantares y balanceos 
de báquicas danzas, como saliendo en precipitada fuga de la hierá-
tica ciudad. No se veía nada ni á nadie. Despedían la música los 
aires vibrando por sí mismos. Y era que un enjambre de bacantes 
invisibles corrían sin forma, sin color y sin figura por los espacios. 
«¡Evohé!» gritaban, ¡Evohé! sí, ¡Evohé!; y corrían desnudas como 
la inocencia, ciegas como el amor, olientes como el mosto, ceñidas 
de verdes pámpanos, armadas de áureos lirios; los rosados labios 
pidiendo besos ardentísimos, los negros ojos irradiando lumbre 
creadora, las cabelleras al viento, acompañadas de muchachuelos 
pastoriles que tañían caramillos y repiqueteaban castañuelas, tras 
el divino joven, tras Baco, aquel cuya infancia corrió en los bos-
ques de la India, y cuyo cuerpo tendido en una carreta llena de 
follaje se aromaba en esencias embriagadoras y absorbía la vida 
entera desde los efluvios del éter hasta los vapores del mar, perso-
nificando en sí toda la naturaleza. Y ese dios ¡ah! se fué, lleván-
dose consigo todos los demás dioses, que sólo existen allí donde 
los pone y los mantiene la universal creencia. Desde tal momento, 
Alejandría, la discípula de Grecia, se convirtió en asiático imperio, 
á cuyos pies roncan pueblos esclavos y en cuya cabeza dominan 
césares bestias. Si hubiera podido despertarse por entonces la sacra 
Grecia con sus bellas ciudades, sus coros de poetas, sus escuelas 
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de filósofos, sus vírgenes coronadas de mirto, sus héroes que iban 
al combate como á una fiesta, sus dioses vividos y sus pueblos 
rientes, acaso hubiera podido salvarse la tierra. Pero la idea griega 
quedó, como Ifigenia, inmolada en la oriental Alejandría, muriendo 
con ella tocio cuanto ha esclarecido á la humanidad y ha honrado 
la historia, Alejandría no es Alejandría, ¡oh Nerón! 

— Allí, sin embargo, en ella me refugiaré. No queda otro resto 
de Grecia. El Peloponeso de ahora es como una colmena de donde 
se han ido las abejas ó como un panal de donde se ha ido la miel. 
Alejandría me ha distinguido y celebrado entre todos los cantores 
del mundo y sobre todos me ha puesto. Así he mandado aparejar 
una escuadra en Ostia para que á las orillas del Nilo me lleve. 
Penetraré dentro de la ciudad sin más cetro que mi lira de oro y 
sin más corona que mi guirnalda de laurel. Y al oir sonar las cuer-
das con dedos como los míos y salir de mi garganta melodías sin 
fin, ¡ah!, no bajaré de césar, como quieren Galba y Vindex, ascen-
deré á dios. 

— Triste sería en mí el molestarte ahora, ¡oh Nerón!; mas cree 
un leal consejo: si puedes irte á la ciudad de Alejandría como cé-
sar, vete ya en buen hora; mas si no vas como césar, ahuyéntate 
de allí y deja de pensar en ella. 

— Pues Lidio quiso contratarme, ofreciéndome las rentas que 
me da el imperio en un año, si cantaba en Alejandría un mes. 

— Cree que la proposición fué dirigida con seguridad al empe-
rador, no al cantante. 

— Mira, Helio: por todo paso, menos por injurias á mi voz y á 
mi canto; aún puedo infligirte un castigo y vengarme. 

— Perdona, césar, perdona. Mis palabras quieren todas ellas 
convencerte de como, perdiendo el imperio, lo pierdes todo, y per-
suadirte á que reunas los pretorianos y te arrestes á la defensa. 

— Los he llamado, he llamado á algunos oficiales á fin de que 
me acompañen hasta Egipto. ¿No es verdad? - preguntó Nerón á 
uno de éstos, que acababa de llegar. 

— Verdad. Pero nosotros, que te podemos seguir, después de 
haber combatido, á una derrota, no te podemos, no, seguir, inermes 
y pacíficos, á una huida. 

— Pues qué, ¿tan gran desgracia es morir? 
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— ¡ Ah! — dijo el césar. - Comprendo cuánto va encerrado en esa 
interrogación. Ella reproduce un verso de la Eneida, puesto por 
Virgilio en la boca de Turno cuando el héroe se resuelve á pelear, 
mientras yo únicamente valgo para representar con declamaciones 
sonoras el papel de Turno en la escena. Todos me acusan y todos 
me reconvienen. 

— Te acusan y te reconvienen — dijo Helio - porque ven como no 
piensas en Occidente, donde se halla el daño de tu imperio, y sueñas 
con Oriente, donde aguardas un aplauso para tu voz, Las legiones te 
hubieran ya seguido al campo y apresado los rebeldes si las trataras 
como compañías de soldados y no como compañías de comediantes. 

— Y no puedo negarte la verdad, Nerón, de lo que pasa: el 
ejército hubiera seguido á un general, no acompañado á un pró-
fugo—díjole con arrogancia el oficial que le había recordado la 
muerte con oportunidad. — Los juramentos prestados por él á ti, 
como los beneficios hechos por ti á él, te aseguraban su obedien-
cia. Pero como los confiaste á Ninfidio, quien comparte con Tige-
lino la prefectura del Pretorio 

— ¡Tigelino! ¡Tigelino! ¿Dónde se halla? No lo he visto en la 
semana corriente. No ha pasado ni un día de toda ella por casa, 
cuando antes nunca lo veía lejos de mi persona y de mi vivienda 
ni un minuto. ¿Dónde se halla Tigelino? 

— Estará —dijo el oficial al emperador —en compañía de Nin-
fidio; puesto que los nombraste prefectos del Pretorio á uno y otro, 
estarán ahora con los pretorianos. 

— ¡Cuán amargo acento y cuán tristes reconvenciones prestas 
á tus palabras! Yo nombré á Ninfidio por hijo de Caligula y por 
deudo en tal concepto de mi persona. 

— Pues tiene—dijo el oficial — tanto que ver su sangre con la 
sangre de los césares como la mía. A Ninfidio lo tuvo un gladia-
dor muy hombre y muy forzudo en la matrona Ninfidia, que lo 
persiguió á todas partes sin soltarlo hasta mucho después de haber 
arrancado á su amor tal hijo. 

— ¿Y qué quiere? — preguntó Nerón. 
— Pasar por hijo de Caligula, con el fin de suplantar al preten-

diente de ahora, el viejo Galba, sin una gota de sangre cesárea en 
las venas, y alzarse con el imperio. 
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— No puedo creerlo. 
— Permite — dijo Helio en este momento — á un liberto como 

yo, que á tu lado morirá, decirte la verdad toda. Como hace días 
no te presentas al pueblo, encerrado cual estás en tu áurea casa, ó 
en estos jardines, el ambicioso ha divulgado la especie de tu fuga, 
y así el soldado no siente hoy el abandono en que lo dejas con tu 
supuesta huida, tanto como la injuria que le infieres suponiéndole 
capaz de faltar á su juramento y herir traidoramente al césar. Cre-
yéndose abandonados, se han reunido para defenderse y salvarse. 
Aún es hora de ponerte á su frente. 

— ¡Oh! Me hallo fatigadísimo. Dejadme recluir dentro de mis 
habitaciones y entregarme un poco al sueño, que repara las fuerzas, 
y al pensar, que ilumina la conciencia. 

Era la noche del año sesenta y ocho en la primer centuria ó 
siglo de nuestra moderna edad En vano se tendió Nerón en su 
lecho y procuró dormir. El estado crepuscular y magnético y ner-
vioso que ahora conocemos con el nombre de hipnosis, lo tuvo 
como dormido mientras velaba y como vigilante mientras dormía. 
La verdad y la mentira, la noche y el día, los sueños y los ensue-
ños, el insomnio y el pensamiento se mezclaban de tal modo en su 
persona, que parecía un fantasma, hijo de la magia y del sortilegio, 
ante todos, y ante sí mismo una sombra de su sombra. Apenas 
había conciliado el sueño, cuando se despertaba; y apenas se des-
pertaba, cuando volvía de nuevo á dormirse. Mas, así como la pre-
sión atmosférica y el estado eléctrico del aire á todos nos abruma, 
también le abrumaba con inmensa pesadumbre á él, cual á todos, 
aquel estado moral de Roma, no dominado por las sombras de 
una noche obscura ni por las treguas de un sueño callado. La su-
gestión revolucionaria en el espíritu de la ciudad tenía tal impor-
tancia y fuerza como una tormenta de su atmósfera. Así como se 
respira mal en un bochorno tormentoso, también se respira mal en 
una grande angustia revolucionaria. Nerón abandonó su alcoba 
minutos después de haberse acostado. La mayor parte de sus cria-
dos habíanse ya partido de allí, oliendo la quema. Ni cortesanos 
que lo adularan é incensaran á una con exceso, ni esbirros que ve-
lasen el sueño imperial ó delatores que le trajesen acusaciones de 
fuera, ni ministros recibiendo las órdenes ó senadores recibien-
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do las leyes de sus manos, ni poetas con versos laudatorios, ni mú-
sicos y cantantes con oclas é himnos; algunos esclavos fieles, 
guardando la religión del deber en los abismos de la servidumbre 
y de la infamia. Cuando Nerón viera esto, acabó de comprender 
que lo había perdido todo, y empezó á llamar con voces descom-
puestas á sus confidentes y amigos, no alcanzando respuesta de 
ningún género, como si hablase dentro de las tumbas con los muer-
tos. Vista la horrible soledad, expidió mensajeros con recados ver-
bales y cartas con precipitación escritas en todas direcciones, sin 
que una puerta se abriese al llamamiento, ni un amigo acudiera en 
su auxilio, cuando el cielo se le desplomaba encima y le subía la 
inundación revolucionaria en marea creciente hasta los labios. 
Extrañóse mucho del silencio y ausencia de Tigelino, en quien 
ponía toda su confianza, para el trabajo de contradecir á Ninfidio 
en la seducción de su guardia pretoriana. De éste, su cómplice, 
decía que era imposible á Tigelino vivir lejos de Nerón y á Ne-
rón vivir lejos de Tigelino. Pero, solícito en los festines, huía de 
las angustias. Fuése á buscarlo, no dando crédito á sus ojos y no 
pudiendo aguardar noticias suyas en lo febril de su impaciencia. 
No obstante lo tranquilo de la noche, aumentábanse los horrores 
de sus presentimientos bajo el sudario de las sombras. Así, asustá-
base de sus propios pasos, retrocedía por ligeras fosforescencias 
aterrado, veía en los ojos del buho que pasaba una estrella enemi-
ga, y las ramas de los árboles bajo que iba deslizándose le parecían 
palos amenazadores sobre su cabeza y lanzas dirigidas contra su 
pecho. Estaba en el caso de atravesar la ciudad entera, si había de 
ir desde los jardines Servilios al barrio Emiliano y al campamento 
de Agripa, donde Tigelino pernoctaba. En el terror connaturalí-
simo al estado de guerra, parecía la noche más obscura que de or-
dinario, más profundo el sueño de la ciudad, más espeso el sudario 
de las sombras, más siniestro cualquier estruendo, la compasión 
y la misericordia dormidas también, despierta y vigilante la ven-
ganza. Nerón llamó á cien casas en busca de cien amigos. Todas 
parecieron á sus llamamientos sordas, todas mudas para corres-
ponder á sus gritos, como si estuvieran vacías. El hablaba deman-
dando socorro: únicamente le oían los buhos, que lanzaban gritos 
estridentes, y los perros, que ladraban á su vez con largos ladridos: 
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la Naturaleza estaba tan muda como la ciudad. Aquel hombre, 
dueño de tierra é ignorante del sitio donde concluían sus domi-
nios, después de haber contado con ejércitos para heraldos y con 
pueblos para comitiva, iba como un mísero zorro y como un conejo 
asustado, por calles desiertas, en busca de una madriguera y no la 
encontraba. ¡Cuán terribles le debían parecer los monumentos, á 
cuya vera iba pasando en la desatentada huida! Creería que se le 
iban sobre la cabeza, y despierto, veíalos precipitarse á una sobre su 
cuerpo como aquellas estatuas del teatro de Pompeyo, que vió en 
sueños cerrarle como un ambulante muro el paso á la ciudad. 
¡Cuánta desproporción entre su estatura menguando hasta pedirle 
abrigo, á guisa de pobre muchachuelo, á los brazos de su nodriza, 
y la estatua del coloso erigida por él en la ciudad, gigante como 
aquellas de Ciro y de Nemrod, conquistadores de pueblos y padres 
de dioses! La Vía Apia, con sus tumbas; el sacro suelo, por donde 
los triunfadores discurrían, tapizado de huesos que blanqueaban 
por modo siniestro en las sombras; el Campo de Marte, por cuyos 
espacios vería humear las piras donde se quemaran los despojos 
de sus tristes víctimas; el templo de Vesta, en cuyo santuario ar-
día la llama sacratísima, guardadora de la vida romana y de la 
lumbre del hogar y de la castidad intangible del sexo que asegura 
la legitimidad en los testamentos y herencias; aquel Júpiter Capi-
tolino, con cuya frente frisaba su frente y con cuyo solio competía 
el solio de los emperadores, ahora desgarrado como triste vela 
náufraga por un huracán espantoso; el Apolo á quien ofendiera 
queriendo acallar su cítara y competir con su canto y robarle 
sus musas, como había violado en arrebatos de lujuria y demen-
cia su virginidad á las vestales, debieron armar una danza en torno 
suyo tan terrible ó dirigirle unas reconvenciones tan espantosas, 
que le dolerían como si fueran chispazos de rayos entrando por 
sus fibras y conmoviéndolo y trastornándolo en la contemplación 
y paralelo entre su antigua miseria y su presente impotencia, que 
lo constriñeron á encerrarse de nuevo en los jardines Servilios y 
tenderse rígido en su lecho como un muerto. 

— ¡Ah! No puedo conciliar el sueño-dijo á los pocos minutos 
de tendido allí, levantándose nuevamente. — ¡Ah de mi nodriza! 

— ¿Qué mandas? - le dijo la pobre mujer, quien no se había re-
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tirado á su alcoba, inquieta por la correría de Nerón entre som-
bras. 

— Quiero la bola de oro, en cuya esfera contenía el veneno 
preparado por Locusta para infligirme la muerte con celeridad y 
dulzura. 

— No la he visto por ninguna parte. Deben habértela sustraído 
para preservar á la muerte tu persona. 

— Quiero el brazalete de mi madre, talismán donde se guarda-
ba mi buena ventura, y que Agripina me ceñía en el brazo para 
preservarme de todo mal. ¡Ojalá nunca lo hubiera desceñido, nun-
ca, de mí! 

— Tampoco parece. 
— ¡Dioses, ni tengo el cable que á la tierra me ceñía, ni tengo 

el tósigo que al infierno me mandaba! No me quieren á mí, 
no, ahora, ni el aire, ni el abismo. Dile á Espicolo que venga, y 
vete tú. 

— Mira —dijo Nerón al esclavo que acababa de penetrar en su 
estancia, después de haberse ido la nodriza: — te llamo para morir 
como Graco y como Bruto y como Catón, borrando todo lo malo 
de mi vida con una buena muerte: mátame de un golpe. Lo agudo 
de tu puñal y lo fuerte de tu brazo me ahorrarán muchas angustias. 

— Yo no puedo cometer un asesinato. Matando á quien es mi 
amo, cometería un parricidio. No quiero aparecer parricida, no, 
ante los hombres, ni ante los dioses. Quieres morir, mátate, Nerón, 
tú mismo. 

— ¡Cuán cruel eres conmigo! César divino, me arrastro álos pies 
de un siervo abyecto, pidiéndole piedad, y no se apiada el cuitado 
ahora de mí. Y al rehusarme su puñal de acero, me clava el más 
agudo todavía de su juicio, diciendo que no quiere ser, como yo, 
parricida. ¡Oh, Agripina!, ¡oh, madre! Vindex y Galba te vengan, 
y también mis remordimientos. Vamos, te pido, esclavo, por última 
vez, te pido que me mates. 

— No lo esperes de mí; siendo tu amigo de veras, como te 
muestra el hallarme aquí á la hora suprema de tantas interesadas 
huidas, no quiero pasar por tu enemigo. 

— Yo no tengo en el mundo ni amigos ni enemigos. 
— Déjame, Nerón, retirarme á las cercanas estancias, allí que-
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dar, no para matarte, como tú pides, para en todo cuanto pueda y 
con todas mis fuerzas y con todos mis recursos, en cumplimiento 
del deber, ¡ah!, servirte. 

Y se fué. 
— No me compadecen los hombres, pues me compadecerán los 

elementos. El Tiber me recibirá en sus aguas, y una muerte así 
exaltaráme á mis propios ojos y me colocará entre los dioses. 

Lanzóse al río, que pasaba cerca del jardín Servilio, pero sus 
domésticos le impidieron tal muerte. 

— Mas Helio, Dorifero, Espiro, mis últimos amigos, ocultad' 
me pronto, ya que os oponéis á mi muerte, ya necesaria; ocultad-
me allí donde pueda esperar el desenlace de tal tragedia y ver los 
últimos ensañamientos del destino con su víctima. 

— En la cuenca del Arno, afluente del Tiber —díjole Faón, — 
tengo yo una quinta, césar, que debo á tu munificencia, como li-
berto tuyo debo á tus decretos la libertad. Podrás ser tú para los 
demás un tirano, digno de condenación eterna; para mí eres un 
dios, digno de idolatría. 

— Vamos á tu quinta. ¡Muros de la Ciudad Eterna, para siem-
pre adiós! Al separarme de ti, ¡oh Roma!, diría que me separo de mi 
corazón: tal dolor siento en mi pecho. Vamos donde quiera el 
destino: quizás encuentre Roma otro dueño que la rija mejor, no 
encontrará ninguno que la quiera tanto. 

— Vamos - dijo Faón —á mi quinta. 
— Mira cómo voy: heme vestido de mendigo para que nadie 

conozca en mí al emperador. La huida ingrata de los míos ahora 
me favorece. Quien tuviera por séquito la humanidad, por peana 
la tierra, por solio el cielo, por corona el sol, ahora tiene que ten-
der la mano al viandante y pedirle una limosna. Recuerdo que sa-
lí por última vez al teatro en el papel de Edipo, bajo la luz misma 
del cielo que calentaba los párpados del parricida, bajo la luz de 
Grecia. Y el verso último que dijera, fué: «Padre, pueblo, natura-
leza, patria, quieren que yo muera.» ¿Por qué volví de Grecia? 

¿Por qué no continué representando? ¿Por qué no admití la con-
trata de Lidio para tocar en Alejandría? ¡Cuán errado anduve y 
cuán cuitado fui! Vamos donde queráis, vamos á tu quinta, Faón, 
vamos. 

TOMO I I I - 2 9 
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— Mira, Nerón, ahí están los alojamientos militares —le dijo 
Helio. 

— Me detengo instintivamente —le repuso Nerón, refrenando 
un poco su caballo. 

— ¡Galba! ¡Vindex! - gritaban los pretorianos. 
— Huyamos, pues huyó la esperanza —gritó el emperador. 
— ¿Vais en busca de Nerón? —preguntó un viandante. 
— No, huímos de Nerón —dijo el emperador en persona. 
— ¿Qué hay de nuevo en Roma? - preguntó al grupo fugitivo, 

deteniéndolos otro caminante. 
— El destronamiento de Nerón — dijo el emperador. 
— Lo merecía — exclamó el viajero. 
— Si no fuera tan de prisa —exclamó el emperador,—lo haría 

matar. 
— Nos van á conocer — exclamó Faón, después de haberse ale-

jado de tal interlocutor. — Tomemos por el atajo. 
-¡Cuánto abrojo! — exclamaron los acompañantes, á quienes 

los zarzales y espinos les arrancaban abundante sangre de los pies. 
— Yo he apelado á una industria: voy sobre mi capa, porque 

me han herido las espinas en términos de no poder andar. 
— Vamos á perderlo todo, Nerón, porque rayan los primeros 

albores del día. 
— Los últimos para mí —exclamó Nerón. 
— Te reconocerán. 
— Y ya ¿qué? 
— Te matarán. 
— Lo sentiré ya por vosotros, á quien afligiré; por mí, no, pues 

dejaré de padecer. 
- A l l í hay una cantera, yen ella puedes encerrarte — le dijo 

Faón. 
— No haré tal — replicó Nerón. — Entiérrenme muerto, no vivo. 
— Pues el camino imperial está demasiado concurrido para que 

podamos recorrerlo, y demasiado cubierto de agudas erizadas espi-
nas este campo para que podamos nuevamente hollarlo. Tendremos 
que abrir un agujero en la tapia de nuestra quinta y por él penetrar. 

— Penetraremos por donde quieras — dijo el emperador, y 
aguardó paciente á que perforaran y abrieran la pared. 
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— Daos prisa - mandaba Faón á sus compañeros. 
— Tengo sed —exclamó Nerón. 
— Aguarda, que tendrás en casa un agua del cielo clara en cis-

terna recogida. 
— No. Beberé del charco este. 
Y tomó unos sorbos de agua tan infecta. 
— ¡Mala! —dijo Faón. 
— He ahí el refresco de un emperador - dijo Nerón, poniendo 

el pensamiento en los vasos murrinos y en los regalados refres-
cos de su juventud. 

— Entra —le dijo Faón al emperador, mostrándole el agujero 
de la tapia. 

— Entro con las manos como un titiritero por esta boca, y no 
con los pies como entrara en mi triunfo último. 

— Y a estamos en casa. ¿Qué aposento prefieres? 
— La ergástula. 
— ¿Será por más escondida y por más recatada? 
— Quiero morir en el cuarto de los esclavos y sobre un misé-

rrimo jergón. 
— ¿Necesitas algo? — díjole Faón. 
— Tengo hambre y sed. 
— Agua puedo darte; alimentos, no; pues, como no pensaba en 

mucho tiempo venir, carezco de provisiones aquí. 
— Dame un mendrugo. 
— Toma los últimos que para el perro quedaban. 
— El agua la quiero tibia, pues hasta á la hora de morir cuido 

ía garganta. 
— Como gustes. 
Y le dió á beber en barro el agua caliente. 
— ¡Qué voz la mía! ¡Cuán grande artista pierde, al perderme, la 

tierra! ¿Cómo se atreverá la muerte del infierno á la inmortalidad 
del músico? 

-Cálmate, Nerón- le dijo Helio al ver que nuevamente se 
conmovía y exaltaba. 

- Abridme un sepulcro que tenga la misma extensión de mi 
cuerpo. Revestidlo con la provisión de mármoles en toda quinta 
romana siempre acopiados. Que vea yo la cama donde por toda 
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una eternidad habrá de reposar mi cuerpo. Allegad el agua lustral 
con que rociaréis mis huesos y el ramaje con que habéis de cons-
tituir la pira. 

— ¡Un correo, un correo, un correo! —dijo Faón. 
— Veamos las noticias que trae. No me ocultes ninguna. Heme 

tragado ya todo cuanto habrá de suceder. Unicamente me sobre-
cogería de sorpresa cualquier favorable noticia. 

- E l campo pretoriano se ha decidido por la rebeldía franca, 
proclamando á Galba; el pueblo ha seguido al pretorio, ciñéndose 
los gorros frigios de la libertad; el Senado ha seguido después con 
su sanción soberana y su voto unánime al pueblo y al ejército. Ne-
rón queda declarado traidor á la patria. Las antiguas leyes le serán 
aplicadas. 

— Y ¿qué disponen esas leyes, Helio? Tu, gran jurisconsulto 
como mi padre adoptivo Claudio; tú, gran administrador en ausen-
cias y enfermedades de Nerón, habla pronto y bien. 

— Pues disponen que sea el condenado desvestido de todos 
sus trajes, colocado en desnudez completa so el yugo de una hor-
ca, expuesto á la vergüenza pública largas horas, y luego azotado 
en una inacabable procesión hasta que lance su postrer aliento y 
muera. 

— No se verán en tal recreo ellos, ni me veré yo en tal supli-
cio. Tengo aquí dos puñales: probaré sus puntas en mi nuez. 

— ¡Nerón, Nerón, Nerón! — empezaron á gritar los concurren-
tes con gestos de verdadera desesperación y sollozos de verdadero 
dolor. 

— ¡Cuál garganta! — dijo retirando de ella el arma. — ¿Cómo voy 
á partirla yo mismo, sin que allá en el otro mundo me reciban de 
mal talante mis progenitores heroicos, que aumentaran su gloria 
con ella, y los dioses propicios, que me la clonaron? ¡Vaya con el 
Senado! ¡Cómo se revotara si hubiera podido yo penetrar por allí! 
¡Cuántos votos les he concedido contra mí por no haberlos dego-
llado á todos! Vamos, no hay otro remedio que el suicidio. Haced-
me oir el plañido de vuestras lamentaciones. Que vea yo mi pro-
pio funeral y duelo. Mataos alguno, procurándome así una ense-
ñanza buena é impeliéndome al deber con un gran ejemplo. 

- N o hay tiempo para cosa ninguna-dice Faón:-l legan en 
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este instante los jinetes que han de apresarte y conducirte á Roma 
preso. 

— ¡Adiós el poder, adiós el arte, adiós el culto á la hermosura! 
Pierden los pueblos un artista que nunca merecieron. Cuanto hice 
hasta el minuto que corre paréceme indigno de un césar. Acepto 
la muerte con valor y me preparo al juicio de la historia con reso-
lución 

— ¡Vienen, vienen! 
— Y a oigo con Homero la carrera tonante de los caballos 

alígeros. 
— ¡Entran, entran! - exclamaron todos. 
— ¡Ah! — dijo Nerón, y se clavó en la garganta un puñal, mu-

riendo á esta fuerte puñalada en tristísima ergástula sobre los jer-
gones de un esclavo. 

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO 
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