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Una defunción. 

D 
D E C L I N A B A el sol hácia el horizonte, y sus res-
P andores teñían de púrpura la superficie de las 
jerdes colinas que circundan el valle de Meudon. 

atmósfera presentaba esa agradable transpa-
rencia qu e da á los paisajes del Mediodía una 
suavidad de tonos tan delicada, y bajo la inlluen-
c , a de un hermoso dia de primavera, el cielo tr is-
te del Norte se cubria de una tinta roja y azuia-
®a» como en los países en que florecen los limo-
neros y en que los pinos y los negros sicómoros 
entregan á las blandas bi isas de la tarde su fron-
doso ramaje. 

Antes que el sol hubiese acabado de arrojar 
últimos destellos, la puerta de una de las 

b u e ñ a s casas de campo, cuyas blancas fachadas 



se destacan del sombrío verdor del bosque de 
Meudon, se abrió de par en par y un criado sa-
có fuera ele ella un sitial, dejándole á poca distan-
cia. Un hombre envuelto en una ancha I ata y 
apoyado en el brazo de una joven se adelantó 
íentamente pasados algunos minutos, y despues 
de dar unos cuantos pasos por el terrado que ha-
bía delante de la casa, se dejó caer estenuado de 
fatiga sobre el sillón, y reclinando su cabeza en 
el respaldo, cerró los ojos y se quedó inmóvil, co- j 
IDO para reponerse de un cansancio superior á sus 
fuerzas. La joven, despues de haber cruzado !a 
bata sobre el pecho del enfermo, permaneció en 
pie al lado suyo, aguardando con ansiedad á que 
saliese de la especie de desmayo en que tan cor-
to paseo le habia sumerjido. 

No pasaba aquel hombre de la edad madura; 
pero las líneas de sn semblante, alteradas por 
una estremada falta de carnes, eran angulosas 
como las de !a cabeza de un anciano. Sus ca^-
bellos, negros y lasos, estaban pegados á sushun-
pidas sienes, y sus ojos, cuyos delgados párpa-
dos tenian una azulada transparencia, estaban ca-
si enteramente ocultos bajo sus órbitas, que for-
maban uu semicírculo prominente en aquel ros-
tro descarnado. Su cuerpo, sepultado entre el al-
godon y seda de una ancha bata, no era mas que 
un armazón de huesos, y sus largas y pálidas 
manos, que reposaban estendidas sobre las rodi-



Has, tenian los diáfanos matices de la cera. Su 
rostro, en que la enfermedad y el sufrimiento ha-
bían in.preso sus terribles huellas, formaba un do-
loroso contraste con el de la joven, que,reclinada 
á l a sazón sobre el sillón» esperaba con impacien-
cia qué el enfermo volviese á abrir los ojos. 

Éra aquel'a jóven de elevada estatura, y sus 
formas, bastante pronunciadas, aunque finas y 
esbeltas, indicaban una vigorosa organización y 
una salud lozana. Su tez tenia esa pureza y ese 
tinte sonrosado que dé á un rostro de diez y seis 
años un colorido tan suave como armonioso; y la 
juventud, la fuerza y la vida rebosaban, por de-
cirio asi, en aquella hermosa criatura, cuyas fac-
ciones tranquilas y encantadoras parecían refle-
jar la serenidad de un alma en que aun no ha 
bramado la tempestad de las pasiones. Tomó en -
tre sus manos suaves K frías la mano calenturien-
ta M enfermo, y cuando este dirigió hácia la j o -
ven su amortiguada pupila, le habló aquella en 
estos términos: 

—¿No es cierto que te encuentras mejor aquí, 
amigo mió? 

- S í , — r e s p o n d i ó el enfermo con voz débil, y 
reanimándose por un esfuerzo de su voluntad;—-
sí» me siento mucho mejor. . . La atmósfera de mi 
cuarto es la que me causaba aquellas opresio-
nes. 

Y volviendo el rostro hácia el lado de donde 



soplaba el viento, á fin de aspirar la frescura que 
despedía el bosque, añadió: 

—Mañana quiero ir allá, debajo de los á rbo-
les. . . ¡Se respira allicon tanta libertad!... Maña-
na estaremos á primero de majo, ¿no es verdad 
Felicia? 

-—Si, amigo mió, el mes de Maria,—respondió 
la joven, á cuya memoria se ofreció entonces el 
recuerdo de la vida de sus primeros años: este 
es el mes que mas nos gustaba en el convento, 
porque los rosales del jardín estaban todos cu^ 
biertos de flores y podíamos hacer diariamente 
ramilletes para la capilla. 

Al decir estas palabras, dejó escapar un sus-
piro y calló; pero siguió pensando en los dias 
tranquilos de su infancia, sin soltar la mano de 
su esposo, que habia cojido entre las suyas. 

—Hoy apenas he sufrido nada,—repuso el e n -
fermo, reprimiendo una tos seca:—me encuentro 
muy bien,. , y dentro de pocos dias podremos yol-
ver á París. . . ¿Te parece bien, Felicia? 

—Perfectamente!—replicó con viveza la joven: 
—puede que entonces te decidas á consultar á 
los médicos. ¿Sabes, amigo mió, que tu obstina-
ción sobre este puntóme ha causado varias v e -
ces serias inquietudes?... Hoy mismo me parecía 
que estabas peor: ¡mira qué simpleza!... cuando 
indudablemente estás mucho mejor; no hay mas 
que mirarte para conocerlo. 



Con efecto, los últimos rayos del sol, derra-
mando un tinte rosado sobre el semblante del e n -
fermo, le hacian perder en cierto modo el matiz 
lívido y parduzco de su piel, y parecia que la 
sangre, circulando nuevamente bajo aquella ár i -
da epidermis, volvia á dar alguna animación á 
aquel pálido rostro. 

—¡Cuánto me alegro de haberme asustado sin 
motivo!—continuó diciendo la joven, sentándose 
sobre un taburete á los pies del enfermo y apo-
yando su cabeza sobre el brazo del sillón con Un 
abandono infantil.—Ahora voy á descanear un 
poco, si me lo permites, querido Pablo, y habla-
remos.. . . 

—Si, habla, hija mia,—respondió el enfermo, 
aplicándose el pañuelo á la boca para contener 
un nuevo acceso de tos. 

—Formemos proyectos,—añadió la joven, cer -
rando los ojos como para recojer su pensamiento 
y reunir todos los recursos de su imajinacion;— 
pero proyectos magníficos.... Voy á Ver si me 
acuerdo de todos los que hacia en el tiempo en 
que era tu pupila. En primer lugar, mi querido 
tutor.. . . quiero decir, mi querido esposo, nos es-
tableceremos en cualquier poblacion, y no vivire-
mos enteramente aislados, porque procuraremos 
Racionarnos en la sociedad. 

—Precisamente es esa mi idea,—dijo el enfer-
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mo con voz débil, pero con acento animado:— 
tan luego como me restablezca, te presentaré en 
esa sociedad en que estás llamada á vivir. Hasta 
ahora, querida Felicia, no has tenido ocasion de 
apreciar la feliz posicion en que el cielo nos ha 
colocado. Soy rico, y tú no has disfrutado aún de 
nuestros bienes: tienes designado un puesto en la 
alta sociedad, en laque yo he vivido siempre, y 
no le has ocupado todavía. ¡Qué alegría para mí 
la de proporcionarte en cierto modo toda clase de 
Comodidades! ¡Con qué impaciencia aguardo el 
dia en que te presente por primera vez en un 
baile...! Vamos! no cr;eas que tu anciano marido, 
aunque de treinta y siete años, haga en ello un 
sacrificio, pues á mí me gustan también la socie-
dad y las diversiones. 

—Y acaso mas que^ á mí, que nada de eso co-
nozco, sino por las relaciones que me has hecho, 
-—repuso alegremente la joven;—pero puesto 
que eres tan mundano, me resignaré á ir al bai -
le todos los dias. Conque hé aquí va.oja-estros pro-
yectos bien combinados: dejarétnos esta soledad 
para que vuelvas á ver á tus amigos, y pasare-
mos el verano pensando en cómo establecernos 
en el invierno prócsimo. Cuando nos canse el bu-
llicio de París, vendrémos á respirar aquí por un 
dia ó dos, trayendo siempre en nuestra compa-
ñía algunas de las personas que tratabas con inti-
midad en otro tiempo, tales como tu hermana. . . . 
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—Mi hermana! No hablemos de ella,—replicó 
con mal humor el enfermo;—no quiero volverla 
á ver. 

—©h! ¡qué injusticia!—esclamó la joven. 
Pero después, sintiendo habar suscitado una 

cuestión enfadosa, y deseando distraer á su m a -
rido de aquel pensamiento, añadió, levantándose 
con viveza y corriendo al otro estremo del ter-
rado: 

•—Amigo mió, un pájaro gorjea en aquel va-
llado de murta. . . y es un ruiseñor... Todavía no 
le habíamos oído cantar este año, y sin duda lo 
hace ahora para saludar el hermoso mes de mayo 
y la serena noche que se presenta. 

Subió,al decir estas palabras, al pretil de már-
mol que circundaba el terrado, y recorrió con la 
vista el paisaje medio oculto por el crepúsculo, 
que sucedia rápidamente á la última claridad del 
dia. Los rojos destellos de sol acababan de desapa-
recer, las estrellas iban mostrándose en el manto 
azul del cielo, y una brisa juguetona r'obaba á las 
flores del campo sus agradables perfumes. Aspiró 
la joven por un momento aquel balsámico a m -
biente, y despues volvió al lado del enfermo, fi-
jos sus ojos en una flor que se estaba colocando 
e n el pecho. Cuando estuvo en fíente de él, l e -
vantó sonriéndose la vista; pero aquella sonrisa 
desapareció muy pronto, y la palabra que iba á 
pronunciar espiró en sus lábios. Habíase amorti-
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guado la animación de aquel rostro, á que el a s -
tro vivificador prestó por un momento los colores 
de la vida; la lividez tomó nuevamente posesion 
de él, y los mustios párpados volvian á caer so-
bre aquellos ojos fijos y medio abiertos. 

—Amigo mió,—dijo la esposa con una ansie-
dad, que trataba en vano de disimular,—temo 
que la frescura de la noche no te sea prove-
chosa.. . 

—Sí,—respondió con voz débil el enfermo,— 
tengo frió.. . recojámonos. 

Trató de levantarse; pero sus piernas se d o -
blaron, y volvió á caer sobre el sülon, barbo-
tando: 

—El fresco de la noche me hace daño.. . mejor 
estaré en mi coar to. 

—Entremos, pues, cuanto antes en él ,—repu-
so la joven.—Luis, Antonio!—añadió, gritando 
para llamar á los criados. 

Llegaron estos y llevaron el sillón, arrastrado 
suavemente sobre sus ruedas, á un aposento del 
piso bajo, que era el del enfermo, y en el que se 
hallaba ya todo dispuesto para que este se acos-
tara. 

El aspecto de esta habitación, sin tener nada 
de lúgubre, era triste en estremo. Un pálido f u e -
go ardia en la chimenea y las ventanas estaban 
cerradas, como si el viento helado de enero h u -
biese zumbado detrás de los vidrios. La lampa-
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rilla, ya encendida, derramaba su trémula y d é -
bil luz sobre un velador cubierto de redomas, en 
el que habían colocado un termómetro y un reló 
de instantes fijos. 

En el momento en que el enfermo entraba de 
vuelta de lo que él llamaba su paseo, hallábase 
una muger de unos cuarenta años de edad en pie 
delante del velador-botiquín, ocupada en prepa-
rar una pocion calmante. 

—Os encontráis acaso peor?—le preguntó esta 
mujer con ansiedad al enfermo, acercándose á él. 

Hízole este señas de que se tranquiüzára, y 
despues, sintiendo un fuerte estremecimiento, 
dijo: 

— Casi hace aqui tanto frío corno allá fuera. . . 
Ya vuelve otra vez á acometerme 'a opresion... 
Por fuerza es una enfermedad nerviosa.. . . 

—Dorotea, traedme el calmante,—dijo la j ó -
ven, arrodillándose junto á su marido para pre-
sentarle la bebida. 

Tomó este un sorbo, y se durmió á muy poco 
rato sobre la almohada que uno de los sirvientes 
habia colocado debajo de su cabeza. Entonces la 
criada invitó con un movimiento de inquietud á 
su ama para que pasara con ella al salón, y en él 
dijo: 

—Dispensadme, señora; pero no puedo menos 
de haceros presente que la enfermedad del am© 
Va de mal en peor. 
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—Ay, Diosmio! harto Jo veo,—respondió tris-

temente la jóven;—pero qué he de hacer? 
—Llamar a un médico. 
—A un médico? Ya sabéis, buena Dorotea, la 

aversión que manifiesta M. de Clavieres á todo lo 
que se asemeja á una consulta... Un solo hombre 
nay de quien admitiría gustoso ios cuidados, no 
por su cualidad de médico, sinó por la de amieo: 
pero desgraciadamente M. de Ramsay está á dos-
cientas leguas de aqui. Por un estraño capricho 

enfermo, mi esposo no ha querido escribirle el 
estado en que se halla, y yo no me he atrevido 
á hacerlo. 

i 7 Í U e S y ° S Í ' " ~ r o P u s o l a criada.—Me he a d e -
lantado á dar ese paso, segura de que no dejará 
de merecer vuestra aprobación. 

—Oh! sí por cierto,—contestó la joven.—M. 
de Ramsay nos profesa tan grande amistad, que 
no dudo de que vendrá . . . Y hasta me atrevo á 
decir que vendrá aparentando no saber nada, co-
mo para causarnos una sorpresa. 

—¡Quiera Dios que no llegue demasiado t a r -
de!—esclamó la criada,—pues tiene esta noche 
el amo un semblante que infunde miedo. 

—Pero no hay hasta ahora el menor peligro,— 
replico la joven, queriendo tranquilizarse á sí 
propia;—no, gracias á Dios, no le hay todavía.. , 
INo hace mucho me hablaba como de costumbre, 
y estaba muy contento y animado, formando con-
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«ligo mil proyectos... Sin embargo, daría de bue-
na gana diez años de mi vida porque estuviese 
aqui mañana M. de Ramsay. 

—Pues no seria eso estraño, porque me he to^ 
mado la libertad de decirle que vos estabais su-
mamente inquieta y que solo su presencia podría 
tranquilizaros. 

-—Y asi es la verdad. Pero ¿por qué no me lo 
habéis comunicado antes, buena Dorotea? 

—Porque no sabia si lo aprobaríais enteramen-
te; y como el amo se hallaba mejor estos últimos 
dias, no me parecía que estábais con tanto cui-
dado que fuera preciso decíroslo.... Hoy, que 
os veo tan angustiada, espero que me perdoneis 
este esceso de celo. 

—No solo lo perdono, sinó que lo agradezco 
eon lodo mi corazon.... Oh! sí, habéis hecho muy 
bien en escribir á M. de Ramsay.. . . Loque me 
infunde ahora mas pavor es el aislamiento en que 
estamos... ¡Dios mió! ¿es posible que se pase asi 
en un momento de la seguridad mas completa á 
un estado de temores mortales?.,. Acaso debiera, 
mientras llega M. de Ramsay, enviar á buscar 
«n médico á París y consultarle... aun cuando 
no fuera mas que para oirle decir que soy una 
loca en asustarme de este modo. 

—Segura estoy de que el amo no querrá reci-
birle,—replicó Dorotea;—pero yo sabré hacerle 

• «na relación tan esacta, que, aun sin haber visto 
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al enfermo, podrá deciros cosas que os sirvan pa-
ra vuestro gobierno. 

—Sí, sí,—añadió madama de Glavieres;—que 
vaya Julián al momento. 

—Escuchad, señora,—dijo la criada, prestan-
do atención:—me parece que oigo el ruido de un 
carruaje.. . . Será ya M. de Ramsay?Se me figu-
ra imposible. 

Las dos mujeres corrieron al terrado. 
Con efecto, se acercaba á todo escape un car-

ruaje, en el que, á la luz que despedían sus fa-
roles, se distinguía el vestido galoneado y el re-
luciente sómbrerodel postillon. 

—Es una silla de posta!—esclamó lajóven con 
mucha alegría.—Ah! nuestro buen amigo no ha 
titubeado un solo instante; ya le tenemos aquí. 

—Al fin podrémos saber á qué atenernos,— 
barbotó Dorotea.—Ya está en casa el médico; 
¡quién sabe si mañana tendrémos que llamar al 
escribano! 

Un minuto despues dió la silla de posta la 
vuelta al terrado y se detuvo delante de las g ra -
das; pero, antes de que bajasen el estribo, se 
adelantó la joven hácia la portezuela, y tendien-
do sus dos manos al hombre que estaba aun sen-
tado en el fondo del empolvado carruaje, es -
clamó: 

—Doctor! 
—Querida Felicia!... Señora!—contestó con 
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acento conmovido el recien llegado, besando las 
manos de madama de Clavieres, que se habían 
dirijido en busca de una de las suyas. 

Apoyándose en seguida en el hombro del cria-
do que había abierto la portezuela, bajó trabajo-
samente de la silla de posta y empezó á caminar 
con ayuda de un bastón, que podia también lla-
marse muleta. No era, sin embargo, de avanza-
da edad, pues su hermoso y apacible semblante 
no representaba arriba de treinta años; pero aun 
cuando de elevada estatura, estaba enormemente 
grueso y cojeaba mucho. 

—Y nuestro enfermo?—preguntó, subiendo 
'entamente las gradas del terrado. 

—Ya se me figura que está bueno, puesto que 
os veo aquí, doctor,—respondió la joven;—pero 
°o hace un momento que me hallaba bien triste y 
acongojada... 

—Será preciso avisarle inmediatamente de mi 
1 legada. 

—Al instante, doctor. ¡Qué sorpresa tan agra-
dable va á tener! Estoy segura de que vuestra 
presencia será el remedio mas eficaz para su en-
fermedad. 

Hablando de este modo entraron ambos en la 
sala que precedía á la habitación del enfermo, y 
conduciendo la jóven al médico hácia una silla, 
añadió en voz mas baja: 

—Descansad aqui, querido doctor, pues debeis 
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estar muy cansado. Dorotea va á dar las órdenes 
convenientes para que os dispongan una habita-
ción, y os prevengo que no os recibo por menos 
de un mes.. . . Esta es una condicion indispensa-
ble. . . . Oh! si supieseis cuán dichosa soy con vol-
veros á ver! 

Al pronunciar estas palabras, le apretó la ma-
no por segunda vez, y se dirijió con líjero paso 
al cuarto de su marido, á fin de avisarle la lle-
gada de M. de Ramsay. 

Este, que habia quedado solo por un momento 
en la habitación, dirijió en torno suyo una mira-
da melancólica, y ecshalando un profundo suspi-
ro, descansó su frente sobre sus dos manos, que 
tenia apoyadas en el bastón; pero reprimiendo 
casi al punto sus dolorosas impresiones, medio 
cerró sus ojos, entregándose á pensamientos al 
parecer mas tranquilos. 

Entró Dorotea un instante despues con el aire 
de importancia y algún tanto familiar de una 
criada de buena casa que ha visto nacer á las per-
sonas á quienes sirve. 

—Ah, señor doctor!—esclamó, levantando los 
©jos al cielo,—¡ya era tiempo de que viniéseis!... 
La señora no se hace cargo de lo que puede su-
ceder, y únicamente se acongoja; pero sin previ-
sión... . Yo, por el contrario, estoy temblando... 
Cuando una ha llevado el peso de una casa por 
mas de veiote años, conoce muy bien lo que 
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interesad los amos.. . . Por eso me he tomado la 
libertad de escribiros, señor doctor 

—A dónde querrá venir á parar?—se pregun-
tó á sí mismo el médico. 

Pero antes de que hubiese tenido tiempo de pe-
dir la esplicacion de aquellas palabras, entreabrí© 
madama de Glavieres la puerta y dijo á media 
voz: 

—Está descansando, doctor, y no me atrevo á 
despertarle... Entrad, sin embargo, á verle.. . 

Estaba sentado aún el enfermo, ó mejor dicho, 
tendido en su sillón. Descansaban sus pies sobre 
un ancho almohadon, y tenia la cabeza como se-
pultada en la almohada que habian colocado á to-
da prisa debajo de ella para sostenerla. La lla-
ma de la chimenea atrojaba por intérvalos sobre 
sus facciones una viva luz, y no es posible des-
cribir con palabras el efecto que producían aque-
llos súbitos resplandores en aquel lívido semblan-
te: parecían siniestros relámpagos que ilumina-
ban una de esas lúgubres efigies que los estatua-
rios del siglo XV colocaban sobre las tumbas, 
pues el mármol no puede presentar tonos mas 
frios y apagados que los de aquel rostro, cuyos 
puntos prominentes reflejaban otros tantos ma-
tices lustrosos y amarillentos. 

La tupida alfombra que cubría el suelo apa-
gaba enteramente los pasos, y ni el mas lijero rui-
do podía hacer sentir la presencia de las perso-
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ñas que entraban en el aposento. Dirijió M. de 
Ramsay una mirada en torno suyo, y se fué acer-
cando con precaución, mientras que la joven le 
mostraba una silla al lado del enfermo y se sen-
taba también junto á su marido. 

Dorotea, en pie detrás de su ama, observaba 
«on curiosa inquietud todo cuanto estaba pasando. 

El médico fijó la vista en su amigo, apoyó li-
jeramente el¡dedo índice sobre el brazo izquierdo 

.de este, que se estendia inerte sobre el cuerpo, y 
bajando la cabeza, pareció meditar; pero su fi-
sonomía permaneció serena é impenetrable, y las 
dos mujeres trataron en vano de adivinar sus te-
mores ó su confianza á través de la gravedad de 
su reposado semblante. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual 
no se oyó otra cosa que la respiración corta y 
precipitada del enfermo: poco despues el médico 
se levantó é hizo seña á la joven de que le si-
guiese. Abandonó esta su silla, é invitando con 
una mirada al ama de llaves á que la reemplaza-
se, y encomendando por un gesto el silencio al 
criado que atizaba el t'uego, pasó á la pieza i n -
mediata. 

—Vamos, doctor,—dijo con viveza,—no está 
e cuidado, ¿no es verdad? 

Y como el médico titubease en responder, 
añadió con un terror súbito y una agonía cada 
vez mayor: 
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—Pero veo que no estáis enteramente tranqui-

lizado. ¿Es acaso el peligro mayor de lo que os 
habíais figurado? Decidme, doctor, en nombre 
del cielo, qué debo temer y qué puedo esperar. 

—Nada, querida Felicia,—respondió el doctor, 
con lágrimas en los ojos;—á mi pobre amigo no 
le quedan quizás sinó muy pocas horas de vida. 

Lanzó la joven un grito sofocado, y prorum-
piendo en amargos sollozos, se dejó caer sobre 
una silla: habíanle afectado tan vivamente las pa-
labras del médico, que no habria esperimenta-
do mayor sorpresa, desesperación y terror, si su 
marido hubiese caido muerto de un balazo á sus 
pies. 

Casi al mismo tiempo salió Dorotea de la ha-
bitación, y viendo á su señora anegada en lá-
grimas, preguntó: 

—Conque el amo está peor? 
•—Su agonía principia en este momento, y es 

preciso .alejar á su mujer,—contestó el médico 
e n voz baja;—yo velaré con vos en esta triste 
Boche... sin duda la última. 

—Qué desgracia!—esclamó el ama de gobier-
no con todas las demostraciones de un dolor hi-
pócrita y llevándose el pañuelo á los ojos, que 
permanecían no obstante enjutos.—¡Conque mi 
pobre amóse encuentra en el artículo de la muer-
te!... ;Ah, si lo hubiésemos sabido antes!... Pe-
ro todavia no será tarde, señor doctor: será pre-
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ciso que nos demos prisa, ¿no es asi? El tiempo 
urje, y voy á mandar llamar á un escribano.... 

—Un escribano! ¿y para qué?—preguntó m a -
dama de Clavieres, levantando su rostro, baña-
do en lagrimas. 

—Para qué ha de ser! para que el amo haga 
testamento antes de morir,—respondió con ani-
mación Dorotea.—El pobre señor jamás ha pen-
sado en ello, ¡tan lejos se creia de semejante 
trance!... y si ahora entrega su alma á Dios sin 
haber hecho sus disposiciones, su hermana es 
quien le hereda. 

—Asi es, Felicia mia,—añadió el médico, 
afectado con estas últimas palabras:—os habéis 
casado sin llevar dote, sin haber estipulado pen-
sión alguna de viudedad. 

—Y la muerte del amo dejaria á la señora sin 
un sueldo siquiera; lo sé muy bien,—continuó el 
ama de gobierno con enerjia:—su tio, que ha 
sido su tutor, la amaba tiernamente, y despues 
de haberla dado una brillante educación, la tomó 
por esposa, sin prever que la dejaria viuda en la 
flor de su vida y sin pensar siquiera en asegu-
rarla su porvenir. Pero yo tengo bien conocidos 
sus deseos. Muchas veee« me ha dicho: «Mi bue-
na Dorotea—(el ama de llaves se apretaba el pa-
ñuelo contra la boca, como para sofocar los so-
llozos),—tengo veinte años mas que mi mujer, y 
es natural que esta me sobreviva: pienso legarle 
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la mejor parte de mis bienes.» Sí, esto es lo que 
me ha repelido mas de una vez, y estoy segura 
de que ahora no titubeará en lo que ha de ha -
cer.. . En cuanto conozca que se acerca el fin de 
su vida, preguntará por el escribano— Yoy á 
mandarle llamar ahora mismo. 

—Es inútil,—replicóla joven con tono resuel-
to:—nada tiene que hacer aquí. 

—Cómo? señora!—esclamó Dorotea, que no 
era capáz de comprender el desinterés y la abne-
gación que habían dictado aquellas pa abras. 

—Reílecsionadlo bien, pues os va en ello na -
da menos que vuestro porvenir,—añadió el mé-
dico. 

Esta terrible situación reveló repentinamente á 
madama de Clavieres cosas en que jamás su ima-
ginación se habia parado, y aunque hasta enton-
ces frivola é indiferente, halló en su corazon su-
blimes pensamientos y una jenerosa é irrevoca-
ble resolución. 

—Pues qué!—repuso con vehemencia,—ha-
bía yo de manifestar á mi marido por heredar 
parte de sus bienes, que su muerte estaba próc-
sima? ¿Habia de decirle: ha llegado tu última ho-
ra-.. piensa al abandonarlo todo en dejarme á mí 
poderosa? ¿Habia de marcarle su postrer momen-
to y verle impasible ajitarse entre las convulsio-
nes de la agonía y entre los horrores de este 
terrible tránsito, que se halla prócsimo á pasar 
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sin sentirlo apenas?... Oh! si cediendo á sujes-
tiones interesadas llegase á cometer acción tan 
villana, los remordimientos emponzoñarían el res-
to de mi vida, y no podría disfrutar de un caudal 
adquirido á costa de las angustias, de los terro-
res, de los pesares y tormentos de mi desgracia-
do esposo. El cielo no me ha concedido el t iem-
po suficiente para hacer dichosa su ecsistencia; 
pero considero un sagrado deber el procurar que 
su muerte sea tranquila. 

—Teneis un corazon jeneroso y un alma lle-
na de nobleza, Felicia,—dijo conmovido el mé-
dico.—Ya yo lo sabia. 

—Mi ama está loca!—decia para sí el ama de 
gobierno. 

—Hija mia!—añadió el doctor,—acaso podrían 
evitarse con alguna prudencia el pronunciar las 
terribles palabras de disposición testamentaria. 
En esta clase de enfermedades los moribundos 
conservan sus facultades intelectuales hasta el úl-
timo momento: cuando vuestro marido vuelva 
del letargo en que se halla sumerjido, me oirá, 
me hablará, y entonces podré hacerle presente... 

—Oh! no le digáis ni una palabra, no hagais 
ni una alusión siquiera al particular; os lo ruego 
encarecidamente,—repuso madama de Clavieres, 
interrumpiéndole.-Comprenderiademasiadobien, 
pues le conozco bastante. La idea de la muerte es 
horrible para él, y jamás se ha detenido en ella, 
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¡Era tan dichoso!... ¡1c parecía la vida tan dul-
ce!... ¡Cuántas esperanzas, cuántos proyectos 
mueren con él! Oh! ¡Dios mió, que ignore, hasta 
el último instante que va á abandonarnos! 

—Pero, señora, ¿sabéis el precio á que vais á 
pagar la tranquilidad de sus últimos momentos? 
•—preguntó Dorotea, fuera de sí.—Pues os cues-
ta mas de un millón... 

—Si fuera posible, la pagaría con mi propia 
vida,—respondió ¡a joven. 

—Pero vais á sacrificar nada ménos que vues-
tra ecsistencia entera,—conlinuó el ama de go-
bierno:—mañana os despertaréis privada de to-
do y mas pobre aun que yo... La señorita de Cla-
vieres va á ser su única heredera... ese mons-
truo, como la llaman. Oh! señora, no puedo con-
sentir en que os arruinéis de esa manera. 

Dió un paso,al decir esto, hácia la alcoba; pe-
ro interponiéndose su ama entre ella y la puerta, 
le dijo con una dulzura mezclada de dignidad: 

-—No, Dorotea: vos os quedaréis aqui, velan-
do con los criados. Que nadie entre sin mi permi-
so ó el del señor doctor. 

Y dirijiéndose hácia la puerta, la abrió: en el 
momento de penetrar en la fatal habitación, se 
detuvo estremecida de horror, pues donde habia 
creído dejar un enfermo, halló un moiibundo en 
la agonía. El médico la sostuvo y la hizo entrar, 
después de lo cual cerró tras sí la puerta. 

HOS CUÑADAS* T . L " 3 
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—Esa mujer ha visto, por decirlo asi, nacer á 

vuestro marido,—!e dijo, escuchando con ansie-
dad á Dorotea, que estaba sollozando y hablando 
en voz alta en la pieza inmediata:—acaso tenga 
interés en que vuestro esposo haga testamento, y 
no seria estraño que, á pesar de vuestras órdenes, 
se atreviese á entrar aqui-esta noche.. . . 

—Yo sabré impedirlo,—repuso madama de 
Clavieres, corriendo el cerrojo;—no se acercará 
á este lecho de muerte. 

La ternura, el reconocimiento y un sentimien-
to de sublime generosidad, prestaban en aquel 
momento á la aflijida joven el valor, la enerjía y 
la vijilancia -que tan frecuentemente inspira la 
codicia a los que rodean el lecho de un mori-
bundo. 

—Doctor,—dijo, procurando ahogar los sollo-
zos,—la Providencia os ba enviado á mi socorro. 
Ay! Dios no me ha abandonado enteramente en 
estos terribles momentos... Y ahora es preciso 
no llorar, sino apareutar un semblante tranquilo. 

Enjugó sus lágrimas, y acercándose al enfer-
mo que, con los ojos cerrados, ecsalaba débiles 
quejidos, se arrodilló á su lado, murmurando con 
acento de dolor y firmeza al propio tiempo: 

—Aquí velaré.. . y no abandonaré este sitio 
sinó cuando.. . . 

Espiró la palabra en sus labios; pero añadió á 
poco, reprimiendo sus lágrimas: 
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—Sinó cuando quede tranquilo para siempre. 
A pesar de las órdenes de su ama, Dorotea se 

atrevió á llamar á la puerta é intentó abrirla; pe-
ro conociendo que estaba echado por dentro e | 
cerrojo y sabiendo que no habia otra entrada, 
prorumpió en lamentaciones, y llamando á gritos 
á ios criados, les manifestó las órdenes de mada-
ma de Clavieres. 

-—No me moveré de aqui hasta mañana,—di-
jo» sentándose en frente de la puerta. 

La noche estaba serena y hermosa, y el ruise-
ñor cantaba entre los floridos setos. Un profundo 
silencio reinaba en la casa del valle de Meudon, 
y los criados, reunidos en la sala, velaban con el 
°ido atento al menor ruido que se percibiera en 
'a alcoba, esperando con una ansiedad mezclada 
de terror el fatal acontecimiento. 

Dorotea, triste, irritada y con los ojos fijos en 
la puerta, vertía de vez en cuando lágrimas de 
coraje, y le decía á uno de los sirvientes, amigo 
y confidente suyo: 

—Perdemos por lo ménos una renta de mil 
francos Un amo tan bueno!... Dejarle morir 
u s ü . . . Oh! jya se arrepentirá la señora de loque 
e s la haciendo! ¡y bien pronto, yo lo aseguro!. . . . 
ponerme á la puerta del cuarto del amo, á ?ní, á 
Dorotea Carbonnet, que soy casi de la familia!... 
Este es un ejemplo mas de la ingratitud de los 
amos... Ah! otra cosa seria si yo hubiese podido 
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prever que ia muerte iba á visitar tan pronto es-
ta casa. . . Pero, ¡necia y tonla de mí! ¿qué nece-
sidad tenia yo de médicos para conocer que el 
amo estaba afectado de1 pecho, como su padre, 
como su hermano mayor'y como toda la familia? 
Todos han muerto del mismo modo: sin sospe-
charlo y sin pensar siquiera en dejarme el menor 
recuerdo.. . Despues de haber servido veinticinco 
anos en esta casa, saldré de ella ¡quién lo habia 
de pensar! nada mas que con mis ahorros... Va-
mos, esto es inconcebible! 

El ama de llaves, durante esta terrib'e noche, 
fué mas de veinte veces á aplicar el oido en la 
puerta de la alcoba; pero nada oyó: era tan pro-
fundo el silencio que reinaba en ella, que no pa-
recía sino que estaba desierta. No obstante, detrás 
de aquella puerta cerrada pasaba una escena á la 
vez tierna y terrible: el enfermo seguía recostado 
en el sillón, «eniendó á su lado á su mujer y á su 
amigo, á quienes hablaba por intervalos con voz 
cortada y débil, pero clara todavía. Habiendo 
preguntado por qué no estaba allí Dorotea, que 
era la que Ordinariamente se quedaba á velarle, 
le contestó madama de Cía vieres: 

—Está muy cansada, amigo mió, y como se -
guís mas aliviado, la he mandado acostar. El 
doctor la reemplazará. 

—Querido Adriano! ¿qué feliz idea ha sido la 
de venirnos á ver?—esclamó Mr. de Clavieres 
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con voz apagada y haciendo frecuentes pausas.— 
Vos rae curaréis, y partiiémos juntos á la Sui-
za.. . á la Suiza es á donde quiero i r . . . necesito 
respirar el aire puro de las montañas... En el 
prócsimo invierno volveremos á París. . . y t en-
drémos una brillante reunión... ¿No te agradan 
mis proyectos, amada Felicia? 

—Muchísimo,—respondió esta con la sonrisa 
en los labios,—pero traspasado de dolor el cora-
zón. 

Un instante despues añadió el moribundo con 
voz todavía mas débil: 

—Aqui falta el aire. . . . Felicia, manda abrir 
esa ventana quiero ver el cielo. 

Abrió el médico las persianas, y penetró en 
la habitación una ráfaga de viento impregnada 
en perfumes de rosa y resedá. 

—Ah! ¡qué olor tan suave!...- ahora me sien-
to bien,—murmuró M. de Clavieres, reclinando 
la cabeza en el brazo de su mujer y suspirando 
débilmente, como un niño que se duerme. 

Despues sus ojos se cerraron y se quedó inmó-
vil. 

M. de Ramsay aplicó la mano á la muñeca de 
su amigo y en seguida se la puso en el corazon. 
La arteria habia cesado de latir; el último alien-
to se habia escapado de aquel pecho. Entonces 
el médico volvió á colocar la cabeza del cadáver 

, sobre la almohada, y tomando la mano de Felicia, 
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le dijo con voz ahogada en lágrimas: 

—Venid. 
La joven comprendió que nada habia ya que 

esperar, y prosternándose, prorumpió en sollozos; 
pero pasado este primer acceso de dolor, cedió á 
las instancias del doctor, que le rogaba se retira-
se, y dirijiendo una última mirada sobre aquel 
semblante, cuyas facciones, lejos de hallarse des-
figuradas por las convulsiones de la agonía, pa -
recían tener impreso el sello de la mas apacible 
serenidad, dijo, consolada por la idea de aquel fin 
tranquilo: 

—Al menos no ha sentido los horrores de ho-
ra tan terrible.. . . no ha muerto»... se ha do r -
mido! 



II . 

E N los mas dolorosos trances de la vida y enme-
dio de los pesares que nos causa la pérdida de 
las personas á quienes amamos, hay frecuente-
mente crueles necesidades, que suspenden nues-
tra aflicción y contienen nuestras lágrimas. En 
esta terrible situación se hallaba madama de Cla-
vieres despues de la muerte de su marido. Sin 
embargo, no por eso abandonó el va'le de Meu-
don; pero aquel amigo que le habia prestado sus 
jenerosos ausilios en" aquellos tri tes momentos 
continuaba al lado suyo en la desierta y desolada 
casa. La desconsolada viuda no habia vuelto á 
ver la luz del dia, por decirlo así: encerrada en 
la habitación mas apartada de la quinta, lloraba 
á su esposo, no con la mortal desesperación de 



una mujer que ha perdido el objeto de su amor, 
sino con el dolor profundo de un alma tierna y 
reconocida, que echa de menos á un bienhechor, 
á un amigo. 

El médico se había ocupado de las tristes for-
malidades que siguen á un fallecimiento: ecsami-
nó las escrituras que radicaban en poder del e s -
cribano, y se aseguró de que el contrato de ma-
trimonio de madama Cía vieres no le dejaba pen-
sión alguna de viudedad. A pesar de que era pa-
rienta bastante prócsima de su marido, no po-
día alegar derechos á la sucesión, puesto que es-
te tenia una hermana única, que heredaba lejíti-
mamente la totalidad de aquel considerable cau-
dal. Feücia no tenia otros parientes ni otra fami-
lia que su cuñada y su abuela paterna, mujer 
bastante anciana, que vivia en un pueblo lejano, 
y á quien apenas conocía. 

La desgracia persiguió en cierto modo á aque-
lla joven desde antes de su nacimiento, y no po-
cas escenas de luto y desolación habían rodeado 
su cuna; pero estos eran secretos de que no le 
habló jamás su esposo: únicamente sabia que su 
madre, cuyo apellido era Clavieres, se habia 
unido en matrimouio con un hombre sin bienes 
de fortuna y sin nombre, y que habiendo muer-
to ambos todavía jóvenes, habia quedado ella 
huérfana á la edad de iresaños. La persona que 
acababa de perder la adoptó jenerosamente, y 
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como lodo se lo debía, se había acostumbrado á 
considerarla como el único objeto de su cariño y 
como el único apoyo con que podía contar en el 
mundo. 

Algunos dias despues del funesto acontecimien-
to, condujo M. deRamsay una larde á la joven 
al terrado. Al ver el campo iluminado por los 
resplandores del sol, que se precipitaba en su oca-
so, y las purpúreas nubes, que vagaban por un 
cielo azul, prorumpió la viuda en lágrimas, escla-
mando: 

—Ay! ¡nada ve ya de todo estol 
Hasta entonces no intentó el médico consolar-

la; pero había llegado el momento en que era 
preciso distraerla de su dolor, habiéndole del 
porvenir y poniéndole de manifiesto las pruebas 
porque tenia que pasar en una vida, cuyos sen-
deros, tan fáciles y risueños en un principio, se 
presentaban de súbito sombríos, escabrosos y 
desamparados. 

—•Querida Felicia,—dijo M. de Ramsay,—yo, 
antiguo amigo de nuestro pobre Pablo y que os 
conozco desde vuestros tiernos años, me he per-
mitido tomar la iniciativa en un asunto impor-
tante y que os concierne personalmente; pero á 
fin de saber si he hecho bien, es preciso que 
hablemos de vuestros intereses y de vuestro por-
venir. Ya sabéis, hija mía, que vuestra cuñada 
Serafina de Clavieres es la heredera universal. 
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—Sí, ya lo sé,—respondió la joven con se-

reno semblante;—sé que quedo pobre, sé que los 
escasos recursos que pudiera proporcionarme con 
la venta de las alhajas y todo lo que es propiedad 
particular mía 110 bastarán para asegurarme la 
subsistencia; pero no importa, yo trabajaré: da-
ré lecciones de música y de dibujo. 

—No esperaba de vos ménos resignación ni 
ménos valor,—añadió el médico, enternecido;— 
pero ¡ay! no es tan fácil como parece llegar á 
conseguir la noble independencia que procura ol 
trabajo. 

—Pero no es imposible,—repuso la joven;— 
á fuerza de perseverancia lograré vencer todas 
las dificultades. 

—No las que provienen de vuestra falsa posi-
Cion: vuestra pobre madre quiso también arros-
trar esa dura prueba, y sucumbió al esceso de 
sus pesares. 

—Mi madre!—esclamó Felicia con dolorosa 
sorpresa.—¿Conque mi madre ha sido desgracia-
da, y yo lo ignoraba? 

—El que velaba con tanta solicitud por vues-
tra felicidad, no quería entristecer vuestro áni -
mo con semejantes recuerdos,—respondió M. de 
Ramsay.—Esperaba que seríais siempre dichosa, 
y procuraba apartar de vuestra imajinacion to-
ckfcuanto pudiera turbar la tranquilidad de vues-
tra vida. Pero ahora, hija mía, es preciso que se-

1 
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pais los disgustos y miserias que abruman á una 
jóven educada en la opulencia y que se vé de 
repente reducida á sostenerse con su trabajo. 
Vuestra madre, viuda de un hombre que en po-
cos años habia disipado todos sus bienes, tomó 
la valerosa resolución que vos misma acabais de 
manifestar. Malquistada con su familia, que ha-
bia desaprobado su matrimonio con M. Delange, 
y no permitiéndole su orgullo intentar una recon-
ciliación, que hubiera podido atribuirse á miras 
de ínteres, prefirió soportar con valor su mise-
ria á aceptar socorros 

—Qué bien hizo!—esclamó Felicia, levantan-
do al cielo los ojos con melancólica altivez. 

—Sí, hizo bien,—continuó el médico,—por-
que esos socorros venían de una persona que 
abria, sí, su mano, pero cuyo corazon permane-
cía cerrado; de la que, si hubiese vivido, habría 
sido vuestra suegra. 

—Madama de Clavieres?... ¿Pero y su hijo? 
¿no estaba allí su hijo? 

—Estaba viajando; nos hallábamos juntos en 
Italia. A su regreso á París fué cuando supo que 
una mujer dé la familia de Clavieres, prócsima 
parienta suya, se hallaba reducida casi á la indi— 
jencia y viria en una pequeña habitación en las 
^mediaciones de su casa. Saümos juntos una 
tarde, y con el pretesto de buscar una persona 
que diese lecciones de piano, nos presentamos 



= 3G — 
en casa de madama Delange.... 

—Habéis conocido á mi madre?—dijo Felicia 
conmovida. 

—Si,—respondió el médico con una profunda 
tristeza;—y se os parecía tanto, como puede pa -
recerse la sombra al cuerpo que la produce, el 
crepúsculo que se estingue al dia que nace, la 
flor que el viento ha rolo y marchitado al boton 
fresco y brillante que nace del mismo tallo. P o -
bre señora! ¡cuánto debió sufrir! ¡en qué soledad 
vivía! ¡en qué indijencial Habitaba en el cuarto 
piso de una casa bastante hermosa de la calle de 
Provence;. peto el solo aspecto de la habitación 
indicaba lo bastante las terribles privaciones que 
debia imponerse para satisfacer los alquileres. 
Cuando llegamos á su casa era ya de noche, una 
noche de invierno, en que helaba cruelmente. 
Madama Delange no esperaba discípulo alguno, 
ni tampoco visitas, y estaba sola delante de su 
piano, trabajando sin lumbre y casi sin luz. El 
mueblaje era decente y el suelo estaba suma-
mente limpio y curioso; pero cada objeto de 
aquella habitación, tan arreglada, revelaba una 
tristeza, que desgarraba el corazon mas todavía 
que el aspecto de una miseria desnuda y patente. 

Vuestra pobre madre se apresuró á encender 
las dos bujías que adornaban la chimenea y reu-
nir los tizones apagados que en e la habia, des-
pues de lo cual se informó del motivo de núes-
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Ira visita. Era una mujer a quien la desgracia 
habia dejado toda su dignidad, y que aparecía 
imponente bajo su vestido negro de lana, tan cla-
ro por algunos lados en fuerza de! uso, como la 
muselina. Pablo no se atrevió á decirle que era 
hijo deaquella parienta, cuyos ausilios habia rehu-
sado con noble altivez, y se limitó á suplicarle 
nos diese lección de piano, que iríamos á tomar 
en su propia casa, manifestándole mi apellido 
únicamente al decirle quienes éramos. Mientras 
que hablaba, me habia acercado yo á un sofá, 
sobre el que dormía tranquilamente envuelta en 
una manta de lana la criatura mas encanladora, 
de rosadas mejillas y ensortijados cabellos, que 
he tenido ocasion de admirar en mi vida. Erais 
vos, Felicia, vos, que estibáis todavía casi en ía 
cuna.... 

Este recuerdo alteró la voz de M. de Ramsay, 
y, no pudiendo dominar enteramente la emocion 
que sentía, volvió á otro lado sus ojos y perma-
neció por un momento en silencio. Luego conti-
nuó con acento mas sereno: 

—Después de aquella primera visita, veíamos 
todos los dias á madama Delange. Estudiaba yo 
Medicina á Ja sazón, y tenia ya los conocimien-
tos suficientes para notar en ella los síntomas fu -
nestos de una enfermedad que 110 alcanza á cu-
rar nuestra ciencia: pronto conocí que vuestra 
madre habia perdido la salud para siempre y que 
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no tardaria mucho en sucumbir. No quedaba 
olro recurso que el de hacer lo mas llevadero 
posible los últimos instantes de aquella vida, tan 
tepranamente agostada por padecimientos supe-
riores á las humanas fuerzas. Vos habéis tenido 
ocasion de apreciar la jenerosidad y esquisita d e -
licadeza de Pablo, y aquella bondad de corazon 
que le hacia compadecer tan vivamente las des-
gracias de sus semejantes. Es preciso haberle co-
nocido como yo, para saber todo lo que hizo con 
madama Delange. Era necesario socorrerla sin 
herir su orgullo y sin que pudiera sospechar de 
donde procedía el beneficio. Pablo lo consiguió. 
Un mes escaso haría que nos daba lección, cuan-
do su salud llegó á empeorarse de una manera 
fatal; pero con aquella enerjía y aquella voluntad 
de hierro que presta la necesidad, quería conti-
nuar en su trabajo y en ir á casa de sus discípu-
los. Pablo se lo impidió, proporcionándole ocupa-
ción para dentro de casa, y halló mil injeniosos 
medios de procurarle, sin que lo conociera, to-
dos los recursos de que tenia necesidad. Ahí si 
el cielo le hubiese llevado al lado suyo algunos 
meses antes, tal vez vuestra madre no habría 
muerto; pero la pobre señora habia agotado to-
das las fuerzas de su vida en la desesperada lu-
cha que estaba sosteniendo hacia tres años con-
tra los disgustos, las fatigas y la miseria. No es 
posible describir las muchas penas materia'es que 
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habia tenido que sufrir; pero la que afectaba su 
delicadeza y su altivez era superior á todas.... 
Pablo la alivió, por lo menos, de sus últimos sin-
sabores; y solo en el lecho de muerte fué Guan-
do llegó á conocer la persona que le habia pro-
digado tan solícitos cuidados. Yo me hallaba pre-
sente, y jamás se borrará de mi memoria el tier-
no y melancólico recuerdo de aquella escena de 
dolor. Vuestra madre, despues de haber firmado 
©1 acta que contenía sus últimas disposiciones, os 
tomó en sus brazos y os estrechó contra su cora-
zón. En seguida os puso en manos de mi amigo, 
y le dijo:—Mi hija queda huérfana... yo os la 
confio— muero tranquila. 

Al dia siguiente entregó su espíritu al Criador. 
-—Ah! ¡y yo que ignoraba cuánto debía al que 

'a muerte, la cruel muerte, me ha arrebatado!— 
©sclamó Felicia, levantando al cielo sus ojos, ba-
gados en lágrimas. 

—Ya lo habéis satisfecho jenerosamente, hija 
m¡a,'—replicó M. de Ramsay--haciendo por él en 
sus últimos momentos mas todavía de lo que él 
hizo por vuestra madre. Ay! ¡no pudo calcular 

pobre amigo que os dejaba espuesta á las mis-
mas terribles pruebas que la que os dio el ser 
había sufrido! Si hubiese tenido un minuto para 
''eflecsionar y reconocerse antes de haber dejado 
e s te mundo, yo sé cuál habría sido su voluntad... 

—-Cualquiera que esta sea, es una orden para 
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mí,—dijo conmovida madama de Clavieres. 

—Os habria aconsejado fueseis á vivir con 
vuestra familia. 

—Sí, eso es lo que debo hacer,—añadió la 
joven con distracción.—Mi familia está ¡ay! re-
ducida á mi anciana abuela que vive en una 
pequeña posesión á doscientas leguas de aqui. Le 
he escrito la desgracia que me ha sobrevenido. 
¡Qué dias tan felices pasé en su casa hace un 
año!.. . Seis meses hacia que estaba yo casada, y 
acababais de separaros de nuestro lado. ¿Quién 
me habia de decir entonces que cuando os vol-
viese á ver se habria ensañado el destino tan 
cruelmente contra mí? 

Al escuchar estas palabras, M. de Ramsay de-
jó escapar un suspiro, y repuso con acento triste: 

—Entonces me ausenté deseándoos la tranqui-
lidad y los goces apacibles y continúes que no 
son concedidos á todos; pero Dios no ha escu-
chado mis votos! 

—Iré á buscar á mi buena abuela,—dijo ma-
dama de Clavieres,—y viviré á su lado mientras 
Dios me la conserve. 

—Querida Felicia,—rep'icó M. de Ramsay,— 
yo aprobaría esa resolución, sinó hubiese en el 
mundo otra persona, en cuya casa ocuparéis el 
sitio que os corresponde naturalmente, una per-
sona que es parienta consanguínea vuestra y por 
afinidad. 
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•—Mi cuñada!—esclamó la jó ven con acento 

repulsivo y casi de terror; pero arrepintiéndose 
al punto, añadió:—Jamás he tenido motivo para 
quejarme de ella en nuestras relaciones, que, á 
la verdad, no han sido muy continuadas: su her-
mano no la amaba, y no sé por qué aprensión de 
enfermo declaró terminantemente que no queria 
volverla á ver. 

—¿Y creeis que esa determinación era solo hi-
ja de un simple capricho?—preguntó el médico 
con aire pensativo. 

—Yo, al ménos, no la veia justificada,—con-
testó madama de Glavieres:—varias veces me 
ha pasado por la imajinacion la idea de. . . . 

Calló, como temiendo acusar á su marido de 
Ul*a puerilidad; pero añadió á poco: 

—Acaso no habria podido acostumbrarse á ver 
el semblante de su hermana. 

—En verdad que es horroroso!—esclamó el 
médico. 

—Me he figurado eso, porque yo misma cuan-
do la miraba no podia ménos de sentir un mo-
h i e n t o interior, así como de espanto. Pero e s -
ta impresión se desvanecía á medida que nuestra 
entrevista se iba prolongando. Me llegaba poco á 
Pocp á acostumbrar á aquel rostro, y ¡cosa e s -
taña! mas miedo me cansa ahora, que me lo 
'epresento en mi imajinacion, que cuando lo le -
n , a delante de mí. 

I } 0S CUÑADAS. T . I . 4 
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—Vamos! ;esa es una niñería!—dijo sonrién-

dose M. deRamsay,—y puesto que, gracias á la 
Providencia, no hay serios motivos de desave-
nencia entre vos y vuestra cuñada, creo haber 
hecho bien en acercaros una á otra. 

—¿Era eso de lo que me queríais hablar hace 
poco? 

—Sí; he escrito por mí y ante mí á la señori-
ta de Clavieres. ¿Desaprobáis este paso, Felicia? 

—No,—respondió esta con voz casi impercep-
tible. 

—Le he participado el funesto acontecimiento. 
Ya sabréis vos que está en los baños de Plombie-
res, puesto que Dorotea es la que me lo ha dicho 
á mí. Ha insistido de tal manera esta mujer en 
la necesidad de preparar á la señorita de Clavie-
res para recibir la triste nueva y de anunciárse-
la con la mayor precaución, y me ha suplicado 
tanto que en atención á sus dilatados servicios 
le conceda el permiso de ir á llevar la carta ella 
misma, que al fin he consentido. 

—Ya sabia yo que babia marchado,—dijo la 
joven;—y á la verdad que había formado mal 
juicio de ella, pues creí que me dejaba por un 
sentimiento poco noble... acaso por resentimien-
to de ínteres frustrado.. . . 

—Quién sabe? Dorotea salió inmediatamenta 
para Plombieres, y vuestra hermana puede lle-
gar de un dia á otro. Creo que os ofrecerá su ca -
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sa: este es al menos su deber y loque aconseja ei 
bien parecer. Ella es ya muy rica, mas todavía 
que lo era vuestro hermano, y la herencia que 
vá á recojer nada puede añadir á su lujo y á sus 
comodidades: será un aumento de caudal que no 
sabrá en qué emplearlo. No creo que os quiera 
devolver estos bienes; pero sí que haga partíci-
pe de ellos á su parienta masprócsima, á la viu-
da de su hermano. Nada hay en todo esto que 
pueda herir vuestra susceptibilidad, y antes bien 
me parece que será un beneficio para las dos, 
pues ella adquirirá una agradable compañera, 
que le distraerá en la soledad de su hogar, y vo« 
un guia y un apoyo. 

—Seguiré vuestros consejos,—contestó la j ó -
ven viuda con la docilidad y deferencia que la 
eian naturales. 

Costábale muy poco el renunciar á sus ideas, 
pues guiada por sus instintos, mas bien que por 
sus propias luces, se habia inclinado sucesiva-
mente á dos partidos estremos: M. de Ramsay 1« 
indicaba un tercero, que tal vez á ella no se le 
hubiera ocurrido y que, á pesar de las objeciones 
(l»e se le presentaban confusamente en su imaji-
"ación, no titubeaba en aceptar. 
" jAl dia siguiente de aquella conversación reci-
bió dos cartas; la una, escrita con letra gruesa 
y desigual y al parecer con mano trémula, i o 
contenia mas que los siguientes renglones: 
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«Querida hija mia: la noticia de tu desgracia 

me ha causado la mas profunda aflicción, y des-
de que he recibido tu carta no he cesado de ro-
gar á Dios por tí. Mi casa es la tuya, hija mia: 
ven á mi lado, si una soledad casi absoluta y la 
sociedad de una anciana achacosa y casi ciega no 
te asustan. Tu presencia llenaría de gozo á til 
abuela, que te abraza y bendice de todo corazon. 
— Y . DELANGE. 

La segunda carta, cerrada con lacre negro, es-
taba concebida en estos términos: 

«Querida hermana mia; muchas lágrimas he 
derramado al saber la fatal noticia que me comu-
nica M. de Ramsay. Esto es un recuerdo de lo 
que somos en este mundo: todas las prosperida-
des, todos los goces de la vida no son bastan-
tes á defendernos contra la muerte, que hiere á 
los dichosos y parece olvidar á 1os desgraciados. 
Ay! ¿cómo habia de creer que cuando me despe-
dí de mi pobre hermano le veia por la última 
vez? 

«Ahora, mi querida Felicia, te has quedado, 
como yo, sola en el mundo, y concibo muy bien 
la amargura de tus pesares y la profunda melan-
colía que deberá consumirte. Creo que viviendo 
reunidas podremos halar un consuelo á nuestro 
dolor común. Tienes mi casa á tu disposición, y 
ine consideraré dichosa si te resuelves á vivir en 
ella. Aquí encontrarás una amiga, una hermana, 
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que, sin embargo de haber vivido separada de 
tí y de la persona que lloramos, os ha amado 
siempre á entrambos y os ha echado mas de una 
vez de ménosen el aislamiento en que vive. 

«Dejo á Plombieres para regresar á París, y á 
los dos dias de recibida esta carta llegaré á aque-
lla capital. 

«Adiós, querida Felicia: no espero tu contesta-
ción, pues iré yo misma á buscarla, y confio en 
que será tal como la deseo. 

«Tu a fec t í s ima h e r m a n a , ^ S E R A F I N A DE CLA-
VI ERES.» 

Leyó la caria M. de Ramsay por dos veces, y 
entregándola despues á madama de Clavieres, 
dijo con aire pensativo: 

—Creo que esta oferta sea sincera. No conoz-
po mucho á vuestra hermana, y me abstengo de 
juzgarla; pero me parece que entre ella y vos ha -
brá á lo méDos un motivo de simpatía y una 
conformidad de sentimientos, pues tampoco ella 
es dichosa. 

—Oh! lo sé, respondió la joven; mi hermana 
tiene un secreto pesar, que le rae y le mina el 
corazón: el de no ser como las demás. . . 

Apenas habia acabado de pronunciar estas pa -
labras, cuando advirtió lodo lo que tenían de cruel 
Para M. de Ramsay. Confusa y con lágrimas en 
' o s ojos calló de repente, volviendo á otro lado 
& vista. El médico había perdido el color, y su 
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mirada se clavó involuntariamente en sus dis-
formes piernas. Despues de un momento de si-
lencio tomó la mano de la joven y le dijo con una 
sonrisa llena de dulzura y de melancolía: 

—Mi buena Felicia, vuestra cuñada va sin du -
da á llevaros consigo. Yo iré también á París, y 
uo os dejaré sinó cuando os halléis mas tranqui-
la y consolada. 

—Oh! amigo mió, ¡mi mejor amigo!—esclamó 
enternecida madama de Clavieres;—mientras que 
vos veleis por mí, tendré valor para sufrir todos 
los pesares. En los momentos de angustia y de 
aflicción, cuando me vea triste y desgraciada, os 
abriré mi corazon. 

—Felicia,—añadió M. de Ramsay, mirándola 
fijamente,—puede que algún dia os recuerde esas 
oalabras. 
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Serafina de Clavieres. 

E L re!oj daba las cuatro, y el dia, que empeza-
ba á despuntar, iluminaba con su apacible clari-
dad las calles aun desiertas de la populosa ciudad 
de Paris, á tiempo que una silla de posta, rodan-
do bajo la puerta abovedada de una magnífica 
casa de la calle de San Honorato, daba vuelta en 
el patio, parándose delante de una ancha esca-
lera, adornada de naranjos y laureles. Una mu-
jer bajó del carruaje, seguida de otra, que iba 
vestida de luto como la primera. Llamábase 
aquella Serafina de Clavieres y su única herede-
ra> y la segunda, Dorotea Carbonnet. La última 
tenia ya el aire importante y solícito de una ama 
de gobierno consentida. Riñó al paso á los d i a -
dos, y acompañó á su señora al salón. 
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—Jesusl ¡qué cansada debeisestar, señorita!— 

dijo, poniendo un almohadon bajo los pies de la 
viajera. Una noche entera en carruaje es capaz de 
matará la persona mas fuerte: así dan calambres 
en las^iernas y tiene una la piel tan encendida.. . 

—Nada de e¡-o me sucede á mí,-respondió con 
sequedad la señorita de Clavieres:—lo que sí es 
que aqui se ahoga una. Haced abrir todas las 
puertas. 

Al decir estas palabras, se desaló las cintas 
del sombrero, y arrojándo'o sobre un sillón, an-
tes de que Dorotea hubiese tenido tiempo de acer-
carse para recibirlo, apoyó el codo sobre un v e -
lador, medio cerrando Ls ojos, como si le inco-
modára la claridad del dia. El ama de gobierno 
permaneció de pie de'ante de su ama, esperando 
órdenes. 

Tenia ciertamente algo de espantoso el rostro 
de la señorita de Clavieres, y al verla se esperi-
mentaba ese sentimiento de penosa curiosidad y 
de triste admiración que infunden los seres que 
se apartan de la ley común. 

Serafina de Clavieres no contaba arriba de 
veinticuatro años; era alta, y su cuerpo no tenia 
defecto a'guno chocante: únicamente carecía de 
gracia; pero sobre aquel cuerpo de mujer habia 
colocado la naturaleza una cabeza, cuyas faccio-
nes tenian bastante analojía con las del bruto. Era 
un tipo de fealdad casi monstruoso. Su frente era 



= 49 = 
aplastada; los ojos muy pequeños y hundidos, y 
tenían un color verdoso, que recordaba la pupi-
la fija y vidriosa de las aves nocturnas; su nariz, 
ancha y corta, se había quedado en el estado de 
'a infancia, mientras que la parte inferior del ros-
tro adquirió un desarrol'odesproporcionado. Aque-
lla boca prominente, aquellos labios gruesos y 
aquella barba, que parecía quererse escapar, da-
ban á su fisonomía un aspecto tan horrible, que 
ni la mas esquisila espresion de bondad serian ca-
paces de embellecer unas facciones que se nega-
ban, por decirlo así, á reflejar los sentimientos 
del alma, y cuya inmovilidad tenia algo de s i -
niestro. 

Desde muy temprano, habia comprendido la 
señorita de Glavíeres que era en la naturaleza una 
triste escepcion, y ni por un solo momento se ha-
bia forjado la menor ilusión sobre la repugnante 
fealdad de su rostro. Como tenia un talento des-
pejado y penetrante, mucho orgullo, cierto des-
pejo y un carácter resuelto conoció desde luego 
cual seria su posicion en el mundo, y adoptó al 
entrar en él un partido decisivo. Renunciando á 
toda pretensión, determinó no casarse jamás, y 
se propuso desde un principio conducirse de m a -
nera á hacer creer que se consideraba, no como 
una joven soltera, sinó como una mujer de c in-
cuenta años, que quiere gozar de las preeminen-
cias de su edad y de su independencia, 
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Los bienes que heredó cuando niña de una lia 

suya, la enriquecieron, y su madre, que falleció 
habiendo entrado ya Serafina en la pubertad, le 
dejó también una pingüe herencia; lodo lo cual 
constituía un caudal considerable, que empleó con 
el egoísmo intelijcnte que era la cualidad princi-
pal de su carácter. Alhajó magníficamente su mo-
rada, se rodeó de todos los caprichos del lujo mas 
refinado, se lanzó enteramente al mundo, y reci-
bió en su casa una brillante sociedad, entre la que 
se hizo un lugar que ninguna mujer de su edad 
le hubiera ciertamente envidiado. 

Es necesario decir en elojio de los jóvenes po-
bres y de los viejos fatuos arruinados que encon-
traba lodos losdias, que ni un solo partido se le 
presentó, ni tampoco hubo persona agoviada de 
deudas que encargase á ningún escribano que 
sondease sus disposiciones: de consiguiente la jo-
ven quedó bien y debidamente clasificada en la 
categoría de las jorobadas, de las solteras de me-
dio siglo, y de esas otras desgraciadas criaturas 
que se ven precisadas á renunciar para siempre 
al matrimonio. En Paris nada se decía de ella, 
sinó que las embarazadas no se a trevan ámirar-
la el rostro, y que tenia riquísimos vestidos y 
adornos, que se ponia con muy mal gusto. Con 
efecto, una hábil modista hubiera podido sacar al-
gún partido de su cuerpo largo, enjuto y escur-
rido, ocultandosus huesudos brazos y dándole un 
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aspecto elegante; pero fuese indiferencia ó des-
cuido, nunca empleaba esos recursos del arte, y 
no parecía sínó que tenia una especie de vanaglo-
ria en no hacer cosa alguna para disminuir su feal-
dad. Las personas que ñola conocían mucho, po-
drían creer que se había resignado con su suerte; 
pero las que la habían tratado algo mas, adivina-
ban, como Felicia, que ni su inmenso caudal, ni 
su independencia, ni todas las ventajas de su po-
sición habían podido consolarla de su rostro. El 
fastidio, laajiiacion de su ánimo y el vacio que 
notaba en su ecsistencia, la impulsaban á variar á 
cada piso de sitio; y esto fué lo que la llevó á Plom-
bieres, donde pensaba pasar la estación de los ba-
ños; pero no habia hecho el menor sacrificio al r e -
nunciar casi inmediatamente ásu proyecto, por-
que estaba ya cansada de una mansión á la que 
habia llevado las amargas disposícionesque la ha-
cían tan odiosa en la sociedad como en la soledad. 

La muerte de su hermano le habia causado un 
profundo dolor, y le lloraba sinceramente; pero 
¡cosa terrible! estaafliccion era en cierto modo un 
consuelo para ella, una diversión, que la distraía 
de otros pesares sombríos y devoradores, los que 
estaba acostumbrada á sufrir sin quejas ni lágri-
mas. Recordaba en aquel momento, no los áridos 
días de su vida, sino los primeros años del que 
ya noecsistia, el tiempo en que ella, niña todavía, 
y él, joven, elegante y gallardo, vivían al lado de 
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su madreen aquel suntuoso edificio, que ahora 
habitaba sola. En aquella época no amaba verda-
deramente sino á aquel hermano, que le inspira-
ba unaadmiracion mezclada de envidia, y muchas 
veces se decia, considerándolo con un sentimien-
to estraño de ternura y de pesar: 

—Pablo es dichoso!'Ohl ¡si yo me pareciese 
á él! . . . 

Y entonces se preguntaba qué habia hecho la 
muerte de aquellas facciones tan hermosas, de 
aquelcuerpo tan elegante, que habia envidiado 
en mil ocasiones. 

Viéndola absorta en sus reflecsiones, Dorotea 
se aventuró por fin á preguntarle: 

—¿No me dijisteis, señorita, que teníais órde-
nes que darme á vuestra llegada? 

—Sí,—respondió Serafina con lono seco, y co-
mo incomodada de la necesidad de esplicar sus 
ideas de otro modo que con una sola palabra;— 
haréis arreglar la habitación que mi hermano 
ocupaba en otro tiempo: quiero que se muden to-
dos sus muebles, que quede sencilla, pero elegan-
temente puesta; que se adorne la sala con mayor 
esplendidez y al gabinete que se le dé una forma 
de gusto mas moderno; los cuadros que en él hay 
y representan cacerías y carreras de caballos, se-
rán reemplazados con los paisajes y aguadas que 
están en el primer lienzo de la galería; que se 
pongan en la repisa de la chimenea lindos jugue-
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tes de china y en el sitio que ocupa la mesa de 
despacho, otra de labor. Es preciso que todo esté 
concluido para la ncche. 

Y como Dorotea,en lugar de apresurarse á obe-
decer, la miraba fijamente y como asustada, 
añadió: 

—No lo habéis comprendido? 
—No del todo,—respondió el ama de gobier-

no. Si la señorita no tiene á bien esplicarme.. . 
acaso no pueda ejecutar susórdenescomo desea . . . 
Si conociese los gustos de la persona que debe 
ocupar la habitación, podría quizá caminar con 
mayor seguridad. 

—La destino para mi cuñada,—respondio la 
señorita de Clavieres. 

Mordióse los labios Dorotea y poniéndose e n -
cendida de despecho y de secreta rabia, esclamó 
con aire de respetuosa aprobación: 

—Qué buena sois, señorita! 
Mi hermana tendrá sin duda una satisfacción 

en hallaros aquí ,—añadió Serafina,—y esta con-
sideración es la que me ha decidido en favor vues-
tro, pues mas bien me habéis dado motivos de 
resentimiento que de otra cosa. Despues de tantos 
años de buenos servicios, abandonasteis mi casa 
por la de mi hermano y me dejásteis plantada, 
madama Carbonnet. 

—En otro tiempo me llamabais Dorotea simple-
mente, señorita,—repuso el ama de llaves, a p a -



rentando enjugar una lágrima. 
—Pues bien, sea así, Dorotea, ya veis que me 

he portado jenerosamenle¿ habéis ocupado vues-
tra antigua plaza en la casa de Glavieres, y aho-
ra solo depende de vos que sea para mucho tiem-
po, ó acaso para siempre. 

—-Hasta que me haya proporcionado mis dos 
mil cuatrocientos francos de renta,—elijo para sí 
la hipócrita, inclinándose con aire compunjido v 
como si la ajitacion la hubiese embargado !a voz'. 

Des pues, levantando al cielo ios ojos, esclamó: 
—¡Un solo favor pido á Dios, señorita, y es 

el de que me conceda morir en vuestro servicio! 
Dos horas despues subia Serafina de Clavieres 

al carruaje que iba á conducirla al valle de Meu-
don. 

—Ni ha dormido, ni ha comido casi nada: pre-
ciso es que tenga esa mujer cuerpo de hierro,— 
murmuró Dorotea cuando la vió partir.—Siempre 
la misma, con su jénio inquie'to, turbulento y que 
no la permite estar por mucho tiempo en un.sitio. 
¿Quién habia de quererla servir si no fuese rica? 
¿quién aguantaría tener delante de sí un rostro 
semejante? 

Al acabar de pronunciar estas palabras á media 
YOZ, levantó el ama de gobierno los ojos y se mi-
ró en el espejo de una mesa de tocador, qu3 aca-
baba de hacer colocar en la habitación destinada 
para madama de Glavieres, ecsaininando pov sn 



= 55 =c 
momento con bastante complacencia su lleno y 
rubicundo semblante, al que prestaba el luto cier-
to brillo, que con un poco de induljencia podría 
llamarse un resto de frescura. Comparando en-
tonces su semblante con el que estaba viendo á 
todas horas hacia algunos dias, le pareció que to-
davía se hallaba hermosa y de buen ver, á pesar 
de sus cuarenta y tantos años, y se dijo con eleo-
razon oprimido de pesar y de resentimiento: 

—Si el amo no hubiese muerto sin hacer tes-
tamento, tal vez ahora me pudiera volver á casar. 
Ah! laseñora se ha empeñado en hacer su des-
gracia y la mia.. . ¡pero ya me lo pagará! 

Muy temprano era aun cuando llegó la señorita 
de Clavieres al valle de Meudon. A su llegada se 
abrió la verja del parque y entró e! carruaje en 
'a alameda, recorrió con una mirada melancólica 
aquellos sitios, donde en otro tiempo pasaba la 
hermosa estación y á los que no habia vuelto des -
de que la quinta quedó de propiedad de su her-
mano. El cielo estaba sereno: mil trines confusos 
y armoniosos salían de las frondosas espesuras del 
parque, en cuyo recinto brotaban infinidad de flo-
rcs, y la bella primavera derramaba en lodo el 
campo una alegría pura y tranquila. La desgra-
ciada joven arrojó un suspiro al contemplar aque-
lla risueña perspectiva y al respirar los templados 
perfumes que embalsamaban la atmósfera, pues 
®1 espectáculo de la naturaleza vigorosa y rejuve-



= 56 =* 
necida le causaba siempre un secreto pesar. A su 
aspecto le acomeiia el deseo de vivir en ingratos 
climas, bajo un cielo pálido y frió, y le parecía 
que la vida le seria menos desagradable en aque-
llos países tristes y desolados en que reina un con-
tinuo invierno y en que la tierra, siempre estéril 
y desnuda, le ofrecería por donde quiera la imá-
jen de su propia ecsistencia, la soledad, el aisla-
miento, la nada. 

En esta disposición de ánimo llegó á la puerta 
de la quinta y se apeó del carruaje. El criado que 
se presentó, hacia poco tiempo que estaba en la 
casa y no habia visto nunca á la señorita de (Ja-
vieres. Cuando esta se adelantó y levantó su ve-
lo, retrocedió aquel un paso, y barbotó: 

—La señora ha ido á dar un paseo por el par-
que, y debe estar allá abajo, junto á la fuente... 
Voy á avisarla de vuestra llegada. 

—No, no, es inútil,—replicó Serafina con el 
tono seco y adusto que le era peculiar:—yo mis-
ma iré á buscarla, é iré sola. 

Atravesó el terrado y se adelantó porel tortuo-
so paseo que conducía á la fuente. Su alma esta-
ba triste, y caminaba lentamente y como agoviada 
de dolor, pues le parecía que á medida que se 
iba acercando hácia la joven á quien habia llama-
do su amiga y su hermana, y que quería fuese su 
compañera, le gritaba una voz interior: «¿De qué 
te servirá una amiga? ¿podrás descubrirle lo ín-
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mo de tu pensamiento, revelándole el suplicio 
continuo de tu alma, el fastidio y la cruel de-
sesperación que te consumen? ¿te atreverás á 
confiarle el motivo de tus padecimientos? y en 
caso de confiárselo, ¿podrá ella comprenderlo, 
ella que es hermosa? No, no: vuelve á tu so-
ledad y cierra tu corazon,pues todo lo que te ro-
dee te será fatal.» 

Seguía caminando,sin embargo,y cuando llegó 
ó veinte pasos de la fuente, divisó por entre los 
árboles á la que iba á buscar,la cual no sospecha-
ba su presencia en aquel sitio. 

Estaba la viuda sentada en un banco rústico, 
bajo los sauces que daban sombra á la fuente: un 
vestido negro de lana cubría su cuerpo; un largo 
chai de la misma tela, sus hombros, y una papa-
lina de crespón, sus cabellos, recojidos en gracio-
sa forma. Su rostro, algo descolorido, descansaba 
sobre una de sus manos, y toda su postura reve-
laba una profunda melancolía. Tenia fija su mira-
da en el agua que veia serpentear ó sus pies, ar-
rastrando en pos de sí las florecillas silvestres que 
habían nacido en las orillas, y esta imájen verda-
dera del tiempo que pasa para no volver, lleván-
dose los días buenos y malos de nuectra vida, t e -
nia sin duda afectada á la joven, sujiriéndole 
ideas graves y relijiosas, pues de vez en cuando 
derramaba lágrimas y suspiraba, levantando al 
«talo sus ojos. 

DOS CUÑADAS. T. I. 5 
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—Llora,—dijo para sí Serafina.—:Con efecto, 

todo lo ha perdido: suposición social, sus bienes, 
la persona á quien amaba... |Qué aislamiento y 
qué desgracia!... Pero su dolor no será eterno... 
y el sombrío horizonte que ahora se le presenta 
llegará á despejarse. Ella no lleva, como yo, su 
desgracia consigo..... ¡y desde su nacimiento 
hasta su muerte no arrastrará sin interrupción 
esta cruz! No.hay mas que un .ser verdaramen-
te miserable sobre la tierra; y ese ser soy yo.,. 

Al decir esto pasóse el pañuelo por la cara,pa-
ra enjugar las lágrimas que le arrancaban sus do-
lorosos pensamientos, y en aquel momento apareció 
>1. deKamsay por lo ultimo de !a alameda. Ade-
lantábase trabajosamente, apoyado sobre su mu-
leta,y Serafina tuvo tiempo bastante para contem-
plarle. Su rostro era agraciado y hermoso, y su 
espesa cabellera negra caia formando lijeros bu-
cles alrededor de su grueso cuello; pero como un 
busto magnífico colocado sobre ún iaforme y tos-
co pedestal, pues su abultado cuerpo, y sus pier-
nas delgadas y desiguales recordaban las figuras 
grotescas de Callot, y su manera lenta y penosa 
de andar indicaba una enfermedad incurable. 

La-señorita de Cía vieres esperimentp á la vista 
dé aquel hombre,que era como ella una escepcion 
en la naturaleza humana, una especie de consue-
lo,' y sintió una simpatía egoísta bácia una des-
gracia casi semejante á la suya. Kn estas dispo-

1 
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3Ícior.'>& v mquila se hallaba cuando se acerco 
M. de Ramsay. 

—Caballero,-le dijo, tendiéndole la mano,-ha-
béis sido el mejor amigo de mi pobre hermano, y 
Gs para mí un consuelo el'encontraros aquí. 

m. se Kamsa y se inclinó si n res pender. No; obs-
tan-e que otras v e c e s se haoie hallado en pre-
sencia de Serafina, ésperimentaba la sensación 
de sorpresa y repugnancia que; cáusába ^éáVpre 
á primera vista. Ella lo conoció, v continuo en 
tono casi afectuoso: 

Vuestra carta, al anunciarme una desgracia tan 
cruel e imprevista,me indicaba donde podría -hallar 
un remedio al dolor que me causaba. Va v?:sqr 
he comprendido vuestros consejos, puésto 'queme 
tenéis aquí. 

—-Ah, señora!—contestó el médico, « - • i ' 

do,—1Oíos os coníia'la suerte do esta po^re joven: 
llevadla en vuestra compañía y consolad su alma 
aflijida. Aquí todo despierta sus recuerdos y su 
dolor: es una de esas naturalezas débiles y sen-
sibles, para quienes la soledad es fatal. Desde su 
desgracia ha caido en un abatimiento que m© 
asusta y me desespera: es una planta delicada 
arrancada violentamente del tallo que la susten-
taba y que yace marchita en el suelo, donde pe-
recerá infaliblemente si una mano amiga 110 la 
recoje. 

—Pobre Felicia! ¡es tan desgraciada!—mur-
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muró la señorita de Clavieres con una especie de 
feroz conmiseración. 

Llegaron en esto á la calle de árboles que con-
ducía á la fuente. La joven viuda los vió enton-
ces, y se levantó, arrojando un débil grito. Al 
descubrir á su cuñada, se habia puesto trémula, 
pareciéndole que el corazon se le helaba y que 
una fuerza invisible la tenia sujeta; pero no era, 
•in embargo, el movimiento pueril de espanto 
que habia esperimentado otras veces el que la 
retenia, sinó un vago presentimiento, una espe-
cie de temor, que no podia vencer. A pesar de 
todo, hizo ua esfuerzo sobre sí misma, y corres-
pondió al abrazo que le dio Serafina, diciéndole: 

—Felicia, hermana mia, vengo á llevarte con-
migo. 

—Te esperaba, y estoy dispuesta á seguirte, 
—contestó la viuda:—¡Ay, querida Serafina! 
iya no tengo á nadie mas que á tí en el mundo! 



IV. 

ha casa de Sera/inu * 

LAS dos cuñadas llegaron la tarde del misa**, 
<jia á la casa de Serafina de Clavieres, acompa-
ñadas del médico. 

La joven viuda, no obstante los continuos es-
cuerzos que hacia sobre sí misma, se hallaba su~ 
meijida en un profundo abatimiento, y cuando pi-
só el umbral de la suntuosa habitación en que 
jtebia VÍVÍF en adelante, sus ojos se bañaron en 
'«grimas. Sin poderse dar cuenta de los motivos 

aquella impresión, sentía que á las disposicio-
n e s de su alma se mezclaba ya una secreta 
amargura, y que no le unia la menor sim-
patía á la persona de,quien debia ser una com-
pañera inseparable. Á pesar de todo, no podía 
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mentía de confesarse inleriormtmte ae tja-
bia motivo alguno para aquella repugnancia 
tan marcada y que la acojida que recibía debia 
dejarla satisfecha. La señorita de Clavieres no 
carecía de cierta grandeza en su carácter, y 
tenía además ese tacto y esa delicadeza que 
en ciertas ocasiones hacen veces de una verdade -
ra jenerosidad de corazon. Así es que com-
prendió los deberes de hospitalidad que tenia 
que cumplir para con su cuñada y todos los 
miramientos que ecsijia su posicion desgraciada. 

—Querida Felicia,—dijo á la joven viuda, 
conduciéndola á la habitación que le estaba des-
tinada,—te hallas en tu casa, y puedes mandar 
y disponer con entera libertad; mis criados es-
tán á tus,órdenes, y puedes hacer uso de todo 
cuanto hay aquí: en una palabra, eres la dueña 
lo mismo que yo. 

Enternecida Felicia,con estas palabras tan cor-
diales, apretó la mano á Serafina, diciéndole con 
voz conmovida: 

:—Gracias, mi querida hermana. 
—lias hecho mal, amiga miá, —-añadió la se-

ñorita de Clavieres,—en despedir á todos los 
criados: será 'preciso que vuelvas á recibir á !a 
Rosita; y entretanto aquí tienes á Dorotea, que 
podi á serWi te de doncella. 

Después de pronunciar estas palabrás, se ret i-
ró dejando discretamente, á Felicia entregada á 



= 63 «= 
sus reflecsiones, y fué á reunirse en el salón oon 
M. de Ramsay. 

Mientras que el ama de llaves arreglaba la ha-
bitación y ponia cada cosa en su respectivo 
sitio, la joven sehabia sentado riiáqmiialmentó 
delante de una mesa de tocador, y recorría 
con mirada melancólica y distraída aquellos Ju-
gares, en donde entraba por primera vez. Los 
muebles eran de una elegante sencillez y esac-
tamente adecuado? á los gustos y hábitos de 
una mujer de buen tono. Nada había que in-
dicase que aquel cuarto hubiese sido habitado 
anteriormente por un hombre aficionado á ciertos 
caprichos de moda entre las personas ricas:, los 
trofeos de armas, los cuadros de cacerías, ha-
bían desaparecido, y veíanse en su lugar g a n -
des lienzos, que representaban asuntos relijio-
sos, ó graciosas escenas, vírjenes, santos de 
austero semblante, ó frescos paisajes animados 
por figuras pastoriles'; la tapicería y colgaduras, 
enteramente blancas, formaban un armonioso 
contraste con los vestidos de luto de la que 
iba á habitar aquellos aposentos de un aspecto 
ó la Vez suntuoso, elégante y triste. 

Dorotea terminó silenciosamente sus queha-
ceres, y en seguida con tono respetuoso, pero 
seco, dijo: 

—Estoy á vuestras ordenes, señora: ¿tenéis 
% > que mandarme? 



—Nada, por ahora, mi buena Dorotea,—res-
pondió Felicia con dulzura;—podéis marcharos. 

El día iba declinando: los castaños del jardín, 
elevando hasta los balcones su espeso ramaje, 
interceptábanlos últimos rayos del sol; una luz 
melancólica penetraba apenas por entre su fron-
doso tol aje, perdiéndose enteramente en el inte-
ñor de la habitación, cuyas blancas colgaduras 
nacían en aquel momento un lúgubre contraste 
con os oscuros tonos del artesonado; las anchás 
molduras doradas brillaban todavía en la sombra, 
y ei crepúsculo, que sucedía rápidamente á la 
claridad del dia, comunicando una forma estraña 
y dudosa á todos los objetos, parecía destacar fi-
guras fantásticas del fondo negro délos cuadros 
y nacerlas salir fuera de sus dorados marcos. 

Madama de Clavieres estaba en aquella enfer-
miza disposición de ánimo que ecsalta hasta las 
menores impresiones, y se sintió acometida de un 
™go malestar al hallarse enteramente sola en 
c j f ' v a 8 t ? aposento y en medio de las tinieblas. 

í°n' <Jue Armaba una de las alas que 
la señ J-? ? í ! j a r d i n ' e s t a b a aparada de la de 
á i W , ^ ? ' a v i e r e s larga galería, y 
m S n f r e l S 1 , e n c i o reinaba en aquel mo-

l l l Z Paliaba enteramente deshabitado. 
a l l í I m e Z C , a d a d e t e m o r ^ apoderó de 

su alma, y esper,mentó una cosa semejante al 
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pueril espanto que sentia en otro tiempo en el 
convento, cuando á la caida de la tarde pasaba 
por delante del fúnebre recinto, en que se enterra-
ba á las relijiosas. Levantóse apresuradamente, 
y eojiendo con un lijero temblor el cordon de se-
da que colgaba á la cabecera de su cama, tiró de 
él con viveza; pero casi al mismo tiempo una cir-
cunstancia muy sencilla, y que sin embargo le 
pareció estraña, vinoá calmar súbitamente sus 
temores. Sin duda que no estaba sola enteramen-
te, puesto que una voz de hombre se dejaba oir 
en aquel momento, cantando el estrivillo de una 
canción amorosa con la música de la de Venecia 
la bella. Esta voz, que en un principio parecía 
salir de la pieza inmediata, se fué alejando poco á 
poco, y se perdió muy luego, repitiendo como un 
eco lejano las últimas palabras de la barcarola. 

Felicia estaba aun escuchando, cuando entró 
Dorotea con do» bujías encendidas, las que dejó 
sobre la mesa del tocador, diciendo: 

—¿Me necesitáis para algo, señora? 
—No, querida Dorolea,—respondió Felicia; 

—solo desearía saber quien es ta persona que 
cantaba aquí cerca hace un momento. 

—Aquí cerca!—repitió el ama de gobierno.— 
Sin duda quereis decir en la calle. 

—No, no; en aquel cuarto: me parece que es 
allí donde cantaban,—repuso la joven, seíialan-
do una puerta que habia en el rincón opuesto al 
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en que estaba laque daba entrada á la habitación. 

—No puede ser, señora,—respondió Dorotea; 
—quizás os habéis equivocado: esa pieza, que 
comunica con este gabinete de tocador, no tiene 
otra entrada que la que veis, y si algunohubie-
se penetrado en ella, debería" haber "pasado por 
aquí. 

—Pues es estraño!—murmuró Felicia, fijos 
sus ojos en la puerta del gabinete. 

El ama de llaves tomó una luz, abrió f'e pron-
to la puerta, y recorriendo con una mirada el 
interior ele la pieza, la volvió á cerrar, diciendo: 

—Bien sabia yo que no habría nadie. 
—Cada vez me admiro mas!—añadió mada-

ma de Cía vieres,,' ecshalando un suspiro;—; por 
fuerza debo tener sumamente débil mi cabeza! 

—No es de admirar,—repuso Dorotea con tono 
hipócrita y contrayendo sus delgados labios para 
suavizar el metal de su voz:—como habéis pasa-
do momentos tan crueles y esperimentado tan 
terribles desgracias!.:. Ya se vé! perderá la vez 
un marido escelente y un caudal considerable, son 
cosas que pueden hacer morir á cualquiera de 
dolor. Afortunadamente la señorita es persona 
muy buena yjenerosa: os ama como si fueseis su 
propia hermana y os trata con toda eápOcie de 
miramientos. Aunqueála verdad, no hace en ello 
más que lo que debe, pues gracias á vuestro 
desinterés, se encuentra poseedora de todbs los 

i 



bienes de su hermano; pero ¡hay en el mundo, 
parieníestan/malos y almas tan desagradecidas!... 
Puede que otros en su lugar no se hubiesen por-
tado del mismo modo. 

—Ay! bien lo conozco,—contestó Felicia, con-
movida interiormente por aquellas muestras de 
interés, cuya perfidia no podia sin embargocom-
prender. 

Despues, arrastrada, por su natural bondad, 
añadió: 

—Agradezco infinito á mi hermana el que os 
haya tomado á su' servidlo, querida Dorotea, 
porque al menos nada habréis perdidoen mi cam-
bio de suerte, puesto que encontraréis aquí las 
ventajas que disfrutabais en mi casa, y á mí me 
sirve de satisfacción el ver que vuestra posicion 
continua siendo feliz. 

—Sois en estremo buena, y os estoy suma-
mente reconocida por el interés que me manifes-
táis,—respondió la hipócrita con amarga sonrisa. 

E n c a s a de la señorita de Clavieres se acos-
tumbraba cenar: esta era una innovación que ha-
bia querido introducir, una antigua moda que 
procuraba restablecer. Teaiá además arreglada 
su casa con cierto ceremonial, que disimulaba en 
algún modo el vacío y las monótonas costumbres 
de su método de "ida, que no era al fin mas que 
el de una solterona vieja y acomodada. Cuando 
Felicia pasó á la habitación de su cuñada, encon-
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tró los salones abiertos é iluminados, como si se 
esperasen quinientas personas; y sin embargo, 
Serafina se hallaba sola con el médico en]lo últi-
mo de aquella série de piezas magníficas y de-
siertas. 

Un momento despues abrió el mayordomo las 
dos hojas déla puerta del comedor y anunció que 
la cena estaba dispuesta. La señorita de Clavie-
restomó la mano á Felicia y la condujo lenta-
mente, dirijiendo una mirada á sus espaldas pa-
ra observar á M. de Ramsay, que seguía detrás 
con paso desigual. Hacia algunas horas queespe-
rimentaba una especie de satisfacción interior, 
que provenia, acaso sin queella lo notára, de la 
semejanza que advertía entre su destino y el del 
doctor: la desgracia de otro la consolaba, y sin con-
fesárselo á sí propia,conocía que era de un grande 
alivio para ella la idea de que aquel hombre, cu-
yo distinguido talento y noble carácter apreciaba 
en estremo, estaba condenado también á arras-
trar una vida para siempre solitaria, estéril y mi-
serable. Esta disposición de ánimo la hizo mas 
afectuosa con Felicia, y desde entonces empezó 
á tratarla con una benevolencia verdadera. Con-
siderándose menos digna de lástima se volvía 
fnas amable. 

M. de Ramsay no se ocupó en averiguar el 
motivo de las atenciones de que era objeto, ni 
trató de penetrar el oríjea del afecto particular 
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que le manifestaba Serafina. Como todas las per-
sonas que se hallan por su posicion muy relacio-

, nadas en el mundo, vivia concentrado en sus 
propias sensaciones, sin cuidarse mucho de las de 
los demás y sin tratar de profundizar sus senti-
mientos ni sus intenciones. 

La mesa estaba servida con el lujo espléndido 
que resplandecía por todas partes en aquella tris-
te y magnífica casa; desplegábase en ella una 
prodigalidad, una elegancia, un boato, que recor-
daban las tradiciones casi enteramente perdidas 
de los brillantes banquetes en que los grandes 
señores del siglo XVIIIhacían gala de fausto, de 
injenio y de alegres locuras. Pero faltaban á este 
festín los convidados de aquellos tiempos, los 
deslumbradores marqueses, las amables duque-
sas, los joviales abates y los agudos injenios que 
dieron fama al reinado de madama de Pompa-
dour. Las enlutadas damas, sentadas á la mesa, 
formaban un singular contraste con todo lo que 
la» rodeaba. El médico, colocado entre las dos 
cuñadas, las centemplaba alternativamente, en-
tregado á una estraña idea, y le parecía ver la 
realidad de un cuento que hemos oido todos en 
nuestra infancia con vivo Ínteres. Como en el 
palacio encantado en que florecían las rosas de 
la India, se hallaba cubierta la mesa de esquisi-
tos manjares, el oro y el cristal reflejaban tor-
rentes de luz y la atmósfera estaba embalsamada 
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por el perfume de las flores y de los frutos, que 
se elevaban formando pirámides sobre las ban-
dejas de plata; veia'sentadas á la mesa dos per-
sonas, una joven, hermosa, fresca, y seductora, 
y la otra de una fealdad horrible, qué tenía cier-
ta semejanza con un animalinniúnclo^ y antejá-
base !e reconocer á la encantadora hija del mer-
cader de Ormuz y al desgraciado príncipe meta-
moríbseado por una maldita bruja^ en la última 
parte del entretenido cuento que lleva por título: 
La Bella y la Bestia. 

Mientras que la imajinacion de M. de Ramsay 
se dejaba llevar en alas de su fantasía, la seño-
rita de Clavieres fijó sobre él sus ojos a'eonados, 
festoneados de amarillentas pestañas, y dijo con 
una siniestra sonrisa, que descubrió sus dientes 
blancos, largos y salientes, como los de ciertos 
carnívoros: 

—¿Sin duda, caballero, que rió pensaréis en 
dejar todavía á París? 

—Eso es conformé;—respondió' él médico, 
mirando involuntariamente á Felicia;—creo, sin , 
embargo, que no volveré á la Provenza hasta me-
diados de! verano. 

—Cabalmente es ¿sa la época mas á propósito 
para huir eje ta Provenza,—répíiso con viveza 
Serafina,—pues suele reinaren éllaí una' tempe-
ratura, que ni la de ía Zo'ná Tórnela. ¿No os val-
dría mas esperar e] Otoñó bajó nuestro cíé'o tein-
nlado? 
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—Mucho me alegrára; pero probablemente rae 

veré obligado á regresar antes áRamsay. 
—¿Sin duda fiara atender á las obligacione3 

de todo buen propietario; para inspeccionar los 
trabajos de vuestras casas de labor y presidir los 
comicios agrícolas? 

—Nada de e¿o', señorita. 
—¿Pues entonces qué hacéis en el campo?— 

preguntó Serafina. 
—Visitar á. mis enfermos,—contestó el doctor. 
—-Sí; pero no decís á mi hermana el modo co-

mo ejerceis vuestra profesion,—replicó entonces 
Felicia,—ni le esplicais tampoco el noble uso que 
hacéis de vuestro tiempo, de vuestro saber, de 
vuestra salud y de vuestro caudal. 

—Procuro hacer algún bien, y no siempre lo 
eonsigo, repuso M. de ftamsay con injenuidad. 

—Hermana,—añadió con viveza la joven,—el 
doctor no quiere responder á tu pregunta, y yo 
voy á decir por qué desea volver á Ramsay;pero 
antes debo darte á conocer la triste comarca en 
que pasa la mitad del año. 

—-¿tías estado en Ramsay, hermana?—pregun-
tó la señorita de Glavieres. 

—Sí, querida Serafina,— respondió la jóven 
viuda, arrojando un suspiro;—el año último pa-
samos allí los primeros quince dias del mes de 
mayo. 

.. íís(e recuerdo alteró-su voz, y le acudieron las 
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ágrimas á los ojos. Calló por un instante, y des-
pues continuó, algún tanto mas serena: 

—Figúrate, hermana mia, á doscientas leguas 
de Paris y hácia la embocadura del Ródano una 
llanura pantanosa, sobre la que crece el junco y 
el tamariz, y en la que se ven, sin embargo, de 
trecho en trecho algunos islotes de verdura y ca-
sitas de aldeanos. En medio de esta comarca y so-
bre una eminencia, que domina toda la llanura, 
se halla construido el castillo de Ramsay, antiguo 
edificio cercado de murallas, como una fortaleza, 
y sólido como la roca sobre que descansa. 
No te puedes imaginar una cosa mas triste que el 
paisage que se descubre desde su terrado: por 
un lado la llanura árida y desnuda que se estien-
de hasta el horizonte, y por el otro el mar, ya 
tranquilo, ya borrascoso, que azota las costas con 
espantoso ruido. Tal es el aspecto que presentan 
aquellos sombríos lugares; pero aun no te he di-
cho el terrible azote que viene á visitarlos todos 
los años. Cuando llega el verano y el sol calcina 
la tierra, desecando los pantanos, se desprenden 
de aquellas salobres aguas miasmas ponzoñosos, 
que producen la peste. Entonces es cuando se 
presenta M. de Ramsay: recorre sus tierras, visi-
ta las habitaciones en que reina la fatal enferme-
dad, lleva socorros á los infelices, los consuela 
y los asiste. He aquí, hermana mia, á lo que él 
j la ¡na ejercer su profesión y el motivo porque 
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quiere dejarnos para regresar áRamsay. 

—Mucha filantropía es esa!—esclamó Serafina 
con mayor sorpresa que simpatía y admiración 
por una beneficencia tan rara comojenerosa. 

—Y no es eso todo,—continuó diciendo Fe-
licia:—M. deRamsay se ha propuesto estermi-* 
nar el azote que tantas víctimas hace todos los 
años; y consagra la totalidad casi de sus rentas á 
Ja ejecución de obras inmensas: trata de desecar 
los pantanos, cuyas aguas estancadas emponzo-
ñan el aire, y de volver para siempre la salud y 
la vida á aquellos desgraciados, que le miran co-
mo á su bienhechor, como á su ángel tutelar. 

•—Muy bueno es todo eso,—dijo con frialdad 
Serafina. 

•—Nada tiene de particular,—repuso el médi-
co con tristeza:—¿qué habia de hacer con mis 
bienes si no los empiedra de esa manera? 

—-Nunca falta en que emplear el dinero,—re-
picó la señorita de Clavieres, dirijiendo en tor -
no suyo una mirada, como para acreditar la ve r -
dad de este trivial acsior^i. 

M. de Ramsay y Felicia se miraron, abundan-, 
^o ambos en un mismo pensamiento: uno y otro 
estaban admirados y entristecidos por el profun-
do egoísmo que revelaban aquellas pa'abras; pe -
ro Serafina no advirtió la desagradable impie-
Slpn que hal ia causado, y dirijiéndose al doctor, 
añadió: 

D o s CUÑADAS. T . I . 6 
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—¿Y no renunciaríais gustoso á esa eesistencia 

insípida y monótona, cuyas distracciones y satis-
facciones se reducen todas al cumplimiento de 
una obra de filantropía? 

—Es la única clase de vida que puede conve-
nirme,—respondió suspirando M. de Ramsay:— 
el mundo tiene para mí muy escasos atractivos, 
y lo he frecuentado ademas bastante poco. 

—Creo que tú no tengas ideas semejantes, her-
mana mia,—dijo Felicia con una débil sonrisa,— 
y me parece que entiendes la vida de otro modo. 

—Sí,—contestó la señorita de Clavieres con 
una vehemencia mezclada de amargura;—amo 
el fausto, lo confieso. La soledad me causa horror 
y necesito el ruido, el brillo y el movimiento del 
mundo. Es preciso que oiga zumbar á las jentes 
á mi alrededor, y la tristeza se apodera de mí 
cuando, apartándome por un momento del torbe-
llino que me aturde y me arrastra, me encierro 
en mi habitación y paso un solo dia entregada á 
mí misma. 

—Querida Serafina,—dijo la viuda,—¡qué va-
eío debes encontrar en este momento al lado tu -
yo! jM. de Ramsay y yo somos tan poco á pro-
pósito para distraerte!.... 

—Mientras que esteis ambos á mi lado, no 
tendré necesidad de las distracciones que voy á 
buscar en las reuniones,—repuso la señorita de 
Clavieres con tono verdaderamente afectuoso y 
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con una sensibilidad, de que acaso se admiraba 
ella misma. 

Estas palabras tranquilizaron á Felicia, y c r e -
yó todavía en la ternura y en la amistad de su 
cuñada. Resolvióse, pues, á amarla, reconvinién-
dose interiormente por haberla juzgado mal. El 
corazon de Serafina era un abismo, cu ja profun-
didad no habría podido sondear una mirada mu-
cho mas penetrante que la de la jóven viuda. 

A muy poco de terminada la cena, se retiró 
M. de Ramsay. Felicia, recojiéndose á su habita-
ción, se hizo desnudar y despidió á Dorotea. En 
seguida, antes de acostarse, ecsaminó cuidadosa-
mente el cuarto, tanteando todas sus puertas y 
asegurándose de que estaban cerradas, pues no 
se le apartaba de la imajinacion el canto que 
habia creído oir en. aquel vasto aposento, donde 
sin embargo estaba sola. No pudiéndose esplicar 
un hecho que le parecía tan singular, no habia 
querido hablar de él; pero su imajinacion no po-
día apartar de sí aquella idea, y en vano procu-
raba comprender por qué efecto de acústica ha -
bían sido engañados sus oidos. A pesar de lo que 
le habia dicho el ama de llaves, no creia que 
fuese una ilusión, un sueño que habia tenido des-
pierta, y este incidente no dejaba de causarle 
alguna inquietud. Al llegar á la puerta del ga-
binete donde le pareció oir la voz misteriosa, 
puso la mano en la llave y vaciió un momento; 
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roas llevada de un impulso de curiosidad, abrió 
la puerta de aquella habitación en que no habia 
entrado toda\ía. Hallóse en una linda piececita, 
que aun no habían tenido tiempo de arreglar, y 
cuyos muebles eran bastante orijinales. Aquel r e -
cinto parecía consagrado al descanso, á la moli-
cie, al p'acer: un diván sumamente bajo rodea-
ba todo el interior; el artesonado estaba pintado 
al estilo oriental, de colores vivos mezclados con 
algunos dibujos en oro; hermosos vasos del Ja-
pon, destinados para ramilletes de flores, ador-
naban los rincones; varias pieles de tigre, espar-
cida^ por el suelo, servían de alfombra; grandes 
cortinas de seda carmesí, como el diván, caían 
delante del balcón, el cual debía dar á los jardi-
nes de la vecindad; y sobre un velador y al lado 
de una lámpara, que sin duda debía hacer mu-
cho tiempo que estaba apagada, so veian algu-
nos libros. Pero lo que mas vivamente ilamó á 
Felicia la atención, fué un cuadro, cuyo ancho 
marco tocaba por su parte inferior al diván y 
por la superior llegaba casi al techo, y cuya pin-
tura representaba una mujer de pie en traje de 
amazona. Con una de sus manos, pequeñas y 
bien formadas, levantaba la cola del vestido, y 
con la otra cubierta de un fino guante, tenia asi-
do un látigo con puño de oro. Un sombrero ne-
gro estaba caído á sus pies, y los rizos ondulan-
tes de su blonda cabellera parecían flotar á mer-
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ced del viento. Pero por una rara aprensión del 
modelo, ó por un capricho del artista, no podia 
reconocerse á la elegante amazona que represen-
taba aquel retrato, pues no se veía ni su mira-
da ni su sonrisa: un antifaz de terciopelo ocul-
taba su rostro, dejando apenas entrever la pa r -
te superior de una frente ancha y serena y el 
gracioso hoyiio de una barba redonda y sonrosa-
da, bajo la cual tenia varonilmente anudada una 
corbata de seda negra. 

Felicia se hallaba contemplando esta pintura, 
cuando llegó á sus oidos un ruido üjero, que la 
hizo estremecer y casi al mismo tiempo escuchó 
el estribillo de la barcarola amorosa. 

Era la misma voz, una voz de hombre, una voz 
jóren y fresca la que cantaba, y esta vez no le 
quedó á Felicia la menor duda. Aquel músico i n -
visible estaba cerca de ella, en una pieza inme-
diata, y no se hallaba separado mas que poruña 
Puerta ó por algún delgado tabique. Pálida, asus-
tada y reteniendo el aliento, siguió escuchando 
todavía, y pronto advirtió, como la vez prime-
ra, que la voz se iba alejando, hasta perderse á 
lo lejos. 

Entonces principió á rejistrar con la bujía en la 
mano, tratando de averiguar como llegaban los 
sonidos tan distintamente hasta ella; pero por to-
das partes despedían las paredes un. sonido seco, 
Y no logró descubrir la menor señal de puerta 
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secreta ni de ningún otro medio de comunica-
ción entre las dos casas. 

Repuesta algún tanto la joven de suemocion, 
mas sobrecojida aun por un vago temor, salió del 
gabinete, dirijiéndose de espaldas hácia la puer-
ta, y despues de dar vueltas á la llave y deján-
dose caer sobre una silla á los pies de su cama 
barbotó: 

—¡Dios mió, aqui deben haber sucedido cosas 
muy estraordinarias! 



ios interlocutores invisibles. 

E R A N las diez de la mañana. La viuda, sentada 
delante de su tocador, se peinaba lentamente y 
sin dirijir la vista hacia el espejo, que reflejaba 
sus facciones encantadoras, sus brazos medio des-
nudos y su elegante talle, alrededor del cual flo-
taban libremente los pliegues de un peinador de 
muselina. Dorotea, de pie á su lado, le iba dando 
de uno en uno los alfileres con que sujetaba con 
distraídas manos las largas trenzas de su cabelle-
ra. Desde que entró aquella mujer vacilaba la 
joven en preguntarle y hablarle del estraño in-
cidente que habia escitado en ella tanto temor 
como curiosidad. Sin desconfiar precisamente del 
ama de llaves, no contaba ni con su buena volun-
tad ni con su discreción, y noseat revia á con-
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fiarle un hecho que para ella tenia todos los vi-
sos de misterioso. Por su parte la malvada Do-
rotea ie contemplaba con una maligna alegría. 

—Teneis, señora, esta mañana un semblante 
que me causa pena,—la dijo al fin;—vuestros 
ojos están hinchados y alterado el color: sin duda 
habéis pasado mala noche. 

—Verdad es,—contestó Felicia;—apenas he 
dormido. 

—Y acaso habréis llorado mucho,—añadió el 
ama de gobierno con acento de hipócrita sensi-
bilidad:—deberíais, á mi parecer, procurar cui-
daros y considerar que vuestro estado puede em-
peorarse 

Iba á proseguir por el mismo tono; pero a d -
virtiendo que Felicia escuchaba con distracción 
y no atendía casi á sus palabras, mudó de pron-
to de asunto, y dirijiendo una mirada alrededor 
del aposento, continuó diciendo: 

—Creo, señora, que estaréis contenta con 
vuestra habitación; á lo menos he hecho por mi 
parte cuanto me ha sido posible para conseguir-
lo. La señorita no me habia concedido sinó muy 
pocas horas; pero como me ordenó al mismo 
tiempo que no perdonase gasto alguno, he po-
dido cambiar todos los muebles. 

—¿Quién ocupaba esta habitación antes que 
viniera?—preguntó Felicia. 

—Nadie,—respondió Dorotea, ecshalando un 
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hondo suspiro:—¡era el cuarto de mi pobre amo 
M. de C'avieres! Desde que dejó de habitarlo ha 
permanecido siempre cerrado. 

—Y hace mucho tiempo de eso?—volvió á 
preguntar la joven con admiración. 

—Cerca de cuatro años. Despues de la muer-
te de su señora madre, no quiso el amo continuar 
viviendo en esta casa; pero se reservó estas h a -
bitaciones que, comó podéis ver, forman un cuer-
po separado del edificio. No sé cual fuese su idea: 
el amo dejó aqui sus muebles y su biblioteca, y 
me dijo varias veces que pensaba venir algún 
dia á ponerlo todo en órden. Entretanto las co-
sas han seguido en el propio estado, y la seño-
rita ha heredado esto como lo demás. Ayer, por 
orden suya, hice trasladar á otro sitio los sables 
turcos, las escopetas, los libros, etc., y he m u -
dado todos los muebles. 

•—Pero me parece que no habéis tocado á esta 
pequeña habitación,—dijo Felicia, señalando al 
gabinete. 

—Con efecto; no hemos tenido tiempo,—con--
testó el ama de gobierno;—pero podéis estar s e -
gura de que hoy quedarán enteramente cumpli-
das las órdenes de la señorita, y se cambiarán 
los mueb'es de ese cuarto. 
, —No, no, querida Dorotea,—repuso la jóven, 
interrumpiéndola:—dejemos ese gabinete tal co-
mo se encuentra. 
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Y despues de un momento de silencio y de re -

flecsion, añadió: 
—¿Fué M. de Clavieres el que la hizo amue-

blar así? 
—Sí señora; pero no se advierte en él su 

gusto. 
— Lo que mas me ha llamado la atención es 

ese gran cuadro. 
—Cuál? ¿esa mujer que tiene cubierto el ros-

tro con un antifáz negro?—preguntó con des-
den Dorotea.—¡Vaya un modo gracioso de hacer-
se retratar! Esta idea solo ha podido ocurrírse-
le á una mujer tan fea como... 

Deteniendo aquí la espresion que iba á soltar 
imprudentemente, continuó en voz mas baja: 

—Tan fea como el mismo diablo. 
—¿Con que creeis que sea un retrato?... ¿Y 

conocéis al orijinal? 
—No, señora: el amo trajo ese armatoste 

creo que á su regreso de Italia, y no sabiendo 
donde colocarlo, le puso ahí. 

Estas noticias, tan poco detalladas, nada es-
plicabaná Felicia: las vagas sospechas que habia 
concebido desaparecieron casi enteramente y su 
imajinacion se fijó en otra conjetura tan plausible 
que se admiró de que no le hubiese ocurrido an-
tes. 

—¿Podríais manifestarme, buena Dorotea,-— 
añadió,—si vive alguien encima ó debajo de mi 
habitación? 
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—En el piso bajo están las cocheras y los 

cuartos de los lacayos,—respondió el ama de 
llaves, algo sorprendida del interés que la j ó -
ven manifestaba en saber quiénes eran sus veci-
nos,—y en el superior los de los otros cria-
dos. 

—Vamos, ya entiendo,—se dijola viuda á sí 
misma, casi avergonzada de las vueltas que ha-
bia estado dando á su imajinacion:—sin duda 
era algún lacayo el que cantaba esta noche, y 
quizá por la disposición de las localidades, que no 
puedo comprender, habrá llegado su voz hasta 
mí á través de las paredes, y con el silencio de 
la noche he creído oiría á mi lado. ¡Cuántos v a -
nos temores y qué ideas tan locas, por un hecho 
en sí tan sencillo! 

Un momento despues entró la señorita de 
Clavieres. Ni Felicia ni Dorotea habían sentido su 
paso fuerte y cortado, pues desde el dia anterior 
hasta habia variado de modo de andar. Su fiso-
nomía, ordinariamente triste y ceñuda, tenia en 
aquel momento una espresion jovial y afable, 
que hubiera embellecido cualquier otro rostro 
que no fuera el suyo. 

-—Parece que el ama está contenta,—barbotó 
al retirarse Dorotea.—Esta es una gran nove-
dad. 

—Buenos dias, querida Serafina,—dijo la 
joven viuda- con acento afectuoso:—no creia 
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que madrugases tanto. 

—Felices, amada hermana,—contestó la se-
ñorita de Clavieres:—tenia en verdad la mala 
costumbre de levantarme tarde, lo cual era per-
der una parte del dia; pero ahora no siento aquel 
mortal fastidio que me hacia las horas tan largas. 
Desde ayer he mudado de vida... y á tu influen-
cia debo semejante transformación. 

—Querida hermana, ¡qué grato me es oirte 
hablar de ese modo!—esclamó Felicia, abando-
nándole las manos y levantando la cabeza para 
presentar la fíente á Serafina, que se acercabaá 
besársela. 

En aquel momento se reflejaron ambos rostros 
en el espejo, y la úl tima vi ó de frente su repug-
nante máscara al lado del perfil delicado y encan-
tador de la joven viuda. Levantóse inmediata-
mente con un movimiento brusco, y sentándose 
á alguna distancia, dijo con sequedad á Dorotea, 
que volvía: 

—Acabad de vestir á mi hermana, pues ya 
hace una hora que por culpa vuestra está en el 
tocador. 

—Tenemos que salir esta mañana?—preguntó 
Felicia, algo admirada de aquella especie de re-
convención. 

—No, no tengo formado proyecto alguno, res-
pondió la señorita de Clavieres con algún des-
pego;—nada me parece mas insípido que. el pa-
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sear por la mañana: si salgo en coche creo ser 
una litiganta que corre á visitar á los jueces una 
hora antes de la audiencia, ó una lady del 
Northumberland, que anda á caza de los monu-
mentos de París; si voy á pie, es mucho peor 
todavía, pues sufro mil codazos délos aguadores, 
y los vendedores de pescado me est ropean los ves-
tidos con los pinchos de sus costas. No pienso 
salir esta mañana. 

—Me alegro, pero M. de Ramsay me ha pro-
metido que vendría temprano. 

Estas palabras cambiaron repentinamente el 
humor y las disposiciones de Serafina: su fiso-
nomía se despejó, y animándose como por en-
canto, dijo con viveza: 

—Vendrá el doctor esta mañana? Le haré que 
se quede á comer. Vamos á pasar un dia agra-
dable, querida Felicia: él es intelijente en pin-
tnra, y quiero ensenarle mi galería, que no es 
del todo mala. He hecho locuras para formar 
esta coleccion. De paso podrá ver mis estatuas, 
mis objetos de la China, mis vasos etruscos y 
mis animales disecados. ¡Qué placer tendré en 
manifestarle todas estas curiosidades! 

—Veo que vamos á dar un paseo sin salir de 
casa, repuso Felicia;—pero, hermana, será pre-
ciso caminar poco á poco, y tal vez no tengas 
paciencia para ello. 

—Yo? ¿y por qué no? Ya trataré de arreglar 
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mi paso al de M. do Ramsay. Jesús! añadió, 
acentuando cada palabra, como una persona que 
se complace en sus reflecsiones,—¡qué enfer-
medad tan cruel! Verse reducido á arrastrarse 
con paso lento é inseguro al lado de los que ca-
minan regularmente; envidiar la suerte de todos 
los miserables que huellan la tierra con sus pies 
desnudos y robustos, no poder presentarse en 
público sin escitar la conmiseración ó una triste 
sorpresa, es una ecsistencia muy penosa. M. de 
Ramsay ha debido maldecir muchas veces el 
dia en que su madre le dió á luz tan defectuoso y 
tan monstruosamente deforme. 

—Oh! sí, ¡debe ser muy desgraciado!—escla-
mó la viuda con el corazon oprimido por la enér-
jica espresion de una compasion semejante, y 
sin profundizar el oculto resorte de aquella cruel 
simpatía. 

Dorotea penetró quizá mas que ella la idea de 
Serafina, y desde entonces sospechó que su ama 
esperimentaba en favor de M. de Ramsay los 
primeros síntomas de un sentimiento bastante 
vivo. Parecióle aquello tan chocante, que cuan-
do las dos cuñadas, habiendo salido de la habita-
ción, la dejaron sola, se arrojó sobre un sillón, 
riendo á mas no poder y esclamando: 

—Linda pareja á fémial . . . No dejaría de ser 
chistoso el ver á la señorita en traje de boda y á 
M. de Ramsay caminando á la coscojita para abrir 
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con ella el baile! ¡Dios mió! ¡qué cuadro!... Lo 
mismo tiene,—añadió, reponiéndose de aquel 
acceso de jovialidad y volviendo á sus ideas de 
avaricia, de odio y de venganza;—lo mismo tie-
ne: si la señorita se llegase á enamorar del coji-
to, no iriau peor las cosas por eso; todo lo con-
trario. En primer lugar, se dulcificaría su carác-
ter; despues no se cuidaría lo mas mínimo de la 
compañía de su cuñada, y aun llegaría á sentir 
tal vez el haberla colocado entre ella y su aman-
te: entonces.... ¡ja! ¡ja! entonces tengo para mí 
que ha de haber revoluciones en esta casa, y se-
rá cosa de ver. 

El médico pasó el dia entero en la morada de 
Serafina. Sin saber cómo, se hallaba en una es-
pecie de intimidad, que le era sumamente agra-
dable; pero, contra toda su esperanza, no podia 
acostumbrarse á mirar el semblante de la seño-
rita de Clavieres, esperimentando cada VOL que 
involuntariamente ponía en él sus oju3 una sen-
sación de malestar indefinible. Hallábase no obs-
tante reconocido á la afectuosa benevolencia que 
le manifestaba, y sobre todo le agradecía en lo 
íntimo de su corazon su manera de conducirse con 
Felicia, á la que siempre trataba con semblante 
risueño y con tal cariño, que habría engañado 
á personas mas avisadas todavía queM. de Ram-
say. Ni siquiera sospechaba este que á él era á 
quien se dirijian en cierto modo aquellas mués-
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tras de afecto y aquellos indicios de un nuevo 
sentimiento, que se apoderaba súbitamente de 
un alma inesperta y fogosa. 

Serafina no sabia darse cuenta de lo que pasa-
ba en su corazón. Yerdad es que 110 tenia el can-
dor ni la sencillez de una adolescente; pero ig-
noraba de todo punto lo que es una pasión amo-
rosa, y -se engañaba sobre sus propias impresio-
nes, como una niña de quince años que jamás ha 
fijado su pensamiento sobre ciertas ideas, ni co-
mentado en su imajinacion la palabra amor. 

Este dia, que no pareció largo á M. Ramsay, 
y que Serafina juzgó haber sido el que mejor ha-
bía ocupado y el mas agradable de su vida, d e -
jó á la joven viuda una impresión de profunda 
tristeza. Notaba en su interior ciertos contrastes, 
que se acercaban y repelian mutuamente, y sen-
tía con un pesar, mezclado de remordimiento, 
que su corazon no correspondía á las señales de 
amistad que le prodigaba Serafina. Por una ley 
fatal de nuestra naturaleza, debilitando el tiem-
po nuestros dolores y nuestros pesares, nos su-
meije en un mortal abatimiento y en una espe-
cie de postración moral, mas larga y mas difícil 
aun de' curar que la crisis que la ha precedido. 
Felicia empezaba á caer en este estado, y á me-
dida que su alma se iba reponiendo del terrible 
sacudimiento que tanto la habia conmovido, no-
taba en sí misma, en vez de la calma que ospe-
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raba, una languidez y un fastidio inesplicables. 
Inquieta y disgustada, deseaba con impaciencia 
que se terminára aquel dia, y no sin satisfacción 
vió llegar la hora de recojerse. Lo mismo que la 
noche anterior, se apresuróá despedir á Dorotea, 
y encontrándose sola, respiró al fin con libertad. 

Era muy cerca de media noche: el tiempo e s -
taba tempestuoso, y á través de las entreabiertas 
ventanas se distinguía una parte del firmamento, 
donde brillaban débilmente las estrellas. Reinaba 
un silencio profundo bajo las frondosas ramas de 
los árboles del jardín; pero al otro lado de las 
tapias, cubiertas de yerba, se oía el murmullo 
sordo y continuo de la populosa ciudad, el 
ruido lejano de las olas vivientes que bullen 
día y noche sobre el suelo de París. 

Acordóse Felicia del cantor de la víspera, y 
prestó por un momento atención, 'porque le 
pareció que habia entrado alguien en una pieza 
del piso inferior situada bajo de su cuarto: espe-
raba volver á oir de un momento á otro la voz 
Pura y armoniosa, y se disponía á observar 
este singular efecto acústico, cuando en vez del 
estribillo de la barcarola llegó á sus oidos el 
murmullo sordo de una série de interpelaciones, 
mezcladas de epítetos, cuya ortografía no se 
encuentra fijada en el Diccionario. Era la voz 
del cochero de la señorita de Clavieres, que 
reñía á los lacayos. 

D o s CUÑADAS. T . I . 7 
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La viuda se apresütó á cerrar la ventana, 
y entrando en. el gabinete, se sentó delan-
te del velador, en el cual habia colocado durante 
el dia toda su correspondencia, que era bas-
tante reducida, pues no habia persona en el 
inundo á quien hubiese escrito mas de tres 
veces en su vida. Tomó en seguida una plu-
ma, y escribió á M. de Ramsay lo siguiente: 

«Mi mejor amigo: ¿no es estraño que ha-
biendo pasado todo el clia en vuestra compa-
ñía me sienta arrastrada á manifestaros por es-
crito mis pensamientos y mis impresiones? Si 
al menos tuviera algún secreto que revelaros— 
pero ninguno tengo; solo deseo hablar con vos. 
y nada mas. ¡Si supieseis cuanto mé reprendo 
á mí misma por lo que ha pasado hoy en 
mi alma y por el efecto que en ella ha p ro -
ducido ia presenciado Serafina! — Mi hermana 
no puede porta; se mejor conmigo: me colma 
de atenciones, dándome las mayores pruebas 
de amistad; y á pesar de todo, mi corazon 
enmudece en presencia suya. me habla, 
se paralizan mis facultades, y si me escucha, 
nada me ocurre que decir, ni aun á vos mis-
m o — Amigo mió, vos, que reunís la ciencia 
á la discreción; vos, que sabéis curar las e n -
fermedades del alma lo mismo que las del cuer -
po, enseñadme como podré -vencerme á mí 
propia Lo necesito, porque sufro en estro-
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oio, y hasta vierto lágrimas...» 

Al escribir esta palabra dejó escapar la plu-
ma y se pasó la mano por sus ojos humede-
cidos; pero muy luego cayeron inertes sus bra-
zos, la sangre se le heló en las venas y sintió 
su frente bañada en un sudor frió. Habia oido 
hablar detrás de sí y casi á su mismo oido. 

Inmóvil y con la mirada fija escuchaba, d u -
dando de aquel prodijio y sin atreverse á volver 
la cabeza, porque le parecía que iba á ver des-
cender de su cuadro á la dama del antifaz de 
terciopelo. Un momento despues dijo en tono de 
reconvención una voz dulce y sonora de hombre: 

—Otra vez, Esteban, aguardad mis órdenes 
para interrogar á ios criados de miss Diana. 

•—He creído, señor,—repuso otra voz con me-
lifluo acento,—queos daba en ello una prueba de 
mi ceío por serviros; y aun cuando he merecido 
vuestras reconvenciones,me parece que aprecia-
réis la intención. 

•—Bien, bien: sé que ha sido buena, y por eso 
"o os regaño. 

—Entonces, señor,—continuó con volubilidad 
'a misma voz, me permitiréis añadir que miss 
^ianaestá mala, casi, moribunda: Betzy, su don-
cella favorita, es la q u e m e lo ha asegurado, ¡y 
cómo lloraba la pobre joven ¡. . .Desde esta mañana 
especialmente ha empeorado la enferma en térmi-
nos que, en vista del estado deecsaltacionen que 
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se encuentra, es muy de temer un ataque cere-
bral. James, el ayuda de cámara, con quien tam-
bién he hablado, se hallaba en la mayor cons-
ternación, pues acababa de oir á los médicos que 
todo el mal estaba en el cerebro. . . Ya veis, se-
ñor, que no he hecho mal en procurar adquirir 
noticias. 

—Otra vez os limitaréis á ejecutar simple-
mente mis órdenes,—replicó la otra voz con tono 
seco. Avisad á Piter que mañana temprano pienso 
partir, y por ahora no os necesito. No entreis 
hasta que llame. 

El ruido que hizo una puerta al cerrarse, 
indicó que el que acababa de hablar se retira-
ba, y casi al mismo tiempo se dejó oir la voz 
de un nuevo interlocutor. 

—Está el amo en su cuarto?—preguntó por 
lo bajo. 

—Sí, respondió el otro, y está de un humor 
capaz de hacer temblar á las mismas piedras: 
jel matrimonio ño se efectuará de seguro, Piter. . . 
y miss Diana puede morirse cuando quiera > que 
no será esta casa donde se lleve luto por ella. 
Vamos, vamos: el señor conde me ha dado ya 
sus órdenes para tí, y nada tenemos aqui que 
hacer. 

Alejáronse al decir esto, y el ruido de muchas 
puertas que se cerraban sucesivamente, anunció 
que al marcharse iban atravesando una serie bas-
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tan te larga de habitaciones. 

Felicia, con el cuerpo inclinado hácia adelan-
te, fijos los ojos y el semblante demudado, habia 
estado escuchando este diálogo con un mudo es-
tupor. Parecíale que hablaban detrás del cuadro 
y que no se hallaba separada de los interlocuto-
res mas que por el lienzo; pero no acertaba á es-
plicarse el motivo de ecsistir aquella especie de 
comunicación entre ¡as dos casas, ni el objeto con 
ciue se habia practicado. Despues de haber pres-
tado atención por bastante tiempo todavía, á fin 
de asegurarse de que no habia nadie poralli 
cerca, tomó una bujía y se puso áecsaminar 
minuciosamente 'a habitación. La pared estaba por 
todas partes lisa y sólida, y el cuadro sujeto á ella 
Pormediode unos clavos grandes: era porlotanto 
evidente que aquel ancho marco de madera dora» 
(la uo era movible, ni ocultaba una puerta sé-
cela , porque no podia descubrirse la menor 
señal de abertura, ni la mas estrecha rendija. 
!-a joven debió renunciar por consiguiente á 
investigaciones inútiles y á conjeturas en que 
s e perdía su imajinacion. Unicamente deducía 
^e aquel hecho singular, que sin querer habia 
"esculiierto un secreto, olvidado quizá hacia 
mucho tiempo y que tendí ia relación probable-
mente con alguna misteriosa aventura, que 
n«nca acertaría á adivinar. 

después de muchas reflecsiones, juzgó pru-
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dente callar su descubrimiento y dejar las cosas 
tales como se hallaban sin duda hacia largos 
años. La cerradura de la puerta de comunica-
ción entre eí gabinete y su cuarto la t ran-
quilizaba completamente, y solo esperimeñtaba 
un vivo sentimiento de curiosidad respecto de 
aquel vecino desconocido, cuyos Secretos-habia 
sorprendido involuntariamente: un matrimonio 
desbaratado, una novia que se estaba murien-
do, un arriante irritado y una especie de cria-
do de comedia, que trataba de reconciliar á la 
desavenida pareja. 

Felicia, del mismo modo que el dia ante-
rior, salió del gabinete ajitada y pensativa, y 
dando dos vueltas á la llave de la puerta, fre 
dijo á sí misma, sin poder apartar la imaji-
nacion de aquel estraño incidente: ^ -

—Sia duda era él el que cantaba anoche... 
y debe ser un joven. . . . Pero ¿por qué no quer-
rá casarse? ¿Por qué deja morir de dolor á 
esa miss Diana? Por fuerza no debe querer-
la. . . . Acaso sea fea, tan fea como.... Oh! no 
puede ser. Mañana trataré de informarme de 
Dorotea, que debe estar enterada de los nom-
bres de las personas que viven en las casas 
inmediatas, y sabré por ella quien es este ve-
cino, cuyos secretos, á pesar suyo y mió, me 
veo espuesta ásorprender. . . .Pero no,en cuanto 
oi^a ruido en su cuarto, me retiraré discreta-
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mente y le dejaré solo.... Sin embargo, mucho 
gusto tendría en oírle si otra vez cantata. 

Durmióse la joven entregada á estas ideas, y 
cuando se despertó á la mañana siguiente, vol-
vieron aquellas ó ofrecerse á su imajinacion. 
Antes de llamar á Dorotea, se levantó, y abrien-
do el gabinete, con el cual había estado soñan-
do toda la noche, se asomó al balcón, que esta-
ba practicado en una pared enteramente desnu-
da, y procuró orientarse. Daba este balcón á un 
vasto jardin, cuya vejetacion habia vuelto al es-
tado salvaje: veíanse las zarzas enlazadas á los 
troncos de los olmos, y la arena de los paseos 
habia desaparecido bajo los magníficos cardos 
que en ellos crecían interpolados con abundan-
tes ortigas. En la alineación de las paredes de 
la casa de Serafina se encontraba otro edificio, 
construido UH poco mas adentro y que daba 
también al jardin; de modo que era preciso sa-
car el cuerpo bastante fuera del balcón para dis-
hnguír las destrozadas celosías, la escalinata cu-
bierta de verde musgo, y las esculturas mutila-
das de su fachada interior. 

—Allí es donde debe vivir ese joven,—se dijo 
Ja viuda, admirada de tanto descuido y abando-
no,-— y s j n embargo, no parece sinó que la casa 
está desierta. 

Un cuarto. de hora despues, mientras que Do-
rotea la peinaba, le preguntó con finjida indife-
rencia: 
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—¿Está habitado ese gran edificio que se des-

cubre desde el balcón del gabinete? 
—Sin duda me hacéis esa pregunta porque 

parece abandonado, ¿no es verdad?—repuso el 
ama de llaves.—Pues vive en él, sin embargo, 
el conde de Albys, á quien pertenece. 

—Y es joven? 
—Jal ¡jal un joven de mas de sesenta prima-

veras; á loque hay que añadir que las personas 
que le han conocido de toda la vida, aseguran 
que nunca ha sido ni hermoso ni amable. 

—Qué decís!—esclamó Felicia con injénua 
sorpresa. 

—Y no es esto todo,—añadió Dorotea con un 
movimiento de labios, con el cual parecia querer 
aguzar mas su lengua maldiciente,—sino que por 
contera es un viejo loco, consumado en picardiay 
en malignidad. Con el fin de privar de su heren-
cia á sus sobrinos, le ocurrió á los cincuenta años 
cumplidos la idea de casarse con una joven, á 
quien aprisionó inmediatamente en su triste ha-
bitación. La pobre señora se consumía de fasti-
dio, y cayendo enferma, fué preciso hacerla 
viajar; pero su marido no tardó en volverla á 
conducir á su antigua morada. Decíase que esta-
ba celoso de ella y que la hacia sumamente des-
graciada: lo cierto fué que la pobre mujer tomó 
su pesadumbre muy á pechos, y alterándose de 
nuevo su salud, se murió.. . Desde entonces M. 
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de Álbys jamás se lia afeitado la barba en señal 
de luto, y nunca sale de su cuarto sino! es para 
tomar el aire en ese gran jardin, que parece un 
cementerio de aldea. Yo no suelo verle; pero 
le oigo algunas veces. 

—Decís que le oís? 
—Sí; le oigo toser: la ventana de mi cuarto 

da al jardin, y percibo á veces su voz, cuando 
grita con acento regañón: cdlola, Piter! ¡aquíl 
i ven á darme el brazo, tunante!...» 

—Vamos, no es este por quien miss Diana se 
muere de amor,—dijo para sí la joven.—¿Pero 
por quién será?... Ah! lyolo sabré!.. . 

Despues añadió mentalmente también: 
—Y para qué? ¿qué me importa? ¿No soy una 

loca en ocuparme de este modo de una persona 
desconocida? Si me hallára á solas con el doctor, 
'e contaría todo esto; pero no puedo hablarle, V 
tengo que contentarme con escribirle. 

Conforme iba monologando en sus adentros, 
rompía maquina'mente el billete principiado la 
noche antes, y que habia venido á interrumpir 
un incidente tan novelesco. Conocía que la im-
presión de la víspera no era la misma que la de 
aquel dia, y que la carta no contenia lo que hu-
biera deseado participar á M. de Ramsay. 



IV. 

Ea sordo-muda. 

INTERIN Felicia procuraba inútilmente descifrar 
el enigma que sin saberlo le habia propuesto el 
ama de gobierno, habia ido esta al cuarto de la 
señorita de Clavieres para ayudarla á vestir. Ya 
Jas demás criadas habian acudido al sonido de la 
campanilla: una abría las persianas y cubría los 
balcones con cortinas de raso blanco, sobre las 
que un artista chino habia pintado pájaros de 
plumaje desconocido y flores no solo inverosími-
les, sino hasta imposibles; otra replegaba las col-
gaduras de la camay componía las ropas de- la 
misma, guarnecidas de encaje; otra, arrodillada 
sobre la alfombra, estaba pronta para calzar unas 
chinelas de terciopelo bordado de oro en los pies 
anchos y enjutos de Serafina. Era aquel un cua-
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dro á la vez triste y curioso. Ei dórmitor;: dé l a 
señorita de Clavieres era digno xle un i ¡na ó 
de una mujer hermosa; colgaduras de lustrina 
azul celeste, pendientes de varillas de oro, for-
maban un efecto el mas hermoso y sorp. .-.¡ lente. 
Eos muebles á lo Luis XV, parecían I; er sido 
trasladados de las habitaciones de V e r i les; y 
el reló, en cuyo esmaltado cuadrante eia el 
nombre de Lepaute, habia debido ma. ..r mas 
de una vez el momento de ga'antes citas., dadas 
para el juego de la reina ó para la hora de le-
vantarse la favorita. Si por un milagro el a'ma 
condenada de alguno de aquellos gallardos mar -
queses, de aquellos aturdidos mozalvetes, que 
formaban la corte de madama Dubarry, volvien-
do á tomar su figura mortal hubiese podido pe-
netrar en las mansiones hereditarias de la an t i -
gua nobleza, se habria detenido en el umbral de 
aquella habitación, en la que nada parecía ha-
berse cambiado desde setenta y cinco años a n -
tes, v en donde nada de nuevo habria encontra-
do, á no ser el periódico emborronado de anun-
cios y adornado con un folletín de nueve colum-
nas, cuyas jigantescas pajinas cubrian el velador 
en que la señorita de Clavieres, poco aficionada 
á novelas, lo habia arrojado con desden. 

Serafina se dejó vestir sin pronunciar una so-
la palabra. Jamás le habia sucedido el hacer ob-
servación alguna sobre su peinado, y sus doñee-
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Has, acostumbradas á esta indiferencia absoluta 
la vestían á su capricho con los trajes que la mas 
hábil modista de París habia escojido á su gusto. 
Prestábase ella á estas operaciones con una e s -
pecie ele impaciencia, y jamás levantaba los ojos 
sobre el espejo para juzgar del efecto de sus 
adornos.. Despues que la una hubo peinado y 
arreglado sus cabellos de manera que formasen 
un pequeño rodete en la parte posterior de la 
cabeza, le echó otra un vestido de bares negro, 
forrado de raso del mismo color, y se apresuró 
la tercera á terminar aquel tocado de luto cu-
briendo los hombros de su ama con una mante-
leta negra de encaje. 

—Bien! ya hemos concluido,—dijo la señorita 
de Clavieres. 

Despidió en seguida con una seña á las cria-
das, y añadió, dirijiéndose al ama de llaves: 

—¿Teneis algo que decirme, Dorotea? 
—Nada de particular, señorita,—respondió 

esta;—únicamente venia á preguntaros si debo 
continuar al servicio de vuestra cuñada, á pesar 
de que haya venido Rosita. 

—Me parece que es inútil,-respondió Serafina. 
Y despues de un momento de reflecsion, aña-

dió: 
—Decidme, Dorotea: ¿qué motivos habéis t e -

nido para insistir en que vuelva Rosita al lado 
de mi hermana? 
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A esta pregunta, meneó el ama de gobierno 

la cabeza, y se sonrió maliciosamente. 
—Es una elección á la cual dais alguna im-

portancia,—continuó diciendo Serafina, puesto 
que ya me hablásteis de ella antes de que fuese 
á buscar á mi hermana á Meudon, y despues 
habéis insistido. ¿Qué mira es la vuestra, y quiéo 
es esa jó ven? 

—Una pobre criatura, á quien la señorita to-
mó á su servicio casi por caridad,—respondió 
tranquilamente Dorotea.—No sirve para gran 
cosa, es verdad. . . : 

—¿Pues entonces por qué la habéis propuesto? 
*—preguntó con desagrado la señorita de Clavie-
res. 

— Porque no podrá meter aqui gran ruido, ni 
se ocupará en observar lo que se hace, ni en es -
cuchar lo que se dice, para ir despues con cuen-
tos á su ama. Es una jovencita muy pacífica, á 
quien no se le ha podido echar jamás en cara la 
menor indiscreción y que nunca ha repetido una 
sola palabra de lo que se ha dicho en presencia 

•suya.. . . 
—Es muda acaso?—preguntó Serafina. 
—Sordo-muda de nacimiento. Una mujer que 

°o habla, me parece que es una preciosa adqui-
sición, y lie creido que aprobaríais ui a elección 
semejante. ' , 

—Eso dependerá de lo que diga mi hermana, 
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—repuso la señorita de Glavieres, satisfecha in-
teriormente de un arreglo que colocaba al lado 
de Felicia un ser, cuyo afecto y buena voluntad 
debían ser necesariamente estériles. 

Un momento despues pasó al cuarto de la jo-
ven viuda para proponerle que fuesen á misa a 
San Roque, pues aun cuando no era devota, no 
se dispensaba de ciertos ejercicios relijiosos, que 
la indiferencia impía de su alma practicaba como 
por pasatiempo. 

Acababa de llegar Rosita, conducida por Do-
rotea. Era aquella una jovencita bastante linda, 
que á primera vista parecía salir apenas de la 
adolescencia, pues sin embargo de que contaba 
ya unos veinte años, tenian aun sus miembros las 
delicadas formas de la infancia, si bien su rostro 
anunciaba mas edad que su estatura. Este con-
traste provenia de su enfermedad, porque obli-
gada, para hacerse comprender, á valerse de la 
espresion de sus facciones y á suplir por medio de 
una pantomima ecsajerada la falta de la palabra, 
surcaban ya su frente algunas arrugas precoces, 
y un lijero pliegue marcaba algún tanto las eslre-. 
midades da sus rojos labios. Tenia ademas la fi-
sonomía de los seres desgraciados que viven se-* 
parados moralmente de las personas que los ro-
dean y cuya educación intelectual es casi entera-
mente nula: su mirada era viva, inquieta y á ve-
ces vaga, y habia en su sonrisa cierta tristeza 
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y vacilación, que piulaba el esfuerzo continuo do 
•una intelijencia siempre en ejercicio y siempre 
dudosa, que luchaba en medio de un silencio 
eterno. 

Cuando entró la señorita de Clavieres, Rosita, 
en pie delante de su ama, contemplaba á esta 
con sumo interés y manifestaba la alegría que 
sentía en volverla á ver con una silenciosa son-
risa, que era la mas fuerte espresion de su con-
tento. En seguida, como para entrar de nuevo en 
el desempeño de su cargo, le hizo un jesto para 
darle á entender que no estaba vestida con todo 
esmero, y se puso á arreglarle el traje con sus 
diestras y pulidas manos. 

La mirada que Felicia dirijió hácia la puerta al 
oir á Serafina, distrajo á Rosita de aquella ocupa-
ción: volvió también los ojos, y se quedó como 
petrificada á la vista de aquella cabeza de Medu-
sa. Una señal casi imperceptible de la viuda le 
advirtió que no hiciese hablar á su fisonomía; y 
'evantándose al punto, se adelantó á recibir á su 
hermana v se la llevó al salón, en donde que-
daron solas. 

Rosita y Dorotea se retiraron por la escalera in-
terior, y la muda corrió inmediatamente al j a r -
cio, en donde acababa de divisar á una de 
'as doncellas, que paseaba sobre el musgo á 
l,n perrito del tamaño del puño, y cuyas lanas, 
graciosamente recogidas, estaban anudadas con 
cintas de color de rosa.V 
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—Anda y charla si puedes!—esclamó el ama 

de llaves, viéndola acercarse á su nueva com-
pañera;—nada aventuro en dejaros solas. 

—Se debe oir misa lodos los domingos y fies-
tas de guardar,—dijo la señorita de Clavieres á 
su cuñada:—¿quieres venir conmigo á San Bo-
que, querida Felicia? 

—Con mucho gusto, hermana mia,—respon-
dió esta.—Esa era mi idea, y ya ves que estoy 
dispuesta. 

Mientras que se ponia el sombrero delante 
de un espejo, Serafina se acercó al balcón y 
miró maquinalmente al jardin:contrájose al pun-
to su semblante, se encendieron sus mejillas, 
y volvió los ojos con un movimiento de furor, 
de despecho, deconfusion yde dolor, pues acaba-
ba de ver á las dos doncellas paradas sobre 
el musgo, riendo ia una á mas no poder, mien-
tras que la otra, con esa espresion mínima 
peculiar á los soi dos-mudos, contrahacía el ho-
cico prominente y el juego de quijadas de un 
lechon. 

Antes de que Felicia hubiese acabado de 
atarse el sombrero, habia ya Serafina recu-
perado la espresion ordinaria de su rostro. Duran-
te el dia olvidó aquel incidente; pero por la 
noche, luego que sus criadas la ayudaron A 
acostarse, ma'ndó que la dejaran sola y que 
hiciesen subir á Dorotea. 
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—Estoy sumamente disgustada,—dijo con 

acritud cuando esta entró,—pues me veo servi-
da con una neglijencia que ya pasa de raya. Esas 
jóvenes tienen una torpeza insufrible..... Hasta 
aquí lo he llevado con paciencia; pero todo tiene 
su término, y he resuelto poner orden en esto. 

—No teneis mas que hablar, señorita,—bal-
buceó el ama de gobierno, cortada y procurando 
adivinar la verdadera causa de aquellas palabras. 

—Es preciso ante todo despedir á Zoé,—aña-
dió Serafina,—porque de ella principalmente es 
de quien estoy descontenta: no sirve para otra 
cosa que para pasear á Cupido en el jardín. 

—Teneis razón, señorita,—contestó oficiosa-
mente Dorotea,-—y no sé como habéis tenido pa-
ciencia para conservar por tanto tiempo á una 
Muchacha, cuyo talento está reducido á peinar 
á un perrito y adornarle con cintas de color de 
rosa. 

—-Mañana por la mañana le ajustaréis la cuen-
ta, y que no vuelva á presentarse delante de mí. 
Cambien quisiera que hiciéseis de modo que mi 
"crniana despidiese á esa jovencita muda, vues-
t ra protejida: me disgusta en estremo. 
. —Ya os hice presente las cualidades que me 
habían hecho pensar en ella. 

"—Sí, sí, ya me hicisteis su descripción,—re-
puso la señorita de Clavieres con acento irónico: 

"na muchacha reservada, discreta, muda, en 
D o s CUÑADAS. T . I . 8 
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una pa labra— Sí! ¡tan bachillera es ella como 
las otras! 

—Bien!—dijo en su interior Dorotea, para 
quien estas palabras fueron una revelación,—la 
tontuela se habrá puesto á hacer jestos delante 
de Zoé, y no se le han escapado á la señorita. 

—Es preciso que mi hermana despida á esa 
criatura,—continuó diciendo Serafina,—y la 
reemplazaréis vos definitivamente. 

Esta orden contrarió en gran manera al ama 
de llaves, porque vio no le traia cuenta; pero co-
nocía demasiado bien á su señora para permitirse 
una negativa, ni aun aventurar siquiera la me-
nor observación: asi es que, inclinándose con ai-
re respetuoso, respondió insidiosamente: 

—La mudita es con efecto una criatura es tú-
pida, y los criados se burlan \a de ella. Para que 
se quedára en casa, seria preciso tenerla encer-
rada dia y noche en el cuarto de su ama; bien 
que no desearía el'a otra cosa... pero, por lo d e -
más¿ vuestra hermana no tiene gran interés en 
que la sirva, solo el doctor es quien la ha toma-
do bajo su protección. 

—M. de Ramsay?*— preguntó con viveza Sera-
fina. 

—Sí, señorita,—contestó Dorotea, procurando 
hablar con acento compunjido:—¡Es un hombre 
tan bueno y tan caritativo!... Tiene prometido á 
los padres de Rosita, que son muy pobres, el to-
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mar á su cargo la suerte de la muchacha, y estoy 
segura de que hará todo lo posible por encontrar-
le otra colocacion. 

—Pues en ese caso, puede quedarse aquí. Ya 
que el doctor se interesa por ella, no hay mas 
que hablar. Pero no quiero que sirva de mofa á 
mis criados, y os encargo que arregleis las cosas 
de manera que no tenga comunicación alguna ni 
con la antecámara, ni con la cocina. 

El ama de gobierno se marchó, restregándose 
las manos y diciendo entre dientes: 

—Bienl ¡perfectamente!... ¡Cómo ha cambia-
do de idea en cuanto le he hablado deM. deRam-
say!... ¡Una mujer que jamás había tenido con 
nadie la menor condescendencia!... Ja! ¡ja! ¡será 
gracioso el verla enamorada de buenas á prime-
a s ! . . . Acaso llegue á ser yo su confidenta. 



V I I . 

Revelación interrumpidtí? 

P A S Á R O N S E muchos dias sin que ocurriese acon-
tecimiento alguno que de contarse sea: las re la-
ciones entie Serafina y su cuñada seguian t ran-
quilas y serenas, y M. de Ramsay terciaba natu-
ralmente en aquella intimidad, que procuraba 
cultivar con el mayor esmero y delicadeza. Muy 
pocas visitas iban \ la casa de la señorita de Cla-
vieres, y la vida que en ella se hacia era unifor-
me y monótona. Habia, sin embargo, en el eora-
zon de las perdonas que la habitaban secretas 
ajitaciones, y dos de ellas se hallaban devoradas 
por las turbaciones y emociones violentas de una 
pasión oculta y refrenada. Pero estos tres seres, 
que se reian todos los dias y casi á todas horas, 
no sospechaban sus mútuos secretos, y guarda-
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ban para ellos sus pensamientos. 

Serafina habia llegado por último á conoeer 
que esperimentaba hácia M. de Ramsay un sen-
timiento de que hasta entonces no habia lenido 
la menor idea. Admirada dedo que pasaba en lo 
interior de su alma, se entregaba sin reserva á 
aquella imperiosa inclinación, saboreando, por 
decirlo así, su pasión; y embriagada secretamen-
te con sus desconocidas emociones, nada adver -
tía de lo que pasaba en torno suyo; tan absorta 
le habia dejado el descubrimiento de que tenia un 
corazon. Como no careciade talento y estaba ha-
bituada á no formarse la menor ilusión respecto 
de su persona, no se lisonjeaba con la idea de 
agradar á M. de Ramsay, ni ménos concebía el 
proyecto vano ó inútil de hacerle olvidar á fuerza 
de amor la atroz fealdad de su rostro. Conocía 
muy bien que era una de aquellas mujeres des-
heredadas del cielo, á quien nadie podría amar; 
pero se figuraba que el doctor recibiría sin des-
den los testimonios de su afecto, y que podría ca -
sarse con él sin que su matrimonio fuese vidícu-
lo. Sentía ademas en su alma un instinto de r a -
biosos celos, y quizá era esto lo que hasta enton -
°es la habia preservado del amor; pero la defor-
midad de M. de Ramsay la tranquilizaba comple-
tamente sobre este puuto, pues estaba convenci-
da de que jamas habia amado aquel hombre y 
de que tampoco se atreveria á amar en adelante. 
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Esta seguridad era bastante para ella, y el mons-
truoso egoísmo de su pasión no le dejaba ver ni 
calcular otra cosa que su propia felicidad. 

M. de Ramsay, por su parte, no adivinó ni loá 
proyectos ni ios sentimientos de Serafina, y acep-
taba con mayor sorpresa que simpatía las mues-
tras de interés que le prodigaba, sin agradecerle 
verdaderamente otra cosa que la amistad que 
manifestaba á Felicia. Entregado además á sus 
propios pensamientos y guiado por una sola idea, 
fijaba forzosamente sobre sí mismo su atención 
para disimular las amargas alegrías, los sufrimien-
tos y los arrebatos involuntarios de su corazon. 

Hallábase la joven viuda muy léjos de sospe-
char lo que pasaba en aquella alma, subyugada 
hacia mucho tiempo por una pasión fatal: así es 
que continuó atormentando inocentemente á M. 
de Ramsay con las muestras de su cruel amistad 
y con las familiaridades injénuas y encantadoras 
que se permitía cuando, solo por un instante po-
día hablarle como en otro tiempo con un afecto 
sencillo y confiado. Pero en presencia de Serafina 
no encontraba siquiera espresiones que dirijirle, 
pues la influencia de aquel carácter árido é im-
perioso contraia todas sus impresiones y helaba 
su pensamiento. La señorita de Clavieres, v ién-
dola siempre del mismo modo, taciturna, algo 
triste y concentrada en sí misma, dedujo que era 
simple y apocada. Este creído descubrimiento la 
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confirmó en sus buenas disposiciones y acabó por 
hacerle agradable una intimidad, de la que no 
habia esperado tanto en un principio. No conci-
biendo el mas leve recelo de una persona que se 
oscurecía tan completamente, le perdonaba de 
buen grado la belleza de su rostro, en gracia de 
lo que ella llamaba su nulidad de entendimiento. 

Las costumbres de la casa de Serafina dejaban 
á Felicia muchas horas ele soledad y de libertad, 
pues pasaba la mitad del tiempo sola en su cuar -
to. No le habia sido posible desechar enteramen-
te la especie de temor que le causaba su miste-
riosa vecindad. Durante el dia se estremecía al 
mas lijero ruido, y por la noche se despertaba so-
bresaltada, creyendo oir pronunciar á su lado el 
nombre de miss Diana ó cantarel estribillo de al-
guna canción amorosa. Sin embargo, ninguna 
voz alteraba el silencio de su aposento, y única-
mente se percibían los pasos lijeros de Rosita, 
que iba y venia alrededor de su ama con movi-
mientos parecidos á los de una cervatilla aprisio-
nada. 

Por espacio de algunos dias permaneció el ga-
binete cerrado con llave, hasta que una mañana 
entró la viuda en él casi temblando y fué á aso-
marse al balcón que daba á aquel jardín semejan-
te á una selva vírjen, donde, según DoroVa, so-
lía pasear algunas veces el conde de Albys; pero 
la joven no vió á nadie, ni oyó otra cosa que el 
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bullir de los pájaros entre las hojas de los casta-
ños y el murmullo de la brisa, que movia dulce-
mente las cimas de los álamos. Por la tarde entró 
á buscar un libro que se habia dejado olvidado 
por la mañana, y se volvió á salir precipitada-
mente. Penetró otra vez al dia siguiente en la 
misma pieza, y se sentó á leer junto al balcón; 
despues se determinó á colocar otra vez sobre 
el velador su escribanía y su papel, y, por últi-
mo, se decidió á hacer del aposento su cuarto de 
estudio y su taller de pintura. Ya empezaba á 
persuadirse que únicamente en sueños habia oí-
do el nombre de miss Diana y el estribillo de la 
barcarola; pero no dejaron de pasarse bastantes 
diás antes de que tomara entera posesion de aquel 
gabinetito, que le agradaba mucho mas que su 
elegante salón y su magnífico dormitorio. Siem-
pre que entraba en él, no podía reprimir cierta 
emocion, y se le figuraba que iba á dejarse ch-
una voz detrás de la dama del antifaz de tercio-
pelo. Muchas veces, fijando sus ojos en aquella 
desconocida, trataba de quitarle en su pensa-
miento la negra careta, que acaso el mismo pin-
tor no habría levantado, y figurábase!© ver ocul-
to detrás de él un semblante pálido é inundado 
de lágrimas. 

El traje del retrato parecía indicar una fecha 
no muy lejana, y era verosímil que la persona, 
cuya imájen habia sido reproducida coa tanta 
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discreción, viviese todavía y estuviera aun en la 
flor de su juventud y de su lozanía. Felicia, con-
templándola con particular interés y con una injé-
nua admiración, solia decirse muchas veces: 

—Oh! si alguna vez llegara á encontrarla, es-
toy segura de que al punto la conocería. 

También habia deseado preguntar á M. de 
Ramsay sobre el particular, pues suponía que de-
bía haber visto aquel cuadro en la época en que 
su esposo le adquirió; pero los momentos en que 
podia hablarle con entera libertad eran tan cor-
tos, que no se le habia presentado aun una oca-
sion favorable. No obstante, una vez en que se 
halló á solas con él en el salón, esclamó la joven, 
tendiéndole afectuosamente las manos, como si 
le viese despues de una larga ausencia: 

—¡Cuánto me alegro de veros, mi buen doc-
tor! jtengo tantas cosas que deciros! 

Al oir aquella voz tierna y dulce, el desgracia-
do se estremeció, y volviendo á otro lado el ros-
tro, para no encontrar la apacible mirada que 
Felicia le dirijia, replicó, procurando dominar la 
turbación de su alma: 

—Hija mia, y yo también... . yo también de-
seaba hablaros... Teneis casi siempre una fisono-
mía que me causa pena, y preferiría veros t r is-
te alguna vez á hallaros continuamente con un 
humor tan igual y tan indiferente. ¿Por qué vivis 
concentrada de ese modo dentro de vos misma? 
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—Porque no podria decir á otro que á vos 

lo que siento y lo que pienso,—respondió Fe -
licia, arrojando un suspiro.—Yo amo á Serafi-
ua, ¡es tan buena para mí! pero hay en ella 
no sé que cosa, que me impone y que me 
hiela: creo que Sa temo, y me reprendo por 
ello* porque es casi una ingratitud, despues de 
las muestras de afecto que continuamente me 
está dando. 

—¡Hay en esa jóven contrastes particulares!— 
barbotó M. de Ramsay. 

—Yo no puedo dominar estos sentimientos,— 
continuó diciendo la viuda con tristeza,—y me 
seria imposible manifestaros delante de ella mis 
pensamientos, Pero vos mismo, mi buen doc-
tor, no me habíais ya como otras veces, ni me 
dirijís los nombres afectuosos á que me habíais 
acostumbrado; antes bien, con mucho cumpli-
miento, me llamais señora, y desde que mi cu-
ñada está entre nosotros, no soy para vos vues-
tra hija, vuestra querida Felicia... 

—Oh! ¡siempre lo sois y lo seréis!—esclamó 
M. de Ramsay:—todo puede variar y perecer en 
el mundo menos mi cariño hácia vos. 

—Sí, sí; I D sé muy bien,—dijo la joven, to--
mando una mano del médico y oprimiéndola 
contra su corazon. 

Siguióse un momento de silencig: el doctor, 
absorto en una cruel sensación de felicidad, sen-
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tia que su razón se estraviaba y que iba á de jar -
se abandonar á esta dolorosa dicha; pero el e s -
ceso mismo de su agitación !e ayudó á vencerse á 
sí propio, y mudo, inmóvil y con la mirada fi-
ja en el suelo, parecía insensible á aquellas terri-
bles muestras de cariño, á aquellas dii'ces pala-
bras que la joven ¡edirijia con el candor y la tier-
na sensibilidad de su alma. 

—Mi buen amigo,—añadió !a viuda, dejando 
escapar la mano que tenia aun entre las suyas y 
mirando á M. de Ramsay de un modo que debió 
darle á conocer que iba á hacerle alguna confian-
za,—tengo que contaros una cosa muy estraor-
dinaria; pero ante todo, decidme: ¿habéis veni-
do aqui alguna otra vez? ¿conocéis la habitación 
que ahora habito? 

—Sin duda alguna,—respondió el médico, ad -
mirado del tono que habia empleado lajóven pa-
ra hacerle una pregunta tan sencilla. 

—Entonces,—prosiguió ella,—debeis haber 
visto aquel singular cuadro que hay en el gabi-
nete. 

M. de Ramsay parecia no comprender de qué 
cuadro queria hablar Felicia, por lo que esta aña-
dió: 

—Es un retrato á no dudarlo, el retrato de una 
joven, que tendría sin duda sus motivos para no 
mostrar su rostro, puesto que se ha hecho re t ra-
tar con un antifaz de terciopelo. 
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—Cómo!—esclamó el médico coa estremada 

sorpresa,—¿está acaso ese cuadro aquí?.... ¿en 
vuestro cuarto? 

—Sí . . . Lo habéis visto, doctor? os acordais 
de él? 

—Perfectamente. 
—Y en dónde estaba entonces? 
—En Roma, en el taller del pintor. 
—Y es efectivamente un retrato? 
El médico hizo una señal afirmativa. 
—Retrato de una mujer hermosa? 
—Sí, era hermosa,—respondió M. de Ramsay 

con un suspiro. 
—-La habéis conocido!—esclamó la viuda.— 

Oh! entonces me diréis su nombre y me conta-
réis su historia, ¿no es verdad? 

El doctor vaciló por un instante antes de con-
testar, y despues dijo con acento grave y me-
lancólico: 

—*No, hija mia: son secretos que no puedo re-
velaros. Ignoraba que ese cuadro estuviese aquí;, 
pero no habléis, ni preguntéis á nadie sobre él, 
porque, sin saberlo y sin querer, podríais hacer 
sospechar cosas que deben estar ocultas para 
siempre. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, entró 
la señorita de Clavieres. Su presencia impidió á 
Felicia concluir la confianza que habia empeza-
do á hacer, y guardó, la mitad de aquel secreto,. 
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que tanto la ocupaba hacia un mes. 

Por la noche, cuando se retiró á su cuarto, 
hizo seña á Rosita deque aun no queria acos-
tarse, y pasando al gabinete, se sentó delan-
te del misterioso retrato. Su imajinacion se forjó 
entonces una novela en pocos minutos. 

—Esta será una joven, se dijo á sí misma, 
que no ha podido casarse con la persona á 
quien amaba, y acaso habrá llegado á ser mujer 
de algún otro.. . M de Ramsay ha sido el con-
fidente de sus amores.. . ¿Pero por qué estra-
ña casualidad está aquí este cuadro?... ¿Cómo 
ha venido á caer en manos de personas in -
diferentes?.. Sin duda será porque ya no ecsis-
te la que representa. Pobre joven! 

Un suspiro ahogado pareció responder al pen-
samiento de Felicia. La viuda se. estremeció, 
y levantándose, dió un paso hácia la puerta; 
F^ro despues se quedó inmóvil y se puso á 
escuchar Con atención. Estaban hablando de -
tras del cuadro» 
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Una escena invisible 

abiase quedado Felicia en -pié delante del 
cuadro, fija la mirada y latiéndole el corazon 
de sorpresa, de temor y de curiosidad. Sin 
duda esta persona, que de aquel modo suspi-
raba,—no estaba separada de ella masque por 
la tela del retrato, pues distinguía, en medio 
del silencio que habia sucedido á aquella es-
plosion de dolor, el débil ruido de una respi-
ración oprimida y angustiosa. Poco despnes, el 
lijero roce de un vestido de seda le hizo co-
nocer que la persona sentada al otro lado del 
lienzo se habia levantado con un movimiento 
repentino, y le oyó esclamar: 

—No vuelve!... He tenido valor para venirle á 
buscar; pero no le tengo para esperarle... Si 
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dura una hora mas este suplicio, me hallará 
sin vida. 

Esta voz, cuyo metal era de persona joven, 
tenia un acento impetuoso y una vibración fuerte 
y sonora, que llamó la atención á Felicia.Creyó 
ver al punto la fisonomía, el jesto y la actitud 
de aquella desconocida, y le atribuyó la be-
lleza varonil y sombría de una Medea ó de 
una Herodias. Parecía que, al espresarse aquella 
mujer como lo hacia, se habia dirijído áalguno 
que hasta entonces había guardado silencio. Con 
efecto, no tardó en sentirse el paso de un hom-
bre que parecía aprocsimarse, y la viuda oyó 
otra voz, que decía: 

—Si tarda mas, será preciso renunciar á es-
perarle. 

—¡Renunciar á verle, despues que he ve-
nido á buscarle hasta aquí!—replicó la dama 
con violencia.—Oh! no, no: es forzoso que apure 
hoy este cáliz que estoy bebiendo gola á gota 
hace un mes... necesito salir cuanto antes de 
esta agonía, ó sucumbir. 

—Hablad mas bajo, por Dios,—dijo el hom-
bre á media voz,—pues podría andar por aquí 
algún criado de la casa, y oíros. 

—¡A qué estremo me ha reducido!—balbu-
ceó con amargura la desconocida:—¡verme pre-
cisada á introducirme furtivamente en su casa 
para obtener una entrevista! 
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—Ese es un favor por el que una persona 

de cabeza como la mia os daria las gracias de 
rodillas,—repuso el otro interlocutor con un acen-
to resuelto, que formaba singular contraste con 
la ecsaltacion de la joven;—pero é l ! . . . . él es 
capaz, á fé mia, de sentir que una mujer se 
comprometa por su causa. 

—Esta noche no teneis sino palabras c rue -
les que decirme: ¿es posible qué habléis de esa 
manera, vos, que sois su pariente, su amigo? 

—Su pariente y nada mas,—replicó el hom-
bre, siempre con el mismo tono frió y casi 
sardónico. ¡Oh! yo no me lisonjeo de ser amigo 
de un sujeto tan virtuoso... yo, la flor y nata 
de los calaveras, al verdadero tipo de los so-
brinos bribones, que descuentan en vida la he-
rencia de un tio millonario , no me considero 
digno de alternar con ese modelo de jóvenes, 
sin deudas y sin queridas. Y á pesar de todo 
no dejo de hacer en este asunto un papel mag-
nífico, pues, dejando á un lado toda preten-
sión y olvidando que habéis desdeñado mis ho-
menajes y rechazado la oferta de mi corazon, 
he llegado á ser vuestro confidente discreto v 
leal. 

—¡Es una jenerosidad de parte vuestra! es-
clamó la dama con sordo acento; pero vuestros 
consejos y vuestros consuelos han sido hasta 
ahora bastante funestos para mí. 
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—-Algún d í a — que acaso no está lejano, me 

naréis mas justicia,-repuso el confidente en tono 
s¡ocularr-estoy seguro de ello. 

Despues de un momento de silencio, añadió: 
—Luciano no debe saber que os he acompañar 

hasta aquí: cuando venga, saldré por esta 
Puerta, que da á la escalera interior, y no sospe-
s a r á mi presencia. Os aguardaré á cincuenta 
pasos de la casa; el ayuda de cámara que nos ha 
introducido estará en acecho, y cuando venga á 
avisarme que bajais, encontraréis el carruaje á la 
puerta. 

-—Bien,-respondió la joven secamente. 
Siguióse un largo silencio á estás palabras, 

delicia, inmóvil y con el cuerpo inclinado bácia 
Rielante, parecía clavada en el sitio en que se 
habia parado al oir las primeras palabras de aquel 
diálogo. Reconveníase por haberlo escuchado; 
Pero una curiosidad mezclada de cierta emocion 
sofocaba sus escrúpulos, y esperaba con una viva 
ansiedad el desenlace de aquella escena estraor-
^naria. En la inocencia y pureza de su alma y en 
Su ignorancia absoluta de lo que eran pasiones, 
Jamás se habia formado idea de una situación se-. 
Réjante, y lo que acababa de oir era una espe-
Cle> de revelación, que llenaba su alma de sor-
Presa, de turbación y de espanto. 

La aguja del relóiba entretanto á señalar las • 
t>Ctí: reinaba el mayor silencio, y madama de 
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Clavieres habría podido creer que ios personajes 
invisibles <Je aquel drama, que se estaba repre-
sentando allí cerca, se babian retirado, si no hu-
biese oido por intervalos algunas palabras sordas 
é inintelijibles, que se escapaban de los lábios de 
la joven, y el paso cortado del hombre, que se 
paseaba por el aposento. 

Por Ultimo, un ruido lejano distrajo de pronto 
á los dos desconocidos de sus silenciosas medita-
ciones. El chirrido de una puerta hizo conocer á 
Felicia que el hombre habia desaparecido por la 
escalera interior, y oyó á la dama dirigirse al 
fondo de la habitación y dejarse caer sobre una 
silla, murmurando con voz apagada: 

—Él es! 
Casi al mismo tiempo entró un nuevo perso-

naje, quien con un acento inespücable de sorpre-
sa, de inquietud y casi de espanto, esclamó: 

—Miss Diana! 
Al momento conoció la viuda aquella voz por 

la del vecino á quien habia oido cantar el estribi-
llo de la barcarola. Durante un minuto no escu-
chó mas palabras, ni esclamacion alguna, ni el 
mas leve suspiro; pero percibía los pasos del re-
men venido, que se iba aprocsimando lentamen-
te, y hasta le pareció sentir que la dama se es-
tremecía y temblaba. Por un movimiento simpá-
tico oprimió sus manos contra su corazon, que 
lalia con violencia, y reteniendo el aliento, se ar-



= 123 = 
rodillo sobre el diván y se puso á escuchar con la 
mayor atención. 

La dama pudo al fin dominar la terrible emo-
ción que le habia embargado el uso de la pala-
bra, y dijo con voz cortada y débil en un princi-
pio, pero que muy luego se fué animando basta la 
vehemencia: 

—Es verdad que no esperábais este paso, L u -
ciano? Pues él puede probárosla situación en que 
toe encuentro y la desesperación en que vuestra 
conducta me ha sumerjido.. . . No me ha quedado 
°tro recurso que venir á esta casa.. . . no os d ig-
nábais contestar á mis cartas, y cuando os he pe-
dido una última entrevista, os habéis ausentado 
s*B hacerme saber siquiera vuestra negativa., . , 
^s he estado esperando un dia entero, y cuando 
'*ególa noche supe que habíais abandonado á P a -

jSabéis que entonces me acometió un ter-
rible temor. . . . el de morir antes de que volvíé-
8eis?... Porque debeis suponerlo, Luciano: me 
e ra necesaria una esplieacion,... y quiero saber 
Porqué y por quién nos vemos separados... . ¿De 
uónde procede este rompimiento? Nada, al menos 

yo sepa, ha podido motivarlo... . y no ha 
Jjrovenido ni de un disgusto, ni de un capricho 

e vuestro corazon.. . . No me habéis sido infiel; 
Pero un dia, sin saber por qué, os alejásteis, de-
sadorne abandonada., . . Ah! jcaballero! vuestra 
^ d u c t a es cruel y hasta villana. 
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No profirió el joven una palabra; pero Felicia 

adivinó que protestaba contra aquel cargo con 
unjesto de dolorosa indignación. 

—¿Qué ha ocurrido que pueda esplicar vues-
tra conducta?-añadió la dama;-¿qué podéis decir 
para disculparla?... Que no me amais ya? 

—Mentiría, entonces-contestó el joven. 
—Sí,-repuso ella,-porque jamás me habéis 

umado... He leído hasta en lo íntimo de v u e s t r o 
corazon, y nunca me he lisonjeado de haber lo-
grado subyugarle... lo habia seducido, y nada 
mas. . . No V e he llegado á formar la menor ilu-
sión sobre vuestros sentimientos, ni aun cuando 
tenia la esperanza y la certeza de que uniríais 
vuestra suerte á la mia... Sabia que mi propia 
pasión era la que arrastraba y encendía v u e s t r a 
alma, y que estábais, por decirlo así, embriaga-
do con este manantial de f u e g o . . . Pero os a m a b a 
lo bastante para contentarme con ese débil refle-
jo de m i amor.. . Sí, el derecho de v i v i r para vos 
y de prodigaros con las muestras de mi ternura, 
era suficiente á mi felicidad. Pero decís que de-
bo renunciar á ese derecho... ¿y por qué? Esto 
es lo que vengo á preguntaros... Cuando un juez 
pronuncia una sentencia de muerte, hace c o n o c e ! 
al reo ios motivos de su decisión. 

Y como el joven continuaba guardando silen-
cio, añadió impetuosamente: 

—Oh, Dios mió! mi voz no logra penetrar en 

N i 
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ese corazon vacío y helado... que no alcanza á 
comprender estos dolores inesplicables!... Escu-
chad, Luciano,-continuó con acento mas t ran-
quilo; pero con una especie de ironía y de amar-
gura reprimida:-no puedo creer que todo esto sea 
efecto de un capricho bárbaro.. . Un hombre de 
vuestro carácter no procede sin motivo ni reílec-
sion... Acaso este matrimonio no satisfaga ente-
ramente vuestra ambición y vuestro orgullo... 
acaso penseis que miss Diana Nevil, hija de un 
par de Inglaterra y una de las mas ricas herede-
ras de la Gran Bretaña, no es un partido digno 
(!e ves. . . acaso también me falte belleza á vues-
tros ojos.... 

—ÍSi fuéseis menos hermosa, menos rica y de 
condición no tan elevada, no habria tenido quizá 
•a fuerza necesaria para renunciar á vos,-replicó 
Cl jóven con acento corlado y do!oroso:-precisa-
lí¡ente esas mismas ventajas, de que teneis dere-
cho á -gloriaros, son las que acaban de separar-
n°s... ¡Líbreme el cielo de dar motivos para que 
Pueda sospecharse siquiera que procedo por miras 
Jnteresadas! > 

—Qué estáis diciendo?-gritó la dama con 4o-
n° de incredulidad y voz irritada.-¡Se alarma 
vuestra susceptibilidad y se cree ofendido vues-
r ° orgullo á la idea de que, al casaros conmigo, 

P°drian sospechar que hacéis un matrimonio por 
interés! ¿Pues acaso era yo menos rica cuando 
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hace un mes aceptabais sin escrúpulo mi caudal ¡ 
con mi mano? 

—Entonces no me hallaba aun bien informado 
de mi verdadera situación,—respondió con reso-
lución el desconocido;—entonces podia, sin envi-
lecerme á mis propios ojos, aceptar una comuni-
dad de intereses, en que se reunían unos bieaes 
inmensos por vuestra parle y un mediano patri-
monio y esperanzas todavía inciertas por la mia. 

—¿De modo que vuestra resolución no tiene otro 
motivo que esos escrúpulos? 

—Ningún otro que la pureza de mi honor. 
—Y me sacrificáis tan bárbaramente á esas sus-

ceptibilidades!—esclamó la dama con una violen-
cia irónica, que se convirtió muy luegoen lágri-
mas y en ternura.—Sí, sois orgulloso y teneis un 
alma grande: antes que aceptar el caudal de una 
mujer, rechaza is su mano y despreciaissuamor... i 
Eso es desinterés/ ¡esto es nobleza! ¡esto esniag-
Baaimidadí 

Des pues de «ra momentode silencio, añadió con 
acento iadecib'e dereconvencion, de resentimien-
to y de pasión: 

—¡En el terrible egoísmo de vuestro orgullo no 
habéis tenido en cuenta para nada mis sufrimien-
tos!., . ¡no habéis parado siquiera la atención en lo 
que me debía costar lo que llamais la pureza d® 
vuestro honor!... ¡no habéis pensado en que le pa-
gaba con la felicidad de toda mi vida!... 
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—Evitadme esas reconvenciones,— replicó el 

jóven en un tono que revelaba á la vez un profun-
do dolor y una sorda irritación;—no me obliguéis 
á responder, miss Diana. 

Despues. apaciguándoseca^ial punto añadió con 
acento tranquilo y melancólico: 

—Tengo ia esperanza y la íntima convicción, 
Diana, de qu« esa herida de vuestro corazony de 
vuestro orgullo no os hará sufrir por largo tiem-
po... Nada habéis perdido para siempre, ni vues-
tra tranqui idad, ni vuestra dicha..* Teneis veinte 
años y sois hermosa... vuestra existencia se halla 
rodeada de todo el brillo del mundo.. . de todos lo$ 
goces... La sociedad, en la que ocupáis un pues-
to tan elevado y tan codiciado, la sociedad, qnc 
tantos homenajes os tributa, conseguirá rriuy en 
breve distraeros, y un nuevo amor acabará des-
pues por consolaros... Ya me olvidaréis.... todo 
se olvida. 

-—Ahí ¡pluguiera al cielo que fuesen ciertasesas 
crueles palabras!,, ¡entonces podrh vivir!-escla-^ 
mó la dama. 

Felicia se estremeció al oiría; sin dtida debió 
conmoverse también aquel á quien dirijia aqne-
Has palabras, puesto que este murmuró con voz 
ajitada: 

—A precio de mi sangre qerria honrar de vues-
tra vida y de la mía el día funesto en que nos vi* 
mos por la vez primera , y el mas fatal todavia en 
que trocamos nuestras mútuas promesas. 
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La amante abandonada debió ver sin duda en 

estas palabras una espresion de pesar, y le pare-
ció quizá que aquel corazon, que quería alejarse 
de ella, vacilaba en sn resolución, porque gritó 
como animada por una repentina esperanza: 

—Luciano! ¡no habéis olvidado esas promesas 
de que ahora renegáis!... Ah! ¡todavía no esta-
mos separados enteramente! Vuestro corazon va -
cila, y temeis tanto el romper nuestro compromi-
so como el volverlo á anudar: pues bien, difira-
mos nuestras resoluciones y dejémonos llevar á 
donde el destino nos conduzca Nos verémos 
todos los dias como antes, y no seré ecsijente 
no os pediré cuenta de vuestra irresolución, ni de 
vuestros caprichos, ni me indignaré tampoco por 
vuestra indiferencia... me daré por satisfecha con 
guardar relaciones puramente amistosas... Qué 
digo/ me tendré por feliz, pues ahora conozco que 
puedo sufrirlo todo de vos con abnegación y hasta 
con alegría... todo lo puedo sufrir, á escepcion de 
vuestra ausencia... Luciano, no os pido mas: ma-
ñana os aguardcf— 

—Mañana yo habré partido,-respondió el j o -
ven con voz atiera a, pero firme. 

Al escuchar estas palabras decisivas, sintió ma-
dama de Clavieres que la sangre se le helaba en 
las venas, y maquinaimente se inclinó hacia el 
cuadro, conteniendo la respiración. Su rostro to-
caba casi al lienzo que la separaba de los actores 
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de aquel drama invisible, y le parecia que un 
aroma, el fuerte perfume de algún frasco, que 
debia tener sin duda miss Diana en la mano, lle-
gaba hasta su olfato. Durante unos momentos 
nada oyó, y aquel silencio, aquella tranquilidad 
la inquietaron mas que si hubiese escuchado gri-
tos y sollozos. Por último, el joven continuó con 
voz grave y alterada: 

—No nos separemos con palabras tan amar-
gas, Diana; dejadme al menos ausentarme de 
vos como un amigo. Algún (lia, cuando os halléis 
consolada y podáis dirijir una mirada sevena é 
imparcial sobre lo pasado, os acordaréis sin cóle-
ra de mí Entonces puede que recordeis sin 
amargura nuestra despedida y sintáis una satis-
facción al pensar que fué dolorosa, pero noble. 

—Partís mañana!—esclamó la dama, como si 
de todo lo que acababa de oír no hubiese retenido 
mas que aquellas palabras. Ah! ¡lo teníais deci-
dido!.... ¿Y durará mucho tiempo vuestra ausen-
cia? 

—Sí, mucho, á lo quo creo,—contestó el j o -
ven con el mismo tono triste, aunque resuelto. 

•—De modo,—repuso la dama con violencia 
reprimida, pero que muy luego estalló con fuer-
za,—-de modo que partís con el corazon tranqui-
lo y el ánimo sosegado.... y yo quedo entrega-
da á tormentos que no solo no compadecéis, sinó 
que ni acertais ácomprender siquiera.... Habéis 
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abierto en derredor mió un precipicio, en el que 
mi razón debe sumerjirse juntamente con mi feli-
cidad!.. . . Ah! yo mido con terror esa profundi-
dad, á cuyo borde me encuentro, y no hace un 
instante que, trastornando mi cerebro el vértigo 
del delirio, he sentido que mi juicio se estravia-
ba . . . . ¡Sí, mientras que estábais hablando, me 
parecía que un frió mortal penetraba en todo mi 
cuerpo y hela va mi corazon, que cesaba de latir. 
Mi fuerza, mi voluntad, mi dolor, mi amor, todo 
perecía, y en ese aniquilamiento pasajero de mi 
ser, he columbrado la dicha que es morir... ¡Hé 
aquí el estado á que me habéis reducido, Lucia-
no! Oh! si antes de espirar el término de esta 
agonía, á la cual sucumbiré infaliblemente, pu -
diese cesar por un momento de quereros como á 
mi amante, conozco que os aborrecería como á mi 
verdugo. 

Hizo el joven un movimiento, y madama de 
Cía vieres comprendió que se habia levantado. 
Poco despues le oyó decir con voz agitada y un 
tanto amenazadora: 

—Separémonos, miss Diana, por vos y por mí, 
pues aun es tiempo... el prolongar esta conferen-
cia solo serviría para desgarrar mas y mas nues-
tras heridas. 

—Y qué me queda que temer?-replicó la d a -
ma,-¿qué puñal mas aguzado podéis asestar con-
tra mi pecho? ¿en qué parte podéis ya herirme? 
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Guardó UQ instante de silencio, y luego añadió 

con voz alternativamente furiosa y suplicante: 
—Insensato! ¡habéis creido no separar de mí 

masque vuestro corazon, y es mi vida la que 
arrebatais juntamente con él!... Ay! ¡os hablo 
con lágrimas y con muestras de dolor, que serian 
capaces de vencer el odio mas cruel, y no puedo 
obtener de vuestra indiferencia ni una palabra de 
eompasion, ni una mirada de lástima!... Pero sin 
duda no comprendéis que me estáis asesinando... 
Si no llego á sucumb r á esto* tormentos, ¿qué 
será mi vida en adelante? Una horrible nada, una 
cosa monstruosa, que no seria ni la ecsistencia ni 
la muerte. . . ¡Y vos sois el que me habéis conde-
nado á tal suplicio con vuestra incomprensible 
frialdad! ¡el que hace perecer mis esperanzas, 
mi felicidad y mi amor!. . . Decis que las suscepti-
bilidades de vuestro honor lo ecsijeo... ¿pero no 
debeis tomar en cuenta para nada el mió, señor 
conde? ¿Pensáis que no queda comprometido con 
este rompimiento y con el paso que estoy dando 
eu este momento? Mirad: sola estoy aquí, en 
vuestro cuarto, en medio de la noche, yo, miss 
Diana Nevil... Si mañana se llegara á saber, si 
se divulgara al mismo tiempo que vos os habíais 
ausentado, quedaría deshonrada, perdida... ¿y no 
tendría entonces derecho para decir que érais un 
hombre sin fe, un infame? 

El jó ven, al escuchar tan terrible injuria, hizo 
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un movimiento, como el de una persona que re -
trocede llena de ira y de indignación, y casi en 
el mismo instante percibió madama Clavieres que 
la desgraciada dama se prosternaba de rodillas, 
esciamando: 

—Oh! ¡perdonadme! ¡perdonadme, Luciano!. 
Estoy loca... Si no quereis que espire de dolor á 
vuestros pies, no me dirijáis esa mirada siniestra 
é irritada... no me miréis con esa espresion de 
cólera y de despecho... ¿No adivinais lo que me 
hace desvariar y lo que hace que mis labios pro-
nuncien palabras de amenaza y de odio? ¿No co-
nocéis que mentia hace un momento cuando fín-
jia creer en esos escrúpulos, en ese inecsorable 
punto de honor, que os sirve de preteslo?... Si, 
os separais de mí, poique sois infiel... el amor que 
profesa-" á otra mujer puede únicamente daros 
ese bárbaro valor... 

—Juro por mi honor que os he dicho la ver -
dad,-contestó con enerjía Luciano. 

—Yuestros hechos desmienten ese jnramento, 
-replicó Diana con violencia.-No, no os creo; y 
si diese fe á vuestras palabras, os tendría por 
un hombre débil, sin corazón, que sacrifica á la 
mujer que le ama á una vana quimera. 

En vez de responder el joven, volvió lenta-
mente á dirigirse al fondo de la habitación, y 
condujo á la dama al sitio mismo que acababa de 
dejar, diciéndole con un acento inesplicable de 
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dignidad, de dolor y de indignación reprimida: 

—He dicho verdad, miss Diana; pero no com-
pletamente. 

—Ah! ¡al fin!... gritó la jóven. 
Despnes de un momento de silencio, añadió el 

conde con acento á la vez tranquilo y amargo: 
—Escuchadme, miss Diana, escuchad sin inter-

rumpirme y sin protestar contra los hechos que os 
voy á manifestar, porque seria inútil, puesto que 
no os creía. Hacealgunos años que un hombre de 
edad, un estranjero de elevada categoría y cuyo 
caudal era inmenso, habitaba en compañía' de su 
hija única en una de nuestras ciudades del Medio-
día... La jóven tendría apenas quince años; pero 
ya su alma daba entrada á las pasiones que per-
turban con tanta violencia la ecsistencia de las mu-
jeres á quienes una severa educación no ha for-
talecido contra las inclinaciones de su corazon. 
Tenia un jenio vivo y un carácter impetuoso, lo 
cual no impedia que fuese disimulado al mismo 
tiempo. Falsa y prematuramente pervertida, lo-
gré engañar á su padre, y tuvo un amante á la 
edad en que las jóvenesno saben todavía que ecsis-
te otro amor que el que profesan á los autores de 
sus días. 

Al escuchar estas palabras, hizo la dama un 
movimiento, y repuso con voz mal segura: 

—La calumnia ha podido marchitar á esa jo-
ven...puede muy bien que haya cometido una im-
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prudencia y no una fa ta. 

—No me interrumpáis, miss Diana,-dijo Lucia-
nosecamente;-cuando haya acabado de hablar, 
la justificaréis si os es posible.... La desgraciada 
jóven engañó á su padre y á su aya, y contando 
con el suficiente imperio sobre sí misma para d i -
simular sus sentimientos, sin que nadie sospe-
chara siquiera semejante intriga, entregó su co-
razon y prometió »u mano á un hombre que, se -
ducido mas todavía por sus bienes que por su be-
lleza, tuvo la infamia de combinar los incidentes 
de aquel drama, de manera que concluyese ine-
vitablemente por un matrimonio. Diestro en este 
jénero de intrigas, sabia que, para asegurar el 
buen écsito, era preciso ocultar sus tentativas y 
alejar las sospechas hasta el desenlace. Tomó tan 
bien sus disposiciones y rodeó de tantas precau-
ciones y misterio sus relaciones con la jóven* que 
el dia mismo en queesia huyó con él, nadie habia 
sospechado aun au trato. Una circunstancia p ro -
videncial, una carta olvidada en el cuarto de la 
fujitiva, indicó al desgraciado padre las huellas 
de los amantes, y siguiéndolos al punto, los a l -
canzó en una casa de campo, á donde el seductor 
habia conducido á la mal aconsejada jóven. E n -
tonces.... ¿pero á qué recordaros los pormenores 
de aquella escena, en que el hombre sin corazon y 
sin honor, que habia contado con la debilidad y 
desespef ación de un anciano, con el amor y la 
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vanas promesas de una niña novelesca» se vió 
cogido en sus propias redes? La imprudente j o -
ven solo poseia entonces un corlo caudal que le 
habia dejado su madre: el padre, ultrajado, de -
claró que prestaba su consentimiento al matrimo-
nio; pero que tomaría sus disposiciones para pri-
var á su heredera natural de la totalidad de sus 
bienes. Ella tuvo la jenerosidad de aceptar; mas 
el amante no; y u^a hora despues regresaba el 
anciano á su morada en compañía de su hija, aja-
da para siempre. Sin embargo, como la aventura 
no causó ruido ni escándalo, salvóse la reputación 
de la joven, ya que no el honor, y pudo esta 
creer que el vergonzoso secreto quedaría para 
siempre oculto. Su padre, único testigo de su fal-
ta, falleció ápoco tiempo, y la mujer deshonrada 
llegó á olvidar indudablemente á su seductor.,. . 
Sí, creo que miss Diana Nevil haya olvidado á 
Raimundo de Maussane, porque si, dirigiendo 
una mirada á lo pasado, se hubiese acordado de 
«u primer amante, no me habría preguntado hoy 
por qué no puedo aceptar su caudal y su mano. 

Siguióse un largo silencioá estas-palabras, que 
d j ó v e n pronunció rápidamente y con voz baja. 
Cualquiera hubiera creído que la persona á quien 
se habiandirijido se hallaba como petrificada, por-
que, por efecto sin duda de tan terrible golpe, 
m profirió la menor esclamacion, ni derramó una 
«grima. Saliendo al fin de su estupor, hizolada-
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ma un movimiento, y dijo con una tranquilidad, 
que tanto podría significar el colmo del envileci-
miento como la espresion mas fuerte de la deses-
peración: 

—No hay mas que hablar.. . .! ¡todo ha con-
cluido!... 

Comprendió madama de Glavieres que la joven 
se habia levantado y buscaba alguna cosa en 
torno suyo, como una persona que se dispone ma-
quinalmeate á salir. El conde se habia levantado 
también. 

Perdonadme,-dijo este con una dolorosa emo-
cion,-perdonadme el mal que acabo de haceios. 
Creedlo, Diana: mucho he sufrido yo también... 
y á cualquier precio hubiera querido evitaros es-
ta cruel justificación de mi couducta y de mi d e -
terminación... Ay! ¿por qué me habéis obligado a 
manifestaros que sabia ese funesto secreto? 

—Quién os lo ha revelado?-preguntó Diana con 
voz sorda. 

—-Un hombre á quien aborrezco, á quien des-
precio, y cuyo nombre debo ocultaros. 

—Creo que" sea inútil,—repuso la joven.—Oh! 
¡inicua traición! ¡infame villanía! 

Despues, en tono mas tranquilo, añadió: 
—He sido introducida hasta aquí por un cria-

do vuestro, y desearía marcharme sin que me vie-
se: ¿no podré lograrlo? 

—Bajarémos por la escalera interior,—respon-
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dió el joven:—no hay mas que atravesar el pa-
tio... 

—No, no,—replicó ella con viveza:—precisa-
mente me espera allí vuestro ayuda de cámara. 
¿No hay alguna otra salida? 

—La puerta falsa del jardin, que da á los cam-
pos Elíseos. 

—Bien. Vamos,—añadió Diana, siempre con 
la misma calma.—Haced el favor de acompañar-
me y me dejaréis allí, pues á dos pasos encon-
traré mi coche. 

—Le engañal—se dijo á si misma madama c'e 
Clavieres, herida de un funesto presentimiento. 
•—Gran Dios! ¿cual será su designio? 

—Yamos,-repit ió la dama , - -vamos , caballero. 
Alejáronse en seguida, y Felicia oyó ei ruidode 

sus pasos, que se perdían en el fondo del apo-
sento, y el de muchas puertas que se cerraban. 
Entonces apagó la luz y corrió a! balcón del ga -
binete. 

Era muy cerca de la una de la madrugada: la 
'una mostraba una pequeña par'e de su disco á 
través de las nubes y despedía tímidos rayos» 
('uya claridad iba á apagarse en !a oscura alfom-
bra de verde yerba que cubría el jardin. No tar-

sin embargo, en divisar á favor de aquel dé-
bil crepúsculo dos sombras que se separaban do 
la casa de Albys, y no le quedó ya la menor duda 
('e que allí vivia su desconocido vecino y de que 
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»Q aquel edificio acababa de pasar la escena de 
que babia sido testigo invisible. No podia distin-
guir sino muy imperfectamente los dos bultos que 
se movian en la oscuridad, y conoció que le seria 
enteramente imposible conocer á aquellas perso-
nas si algún dia llegaba á verlas por casualidad. 
Percií ia no obstante todos sus movimientos, y vio 
que despues de haber bajadola escalinata, siguieron 
rápidamente á lo largo de uno de los paseos del 
jardin y desaparecieron bajo un grupo de árbo-
les que tocaba casi á la cerca. Algunos minutos 
despues volvió soloeljóven, caminando con pasos 
lentos, y despues de haherse detenido un momen-
to, como para respirar y reponerse de su ajita-
cion, subió otra vez á su cuarto. 

Dejóse caer la viuda sobre el diván y apoyó 
en las manos su frente ardorosa y'fatigada. Todo 
cuanto acababa deoir le habia conmovido estraor-
dinariamente, y un mundo entero de ideas y de 
sentimientos se habia presentado á su asustada 
mente. Habia comprendido el acento de las pasio-
nes y oido resonar en ei fondo de su corazon el 
eco de sus voces tumultuosas, y admirada y pen-
sativa, principió á sentir aquella fatal curiosidad 
que arrastró á la primera mujer á gustar los amar-
gos y dorados frutos del árbol de la ciencia. 

Hacia mucho tiempo que se hallaba abismada 
en sus reflecsiones, cuando un nuevo incidente 
vino á llamar su atención y á reavivar su ansie" 
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dad. Sintió que entraban con precaución en el apo-
sento inmediato, donde ningún ruido habia reco-
nado desde que salieren do é! Luciano y Diana, 
lira el confidente, que volvía con otro hombre. 

—Oh! ¡oh!—esclamó el primero á media voz 
con un acento lleno de sorpresa y de despecho,— 
¡vaya una cosa esiraña! Ya lo creo que no lo 
oiríais, Esteban, ¡como que han desaparecido!... 
¿Qué significa esto? 

—Es incomprensible!—repuso el criado:—es-
toy seguro de que nadie ha salido. 

—¿Será acaso Luciano un calavera como yo?»— 
se preguntó el otro á sí mismo.—En ese caso me 
he dado un chasco á mi propio. Yamos, Esteban, 
procura asegurarte de si está en su cuarto y de 
si está solo. 

—Tiene cerrada la puerta, y no me atrevo á 
entrar sin que llame. 

—Y qué puedes temer, belitre? ¿que te despida? 
No te dé pena por eso, que yo te tomo á mi se r -
vicio. 

—No es eso lo que me apura, sinó que de -
searía saber. . . . Hasta aquí he cumplido esacta-
®ente las instrucciones que me habéis dado, y 
os he introducido en este cuarto juntamente con 
•a dama.. . pero, sea comoquiera, me parece que 
nada podrá resultar favorable á vuestros deseos, y 
que no estáis, como lo creeis, en vísperas de ca-
saros con miss Diana Nevíl. 



= u o = 
—Habla con mas franqueza, tunante: di que la 

cosa te parece imposible y que desearías saber 
cual es el golpe de mano que medito para conse-
guirlo. 

—No me permitiré haceros la menor pregun^ 
ta,—repuso el criado en tono irónicamente respe-
tuoso;—pero ya os he servido, señor, y como no 
ignoro que vuestra audacia puede conducirnos 
muy lejos, tengo miedo de q u e — 

—Voy á tranquilizarte en dos palabras,—dijo 
el confidente de miss Diana con imprudente cinis-
mo.—La persona á quien he conducido aquí esta 
noche, ha salido en un carruaje de alquiler, sin 
que sepan sus [criados á donde se ha dirijido, y 
yo soy el que debo conducirla otra vez á su mo-
rada. Pues bien, no será en ella donde duerma 
esta noche, sinó que me la llevo á mi casita de 
recreo de junto á la barrera, en donde, quiera 
que no, permanecerá hasta mañana; y, á fe de 
quien soy, todo Paris lo sabrá, si para evitar este 
escándalo no consiente en darme su mano lo mas 
pronto posible. 

—Podrá eso no salir bien,—replicó el criado; 
—pero, en último resultado, rae parece que nada 
arriesgáis en la empresa. Yo voy á tratar de sa-
ber lo que hay en el cuarto del señor conde. 

—Anda, pues, que el tiempo se pasa. 
Volvió Esteban un momento despues, y 
Es cosa que no acierto á comprender,—dijo. 
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—El señor, conde se halla solo en su cuarto ab-
solutamente solo. 

—Estás seguro de ello? 
—Segurísimo. He visto por el agujero de la 

cerradura que el amo estaba sentado delante de 
la mesa que hay enfrente de la puerta, ocupado en 
poner en orden sus papeles. Tiene un aire suma-
mente triste, y no parece que se halle en ánimo 
de acostarse esta noche. En cuanto á la dama, no 
ha quedado de ella ni el menor vestijio: sin duda 
se ha desvanecido en el aire como el humo. 

•—¡Mientras que hacia yo la grulla allá abajo, 
se la ha llevado por la puerta principal!—esclamó 
el confidente con despecho. 

-—No puede ser,—repuso el criado con viveza: 
—¿no sabéis que estaba yo de acecho en el pa -
tio? 

—Entonces se habrá escapado por la puerta 
falsa del jardin,—añadió el otro con furor.—Sí, , 
(le ese modo ha podido salir sin ser vista... ¿Pero 
Por qué no habrá venido á buscarme, según h a -
damos convenido? ¿Habrá concebido alguna des-
confianza, alguna sospecha?... No, no puede 
ser.. . ¿Cuál será entonces su designio, y cuál el 
objeto que se ha propuesto al deshacerse de mí? 

—Despues, como si le hubiese ecurrido una 
*dea repentina, añadió en un tono que hizo e s -
remecerá Felicia: 

—Ella es capaz de haber tomado alguna fu -
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nesta resolución...Oh 1 !a conozco bastante... Es-
teban, atiende á lo que voy á decirte: mañana se-
rá muy posible qu3 se la encuentre en el sitio en 
donde se espone á los cadáveres. 

Iremos á verlo,—contestó el criado con una 
terrible tranquilidad:—pero entretanto me pare-
ce que haríais bien en retiraros, pues de un mo-
mento á otro puede darle a\ señor conde la idea 
de entrar aquí, y entonces no lopasariamosbien... 

—Vamos, la partida se ha perdido,—barbotó 
el infame confidente.—Solo á raí me suceden tales 
cosas! 

Oyó Felicia que se alejaban, y dirijiéndose á su 
cuarto trémula, consternada y con paso vacilante, 
se dejó caer anonadada sobre un sillón, murmu-
rando: 

—Cuántas perfidias! ¡cuántas traiciones! ¡cuán-
tas *íiesgracia»!j)ios mió! ¿y es esta el mando? 



I X . 

Un descubrimiento. 

STII (iia siguiente, euando madama de Clavie-
¡vs se despertó, creyó al pronto que habia te-
nido un sueño penoso, y solo al recordar to-
das las circunstancias de aquella escena, d e q u e 
Habia sido oculta espectadora, fué cuando se con-
venció de la realidad de un hecho tan estraor-
dinario. Habría seguramente dado algunos años 
de su ecsistencia por ver, aun cuando solo hu-
biese sido por un minuto, á los personajes del 
drama que habia estado escuchando, pues eran 
Para ella los tipos de lo mas noble, lo mas 
apasionado y lo mas vil que podia ecsistir en 
'a naturaleza humana. Procuraba trazarse en 

imajinacion la figura de aquel jóven, cuyo 
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acento era tan noble y triste, sus palabras tan 
dolorosaniente espresivas y sus sentimientos tan 
jenerosos, la de aquella dama, ya pervertida y 
capaz á la vez del amor mas ardiente y de 'a 
deslealtad mas vergonzosa; y se representaba 
con horror al infame personaje que habia sor-
prendido la confianza de miss Diana y calcula-
do con la mayor sangre fria la traición que 
debía entregarle á la rica heredera, cuyo cora-
zon, apasionado de otro, habia despreciado sis 
ofertas. 

Esta ajitacion de ánimo hizo que la joven 
viuda se levantara mucho mas temprano de la 
hora regular. Inquieta, pensativa y con el alma 
llena de una vaga turbación, fué á -sentarsejunto 
al balcón de su gabinete, desde donde descubría 
todo el jardin y una parte de la fachada interior de 
la casa de Albys. Oculta detrás de las persianas, 
estuvo contemplando por largo tiempo el paseo 
por donde en la noche anterior habia visto pasar 
al caballero y á la dama como dos sombras. 

El sol de la mañana iluminaba los verdes bos-
quecillos y hacia brillar las gotas de rocío, adhe-
ridas á las hojas á manera de diamantes. La fa-
chada de la casa del conde de Albys estaba, como 
siempre, muda y sombría, semejante á las de los 
castillos encantados, en donde las hechiceras • 
educaban álas princesas sus ahijadas; únicamen-
te se veia saltar de una en otra de las piedras des-



= 145 
moronadas del terrado á los gorriones, y la brisa 
mecia blandamente las sartas de enredaderas, 
cuyas fleesibles ramas estaban anudadas álas ta-
blas rotas de las persianas. Casi al punto un inci-
dente, que nada tenia sin embargo de particular, 
llamó la atención de Felicia, haciendo latir su cora-
zon .Unade las puertas-ventanas del piso bajo 
acababa de abrirse, y se divisaba en la penum-
bra una figura humana, que estaba á la parte de 
adentro del umbral, sobre el que caia á la sazón 
un rayo de sol. Mas allá de esta zona iluminada 
se percibía confusamente la lobreguez de un salón 
que debía ser inmenso. No tardó en adelantarse 
la persona que la viuda habia divisado, y se dejó 
ver enteramente: era un hombre viejo y peque-
ño, que tenia cubierta la cabeza con un gorro ne-
gro, muy grasiento, y envuelto su cuerpo en una 
bata parda, cuyas entretelas se asomaban por los 
codos y por el forro. Su rostro enjuto, su tez 
aplomada y una larga barba de color blanco ama-
rillento le caia sobre el pecho. 

--Este será el conde de Albys,— se dijo á si mis-
ma madama de Clavieres, contemplándole con 
una curiosidad mezclada de repugnancia y de 
lástima. 

Un momento despues añadió mentalmente y 
en alguna emocion: 

—Ahí ¡no está solo! 
Con efecto, un bulto se habia presentado por 
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un instante en la penumbra de la puerta, á ma-
nera deaspiracion: Felicia no vio mas queun som-
brero de color de ceniza, por bajó del cual caian 
unos bucles negros, ondulantes y bastante lar-
gos, una elevada estatura, un cuerpo esbelto y 
ceñido en una levita corta, v una mano cubierta 
con un guante. El viejo se volvió y permaneció 
inmóvil en el umbral de la puerta: indudablemen-
te estaba hab'ando á una persona que se habia 
quedado algún Unto atrás. Por su violenta jesti-
culacion y por la aspereza de sus movimientos de 
cabeza creyó Felicia que estaba regañando. 

—No es un criado á quien habla,—se dijo la 
viuda ásí misma:—¿porqué se incomodará de esa 
manera? 

En el mismo instante la mano cubierta del 
guante se adelantó hacia el viejo, que titubeó en 
alargar la suya, y aun retrocedió con un movi-
miento de despecho y casi de cólera; mas á poco 
abrió los brazos, y un rostro joven, despues de 
haber apretado la mano de su interlocutor, desa-
pareció. 

—Eso es que se han despedido,—pensó Felicia. 
—Sin duda es él. . . el mismo á cuyos pies ha Ho-
rado esta noche miss Diana... ]Y va á marcharse! 
Gran Dios¡ ¿qué habrá sido de ella? 
Recordó entonce* las siniestras palabras que habia 

pronunciado el confidente de miss Diana Nevil; 
pero crevóque el funesto presentimiento deaquel 
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hombre no se realizaría. A pasar de todo,su áni-
mo estaba poseído de inquietud y mas todavía, de 
una viva curiosidad. 

Entretanto el conde de Albys bajaba lentamen-
te yarrastrando los pies por la rampa paralela á la 
tapia que separaba su jardin del de la casa de Se-
rafina, de modo que se hallabadebajo casi del bal-
cón en que estaba madama de Clavíeres. Dorotea 
había dicho verdad, pues tenia efectivamente to-
das las maneras de un maniático. Primero empe-
zó á accionar, murmurando de vez en cuando pa-
labras sueltas, y despues, levantando la voz, se 
puso á gritar con todas sus fuerzas: 

—Piter! ¡hola! ¡Piter! ¡ven aquí tunante!... 
¡picaro ! ¡borracho! 

Adelantóse un lacayo respetuosamente, y gritó 
también con toda la fuerza de sus pulmones: 

—Aqui estoy, señor conde. 
—No se me responde?—añadióel viejo, ponién-

dose la mano en la oreja á manera de tornavoz. 
-—Tienes la maníade hablar entre dientes bribón. 

-Decía que aquí estaba, señor conde,-repuso el 
criado en diapasón mas alto todavía. 

—Ya lo veo; no necesitabas decírmelo. Vamos 
dame el brazo y anda despacio. Hoy me incomoda 
-a gola... Pronto hará dos meses que no he sali-
do de mi cuarto... el aire libre me causa vahí-
dos... Sin embargo, no estoy ma! aquí al so l— 
Oh! ¡oh! —esclamó, interrumpiéndose á si propio 
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y deteniéndose,—si no me engaño.. . Quién ha 
pisado por aquí? 

Al hablar de este modo, señalaba con la con-
tera de su bastón unas huellas impresas en la tier-
ra húmeda del paseo. 

—No he sido yo, señor conde,—contestó Piter, 
estampando la ancha suela de uno de sus zapatos 
al lado de las huellas que habían dejado dos pies 
de tamañodesigual, pero ambos estrechos y peque-
ños. 

—Ha sido mi sobrino!—esclamó el viajero,—jy 
no ibasolo!... Ah! ¡el solapado libertino! ¡quién 
la hubiera creido!... Si fuese su piimo, no me 
e s t r e n a r í a . ¡ p e r o él!. . . ¡un mozo tan juicioso, 
tan mirado!.. . ¡un joven que quería casarse no 
hace tres meses á pretesto de que le repugnaba el 
nombre solo de queridas!.. . ¡Yaya con la mosqui-
ta muerta!. . . ¡Y yo, que le vcia marchar con pe-
sadumbre!.. . Ha hecho bien en irse. 

—Ya sabe el señor conde que es preciso dar 
á la juventud lo que es propio de la juventud, 
—se aventuró á decir Piter en tono senten-
cioso. 

—De ningún modo; eso no me acomoda,—re-
plicó el viejo gruñón.—Ah! ¡ah! me toman por 
un tio de comedia... Pues bien... ya lo veré-
mos.. . ¡Cuando pienso en loque he hecho y 
en lo que pensaba hacer por ese trastuelo!... 
Le recibí en mi casa, instalándole en la me-
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jor habitación en !a que habia hecho arre-
glar paia mi pobre mujer . . . Le ofezco dinero 
á manos llenas... bien que nunca ha querido 
aceptarlo; pero, en fin, he procurado colmarle de 
beneficios, aun cuando no fuese mas que para ha -
cer rabiar al otro tuno de mi sobrino... ¡Ymiren 
como corresponde á mis bondades!... ¡recibiendo 
en mi propia casa á sus queridas y paseándose 
con ellas por debajo de mis balcones! 

—Quién sabe, señor conde!—esclamó Piter, 
ievantándo al cielo los ojos. 

—Quién sabe!—repito el conde, remedándole 
y dando con la contera del bastón em las huellas 
estampadas en el suelo.—Ahíestá escrito, y bien 
puedes verlo, aun cuando no sepas leer. . . Mira, 
bien claro está: un pié tan largo como mi dedo.. . 
y allí la señal de unos tacones... ítn mi casa no hay 
mas mujer que Úrsula, el ama de gobierno, la cual 
usa zapatos tan anchos como los tuyos... Vamos, 
punto concluido: yo sé lo que he de hacer, y ya 
veremos si soy un tio que se deja engañar fácil-
mente. 

Ai decir estas palabras, se retiró gruñendo y 
subió la escalinata sacudiendo el brazo dePiter. 

Felicia, sentada detrás de la persiana, no per-
dió una palabra de aquel diálogo, que revelaba 
cosas que no habia hecho todavía mas que presu-
mir; pero lo que acababa de oir, lejos de aclarar 
sus dudas, hacia mas inesplicable todavía una par-
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le de los estraños secretosque habia descubierto, 

—Ahí—se decia á si misma,—esa era la habi-
tación de la joven condesa de Albys, que habrá 
vivido en ella tal vez hasta su fallecimiento. ¿Y 
cómo en todo ese tiempo no se ha advertido este 
medio de comunicación que ecsiste entre las dos 
casas? Pues entonces, lo mismo que ahora, debia 
oirse hablar desde un cuarto en el otro... ¡"Y ese 
pobre joven quizá se vea desheredado por un 
fa¡taque no ha cometido!... ¡Dios mió, qué estra-
ña combinación de sucesos!... Qué término ten-
drán y cual habrá sido su principio?... ¡Quésen-
das tan distintas han seguido esos dos jóvenes, 
sobrinos ambos del conde de Albys!... ¿Qué re-
sudará de esta especie de pugna entre dos hom-
bres, de los que uno es tan despreciable, al paso 
qué el otro están noble!... Y esa joven, cuya mano 
rehusa el uno, mientras que el otro trata cié con-
seguirla de grado ó por fuerza, ¿donde estará? 
¿que sera de ella en este momento? Ay tal vez... 

Se habia presentadoá su imajinacion una imájen 
horrible: por segunda vez recordaba las terribles 
palabras del pérfido confidente de miss Diana. 

—Oh no, no,-añadió mentalmente, tratandode 
apartar de sí aquella idea;—habrá sido una feliz 
iospiracioa y no un designio funesto loque le mo-
vió á huir de aquel hombre y á marcharse sola 
sin que lo supiera... Ya estaba bastante serena 
cuando se retiró, y quizá á estas horas se hallará 
consolada. 
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Felicia pasó á la habitación de su cuñada á la 

hora de costumbre; pero aun cuando rodaban por 
su cabeza tantos y tan diversos pensamientos, 
se guardó muy bien de hacer á Serafina la menor 
confianza de Mr. de Ramsay era la única perso-
na en el mundo á quien hubiera querido comuni-
car aquellos sucesos, que la tenian absorta; pero 
la presencia de la señorita de Gavieros impedia 
ei cumplimientode sus deseos. Ocurrióle también 
manifestárselos por escrito; mas renunció á esa 
idea, figurándose que el médico los tomaría por 
puras ilusiones. 

No obstante, paseándose en el mismo dia por 
el jardin con Serafina y M. de Ramsay, se aven-
turó á decir: 

—Tenemos por vecinoá un viejo muy orijinaL 
¿Le conoces tu, hermana? 

—Al conde de Albys?-preguntó Serafina.—En 
otro tiempo solia venir con mucha frecuencia á 
casa de mi madre: pero desde que secaíó, se eclip-
só completamente. 

—Y vive solo? ¿no tiene á su lado ningún pa-
riente?—añadió Felicia, titubeando y turbándose 
como si sus palabras revelaran b s secretos moti-
vos de su curiosidad. 

—Tiene dos sobrinos,á quienes ama bien poco, 
porque no llevan su apellido. 

—Los conoces tu?—preguntó eoa viveza la 
v¡nda. 
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—No, hermana,—respondió la señorita de Cla-

vieres,—no me han visitado. 
Y despues añadió riéndose: 
—Qué interés te tomas por nuestro anciano ve-

cino ' ¿Le has visto acaso cuando se pasea por su 
jardín regañando á los criados con voz que se oye 
en todas las casas del contorno? 

—Le he visto y le he oido. 
—¿Te ha ocurrido quizá la idea de entablar con 

él relaciones de vecindad, querida? Bien podemos, 
sin comprometernos, tomar la delantera... y nada 
cuesta proponerle que venga á vernos sin cumpli-
miento con su bata parda. 

—Mucho me alegraria!—esclamó con aturdi-
miento la jóven. 

—Sí?—dijo la señorita de Clavieres alegremen-
te.—Pues voy á escribirle en términos tan lison-
jeros, que no podrá eseusarse ele hacernos una vi-
sita. 

—Y yo,—añadió Felicia en tono medio serio y me-
dio jovial,—recibiré con tanto agrado á nuestro 
viejo, sordo y gotoso vecino, que le decidiré á vol-
ver de cuando en cuando á vernos. 

Un oculto pensamiento, que nadie podia cierta-
mente sospechar, hacia tomar á la jóven viuda 
interés en aquel pasatiempo, y le era grato pensar 
que cuando se anunciara la visita del conde de 
Albys, no dejaría de sentir alguna emocion, y que 
las palabras de aquel podrian á veces hacer latir 
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su corazon, porque los corazones desapasionados 
palpitan con mucha facilitJad. 

Al retirarse del paseo por el jardin, M. de Ram-
say, que habia tomado poca parteen la conver-
sación, halló oportunidad de acercarce á Felicia y 
decirleá media voz, mientras que Serafina sevol-
via para regañar á Cupido: 

—Hija mia, el verano se acerca, y mis pobres 
enfermos me necesitan, en Ramsay: me parece 
que muy pronto tendré que ausentarme 

—Oh! ¡todavía no!—replicó la joven con una 
mirada dulce y suplicante. 

—Si lo deseáis, me quedaré,—añadió el mé-
dico, dichoso y atormentando á la vez conaqueíla 
muestra furtiva de afectuoso interés. 

Corrían entonces los primeros dias del eslío, y 
hacia un calor húmedo y pesado, que así enerva-
ba el alma como el cuerpo. Al retirarse Felicia 
del jardin, subió á su cuarto, y haciendo seña á 
Rosita para que cerrára las persianas, se sentóen 
el testero de la sala, y quedó sumerjida en esa es-
pecie de abatimiento que sucede á una escitacion 
de ánimo prolongada por mucho tiempo. 

Desde ei sitio en que estaba podia ver el inte-
rior del gabinete, cuyo artesonadorecibía á la sa-
zón los rayos del sol, y observaba maquinalmente 
los efectos de sombra y de luz que producían es-
tos al atravesar por entre las movibles ramas de 
los álamos, cuyas copas se elevaban á mayor a,l-

DQS CUÑADAS. T . 1. ^ ^ 
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tura que la de los balcones. El astro del dia apa-
recía veladoá medias por aquel trémulo cortinaje, 
y sus destellos penetraban por entre el follaje, pro-
duciendo rápidos relámpagos á través de las en-
treabiertas persianas. Estas ráfagas de luz ilumi-
naban por inlérvalos el cuadro grande, que Feli-
cia veia de perfil, y deslizándose sobre la blonda 
cabellera de la dama del antifaz de terciopelo, ha-
cían brillar el dorado del marco, cuyas ricas mol-
duras, hechas de relieve, formaban una hermosa 
guirnalda de flores sobre fondo de ébano. Este 
adorno se reproduciaesactamente hastaen sus mas 
minuciosos pormenores en cada uno de los listo-
nes del marco; pero Felicia notó que en uno de 
sus lados liabia una flor que sobresalía mas que las 
otras. 

Levantóse casi sin pensar en lo que hacía, y 
dírijió su mano á ella. 

Al punto el cáliz, como si cediese á un resorte, 
se sumerjió en el marco, y corriéndose suavemen-
te la tela por detrás, desapareció en la pared. 
Atónita la viuda, vió entonces delante de sí una 
especie de puerta formada por un lienzo estendido 
sobre un bastidor, á la que servia de escalón el di-
ván y que cerraba un cerrojo pequeño. 

La joven vaciló por cortos momentos; pero ar-
rastrada al fin por ese instinto de curiosidad que 
llevó á las siete mujeres de Barba Azul á la som-
bría caverna, donde fueron ahorcadas una (ras 
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otra, descorrió el cerrojo y penetro con paso t ré -
mulo en el aposento en que la noche anterior h a -
bia oido hablar ámiss Diana. 

Era una elegante pieza de estudio, en la que 
se veía á un lado un magnífico estante de libros, 
y al otro un piano. Un diván semejante al del ga-
binete, rodeaba la habitación y el sillón en que 
se habia sentado miss Diana estaba aun junto á un 
velador, sobre el que se encontraba un candelero 
con una bu¡ía consumida, que erasinduda la que 
habia estado ardiendo en la noche precedente. 
Todo indicaba allí que el dueño de aquel aposen-
to estaba ausente: el balcón se hallaba cerrado, 
igualmente que las puertas; pero, por olvido sin 
duda, habían dejado sobre la mesa de escritorio 
un jarro de porcelana, que contenia un ramillete 
de magnolias, las que despedían balsámicos aro-
mas. 

Felicia dirijió una mirada en torno suyo, y aun 
cuando se acercó á la mesa, no le ocurrió siquiera 
la idea de tocar á ninguno de los papeles coloca-
dos sobre el pupitre. Sin embargo, notando que 
una carta se escapaba de debajo de la piedra que 
la sujetaba con otras varias, leyó en el sobre: Al 
señor conde Luciano de Froidesaigues. 

=Froidesaigues!=esclamó.l—¡Ya sé como se 
llama!... . 

Inclinándose despues hácia las magnolias, a s -
piró el fuerte purfume que ecsalaban sus corolas. 
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Era la primera vez que veia aquellas lindas flores, 
y en su injénua admiración llevó la mano á una 
de ellas, que al punto se desprendió y se quedó 
entre sus dedos. Volvióse precipitadamente, como 
si quisiese huir; mas al hacer este movimiento, 
se halló frente á frente de la puerta misteriosa: 
también era esta un cuadro, un retrato de un 
hombre á caballo, que muy pocos habrían podido 
conocer. Representaba un elegante jinete, que 
tenia apoyada una mano sobre el cuello de su 
manifico corcel, en actitud de saltar sobre el noble 
animal, quien parecía relinchar de impaciencia; 
pero no se veia mas que el cuerpo y el pelo del 
apuesto caballero, el cual, con el rostro vuelto 
hácia el fondo del cuadro, miraba al parecer en 
lontananza las cúpulas de ia ciudad eterna. 

La jóven viuda se quedó por un momento in-
móvil de sorpresa, y despues esclamó: 

—No me cabe duda! ¡este es M. de Glavieres 
y su caballo Jaffa! 

Un instante despues se retiró á su cuarto sin 
hacer ruido, cerró la puerta y tocó el resorte, 
que hizo volver á su sitio á la dama del antifaz 
de terciopelo. Sentóse en seguida en el diván, y 
se entregó á sus reflecsiones. 

Por fortuna Rosita, que no se habia movido de 
la sala, nada vió, y como tampoco pudo OÍT cosa 
alguna, creyó que su amano habia hecho mas 
que cambiar de sitio; pero no fué poca su admi-
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ración, cuando al entrar en el gabinete vió á Fe-
licia un tanto descolorida y con la mirada fija, 
teniendo en sus manos la hermosa magnolia, que 
se habia traido inadvertidamente, y cuyos anchos 
pétalos esparcian por el gabinete un suave olor. 
Estuvo la muda contemplando por largo rato con 
aire inquieto y desasosegado aqueila misteriosa 
flor, y despues de mirar a todas partes para ver-
de donde pedia haber venido, señaló con un jesto 
de convicción al cielo, como indicando que de allí 
solo pudo bajar. 

La joven viuda, absorta en sus reflecsiones, 
acababa mentalmente el capitulo de sus descu-
brimientos. 

—Ay!—dijo para sí con indefinible tristeza y 
fijando sobre la dama del antifaz de terciopelo sus 
ojos bañados en lágrimas,—esta es madama de 
Albys Uno y otro se amaban, y ambos han 
muerto... ¡Quién habia de decir que al cabo de 
tantos años llegaria yo á descubrir su secreto! 

/ 



IX. 

L o s v ivos y los m u e r t o s . 

A l unirse m a d a m a de Clavieres, á la edad de 
diez y seis años, con un hombre cuya juventud 
estaba prócsi'ma casi á su término, le habia con-
siderado na tu ra lmen te como un protector tierno 
y so'ícito, como un fiel amigo y no como un m a -
rido prendado de su gracia y hermosura; asi es 
que siempre profesó á Mr. de Clavieres un cariño 
respetuoso, el cariño de una hija mas bien que el 
amor de una esposa, y |a tranquilidad de tan puro 
afecto jamas la inclinó á preguntarle si otros sen-
timientos mas vivos se habían posesionado a n t e -
riormente de su corazon. Jamas llegó á sus oidos 
ninguna deesas confianzas que las jóvenesdesean 
con tanto afan y escuchan frecuentemente con se-
creta envidia; dotada de un alma sencilla y pura, 
se habia I legado á figurar quizá que M. |de Clavieres 
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nunca tuvo queridas: así es que aquel descubri-
miento la sumerjió en un abismode reflecsionessó-
breles tiempos pasados. Entonces recordó ciertas 
circunstancias,ciertos momentos en que la tristeza 
se apoderaba de su esposo sin que hubiese para ello 
causa alguna manifiesta, y se le vinieron á la me-
moria principalmente algunas palabras que le oyó 
en los últimos meses de su vida. Hallábanse en el 
valle de Meudon, y una tarde leia Felicia en alta 
voz los Paseos por Roma de Federico Stendahl. 
Cuando llegó al capitulo en que el curioso viajero 
cuenta su primera visita al Coliseo, la interrum-
pió Mr. de Clavieres, diciendocon voz ejitada: 

—Basta, Felicia... Yo también por esa misma 
época me hallaba en Roma, y mis paseos en el 
Coliseo me han dejado una memoria n.uy grata 
aunque muy dolorosa. 

Recordando estos hechos, la jóven viuda se es-
plicó la razón de ciertas coincidencias y calculó 
aprocsimadamente los datos. En Italia era sin du -
da donde M, de Clavieres debió haber conocido 
á la condesa de Albys; en Roma donde cambiaron 
aquellos misteriosos retratos, que 'os celos ó la 
malignidad no podian conocer, y de regreso á 
Paris debió ser cuando, para no dar sospechas á 
un marido suspicaz y vijilante, practicaron éfc 
secreto aquel medio injenioso de comunicación. 
Acaso su felicidad habia durado mucho tiempo. 
Despues murió la jóven, y su amante abandonó 
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aquellos lugares sin sospechar que no volvería á 
ellos jamás y que iría bien pronto á reunirse con 
su querida. A medida que la imajinacionde la viu-
da se forjaba estaanécdota melancólica, pero cier-
ta, atribuíaá Mr. deRamsay el papel que natural-
mente debió haber desempeñado en ella: induda-
blemente fué en Roma el confidente de los dos a -
niantes; mas probablemente ignoraba el medio a 
favor del cual habían continuado sus relaciones en 
París, pues ambos habrían sin duda guardado re-
lijiosamente aquel secreto, y Felicia era segura-
mente la única persona que,despues de su muerte, 
penetró por 'a puerta misteriosa que ellos abr i -
rían tantas veces con el corazon pal pitante de im-
paciencia y de amor. 

Este descubrimiento y el recuerdo de la e s -
cena de que habia sido testigo invisible, pro-
ducían ana inespiicable turbación en el alma de 
la joven, la cual no había oído impunemente b ra -
mar en torno suyo á las borrascosas pasiones, 
y eentia en su interior un sordo eco de sus 
voces formidables. Triste, admirada, pensativa y 
vagamente enternecida, se entregó por largo ra-
to á pensamientos que la llevaron bien pronto á 
los espacios desconocidos que acababa de entre-
ver. De pronto se acordó de aquel canto que la 
habia hecho estremecer la primera vez que e n -
tró en aquellos sitios, de aquella canción que 
una voz tierna hizo llegar á sus oídos. Sus 
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ojos se volvieron instintamente hácia los bos-
quecillos del jardín, sobre el que empezaban á 
descender las sombras de la noche, y repitió 
involuntariamente y á media voz el estribillo 
de la barcarola. 

Escuchándose á sí misma sintió que dos lágri-
mas humedecían sus párpados al espirar en sus 
labios la última palabra de la amorosa canción. 
Siguiendo luego el curso de sus impresiones, 
mas bien que la hilacion de sus ideas, barbotó 
con un suspiro: 

—Se ha marchado 1 
Pero esta ilusión estraña se desvaneció al 

punto, y pasándose la mano por la frente, dijo 
para sí con cierta confusion: 

—Dios mió! i qué locura!... ¿A dónde va á 
parar mi imajinacion? 

Y entrando apresuradamente en su alcoba, 
hizo seña á la muda de que la vistiese, pues 
Serafina y M. de Ramsay debían estarla esperando 
ya en el salón. 

Pasáronse, algunos dias, y la joven viuda, 
lejos de recobrar su serenidad, sentía que iba 
en aumento la ajitacion de su ánimo. El doble 
secreto que habia descubierto, infundió en su 
alma una profunda turbación y una inquieta 
curiosidad. Su imajinacion se estraviaba en con-
tinuas conjeturas, que nada venian á destruir 
ni á confirmar, y esperimentaba una impresión 



análoga á la del lector que, habiendo llegado 
al final de una novela interesante, encuentra 
destrozadas las últimas pajinas, y trata en vano 
de adivinar el desenlace. Era consiguiente que 
en el estrecho círculo en que vivia, no oiria 
hablar jamás de miss Diana Nevil, y ya perdía las 
esperanzas de saber el efecto que había producido 
en aquella alma orgullosa, violenta y apasionada 
un golpe tan terrible, cuando un incidente muy 
sencillo vino á poner delante de sus ojos el 
último capítulo de aquella historia de amor, que 
le habia dejado tan vivos recuerdos. 

Habia una pieza en el piso bajo de la casa de 
Serafina que l lamaban el salón de verano, y que. 
en efecto, solo se habitaba cuando la canícula ha-
cia sentir su ardorosa influencia. Un capricho de 
la señorita de Clavieres habia hecho trasportar á 
este sitio el lujo de otra época y las voluptuosas 
comodidades de otro clima. Era uno de los salo-
nes de laAlhambra trasladado á una casa deParís. 
Las paredes, cubiertas hasta cierta altura de azu-
lejos, estaban adornadas de arabescos, cuyas mol-
duras, pintadas de colores vivos y realzadas con 
filetes de oro, eran de un gusto y de una delica-
deza esquisitos; las puertas,en forma ojiva,erande 
cedro, y en su parte superior, que estaba fija en 
la tapia, se veía una inscripción en caracteres mo-
riscos: habia en medio del salón una fuente for-
mada por dos elegantes tazas de alabastro coloca-
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das una sobre otra, y el agua no saltaba en sur-
tidero, sinó que, subiendo á la superficie, caiaen 
forma de lluvia con un dulce murmullo, ro-
ciando con sus brillantes chispas las flores 
que rodeaban el pilón. El artista que formó el 
modelo de los muebles, debió sin duda haber so-
ñado con los magníficos adornos del palacio «Ira-
be granadino despues de haber leído un cuento 
de las MU y una noches, y la reina Zorayda habría 
reconocido aquel diván con estrellas de oro, 
aquellas ricas alfombras y aquel sillón forrado 
en cordobán, cuyos pies terminaban en cuatro es-
feras de marfil. El fo'laje de las acacias que 
se e'evaban en el terrado, esparcía un verdoso 
crepúsculo en aquella mansión del silencio, déla, 
frescura y de los aromas. Durante el rigor del ve-
rano, la señorita de Clavieres bajaba á este salón 
después de almorzar, se hacia llevar á él algunos 
Übros y los periódicos , y pasaba lo restante 
del día en conversar, en meditar y en leer. 
Regularmente solia ir M.deRamsay bastante tem-
prano, y Serafina le rogaba entonces que leyera 
alguna cosa en voz alta: de este modo se recrea-
ba en oír aquellos acentos que penetraban en lo 
intimo de su alma, sumergiéndola en inefables ilu-
siones. Su amor silencioso se contentaba con estas 
satisfacciones, y formándose mil dulces quimeras, 
daba entrada en su corazon á ardientes pasiones, 
cuyo agradable suplicio iba consumiendo todas las 
fuerzas de su ser. 
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Estaban una tarde las dos cuñadas sentadasen 

compañía deM. de Ramsay en aquel apaciblesalon. 
La joven viuda se ocupaba en bordar, el médico 
estaba leyendo un periódico, y la señoritade Cla-
vieres, pensativa, con los ojos medio cerrados y 
cruzados los brazos sobre e! pecho, escuchaba in-
móvil aquella voz, cuyas inílecsiones conmovían 
todas la fibras de su corazon. 

Felicia habia prestado poca atención á la cró-
nica política y á las noticias estranjeras; pero le-
vantó la cabeza y dejó escapar estremecida su 
aguja cuando el médico llegó al suceso siguiente, 
intercalado entre las noticias de la capital: 

«Un acontecimiento tan funesto como inesplica-
ble ha puesto en consternación á la alta sociedad 
que hace los honores de la ciudad á las noMes 
ladys que vienen á pasar algunos meses entre 
nosotros. Miss Diana, una de las mas ricas he-
rederas de la gran Bretaña, habitaba en Parí? 
desde principios del invierno último, y aun se 
añadía que estaba en vísperas de contraer matri 
monio con un francés. En la noche del lunes salió 
miss Diana sola y á pié, contra su costumbre, sin 
que nadie en la casa supiese á donde se dirijia. 
Siendo ya las doce y no habiendo vuelto todavía» 
empezó á cundir el sobresalto, y FUS criados la 
estuvieron aguardando toda la noche'y parte de 
la mañana siguiente. Habiéndose puesto en co-
nocimiento de la policía esta desaparición, se prac-
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ticaron pesquisas, que fueron infructuosas, hasta 
que viendo ayer mañana unos muchachos que 
estaban en el puente de los Inválidos un objeto 
que ílotaba á tlor de agua y se asemejabaá una 
figura humana, dieron parte á ios guardas del 
puesto inmediato, los cuales sacaron á la orilla el 
cadáver de una joven. Conservaba aun en sus 
manos un pomito de esencias vacío, y rodeaba 
su cuello una cadena de oro, de la quependia un 
reló. Transportado'el cadáver al sitio acostum-
brado, fué reconocido en el mismo día por el de 
miss Diana. Esta muerte parece ser resultado de 
un suicidio, cuyas causas se ignoran absoluta-
mente. Todo el mundo se pierde en conjeturas 
acerca de tan lamentabe suceso.» 

—Se ha suicidado!—esclamó Felicia con ter-
ror y sin reparar en la estrañeza que semejante 
esclamacion debia causar en las personas que la 
escuchaban,—¡se ha suicidado! ¡Dios mió! 

•—Conocíais acaso á esajóven?¿la habíais visto 
por casualidad en alguna reunión?—preguntó M. 
de Ramsay, inquieto y admirado de la palidez 
mortal que cubría el semblante de la viuda, y du¡ 
ta consternación que revelaba su fisonomía. 

—He oido hablar mucho de unaing'esa que se 
"amaba miss Diana,-—respondió la joven, procu-
rando disimular su emocion. 

•—¿Y crees que sea esa la que se ha ahogado? 
Qué simpleza!—dijo la señorita de Clavieres, en-
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cojiéndose de hombros.—Muchasinglesashay que 
tienen el nombrede Diana, y no será laque pien-
sas la de que habla el periódico. 

—Quién sabe!—repuso Felicia, con lágrimas 
en los ojos y tratando de continuar su labor. 

—En verdad, hermana mia, que no te creia 
tan impresionable,—añadió Serafina en un tono 
que no carecia de cierta ironía:—¿te entristeces 
así porque una loca, atacada del esplín, se haya 
arrojado al agua? Estas son cosas queseestan 
viendo todos los dias, y no me parece un aconte-
cimiento tan digno de interés. 

—Ay! ¡preciso es que esa pobre loca fuese muy 
desgraciada, cuando ha tenido valor para darse 
muerte!—murmuró !a jóven. 

—¡Diosmio! ¡Felicia, eres incomprensible — 
esclamó la señorita de Clavieres.—Veo que te 
interesas por todo el mundo. ¿Cómo puedes di-
seminar de ese modo tu afecto y crearte esa mul-
titud tan grande de simpatías? Seguramente que 
no sé si debamos envidiar tu sensibilidad univer-
sa!, ó compadecerte por el modo con que des-
perdicias los sentimientos de tu corazon? 

—-¿Pues qué, hermana, no comprendes esa 
simpatía involuntaria que nos asocia á las satis-
facciones ó á los padecimientos de otro?^-replicó 
Felicia con dulzura.—¿No comprendes que haya 
diversos grados en nuestros afectos? 

—No,—respondió Serafina;—no comprendo 
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mas que ios sentimientos esclusivos: creo que no 
haya medio entre amar á un solo objeto con es-
tremo y con todas las potencias del alma, ó no 
amarle absolutamente. 

El médico y Felicia' cambiaron una mirada: 
una misma idea les habia ocurrido á ambos, y 
admirados de aquella manifestación, se dijeron 
interiormente: 

—Y á quién ama elía así? 
MI de Ramsay habia abierto un iibro; pero una 

visita inesperada vino á interrumpir esta lectura. 
Un criado anunció al señor conde de ASbys. El 
pobre viejo, prevaliéndose de los privilejios de ve-
cino y de gotoso, nada habia cambiado en su tra-
je: únicamente traia puesto sobre el gorro negro 
de seda una gorra provista de su correspondiente 
visera de lafetan verde, y se habia recortado un 
poco !a barba. 

—Señorita,—dijo besando con galantería 'a 
mano de Serafina é inclinándose delante de ella 
con un aire que recordaba habia tenido modales 
cortesano,—aqui teneis á un pobre achacoso, 
que viene á daros gracias por haberos acordado 
de que aun estaba vivo, aun cuando enterrado 
desde muchos años. 

Serafina le hizo un gracioso saludo, y presen-
tándole á su cuñada, contestó, volviéndose hácia 
él y levantando la voz: 
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—Madama Felicia de Clavieres, mi hermana 

política. 
—Oh! ¡es muy hermosa!—escíamó el viejo 

eon tono elegante y almivarado, que formaba el 
contraste mas chocante con sus antiparras, su pan-
talla de tafetan verde y su barba de capuchino, 
—¡muy bella/ 

En seguida, como animado con la presencia de 
las damas de cuyo trato se hallabaapartado hacia 
mucho tiempo, se sentó con la comodidad de un 
gran señor, cruzó sobre sus piernas el bastón con 
puño de pico de cuervo, y añadió, dirijiendo una 
mirada en torno suyo: 

—Esperi mentó seguramente una sorpresa de 
Us mas agradables, pues me veotr nsportado á 
España y al palacio de !a Alhambra. Doy mil 
gracias á la amable encantadora que á el me ha 
conducido, presentándome uno de los recuerdos 
mas gratosdemi vida. 

—¿Habéis viajado mucho, señor conde?—pre-
guntó Serafina. 

—Recorrí la Europa á la edad de veinte años, 
y despues de otros diez fui por segunda vez á 
Italia. 

Al oír estas palabras, levantó Felicia la cabeza; 
parecíale que la conversación podía tomar unjiro 
interesante, y la mirada que dirigió al conde de-
bió manifestar á este que era escuchado con gus-
to: así es que, lisonjeado, añadió: 
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—Hace unos diez años que llevé á Ro: 

madama de Albys: los médicos le habían orde 
do este viaje para restablecer su salud, y bien 
pudiera decir que para dar el último golpe á la 
mía, pues casi estuve á punto dé sucumbir al l é -
jimen que nos prescribieron. 

—Mucho cuidado y contemplaciones de toda es-
pecie, ¿no es verdad?—-preguntó Serafina,—-pues 
lodo eso pro'onga la vida, señor conde. 

—Cuidado!., ¡contemplaciones!...-—repitió el 
anciano.—Ya! ¡ y a ! . - La medicina moderna pro-
cede de muy diverso modo: si una mujer débil y 
delicada pierde las ganas de comer y se siente 
lánguida, la comparan á una planta que se seca, 
y aí punto !a mandan á tomar aires y á que se 
pasee ai sol; de modo qué el pobre marido se ve 
precisado á poner en ejecución por las calles, pla-
zas y paseos, las prescripciones de la facultad t 
Así que se decidió que madama de Albys estaba 
enferma, tío le permitieron un instante de sosie-
go, ni á mi por consiguiente. Nos dedicamos á 
los ejercicios jimnásticos: salíamos á caballo to -
dos los dias, y si yo hubiese tenido el talento de 
ese viajero (pie llaman Stendahl, habria podido 
escribir también, no digo mis paseos por Roma, 
sino por todos los Estados Pont i icios. 

—¿Y cuál fué el resultado de ese tratamiento 
nómade? ¿Tuvo écsito favorable, señor conde?—-
preguntó la señorita de Clavieres. 

Dos Guñadas. Tom. I. 4 2 
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—Lo tuvo para madama de Albys,—respon-

dió aquel con un suspiro;—pero á mí me oca-
sionó un reuma, que me obligó á dejaila seguir 
practicando por sí sola el método en cuestión. En 
fin, luego que estuvo restablecida, me la traje á 
París, y entonces volvió fresca como una rosa y 
viva y alegre como una avecilla, lo cual no im-
pidió, sin embargo, que la perdiese al cabo de 
un año. 

—La pobre avecilla no habia podido acostum-
brarse de nuevo á su jaula,—dijo el médico en 
voz baja. 

—No estaban los hierros tan espesos que no 
pudiese salir de ella alguna vez,—repuso Felicia 
en el mismo tono y sonriéndose. 

M. de Ramsay estaba muy léjos de compren-
der el sentido y la intención de estas palabras; 
así es que, meneando la cabeza, repuso con aire 
contristado: 

—¡Murió de tristeza y de fastidio en su pri-
sión ! 

La presencia de aquel viejo eslravagaote y sor-
do, habia puesto de buen humor á la señorita de 
Clavieres, la cual veia todas sus dolencias con 
cierta simpatía, que no era otra cosa en realidad 
que la cruel satisfacción de tener ante sus ojos el 
espectáculo de una desgracia igual á la suya. La 
acojida que hacia á M. de Albys era tan solícita y 
afectuosa, que el pobre hombre debia hallarse in-
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teriormente lisonjeado. Felicia, por el contrario 
le ecsaminaba con una penosa curiosidad y espe-
rime otaba á su aspecto aquella conmiseración 
mezclada de tristeza que la decrepitud inspira á 
la adolescencia. Por una causa, de la que no 
sabia darse cabal razón á sí misma, se mostró s u -
mamente afable con él, y le gritó al oido, con to-
da la fuerza de que era capaz su dulce voz, pa-
labras á que el conde se mostró en estremo reco-
nocido. Así es que prolongaba este su visita y 
parecia tener un gran placer en aquella conver-
sación, cuyo hilo no siempre podia seguir. 

M. de Ramsay se mezclaba poco en ella: to-
do se le volvia reflecsionar, contemplando el gru-
po que formaban á corta distancia la señorita de 
Javieres, la joven viuda y el conde de Albys. 
Este cuadro doméstico era con efecto muy propio 
para dar q u G pensar á un filósofo y para turbar á 
un amante. Serafina estaba sentada en el sillón 
<le pies de marfil, al que llamaba en broma el 
trono de la sultana, y su horrible semblante se 
destacaba sobre el fondo azul turquí de la pared 
<'onio un mascaron de barro: tenia á Cupido so-
bre sus faldas, y se entretenía en hacerle rabiar 
golpeándole con una rama de naranjo, cuyas lin-
das llores mordía gruñendo el arisco animal. En-
frente de ella se veia arrellanado en el profundo 
sillón que habían acercado espresameute para él, 
á M. de Albvs, el cual, con la visera algún tanto 
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levantada y puesta la mano en la oreja, á manera 
de trompetilla acústica, tomaba parte Jo mejor 
que podia en la conversación y sonreía en la es-
pesura de su barba de judio errante á todo cuan-
to decia Felicia. En medio de estas dos figuras 
aparecía la linda cabeza de la joven, que, negli-
jentemente recostada sobre los almohadones del 
diván, jugaba con las cuentas trias y trasparen-
tes del rosario de amarillo ámbar que tenia col-
gado del brazo. Este contraste hizo sonreír y 
suspirar al médico, y se puso á reflecsionar sobre 
la desigual distribución que la naturaleza y la 
fortuna habían hecho de sus dones entre aquellas 
tres personas. Parecióle que si el destino pro-
cediera con equidad, en vez de establecer seme-
jantes compensaciones, debia obligar a! viejo y á 
la jóven Medusa á arrojar sus inútiles riquezas ¿ 
los pies de la que llevaba ceñida su frente con la 
doble corona de la juventud y de la belleza. 

La visita del conde deAlbys se hizo ya tan lar-
ga, que al retirarse no pudo menos de alegar dis-
c u t a s . Serafina, en honor á su edad y á la cua-
lidad de antiguo amigo de la familia, quiso acoro* 
pañarle hasta la antecámara, y antes de separar-
se le preguntó del modo mas afable si podría es-
perar que se renovasen las relaciones de buena 
vecindad. 

—Mi hermana y yo tendrémos sumo placer en 
veros con frecuencia, señor conde,—le dijo con 
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una de aquellas sonrisas que dejaban á cualquiera 
petrificado, como si viese el ojo único, los dedos 
de cobre y la cabellera de serpiente de la Gor-
gona. 

—Ciertamente, señorita, tendré con frecuen-
cia el honor de tributaros mis respectos,—respon-
dió el conde, inclinándose con el aire de galante-
ría y de respecto con que saludaba en otro tiem-
po á las damas de la corle en la escalera del pa-
lacio de Versalles, cuando era paje de la reina. 

Atravesaba en aquel momento Dorotea la ante-
cámara, y viendo al conde que se a'ejaba con pa-
so bastante ájil, dejando atrás á Piter, le pasó 
por la imajinacion una idea diabólica: 

-—Ja! ¡jal—se dijo á sí misma,—¿quién sabe por 
qué hará la señorita tantas mamolas á este viejo 
carcamal?... ¿Pensará en hacerle pasar á segun-
das nupcias, casándole con nuestra joven viuda, 
y efectuar así dos bodas á un tiempo?... ¡Por mi 
v¡da'que el I1ail& se abriría con dos lindas parejas! 



X I Í . 

L o s s u e ñ o s d e u n a n o c h e d e es t ío . 

E r a la una de la madrugada. La rgo tiempo ha-
cia ya que no se oia ruido alguno en los vastos 
salones de la casa de Se ra f ina , las tuces se habían 
ido apagando sucesivamente, j solo una trémula 
claridad se descubría detrás d é l a s cortinas del 
balcón del dormitorio de la señorita de Clavieres. 
Era la quedespedia la lámpara de alabastro colo-
cada sobre el velador. La hermana política de Fe-
licia se hallaba acostada; pero el sueño no des-
cendía sobre sus ardorosos párpados: asi es q" c 

se incorporó como para respirar mas libremente 
y con el codo hundido sobre la blanda a lmohada , 
apoyada la cabeza sobre una mano, la vista fija Y 
oprimido el corazón, parecía que estaba, como la 
ajilada F e d r a , mirando al carro que veloz huía-
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Dorotea, sentada sobre un taburete frente á la 
cama, habia referido ya dos ó tres cuentos soporí-
feros; pero su voz gangosa y monotona, como el 
ruido de un torno, no habia podido vencer aquel 
rebelde insomnio. Tomó al fin el partido de callar 
y se limitó á levantar de vez en cuando los ojos 
al techo, suspirando profundamente, como una 
persona, cuyo ánimo se halla poseído de una gran 
tristeza. Serafina echó al fin de ver aquella pan-
tomima. 

—¿Qué es eso, Dorotea, y á qué asunto hacéis 
tales aspavientos?—le preguntó de pronto.—-De 
searia saberlo. 

—Sois demasiado buena, señorita,—respondió 
el ama de gobierno, tratando de aparentar en la 
voz que lloraba, ya que sus ojos estaban enjutos; 
-—mas no me atrevo á obedecer... diciéndoos el 
motivo de mi aflicción. 

Y como su ama se volviese con un movimiento 
de impaciencia, se apresuró á añadir: 

—Ay! vos, señorita, sois la que me hace estar 
con cuidado, pues la situación de ánimo en que 
os veo no puede menos de inquietarme. 

—Qué quereis decirl—gritó Serafina, cuyas 
mejillas se escedieron repentinamente.—¿Habéis 
notado alguna cosa? 

—He notado que estáis á veces sumamente 
triste,—respondió Dorotea,— que huis de la so-
ciedad, que pasais todas las noches en casa, lo cual 
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no hacíais en otro tiempo, y en fin,.que pareced 
batallar con un pensamiento, que os debe ator-
mentar cruelmente. 

—Ali! ¿habéis notado todo eso?--pregumó la 
señorita de Cía vieres en tono medio refiecsivo y 
medio ¡iónico—Pues bien, no os habéis engaña-
do enteramente: os confieso que se ha efectuado 
en mi un gran cambio. 

—Ya dimos en el hito de la dificultad,—dijo 
para sí el ama de llaves. 

—Teneis bastante penetración, Dorotea,—aña-
dió Serafina,—».y habeisadivinadocosasque no sos-
pechan siquiera los que me tratan mas que vos 
todavía. 

—No me considero con unagrande penetración; 
pero mi afecto hacia vos suple en mi la falta de 
alcances,—repuso el ama de gobierno con falsa 
modestia y satisfecha de haber dicho una frase 
tan oportuna. 

—Sois astuta,—continuó diciendo la jóven con 
frialdad,-r-creo también que seáis discreta.., , Ya 
que no puedo conciliar esta noche el sueño, voy 
á hablaros de cosas que habéis adivinado á medias. 

Dorotea acercó el taburete a la cama, y tomó 
un aire de atención compunjida, que hubiera he-
cho honor á una confídenta de profesion. Se-
guramente que ni las Oeonos ni las Fedimas 
tenían bajo sus tocados de lana blanca la animada 
fisonomía ni la mirada investigadora que presen-



taba la astuta ama cié gobierno bajo 'a papalina 
de encaje que c.ubria su pelo postizo, cuyos me-
chones, untados de pomada, caian en delgados 
tirabuzones sobre MIS coloradas mejillas. 

—Tengo con efecto preocupada mi imajinacion 
—-añadió la señorita de Cía vieres,—porque me 
hallo en vísperas de adoptar una gran resolución. 

—¡Ojalá fuese la que tantas veces he rogado 
á Dios que os inspirase, señorita!—esclamó insi-
diosamente la sirvienta. 

No se escapó enteramente á Serafín* este mo-
do injenioso dee-mitirun parecer anticipadamente 
sobre una cosa, cuya aprobación está resuelta á 
todo trance; así es que fijando su mirada pene-
trante en el ama de gobierno, !e dijo, sin inten-
ción tal vez de apurarla: 

—Y qué deseo es ese? 
—El de veros por fin decidida á escojer un 

marido,—respondió osadamente Dorotea. 
Al escuchar ía señorita de Clavieres estas pala-

bras, perdió el color, se ruborizó luego, arrugó 
en seguida las cejas y volviendo á otro lado los 
ojos, guardó silencio. Acaso esperimentaba inte-
riormente un secreto enojo de ver que le habían 
adivinado casi su pensamiento.. 

—-Ea!—se dijo á si misma el ama de llaves con 
alguna inquietud,—la palabra sacramental ya está 
Soltada... ¡Buena la hemos hecho si la toma á mal! 

Pero Serafina, arrastrada por la necesidad de 
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manifestar sus ideas y sentimientos, miró á la cria-
da sin cólera y añadió, guiñando uno de sus ojos 
aleonados: 

—Ya que pensáis que quiero casarme, deberéis 
también suponer que he hecho una elección. 

El ama de gobierno no se atrevió á contestar 
sinó con una respetuosa inclinación de cabeza. 

—Ah! ¿con qué presumís que estoy decidida 
en favor de alguno? Pues veamos si en esto habéis 
adivinado también. 

—Me parece, señorita, que no os dignaríais dejar 
entrever vuestro afecto á M. de Ramsay, si naes-
tuviéseis decidida á concederle vuestra mano. 

—Teneis razón, Dorotea,—contesto la señorita 
de Clavieres, á cuyos oídos resonaron agradable-
mente los términos déla respuesta anterior.—¿Y 
pensáis que el doctor sospeche mi intención y se 
lisonjee de conseguir mi mano? 

— Ah! eso seria mucho atrevimiento por su 
parle, pues no tiene el menor motivo para espe-
rar tanta dicha. 

—Habladme con franqneza, Dorotea: ¿no os 
parece horriblemente contrahecho? 

—Creo que por su desgracia no hay en todo 
París, ni acaso en el mundo entero, otras piernas 
como las suyas,—respondióel ama de gobierno,-— 
y puesto que teneis la bondad de pedirme mi hu-
milde opinion, debo deciros la verdad, aun á 
riesgo de incurrir en vuestro desagrado M. de 
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Ramsay me parece un hombreescelenle, tiene muy 
buenos modales y su carácter es, á mi modo de ver, 
sumamente apacible: esio en cuanto á lo moral. 
Ahora, respecto al tísico, es preciso confesar que no 
puede darse cosa mas lastimosa: sus piernas ape-
nas le pueden sostener, y es bien seguro que 
cuando tenga algunamas edad, no se meneará de 
un sillón. 

—-Asilo creo,—dijo Serafina, satisfecha y tran-
quilizada con las palabras de Dorotea.—Si, ese 
hombre es una escepcion en la naturaleza huma-
na, y no solo nadie puede amarle, sino que ni s i-
quiera se atrevería él á tratar de agradar á mujer 
alguna. 

?—Perfectamente!—pensó el ama de llares.—-
Ya la tenemos contenta: tie acertado á probai ¡« 
que M. de Ramsay es de una fealdad mas enorme 
que la suya. 

—He aquí por consiguiente el hombre con quien 
quiero casarme,—añadió la señorita de Clavieres 
con marcada intención,—el hombre áquienamo, 
Dorotea. 

—Qué dicha la suya, señorita!—esclamó i>| 
criada, levantando al cielo los ojos.— ¡Cuál no se-
rá su alegría al saber que ha logrado conmover 
vuestro corazon! 

Y luego prosiguió astutamente: 
—¿Quién sabe, sin embargo, si habrá llegado 

á sospechar algo de su felicidad? 
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—No,—respondió Serafina con una confianza 

inconcebible,—no; nunca podria figurarse que es 
amado.. . Las mujeres le han íratado siempre co-
mo á un hombre sin pretensiones, y está acos-
tumbrado á recibir sin presunción ¡as muestras 
de su benevolencia y de su amistad. Para él la 
palabra an.or carece de sentido, y estoy segura 
de que he podido manifestar ¡nissentimientos sin 
compromiso de ninguna especie: ni ha sabido, ni 
se hubiera atrevido á comprenderme; así es que 
soy todavía dueña de mi secreto. 

—Presumo, señorita, que os veréis precisada 
á declararle vuestras intenciones, y este es un 
paso delicado. 

—Quiero deferirlo aun por algún tiempo, quie-
ro dilatar esta esplicacion, cuya última palabra 
debe ser un compromiso, una promesa de casa-
miento... ¿A qué fin precipitarse para conseguir 
una cosa segura? ¿No vale mas llegar á ella len-
tamente y paso á paso?... Hablad me de M. de 
Ramsay, Dorotea. ¿No es cierto que su asiduidad 
en las visitas quo nos hace, prueba bien clara-
mente lo agradables que le son sus relaciones en 
esta casa? 

—Y que no pueden tener otro motivo que el 
placer de disfrutar de vuestra amena conversa-
ción,—respondió Dorotea, gozosa de hallar una 
ocasion para denigrar á Felicia,—pues la pre-
sencia de la señora, vuestra cuñada, no es posi-
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l)le que ofrezca ningún incentivo, porque es tan 
seria, tan taciturna.... 

—Tan fastidiosa!—añadió Serafina.—Es en-
teramente una figura de cera blanca y de color de 
rosa, muy bien vestida, muy bien peinada, de 
mirada lánguida y melancólica, y que ni siquiera 
sabe sonreírse... Yo la quiero mucho, eso sí; pe-
ro no puedo menos de convenir en que es una 
belleza insípida, y que no ha debido tener mu-
chos admiradores. 

—Ja! ¡ja! ¡qué se yo!—esclamó maliciosamen-
te la sirvienta:—se me figura que no mas lejos 
que antes de ayer se fué el señor conde de Albys 
en estremo prendado... 

—De veras, Dorotea?—preguntó, interrum-
piéndola, la señorita de Cía vieres, á quien esta 
frase sugería tal vez la idea que la primera tenia 
ya concebida. 

—Estoy cierta y segura,—respondió descara-
damente el ama de gobierno,—pues cuando salía 
el señor conde, le oí que dscia á Piter: «Madama 
de Glavieres es la persona mas hermosa que he 
visto en mi vida.» 

—Ha dicho eso!—barbotó Serafina, algo ad-
mirada de que el antiguo paje de la reina hiciese 
semejantes confianzas á su criado; pero atendien-
do á la estra vagancia del personaje, se persuadió 
de que en efecto Dorotea podía haber oído aque-
llas palabras. 



«= 182 == 
—Ahí ¿creeis que mi hermana haya hecho la 

conquista del conde de Albys?—anadió riéndose. 
—Es un triunfo muy lisonjero para el¡a. 

y volviendo despues á su idea dominante, con-
tinuó diciendo: 

—Conozco muy bien los deberes que me im -
pongo al casarme con un hombre enfermo. Será 
preciso renunciar al mundo; pero encontraré la 
felicidad en mi casa, al lado de mi marido, y vi-
viremos el uno para el otro únicamente. No te -
meré que la ambición, los negocios y los placeres 
le alejen de mí, y mi felicidad estará al abrigo de 
todos los incidentes que destruyen la paz de las 
familias; no podrán asustarme ni la influencia de 
las antiguas amistades, ni los peligros de las nue-
vas relaciones; los hombres perversos y las co-
quetas no me disputarán á mi marido, y no le 
arrastrarán léjps de mí á esas fiestas que sirven de 
pretesto á las intrigas de amor. Al menos estaré 
segura deque oo se atreverá á ir al baiiesinsu mu-
jer. 

—Diantre!—dijo para sí el ama de llaves,—¡es 
celosa como una tigre! 

—Ah, mi querida Dorotea! todas estas ideas 
bullen incesantementeenmiimajinacion,—añadió 
la señorita de Clavieres,—y me he formado mi 
plan de conducta. Quiero por de pronto que M. 
de Ramsay se acostumbre á verme todos los dias, 
y que no pueda vivir sin mi presencia. Estoy cier-
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ta üe que ahora le costaría trabajo el ausentarse, 
y que no habla ya de marcharse á Ramsay á cu-
rar á sus enfermos. Hasta casi me atrevo á asegu-
rar que no abandonará á París este rerano, pues, 
sin pensar en ello, se ha dejado enlazar por el 
víuculo fuerte y sólido de la costumbre. 

—¿Y si hubiese aun alguna otra razón? ¿y si 
estuviera enamorado de vos, señorita?—se a t re-
vió á preguntar con imperturbable seriedad la 
criada. 

—No,—respondió Serafina,—no; no me hago 
ilusiones acerca desús sentimientos: es un alma 
fría, inaccesible, y jamás mujer alguna logrará 
hacer latir su corazon... No es esto decir que me 
disguste esa insensibilidad; antes» veo en ella 
ma\or seguridad 
' —¿De modo, señorita, que pensáis hacer ente-
ramente un casamiento por reflecsion? Me paiece, 
sin embargo, que profesáis alguna inclinación á 
M. de Ramsay. 

—Sil ¡leamol—esclamó Serafina con un acento 
inesplicable de pasión áspera y profunda. 

Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, 
añadió: 

—¡Qué noche!... ¡pirece que el aire abra?a! 
•—Debíais procurar descansar algún rato,— 

dijo Dorotea, arreglando la cama:—van á dar las 
tres, y muy pronto empezará a amanecer. 

—No puedo ya dormir,-r-repuso Serafina, sus-
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pirando y entornando los ojos. - Retiraos, y cuando 
sea de día, entrad sola, que tengo aun que ha-
blaros. 

La confidenta se 'marchó, y la joven quedó en-
tregada completamente á sus pensamientos. La 
conversación anterior estimuló su pasión, y no 
impunemente habia pronunciado en alta" voz 
ciertas palabras y manifestado los sentimientos 
encerrados hasta entonces en lo íntimo de su co-
razon. Temía que á pesar suyo brotarían, como 
esos fuegos subterráneos que, despues de ocul-
tos por largo tiempo, estallan con fuerza; pero 
el ciego instinto de su pasión no le permitió 
preveer que aquella esplosion podría derribar-
la y desplomarla sobre las ruinas de sus ilusio-
nes y de su felicidad. 

Mientras que se abandonaba á estos sueños 
y proseguía sin descanso en sus desvarios, Fe-
licia se hallaba también dominada por una aji-
tación interior. 

No habia podido la viuda recobrar su sereni-
dad, ni la dichosa paz de su alma, y sin tener 
ningún motivo real de alegría ó de dolor, ex-
perimentaba crueles alternativas de abatimiento 
yde esperanza de tristeza y de vaga felicidad Su 
corazon no formaba proyectos ni alimentaba de-
seas; mas á pesar ele todo, sentía una aj i tac ion con-
tinua y una multitud de emociones, cuya causa no 
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encontraba en si misma, ni en los incidentes r*e 
suvida doméstica. 

En aquella ardorosa noche velaba también en 
medio del silencio y de la soledad de su cuarto. 
Fatigada de su largo insomnio, salió del lecho, y 
echándose un peinador sobre los hombros, se ha-
bia asomado al balcón del gabinete, para respi -
rar con mayor libertad. La noche estaba oscura 
y la atmósfera húmeda y pesada. De vez en cuan-
do prolongados relámpagos hendían las nubes é 
iluminaban la fachada de !a casa del conde de Al-
bys con una pálida claridad. Aquel silencio, i n -
terrumpido solo por el ruido de la tempestad, que 
bramaba á lo léjos, y el aspecto lúgubre del cie-
lo, en donde se veian chocar entre sí negras y 
densas nubes, llenaban el alma de Felicia de un 
melancólico espanto, que le hizo abandonar el 
balcón, desde donde fué á sentarse enfrente del 
retrato, que parecía mirarla á través de su negro 
antifaz. La atmósfera del gabinete se hallaba 
embalsamada con el aroma que despedía la mag-
nolia, colocada en un vaso de china que habia 
sobre el velador. 

La joven lomó en sus manos aquella hermosa 
flor» y estuvo contemplando por largo tiempo la 
Mjave blancura de sus tupidos y aterciopelados 
pétalos, que se abrían dulcemente, dejando e n -
trever el cáliz de color amarillento, de donde se 
desprendía un fuerte perfume, que trastornaba 

Dos Cuñadas. Tom. I. 13. 
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agradablemente los sentidos. 

Era como un veneno dulce y violento, que e m -
briagaba á la jóven, penetrando en su cabeza y 
en su corazon. 

Muy luego le pareció que vagaban en torno 
suyo fantasmas tristes y encantadores, y que el 
airado y lastimero acento de miss Diana se mez-
claba á los quejidos del viento, que susurraba en-
tre los álamos. 

En aquel momento acababa de entrar Dorotea 
en su cuarto, y como al sacar el cuerpo fuera de 
la ventana para cerrar las persianas, divisó una 
débil claridad en el balcón, se dijo á sí misma: 

—Obi ¡oh! ¡también está la señora desvelada! 
¿Qué será lo que la impide dormir?.. . ¿Estará 
acaso enamorada, lo mismo que la otra?.. . Pero 
de quien?.. . ¡No dejaría de tener gracia que f u e -
se del cojo!.. Bah! no puede ser . . . No será malo, 
sin embargo, que no los pierda de vista. 

Esta idea y las revelaciones de la señorita de 
Clavieres, la tuvieron por mucho tiempo sin po-
der conciliar el sueño, y cuando al amanecer lo-
gró por fin doimirse, tuvo un ensueño espantoso. 
Parecióle que se sentía transformada en cariát i-
de, y que la figura de Serafina hacia juego con la 
suya, sosteniendo ambas el balcón principal déla 
casa mientras que Felicia, | en trage de boda y 
con un ramillete en la mano, atravesaba el ve s -
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tíbulo, conducida de la mano por un gallardo 
mancebo. 

Serafina, por su parte, se veia visitada por los 
sueños escapados del Tánaro por la puerta dé 
cuerno: se creia ya en el dia de su matrimonio y 
delante del altar, en donde iba á pronunciar los so-
lemnes votos; pero súbitamente y con terrible es-
panto le pareció que las piernas torcidas de M. de 
Ramsay se iban enderezando á ojos vistas, y que 
arrojando lejos de sí su muleta, mostraba una 
pantorrilla y un muslo tan bien formados como 
los del mas apuesto majo andaluz. 

Los sueños á que da salida la puerta de mar 
fil revoleteaban también por entre las colgaduras 
del lecho de la joven viuda. Habíase dormido al 
sordo rujido de la tempestad, y veia á un hermo-
so trovador, que la conducía en su góndola, r e -
pitiendo el lindo estribillo de la canción vene-
ciana. 
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Un payo 

N o hay mas que un paso de la revelación de 
ciertos pensamientos á un principio de ejecu-
ción, pues cuando se ha hablado una vez, pron-
se decide uno á obrar. 

Desde que la señorita de Clavieres manifestó 
á Dorotea sus secretos sentimientos, sus esperan-
zas y sus planes para io futuro, se sentia arras-
trada invenciblemente á realizar por fin aquella 
agradable novela que se estaba forjando en silen -
cio Inicia tres meses, y que se lisonjeaba termi-
nar por un matrimonio de conveniencia, según el 
mundo, y de inclinación, según su coiazon; pero 
veia bastante difícil hallar un medio para prep'a-
lar semejante desenlace, y solo un tercero podía 
entablar convenientemente una negociación de 
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aquella especie. Despues ae haberlo reflecsiona-
de con detenimiento y madurez, resolvió confiar 
esta delicada comision á la jóven viuda. Con es~ 
ta idea redobló las pruebas de afecto que le da-
ba, y le prodigó aquellas atenciones, aquellas pa-
labras cariñosas que tanta rabia causaban al ama 
de llaves. De este modo las relaciones entre am-
bas hermanas políticas tomaron súbitamente un 
carácter mas íntimo y mas tierno, y el corazon 
de Felicia, penetrado ya de agradecimiento, es-
taba prócsimo á inclinarse á manifestar aquella 
confianza que habia faltado hasta entonces en su 
trato con Serafina. 

Mientras pasaba esto, se presentó una tarde el 
conde de Albys er. la casa. Era esta su segunda 
visita, y Dorotea, que estaba siempre en acecho, 
acudió en cuanto oyó la voz de Piter en la an te -
cámara. Así que divisó al conde, que atravesaba 
los salones con paso bastante ájil y coa la cabeza 
levantada,esclamó: 

—Se ha afeitado la barba!.. ¡Vamos, esto es he -
cho!... ¡está enamorado de la viuda!... IMiren el 
viejo loco! 

Con efecto, el continente deM. de Albys pare-
cía anunciar un gran cambio en sus ideas y un 
trastorno completo en sus hábitos, y eo cuaato 
entró en el salón de verano, las tres personas que 
en él habia le miraron con cierta sorpresa. Un frac, 
cuyos faldones, cortados á manera de cola de go-
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londrina, le cubrían hasta la mitad de las pier-
nas, habia sustituido á la bata parda; la gorra se 
habia metamorfoseado en sombrero, y una pe'u-
ea de un color rubio equívoco, peinada sin duda 
por Piter, cubría con sus innumerables bucles 
aquella cabeza calva, oculta hacia tanto tiempo 
bajo un gorro negro de seda. Las antiparras y la 
visera verde habian desaparecido igualmente, y 
en vez de la ancha corbata de muselina, dentro 
déla cual se movia como un pelícano en actitud 
dedijerir, se habia colocado un pañuelo de raso, 
cuyas puntas cruzadas dejaban ver una chorrera 
de batista. Un alfiler montado con un enorme 
brillla nte resplandecía sobre la chorrera, y una 
cadena de reí ó, tan gruesa como un cab'e, le 
cruzaba por encima del chaleco. 

—Ah, señor condel—¡e gritó Serafina entono 
jovial de reconvención y dirijiendo una mirada 
sobre el peripuesto vejete,—si mal no recuerdo, 
habíamos quedado en que vendríais á vernos con 
frecuencia; pero sin que para ello os tomáseis la 
molestia de acicalaros. 

—No reuuncio mas que á la mitad de mis pri-
vilejiosde vecino,—contestó el conde, acarician-
do su barba, tan lisa como la de un seminarista, 
con el puño cincelado de un junco, que había 
reemplazado á su muletilla:—vendré cuantas ve-
ces os dignéis recibirme, amable vecina, y per-
maneceré todo el tiempo que me permitáis estar 
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en vuestra aprecia ble compañía. 

Difícil era de sostener la conversación en el to-
no sobreagudo, que era el único que llegaba á los 
oídos del conde de Albys. Hablar con este no 
era mas que una larga serie de pantomimas mez-
cladas con algunas palabras, cuyo sentido no siem-
pre comprendía el conde. Como vivió mucho 
tiempo en el gran mundo y hablaba con bastan-
te acierto de la época en que habia sido una bri-
llante mariposa, délas que revo'oteaban en der-
redor de las flores deslumbradoras, abiertas á los 
primeros rayos del sol del Imperio, se le escu-
chaba sin impaciencia y sin fastidio. La misma 
Serafina se complacía en oírle contar los triunfos 
y la decadencia de aquellas altivas beldades, de 
las que habia sido afortunado adorador, y esci-
tandole sus recuerdos, le hizo referir una multi-
tud de anécdotas, en las que habia sido el héroe. 
Luego que hubo removido suficientemente las 
frías cenizas de sus antiguos amores, se contoneó 
orgulloso, como un veterano que se anima con la 
narración de sus campañas, y dijo, sacudiendo 
su guirindola con un jesto inimitable de fatuidad, 
que habia debido aprender algunos cincuenta 
años antes en los salones de-la antigua aristocra-
cia: 

—Hé aquí lo que era la juventud de entonces. 
Los jóvenes de hoy día se figuran que valen mas 
que los de antaño; pero ¡ah!... no sé que decir: 
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o cierto es que á los treinta años están hechos 
unos enclenques, mientras que nosotros los hom-
bres de otros tiempos nunca somos viejos. 

—Eso es tanto mas creíble, cuanto que vos os 
vais remozando á ojos vistas, señor conde,—dijo 
Serafina, dirijiendo una mirada sobre aquella rui-
na viviente. 

La viuda estaba atónita, y recordando al viejo 
caprichoso, gotoso y estravagante que habia vis-
to pocos días antes, se preguntaba á sí propia qué 
motivo habia podido inducir al conde de Albys á 
tomar aquella apariencia de vigor y á hacerse jo-
ven por fuerza. El médico le observaba también 
tratando de adivinar lo que habia galvanizado 
aquel cuerpo decrépito; pero las causas de seme-
jante fenómeno no estaban al alcance de su pene-
tración. 

—Os habéis retirado demasiado pronto de 
mundo, señor conde,—añadió la señorita de.Cla-
vieres,—y no es de persoi.as cuerdas, dígase lo 
que se quiera, el abandonarlo antes de que éí 
nos abandone, y sepultarse antes de que nos coja 
la muerte. 

—Soy de la misma opinion,—contestó el coade 
con viveza:—así es que conozco que me he d a -
do demasiada prisa á renunciar á las satisfaccio-
nes que pueda procurarse en esta vida miserable 
el que tiene, como yo, cien mil libras de renta. 
Todavía me quedan algunos años de edad viril, 
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que no pienso por cierto desaprovechar... Ah! 
mis herederos van á saber cosas que no dejarán 
de causarles admiración, y estoy bien seguro de 
que en lo que menos piensan es en ver resucitar 
al tio viejo, como suelen llamarme. ¡Dios de bon-
dad! ¡va á ser para ellos un golpe teatral!.. . 

El buen anciano miró involuntariamente á F e -
licia, y añadió despues en tono medio serio y mcy 
dio jovial: 

—Ah! la mayor sorpresa que yo podia darle?, 
seria la de enviarles una invitación para mi baile 
de boda. 

—Piensa en volverse á casar!—murmuró M. 
de Ramsay,—¡pobre hombre! 

-—Vaya una ocurrencia!—añadió la viuda, á 
quien esta idea le parecia ridicula hasta lo sumo. 

Un momento despues se despidió el conde y, 
lo mismo que la vez primera, le acompañó la se-
ñorita de Clavieres hasta la antecámara. Felicia 
y el médico quedaron solos por un momento eu 
el salón de verano. 

—Querida hija mia,—dijo el último,—veo[con 
placer que vuestro ánimo va saliendo de su apa-
tía y que estáis mas alegre y animada desde ha-
ce algunos dias. 

—Sí, mi buen doctor,—respondió la jóven; 
—soy mas dichosa,porque comienzo á amar áSe-
rafina... ¡Si supiéseis cuan buena y afable es p a -
ra mí!. . . Es verdaderamente una hermana, que 
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el cielo me ha enviado. 

—Sois dichosa.—anadió M. de Ramsay, con-
templando con melancólica alegría aquel rostro 
apacibe y encantador, en que brillaba una dulce 
satisfacción:—¿puedo ya ausentadme, Felicia? 

—Ahí ;todavia no!—esclamó la jóven, esten-
diendo ei brazo con una ingenua espresion, como 
si quisiera detenerle,—¡todavía no!.. . /Qué gran 
vacío dejaría en esta casa vuestra ausencia! 

Atrevióse el doctor á estrechar entre sus ma-
nos la preciosa que le tendían, y murmuró con 
voz sofocada por aquella dolorosa felicidad, que 
hacia estremecer todas las fibras de su corazon: 

—Querida!., ¡querida hija mía! ¡ah!¡si mi a mis-
tad pudiese bastar para siempre á vuestra dicha! 

Al pronunciar estas palabras, creyó ver una 
sombra que pasaba por detras de las persianas de 
la ventana enfrente de la cual estaba sentado. 

—Nos observan!—dijo, rechazando precipita-
damente la mano de la viuda. 

—Y conque objeto?—preguntó admirada es-
ta; pero sin participar de la turbación que mani-
festaba M. de Ramsay.—Aun cuando nos obser-
váran, ¿qué importaría? Nada hemos dicho que 
no pueda ser repetido delante del universo entero. 

—Teneis razón,—contestó el médico con un 
suspiro:—en vuestra alma pura no se all^erga 
pensamiento alguno que no pueda decirse en alta 
voz, y nada hay oculto en vuestro corazon. 
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—-Av, mi buen doctor!—esclamó la joven con 
acento encantador de injenuidad y de inocente 
confusion,—me llenáis de remordimiento al ha -
blar de esa manera.. . ¡Os he ocultado tantas co-
sas!.,. 

—Vos, Felicia? 
—Sí. Verdad es que son secretos que no me 

eonciernen personalmente — 
—Ah! ¡bendito sea el cielo! Entonces no im-

porta—añadió el médico, tranquilizado. 
Volvió un instante despues la señorita de Cla-

vieres al salón, y lo restante del dia se pasó como 
de costumbre. 

Cuando Serafina subió á su cuarto por la noche, 
encontró en él al ama de llaves, que la estaba es-
perando. 

—Qué sicede, Dorotea?—le dijo, viendoel ai-
re desasosegado y misterioso de la sirvienta, que 
se paseaba por el aposento como impacientada de 
'a lentitud con que las doncellas desnudaban á 
su ama. 

—Ya os hablaré cuando esteis acostada, seño-
rita,—respondió á media voz y con un tono que 
anunciaba tenerle que hacer alguna revelación 
Aportante. 

La señorita de Clavier.es, sobresaltada vaga-
Mente, se apresuró á despedir á las criadas, y en 
seguida dijo con altanería: 

—Vamos! ¿qué teneis que comunicarme, Do-
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rotea? Al ver vuestra fisonomía nadie creerá sino 
que ha ocurrido algún desastre en mi casa. 

—Y ocurren en efecto cosas desastrosas para 
vos, señorita,—replicó el ama de gobierno, le-
vantando al cielo los ojos y suspirando, comoopri-
mida por la indignación y la cólera. 

—Pero qué hay? ¿de qué quereis hablarme?—-
preguntó lajóven, reprimiendo un movimientode 
impaciencia. 

—Yoy á decíroslo,—respondió Dorotea, ar t i -
culando cada palabra con lentitud, para dar a Se-
rafina el tiempo suficiente á sentirlas penetrar en 
lo íntimo de su corazon como otros tantos dardos 
agudos y emponzoñados:—os están engañando, 
señorita, todos los días, á todas horas, y á vues-
tros propios ojos. En vuestra presencia misma se 
está fraguandouna intriga amorosa, que nuncaos 
hubiérais llegado á imajinar. M. de Ramsay está 
enamorado de vuestra cuñada; por ella es por 
quien frecuenta esta casa, y la señorita no le mi-
ra con ojos indiferentes. 

A las primeras palabras se habia incorporado 
Serafina de un salto, como una pantera herida; su 
rostro se cubrió qe una palidez lívida, y cerran-
do los ojos, se quedó impasible. Despues de aque-
lla revelación guardó silencio por un momento, y 
pareció reflecsionar. En seguida preguntó con voz 
cortada: 
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—¿Y quién os ha dicho lo que acabais de ma-

nifestarme? 
—Lo he visto yo misma,—contestó el ama de 

llaves con frialdad. 
—Dónde?..¿cómo?., ¿cuándo habéis descubier-

to esa intriga? 
—Hoy mismo,-respondió Dorotea con voz ani-

mada.—Cuando salisteis á acompañar á M. de 
Albys, estaba vo por casualidad en el jardín, de-
trásdelas persianas de una ventana del salón de 
verano... ¡Líbreme el cielo de que tenga que h a -
cer en ningún tiempo el papel de espíal jamás he 
tenido ese defecto; pero sin la menor malicia di-
vijí los ojos hácia el interior de la habitación. La 
señora estaba so'a eon M. de Ramsay, y . . . 

Aquí se detuvo y pareció titubear. 
—Acabadlle—gritó imperiosamente su ama. 
—Pues bien, vi entonces que la señorita se 

acercaba apresuiadamente á M. de Ramsay y le 
hablaba con un acento tan tierno como nunca 
acostumbra á hacerlo en vuestra presencia. El 
parecía enteramente enajenado, y aun cuando no 
oía con bastante claridad lo que se decian,hecreido 
que conversaban con mucha familiaridad: por lo 
menos el señor doctor llamaba simplemente Fe-
licia á la señora, y ella á cada momento lediríjia 
unas miradas... Despues se tomaron las manos, 
'yontonces fué cuando vos volvisteis. 

Pronunció el ama de gobierno estas palabras 
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con estremada volubilidad y con voz sumamente 
conmovida, pues no cabia en sí dé gozo al consi-
derar que habia traspasado á un mismo tiempo ei 
corazon de Serafina y herido á la jóven viuda con 
un dardo tan pérfido como seguro. Gozábase en 
el mal que estaba causando á aquellas dos mujeres 
á quienes detestaba por motivos diferentes, y se 
decía interiormente, contemplando el rostro páli-
do y desencajado de su señora: 

—Este sí que ha sido un golpe que le ha me-
tido el resuello bien adentro. No parece sino que 
vaá echará llorar. Jamás le habia sucedidocosa se-
mejante, al menos en mi presencia. Ya que me ha 
dicho tantas cosas desagradables, queme he visto 
precisada á sufrir sin la menor réplica, y aun dán-
dole encima las gracias y ya que tanto me ha 
molestado y vejado, alguna vez habia de llegarla 
mia. Yo siento el mayor placer en verla de esa 
manera, y tal vez otra tendría miedo en mi lugar. 

Con efecto. Serafina estaba espantada. Incor-
porada en la cama, apoyada una mano sobre la 
cabecera é inclinado su'cuerpo hácia adelante, 
parecía entregada á interiores trasportes, que de-
bían estallar con gritos de dolor y desesperación. 
Jamás la antigua Meguera pudo ser representada 
con facciones mas horrorosas: la señorita de Cla-
vieres, echando chispas por los ojos, con los la-
bios amoratados y trémulos y sus rojos cal ellos 
erizados, era en aquel momento la viva perso-
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nificacion de una de las negras hermanas que ei> 
jendran los odios ineslinguibles, los sombríos fu -
rores y las venganzas implacables. Tuvo al fin el 
suficiente valor para dominarse así propia, y des-
pués de haberse quedado absorta por largo tiem-
po en aquel dolor mudo, miró á la sirvienta, que 
con el pañuelo aplicado á los ojos aparentaba en-
jugar sus lágrimas, y le dijo con voz sorda y ape-
nas intelijible: 

—Os creo, Dorotea-... pero quiero no obstante 
verlo yo misma;.. Fácil será sorprenderlos... ma-
ñana los dejaré por un momento solos, y oculta 
en algún sitio cercano, los observaré... los veré.. 
°¡ré las palabras de amor que se digan... y seré 
testigo de las efusiones de su corazon... ¡Burlar-* 
me á mí de esa manera 1... ¡Y yo que iba á ofre-
cer mi mano á ese hombre, que la hubiera des-
preciado, y á descubrir mi corazon á esa mujer!. 

—Si os hubiéseis dignado pedirme mi parecer 
sobre ese ultimo punto, habria tratado de quita-
ros esa idea de la imajinacion,—dijo el ama de 
"aves, que conocia haber llegado el momento 
°portunode principiar su pape! de consejera.— 
En fin, sois todavía dueña de vuestro secreto, V 
siempre estoes un consuelo. 

—Sí, eso es loque me deja los medios de ven-
garme,—murmuró Serafina.—Oh! ¡mañana! ma-
ñana!... ¡Qué larga es la noche!... ¡qué horrible 
'a ansiedad en que me encuentro!... Deseana pa-
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sear. . . salir de aquí . . . Oh! me ahogo en este 
cuarto. 

Al decir esto, se levantó y empezó á vestirse. 
Dorotea, creyendo que se volvía loca, princi-

piaba á cobrar miedo. 
—¿Estáis atacada de los nervios, señorita?—le 

preguntó.—Voy á prepararos un calmante, que 
acaso os hará dormir. 

Serafina, sin escucharla, se paseaba con ajita-
eion alrededor del aposento, profiriendo palabras 
cortadas. Dejándose luego caer como anonada-
da sobre un sillón, rechazó el vaso que le presen-
taba la criada, y dijo llorando: 

—Vamos. Dorotea, aun no estoy bien segura 
de todo eso.. . Podéis muy bien haberos engañado. 

—Mañana lo veremos, —contestó la confi-
denta. 

Pero ocurriéndole luego que pasaría muy mala 
noche si no conseguía calmar la ajitacion de su 
ama, añadió con aparente seacillez:-

—En último resultado, acaso tengáis razón, 
señorita: nada he visto ni oído que pueda consi-
derarse como una prueba positiva... ¡Cuánto me 
alegraría de haberme equivocado!... Seguramen-
te que no me regañaríais por eso, pues si os he 
manifestado mis sospechas, ha sido únicamente 
por un esceso de celo. Mirándolo bien, ¿cómo es 
posible queM. de Ramsay se haya enamorado de 
iu jenorafj 
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-—Si llegase á descubrir mañana que la habíais 

calumniado, os despedia sin remedio,—gritó Se-
rafina, clavando en el ama de gobierno una mi-
rada airada. 

—Yo misma me consideraría indigna de vues-
tra confianza, y me retiraría sin necesidad deque 
me lo dijeseis,—repusocon altivez Dorotea, mien-
tras que interiormente se decía:—Así como así, 
nada arriesgo: yo he visto lo que he visto, y tu 
lo verás también. ¡No será mala escena! 

La señorita de Clavieres pasó lo restante de la 
noche en alternativas de furor y de abatimiento. 
A la mañana siguiente, á pretesto de que tenia 
que escribir algunas cartas, no se presentó en el 
comedor á la hora del desayuno; y mucho antes 
de la en que M. de Ramsay so'ia ir á la casa, se 
encerró en una piecesita contigua al salón de ve-
rano y que tenia otra salidaá la sala de recibo. 

No había en ella ni mampara ni cortinas dies-
tramente colocabas para observar de una parte lo 
que pasaba en la otra; pero Dorotea hizo en la 
puerta dos prosáicos agujeros con una barrena, 
y acercando en seguida una silla, dijo: 

—Aquí podéis estar con comodidad. 
Serafina se sentó trémula y ajitada: acaso sen-

tía en aquel momento que se despertaba en ella 
el orgullo de la noble sangre que coi ría por sus 
venas, y quizá se avergonzaba en cierto modo de 
aquella infame acción, en que tenia porcómplice 

DosCuñadas. l o m . I. 44 
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á una criada: pero este vago sentimiento de dig-
nidad quedó bien pronto sofocado por el feroz? 
instinto que arrastra á las almas violentas á bus -
carse su propia desgracia. i 

Ya hacia un cuarto de hora que la señorita de 
Olavieres estaba en acecho, cuando se abrió la 
puerta del salón y Felicia entró en él. Colocó la: 

jóven el ligero cestillo que contenia su labor so-' 
bre una mesa en que eslaban ya los periódicos, y 
puso además en la misma un pupitre manuable, 
sobre el que solia escribir algunos apuntes cuan-
do el médico leia. Despues dió dos ó tres vueltas 
por el salón con la lijereza de una avecilla que iba 
saltando al rededor de su jaula, cogió a'gunas flo-
res de lasque habia en la fuente, y bajando las 
cortinas de sus ventanas para evitar la demasia-
da luz, se sentó por último delante de la mesa y 
se puso á bordar. 

Al cabo de un cuarto de hora escaso entró M. 
de Ramsay. 

En cuanto le divisó la señorita de Clavieres, 
apretó el brazo á Dorotea que, arrodillada á su 
lado, estaba también observandojy le dijo en voz baja: 

—Ella no se ha turbado; pero á él se le ha in-
mutado el semblante así que ha visto que estaba 
sola. 

El ama de llaves se puso apresuradamente un 
dedo sobre los labios é hizo seña á la jóven de que 
escuchase. 



— 203 — 
—Mi buen doctor,-decia Felicia,-venid á sen-

taros aquí, á mi laclo; que tengo que regañaros 
mucho, mucho.. . Anoche estabais de un humor 
tan taciturno, que estoy segura de que habéis cau-
sado á Serafina un sentimiento. 

—Estaría triste quizá; lo que me suele acon-
tecer con bastante frecuencia,—repuso el médico 
sin acercarse á la sil!a que la joven le mostraba, 
pues habia llegado á temer aquella encantadora 
familiaridad, que tan dichoso le hacia en un pr in-
cipio. 

—¿Cómo es que no está aquí la señorita de 
Clavieres?—añadió ápoco con voz algo corlada y 
pasando al otro lado de la mesa. 

—Tiene que escribir algunas cartas, y todavía 
tardará un rato en bajar,—contestó la viuda. 
. El médico se asustó á la idea de una conferen-

cia que podría prolongarse demasiado, pues ya en 
otra ocasion semejante se habia sentido tan débil 
y tan poco dueño de sí mismo, que temía la pe-
ligrosa embriaguez en que lesumerjian las pala-
bras y las miradas de Felicia. 
1 Esta tenia vuelta hácia él la cabeza y le seguía 
mostrando la silla desocupada que estaba á su 
lado. 

—No,—dijo M. de Ramsay, dichoso y a tor-
mentado á la vez con aquellas amables instancias 
y buscando un pretesto para huir del peligro: — 
si lo permitís, querida Felicia, voy, mientras d u -
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ra la ausencia de vuestra hermana, á escribir una 
carta que habia olvidado tengo que enviar á uno 
de mis arrendadores. 

—Aquí hallaréis todo lo necesario,—respondió 
la viuda, mostrándole el pupitre.—No hagais r e -
paro en que esté yo aquí, mi buen doctor, y a ca -
bad vuestra carta con toda libertad. 

Y pronunciadas estas palabras, se puso á cont i -
nuar su labor, mientras que M. de Ramsay e s -
cribía. 

—Os habéis engañado, Dorotea,—dijo en voz 
baja Serafina, clavando en su confidenta una mi-
rada aterradora: 

—Esto es inconcebible!—repuso confundida el 
a m a de gobierno. 

Durante algunos minutos nada se oyó en el sa-
lón de verano; pero á poco se levantó Felicia, y 
despues de buscar por un momento á su a l r ede -
dor, se dirijió á la puerta, sin duda para ir por 
algún utensilio de bordar que habría dejadoolvi-
dado. Al llegar al umbral, se le cayó el pañuelo, 
y M. deRamsay, que lo advirtió, se levantó con 
la mayor pr esteza: luego que ella salió, lo cogió 
con avidez, y contemplando por un instante una 
de sus puntas, en que estaba bordada la cifra de 
la viuda, aspiró el suave aroma que de él se d e s -
prendía, y aplicándolo despues á sus lábios, l o 
colocó en la silla que acababa de dejar l a 
joven. 
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Esta pantomima no habia durado sino muy po-

cos segundos; pero era tan clara y significativa, 
que Dorotea dirijió una mirada de triunfo á su 
ama, diciéndole: 

—Qué tal? 
La señorita de Clavieres se levantó vacilante, 

pues habia visto lo suficiente, y sostenida por el 
ama de llaves se dirigió á su habitación, donde le 
dijo á esta: 

—No os habíais engañado sinóá medias, Doro-
tea. . . El la ama, aun cuando ella tal vez lo ig-
nore.. . Oh! ¡yo me vengaré! . . . de él primero, 
en seguida de ella. 

FIN DEL TOMO I. 



! 
.. <• ... . ..; •• . . ;. . ..' <•; : * : ' . • y> 

: 

• 

. 

.. tí , • < 

. .. • . í } 7.-1 



INDICE 
délos capítulos que contiene este torno I, 

I. Una defunción pág. 5. 
II. La viudita 31. 
III. Serafina de Clavieres 47. 
IV. La casa de Serafina 61. 
V. Los interlocutores invisibles. . • 79. 
VI. La sor do-muda 98. 
VIL Revelación interrumpida. . . . 108. 
VIH. Una escena invisible 118. 
IX. Un descubrimiento 143. 
X. L,os vivos y los muertos.. . . . 158. 
XI. Los sueños de una noche de estio. 174. 
XII. Un rayo 188. 






