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Una defuncion.

DECLINABA‘e]’SOl héeia el horizonte, y sus res-

P'andores tejiian de parpura la superficie de las

verdes colinas que circundan el ‘valle de Meudon.

La atmgstora presentaba esa -agradalbile transpa=

Tencia que d4 4 los paisajes del' Mediodia ' una’.
Svavidad de tonos tan delicada,y bajo la influen—
la'de un hermoso dia déprimavera; el cielo tris=
te del Norte se cubria de una tinta roja 'y ‘azula=
4, como en los paises en que florecen los limo=
BEros y en que los pinos y los negros sicomoros
entregan 4 las blandas brisas de la tarde su fron=
1080 l‘vamaje. btogs Qi y 074
" Anites “que ¢l sol hubiese acabado 'de arrojar
8u8 1iltimgs destellos, “la puerta 'de una de’las
Tsuefias casas de campo, - cuyas blancas fachadas
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se destacan del somtrio verdor del bosque de
Meudon, se abrié de par en par y un criado sa-
c¢6 fuera de ella un sitial, dejandoled poca distan-
cia. Un hombre envuelio en una ancha lata y
apoyado en el brazo de una jéven se adelantd
fenlamente pasados algunos minutos, y despues
de dar unos cuantos pasos por el terrado que ha-
bia delante de la casa, se dejé caer estenuado de
fatiga sobre el sillon, Y. reclinando su cabeza en
el xeapaldo cerr6 los ojos y se queddinmdvil, co-
mo para reponerse de un eansancio superior & sus
fuerzas. La joven, despues de haber cruzado la
bata sobre el pecho del enfermo, permanecié en
pie al lado suyo, aguardando con ansiedad & que
saliese de la especie de desmayo en'que tan cor—
to paseo le habia sumerjido.

No pasaba aquel hombre de la edad madura,
pero las lineas de su semblante, alteradas per
una estremada falta de carnes, eram angulosas
como las de lai cabeza de un: anciano. Sus car
bellos. negrosy lasos, estaban pegados 4 sus hun-
pidas sienes, y sus ojos, cuyos ' delgados pérpa=
dos tenian una azulada transparencia, estaban cas
si enteramente ocultos bajo sus drbitas, que. for
maban, ua semicirculo prominente en a(}uel rosw
tro descarnado. Su cuerpo, sepultado_entre el al+
godon y seda de una ancha bata, no era mas que
un armazon de hueses, yisus largas .y pdlidas
manos, (ue reposaban estendidas'sobre las redis!




las, tenian los didfanos matices de la cera. Su
rostro, en que la enfermedad y el sufrimiento ha-
biaivin.preso sus terribles huellas; formaba un do-
loroso contraste con el de la Joven, que,reclinada
& la sazon sobre el sillon, esperaba con impacien-
cia qué el enfermo volviese & abrir los 0jos.

Era aquel'a joven de elevada estatura, y sus
formas, bastante pronunciadas, aunque finas 'y
esbeltas, indicaban una vigorosa organizacion 'y
una salud lozava. Sutez lenia ¢sa pureza y ese
tinte Sonrosado que dé & an rostro de diez y seis
afios ‘un eolorido tan suave como armonioso; y la
Juventud, la fuerza y la vida rebosaban, por de-
cirlo asi, en aquella hermosa criatura, cuyas fac-
cionas tranquilas y encantadoras parecian refle-
jar la serenidad de un alia en gue aun no ha
bramado la tempestad de las pasiones. Tomo en-
tre sus manos suaves A frias la mano calenturien-
ta def enfermio, y cuando este dirigid hacia la jo-
ven sy amottiguada pupila, Te hablé aquella en
estos términos: :

~{No es cierto que e encuentras mejor aqui,
amigo mio? ' 16109 OBpf

—8i,~respondi6 el enfernio con voz débil, 'y
reanimandose por un esfuerzo de su voluntad;—
8, e siento mucho mejor... La atmosfera de mi
ﬁl;arto es la que me causaba aquellas  ‘opresio-
i RA (o i {1018} T

Y volviendo el rostro hécia ¢l lado’ de donde
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soplaba el viento, 4 fin de aspirar la frescura que
despedia el bosque, anadig; gt

—Matana quiero ir alld, debajo_de lns arbo-
les... iSe respira alli con tanta libertad!. .. Maiia-
na estarémos & primero de mayo, ¢no es-verdad,
Felicia? ' : :

—>Si, amigo mio, el mes de Maria,—respondic
la jéven, 4 cuya memoria, se ofreci entonces el
recuerdo de la vida de sus primeros anos;—este
es el mes que mas nos gustaba en .6l convento,
porque los rosales del jardin - estaban. todos cu~
biertos de floves y. podiamos hacer diariamente
ramilletes parala capilla. . [ m
-+1 Al -decir estas palabras,’ dejé escapar; un sus-
piro.y. call6; pero 'siguié pensando . en - los dias
tranqguilos de su . infancia, sin soltar la ,;mano -de
Su. esposo, que,;habia cojido. entre las suyas. |

—-Hoy apenas he sufrido nada,—repusoel en-
fermo, reprimiendo una. tos seca;—me encuentro
‘muy bien. ..y dentrode pocos dias podrémos vol-
ver 4 Paris... ;Te parece bien, Felicia? :,,
,—Perfeptament@!;—-replicé. con vivezala jéven: |
—puede que entonces te decidas 4 consultar, 4
los imédicos. ¢Sabes, amigo mio, que.tu obstina-
cion; sobre,este punto me ha, causado yarias . ve~
ees:sérias inquietudes?... Hoy mismo me parecia
que estabas peor; jmira qué simpleza!... cuando
indudablemente estds mucho mejor; no hay mas
que imirarte,para conacerlo.: 1 f, il |
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Con efecto, los dltimos rayos del sol, derra-
mando un tinte rosado sobre el semblante del en~
fermo, le hacian perder en cierto modo el matiz
livido y parduzco de su piel, y parecia que la
sangre, circulando nuevamente bajo aquella éri-
da epidermis, volvia 4 dar alguna animacion 4
aquel palido rostro. '

—1Cudnto me alegro de haberme asustado sin
motivol—conlinué diciendo la joven, sentdndose
sobre un taburete 4 los pies del enfermo y apo-
yando su cabeza sobre el brazo del sillon con un
abandono infantil.—Ahora voy 4 descansar un
poco, si me lo permites, querido Pablo, y habla-
témos.... -

—>Si, habla, hija mia,—respondié el enfermo,
aplicindose el panuelo. & la boca para contener
un nuevo acceso de los.

—J}ormemos proyectos,—anadio la jéven, cer—
rando los 0jes como para recojer su pensamiento
¥ reunir todos los recursos de su imajinacion;—
Pero proyectos magnificos.... Voy 4 ver si me
acuerdo de todos los que- hacia en el tiempo en
que era tu pupila. En primer lugar, mi querido
tutor.... quiero decir, mi querido esposo, nos es-

tablecerémos en cualquier poblacion, y no viviré-

Mos enteramente aislados, porque procurarémos
relacionarnos en la sociedad. ¥
~—Precisamente es esa mi idea,~dijo el enfer-

Dos cuiapas. T. I. 2
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mo con voz débil, pero con acento animado:—
tan luego como me restablezca, te presentaré en
esa sociedad en que estds llamada a vivir. Hasta
ahora, querida Felicia, no has tenido ocasion ' de
apreciar la feliz posicion en que el cielo nos ha
eolocado.” Soy rico, 'y ti no bas disfratado ain de
nuestros bienes: lienes designado un puesto en la
alta sociedad, en la que yo he vivido siempre, 'y
no le has ocupado todavia. (Qué alegria para mi
la de proporcionarte en cierto modo toda clase de
comodidades! yCon qué impaciencia aguardo el
dia en que te presente por primera vez en un
baile...! Vamos! no cteas que tu anciano marido,
aunque de treinta y siete anos, haga en ello un
saerificio, pues d mi me gustan tambien la socie-
dad y las diversiones.

—Y acaso mas que, & mi, que nada de eso co-
nozco, siné por las relaciones que me has hecho,
—=repuso alegremente la Joven,——pero puesto-
que ‘eres tan mundano, me resignaré 4 ir al bai-
le todos los dias. Conque hé aquiya paestros pro-
yectos bien combinados: dejarémos esta soledad
para que vuelvas ‘4 ver & tus amigps, y pasaré-
mos el verano pensando en cémo establecernos
en el invierno précsimo. Cuando nos canse el bu-
Hicio de 'Parts, vendrémos & respirar-aqui por un
dia 6 dos, trayendo siempre en nuestra compa-
nfa algunas de las personas que tratabas con-inti-
midad en olro tiempo, tales como tu hermana....



—Mi hermana! No hablemos de ella,—replicé
con mal humor el enfermo;—no quiero volverla
dver. -

—Oh! {qué injusticial—esclamé la j6ven.

Pero despues, sintiendo haber suscitado una
cuestion enfadosa, y deseando distraer 4 su ma-
rido de aquel pensamiento, afiadié, levantdndose
con viveza y ‘corriendo al otro estremo del ter-
rado:

—Amigo mio, un péjaro gorjea en aquel va-
llado de murta... y es un ruisenor... Todavia no
le habfamos oido cantar este afo, y sin duda lo
hace ahora para saludar el hermoso mes de mayo
Y la serena noche que se presenta.

Subi¢,al decir estas palabras, al pretil de méar-
mol que circundaba el terrado, y recorrié con la
vista el paisaje medio oculto por el crepasculo,
que sucedia réapidamente 4 la Gitima claridad del
dia. Los rojos destellos de sol acababan de desapa-
recer, las estrellas iban mostrandose en el manto
azul del cielo, y una brisa juguetona robaba 4 las
ﬂOI_‘es del campo sus agradables perfumes. Aspiré
la j6ven por un momento aquel balsdmico am-
blente, y despues volvié al lado del enfermo, fi-
108 sus ojos en una flor que se estaba colocando
en el pecho. Cuando estuvo en frente de él, le-
vant6 sonriéndose la vista; pero aquella sonrisa
desaparecié muy pronto, y la palabra que iba &
Pronunciar espir6 en sus 1abios. Habiase amorti-
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guado la animacion de aquel rostro, 4 que el as-
tro vivificador presté por un momento los colores
de la vida; la lividez tom$ nuevamente posesion
de él, y los mustios parpados volvian & caer so-
bre aquel!os ojos fijos y medio abiertos.

—Amigo mio,—dijo la esposa con una ansie-
dad, que trataba en vano de disimular,—temo
que la frescura de la noche no te sea prove-
chosa...

—5i,—respondic con voz débil el enfermo,—
tengo frio... recojdmonos.

Traté de levantarse; pero sus piernas se do~
blaron, y volvié & caer sobre el sillon, barbo-
tando:

—El fresco de la noche me hace dafno... mejor
estaré en mi coarto.

—UFEatremos, pues, cuanto antes en él,—repu-
80 la jéven.—Luis, Antonio!—afiadid, gritando
para llamar & los criados.

Llegaron estos y llevaron el sillon, arrastrado
snavemente sobre sus ruedas, 4 un aposento del
piso bajo, que era el del enfermo, y en el que se
hallaba ya todo dispuesto para que este se acos-
téra.

El aspecto de esta habitacion, sin- tener nada
de lagubre, eratriste en estremo. Un palido fue-

go ardia en la chimenea y las ventanas . estaban
eerradas, como si el viento helado de enero hu-
bhiese zumbado detrés de los vidrios. La 'lampa-:




rilla, ya encendida, derramaba su trémula y dé-
bil luz sobre un velador cubierto de redomas, en
el que habian colocado un termémetro y un reld
de instantes fijos.

En el momento en que el enfermo entraba de
vuelta de lo que 6l llamaba su paseo, hallébase
una mnger de unos cuarenta aiios de edad en pie
delante del velador-botiqain, ocupada en prepa-
rar una pocion calmante.

—0s encontrais acaso peor?—le pregunto esta
mujer con ansiedad al enfermo, acercdndose & él.

Hizole este seias de que se tranquilizdra, 'y
despues, sintiendo un fuerte estremecimiento,
dijo: :

'— Casi hace aqui tanto frio como alld fuera...
Ya vuelve otra vez 4 acometerne 'a opresion...
Por fuerza es una enfermedad nerviosa....

—Dorotea, traedme el calmante, —dijo la j6-
ven, arrodillandose junto & su marido para pre-
fentarle la bebida.

Tomé este un sorbo, y se durmié & muy poco
raty sobre la almohada que uno de los sirvientes
habia colocado debajo de su cabeza. Entonces la
criada invité con un movimiento de inquictud &
Su ama para que pasara con ella al salon, y en él
dl]o: : {

.- —Dispensadme, sefiora; pero no puedo me
e 'haceros presente que la enfermedad del ame
va de mal en peor. ' iR



= A} —
—Ay, Dios mio! harto lo veo,—respondid tris-
temente la jéven;—pero qué he de hacer? °
—Llamar a un médico.
—A un médico? Ya sabeis, buena Dorotea, la

aversion que manifiesta M. de Clavieres 4 todo lo

que se asemeja & una consulta... Un solo hombre
hay de quien admitiria gustogo los cuidados, no
por su cualidad de médico, siné por la de amigo;

pero desgraciadamente M. de Ramsay estd 4 dos- -

cientas leguas de aqui. Por un estraiio capricho
de enfermo, mj esposo no ha querido escribirle el
estado en que se halla, Y yo no me he atrevido
4 hacerlo.

—Pues yo si, —repuso la criada.—Me he ade~
lantado 4 dar ese paso, segura de que no dejara
de merecer vuestra aprobacion.

—Oh! sf por cierto,—contesté la jéven.—M.
de Ramsay mos profesa tan grande amistad, que
no dudo de que vendra... Y hasta me alrevo &
decir que vendrs aparentando 5o saber nada, co-
Do para:causarnos una sorpresa. ifrea

——iQuiera Dios que no llegue demasiado tar~
de!—esclamé la criada,—pues tiene esta noche
el amo un semblante que infunde ' miedo.

. —Pero no hay hasta ahora el menor peligro,—
replicé la jéven, queriendo tranquilizarse 4 si
propia;—no, gracias & Dios, no le hay todavia...
No hace mucho me hablaba como de costumbre,
Y estaba muy contento y animado, formando con-
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migo mil proyeetos... Sin embargo, daria de bue-
na gana diez afos de mi vida porque estuviese
aqui manana M. de Ramsay.

—Pues no seria eso estraiio, porque me be to-
mado la libertad de decirle que vos estdbais su-
mamente inquieta y que solo su presencia podria
tranquilizaros. ,

—Y asi es la verdad. Pero jpor qué no me lo
habeis comunicado antes, buena Dorotea?

~—Porque no sabia si lo-aprobariaisenteraman-
te; y como el amo se hallaba mejor estos filtimes
dias, no me parecia. que estabais con tanto cui-
dado que fuera preciso decirosio.... Hoy, que
08 veo tan angustiada, espero que me perdoneis
este esceso de celo. ; '

—No solo lo perdono, siné que le agradezeo
eon todo mi corazon,... Oh! si, habeis hecho may
bien en escribir 4 M. de Ramsay.... Lo que me
infunde ahora mas pavor es el aislamiento en que
estamos. .. jDios mio! ges posible que se pase asi
en un momento de la seguridad mas completa &
un estado de temores morlales?... Acaso debiera,
mientras llega M. de Ramsay, enyiar & buscar
un médico & Paris y consultarle... aun cuande
no fuera mas que para oirle decir gque soy upa

en asustarme de este modo. 0l
_~—Segura estoy de que el amo no querrd reei-
birle,—replicé Dorotea;—pero yo sabré hacerle
una relacion tan esacta, que, aun sin haber visto
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al enfermo, podrd deciros cosas que os sirvan pa-
ra vuestro gobierno. 4

—5f, si,—anadié madama de Clavieres;—que .
vaya Julian al momento.

—Escuchad, sefiora,—dijo Ja criada, prestan-
do atencion:—me parece que oigo el ruido de un
earruaje.... Serd ya M. de Ramsay? Se me figu-
ra imposible.

Las dos mujeres corrieron al terrado.

Con- efecto, se acercaba 4 todo escape un car-
ruaje, en el que, 4 la luz que despedian sus fa-
roles, se distinguia el vestido galoneado y el re-
luciente sombrero del postillon.

—KEs unasilla de postal—esclamé la jéven con
mucha alegria.—Ah! nuestro buen amigo no ha
titubeado un solo instante; ya le tenemos aqui.

—Al fin podrémos saber 4 qué atenernos,—

barboto Dorotea.—Ya estd en casa el médico;
iquién sabe si mafnana tendrémos que llamar al
escribano! : :
- Un minuto despues di6 la silla de posta la
vuelta al terrado y se detuvo delante de las gra~
das; pero, antes de que bajasen el estribo, se
adelanté la joven hdcia la portezuela, y tendien~
do sus dos manos al hombre que estaba aun sen-
tado en el fondo del empolvado carruaje, es—
clamé:

—Doctor! ol

~Querida Felicial... Sefiora!——contesté ‘con
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acento conmovido el recien llegado, besando las
manos de madama de Clavieres, que se habian
dirijido en busca de una de las suyas.

Apoyéndose en seguida en el hombro del cria-
do que habia abierto la portezuela, bajé trabajo-
samente de la silla de posta y empezd & caminar
con ayuda de un baston, que podia tambien lla-
marse muleta. No era, sin embargo, de avanza-
da edad, pues su hermoso y apacible semblante
no representaba arriba de- treinta anos; pero aun
cuando de elevada estatura, estaba enormemente
grueso y cojeaba mucho.

—Y nuestro enfermo?—preguntd, subiende
lentawente las gradas del terrado.’

—Ya se me figura que esta bueno, puesto que
0s veo aqui, doctor,—respondi la jéven;—pero
00 hace un' momento que me hallaba bien triste y
acongojada... “Hal

—Ser4 preciso avisarle inmediatamente de mi
llegada. ‘

~Al instante, doctor. jQué sorpresa tan agra—
dable va & tener! Estoy segura de que vuestra
presencia sera el remedio mas eficaz para su en-
fermédad.’ :

* Hablando de este modo entraron ambos en la
sala que precedia 4 la habitacion del enfermo, 'y
conduciendo la jéven al médico hécia una-silla,
anadié en voz mas baja: :

~—Descansad aqui, querido doctor, pues debeis



estar muy cansado. Dorotea va 4 dar las érdenes
convenientes para que os dispongan una habita—
eion, y 0S prevengo que no os recibo por menos
de un mes.... Esta es una eondicion indispensa—
ble.... Oh! si supiéseis cusn dichosa soy con vol-
veros & ver!

Al pronunciar estas palabras, le apreté la ma-
no por segunda vez, y se diriji6 con lijero paso
al cuarto de su marido, & fin de avisarle la lle-
gada de M. de Ramsay.

Este, que habia quedado solo por un momento
en la habitacion, dirijié en torno suyo una mira-
da melancélica, y ecshalando un profundo suspi-
ro, descansé su frente sobre sus dos manos, que
tenia apoyadas en el baston; pero  reprimiendo
casi al punto sus dolorosas impresiones, medio
eerrd sus ojos, entregandose 4 pensamientos al
parecer mas tranquilos.

Eantrd Dorotea un instante despues con el aire
de importancia y algun tanto familiar de una
criada de buena casa que ha visto nacer 4 las per-
sonas & quienes sirve. -

~—Ah, senor doctor!—esclamd, levantando los
ejos al cielo,—jya era tiempo de que viniéseis!...
La seniora no se hace cargo de lo que puede su-
ceder, y Gnicamente se acongoja; pero sin previ-
sion.... Yo, por el contrario, estoy temblando...
Cuando una ha llevado el peso de una casa por
mas de veinie afos, conoce may bien lo. que
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interesa &4 los amos.... Por eso me he tomado la
libertad de escribiros, sefior doctor....

—A ddnde querréd venir & parar?—se pregun-
t6 4'si mismo el médico.

Pero antes de que hubiese tenido tiempo de pe-
dir la esplicacion de aquellas palabras, entreabrié
madama de Clavieres la puerta y dijo & media
voz: o

—Estd descansando, doctor, y no me atrevo &
despertarle... Entrad, sin embargo, & verle...

Estaba sentado atin el enfermo, 6 mejor diche,
tendido en su sillon. Descansaban sus pies sobre
un ancho almohadon, y tenia la cabeza como se-
pultada en la almohada que habian colocado & to-
da prisa debajo de ella para sostenerla. La lla~
ma de la chimenea arrojaba por intérvalos sobre
sus facciones una viva luz, y no es posible des-~
cribir con palabras el efecto que producian ague-
llos stibitos resplandores en aquel livido semblan-
le: parecian siniestros relampagos que ilumina=

a0 una de esas lagubres efigies que los estatua~
rios del siglo XV colocaban sobre las tumbas,
pues el mdrmol no puede presentar tonos mas
frios y apagados que los de aquel rostro, cayos
Puntos promiaentes reflejaban otros tantos ma-
tices lustrosos y amarillentos.

La tupida alfombra que cabria el suelo apa-
gaba enteramente los pasos. yni el maslijero rui-
do podia hacer sentir la presencia de las perso-
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nas que entraban en el aposento. Diriji6 M. de
Ramsay una mirada en torno suyo, y se fué acer-
cando con precaucion, mientras que la jéven le
mostraba una silla al lado del enfermo y se sen-
taba tambien junto 4 su marido.

Dorotea, en pie detrds de su ama, observaba
eon curiosa inquietud todo cuanto estaba pasardo.

Ei médico fij6 la vista en su amigo, apoy6 li-
jeramente el{dedo fndice sobre el brazo izquierdo
.de este, que se estendia inerte sobre el cuerpo, y
bajando la cabeza, parecié meditar; pero su fi-
sonomia permanecid serena é impenetrable, y las
dos mujeres trataron en vano dé adivinar sus te-
mores 6 su confidnza 4 través de la gravedad de
su reposado semblante. :

- Hubo un'momento de silencio, durante el cual
no se oyo otra cosa que la respiracion corta 'y
precipitada de! enfermo: poco despues el médico
se'levant6 ¢ hizo senia 4 la jéven de que 'le si-
guiese.  Abandond esta su silla, é invitando con
una mirada al ama de llaves & que la reemplaza-
se, y encomendando por un gesto el silencio al
criado que atizaba el fuego, pasé 4 la pieza in-
mediata.

—Vamos, doctor,—dijo con viveza,—no estd

e cuidado, (no es verdad?

Y como el médico titubease en responder,
afadié con un terror sibito y una agonia cada
vez mayor:



.

—Pero veo que no estais enteramente tranqui-
lizado. ;Es acaso el peligro mayor de lo que os
habfais figurado? Decidme, doctor, en nombre
del cielo, qué debo temer y qué puedo esperar.

—Nada, querida Felicia,—respondi6 el doctor,
con ligrimas en los 0jos;—a mi pobre amigo no
le quedan quizés siné muy pocas horas de vida.

Lanz6 la joven un grito sofocado, y prorum-
piendo en amargos sollozos, se dejo caer sobre
una silla: habianle afectado tan vivamente las pa—
labras del médico, que no habria esperimenta-
do mayor sorpresa, desesperacion y terror, si su
marido hubiese caido muerto de un balazo a sus
Ppies.

~Casi al mismo tiempo salié Dorotea de la ha-
bitacion, y viendo 4 su seiiora anegada en la~
grimas, preguntd: '

—~Conque el amo estd peor? ,

—Su agonia principia en este momento, y es
Preciso alejar -4 su mujer,—contesté el médico
en voz baja;—yo velaré con vos en esta triste
Boche... sin duda la Gltima.

—~Qué desgracial—esclamé el ama de gobier-
no con fodas las demostraciones de un dolor hi-
Pderita y llevandose el panuelo & los ojos, que
Permanecian no obstante enjutos.—-jConque mi
pobre amose encuentra en el articulo de la muer-
tel... jAh, silo hubiésemos sabido antes!... Pe=
To todavia no sera tarde, senor doctor: serd pre-



ciso que nos demos prisa, ;no es asi? - El tiempo
urje, y voy & mancar llamar 4 un escribano....

—Un escribano! ;y para qué?—pregunté ma-

dama de Clavieres, levantando su rostro, bafia—
do en lagrimas.
. —Para qué ha de ser! para que el amo haga
testamento antes de morir,—respondié con ani-
macion Dorotea.—FEl pobre sefior jamés ha pen—
sado en ello, jlan lejos se creia de semejante
trancel... y si ahora entrega su alma & Dios sin
haber hecho sus disposiciones, su hermana es
quien le hereda. ‘ :

—Asi es, Felicia mia,—afiadié el médico,
afectado con estas iltimas palabras:—os habeis
casado sin llevar dote, sin haber estipulado pen—
sion alguna de viudedad..

—Y la muerte del amo dejaria 4 la sefiora sin
un sueldo siquiera; lo sé muy bien,—continué el
ama de gobierno con enerjia:~—sua tio, que ha
sido su tutor, la amaba tiernamente, y despues
de haberla dado una brillante educacion, la tom¢
por esposa, sin prever que la dejaria viuda en la
flor de su vida y sin pensar siquiera en asegu-
rarla su porvenir. Pero yo tengo bien conocidos
sus deseos. Muchas veees me ha dicho: «Mi bue-
na Dorotea—i{el ama de llaves se apretaba el pa-
nuelo contra la boca, como para sofocar los  so-
Hozos),—tengo veinle afios mas que mi mujer, Y
es natural que esta me sobreviva: pienso legarle



la mejor parte de mis bienes.» Sf, esto es lo que
me ha repetido mas de una vez, y estoy segura
de que ahora no tituheard en lo que ha de ha~
cer... En cuanto conozca que se acerca el fin- de
su vida, preguntard por el escribano.... Voy &
mandarle llamar ahora mismo.

—Es inatil,—rep'icé la jéven con tono resuel-
t0:—nada tiene que hacer aqui.

—C6mo? senoral—esclam6 Dorotea, que no
era capdz de comprender el desinterés y la abne—
gacion que habian dictado aquellas pa‘abras.

—Reflecsionadlo bien, pues os va en ello na-
da menos que vuestro porvenir,—afiadié el mé-
dico.

Esta terrible situacion revelé repentinamente 4
madama de Clavieres cosas en que jamds su ima~
Jinacion se habia parado, y aunque hasta enton-
ces frivola é indiferente, hall6 en su corazon su-
blimes pensamientos y una jenerosa ¢ irrevoca-
ble resolucion.

“—Pues qué!—repuso con vehemencia,—ha-
bia yo de manifestar & mi marido por heredar
Parte de sus bienes, que su muerte estaba préc—
$ima? ;Habia de decirle: ha llegado tu tltima ho-
ra... piensa al abandonarlo todo en dejarme & mi
Poderosa? ;Habia de marcarle su postrer momen~
'y verle impasible ajitarse entre las convulsio-
fes de la agonfa y entre los horrores de este
terrible trénsito, que se halla précsimo 4 pasar



sin sentirlo apenas?...  Oh! si cediendo 4 sujes-
tiones interesadas llegase 4 cometer accion tan
villana, los remordimientos emponzofiarian el res—
to de mi vida, y no podria disfrutar de un caudal
adquirido 4 costa de las angustias, de los terro-
res, de los pesares y tormentos de mi desgracia-
do esposo. El cielo no me ha concedido el tiem—
po suficiente para hacer dichosa su ecsistencia;
pero considero un sagrado deber el procurar que
su muerte sea tranquila.

—Teneis un corazon jeneroso y un alma lle-
na de nobleza, Felicia,~-dijo conmovido el mé-
dico.—Ya yo lo sabia.

—Mi ama estd loca!—decia para si el ama .de
gobierno.

—Hija mial—anadi6 el doctor,—acaso podrian
evitarse con alguna prudeneia el pronanciar las
terribles palabras de disposicion testamentaria.
En esta clase de enfermedades los moribundos
conservan sus facultades intelectuales hasta el ul-
limo momento: cuando vuestro marido vuelva
del letargo en que se halla sumerjido, me oir4,
me hablard, y entonces podré hacerle presente...

—Oh! no 'le digais i una palabra, no hagais
ni una alusion siquiera al particular; os lo ruego
encarecidamente,~—repuso madama de Clavieres,
interrumpiéndole.-Comprenderia demasiado bien,
pues le conozco bastante. La idea de la muerte es
herrible para él, y jamas se ha detenido en ella,
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iEra tan dichoso!... ile parecia la vida tan dul-
cel... jCudotas esperanzas, cudnlos proyectos
mueren con él! Oh! {Dios mio, que ignore hasta
el ultimo instante que va & abandonarnos!

—Pero, seiiora, gsabeis el precio & que vais &
pagar la tranquilidad de sus tltimos momentos?
—pregunté Dorotea, fuera de si.—Pues os cues-
ta mas de un millon... ;

—Si fuera posible, la pagaria con mi propia
vida,—respondié Ia jéven.

—Pero vais 4 sacrificar nada ménos que vues-
lra ecsistencia entera,—conlinué6 el ama de go-
bierno:—maniana os despertaréis privada de to-
do y mas pobre aun que yo... La sedorita de Cla-
vieres va & ser su Gnica heredera... ese mons—
truo, como la llaman. Oh! senora, no puedo con-
sentir en que os arruineis de esa manera. -

Di6 un paso,al decir esto, hdcia la alcoba; pe-
ro interponiéndose su ama entre ella y la puerta,
le dijo con una dulzura mezclada de dignidad:

—No, Dorotea: vos os quedaréis aqui, velan-
do con los criados. Que nadie entre sin mi permi-
$0 6 el del sefior doctor.

Y dirijiéndose hdcia la puerta, la abrié: en el
Momento de penetrar en la fatal habitacion, se
detavo estremecida de horror, pues donde habia
creido dejar un enfermo, hallé un moribundo en
la agonia. El médico la sostuvo y la hizo entrar,
despues de lo cual cerré trassi la puerta.

Pos cufanss: T. L -
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—LEsa mujer ha visto, por decirlo asi, nacer &
vuestro marido,—le dijo, escuchando con ansie-
dad 4 Dorotea, que estaba sollozando y hablando
en voz alla en la pieza inmediata:—acaso tenga
. interés en que vuestro esposo haga testamento, Y
no seria estraiio que, 4 pesar de vuestras érdenes,
se atreviese 4 entrar aqui-esta noche....

—VYo sabré impedirlo,—repuso madama de
Clavieres, corriendo el cerrojo;—no se acercard
4 este lecho de muerte.

La ternura, el reconecimiento y un sentimien-
to de sublime generosidad, prestaban_en aquel
momento 4 la aflijida joven el valor, la enerjia y
la_ vijilancia que tan frecuentemente inspira la
codicia 4 los que rodean el lecho de un mori-
bundo.

—Doctor,—dijo, procurando ahogar los sollo~
zos,—la Providencia os ha enviado 4 mi socorro.
Ay! Dios no me ha abandonado enteramente en
estos terribles momentos... Y ahora es preciso
no llorar, sind apareatar un semblante tranquilo.

Enjugé sus ldgrimas, y acercdndose al enfer-
mo que, con los ojos cerrados, ecsalaba débiles
quejidos, se arrodillé 4 su lado, murmurando con
acento de dolor y firmeza al propio tiempo:

—Aquf velaré... y no abandonaré este sitio
sin6 cuando....” .

Espiré la palabra en sus labios; pero anadid &
poco, reprimiendo sus lgrimas:
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~—Sin6 cuando quede tranquilo para siempre.

A pesar de las 6rdenes de su ama, Dorotea se
alrevié 4 llamar 4 la puerta é intentd abrirla; pe-
To conociendo que estaba echado per dentro e
cerrojo y sabiendo que no habia otra entrada,
Prorumpié en lamentacienes, y llamando & gritos
4 los criados, les manifestd las 6rdenes de mada=
na de Clavieres. & ;

. —No me moveré de aqui hasta manana,—di-
10, sentandose en frente de la puerta.

La noche estaba serena y hermosa, y el ruise-
fior cantaba entre los floridos setos. Un profundo
silencio reinaba en la casa del valle de Meudon,
Y los criados, reunidos en la sala, velaban con el
oido atento al menor ruido que se percibiera en
la alcoba, esperando con una ansiedad mezclada
de terror el fatal aconlecimiento.

Dorotea, triste, irritada y con los ojos fijos en
la puerta, vertia de vez en cuando lagrimas de
Coraje, yle decia & uno de los sirvientes, amigo
Y confidente suyo:

—Perdemos por lo ménos una renta de mil
francos.... Un amo tan buenol... Dejarle morir
asil... Oh! jya se arrepentird la sefiora de lo que
esta haciendo! 1y bien pronto, yo lo asegurol....
Ponerme 4 la puerta del cuarto del amo, & mi, &

orotea Carbonnet, que soy casi de la familia!l...
Ste es un ejemplo mas'de la ingratitud de los
amos... Ah! otra cosa seria si yo hubiese podide



prever que la muerte iba & visitar tan pronto es-
ta casa... Pero, [necia y tonta de mi! iqué nece-
sidad. tenia yo de médicos para conocer que el
amo estaba afectado de! pecho, como su padre,
como su hermano mayor y como toda la familia?
Todos ban muerto del mismo modo: sin sospe—
charlo y sin pensar siquiera en dejarme el menor
recuerdo... Despues de haber servido veinticinco
anos en esta casa, saldré de ella jquién lo* habia
de pensar! nada mas que con mis ahorvos... Va-
mos, esto es inconcehible! - '

El ama de llaves, durante esta terrible noche,
fué mas de veinte veces 4 aplicar el oido en la
puerta de la alcoba; pero nada 0y0: era tan pro-
fundo el silencio que reinaba en ella, que no pa-
recia siné que estaba desierta. No obstante, detrds
de aquella puerta cerrada pasaba una escena & la
vez lierna y terrible: el enfermo seguia recostado
en el sillon, feniendo 4 su lado 4 su mujer y 4 su
amigo, & quienes hablaba por intérvalos con voz
cortada y débil, pero clara todavia. Habiendo
preguntado por qué no estaba alli Dorolea, que
era la que ordinariamenle se quedaba a velarle,
le contesté madama de Clavieres: ,

—Esld muy cansada, amigo mio, y como se-
guis mas aliviade, la he mandado acostar. Fl
doctor la reemplazarg. )

—CQuerido Adriano! yqué feliz idea ha sido la
de venirnos & ver?—esclamé Mr. de Clavieres
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con voz apagada y haciendo frecuentes pausas.—
Vos me cararéis, 'y partirémos juntos 4 la Sui-
Za... & la Suiza es & donde quiero .ir... necesito
respirar el aire puro de las montanas... En el
priesimo invierno volverémos 4 Paris... y ten—
‘drémos una brillante reunion... ;No te agradan
mis proyectos, amada Felicia? :

—Muchisimo,—respondié esta con la sonrisa
en los labios,—pero traspasado de dolor el cora-
- Zon.

Un instante despues afadié el moribundo con
voz todavia mas débil: '

—Aqui falta el aire.... Felicia, manda abrir
€sa venlana.... quiero ver el cielo.

Abrié el médico las persianas, y penetré en
la habitacion una rafaga de vieuto impregnada
en perfumes de rosa y reseda. .

—Ah! jqué olor tan suave!... ahora me sien-—
to bien,—murmaré M. de Clavieres, reclinando
la cabeza en ¢l brazo de su mujer y suspirando
débilmente, como un nifio que se duerme.

Despues sus ojos se cerraron y se queddé inmé-
vil. :

M. de Ramsay aplic6 la mano 4 la muiieca de
Su amigo y en seguida se la puso en el corazon.
La arteria habia cesado de latir; el Gltimo alien-
to se habia escapado de aquel pecho. Entonces
el médico volvié 4 colocer la cabeza del cadéver
sobre la almohada, y tomando la mano de Felicia,



le dijo con voz ahogada en ldgrimas:

—Venid. : .

La jéven comprendié que nada habia ya que
esperar, y prosterndndose, prorumpié en sollozos;
pero pasado este primer acceso de dolor, cedié 4
las instancias del doctor, que le rogaba se retira-
se, y dirijiendo una dltima mirada sobre aquel
semblante, cuyas facciones, 1éjos de hallarse des~
figuradas por las convulsiones de la agonia, pa-
recian tener impreso el sello de la mas apacible
serenidad, dijo, consolada por la idea de aquel fin
tranquilo: : .

—Al ménos no ha sentido los horrores de ho-
ra tan terrible.... no ha muerto.... se ha dor-
mido!




I¥.

Fa viudita.

' EN los mas dolorosos trances de la vida y enme-
dio de los pesares que nos causa la pérdida de
las personas 4 quienes amamos, hay frecuente—
mente crueles necesidades, que suspenden nues-
tra afliccion y contienen nuestras ldgrimas. En
esta terrible situacion se hallaba madama de Cla-
vieres despues de la muerte de su marido. Sin
embargo, no por eso abandoné el va'le de Meu-
don; pere aquel amigo que le habia prestado sus
jenerosos ausilios en aquellos tristes momentos
continuaba al lado suyo en la desierta y desolada
casa. La desconsolada viuda no habia vuelto &
ver la luz del dia, por decirlo asi: encerrada en
la habitacion ‘mas apartada de la quinta, lloraba
a su esposo, no con la mortal desesperacion de



“una mujer gue ha perdido el objeto de su amor,
sin6 con el dolor profundo de un alma tierna y
reconocida, que echa de menos & un bienhechor,
4 un amigo.

El médico se habia ocupado de las tristes for-
malidades que siguen 4 un fallecimiento: ecsami-
n6 las escrituras que radicaban en poder del es—
. cribano, y se aseguré de que el contrato de ma-
trimonio de madama Clavieres no le dejaba pen—
sion alguna de vindedad. A pesar de que era pa-
rienta bastanle précsima de su marido, no po-
dia alegar derechos & la sucesion, puesto que es-
te tenia una hermana winica, que heredaba lejiti-
mamente la totalidad de aquel considerable cau-
dal. Felicia no tenia otros parientes ni otra fami-
lia que su cunada y su abuela paterna, mujer.
baslante anciana, que vivia en un pueblo lejano,
y 4 quien apenas conocia.

La desgracia persiguié en cierto modo & aque-
lla jéven dcsde antes de su nacimiento, y no po-
cas escenas de luto y desolacion habian rodeacdo
su cuna; pero estos eran secretos de que no le
habl6 jamds su esposo: tnicamente sabia que su
madre, cuyo apellido era Clavieres, se habia
unido en matrimouio con un hombre sin  bienes
de fortuna y sin nombre, y que habiendo muer-
to ambos todavia jévenes, habia quedado ella
huérfana 4 la edad de tres anos. La persona que
acababa de perder la adopté jenerosamente, y
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como todo se lo debia, se habia acostumbrado &
considerarla como el tinico objeto de su carifio y
como el tnico apoyo con que podia contar en el
mundo.

Algunos dias despues del funesto acontecimien-
to, condujo M. de Ramsay una tarde 4 la jéven
al terrado. Al ver el campo iluminado por los
resplandores del sol, que se precipitaba ensu oca-
80, y las purpéreas nubes, que vagaban por un
cielo azul, prorumpié la viuda en lagrimas, escla-
mando:

—Ay! jnada ve ya de todo esto!

Hasta entonces no intenié el médico consolar-
la; pero habia llegado el momento en que era
preciso distraerla de su dolor, habldndole del
porvenir y poniéndole de manifiesto las pruebas
Porque tenia que pasar en una vida,. cuyos sen-
deros, tan faciles y risuefios en un principio, se
Presentaban de stbito sombrios, escabrosos y
desamparados. :

—Querida Felicia,—dijo M. de Ramsay,—yo,
antiguo amigo de nuestro pobre Pablo y que os
Conozco desde vuestros liernos afios, me he per—
mitido tomar la iniciativa en un asunto impor-
lante y que os concierne personalmente; pero 4
fin de saber si he hecho bien, es preciso que

ablemos de vuestros intereses y de vuestro por-
venir. Ya sabeis, hija mia, que vuestra cunada
Serafina de Clavieres es la heredera universal.



—Si, ya lo sé,—respondié la jéven con se-
reno semblante;—sé que quedo pobre, sé que los
escasos recursos que pudiera proporcionarme con
la venta de las alhajas y todo lo que es propiedad
particular mia no bastardn para asegurarme la
subsistencia; pero no importa, yo trabajaré: da-
ré lecciones de misica y de dibujo.

—No esperaba de vos ménos resignacion ni
ménos valor,—aiadié el médico, enternecido;—
pero jay! no estan ficil como parece llegar &
eonseguir la noble independencia que procura el
trabajo.

—Pero no es imposible,—repuso la jéven;—
a fuerza de perseverancia lograré vencer todas
las dificultades. :

—No las que provienen de vuestra falsa posi-
cion: vuestra pobre madre quiso tambien arros—
trar esa dura proeba, y sucumbié al esceso de
sus pesares.

—Mi madre!—esclamé Felicia con dolorosa
sorpresa.—;Conque mi madre ha sido desgracia-
da, y yoloignoraba?

—Elque velaba con tanta solicitud por vues-
tra felicidad, no queria entristecer vuestro &ni—
mo con semejantes recuerdos,—respondié M. de
Ramsay.—Esperaba que serfais siempre dichosa,
y procuraba apartar de vuestra imajinacion to-
do_cuanto pudiera turbar la tranquilidad de vaes-
tra vida. Pero ahora, hija mia, es preciso que se-



pais los disguslos y miserias que abruman 4 una
Jéven educada en la opulencia y que se vé de
repente reducida & sostenerse con su trabajo.
Vuestra madre, viuda de un hombre que en po-
Cos anos habia disipado todos sus bienes, tomé
la valerosa resolucion que vos misma acabais de
Manifestar. Malquistada con su familia, que ha-
bia desaprobado su matrimonio con M. Delange,
Y no permitiéndole su orgullo intentar una recon-
ciliacion, que hubiera podido atribuirse 4 miras
de interés, prefirié soportar con valor su mise-
ria & aceptar socorros....

~—Qué bien hizo!—esclam¢é Felicia, levantan-
flo al cielo los ojos con melancélica altivez.

—38i, hizo bien,—continué el médico,—por-
que esos socorros venian de una persona que
abria, si, su mano, pero cuyo corazon *permane-
cia cerrado; de la que, si hubiese vivido, habria
sido vuestra suegra.

- —Madama de Clavieres?... ;Pero y su hijo?
(o estaba alli sa hijo?

—Estaba viajando; nos hallibamos juntos en
Italia. A su regreso 4 Paris fué evando ‘supo que
una mujer de la familia de Clavieres, précsima
Parienta suya, se hallaba reducida casi 4 la indi—
Jencia y vivia en una pequeiia habitacion en las
Inmediaciones de su casa. Salimos juntos una
tarde, y con el pretesto de buscar una persona
que diese lecciones de piano, nos presentainos
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en casa de madama Delange....

—Habeis conocido 4 mi madre?—dijo Felicia
conmovida.

—Si,—respondié el médico con una profunda
tristeza;—y se os parecia tanto, como puede pa-
recerse la sombra al cuerpo que la produce, el
crepisculo que se estingue al dia que nace, la
flor que -el viento ha roto y marchitado al boton
fresco y brillante que nace del mismo tallo. Po-
bre seiiora! jcudnto debid sufric! jen qué soledad
vivial jen qué indijencial Habitaba en el cuarto
piso de una casa bastante hermosa de la calle de
Provence;, pero el solo aspecto de la habitacion
indicaba lo bastante las terribles privaciones que
debia imponerse para salisfacer los alquileres.
Cuando llegamos 4 su casa era ya de noche, una
noche de invierno, en que helaba cruelmente.
Madama Delange no esperaba discipulo alguno,
ni tampoco visitas, y estaba sola delante de su
piano, trabajando sin lumbre y casi sin luz. El
mueblaje era decente y el suelo estaba suma-
menle limpio y curioso; pero cada objeto de
aquella habitacion, tan arreglada, revelaba una
tristeza, que desgarraba el corazon mas todavia
que el aspecto de una mizeria desnuda y patente.

Vuestra pobre madre se apresuré @ encender
las dos bujias que adornaban la chimenea y reu-
pir los tizones apagados que en ella habia, des-
pues de lo cual se informd del motivo de nues-
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{ra visita. Era una mujer & quien la desgracia
habia dejado toda su dignidad, y que aparccia
imponente bajo su vestido negro de lana, tan cla-
ro por algunos lados en fuerza del uso, como la
muselina. Pablo no se atrevié &4 decirle que era
hijo deaquella parienta, cuyos ausilios habia rehu-
sado con noble altivez, y se limité & suplicarle
Bos diese leccion de piano, que irfamos 4 tomar
en su propia casa, manifestdndole mi apellido
Unicamente al decirle quicnes éramos.” Micntras
que hablaba, me habia acercado yo & un sofd,
sobre el que dormia tranquilamente envuelta en
una manta de lana la criatura mas encantadora,
de rosadas mejillas y ensortijados cabellos, que
he tenido ocasion de admirar'en mi vida. Erais
vos, Felicia, vos, que estdbais todavia casi en la
Cuna.... . 12
~ Este recuerdo alteré la voz de*M. de Ramsay,
¥ no pudiendo dominar enteramente fa emocion
que sentia, volvié & otro lado sus ojos y perma-
necié por un momento en silencio. Luego conti-
nud con acento mas sereno:

—Despues de aquella primera visita, vefamos
todos los dias 4 madama Delange. Estudiaba "yo
nedicina 4 Ja sazon, y tenia ya los conocimien-
tos suficientes para nolar en ella los sintomas fu-
nestos de una enfermedad que no alcanza 4 cu-
Tar nuestra ciencia: pronto conoci que vuestra
madre habia perdido la calud para siempre y que
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no tardaria mucho en sucumbir. No quedaba
otro recurso que el de hacer lo mas llevadero
posible los tllimos instantes de aquella vida, tan
tepranamente agostada por padecimientos supe-

riores d las humanas fuerzas. Vos habeis tenide -

ocasion de apreciar la jenerosidad y esquisita de-
licadeza de-Pablo, Y aquella bondad de corazon
.que le hacia compadecer tan vivamente las des-
gracias de sus semejantes. Es preciso haberle co-
nocido como yo, para saber todo lo que hizo con
madama Delange. Era necesario socorrerla sin
herir su orgullo y sin que pudiera sospechar de
donde procedia el beneficio. Pablo lo consiguio.
Un mes escaso haria que nos daba leccion, cuan—
do su salud lleg6 4 empeorarse de una manera
fatal; pero con aquella eneyyia y aquella voluntad
de hierro que presta la necesidad; queria conti-
nuar en sa trabajo y en ir 4 casa de sus discipu-
los. Pablo se lo impidi6, proporciondndole ocupa-
cion para dentro de casa, y hallé mit injeniosos
medios de procurarle, sin que lo conociera, to-
dos los recursos de que tenia necesidad. Ah! si
el cielo le hubiese llevado al lado suyo algunos
meses antes, tal vez vuestra madre no habria
muerto; pero la pobre sefiora habia agotado to-
das las fuerzas de su vida en la descsperada lu—
cha que estaba sosteniendo hacia tres afios con—
tra los disgustos, las fatigas' y la miseria. No es
posible describir las muchas penas materiales que
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habia tenido que sufrir; pero la que afectaba su
delicadeza y su altivez era superior & todas....
Pabio la alivi6, por loménos, de sus tltimos sin-
sabores; y solo en el lecho de muerte fué euan-
do llegé & conocer fa persona que le habia pro-
digado tan solicitos cuidados. Yo me hallaba pre-
sente, y jamnds se borrard de mi memoria el tier-
no y melancdlico recuerdo de aquella escena de
dolor. Vuestra madre, despues de haber firmado
el acta que contenia sus Gltimas disposiciones, os
tomé en sus brazos y os estrechd contra su cora—
zon. En seguida os puso en manos de mi amigo,
Y le dijo:—Mi hija queda huérfana... yo os la
confio.... muero tranquila.

Al dia siguiente entregd su espirita al Criador.

—Ah! {y-yo que ignoraba cuanto debia al que
a4 muerte, la cruel muerte, me ha arrebatado!—
esclamg Felicia, levantando al cielo sus ojos, ba-
Nados en l4grimas. :

—Ya lo habeis satisfecho jenerosamente, hija
mia,—replicé M. de Ramsay--haciendo por él en
Sus ultimos momentos mas todavia de lo que él
hl?o por vuestra madre. Ay! jno pudo calcular
i pobre amigo que o0s dejaba espuesta & las mis-
mas terribles pruebas que la que os dié el ser

abia sufrido! Si hubiese tenido un minato para
reflecsionar y reconocerse antes de haber dejado
ste mundo, yo sé cudl habria sido su voluntad...

—~Cualquiera que esta sea, es una érden para



mi,—dijo conmovida madama de Clavieres.
—OQOs habria aconsejado fuéseis & vivir con
vuestra familia. J
—5i, eso es lo que debo hacer,—adadié la
joven con distraccion.—M familia est4 jay! re-
ducida 4 mi anciana abuela que vive en una
pequeiia posesion 4 doscientas leguas de aqui. Le
he escrito la desgraciaque me ha  sobrevenido.
iQué dias tan felices pasé en su casa hace un
ano!... Seis meses hacia que estaba yo casada, y
acabdbais de separaros de nuestro lado. ¢Quién,
me habia de decir eatonces que cuando 03 vol-
viese & ver se habria ensabado el destino tan
cruelmente contra’ mi?
Al escuchar estas palabras, M. de Ramsay de-
jéescapar un suspiro, y repuso con acento (riste:
—Entonces me auseuté desedndoos la tranqui-
lidad y los goces apacibles y contintes que no
son concedidos & todos; pero Dios no ha escu-
chado mis votos! 3
—Iré 4 bascar & mi buena abuela, —dijo ma-
dama de Clavieres,—y viviré 4 su lado mientras
Dios me la conserve. .
—~Querida Felicia,—rep'icé M. de Ramsay,—
yo aprobaria esa resolucion; sind hubiese en el
mundo otra persona, en cuya casa ocuparéis el
sitio que os corresponde naluralmeunte, una per-
sona (ue es parienta consanguinea vuestra y por
afinidad.
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~Mi cuiiadal—esclam¢ la jéven con acento
repulsivo y casi de terror; pero arrepintiéndose
al punto, afiadié:—Jamés he tenido motivo para
quejarme de ella en nuestras relaciones, que, &
la verdad, no han sido muy continuadas: su her-
mano no la amaba, y no sé por qué aprension de
enfermo declaré terminantemente que no queria
volverla & ver.
==Y creeis que esa determinacion era solo hi-
Ja de un simple capricho?—pregunté el médico
con aire pensativo.

—Yo; al ménos, no la veia justificada,—con-
testé* madama de Clavieres:—varias veces me
ha pasado por la imajinacion la idea de....

Call, como temiendo acusar & su marido de
- Uma pyerilidad; pero afiadié & poco: :

—Acaso no habria podido acostumbrarse 4 ver
el semblante de su hermana.

—En verdad que es horroroso!—esclam¢ el
médico,

-, —Me he-figurado eso, porque yo misma cuan-

0 la. miraba no podia ménos de sentir un mo-
Vimiento interior, asi como de espanto. Pero es-
@ impresion se desvanecia & medida que nuestra
Catrevista se iba prolongando. Me llegaba poco &
Poco & acostumbrar 4 aquel rostro, y {cosa es—
rafial mas miedo me causa ahora, que me’ lo
epresento en my imajinacion, que cuando lo te~
1a delante de mi.

Dos cufapas. T. I. &
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—Yamos! [esa es una niferfal—dijo sonrién-
dose M. de Ramsay,—y puesto que, grac iasd la
Prov:dencna, no hay sérios motivos de - desave-
nencia entre vos y vuestra canada, creo haber
hecho bien en acercaros una 4 otra.

—Era eso de lo que me gueriais hablar bace
poco?

—>Si; he escrito por mi y ante mi 4 la sefiori-
ta de Clavicres. (Desaprobais este paso, Felicia?

—No,—respondid esta con voz ca31 impercep~

tible.

—Le he participado el funesto acontecumento.
Ya sabreis vos que esta en los bafios de Plombie-~
res, puesto que Dorotea es la que me lo ha dicho
4 mi. Ha insistido do tal manera esta mujer en
la necesidad de preparar 4 la senorita de Clavie-
res para recibir la triste nueva y de anuncidrse-
ta con la mayor pnecaumcm y me ha suphcado
tanto que en atencion- & sus dilatados servicios
le.conceda el permiso de ir 4 Jlevar la carta ella
misma, que al fin he consentido. .

—Ya sabia yo que habia  marchado,—dijo la
joven;—y 4 la verdad que habia_formado mal
juicio de ella, pues crei que me dejaba por . un
sentimiento poco,;noble... acaso Por, resenlimien-
to de interés frustrado.... .

—Quién sabe? Dorotea sali6 . mmedlatamente
para Plombieres, y vuestra hermana puede . lle-
gar de un dia 4 otro. Creo que 0s ofrecerd su ca-
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sa: este oz al ménos su deber'y loque aconseja el
bien parecer. Ella es ya muy rica, mas fodavia
que lo era vuestro hermano, y la herencia que
V& “4 recojer nada puede aiadir & su lujo y & sus
comodidades: serd un aumento de caudal que no
sabrd en qué emplearlo. No creo que os quiera
devolver estos bienes; pero si que’ haga partici-
pe de ellos 4 su parienta mas préesima, 4 la vio-
da de su hermano. Nada hay en todo esto- que
pueda herir vuestra susceptibilidad, y antes bien
me parece que serd ‘un beneficio para las dos,
pues ella “adquirird ' una agradable companera,
qae le distraerd en la soledad de su hogar, y vo#
un guia y un apoyo.

—Seguiré vuestros consejos,~—contestd la jé-
ven vinda con la docilidad y *deferencia que la
€ran paturales. ik -

Costabale muy poco el ‘renunciar & sus ideas,
Pues 'guisda por sus instintos, mas bien que por
S8 'propias luces, ‘s¢ habia inclinado sucesiva-
mente 4 dos partidos estremos: M. de Ramsay le
indicaba un'tercero,! que tal-vez 4 ella ‘no'se le
hubiera ocurrido y que, 4 ‘pésar de las objeciones
que se le presentaban confusamente en'su imaji-
Hacion, ‘no titubeaba en aceptar, - e
‘f_”’“ dia siguiente de aquella conversacion reci-

16'dos cartas; ‘la una, escrita con letra  gruesa
Y desigual y al parecer cou' mano trémula,’ 10
contenia ‘mas ‘que los siguientes renglones: -
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«Querida hija mia: la noticia de tu desgracia
me ha causado la mas profunda afliccion, y des-
de que he recibido tu carta no he cesado de ro-
gar 4 Dios por ti. Micasa es la tuya, hija mia;
ven a mi lado, si una soledad casi absoluta y la
sociedad de una anciana achacvsa y casi ciega no
te asustan. Tu presencia llenaria de gozo 4 tu
abuela, que te abraza y bendice de todo corazon.
==V. DELANGE.

La seguuda carta, cerrada con lacre negro, es-
taba concebida en estos (érminos:

«Querida hermana mia; muchas ligrimas he
derramado al saber la fatal noticia que me comu-
nica M. de Ramsay. Esto es un recuerdo de ‘o
que somos en esle mundo: lodas las prosperida-
des, todos los goces de la vida no sou bastan~
tes & defendernos contra la muerte, que hiere 4
los dichosos y parece olvidar 4 los desgraciados.
Ay! ¢eémo habia de creer que cuando me despe-

di de mi pobre hermano le veia por la iltima -

vez?

«Ahora, mi querida Felicia, te has quedado,
como yo, sola en el mundo, y concibo muy bien
tax amargura de tus pesares y la profunda melan-
colia_que deberd consumirte. Creo que viviendo
reunidas podrémos ha'lar un consuelo & nuestro
dolor comun, Tienes mi casa 4 ta disposicion, y
me consideraré dichosa si le resuelves 4 vivir en
ella. Aqui cacontrards una amiga, una hermana,
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que, sin embargo de haber vivido separada de
Uy de la persona que lloramos, os ha amado
siempre 4 entrambos y os ha echado mas de una
vez de ménos en el aislamiento en que vive.

«Dejo 4 Plombieres para regresar 4 Paris, y &
los dos dias de recibida esla carta llegaré 4 aque-
lla capital.

_ «Adios, querida Felicia: no espero tu contesta-
cion, pues iré yo misma & buscarla, y confio en
que.serd tal como la deseo.

«Tu afectisima hermana,=SERAFINA DE Cra-
VIERES.»

Leyé la carta M. de Ramsay por dos veces, 'y
entregdndola despues & madama de Clavieres,
dijo con aire pensativo:

—Creo que esta oferta sea sincera. No conoz-
€0 mucho & vuestra hermana, y me abstengo de
juzgarla; pero me parece que entreella y vos ha-
brd & 1o ménos un motivo de simpalia y una
conformidad de sentimientos, pues tampoco ella
es dichosa.

_—Oh! lo 8, respondi6 la jéven; mi hermana .
liene un secreto pesar, que le rae y le mioa el
Corazon: el de no ser como las demds...

Apenas habia acabado de pronunciar estas pa-
abras, cuando advirtié todo lo que tenian de cruel
para M. de Ramsay. Confusa y con ligrimas en
los ojos callé de repente, volviendo &4 otro lado
'a vista, El médico habia perdido el color, y su
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mirada se clavé involuntariamente en sus dis-
formes piernas. Despues de un momento de si-
lencio tom¢ la mano de la jévén y le dijo con una
sonrisa llena de dulzura y de melancolia:

—Mi buena Felicia, vuestra cuiada va sin du-
da & llevaros consigo. Yo iré -tambien 4 Paris, y
no o0s dejaré sin6 cuando os halleis mas tranqui-
la y consolada.

—Oh! amigo mio, jmi mejor amigo!—esclamé
enternecida madama de Clavieres;—mientras que
vos. veleis por mi, tendré valor para sufrir todos
los pesares. Enlos momentos de angustia y de
afliccion, cuando me vea triste y desgraciada, os
abriré mi corazon. . ,

—TFelicia,—anadié M. de Ramsay, miréndola
tijamente,—puede que algun dia os recuerde esas

palabras.
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Serafina de Clavieres.

EL reloj daba las cualro, y el dia, que empeza-
ba & despuntar, iluminaba con su apacible clari-
dad las callés aun desiertas de la populosa ciudad
de Paris, 4 tiempo que unasiila de posta; rodan~
do bajo la puerta abovedada de una magnifica
Casa de la calle de San Honorato, daba vuelta en
el patio, pardndose delante de una ancha esca-
lera, adornada de narapjos y laureles. Una mu-
Jer bajé del carruaje, scguida de otra, que iba
Vestida de luto como la primera. Llamdbase
dquella Serafina de Clavieres y sn Unica herede~
fa, y la segunda, Dorotea Garbonnet. La ultima
lenia ya el aire importanfe y solicito de una ama
€ gobierno consentida. Ring al paso 4 108 cria-
08, ¥ acompané 4 su sefiora al salon.
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—Jesus! jqué cansada debeis estar, séfiorital—
dijo, poniendo un almohadon bajo los pies .de la
viajera. Una noche entera en carruaje es capaz de
matar 4 la persona mas fuerte: asi dan calambres*
en las piernas y tiene una la piel tan encendida...

—Nada de eso me sucede 4 mi,-respondic con
sequedad la sefiorita de Clavieres:——lo que sf es -
que aqui se ahoga una. Haced abrir todas las
puertas.

Al decir estas palabras, se desalé las cintas
del sombrero, y arrojdndo'o sobre un'sillon, an-
tes de que Dorotea hubiese tenido tiempo de acer-
carse para recibirlo, apoyé el codo sobre un ve-
lador, medio cerrando 1ss 0jos, como si le inco-
modéra la claridad del dia. El ama de gobierno
permaneci6 de pie delante de su ama, esperando
érdenes. ‘

Tenia ciertamente algo de espantoso el rostro
de la senorita de Clavieres, y al verla se esperi-
mentaba ese sentimiento de penosa curiosidad y
de triste admiracion que infunden los séres que
se apartan de laley comuun.

Serafina de Clavieres no contaba arriba de
veinticuatro afios; era alta, y su cuerpo no tenia
defecto a'guno chocante: tnicamente carecia de
gracia; pero sobre aquel cuerpo de mujer habia
colocado la naturaleza una cabeza, cuyas faccio-
nes tenian bastante analojia con lasdel bruto. Era
un tipo de fealdad casi monstruoso. Su frente era



aplastada; los ojos muy pequefios y hundidos, y
tenian un color verdoso, que recordaba la pupi-
la fija y vidriosa de las aves nocturnas; su nariz,
ancha y corta, se habia quedado en el estado de
la infancia, mientras que la parte inferior del ros—
tro adquirié un desarroliodesproporcionado. Aque-
lla boca prominente, aquellos labios gruesos y
aquella barba, que parecia quererse escapar, da-
ban 4 su fisonomfa un aspecto tan horrible, que
ni la. mas esquisita espresion de bondad serianca-
paces de embellecer unas facciones que se nega-
ban, por decirlo asi, 4 reflejar los sentimientos
del alma, y cuya inmovilidad tenia algo de si=
Diestro.

Desde muy temprano, habia comprendido la
 Seniorita de Clavieres que era en la natura'eza una
triste escepcion, y ni por un solo momento se ha-
bia forjado la menor ilusion sobre la repugnante
_fealdad de su rostro. Como tenia un talento des-
Pejado y penetrante, mucho orgullo, cierto des-
Pejo y un cardcter resuelto conocié desde luego
Cual seria su posicion en el mundo, y adopté al
€ntrar en él un partido decisivo. Renunciando 4
lodapretension, determiné no casarse jamds, y
S€ propuso desde un principio conducirse de ma-
bera 4 hacer creer que se consideraba, no como
una jéven soltera, sin6 como una mujer de cin-
Cuenta aios, que quiere gozar de las preeminen-
Cias de su edad y de suindependencia,



Los bienes que heredd cuando nina de una lia
suya, la enriquecieron, y su madre, que fallecig
habiendo entrado ya Serafina en la pubertad, le
dej6 tambien una pingiie herencia; todo lo cual
constituia un caudal considerable, que emple6 con
el egoismo intelijente que erala cualidad princi-
pal de su cardcter. Alhajé magnificamente su mo-
rada, se roded de todos los caprichos del lujo mas
refinado, se lanz6 enteramente al mundo, y reci-
bi6 en su casa una brillante sociedad, entrela que
se hizo un lugar que ninguna mujer de su édad
le hubiera ciertamente cnvidiado. :

Es necesario decir en elojio de losjévenes po-
bres y delos viejos fatuos arruinados que encon-
traba todos los dias, queni un solo partido se le
presentd, ni tampoco hubo persona agoviada de
deudasque encargase & ningun escribano que
sondease sus disposiciones: de consiguiente la jo-
ven quedé bieny debidamente clasificada en la
categoria de las jorobadas, de las solteras de me-’
diosiglo, y de esas otras desgraciadas criaturas
que se ven precisadasd renunciar para siempre
al matrimonio. En Paris nada s¢ decia de elld,
sind que las embarazadas no se atrevian 4 mirar-
la el rostro, y que tenia riquisimos.vestidos y
adornos, que se ponia con muy mal gusto. Con
efecto, una hdbil modista hubiera podido sacar al-
gun partido de su cuerpolargo, enjuto y escur—
rido, ocultandosus huesudos brazos y déndole un
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aspecto elegante; pero fuese indiferencia 6 des—~
cuido, nunca empleaba esos recursos del arte, y
no parecia sind que tenia una especie de vanaglo-
riaen no hacer cosa alguna para disminuir sufeal-
dad. Las personas que nola conocian mucho, po-
drian creer que se habia resignado consu suerle;
pero las que la habian tratado algo mas, adivina-
ban, como Felicia, que ni su inmenso caudal, ni
suindependencia, ni todas las ventajas de su po-
sicion habian podido eonsolarla de su rostro. El
fastidio, la ajitacion de su 4nimo y el vacio que
notaba en su ecsistencia, laimpulsaban & variar &
cada paso de sitio; y esto fué lo que la llevo & Plom-
bieres, donde pensaba. pasar la estacion de losba-
nos; perd no habia hechoel menor sacrificio al re~
Dunciar casi inmediatamente é su proyecto, por-
que estaba ya cansada de una mansion 4 la que
habia llevado las amargas disposicionesque la ha-
cian tan odiosa en la'sociedad como en la soledad.
La muerte de su hermano le habia causado un
profundo dolor, y le lloraba sinceramente; pero
icosa terrible! estaafliccion era en cierto modo un
consuelo para ella, una diversion, que la distraia
de otros pesares sombriosy devoradores, los que
estaba acostumbrada & sufrir sin quejas ni ldigri-
mas. Recordaba en aqu=l momento, no los dridos
dias de su vida, siné los primeros anos del que
Ya noecsistia, el tiempo en que ella, nina todavia,
Y 6, jéven, elegante y gallardo, vivianal lado de
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su madreen aquel suntuoso edificio, que ahora
habitaba sola. En aquella época no amaha verda-
deramente sin6 & aquel hermano,que le inspira-
ba unaadmiracion 'mezclada de envidia, y muchas
veees se decia, considerandolo con un sentimien-
to estrano de ternura y de pesar:

—Pablo es dichoso!" Oh!" si yo'me pareciese
aéll... ,

Y entonces se preguntaba qué habia hecho la
muerte de aquellas faccionés tan hermosas, de
aquel cuerpo tan elegante, que habia envidiado
en mil ocasiones.

Viéndola absorta en ‘sus reflecsiones, Dorotea
se aventuro por fin & preguntarle:  +

—(No me dijisteis, senorita, que tenfais érde-
nes que darme 4 vuestra llegada? ; ;

—Si,—respondid Serafina con tono seco, y co-
o incomodadade la necesidad de esplicar sus
ideas de otro modo que con una sola palabra;—
haréis arreglar la habitacion que mi hermano
ocupaba en otro tiempo: quiers que se muden to-
dos sus muebles, que quede sencilla, peroelegan-
temente puesta; que se adorne la sala.con mayor
esplendidez y al gabinete que sele dé una forma
de gusto mas moderno; los cuadros que en él hay
y representan cacerfas y carreras de caballos, se-
rén reemp'azados con los paisajes y aguadas. que
estdn en el primer lienzo de la galeria; que se
pongan en la repisa de la ¢himenea lindos jugue-
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tes de china y en el silio que ocupa la mesa de
despacho, otra de labor. Es preciso que todo esté
concluido para la ncche.

Y como Dorotea,en lugar de apresurarse a obe-
decer, la miraba fijamente y como asustada,
anadid:

—No lo habeis comprendiZo? -

—No del todo,—respondi6 el ama de gobier—
no. Si la sefiorita no tiene & bien esplicarme...
acaso no_pueda ejecutar susérdenescomo desea...
- Si conociese los gustos de _la persona que debe
ocupar la habitacion, podria quizd caminar con
mayor-seguridad.
~ —La destino para mi cuiiada,— respondié la
senorila de Clavieres. :

Mordiése los labios Dorotea.y poniéndose en-—
cendida de despecho y de secreta rabia, esclamé
con aire de respetuosa aprobacion:

—Qué buena sois, senorital

— Mihermana tendra sin duda unasatisfaccion
en hallaros aqui,—anadi6 Serafina,—y esla con-
sideracion es la que me ha decidido en favor vues-
tro, pues mas bien me habeis dado molivos de
resentimiento que de otra cosa. Despues de tantos
afios de buenos servicios, abandonasteis mi_casa
por la de mi hermano y me dejastcis plantada,
madama Carbonnet.

—En otro tiempo me llamdbais Dorolea simple-
mente, seforita,—repuso el ama de llaves, apa-
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rentando enjugar una ligrima.

—Pues bien, sea asi, Dorotea, ya veis que me
he portado jenerosameate; habeis ocupado vues-
tra antigua plaza en la casa de Clavieres, y aho-
ra solo dependede vos que sea para mucho tiem~
po, 6 acaso para siempre. ,

—Hasta que me haya proporcionado mis “dos
mil cuatrocientos francos de renta,—dijo ‘para st
la tipGerita, inclindndose con aire compunjido y
como sl la ajitacion la hubiese embargado la voz.

Despues, levantando al cielo los ojos, esclam6:

~—iUn solo favor pido & Dios, sefiorila, 'y" és
el de que me conceda morir en vuestro servicio!

Dos horas despues subia Serafina de " Clavieres
al carruaje que iba & conducirla al valle de Meu-
don. S T 5 . <3
—Ni ha dormido, ni hacomido casi nada: pre-
¢iso es que tenga csa mujer cuerpo de bierro,—
murmurd Dorotea cuando la vi6 partir.—Siempre
la misma, con su"jénio inquicto, turbulento y que
no la permite estar por mucho tiempo en nnsitio.
«Quién habia de quererla servir si no fuese rica?
{quién ‘aguantaria tener delante de sf ‘un rostro
semejante? ' . g

Al acabar de pronunciar estas palabras & media
voz, levanto el ama de gobierno los 0jos y se’ mi-
ré en el espejo de una 'mesa de tocador, qua-aca-
baba de hacer colocar en la habitacion destinada
para madama de Clavieres, ecsaminando pov' wn
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momento con bastante complacencia su lleno y
rubicundo semblante, al que prestaba el luto cier—
lo brillo, que con un peco de induljencia ‘podria
llamarse un resto de frescura. Comparando en-
tonces su semblante con el que estaba viendo &
todas horas hacia algunos dias, le parecid que to-
davia se hallaba hermosa y de buen ver, 4 pesar
de sus cuarenta y tantos anos, y sé dijo con el co-
razon oprimido de pesar y de resenlimiento:

—Si el amo no hubiese muerto sin hacer Lles-
tamento, tal vez ahora me pudiera volver & casar.
Ah! lasefiora se ha empefiado en hacer su des-
gracia y la mia... jpero ya me lo pagara!

Muy temprano era aun cuando llegé la sefiorita
de Clavieres al valle de Meudon. A su'llegada se
abri¢ la verja del parque y entrd el carruaje en
la alameda, recorrié con una mirada. melancélica
aquellos sitios, donde en otro ‘tiempo pasaba la
hermosa estacion y 4 los que no habia vuelto des—
de que la quinta qued6 de propiedad de su her-
mano. El cielo estaba sereno: niil trincs confusos
¥ armoniosos salian de-las frondosas espesuras del
parque, en cuyo recinto brotaban infinidad de flo-
I'es, y la bella.primavera derramaba en todo el
Campo una alegria pura y tranquila. La 'desgra-
¢iada jéyen arrojé un suspiro al contemplar aque-
la risuefia perspectiva yal respirar los templados
perfumes que embalsamaban la atmdsfera, pues
el espectaculode lanaturaleza vigorosa y rejuve-



necida le causabasiempreun secrelo pesar. A su
aspecto le'acometia el deseo de vivir en ingratos
climas, bajo un cielo palido y frio, y le parecia
que la vida le seria menos desagradable en aque-
llos paises tristes y desolados en que reina un con-
tinuo invierno y en quela tierra, siempre estéril
y desnuda, le ofreceria por donde quiera la ima-
jefl desu propia ecsistencia, la soledad, el aisla—
miento, la nada.

En esta disposicion de dnimo lleg6 4 la puerta
de la quinta y se aped del carruaje. Elcriado que
se presentd, hacia poco tiempo que estaba en la
casa y no habia visto nunca 4 la sefiorita de Cla-
vieres. Cuando esta seadelanté y levantd su ve-
lo, retrocedio aquel un paso, y barbot6:

—Laseniora ha ido 4 dar un paseo por. el par-
que, y debeestar alld abajo, junto & la fuente...
Yoy 4 avisarla de vuestra llegada.

—No, no, es inutil,—replicé Serafina con el
tono secoy adusto que le era peculiar:—yo mis-
ma iré & buscarla, & iré sola.

Atraves6 el terrado y se adelant porel tortuo-
o paseo que conducia 4 la fuente. Su alma esta-
ba triste, y caminaba lentamente y como agoviada
de dolor, pues le parecia que 4 ‘medida que se
iba acercando hdcia la jévend quien habia llama-
do su amiga y su hermana, y que queria fuese sy
compaiiera, le gritaba una voz interior: «;De qué
te servird una amiga? ;podrés descubrirle lo fn~
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mo de tu pensamiento, reveldndole el suplicio
continno de tv alma, el fastidio y la cruel de-
sesperacion que te consumen? jte atreveras a
confiarle el motivo de tus padecimientos? y en
caso de confidrselo, ¢podra ella comprenderlo,
ella que es hermosa? No, no: vuelve 4 tu so-
ledad y cierra tu corazon, pues todo lo que te ro-
dee te serd fatal.» :

Seguia caminando,sin embargo,y cuando llegé
4 veinte pasos de la fuente, diviso por entre los
drboles 4 la que iba 4 buscar,la cual no sospecha-
ba su presencia en aquel sitio.

Estaba la viuda sentada en un banco ristico,
bajo los sauces que daban sombra 4 lafuente: un
vestido negro de lana cubria su cuerpo; un largo
chal de la misma tela, sus hombros, y una papa—
hna de crespen, sus cabellos, recojidos en gracio-
sa forma. Su rostro, algo descolortdo, descansaba
sobre una de sus manos, y toda su postura reve-
laba uma profunda melancolfa. Tenia fija su mira-
da en el agua que veia serpentear & sus pies, ar-
rastrando en pos de sf las florecillas silvestres que
habian nacido en las erillas,y esta imdjen verda-
dera del tiempo que pasa para no volver, llevan-
dose los dias buenos y malos de nuestra vida, te-
Nia sin duda afectada 4 la jéven, sujiriéndole
ideas graves y relijiosas, pues de vez en cuando
dgrramaba ligrimas y suspiraba, levantando al
¢ielo sus ojos. '

Dos cuiaoas. T. L s
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—Llora,—dijo para si Serafina. —Cop efecto,
todo Io ha perdido: su posicion social, sus bienes,
ersona 4 quien amaba.,. jQué, alslamlento y
. gdes"mcla? .. Pero su dolor no serd elerno..
'y el sombrio honzonte que ahora se, le pxesenta
llegard 4 despejarte Ella’no Heva, como ¥0, :su
desoracm €onsigo. ... iy, desde su. pacimiento
“hasta su’ muerte no arrastrard sin mterrupcxon
esta cruz! No hay mas. que un Ser yerdaramen—
te miserable sobre la tierra; y, esesg-r 0¥ YO.»-
Al decir esto pasésc el panuelo por la cara,pa-
ra enjugar las lderimas que le arrancaban sus do-
lorosgs pensamientos, y enaquel momqnto aparecio
. de Ramsa Jpor | lo ultimo dela alameda. Ade-
‘!an(,dbaee trat (xJosamente apuyado sobre. su.mu-
fela,y Seraﬁnd tuyo hempo bastanle para contem-
planle Su réstro era aorquado y hmmoso. o 2T}
_€spesa, cabellera négra caia for mando liJerUabu-
cles alrededor de cu grueso cuellq, peno como un
bu§t‘a magnf‘ﬁco golocado sobre un informe y, tos-
o pedgsta] jpues su abultado cuerpo,, ¥ sus pier-
_nas delgadas Y dbSl"UdleS recordaban las ﬁguras

grotescasdc Callot, Y Su.manera lenta Y .penosa -

, de andar, mdx(;aba una enfer medad mcuxable., ‘
La serromta de | Clawereq csperxmenlo 4la, Yista

de aquel hombre (que ora como ella ungaesqepcxop

~en la ngt,urd{gza humana; una especie di de cons

lo, Fos smn(’) una,smpatla egblsta hdcia uga, es-

gracia casi semejante 4 la* suya. g estaﬁ 1§pg

b A “agavun eoll



SibitRad . angdita s6 hallabecuands se acercd
M. de Ramsay. o T PR

U aallatb, 16 10, (HdIGHTIE 1a B0, b
beis'sido el mejor amigo de 'mi ‘pobre hermaro, y
es ‘par mi dn donsuelo el' dheanti'aros agai '
e pamsay s inolind sinaspéider. N gbe-
Vaté Gue ‘otras. vetes sé bhabie Wallads'en pre-

“Sdricid‘de Serafiaa,” esperimentabd *3atisatioh
de'sorpresa y repughancia que cusdbd” st pre
'8 priiera vista: E;;éﬁld’;t;arf;}jqi‘(}:f {“eontinic éh

W L RO e a9
“Vuestra cai (a, al ‘antnciarme ‘fifa-désgracia, thh

Criigl Gimprevist, me indicaba donde podriz Lallds

un rémedio al dolor que me causaba. Ya vels e
lie com prendido vaestros conéejos, puesto que me
R o

LAY, efiora!=contests ‘el Téiids, conmovi-
Zagii?)?os"és confiala sucrte dé estd ‘potire j6ven:
Hev4dta en Suestra ¢omipatia Yéohsorad st it
aflijida. Aquf todo despierta sus recuerdos y su
dolor: es una de esas naturalezas débiles y sen-
sibles, para quienes JaSpledad es fatal. Desde su
desgracia ha caido _abatimiento que me
asusta y me desesperas s una planta delicada
arragcada violentamente del tallo que la susten -
taba y que yace marchita’én el suelo, donde pe-
recerd infaliblemente si una mano amiga no 1a
Tecoje.

. —Pobre Felicia! ies tan desgraciadal—mur-

5
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muré la sefiorita de Clavieres con una especie de
feroz conmiseracion.

Llegaron en esto 4 la calle de drboles que con-
ducia 4 la fuente. La jéven viuda los vié enton-
ces, y se levantd, arrojando un débil grito. Al
descubrir 4 su cufiada, se habia puesto trémula,
pareciéndole que el corazon se le helaba Y que
una fuerza invisible la tenia sujeta; pero no era,
sin embargo, el movimiento pueril de espanlo
que habia esperimentado otras veces el que la
retenia, siné un vago presentimiento, una espe-
eie de temor, que no podia vencer. A pesar de
todo, hizo va esfuerzo sobre si misma, y corres—
pondié al abrazo que le di6 Serafina, diciéndole:
—Felicia, hermana mia, vengo 4 llevarte con-
migo. ‘

—Te esperaba, y esloy dispuesta & ‘seguirte,
—contest la viuda:—jAy, querida Serafina!
Iya no tengo 4 nadie mas que 4 ti en el mundo!




IV.

La casade Serajur.

LAS dos cunadas llegaron la tarde del misiu
dia § la casa de Serafina de Clayieres, acompa—
Nadas del médico.
La jéven viuda, no obstante los continuos es-
uerzos que hacia sobre si misma, se hallaba su~
Merjida en un profundo abatimiento, y cuando pi-
$6 el umbral de la suntuosa habitacion en que
ebia vivir en adelante, sus ojos se bafiaron en
ldgrimas. Sin poderse dar cuenta de los motivos
¢ aquella impresion, sentia que 4 las disposicio~
Nes de su alma se mezclaba ya una secreta
amargura, y que no le unia la menor sim-
Palia & la persona de quien debia ser una com-
Paiiera inseparable. A pesar de todo, no podia



enes: de.-confe - ADLEFIONMICING €606 ha—
bia“ motivo alguno para aquella repugnancia
tan marcada y que la acojida que recibia debia
dejarla satisfecha. La sefiorita de Clavieres no
carecia de cierta grandeza en su cardcter, y
tenfa ademds ese tacto y esa delicadeza que
en cierlas ocasiones hacen veces de una verdade -
ra jenerosidad de corazon. Asi es que com-
prendié los deberes de hospifalidad que tenia
que cump{hﬁmw\bﬁn ‘sw cunada m%&ios los
miramientos que ecsijia su posicion desgraciada.

-—Querida Felicia,—dijo 4 la jéven viuda,
eonduciéndola & la habitacion que le estaba des—
tinada,—te hallas en tu casa, y puedes mandar
y disponer con entera libertad; mis eriados es~
tan 4 tus ordenes, y puedes hacer.uso de. tod
énsnfb Hay aquf? en una palabra, 6rés Ja duefa
TPIIE qe-ys 2. DOk S

Enternecida Felicja,con estas palabras tancor—
diales] 4pretd 1a mano 4 Serafina, diciéndole con
vilh BORIIRSL 9, SISV e Dhdos Sbait S0P oxionl
““LGidcias, ‘mi queridd hermana. | UL
“UL_ias hecho 'mal, amiga mid,—anadid la se—
forifd’ 6" Claviakes, —en” despedit’ 4 todos lo
Briadds: serd preciso que vuelvas' 4 recibir & fa
Rysiti; 'y eniretarito aquf tionds 4 Doroted) que
podt s sefVvit t'dé'doncelfa, ™ BB BE O “H
- “Después de”prontinciar ¢stas palabras, se roti-
r'df‘i{f;“jaﬁdoi;"‘('i‘i_égt’(g!‘f;riflcpt(’; 4'Felicia féﬁ;};e%aﬂé 3

ol oot i ey B ool
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SUEHT
sus reflecsiones, y'fué & reunirse en el salon con
M. de Ramsay. Tt g AT '
' Mientras que el ama de llayes arreglaba la he-
bitacion y" ponia’ cada cosa en su respectivo
sitio, "1a' joven se habia sentado maquinalments
delante de Wna mesa de tocador, y recorria
con mirada melancélica y distraida aquellos, lu-
gares, ‘en’ donde entraba por primera vez. Los,
mueblés eran de na elegante sencillez y ‘esac-.
tamente ‘adecuados a los, gustos y habitos de
ma mujer dé buen tono. Nada habia que in-
dicase que ‘aquel cuarto hubiese  sido habitado
dnferiormente por un hombre aficionado 4 ciertos, -
caprictios de moda “entre las personas ficas: los
trofeos’ 'de 'armas,  los cuadros de cacerfas, ha-
bian deshparecido, y, vefanse en su lugar gran-
des fienzos, '(fué representaban - asuntos relijio=,
$65, ‘6 grariosas escenas, virjefies, sanlos de:
austoro semiblante, 8 frescgs paisajes animados,
por figuras'pastoriles; fa tapicerfa y colgaduras,
enferamiente blancas, formaban un  armonioso.
cotitraste “con los Vestidos de ‘luto de 'la que
iba 4" habitar aquellos aposentos'de un aspecto
& 1’ Vez suntuoso, elégante y triste.
_ Doroted’ fetming silenciosamente sus queha-
ceres, y en seguida con ‘tono respetuoso, pere.
R T I £

y f":'T)‘Eét"p‘__’ /'8 vuestras' grdenes,
algo’qlld Wdhddrme? "

sefiora: ;t'en,':éis
fanes v ,Bais i
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—Nada, por ahora, mi buena Dorotea,—res—
pondié Felicia con dulzyra ;—podeis marcharos.

El dia iba declinando: los castafios del jardin,
elevando hasta los balcones su espeso ramaje,
interceptaban los ultimos rayos del sol; una luz
melancdlica penetraba apenas por entre su fron—
doso follaje, perdiéndose enteramente on el inte~
rior de la habitacion, cuyas blancas colgaduras
hacian en aquel momento un ligubre contrast
con los oscuros tonos ‘del artesonado; las anchas
molduras doradas brillaban todavia en la sombra,
Y €l crepiisculo, que sucedia rapidamente 4 la
claridad de| dia, comunicando una forma estraiia
Y dudosa 4 todos los objetos, parecia destacar fi-
8uras fantasticas del fondo negro de los cuadros
¥ Racerlas salir fuera de sus dorades marcos.

Madama de Clavieres estaba en aquella enfer-
miza disposicion. de 4nimo que ecsalta hasta las
menores impreSiones, y se sinlio acometida de un
Yago malestar al hallarse enteramente sola en
2Juel vasto aposento y en medio de las tinieblas.
Su habitacion, que formaba una de las alas que
daban vuelta al jardin, estaba separada de la de
la sefiorita de Ciayieres por una larga galeria, y
4 juzgar por el silencio que reinaba en aquel mo-
mento en torno suyo, hybiera podido creer que
el edificio se haliaba enieramente deshabitado.
Una tristeza mezclada de temor se apoderé de
s alma, y esperimentd upg cosa semejante al
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pueril espanto que sentia en otro tiempo en el
convenlo, cuando & la caida de la tarde pasaba
por delante del finebre recinto en que se enterra-
ba 4 las relijiosas. Levaantése apresuradamente,
¥ cojiendo con un lijere temblor el cordon de se-
qa que colgaba 4 la cabecera de sucama, tir de
él con viveza; pero casi al mismo tiempo una cir-
cunstancia muy sencilla, y que sin embargo le
pareci6 estrana, vinod calmar sibitamente sus
temores. Sin duda que no estaba sola enteramen-
te, puesto que una voz de hombre se dejaba oir
en aquel momento, cantandoel estrivillo de una
cancion amorosa con la musica de la de Venecia
la bella. Esta voz, que en un principio parecia
salir de la pieza inmediata, se fué alejando poco &
poco, y se perdié muy luego, repitiendo como un
eco lejano las ltimas palabras dela barcarola.

Felicia estaba aun escuchando, cuando entrd
Dorotea con dos bujias encendidas, las que dejd
sobre la mesa del tocador, diciendo:

—;Me necesitais para algo, senora?

—No, querida Dorotea,—respondi6 Felicia;
—solo desearia saber quien es la persona que
cantaba aqui cerca hace un momento.

_—Aqui cerca!—repiti6 e! amade gobierno,—
Sin duda quereis decir en la calle.

—No, no; en aquel cuarto: me parece que es
alli donde cantaban,—repuso 12 j6ven, senalan-~
do una puerta que habia en el rincon opuesto al
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en que estaba la que daba entrada 4 1a habitacion.
—No puede ser, sciiora,—respondié Derotea;
—quizés os habeis equivocado:' esa pieza, que
¢omunica con este gabinele de tocador, no tiene
elraentrada que la que veis, 'y si’ alguno hubie—
se' pevetrado en ella, deberia haber pasado’ por
aqui. i b Ui P EIHA
—Pues es estrafo!—muarmurd Felicia, fijos
$us 0jos en Ja puerta del gabinete. "' “1 T
Elama'de llaves tomé, unaluz, abrié ¢¢ pron=
to la puerta, y recarriendo ¢on una mirada ‘el
interior de la pieza, la volvié 4 cerrar, diciendo:
—Bien sabia yo que 'no habria nadie..
. —Cada vez me admiro mas!—anadi6 ‘mada—
ma de Clayieres, ecshalando un suspiro;—ipor
fuerza debo tener stmamente’ débil mi” cabezat
—No es' de admirar,—repuso Darotea con tono
hipderita y contrayendo sus delgados Tabios para
suavizar el metal de su’ voz:—conjo hidbeis pasa—
do momenlos tan crueles'y esperimentado tan
terribles desgracias!... Ya 's¢ vé! perder 4'la vez
un marido escelenle yun caudal considerable, son
cosasque pueden hacer 'morir 4 cualquiera “de
dolor. Afortunadamienté’ 1a’ Sefiorita ‘s’ persoha
muy buéna'y jenerosa! ¢s amé comd si faéseis su
propia_hermana y 6s trata'con totla'especie de
miramientos. Aunquedla'verdad, no hace en ello
mas que lo que debe, pues gracias’ 4" vues(rd
desinterds, se'eéncuentra ‘poseeddéra ' dd ' todbs 168
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bienes de su hermanos pero ;ihay en el mundo
pﬁ[xg’q@.es tan ‘malos y almas tan desagradecidas!...,
Puede que otros en su lugar no se hubiesen por—
tado del mismo modo. - ., ' g

4 : | } :
. {

—Ay!'bien lo conozco,—contesto Felicia, con-
movida interior mente: por a(‘?‘upl‘las_mues_(.ra‘.s de
inferés, cuya, pefidia no podia sin embargocom-
Prendar. b o sl et s, badnep
L‘De'spug“sf,vfé,{?i“a'st'radé: por su patural });)pdid,
"L_Agradezco, infinito & mi hermana el que os
haya tomado 4 su servicia, querida Dorotea,
porque al menos, nada habréis perdido en mi cam-
bio de suerte, puosto que encontraréis aqui las
ventajas que disfrutdbais enmicasi, y & mi, me
sirve de ‘satisfaccion el ver que vuestra ~posicion
conlinua siendo felizs -
L5018 en estremo, bugna, ¥ 05, e10Y, UG
mente reconocida por el inlerés qué me manifes-
+ tais,—respondio, la hipGcrita con amarga sonrisa.
_En'casa de la senorita_de Clavier¢s 'S¢ acos-
fumbraba, cenar; esla era una innoyacion que ha-
bia }lise‘i‘i‘qq)iﬁlitgiprQij;‘.:ur}'.i_x"'aut,i’g‘ua moda ,que
pr,gcglrgﬂmin;a‘stqb,l‘e,cer, Teaia ademas arreglada
S casi con Giorioceremonial, que. disimulaba en
algun modo el vacioy las monolonas costumbres
de su métodode ida, que no era al fin mas que
¢l de pia solterona vieja, y acomodada.  Cuando
il Bed 1 habilacion, do.54 s R1SRI

I Iy



== 68 =
tré los salones abiertos é iluminados, como si se
esperasen quinientas personas; y sin embargo,
Serafina se hallaba sola con el médico enjlo wlti~
mo de aquella série de piezas magnificas y de-
siertas.

Un momento despues abri6 el mayordomo las
dos hojas dela puerta del comeder y anuncié que
la cena estaba dispuesta. La sefiorita de Clavie-
restomé la mano & Felicia y la condujo lenta-
mente, dirijiendo una mirada 4 susespaldas pa-
ra observar 4 M. de Ramsay, que seguia detrds
con paso desigual. Hacia algunas horas que espe~
rimentaba una especie de satisfaccion interior,
que provenia, acaso sin queella lo notdra, de la
semejanza que advertia entresu destino y el del
doctor: la desgracia de otro la consolaba, y sincon-
fesarselo 4 si propia,conocia que era de un grande
alivio para ella la idea de que aquel hombre, cu-
yo distinguido talento y noble carécter apreciaba
en estremo, estaba condenado tambien 4 arras-
trar una vida para siempre solitaria, estéril y mi-
serable. Esta disposicion de animo la hizo mas
afectuosa con Felicia, y desde entonces empezi
4 tratarla con una benevolencia verdadera. Con-
siderdndose menos digna de lastima se volvia
mas amable.

M. de Ramsay no se ocupé en averiguar el
motivo de las atenciones de que era objeto, ni
traté de penetrar el orijen del afecto particular
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que le manifestaba Serafina. Como todaslas per-
sonas que se hallan por su posicion muy relacio-
nadas en el mundo, vivia concentrado en sus
propias sensaciones, sin cuidarse mucho de las de
losdemds y sin tratar de profundizar sus senti-
mientos ni sus intenciones.

La mesa estaba servida con el lujo espléndido
que resplandecia por todas partes en aquella tris—
te y magnifica casa; desplegdbase en ella una
prodigalidad, una elegancia, un boato, querecor-
daban las tradiciones casi enteramente perdidas
de los brillantes banquetes en que los grandes
sefiores del siglo XVIIThacian gala de fausto, de
injenio yde alegres locuras. Pero faltaban & este
festin los cenvidados de aquellos - tiempos, los
deslumbradores marqueses, las amables duque-
sas, los joviales abates y los agudos injenios que
dieron fama al reinado de madama de Pompa-
dour. Las enlutadas damas, sentadas 4 la mesa,
formaban up singular contraste con tedo lo que
las rodeaba. El médico, colocado entre las dos
cunadas, las centemplaba alternativamente, en-
tregado 4 una estrana idea, y le parecia ver la
realidad de un cuento que hemos oido todos en
Duestra infancia con vivo interes. Como en el
palacio encantado en que florecian las rosas de
la India, sehallaba cubierta la mesa de esquisi—
tos manjares, el oro y el cristal reflejaban tor—
rentes de luz y la atmésfera estaba embalsamada
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por el perfur’ne de lag’ ﬂoresy de 1os 'fratos, que
se elevaban formando pirdmide: sobre Tas ban-
dejas de plata; veia' sénfadas 4 14 mesa ‘dos” per—
sonas, una Jovén hermosa, fresca'y” se(luctora,
yla® otra de una’féaldad Horiible, 3 1e leniq cier—
tasemejanza con un animal inmundo; 'y “antoja-
‘basele reconocer 4 ‘la encantadora’ hl ja de! mer—
cader dé'Ormuz 'y al desgraciado’ puump(‘ meta-
- ‘morfoseado ‘por vna- maldlta bruja, en fa’ ﬁluma
parte del enlretenido cuento que lleva por- ttt;xfo
La' Bellay la Bestia.” "
annas que’ | la'i unajmacxon de M. do Ramsay

se dejaba Itevar en. alas de su fdl)[aSla, la qeno«—
rita de Clavieres ﬁ]é sobre ¢l sus ojos "n"eonadbs.
‘fésmneados de’amarillentas' pestanas, y dijo  con
una siniestra sonrisa, qué descubrié sus dientes
blancos, lar00< Y aahentes, como lo< dP mértos
carnivoros '

-~ —_;Sin duda, caba]lelo, que no pensaréls en
deJar lodavm 4 Parfey e’ 3

“—Eso es’ conforme; —reqpond‘lo 8 m‘édlco,
miranda mvoluntarlamentc i l‘ehcxa,—-meo, sm
embargo ‘que no volyeré & 4 la P:oé’e”rila ha
‘diados del verano. GRS
: —Laba!mente es'ésa 1a’ epoca ‘mas
‘para‘huir de PrQVenia,—lep{iéo" c'&h vivez
Seraﬁnad—.—pues SU‘elé reinaren elh l]ﬂd tsath —
ratnra, qite ni'la'de'la Zona Tbrnda, 0 68'v ai—
‘drtd nas esperarel blofio b0 el 018‘ fé‘l -
nlado? .

‘P(‘Opoéﬂ
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sy Mucho me 3 egréra, pero probablemente me
veré obhcado a regresar antes 4 Ramsay. o
—Sin duda para atender a las obhgamonr,
de todo buen plupletal‘lo, para, ingpeccionar., los
traba_]os de vuestras casas de labor 'y, pr esidir los
LOMICI0s agr ico as? ;
& ——Nada de 050, senorlta.
‘,Puec entonccs qué hace;s en ol campo"—-—
prevunlo Seraﬁna.
. ——-VlSllal‘ 4 mis enfurmos,——conteato el doctor.
—Sf;. pero 00 decis 4 mi hermana el modo 0~
mo ejerceis vuestra profesxon —replicé entonces
Fehcna;,——m le esph ais tampoco el noble uso que
Jhaceis de vuestro tiempo, de vuestro saber, de
vuestra salud y.de vuestro caudal.
3 —Procuro hacer aloun bien, v no snempre Io
eonsmo, repuso M. de Ramsay con injenuidad,
4—Hermand,——an4dlo con viveza la joven, —-el
doctor no quiere recpondcr 4 tu pregunta,y'yo
Yoy 4 decir por qué desea volver & Ramsay,peio
Aantes debo darte 4 conocer la triste comarca en
que pasa la mnad del ano. .
--;‘,Has cstado en Ramsay, hel mana‘?-——pru’un— :
16 la senorita de Clayieres.
—Si, querida Serafina,— ;espondm Ia Jéven
Vluda arrojando un susplro,——el ano ullimo pa-
| $amos allf loq pumeros qumce dxas del mes, de

B3 n

ma 3
é*l,e recue !‘;do}'aller(},-s;u‘ voz; yle _acudieron ,las
H WY IIOI . (O { W=t iy Ve i i LILLY 3
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agrimas 4 los ojos. Call6 por un instante, y des-
-pues continud, algun tanto mas serena:
—Figurate, hermana mia, 4 doscientas leguas
de Paris y hicia la embocadura del Rédano una
llanura pantanosa, sobre la que crece el junco y
el tamariz, y en la que se ven, sin embargo, de
trecho en trecho algunos islotes de verdura y ca-
sitas de aldeanos. En medio de esta comarca y so~
bre una eminencia, que domina toda la llanura,
se halla construido el castillo de Ramsay, antiguo
edificio cercado de murallas, como una’ fortaleza,
y sélido como la roca sobre que descansa.
No te puedes imaginar una cosa mas triste que el
paisage que se descubre desde su terrado: por
un lado la llanura érida y desnuda que se estien-
de hasta el horizonte, y por el otro el mar, ya
tranquilo, ya borrascoso, que azota las costas con
espantoso ruido. Tal es el aspecto que presentan
aquellos sombrios lugares; pero aun no te he di-
cho el terrible azote que viene 4 visitarlos todos
los afios. Cuando llega el verano y el sol calcina
la tierra, desecando los pantanos, se desprenden
de aquellas salobres aguas miasmas ponzonosos,
que producen la peste. Entonces es cuando se
presenta M. de Ramsay: recorre sus tierras, visi-
ta las habitaciones en quereina la fatal enferme-
dad, lleva socorros 4 los infelices, los consuela
y los asiste. He aqui, hermana mia, 4 lo que él
llama ejercer su profesion y el motivo porque
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quiere dejarnos para regresar 4 Ramsay.
~—Mucha filantropia esesal-—esclamo Serafina
€on mayor sorpresa que simpatia y admiracion
por una beneficencia tan rara como jenerosa.
—Y no es eso todo,—continué diciendo Fe-
licia: —M. de Ramsay se ha propuesto estermi-
nar el azole que tantas victimas hace todos los
anos; y consagra la totalidad casi de sus rentas 4
la gjecucion de obras inmensas: trata de desecar
los pantanos, cuyasaguas estancadas emponzo=
lan el aire, y de volver para siemprela salud y
la vida 4 aquellos desgraciados, que le miran o~
mo & su bienbechor, como & su dngel tutelar.
—Muy bueno es todo eso,—dijo con frialdad
Serafina. J
—Nada liene de particular,—repuso el médi-
€0 con tristeza:—;qué habia de hacer con i mis
bienes si no los empledra de esa manera?
—Nunca falta en que emplear el dinero,~—re-
Plic6 la senorita de Clavieres, dirijiendo en tor-
110 suyo una mirada, como para-acreditar la ver—
dad de este trivial acsionga. :
M. de Ramsay y Felicia se miraron, abundan=
0 ambos en un mismo pensamiento: uno y: otro
€staban admirados y entristecidos por el profun-
0 egoismo que revelaban aquellas palabras; pe-
10 Serafina no advirti¢ la desagradable impre~
slon que hatia causado, y dirijiéndose al doctor,
anadia;, . , ~
Dos cufapas. T. I. 6
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—.Y norenunciarfais gustoso 4 esa ecsistencia
insipida y mondtona, cuyas distracciones 'y satis-
facciones se reducen todas al cumplimiento de
una. obra'de filantropia?

“—Fs la tinica clase de vida' que puede conve-
nirme,—respondié suspirando M. de Ramsay:—
el ' mundo tiene para mi muy escasos atractivos,
y lo he frecuentado ademas bastante poco.

—Creo que th no tengas ideas semejantes, her-
mana mia,—dijo Felicia con una débil sonrisa,—
y me parece que entiendes la vida de otro modo.
- ==8f,—contesté la senorita de Clavieres con
una - vehemencia mezclada de amargura;—amo
el fausto, 1o confieso. La soledad me causa horror
y necesito el ruido, el brillo y el moviwiento del
mundo. Es preciso que oiga zumbar 4 'las‘jentes
& mi alrededor, y 'la tristeza se apodera 'de mi
cuando, ‘apartandome por un momento del torbe-
Hino que me aturde y me arrastra, me encierro
en i habitacion y paso un solo dia entregada d
mi misma. ] ‘

—~Querida Serafina;—dijo la viuda,—jqué va-
eio debes encontrar en este momento al lado tu-
yo! |M. de Ramsay y yo somos tan poco & pro-
posito para distraerte!.... '
- ‘=—Mientras que esteis ambos & mi lado, no.
tendré necesidad de las distracciones que voy &
buscar en las reuniones,—repuso la sefiorita “de
Clavieres con tono verdaderamente afectucso 'y



con una sensibilidad, de que acaso se admiraba
ella misma. : .

Estas palabras tranquilizaron 4 Felicia, y cre-
Y6 todavia en la ternura y en Ja amistad de su
cunada. Resolvi6se, pues, & amarla, reconvinién~
dose interiormente | por haberla juzgado mal. El
corazon de Serafina era un abismo, cuya profun—
didad no habria podido sondear una mirada mu-
cho mas penetrante que la de la jéven vinda.

A muy poco de terminada la cena, se retir6
M. de Ramsay. Felicia, recojiéndose & su habita-
cion, se hizo desnudar y despidi6 4 Dorotea. En
seguida, antes de acostarse, ecsaminé cuidadosa-
mente el cuarto, tanteando  todas sus puertas; y
asegurdndose de que estaban cerradas, pues no
Se le apartaba de la imajinacion el canto. que
habia creido oir en. aquel vasto aposento, donde
sin embargo estaba sola. No pudiéndose esplicar
un hecho que le parecia tan singular, no habia
querido hablar de él; pero su imajinacion no po~
dia apartar de si aquella idea, y en vano procu-
raba comprender por qué efecto de acuslica ba-
bian sido enganados sus oidos. A pesar de lo que
le habia dicho el ama de llaves, no creia que
fuese unailusion, un suefio que habia tenido des-
pierta, y este incidente no dejaba de causarle
alguna inquietud. ‘Al llegar 4 la puerta del ga-
binete donde le parecié oir- la voz misteriosa,
Puso la mano en la llave y vacilé un momento;
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mas llevada de un impulso de curiosidad, abrid
la puerta de aquella habitacion en que no habia
entrado todavia. Hallése en una linda piececita,
que aun no habian tenido tiempo de arreglar, y
cuyos muebles eran bastante orijinales. Aquel re-
- cinto parecia consagrado al descanso, 4 la moli-
cie, al p'acer: un divan sumamente bajo rodea-
ba todo el interior; el artesonado estaba pintado
al estilo oriental, de colores vivos mezclades con
algunos dibujos en oro; hermosos vasos del Ja-
pon, destinados para ramilietes de flores, ador-
naban los rincones; varias pieles de tigre, espar-
cidag por el suelo, servian de alfombra; grandes
cortinas de seda carmesi, como el divan, caian
delante del baleon, el cual debia dar 4 los jardi-
nes de la vecindad; y sobre un velador y al lado
de una ldmpara, que sin duda debia hacer mu-~
-cho tiempo que estaba apagada, se veian algu-
nos libros. Pero lo que mas vivamente llam¢ 4
Felicia la aténcion, fué un cuvadro, cuyo ancho
marco tocaba por su parte inferior al divan 'y
por la superior llegaba casi al teeho, 'y cuya pin-
tura representaba una mujer de pie en traje de
amazona. Con una de sus manos, pequenasy
bien formadas, levantaba la cola del vestido, y
con la otra cubierta de un fino guante, tenia asi-
do un ldtigo con puiio de oro. Un sombrero mne-
gro eslaba caido & sus pies, ylos rizos ondulan-
tes de su blonda cabellera parecian flotar 4 mer-



ced del viento. Pero por una rara aprension del
modelo, ¢ por un capricho del artista, no podia
Treconocerse 4 la elegante amazona que represen—
taba aquel retrato, pues no se veia ni su mira-
da ni su sonrisa: un antifaz de terciopelo ocul-
taba su rostro, dejando apenas enirever la par—
te superior de una frente ancha y serena y el
gracioso hoyilo de una barba redonda y sonrosa—
da, bajo la cual tenia varonilmente anudada una
. Corbata de seda negra.

Felicia se hallaba contemplando esta pintura,

cuando lleg6 4 sus oidos un ruido lijero, que la
hizo estremecer y casi al mismo tiempo escuché6
el estribillo de la barcarola amorosa.
_ Erala misma voz, uba voz de hombre, una voz
JOven y fresca la que cantaba, y esta vez no le
qued6 4 Felicia la menor duda. Aquel misico in-
Visible estaba cerca de ella, en una pieza inme-
diata, y no se hallaba separado mas que por una
puerta ¢ por algun delgado tabique. Pélida, asus-
tada y reteniendo el aliento, siguié escuchando
todayfa, y pronto advirtié, como la vez prime-
ra, que la voz se iba alejando, hasta perderse &
lo lejos. *

Entonces principié 4 rejistrar con la bujia en la
Mmano, tratando de averiguar como llegaban los
Sonidos tan distintamente hasta ella; pero por to-
das partes despedian las paredes un, sonido seco,
Y no legré descubrir la menor sefial de puerta
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secreta ni de ningun otro medio de comunica—
cion entre las dos casas,

Repuesta algun tanto la jéven de su emocion,
mas sobrecojida aun por un vago temor, sali¢ del
_gabinete, dirijiéndose de espaldas hécia la puer-
ta, y despues de dar vueltas 4 la llave y dejan-

ose. caer sobre una silla 4 los pies de su cama,
barboté:

—Dios mio, aqui deben haber sucedido cosas
muy estraordinarias!




Fos interlocutores invisibles.

ERAN las diez de la mafiana. La viuda, sentada
delante de su tocador, se peinaba lentamente y-
sin_dirijir la vista hécia el espejo, que reflejaba
sus facciones encantadoras, sus brazos medio des-
nudos y su elegaute-talle, alrededor del cual flo-
‘taban libremente - los pliegues de un peinador de
muselina. Dorotea, de pie 4 su lado, le iba dando
de uno en uno los alfileres con que sujetaba .con
distraidas manos las largas trenzas, de su cabelle~
ra. Desde . que entrd aquella mujer vacilaba la
Jéven en preguntarle y hablarle del estraiio, in-
cidente que habia escitado en ella tanto  Lemor
como curiosidad. Sin desconfiar precisamente del
ama de llaves, no contaba ni con su buena velun-
tad ni con su discrecion, y no se atrevia & con-



“fiarle un hecho que para ella tenia todos los vi-
sos de misterioso. Por su parte la malvada Do-
rotea le contemplaba con una maligna alegria. ‘

—Teneis, sefiora, esta mafiana un semblante
.que me causa pena,—la dijo al fin;—vuestros
ojos estdn hinchados y alterado el color: sin duda
habeis pasado mala noche.

—Verdad es,—contests Felicia;—apenas he
dormido.

- —Y acaso habréis llorado mucho,—agiadi el
ama de gobierno con acento de hipderita sensi-
bilidad:—deberiais, 4 mi parecer, procurar cuai-
daros y considerar que vuestro estado puede em-
peorarse......

Iba 4 proseguir por el mismo tono; pero ad=-
virtiendo que Felicia escuchaba con distraccion
¥y o atendia casi & sus palabras, mudé de pron-
to" de asunto, y dirijiendo una’ mirada alrededor
del aposento, continué diciendo: .

—Creo, seiiora, que estaréis contenta con
vuestra habitacion; & lo menos he hecho por mi
parte cuanio me ha sido posible para conseguir-
lo. La seiiorita no me habia voncedido siné muy
pocas horas; pero como me ordené al ‘mismo
tiempo que no perdonase gasto alguno, he po-
dido cambiar todos los muebles.

‘—{Quién ocupaba esta habitacion antes que
viniera?—preguntd Felicia. - 1 6

~Nadie,—respondié Dorotea, ecshalando 'un
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hondo suspiro:—iera el cuarto de mi pobre amo
M. de Clavieres! Desde que dejé de habitarlo ha
permanecido siempre cerrado.

—Y hace mucho tiempo de eso?--volvié &
preguatar la joven con admiracion.

—Cerca de cuatro ainos. Despues de la muer—
te de su sefiora madre, no quiso el-amo continuar
viviendo en esta casa; pero se reserve estas ha-
bitaciones que, como podeis ver; forman un cuer-
po separado del edificto. No sécual faese su idea:
el amo dejé aqui sus wuebles'y su-biblioteca, 'y
me dijo varias veces que pensaba vénir algun
dia & ponerlo todo en érden. Entretanto las' co=-
£as han ‘seguido’en el propio estado, 'y la sefio-
rita ha heredado esto como lo demds. Ayer, por
drden suya, hice trasladar & otro'sitio los sables
turcos, - las escopetas, los libros, etc.; y he mu-
dado todos les muebles. i ‘
' ~~Pero me parece que no habeis tocado 4 esta
pequena habitacion,—dijo Felicia, sebalando al
Sabinete. : ~

“—Con efecto; no hemos tenido tiempo,~—con-
testé el ama de gobierno;—pero: podeis estar se—
8ura de que hoy quedardn enteramente cumpli-
das las 6rdenes de la seiiorita, y se cambiardn
los mueb'es de ese euarto.

. —No, no, querida Dorotea,—repuso la jéven,
iterrampiéndola:—dejemos ese gabinete tal co-
o se encuentra. Lighs .
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Y despues de un momento desileneio y de re-
flecsion, anadid:

—v,Fué M. de Clavieres el que la hizo amue-
blar asf?

—>St sefiora; pero no se advierte en él su
gusto.

—-Lo que mas me ha llamado la atencion es
ese gran cuadro.

—Cudl? jesa mujer que tiene cubierto. el ros-
tro con un antiféz negro?—pregunté con des—
den Dorotea.—(Vaya un modo gracioso de hacer-
se retratar! Esta idea colo ha podido ocurrirse-
le 4 una mujer tan fea como...

Deteniendo aquf la espresion. que iba 4 soltar
xmprudenlemente, continud en voz mas ba]a.

—Tan fea como el mismo diablo.

—Con que creeis que sea un retrato?... ¢Y
c¢onoceis al orumal?

-—No, sefiora: el amo trajoese armatoste
creo que 4 su regreso de lItalia, y no sabiendo
donde colocarlo, le puso ahi.

Estas noticias, tan  poco detalladas, nada es-
phcabané Felicia: las vagas  sospechas que habia
concebido desaparecieron casi enteramente y su.
imajinacion se fij6 en otra conjetura tan plausible
que se admiré de que no'le hubiese ocurrido an-
tes.

—(Podriais manifestarme, buena Dorolea,
afiadié,—si vive alguien encima 6 debsjode mi
habitacion?
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—Enel piso bajo estdn las cocheras y los
cuartos de ' los lacayos,—respondié el ama de
llaves, “algo sorprendida del interés'que la j6-
ven manifestaba en saber quiénes eran sus veci-
nos,—y en el superior los de los otros cria-
dos. -

-—Vamos, ya entiendo,—se dijola viuda & si
misma, casi avergonzada de las vueltas que ha-
bia estado dando 4 su imajinacion:~—sin" duda
era algun lacayo el que cantaba esta noche, 'y
quiz4 por la disposicion de las localidades, que no
puedo comprender, habré llegado su voz hasta
mi 4 través.de las paredes, y con el silencio de
la noche he creido oirla 4 mi lado. jCudntos va-
nos temores y qué ideas tan locas, por un hecho
en si tan sencillo!

Un momento despues entrd la seiorita de
Clavieres. Ni Felicia ni Dorotea habian sentido su
paso fuerte y cortado, pues desde el dia anterior
hasta habia variado de modo de andar. Su fiso-
nomia, ordinariamente triste y cefiuda, tenia en
~aquel momento una espresion jovial.y afable,
que hubiera embellecido cualquier otro. rostro
que no fuera el suyo.

~—Parece que el ama estd  contenta,—barboté
al retirarse Dorotea.—Esta es una gran nove-
dad. .
_=Buenos ‘dias, querida Secrafina,—dijo la,
Jéven  viuda. con acento afectuoso:—no - creia
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que madrugases (anto.

—Felices, amada - hermana, —contestd la se-
norita de Clavieres:—tepia en verdad la mala
costumbre de levantarme tarde, lo cual era per-
der una parte del dia; pero ahora no siento aquel
mortal fastidio que me hacia las horas tan largas.
Desde ayer he mudado de vida... y 4 tu influen -
cia debo semejante transformacion.

—Querida hermana, {qué grato me es oirte
hablar de ese modo!—esclamé Felicia, abando-
ndndole las manos y ' levantando la cabeza para
presentar la frente & Serafina, que se acercabaa
besérsela.

- En aquel momento se reflejaron ambos rostros
en el espejo, y la ditima vié de frente su repug-
nante mascara al lado del perfi! delicade y encan=
tadorde la jéven viuda. Levantdse inmediata-
mente con un movimiento brusco, 'y sentdndose
& alguna distancia, dijo con sequedad &  Doratea,
que volvia:- hi fehiss ;

—Acabad de vestir & mi hermana, pues ya
hace una hora que por culpa vuestra estd en el
tocador.

—Tenemos que salir esta manana?—preguntd
Felicia, algo admirada de aquella especie de re-
convencion. 4

—No, no tengo formado proyecto alguno, res-
pondié la senorita de Clavieres-con algun des-
pego;—nada me parece mas insipido que el pa-_



= 85 =

sear por la mafiapa: si salgo en coche creo ser
‘una Jitiganta que corre & visitar 4 los jueces una
hora antes de la audiencia, 6 una lady del
Northumberland, que anda d caza de los monu-
mentos de Paris; si voy ‘4 pie, es mucho peor
todavia, pues sufromil codazos delos aguadores,
y los vendedores de pescado meestropean los ves—
tidos con los pinchos de sus cestas. No pienso
salir esta manana. :

—Me alegro, pero M. de Ramsay me ha pro-
metido que: vendria temprano.

Estas palabras  cambiaron  repentinamente el
humor y las disposiciones de ‘Sevafina: su fiso-
nomia se despejo, y animdndose  como por- en—
canto, dijo con viveza:

—Vendré el doctor esta maiiana? Le haré que
se quede 4 comer. Vamos & pasar un dia agra-
dable, querida Felicia: él es intelijente en pin-
tora, y quiero ensefarle mi galeria, que no es
del todo mala. He hecho locuras para - formar
esta coleccion. De paso podra ver mis estdtuas,
mis objetos de Ja China, mis vasos etruscos' y
wmis animales disecados. {Qué placer tendré en
manifestarle todas estas curiosidades!

—Veo que vamos & dar-un paseo sin  salit ‘de
casa, repuso Felicia;—pero, hermana, seré pre=
Clso_ caminar - poco a poco, ¥ tal vez no tengas
paciencia para etlos ©i w000 o

7

1==Yo? gy porqué no? Ya trataré de arreglar
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mi paso al de M. de Ramsay. Jesus! afadic,
acentuando cada palabra, - como una:persona que
se comploce en sus reflecsiones;—jqué enfer—
medad tan cruel! Verse reducide & arrastrarse
con: paso lento ¢ inseguro al lado de los que ca-
minan regularmente; envidiar la suerte de todos
los miserables que huellan la tierra con: sus pies
desnudos y robustos, ne’ poder presentarse en
pubiico sin escitar la conmiseracion 6 una - triste
sorpresa, es- una ecsistencia muy penosa. M. de
Ramsay ha debido ‘maldecir muchas  veces el
dia en que su madre le di6 4 luz tan defectuoso y
lan monstruosamente deforme. :

—Ob! si, {debe ser muy desgraciado!—escla-
mo la viuda con el corazon oprimido por la enér-
jica espresion de una compasion semejante, y
sin profundizar el oculto resorte de aquella cruel
simpatia. . : P
-+ Dorotea penetrd - quizd mas que ella la: idea de
Serafina, y desde entonces sospeché que su ama
esperimentaba en favor de M. de Ramsay los
primeros sintomas de un sentimiento bastante
vivo. Pareciéle aquello tan chocante, que cuan-
do las dos 'cuiiadas, habiendo salido de la habita-
cion, la dejaron sola, se arroj6 sobre un  sillen,
riendo 4 mas no poder y esclamando: :

—Linda pareja 4 fé mial... No dejaria de ser
chistoso cl ver 4 la seiiorita en traje de boda 'y 4
M. de' Ramsay caminando la coscojita para abrir



con'ella’ el baile!  {Dios mio! jqué cuadro!... Lo
mismo tiene,--afiadid, reponiéndose ' de aquel
acceso de jovialidad y volviendo 4 sus ideas de
avaricia, de édio y de venganza;—lo mismo tie-
ne: si la seforita se llegase & enamorar del coji-
to, no irian peor las gosas por eso; todo lo con-
trario. En'primer lugar, se dulcificaria su cardce-
ter; despues no se cuidaria lo' mas minimo de la
compaiiia de su cunada, y aun llegaria & seatir
tal vez el haberla colocado entre ella’ y'su aman-
te: entonces.... [jal jja! entonces tengo para mi
que ha de haber revoluciones en esta casa, 'y se-
rd cosa de ver. ! :

El médico pasé el dia entero en la morada ‘de
Serafina. Sin saber cémo, se hallaba en una es=
pecie de intimidad, que le era sumamente agra-
dable; pero, contra toda su esperanza, 1o podia
acostumbrarse 4 mirar el semblante de la seno-
rita- de Clavieres, esperimentando cada vez que
involuntariamente ponia en 6l sus vjos una sen-
" sacion de malestar indefinible. Halldbase nc obs—
tante reconocido 4 la afectuosa benevolencia que
le manifestaba, 'y sobre todo le agradecia en lo
intimo de su corazon su manera de conducirse con
Felicia, 4 la que siempre (rataba con semblante
risuefio y con tal carifio, ‘que habria enganado
4 personas mas avisadas todavia que M. de Ram-
say. Ni siquiera sospechaba este que 4 6l era 4
quien se dirijian en cierto modo acuellas mues-
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tras de afecto y aquellos indicios de un nuevo
senlimiento, que se apoderaba sabitamente de
un-alma inesperta y fogosa.

Serafina no sabia darse cuenta de lo que pasa-
ba en su corazon. Verdad es que no tenia el can-
dor ni la sencillez de una adelescente; pero ig~
noraba de todo punto lo que es una pasion amo-
rosa, y se enganaba sobre sus propias impresio~
nes, como ana nifia de quince afios que jamds_ha
fijado su pensamiento sobre ciertas ideas, ni co-
mentado en su imajinacion la palabra amor.

Este dia, que no parecié largo 4 M. Ramsay,
¥ que Serafina juzgé haber sido el que mejor ha-
bia ocupado y el mas agradable de su vida, de-
j6 4 la joven viuda una impresion de profunda
tristeza. Notaba en su interior ciertos contrastes,
que se acercaban y repelian mituamente, y sen-
tia con un pesar, mezclado de remordimiento,
que su corazon no correspondia & las senales de
amistad que le prodigaba Serafina. Por una ley
fatal de nuestra paturaleza, debilitando el tiem-
Po nuestros dolores y nuestros pesares, nos sa-
metje en un mortal abatimiento y en una espe-
cie de postracion moral, mas larga y mas diffeil
aun de curar que la crisis que la ha precedido.
Felicia empezaba 4 caer en este eslado, y & me-
dida que su alma se  iba reponiendo del terrible
sacudimiento que tanto la habia conmovide, no-
taba en si misma, en vez de la calma que ospe-,
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raba, una languidez y un fastidio inesplicables.
Inquieta y disgustada, deseaba con impaciencia
que se termindra aquel dia, y no sin satisfaccion
vié llegar la hora de recojerse. Lo mismo que la
noche anterior, se apresurdd despedir & Dorotea,
y encontrandose sola, respird al fin con libertad.

Era muy cerca de media noche: el tiempo es-
taba tempestuoso, y & través de las entreabiertas
ventanas se distinguia una parte del firmamento,
donde brillaban débilmente las estrellas. Reinaba
un silencio profundo bajo las frondosas ramas de
los drboles del jardin; pero al otro lado de las
lapias, cubiertas de yerba, se oiael murmullo
sordo y continuo de la populosa ciudad, el
ruido lejano de las olas vivientes que bullen
dia y noche sobreel suelo de Paris.

Acordése Felicia del cantor de la vispera, y
presto por .un ‘momento atencion, ‘porque le
Parecid - que habia entrado alguien en una pieza
del piso inferior situada bajo desu cuarto: espe-
raba volver 4 oir de un momento 4 otro la voz
Pura y armoniosa, y se disponia & observar
este singular efectoacustico, cuando en vez del
estribillo de la barcarola llegé & sus oidos el
murmullo sordo de una série de interpelaciones,
mezcladas de epitetos, cuya ortografia no se
encuentra fijada en el Diccionario. Era la voz
del cochero de la sedorita de Clavieres, ' que
renia & jos lacayos.

Dos cufapas. T. I. : ' 7



La viuda se apresdié & cerrar la ventana,
y entrando en. el gabinete, se sentd:delan-
te del velador, en el cual habia colocado  durante
el dia toda su correspondencia; que era bas-
tante reducida, pues no habia persona en el
mundo 4 quien hubiese escrito mas de tres
veces en su vida. Tomd en'seguida una plu-
ma, y escribic- 4 M. de Ramsay lo siguiente:

«Mi mejor ‘amigo: gno es estrano que ha-
biendo pasado todo el dia en vuestra compa-
nia me sienta arrastrada & manifestaros por es-
crito mis pensamientos y mis impresiones? Si
al menos tuviera algun secrcto que revelaros....
pero minguno tengo; solo deseo hablar con vos,
y npada mas. [Sisupidseis cuanto mé reprendo
4 mi misma por lo que ha pasado hoy en
mi alma y por el efecto que en ella ha pro-
ducido la  presencia de Serafinal.... Mihermana
no puede portarse mejor conmigo: me « colma
de atenciones, ddndome las mayores pruebas
de ‘amistad; y & pesar de todo; - mi corazon
enmudece en presencia suya. i me habla,
se paralizan mis facultades, y si me escucha,
nada me ogurre que decir, ni aun & vos mis-
mo.... Amigo mio, vos, que reunis la ciencia
4 la discrecion; vos, - que sabeis curar lasen=
fermedades del alma lo mismo que las del cuer=
po, ensenadme como podré .vencerme & mif
propia.... Lo necesito, porque sufro en estre-



mo, .y hasta vierto ldgrimas...»

Al -escribir esta palabra dejo escapar la. plu-
ma y se pas6la mano por sus ojos hamede-
cidos; pero muy luego cayeron inertes sus bra=
z0s, la sangie se le held en las: venas y sintié
su frente banada en un sudor frio. Habia oido
hablar detras de si y casi 4 su mismo oido.

Inmévil y con la mirada fija escuchaba, du-
dando de aque! prodijio y sin atreverse 4 volver
la.cabeza, porque le parecia que iba & ver des-
cender de su caadro 4 la dama  del antifaz de
terciopelo. Un momento despues dijo en tono de
reconvencion una voz dulce y sonora dehombre:

. —Otra-vez, Esteban, aguardad mis ordenes
para interrbgar 4 los criados de miss Diana.

—Ile creido, sefior,—repuso olra voz con me-
lifluo acernto,—queos daba en ello una prueba de
mi celo por serviros; y aun cuando he merecido
Vuesiras reconvenciones,me parece que aprecia-
réis la intencion. 5

; 3 ; : .

—Bien, bien: sé que ha sido buena, y por eso
0 0s regafio. -

- —Entonces, sefior,—continué con volubilidad
la_ misma voz, me permitiréis adadir que miss

lana est& mala, casi morihunda: Betzy, su don-
cella favorita, es la que me lo ha asegurado, iy
¢Omo lloraba la pobre joven!...Desde esta manana -
Cspecialmente ha empeorado la enferma en (érmi-
08 que, en vista del -estado de eesaltacion en que
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se encuentra, esmuy de temer un ataque cere-
bral. James, el ayuda de cdmara, con quien tam-
bien he hablado, se haliaba en la mayor cons-
ternacion, pues acababa de oir & los médicos que
todo el mal estaba en el cerebro... Ya veis, se-
tior, que no he hecho mal en procurar adquirir
noticias.

—0tra vez os limitaréis & ejecutar simple-
mente mis 6rdenes,—replic la otra voz con tono
seco. Avisad 4 Piter que mafiana temprano pienso
partir, y por ahora no os necesito. No entreis
hasta que llame.

El ruido que hizo una puerta al cerrarse,
indic6é que el que-acababa de hablar se retira-
ba, y casi al mismo tiempo se dejé’ oir la voz
de un nuevo interlocutor. ~ ?

—Estd el amo c¢n su cuarto?—pregunté por
lo bajo.

—>5i, respondi¢ el otro, y estd de un hamor
capiz de hacer temblar 4 las mismas piedras:
el matrimonio no se efectuard de seguro, Piter...
y miss Diana puede morirse cuando quiera, que
no serd esla casa donde se lleve luto por ella,
Vamos, vamos: el sefior conde me ha dado ya
sus Ordenes para U, y nada lenemos aqui que
hacer. : v
Alejaronse al decir esto, y el ruido de muchas
puertas que se cerraban sucesivameate, anuncid
que al marcharse iban atravesando una série bas-
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tante larga de habitaciones.
- Felicia, con el cuerpo inclinado hécia adelan-
e, fijos los ojos y el semblante demudado, habia
€stado escuchando este didlogo con un mudo es-
tupor. Pareciale que hablaban detrss del cuadro
¥ que no se hallaba separada de los interlocuto—
T€s mas que por el lienzo; pero no acertaba 4 es-
Plicarse el motivo de ecsistir aguella especie de
Comunicacion entre las dos casas, ni ¢l objeto con
que se habia practicado. Despues de haber pres—
tado atencion por bastante tiempo todavia, & fin
de asegurarse de que no habia nadie poralli
Cerca, tomd una bujia y se puso 4 ecsaminar
Minyciosamente 'a habitacion. La pared estaba por
Wdas partes lisa y sélida, y el cuadro sujeto 4 ella
Por medjode unos clavos grandes: era por lotanto
€vidente que aquel ancho marco de madera dora-
a4 no era movible, ni ocultaba una puerta se-
Creta, “porque no podia descubrirse la menor
Setial- de abertura, ni la mas estrecha rendija.
La Joven debid renunciar por consiguiente &
'vestigaciones indtiles y 4 conjeluras en que
S¢ perdia su imajinacion. Unicamente deducia
de aquel hecho singular, que sin querer habia
CScubierto un secreto, olvidado quizd hacia
Mucho tiempo y que tendria relacion probable-
Mente con alguna misteriosa aventura, que

fMunca  acertaria 4 adivinar.
Despues de  muchas reflecsiones, juzgé pru-
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dente callar su descubrimiento y dejar las cosas
tales ‘como se hallaban sin duda hacia largos
afios. La cerradara de la puerta de comunica-
cion entre el gabinete -y su cuarlo la tran-
quilizaba completarents, 'y solo esperimentaba

un 'vivo sentimicnto de curiosidad  respecto de’

aquel vecino desconocido, cuyos seerctos-habia

sorprendido involuntlariamente:- un thatrimonio -

desbaratado, una novia quese estaba murien-
do, un amante irritado y unaespecie de cria-
do de ‘comedia, que trataba de reconciliar 4 la
desavenida pareja.

Felicia, del mismo modo que el dia ante-
rior, salié del “gabinete ajitada y pensativa,y
dando dos vueltas 4 la llave de la puerta, se
dijo 4 si misma, sin poder apartar la  imaji-
nacion de aquel estrafio incidente: T

—Sin duda era él el que cantaba anoche...

y debe ser un jéven.... Pero ipor qué no quer- -

4 casarse? jPor qué deja morir de dolor @
esa miss Diana? Por fuerza no debe querer-
la.... Acaso sea fea, tan fea como.... Oh!no
puede ser. Mafiana trataré de informarme de
Dorotea, que debe eslar’ enterada de los nom-
bres de las personas que viven'en las casas
inmediatas, y sabré por ella quienes esteve-
_¢ino, ‘cuyos secretos, 4 pesar suyo y mio, me
veo espuesta dsorprender....Pero no,en cuanto
oiga ruido en su cuarlo, me retiraré discreta-
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menle y le dejaré solo.... Sin embargo, muche
gusto tendria en oirle si'otra vez cantda.
Durmidse la joven- entregada & estas ideas, y

~ Cuando se despertd & la manana siguiente, vol-

vieron aquellas 4 ofrecerse 4 -su imajinacion.

" Antes de llamar & Dorotea, se levanté, y abrien-

do el gabinete, con el -cual habia estado sofian-
do toda la-noche, se asomd al baleon, que esta—
ba practicado en una pared enteramente desnu-
da, y procuré orientarse. Daba este balcon 4 un
Vaslo jardin, cuya vejetacion habia vuelto al es—
tado salvaje: vefanse las zarzas' enlazadas & los
troncos de los olmos, y la arena de los paseos
habia desaparecido bajo los magnificos cardos
que en ellos crecian interpolados con abundan=
tes ortigas. En la- alineacion de las paredes de
la casa de Serafina se encontraba’ otro edificio,
Construido ‘um poco mas adentro’ y que daba
tambien al jardin; de modo que era preciso sa-
Carel cuerpo bastante fuera del balcon para dis-

linguir las destrozadas celosias, la escalinata cu-

bierta de verde musgo, y las esculturas mutila-
das  de su fachada interior.

- ~=Allies donde debe vivir ese jéven,—se dijo
laviuda, admirada de tanto descuido y abando-
00,—y sin embergo, no parece sin6 que la casa
estd desierta. ' '.

Un cuarto.de ‘hora despues, mientras que Do=

Tolea la peinaba; le pregunté con finjida  indife=
rencia; ' 3



~—;Esta habitado ese gran edificio que se des-
cubre desde el balcon del gabinete?

—Sin duda me haceis esa pregunta porque
parece abandonado, ;no es verdad?—repuso el
ama de llaves.—Pues vive en él, sin embargo,
el conde de Albys, & quien pertenece.

—Y es jéven?

~Jal jja! un jéven de mas de sesenta prima—
veras; 4 loque hay que anadir que las personas
que le han conocido de -toda la vida, aseguran
que nunca ha sido i hermoso niamable.

—Qué decis!—esclamé Felicia con injénua
sorpresa. 3
- —Y no és esto todo,—aiiadié6 Dorolea con un
movimiento de labios, con el cual parecia querer
aguzar mas sulengua maldiciente,—sind que por
contera es un viejo loco, consumado en picardiay
en malignidad. Con e! fin de privar de su heren-
cia & sus sobrinos, le ocurrié a los cincuenta anos
cumplidos la idea de casarse con una jéven, &
quien aprisiond inmedialamente en su triste ha-
bitacion. La pobre seiiora se consumia de fasti-
dio, y cayendo -enferma, fué preciso hacerla
viajar; - pero su marido no tardé en volverla &
conducir & su antigua morada. Deciase que esta-
ba celoso de ella y que la hacia sumamente des-
graciada: lo cierto fué que la pobre mujer tomé
su pesadumbre muy & pechos, y alterandose de
nuevo su salud, se murié... Desde entonces M-



de Albys jam4s se ha afeitado la barba en sedal
de luto, y nunca sale de su cuarto sind,es para
‘tomar el aire en ese gran jardin, que parece un
cementerio de aldea. Yo no suelo verle; pero
le oigo algunas veces.

—Decis que le ois?

—Si; le oigo toser: la ventana de mi cuarto
da al jardin, y percibo & veces su voz, cuando
grita con acento regaion: «Hola, Piter! jaqui!
iven 4 darmeel brazo, tunante!...»
~ —Vamos, no es este por quien miss Diana se
‘muere de amor,—dijo para si la joven.—iPéro
por quién serd?... Ah! jyo lo sabrél...

Despues aniadié mentalmente tambien: 4

~—Y para qué? ;qué me importa? ;No soy una
loca en ocuparme de este modo de una persona
desconocida? Sime halléra 4 solas con el doctor,
'e contaria todo esto; pero no puedo hablarle, y
tengo que contentarme con escribirle.

Conforme iba monologando en sus adentros,
rompia maquina'mente el billete principiado la
noche antes, y que habia venido 4 interrumpir
un incidente tan novelesco. Conocia que la im-
Presion de la vispera noera la misma que la de
aquel dia, y que la carta no contenia lo que hu~
biera deseado participar 4 M. de Ramsay.



Vi.

£a sordo-muda.

lm"nm& Felicia procuraba inttilmente descifrar ~

el enigma que sin saberlo le habia  propuesto el
ama de gohierno, habia ido esta al cuarto .de la
senorita de Clavieres para ayudarla 4 vestir. Ya
Jas demds criadas habian acudido al sonido de la
campanilla: una abrialas persianas y cubria los
balcones con cortinas de raso hlanco, sobre las
que unartista chino  habia pintado. péjaros de
plumaje desconocido y flores no solo- inverosimi-
les, siné hasta imposibles; otra replegaba las col-
gaduras de la camay componia las ropas de la
misma, . guarnecidas de encaje; oira, arrodillada
sobre la alfombra, estaba pronta para calzar unas
chinelas de terciopelo bordado deoroen los pies
anchos y enjutos de Serafina. Era aquel un cua-



dro & la vez triste y curioso. El dormitoric dela
sefiorita de Clavieres era digno de unz icina 6
de una mujer hermosa; colgaduras ~de lusirina
azal celeste, pendientes de varillas de oro, for-
maban unefecto el mas hermoso y sorpiendente.
Los muebles & lo Luis XV, parecian liuber sido
trasladados de las -habitaciones de Vcrsalies; y
el reld, en cuyo esmaltado cuadrante sc leia el
nombre de Lepaute, habia debidomarcar mas
de una vez'el momento de galantes citas, dadas
para el juego de la reina 6 para la hora de le-
vautarse la favorita. Si por un milagro el alma
condenada de alguno de’ aquellos gallardos mar-
queses, de aquellos aturdidos mozalvetes, que
“formaban la corte de madama Dubarry, volvien-
do 4 tomar su figura mortal hubiese podido pe-
netrar en las mansiones hereditarias de la anti-
‘gua nobleza, se habria detenido en el umbral de
aquella habitacion, en la que nada parecia ha-
berse cambiado desde setenta y cinco afios an-
tes, y en donde nada de nuevo habria encontra-
do, 4 no ser el periédico emborronado de anun-
cios y adornado con un folletin de nueve eolum-~
nas, cuyas jigantescas pdjinas cubrian el velador
en que la senorita de Clavieres, poco  aficionada
4 novelas, lo habia arrojado con desden.
Serafina se dejo vestir sin' pronunciar una-so-
la palabra. Jamas le habia sucedido e! hacer ob-
servacion alguna scbre su peinado, y sus donce-
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I]as, acostumbradas 4 esta indiferencia absoluta
la vestian 4 su capricho con los trajes que la mas
hébil modista de Paris habia escojido & su gusto.
Prestdbase ella & estas operaciones con una es—
pecie de impaciencia, y jamas levantaba los ojos
sobre el “espejo para juzgar del efecto de sus
adornos. . Despues que la una hubo peinado y
arreglado sus cabellos de manera que formasen
un pequeﬁo rodete en la parte posterior de la
cabeza, le echéotra un vestido de barés negro,
forrado de raso del mismo color, y se apresuré
la tercera 4 terminar aquel tocado de luto cu-
briendo los hombros de su ama con una mante-
leta negra de encaje.

—Bien! ya hemos concluido,—dijo la seforita -

de Clavieres.

Despidié en seguida con una sena 4 las cria~
das, y anadid, dirijiéndose al ama de llaves:

—; Teneis algo que decirme, Dorotea?

~—Nada de particular, senorita,—respondi6
esta;—iinicamente venia & preguntaros si debo
continuar al servicio de vuestra cunada, & pesar
de que haya venido Rosita.

—Me parece que es inttil,—respondié Serafina.

Y despues de un momento de reflecsion, aia-
di6:

—Decidme, Dorotea: jqué motivos habeis te—
nido para insistir en que vuelva Rosita al lade
de mi hermana?
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- A esta pregunta, mene6 el ama de gobierno
la cabeza, y se sonri6 maliciosamente.

—Es una eleccion & la cual dais alguna im-
portancia,—continud diciendo Serafina, puesto
que ya me hablasteis de eila antes de que fuese
4 buscar 4 mi hermana 4 Meudon, y despues
habeis insistido. ;Qué mira esla vuestra, y quién
es csa jéven? it

~—Una pobre criatura, 4 quien la seforita to-
mé & su servicio easi por caridad,—respondié
tranquilamente Dorotea.—No sirve para gran
cosa, es verdad...:

—Pues entonces por qué la habeis propuesto?
—preguntd con desagrado la senorita de Clavie-
res. i

— Porque no podra meter aqui gran ruido, ni
Se ocupard en observar le que se hace, ni en es-
“cuchar lo que se dice, para ir despues con cuen-
tos 4 su ama. Es una jovencita muy pacifica, &
Quien no se le ha podido echar jamds en cara la
menor indiscrecion y que nunca ha repetido una
Sola palabra de lo que se ha dicho en presencia

«Suya.... % G

—LHs muda acaso?—pregunt6 Serafina.

—>Sordo-muda de nacimiento. Una mujer que
Bo habla, me parece que es una preciosa adqui-
Sicion, y he creido que aprobariais ura eleccion
semejante. i o

——Eso dependerd de lo que diga mi hermana,
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—repuso la: sefiorita de Clavieres, satisfecha in-
teriormente 'de un arreglo que colocaba al lade
de Felicia un ser, cuyo afecto y buena voluntad
debian ser necesariamente estériles. :

Un momento despues pasé al coarto de la jo-
ven viuda para proponerle que fuesen 4 misa &
San Roque, pues aun cuando no era devota, no
se dispensaba de ciertos ejercicios relijiosos, que
la indiferencia impfa de su alma practicaba como
por ' pasatiempo. i

Acababa de llegar Rosita, conducida: por Do=
rotea. [ira aquella una jovencita bastante linda,
que & primera vista parecia salir apenas de la
adolescencia, pues sin embargo de que contaba
ya unos veinte anos, tenian aun sus miembros las
delicadas formas de la infancia, si bien su rostro
anunciaba mas edad que su estatura. Este con-
traste provenia de su enfermedad, porque obli-
gada, para hacerse comprender, & valerse de.la
espresion de sus facciones 'y & suplir por medio de
una pantomima ecsajerada la falta de la palabra,
surcaban ya su frente algunas arrugas precoces,
y ua lijero pliegue marcaba algun tanto las estre-.
midades de sus rojos labios. Tenia ademas la fi-_
sonomia de los seres desgraciados que viven se-
parados moralmente de las personas que los ro~
dean y cuya educacion intelectual es casi entera--
mente nula: su mirada era viva, inquiela y & ve--
ces vaga, y habia en su sonrisa cierta tristeza
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¥y vaeilacion, que pintaba el esfuerzo continuo-do
una intelijencia siempre en ejercicio y siempre
- dudosa, que luchaba en medio de un silencio
eterno.

Cuaando entré la sefiorita de Clavieres, Rosita,
en pie delante de su amp, contemplaba & esta
con sumo interés y. manifestaba la alegria que
sentfa en volverla @ ver con una silenciosa son-
risa, que era fa mas fuerte espresion de su con-
tento. En seguida, como para entrar de .nuevo en
el desempeio de su cargo, le hizo un “jesto para
darle 4 entender que no estaba vestida con todo
esmero, y se puso & arreglarie el traje con' sus
diestras y pulidas manos.

La mirada que Felicia: dirijié hécia la puerta al
oir & Serafina, distrajo 4 Rosita de aquella ocupa-
cion: volvié tambien los ojos, y se quedé como -
petrificada 4 la vista de aquella cabeza de Medu-
sa. Una sefial casi imperceptible de la vinda le
advirtié que no hiciese bablar ‘& su fisonemia; y
levantandose al punto, se adelanté @ recibir & su
hermana y se la llevé al salon, en donde que-
daron solas. ;

Rosita y Dorotea se retiraron por la escalerain-
terior, y la mudacorri inmediatamente al jar-
din, en donde acababa de divisar & una de
las doncellas, que  paseaba sobre el musgo &
un perrito- del tamano del pufo, y cuyas lanas,
8raciosamente recogidas, estabananudadas con
Cintas de coler de rosa.”.
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—Anda ycharla si puedes!—esclamé el ama
de llaves, viéndola acercarse 4 su nueva com-
paﬁera;—-—nada aventuro en  dejaros solas.

-—Se debe oir misa todos los domingos y fies-
tas de guardar,—dijo la sefiorita de Clavieres a-
su cunada:—quieres venir conmigo & San Ro-
que, querida Felicia?

—Con mucho guslo, hermana mia,—respon-
di6 esta.—Esa era mi idea, y ya ves que esloy
dispuesta. :

Mientras que se poria el sombrero delant
de un espejo, Scrafina se acercé  al baleon y
miré maquinalmente al jardin: contrdjose al pun-
to su semblante, se encendieron sus mejillas,
y volvié los ojos con un movimiento de faror,
de despecho, de confusion yde dolor, pues acaba-
ba de ver a las dos doncellas paradas sobre
el musgo, riendo la una 4 mas no poder, mien- -
tras que la otra, con esa espresion minima
peculiar & los sordes-mudos, contrahacia el ho-
cico prominente y eljuego de quijadas de un
lechon. ¢

Antes de que Felicia hubiese acabado de
atarse el sombrero, habia ya Serafina recu-
perado la espresion ordinaria de su rostro. Duran-
te el dia olvidé aquel incidente; pero por fa
noche, luego que sus eriadas la ayudaron 4
acostarse, mandd que la dejéran sola y que
hiciesen subir & Dorotea.
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~—Estoy sumamente disgustada,=~dijo con
acritud cuando esta entré,—pues me veo servi-
da con una neglijencia que ya pasa de raya. Esas
JGvenes tienen una torpeza insufrible..... Hasta
aqui lo he llevado con paciencia; pero todo tiene
Su término, y he resuelto poner érden en esto.
—No teneis mas que hablar, sefiorita,—bal~
buces el ama de gobierno, cortada y procurando
adivinar la verdadera causa de aquellas palabras.
. —LEs preciso ante todo despedir 4 Zoe,—aiia-
di6 Serafina,~porque de ella principalmente es
de quien estoy descontenta: no sirve para otra
Cosa que para pasear & Cupido en el jardin.
—Teneis razon, seiiorila,~~contesté oficiosa—
Mente Dorotea,—y no sé como habeis tenido pa-
Clencia para conservar por tamto tiempo 4 una
Muchacha, cuyo talento estid reducido & peinar
4 un perrito y adornarle con cintas de color de
fosa, . -
~Maiana por la mafiana le ajustaréis la cuen~
W, y que no vuelva 4 presentarse delante de mi.
ambien quisiera que hiciéseis de modo que mi
€rmana despidiese & esa joveneita muda, vues-
Protejida: me disgusta en estremo.
—Ya os hice presente las cualidades que me
abian hecho pensar en ella.
~S8i, si, ya me hicisteis su descripcion, —re-
Puso la sefiorita de Clavieres con acento irémico:
—una muchacha reservada, discreta, muda, en .
Dos cufapas. T. I. 8
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una palabra.... Sf! jtan bachillera es ella como
las otras!

—Bien!—dijo en su interior Dorotea, para
quien estas palabras fueron ‘'una revelacion,—la
tontuela se habra puesto & hacer jeslos delante
de Zoe, y nose le han escapado 4 la senorita.

—LFs preciso que mi hermana despida & esa
criatura,—continué - diciende  Serafina,—y la
reemplazaréis vos definilivamente.

Esta ¢rden contrarié en gran manera al -ama
de laves, porque vio no le traia cuenta; pero co-
necia demasiado bien & su 'sefiora para permitirse
una negativa, ni aun aventurar siquiera la me- -
nor obsecrvacion: asies que, inclindndose conai-
re respetuoso, respondié insidiosamente:

~La mudita es con efecto una criatura estG-
pida, y los criados se burlan ya de ella. Para que
se queddra en casa, seria preciso tenerla encer—
rada dia y noche en el cuarto de su ama; bien
(ue no:desearia el'a otra cosa... pero, por lo de-
mads, vuestra hermana-mno tiene gran interés en
que la sirva, solo el doctor es quien la ha toma—
do bajo su proteccion.

—M. de Ramsay"e-pregunté con viveza Sera-
fina. |

—5i, senonta,—contesté Dorotea, procurando |
hablar. con acento: compunjido:—;Es un hombre
tan bueno y tan caritativo!... Tiene prometido &

.los padres de Rosita, que son muy pobres; el to-
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mar 4 su cargo la suerte de la muchacha, y estoy
segura de que haré todolo posibleé por encontrar—
le otra colocacion.

—Pues en ese caso, puede quedarse aqui. Ya
que el doctor se interesa por ella, no hay mas
que hablar. Pero no quiero que sirva de mofa 4
mis criados, y os encargo que arregleis las cosas -
de manera que no tenga comunicacion alguna ni
con la antecamara, ni con la cocina. g

El' ama de gobierno se marchd, restregandose
las manos y diciendo entre dientes:

- —Bien! jperfeclamente!... {GCémo ha cambia-
do de idea en cuanto le he hablado deM. de Ram-
say!l... {Una mujer que jamés habia tenido con
nadie la menor condescendencial... Jal fjal jserd
Sracioso' el verla enamorada de buenas 4 prime-
ras!... ‘Acaso llegue 4 ser yo su confidenta.

¢
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Revelacion inlerrwmpida.

Pas&mmsn muchos dias sin que ocurriese acon~
tecimiento alguno que de contarse sea:  las rela-
ciones entie Serafina y su cufiada seguian ' tran-—
quilas y serenas, y M. de Ramsay terciaba natu-
ralmente en aquella intimidad, que procuraba
cultivar con el mayor esmero y delicadeza. Muy
pocas visitas iban 4 la casa de la seforita de Cla-
vieres, y la vida que en ella se hacia era unifor—
me y monélona. Habia, sip embargo, en el cora-
zon de- las perSonas que la habitaban secretas
ajilaciones, y dos de ellas se hallaban devoradas
por las turbaciones y emociones violentas de. una
pasion ocu_lta y refrenada. Pero estos tres seres,
que se veian todos los dias y casi 4 todas horas,
no sospechaban sus matuos secretos, y guarda~
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~ ban para ellos sus pensamientos.

Serafina habia llegado por ultimo & conocer
que esperimentaba hécia M. de Ramsay an sen~
timiento de que hasta entonces no habia tenido
la menor idea. Admirada de.loque pasaba en lo
interior de su alma, se entregaba sin reserva 4
aquella imperiosa inclinacion, saboreando, por
decirlo asi, su pasion; y embriagada secretamen-
te con sus desconocidas emociones, nada adver~
tia de lo que pasaba en torno suyo; fan absorta
le habia dejado el descubrimiento de que tenia un
corazon. Como no carecia de talento y estaba ha-
bituada 4 no formarse la menor ilusion respecto
de su persona, no se lisonjeaba con la idea de
agradar 4 M. de Ramsay, ni ménos concebia el
proyecto vano ¢ inttil de hacerle olvidar & fuerza
de amor la atroz fealdad de su rostro. Conocia
muy bien que era una de aquellas mujeres = des-
heredadas del cielo, 4 quien nadie podria amar;
pero se figuraba que el doctor recibiria sin des-
den los testimonios de su afecto, y que podria ca-
Sarse con ¢l sin que su matrimonio fuese vidicu=
]9. Sentia ademas en su alma un instinto de ra-
biosos celos, y quiza eraesto lo que hasta enton -
¢es la habia preservado del amor; pero la defor-
midad de M. de Ramsay la tranquilizaba comple-
lamente sobre este punto, pues estaba convenci-

a de que jamas habia amado aquel hombre y
de que tampoco se atreveria & amar en adelante.
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Esta seguridad erabastante para ella, y el mons-
truoso egoismo de su pasion no le dejaba - ver ni
caleular otra cosa que su propia felicidad. :

M. de Ramsay, por su parte, no adiviné ni log
proyectos ni los sentimientos de Serafina, y acep-
taba con mayor sorpresa que simpatia las mues-
tras de interés que le prodigaba, sin agradecerle y
verdaderamente otra eosa que la amistad ‘que
manifestaba’ 4 Felicia. Entregado ademds & sus
propios pensamientos y guiado por una sola idea,
fijaba forzosamente sobre si mismo su  atencion
paradisimular las amargas alegrias, los sufrimien-
tos y los arrebatos involuntarios de su 'corazen.

Hallabase la joven viuda muy 1éjos de sospe-
char lo que pasaba en aquella alma, subyugada
hacia mucho tiempo por una pasion fatal: asi es
que continu6 atormentando inocentemente & M.
de Ramsay cen las muestras de su cruel amistad
7y con las familiaridades injénuas y encantadoras
que se permitia cuando, solo por un instante po-
dia hablarle como en otro tiempo con un afecto
sencillo y confiado. Pero en presencia de Serafina
no encontraba siquiera espresiones ~que  dirijirle,
pues la influencia de aquel cardoter arido é im-
“perioso contraia fodas sus impresiones 'y helaba
st pensamiento. La sefiorita de Clavieres, vién-
dola siempre del mismo ‘modo, taciturna, -algo
triste y concentrada en ‘si misma, dedujo que era
simple y apocada. Este creido descubrimiento” 12
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confirmé en sus bucnas disposiciones y aeab6 por
hacerle agradable una intimidad, de la que no
habia esperado tanto en un principio. No conci-
biendo el mas leve recelo de una persona que se
oscurecia tan completamente, le . perdonaba de
buen grado la belleza de su rostro, en gracia de
lo que ella llamaba su nulidad de eatendimiento.

Las costumbres de la casa de Serafina dejaban
4 Felicia muchas horas de soledad y de libertad,
pues pasaba la mitad del tiempo sola en su cuar—
to. No le habia'sido posible desechar enleramen-
te la especie de temor que le causaba su miste-
riosa vecindad. Durante el dia se estremecia al
mas lijero ruido, y por la noche se despertaba so-
bresaltada, creyendo oir pronunciar & su lado el
nombre de miss Diana 6 cantarel estribillo de al-
_guna’ cancion amorosa. Sin: embargo; -ninguna
oz alteraba el silencio de su aposento, y unica-
‘mente se percibian los pasos lijeros de Rosita,
que iba y venia alrededor de su ama’ con MOVi-
mientos parecidos 4 los de una cervatilla aprisio-
nada. ,

Por espacio de algunos. dias permanecio el ga-
binete cerrado con llave, hasta que una manana
‘enlrg la vinda en élcasi lemblando y fué 4 aso-
- marse al balcon que daba 4 aquel jardin semejan-
te 4 una selva virjen, donde, segun Dorova, so-—
lia pasear algunas veces el conde de Albys; pero
la jéven no vi6 4 nadie, ni oyd otra cosa que el
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bullir de les péjaros entre las hojas de los casta-
nios y el murmullo de la brisa, que movia dulce-
mente las cimas de los dlamos. Por la tarde entro
4 buscar un libro que se habia dejado olvidado

r Ja manana, y se volvié & salir precipitada-
mente. Penetré otra vez al dia siguiente en la
misma pieza, y se sento a leer junto al balcon;
despues se determind 4 colocar otra vez sobre
el velador su escribania y su papel, y, por tlti-
mo, se decidid & hacer del aposento su cuarto de
estudio y su taller de pintura. Ya empezaba 4
persuadirse que dnicamente en suenos habia oi-
do el nombre de miss Diana y el estribillo de la
barcarola; pero no dejaron de pasarse bastantes
dids antes de que tomara entera posesion de aquel
gabinetito, que le agradaba mucho mas que su
elegante salon y su magnifico dormitorio. Siem-
pre que entraba en él, no podia reprimir cierta
emocion, y se le figuraba que iba 4 dejarse oir
una voz detrés de la dama del antifaz de tercio-
pelo. Muchas veces, fijando sus ojos en aquella
desconocida, trataba de quitarle en su pensa-
miento. la negra careta, que acaso el mismo pin-
tor no habria levantado, y figurdbasele ver ocul-
to detrds de él un semblante palido é inundado
de lagrimas.

El traje del retrato parecia indicar una fecha
no muy lejana, y era verosimil que la persona,
cuya imdjen habia sido reproducida coan tanta
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discrecion, viviese todavia y estuviera aur en la
flor de su juventud y de su lozanfa. Felicia, con~
templandola con particular interés y conuna injé-
nua admiracion, solia decirse muchas veces:

—Oh! si alguna vez llegara 4 encontrarla, es-
toy segura de que al punto la conoceria.

Tambien habia deseado preguntar & M« de
Ramsay sobre el particular, pues suponia que de-
bia haber visto aquel cuadro en la época en que
Su esposo le adquiridé; pero los momentos en que
podia hablarle con entera libertad eran tan cor-
tos, que mo se le habia presentado aun una oca-
sion favorable. No obstante, una vez en que se
hall6 4 solas con él enel salon, esclamé la jéven,
tendiéndole afectuosamente las manos, como si
le viese despues de una larga ausencia:

~(Cuédnto me alegro de veros, mi buen doc-
tor! ytengo tantas cosas que deciros! -

Al oir aquella voz tierna y dulce, el desgracia-
do 'se estremecid, y volviendo 4 otro lado el ros-
tro, para no encontrar la apacible mirada que
Felicia le dirijia, replicé, procurando dominar  la
turbacion de su alma: -

—Hija mia, y yo tambien.... yo tambien de-
seaba hablaros... Teneis casi siempre una fisono-
Mia que me causa pena, y preferiria veros tris-
te alguna vez 4 hallaros continuamente con un

Umor tan igual y tan indiferente. gPor qué vivis
Concentrada de ese modo dentro de vos misma?



= fihk =

-—Porque no podrxa decir 4 ofro que & vos

lo que siento y lo que pnenso,-—-re=pondlo Fe-
" licia, arro;ando un suspiro.—Yo amo & Serafi-
na, .jes tan buena para mil! pero hay en ella
no Sé que cosa, (us me impone y que me
hiela: creo que la temo, y me reprendo por
elloy porque es casi una ingratitud, despues de
las muestras de afecto que contmuamente me
estd dando.

—iHay en esa jéven contrastes parucu\ares!-—-
barboté M. de Ramsay.

—Yo no puedo dominar estos sentimientos,—
eontinud diciendo  la viada econ tristeza,—y me
seria imposible manifestaros delante de ella mis
‘pensamientos. Pero vos mismo, mi buen  doc-
tor, no me hablais ya como olras veces, ni. -me
dirijis los nombres afectuosos 4 (ue me habiais
acostumbrado; antes bien, con mucho cumpli-
mienfo, me llamais sciora, y desde que micu-
fada estd ‘entre nosotros, mo soy para vos vues-
‘tra hija, vuestra querida Felicia...

—Oh! jsiemprelo sois y lo seréis!—esclam0
M. de Ramsay:—todo puede variar y perecer en

el mundo menos mi carino hécia vos.

~—Si, sf; I» sé muy bien,—dijo la joven, to-
mando una mano del médico- y oprimiéndola
confra su corazon.

Siguiése un momento de sxlench el doctor,
absorto en una cruel sensacion de felicidad, sen-
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tia que'su razon se eeravxaba y que iba & de]ar—
se abandonar & esta dolorosa dicha; pero el es—
ceso mismo de su agitacion le ayudd & vencerse &
sf propio, y' mudo, inmévi! y con la mirada fi-
ja en el suelo, parecia insensible 4 aquellas terri-
bles muestras de carifio, 4 aquellas du'ces pala—
bras que la j6ven ledirijia con elcandor y la tier-
na sensibilidad de su alma.

—Mi buen amigo, —anadi6 la’ wuda, dejando
escapar la mano que tenia aun entre lassuyas y
mirando & M. de Ramsay de un modo que debié
darle 4 conocer que iba & hacerle alguna confian-
za,—tengo (ue coutaros una cosa muy - estraor-
dinaria; pero ante todo, ' decidme: habeis  veni-
do aquialguna otra vez? jconoceis la habitacion
(ue ahora “habito? ‘

—Sin duda alguna,—respondié el médico, ad-
mirado del tono que habia empleado la jéven pa-

- ra hacerle una pregunta tan sencilla.

—Entonces,—prosiguié ella,—debeis - haber
visto aquel smgu!ar cuadro que hay en el gabi-
hete.

M. de Ramsay parecia no comprender de qué:
cuadro queria hablar Felicia, por lo que esta aha-
di6:

—Es un retrato & no dudarlo, el retrato de una
jéven, que tendria sin duda sus motivos para no
mostrar su rostro, puesto que se ha hecho retra-
tar con un antifaz de terciopelo.
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—(Como!—esclamo el médico con estremada
sorpresa,—estd acaso ese cuadro aqui?.... jen
vuestro cuarto?

~—Si... Lo habeis visto, doctor? os acordals
de é1?

—Perfeclamente.

—Y en ddénde estaba entonces?

—FEn Roma, en el taller del pintor.

—Y es efectivamente un retrato?

El médico hizo una senal afirmativa.

—Retrato.de una mujer hermosa?

—>5i, era hermosa,~respondié M. de Ramsay
con un suspiro.

—La habeis oonoudo!—esclamo la vinda.,—
Oh! entonces me diréis su nombre y me conta—
réis su historia, ;no es verdad?

El doctor wvacilé por un instante antes de con—
testar, y despues dijo con acento grave y me-
lancélico:

==No, hija mia: son secretos que no puedo. re- .

velaros. Ignoraba que ese cuadro estuviese aqui;
pero no hableis, ni pregunteis 4 nadie sobre él,
porque, sin saberlo y sin querer, podriais hacer
sospechar cosas que deben estar ocultas para
siempre.

Al acabar de pronunciar estas palabras, entré
la sefiorita de Clavieres. Su presencia impidié &
Felicia concluir la confianza que habia empeza~
do 4 hacer, y guardé la mitad de aquel secreto,.
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que tanto la ocupaba hacia un mes. ,

Por la moche; cuando se retir6 & su cuarto,
hizo sefia 4 Rosita deque aun.no queria acos-
tarse, y pasando al gabinete, se sentd delan-
te del misterioso retrato. Su imajinacion se forjé
entonces una novela en pocos minutos.

—Esta serda una j6ven, se dijo 4 si misma,
gue no ha podido casarse con la persona 4
quien amaba, y acaso habra llegado & ser ‘mujer
de algun otro... M de Ramsay ha sido el con-
fidente de sus amores... iPero por qué estra-
Da casualidad estd aqui este cwadro?... ;Cémo
ha venido 4 caer en manos de personas in-
diferentes?.. Sin duda serd porque ya no ecsis-
te la que representa. Pobre joven!

Un suspiro ahogado parecié responder al pen-
samiento de Felicia. La viuda se, estremecio,
Y levantdndose, dié un paso hdcia la puerta;
paro despues se quedé inmoévil y se puso &
escuchar con atencion. Estaban hablando de-
tras del cuadro.
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€na escena invisible.

Habiase quedado Felicia en pié delante .del
euadro, - fija la mirada y latiéndole el corazen
de sorpresa, de temor y de curiosidad.: Sin
dada esta persona, que ‘de ‘aquel modo suspi-
raba,—no estaba separada de ella mas que por
la tela del retrato, pues: distinguia, en medio
del silencio que habia sucedido & aquella es-
plosion de dolor, el débil ruido de una respi-
racion oprimida y angustiosa. Poco despues, el
lijero roce de un vestido de seda le hizo co-
nocer que la persona sentada al otro lado del
lienzo se habia levantado con un movumento
repentino, y leoyo esclamar:

—No vuelve!... Hetenido valor para venirle &
buscar; pero mo le tengo para esperarle... Si
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dara ‘upa: hora mas ‘este suplicio, ‘me hallcxra
sin wvida.

< Esta 'voz, “cuyo metal era de personajdven,
tenia un acento impetuoso y una vibracion  fuerte
Yy sonora, que llamé la atenciou 4 Felicia.Crey6
- ver al punto la fisonomia, el jesto y la actitud
de aquella desconocida, y le atribuyé:la‘ be~
lleza varonil 'y sombrfa de una' Medea ¢-de
una Herodias. Parecia que, al espresarse aquella
mujer como lo hacia, se habia dirijido dalguno
que hasta entonces habia guardado silencio. Con
~ efecto, no tardé en sentirse el paso-de un hom-
bre que parecia aprocsimarse, ' la viada oyo
otra voz, que decia:

—Si tarda mas, seréprecxso renanciar & es—
perarle. :

—iRenunciar' & verle, 'despues que he ve-
nido & buscarle hasta aquil—replicé la dama
con' violencia.—Oh! no, no:es forzoso que apure
hoy este cdliz que estoy bebiendo gota & gota
‘hace un mes... ‘necesito salir cuanto antes de
esta agonfa, 6 sucumblr

“~—Hablad mas bajo, por DlOS,-——dle el hom-
bre 4 media voz,~—pues podria andar por aqui
algun criado de la casa, y oiros.

—iA qué estremo me ha reducxdo‘-—-—balbu—
- ced con amargura la desconocida:—;verme pre=
cisada 4 - introducirme fartivamente en su casa
para obtener una entrevista! :
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——Ese es un favor por el que una persona
de cabeza como la mia os daria las gracias de
rodillas,—repuso el otro interlocutor con unaeen-
to resuelto, que formaba singular contraste con
la ecsaltacion de la joven;—pero él!.... éles
capaz, & fé mia, de sentir que una mujer se
comprometa por su causa.

—FEsta noche no teneis sino palabras crue-
les que decirme: es posiblequé hableisde esa
manera, vos, que sois su pariente, su amigo?

—Su pariente y nada mas,—replicé elhom-
bre, siempre con el mismo -tono frio y casi
sardénico. jOh! yo mno me lisonjeo deser amigo
de un sujeto tan virtuoso... yo, la flor y nata
de los calaveras, al verdadero tipo de los so-
brinos bribones, que descuentan en vida la he~
rencia de un tio millonario , no me considero
digno de alternar con ese modelo de j6venes,
sin. deudas y sin queridas. Y & pesar de todo
no dejo de hacer eneste asunto unpapel mag-
nifico, pues, dejando & un lado toda preten-
sion y olvidando que habeis desdefiado mis ho-
menajes y rechazado la oferta de mi corazon,
he llegado .4 ser vuestro confidente discreto y
leal. ; . et

~iEs upa jenerosidad de parte vuestra!es- -
clamé la dama con sordoacento; pero vuestros
consejos y vuestros ccnsuelos han sido hasta
ahora bastante funestos para mi.
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—Algun dia.... que acaso no estd lejano, me
haréis mas justicia,~repuso el confidente en tono
singular:-estoy seguro de ello.
Despues de un momento de silencio, afiadic:
—Luciano no debe saber que os he acompaiia-
do hasta aqui: cuando venga, saldré por:  esta
Puerta, que da 4 la escalera interior, y no sospe<
Chard mi . presencia. Os aguardaré 4 cincuenta
Pasos de la casa; el ayuda de cdmara que nos ha:
Wiroducido estard en acecho, 'y cuando venga 4
avisarme que bajais, encontraréis el carruaje ala
Puerta.
- —Bien,-respondi¢ la jéven secamente.
. Siguiése un largo silencio 4 estas palabras.
elicia, inmovil y con el cuerpo inclinado ~héeia
adelante, parecia clavada en el sitio en que 'se
habia parado al oir las primeras palabras de aquel
didlogo. . Reconveniase por haberlo escuchado;:
Pero una curiosidad mezclada de cierta -emocion
Sofocaba sus escrdpulos, y esperaba con una viva
absiedad el desenlace de aquella escena estraors
dinaria, En la inocencia y pureza de sualma y en
*U ignorancia absoluta de lo que eran pasiones,
Jdmds se habia formado idea de una situacion se-
“ejante, y lo.que acababa de oir era una - espe-
€e, de revelacion, que llenaba su alma de sor=
Presa, de turbaciony de espanto. ¢ sisinond
L aguja.del rel6iba, entretanto 4 senalar Jas -
@ce: reinaba el mayor. silencio, y madama: de
Dos cuNapas. T. 1, 9
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Clavieres habria podido creer que los personajes
invisibles 'de aquel drama, que se estaba repre-
sentando alli cerca, se babian retirado, si no bu-
hiese oido por intérvalos algunas palabras sordas
é inintelijibles, que se escapaban de los 1abios de
la joven, y el paso cortado del hombre, que se
paseaba por el aposento.

Por ultimo, un ruido lejano distrajo de pronte
4 los dos desconocidos de sus silenciosas medita-
ciones. El chirrido de una puerta hizo conocer @
Felicia que el hombre habia desaparecido por la
escalera interior, y oy6 & la dama dirigirse al
fondo de la habitacion y dejarse caer sobre una
silla, ' murmurando con voz apagada:

~—El es!

Casi al mismo tiempo entrd un nuevo perso-
maje, quien con un acento inesplicable de-sorpre-
sa, de inquietud y easi de espanto, esclamo:

—Miss Diana!

Al “momento comocié la viuda aquella voz pof
la.del vecino & quien habia oido cantar el estribi-
e de la barcarola. Durante un minuto no esocu-
¢h6 mas palabras, i esclainacion alguna, ni el
mas leve suspiro; pero percibia los pasos del re~
‘vien venido, que se iba aprocsimando lentamen-
te, y hasta le parecié sentir que la dama se es-
tremecia y tembiaba. Por un moviniiento simpd-~
tico ©Oprimié sus manos contra su corazon, qué
latia com violencia, 'y reteniendo el aliento, se ar
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rodill sobre el divan y se puso 4 escuchar con la
mayor atencion. .

La dama pudo al fin domisar la terrible emo-
cion que le habia embargado el uso de la  pala-
bra, y dijo con voz cortada y débil en un princi~
Pio, pero que muy luego se fué animando basta la
vehemencia:

=Es verdad que ne esperdbais este paso, Lu~
Ciane? Pues él puede probaros la situacion en que
Mg encuentro y la desesperacion en que vuestra
tonducta me ha sumerjido.... No me ha quedado
9tro recurso que venir 4 esta casa.... no os dig~

Débais contestar & mis cartas, y cuando os he pe-

d}do una Gltima entrevista, os habeis ausentado
Stn hacerme saber siquiera vuestra negativa....
Os he estado esperando un dia entero; y cuando

6la noche supe que habiais sbandonado 4 Pa-
Us.... |Sabeis que entonces me acometi6 un ter-

Hble temor.... el de morir antes de que volvié-

Seis?,.. Porque debeis suponerlo, Luciano: me
®ra. necesaria una esplicacion,... y quiero saber
Por qué y por quién nos vemos separades.... ;De
dénge procede este rompimiento? Nada, al menos
e yo sepa, ha podido motivarlo.... y 1o ha
Provenido ni de un disgusto, ni de un capricho
€ vuestro corazot.... No me habeis sido infiel;
Pero undia, sin saber por qué, os alejasteis, de-
Udome abandonada.... Ah! jcaballero! vuestra
ducta es cruel y. hasta villana. (oo

4
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No profirié el jéven una palabra; pero Felicia

adivin6 que protestaba coutra aquel cargo con
un jesto de doloresa indignacion.

'=—1Qué ha ocurrido que pueda esplicar vues=
tra conducta?-anadi6 la dama;~;qué podeis decir
para disculparla?... Que no me amais ya?

—Mentiria, entonces—contest6 el joven. :

'—Si,~repuso ‘ella,~porque jamds me habeis
amado... He'leido hasta en lo fntimo de vuestro
eorazon, v nunca me he lisonjeado de haber lo-
grado subyugarle... lo habia seducido,"y nada
mas...- No me he llegado 4 formar la menor ilu=|
sion sobre vuestros senlimientos, ni aun cuando
tenia la esperanza y la certeza de que aniriais |
vuestra suerte & Ja mias..  Sabia que  mi propid
pasion era.la que arrastraba 'y encendia  vuestrd
alma, y que estdbais, por decirlo asi, embriaga-
do ‘con’ este' manantial de fuego... Pero os amaba
lo bastante para conlentarme con se débil refle~
jo-demi:amor... Sf, el derecho de vivir’ para vos
yde-prodigaros con las muestras de mi ternuray
efa suficiente 4 mi felicidad:’ Pero decis que de-
borenunciar 4 ésé derecho... zy por qué?-Esto
es loque vengo 4 preguntaros... Cuando un jue.
pronuncia una sentencia de muerte, hace conocer
aloreo los motivos de su deeision. 00 9

Y como el j6ven continuaba ' guardando silen=
eio, anadié impetuosamenter s Sy

- —Oh, Dios mio! ‘mi voz'no Jogra penetrar €t
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€se corazon vacio y helado... que no alcanza 4
comprender estos dolores inesplicables!... Escu-
chad, Luciano,~continué con acento mas tran—
quilo; pero con una especie de ironia y de amar-
gura reprimida:-no puedo creer que todo esto sea
efecto de un caprictio barbaro... Un' hombre de
Yuestro cardcter no procede sin motivo ni reflec—
sion... Acaso esle matrimonio no satisfaga ente-
famente vuestra ambicion y vuestro orgullo...
acaso penseis que 'miss Diana Nevil, hija' de un
par de Inglaterra y una de las mas ricas herede-
ras de  la Gran Bretania, no es un partido digno
de vos... acaso tambien me falte belleza & vues-
tros 0jos....

—8i fuéseis menos hermosa, menos rica’'y de
Condicion no tanelevada, no -habria tenido quiza:
,lﬂ fuerza necesaria para renunciar 4 vos,~replicé
¢l jéven con acento cortado y doloroso:-precisa=:
Mente esas mismas ventajas, de que teneis dere-'
cho 4 gloriaros, son las que acaban de separar=
N0s. .. ;Libreme el cielo de dar motivos para que
Pueda sospecharse siquiera que procedo por: miras
{Dleresadas! ’ :oiesg oboy ¢
1=~Qué estais diciendo?-grité la dama : con 1o-
"0 de:incredulidad 'y voz irritada.~jSe salarma
VUestra susceptibilidad y se cree ofendido vues—
0 orgullo 4 la idea de que, al casaios conmigo;
- Podrian sospechar que haceis un. matrimonio-por:
‘lterés! ;Pues acaso era yo mérios- rica cuanda:
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hace un mes aceptibais sin escripulo mi caudal
con mi Mano?

—FEuntonces no me hallaba aun bien informado
de mi verdadera situacion,—respondid con reso-
lucion el desconocido;—entonces podia, sin envi-
lecerme & mis propios ojos, aceptar una comuni-
dad de intereses, en que se reunian unos bieses
inmensos por vuestra parte y un mediano patri-
monio y esperanzas todavia inciertas por la mia.

—De modoque vuestra resolucion notiene otro
motivo que esos escripulos?

~—Ningun otro que la pureza de mi honor.

~-Y me sacrificais tan barbaramente 4 esas sus-
cephlnhdadus‘—-esclamé la dama conuna violen-
cia iréuica, que se convirtié muy luegoen lagri-
mas y en ternura.—S8i, sois oroulloso y tencxs un
alma grande: antes que aceptar el caudal de ana
mujer, rechazaissu mano y despreciaissa amor. ..
Eso es desinterds! jesto es noblezal jesto esmag-' ‘
Bazimidadl

Despues de un momentode silencio, atiadié con
acento indecible dereconvencion, de resemlmxenn |
to y de pasion: 1
- ~—En el terrible egoismo de vuestroorgullo n0
habeis tenido en euenta para nada mis sufrimien-
tos!... (0o habeis parado siquierala atencionen!o
que me debia costar lo que llamais la: pureza: de
vuestro honor!... {ne habeis pensado enque le pﬂ*
gaba con la felicidad de toda mi vidal...
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—Evitadme esas réconvenciones,— replicé el
j6ven en un tono que revelaba & la vez un profun-
do dolor y una sorda irritacion;~~no me obligueis
4 responder, miss Diana.

Despues. apacigudndosecasial punto anadié con
acento tranquilo y melancélico:

—Tengo la esperanza y la fntima  conviccion,
Diana, de que esa herida de vuestro corazony de
vuestro orgunila no os haré sufrir por largo. tiem-
po.... Nada habeis perdido para siempre, ni vues=
tra tranqui idad, ni vuestra dicha... Teneis veinte
anos y sois hermosa... vuestra existencia se halla
rodeada de todoel brillodel mundo... de todoes lo$
goces... La sociedad, en la que ocupais un pues=
to tan elevado y tan codiciado, la sociedad, que
tantos homenajes os tributa, conseguird muy en '
breve distraeros, y un nuevo amor acabard des-
pues por consolaros... Ya me olvidaréis.... todo
se olvida. ' :

-=Ah! jpluguiera al cielo que fuesen ciertasesas
crueles palabras!.. jentonces podrit vivirl-esela«
mé la dama. ‘

Felicia se estremecié al oirla; sin duda debi6
conmoverse tambien aquel 4 quien dirijia aque-
Nlas palabras, puesto que este murmuré €on. voz
@jitada: W ,

. ==A preciode mi sangre gerria honrar de vues-
tra vida y de la mia el dia funesto enque nos vi-
mos por la vez primera, y el masfatal todavia en
que trocames nyestras mutuas promesas.
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La amante abandonada debi6 ver sin duda en
estas palabras una espresion de pesar,y le pare-
¢i6 guizd que aquel corazon, que queria alejarse
de ella, vacilaba en sn resolucion, porque grité
eomo animada por una repentina esperanza:

—Luciano! {no habeis olvidado esas promesas
de que ahora renegais!... Ah! {todavia no esta—
mos separados enleramente! Vuestro corazon va -
cila, 'y teméis tanto el romper nuestro compromi=
so-como el volverlo d anudar: pues bien, difira=
mos nuestras resoluciones y dejémonos Hevar 4@
donde-el destino nos conduzca...... Nos verémos
todos los'dias como antes, y no seré ecsijente....
no os pediré cuenta de vuestra irresolucion, ni de
vuestros caprichios, ni me indignaré tampoco por
vuestra: indiferencig... me dare por satisfechacon
guardar relaciones puramente & amistosas. .. Qué
digo! me-tendré por feliz, puesahoraconozco que
puedo suftirlo todo de vos con abnegacion yhasta
conalegria... todo lo puedo sufrir, & escepcion-de

vuestra ausencia. .. LUClan, no o8 pldO mas: ma-

nana os aguardd....

~~Magana yo hubré partido,-respondio el _]()—
ven con voz aiierada, pero firme.

/Al escuchar estas palabras decisivas, sinti¢ ma-
dama de Clavieres que la sangre se le helaba en
las venas, y maquinalmente se incling héacia el
.cnadro, conteniendo la respiracion. Su rostro to-
caba casi al ‘lienzo que la separaba de los aclores

b

\
|
|
|
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de aquel drama invisible, y le parecia que un
aroma, el fuerte perfume de algun frasco, que
debia tener sin duda miss Diana en la mano, lle-
gaba ‘hasta su olfato. Durante unos momento$
nada oy6, y aquel silencio, aquella tranquilidad
la inquietaron mas que si hubiese escuchado gri-
tos y sollozos. Por tltimo, el joven continué con
voz gravey alterada:

—-No nos separemos con palabras tan amar-
gas, Diana; dejadme al menos ausentarme de
vos como un-amigo. Algun dia, cuando os halleis
consolada y podais dirijit una 'mirada sevena’ é
imparcial sobre lo pasado, 0s acordaréis sin céle-
ra- de imf.:.. Entonces puede que recordeis sin
amargura nuestia despedida y sinlais una satis-

. faccion-al pensar que fué: dolorosa, pero noble. '
‘v=—Partis. mananal—esclamé ta dama, como 'si
de todo lo que acababa de oir no hubiese retenide
mas que aquelias palabras. © Ab! jlo teniais deci-
dido!...v Y dirard mucho tiempo vuestra ausen-

. 8@y pheliz ‘
—Si, mucho, 4 lo que creo,=—contesté el j6-
ven con-el mismo tono triste, aunque resuelto:
==De modo,~—repuso la. dama con violencia
reprimida; pero que muy luego estallé con fuer—
za,—de modo que parlis con el corazon tranqui-
lo.'y el 4nimo sosegado:... y yo quedo  euntrega—
da & tormentos que 1o solo no compadeceis, sin6
que ni acertais-a compreader siquiera.... Habeis
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abierto en derredor mio un precipicio, en el que
mi razon debe sumerjirse juntamente con mi feli-
cidad!.... Ah! yo.mido con terror esa profundi~
dad, 4 cuyo borde me encuentro, y no hace un
instante que, trastornando mi cerebro el vérligo
del delirio, be sentide que mi juicio se estravia=
ba.... (Si, mientras que estdbais hablando, me
parecia que un frio mortal penetraba en todo mi
cuerpo y helava mi corazon, que cesaba de latir.
Mi fuerza, mi voluntad, mi dolor, miamor, todo
perecia, y en ese aniquilamiento pasajero de mi
ser, he columbrado la dicha que es morir... jHé
aqui el estado & que me habeis reducido, Lucia-
nol Oh! sianles de espirar el término de esta
agonia, 4 la cual sucumbiré infaliblemente, pu-
diese cesar por un momento de quereros como 4
mi amanle, conozco que os aborreceria como & mi
verdugo.

Hizo el j6ven wn movimiento, y madama de
Clavieres comprendié que se habia levantado.
Poco despues le oy6 decir con voz agitada y unm
tanto amenazadora:

—Separémonos, miss Diana, por vos y por mi,
pues aun es tiempo... el prolongar esta conferen-
cia solo serviria para desgarrar mas y mas nues-
tras heridas.

—Y qué me queda que temer?-replic la da-
ma,—;qué pufial mas aguzado podeis asestar eon-
tra mi pecho? jen qué parte podeis ya herirme?
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Guardé un instante de silencio, yluego anadié
con voz alternativamente furiosa y suplicante:
—Insensato! jhabeis creido no separar de mi
mas que vuestro corazon, yes mi vida la que
arrebatais juntamente con éll... Ay! jos hablo
con lagrimas y con muesiras de dolor, que serian
eapaces de vencer el odio mas cruel, y no puedo
obtener de vuestra indiferencia ni una palabra de
compasion, ni una mirada de ldstimal... Pero sin
duda no comprendeis que me estais asesinando...
Si no llego 4 sucumbr & estos tormentos,  jqué
sera mi vida en adelante? Una horrible nada, una
cosa monstruosa, que no seria ni'la ecsistencia vi
la muerte... {Y vos sois el que me habeis conde-
nado 4 tal suplicio con vuestra incomprensible
frialdad! el que hace perecer mis esperanzas,
mi felicidad y mi amor!... Decis que las suscepti~
bilidades de vuestro honor lo ecsijen... ipero no
debeis tomar en cuenta para nada el mio, sedor
conde? ;Pensais que no queda comprometido con
este rompimiento y con el paso que estoy dando
eu este momento? Mirad: sola estoy aquf, en
vuestro cuarto, en medio de la nocke, yo, miss
Diana Nevil... Si madana se llegara & saber, si
se divulgara al mismo tiempo que vos os habiais
ausentado, quedaria deshonrada, perdida... ;y no
tendria entonces derecho para decir que érais un
hombre sin fe, un infame? ‘
" El j6éven, al escuchar tan terrible injuria, hizo
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un movimiento, como el de una persona que re—
trocede llena de ira y de indignacion, 'y casi en
el mismo instante percibié madama Clavieres-que
la desgraciada dama se prosterndba de rodillas,
esclamando:

—Oh! jperdonadme! jperdonadme, Luciano!.
Estoy loca... Sino quereis que espire de dolor 4
vuestros pies, no me dnuals esa mirada siniestra
é irritada... no me mireis con esa espresion de
colera y de despecho... ;No adivinais lo que me
hace desvariar y lo que hace aue mis labios pro-
nuncien palabras de amenaza y de odio? ;No co-
noceis que mentia hace un momento cuando fin-
jiacreer en esos escriipulos, en ece. inecsorable
punto de honor, que os sirve de pretesto?.... Si.
os separais de mi, porque soisinfiel... e} amorque
profesai~ ‘& otra mujer puede unicamente daxos
ese bdrbaro. valor...

—Juro por mi honor que os he dicho la- ver-
dad,- contesté con enerjia Luciano. '

—Vuestros hechos desmienten ese Jnramento,
—rephco Diana con 'violencia.-Nojno:0s: creo; 'y
st diese ' fe & vuestras palabras, os tendria por
un hombre débil, sin corazon, que sacrifiea 4 la
mujer que le ama & una vana quimera.

En vez de respondeér el jéven, volvié lenta-
mente & dirigirse al fondo- de la habitacior, y
condujo 4 la dama al sitio mismo que acababa de
dejar,  diciéndole ‘con un- acento inesplicable de
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dignidad, de dolor y de. indignacion reprimida:

—He dicho verdad, miss Diana; pero no com-
pletamente.

—Ah! jal fin!... grité la jéven.

Despnes de un momento de silencio, aiiadié el
conde con acento 4 la vez tranquilo' y amargo:

—Escuchadnie, miss Diana, escuchadsin inter-
rumpirme y sin protestar contra los hechos que os
voy & manifestar, porque seria inutil, puesto: que
1o os creia. Hacealgunos anos que un hombre de
edad, un estranjero de elevada categoria y.cuyo
caudal era inmenso, habitaba en compania de su
hija inicaen unade nuestras cindades del Medio-
dia... La jéven tendria apenas quince afos; pero
ya su alma daba entrada & las pasiones que per-
turban con tanta violencia la ecsistenciade lasmu~
jeres 4 quienes una severa edacacion no ha for-
talecido contra las inclinaciones de su corazon,
Tenia un jenio vivo y un cardcter impetuoso, lo
cual no impedia que fuese disimulado al mismo
tiempo. Falsa y prematuramente pervertida, lo=
gré engafiar 4 su padre, y tuvo un amante 4 la
edad en que las j6venesno saben lodaviaque ecsis-
te otroamor que el que profesan & los autores de
sus dias. :

"Al'escuchar estas palabras, hizo la. dama un
movimiento, y repuso con voz mal segura:

. —La calumnia ha podido marchitar 4 esa’ jo-

ven...puede muy bien quebhaya cometido unaim-
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prudencia y no una fa'ta. .

—~No me interrumpais, miss Diana,-dijo Lucia-
no secamente;-cuando haya acabado de hablar,
la justificaréis si os es posible.... La desgraciada
jéven engand & su padre y &.su aya, y contando
con el suficiente imperio sobre si misma para di-
simular sus sentimientos, sin yue nadie sospe—
. chara siquiera semejante intriga, entregé su. co~
razon y prometié su mano & un hombre que, se-
ducido mas todavia por sus bienes que por su be-
lleza, tuvo la infamia de combinar los incidentes
de aquel drama, de manera que concluyese ine-
vitablemente por un matrimonio. Diestre en este
jénero de intrigas, sabia que, para asegurar el
buen écsito, era preciso ocultar sus tentativas 'y
alejar las sospechas hasta el desenlace. Tomé tan
bien sus disposiciones y roded de tantas precau-
ciones y mislerio sus relaciones con la joven; que
el diamismo en que esta huyé con él, nadie habia
sospechado aun su trato. Una circunstancia pro—
videncial, uma canta olvidada en el cuarto de la
fujitiva, indicd al desgraciado padre las huellas
de los amantes, y siguiéndolos al punto, los al-
canzoé en una casa de campo, & donde el seductor
habia conducido & la mal aconsejada jéven. En=
tonces.... ;pero & qué recordaros los psrmenores
de aquella escena, en que el hombre sin corazon y
sin honon, gue habia contado con la debilidad y
desesperacion de un anciano, con el amor y:la
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vamas promesas de una nifia novelesca, se vi6
cogido en sus propias redes? La imprudente jo-
ven solo poseia entonces un corto caudal que ‘le
habia dejado su madre: el padre, ultrajado, de-
claré que prestaba su consentimiento al matrimo-
Dio; pero que tomaria sus disposiciones para pri-
var 4 su_heredera natural de la totalidad de sus
bienes. Ella tuvo la jenerosidad de aceptar; mas
el amante no; y uca hora despues regresaba el
ancian) & su worada en compania de su hija, aja-
da para siempre. Sin embargo, como la aventura
Ro caus6 ruido ni escdndalo, salvése la reputacion
de la jéven, yaque no el honor, y pudo esta
creer que el vergonzoso secreto quedaria para
siempre oculto. Su padre, tnico testigo desu fal-
ta, failecié. 4 poco tiempo, y la mujer deshenrada
lleg6 & olvidar indudablemente 4 su seducter-. ...
Si, creo que miss Diana Nevil haya olvidado &
Raimundo de Maussane, porqae si, dirigiendo
una mirada 4 lo pasado, se hubiese acordado de
Su primer amante, no me habria preguntado-hoy
por qué no puedo aceptar su caudal y su -mano.

Siguidse un largo silenciod estaspalabras, que
el jéven pronunci6 répidamente y con voz baja.
Cualquiera hubiera creido que la ‘persona d'quien
se habiandirijido se hallaba como petrificada, por—
que, por efecto sin duda de tan terrible golpe.
N profiri6 la menor esclamacion, ni derramé una
4grima. Saliendo al fin de su estupor, hizolada- :
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ma un movimiento, y dijo con una tranquilidad,
gue tanto podria significar el colmo del envileci-
miento como la espresion mas fuerte de la deses-
peracion:
- —No hay mas que hablar....! lodo ha con-
cluidol!... '

Comprendié madama de Clavieres que Ja jéven
se habia levantado y buscaba alguna cosa en
torno suyo, como una persona que se dispone ma-
quinalmente & salit. El conde se habia levantado
tambien.

Perdonadme,~—dijo este con una dolorosa emo-
¢ion,—perdonadme ¢! ‘mal que acabo de hacervs.
Creedlo, Diana: mueho he sufrido yo tambien...
y 4 cualguier precio hubicra querido evilaros es-
ta cruel justificacion de mi couducia jy de mi de-
terminacion... Ay! jpor qué me habeisobligado &
manifestaros que sabia ese funesto secreto?:

—~Quién os lo ha revelado?-pregunté Diana con
voz sorda. . TeE

~—Un hombre 4 quien aborrezco, & quien des-
precio, y cuyo nombre debo ocultaros.

. —Creo que sea intitil,—repuso la joven.—0Oh!
jinicua traicion! jinfame villanial v ,
- Despues, en tono mas lranquilo, apadié: |
. —1le sidointroducida hasta-aqui por un' cfia=
do vuestro, y desearia marcharme sinqueme vie-
se: ;no podré lograrle? fiq 8
. —Bajarémos porla escalera interior,~—respon-
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di6 el joven:—no hay mas que atravesar el pa-
tio...

—No, no,—replicé ella con viveza:--precisa-
mente me espera alli vuestro ayuda de cdmara.
éNo hay algana otra salida?

- —1La puerta falsa del jardin, que da a los cam-
pos Eliseos. :

—Bien. Vamos,—anadié Diana, siempre con
la misma calma.—Haced el favor de acompaiiar-
me y me dejaréis alli, pues & dos pasos encon-
traré mi coche.

—Le enganal—se dijo 4 si misma madama e

Clavieres, herida de un funesto - presentimiento.
~Gran Dios! jcual sera su designio?

—Vamos,-repitio la dama,-- vamos, caballero.

Alejaronse en seguida, y Felicia 0y0 ei ruido de
Sus pasos, que se perdian en el fondo del apo-
Senlo, y el de muchas puertas que se cerraban.
Entonces apagé la luz y corri6 al balcon del ga-
hinete.

Era muy cerca de la una de la madrugada: la
luna mostraba una pequena par'e de su disco &
lravés de las nubes y despedia timidos rayos,
tuya claridad iba 4 apagarse en la oscura alfom-
b"’a de verde yerba que cubria el jardin. No tar-
dé, sin embargo, en divisar & favor de aquel dé-

il crepids=ulo dos sombras que se separaban do

'a casa de Albys, y no lequedé ya la menor duda’

€ que alli vivia su desconocido vecino y de que
Dos eviapas. T. I. 10
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en aquel edificio acababa de pasar la escena de |

que habia sido testigoinvisible. No podia distin-
guir siné muy imperfectamente los dos baltos que
se movian en la oscuridad, y conocié que le seria
enteramente imposible conocer 4 aquellas perso-
nas si algun dia llegaba 4 verlas por casualidad.
Percibia no obstante todos susmovimientos, y ¥i0
que despues de haber bajadola escalinata, siguieron

rdpidamente 4 lo largo de uno-de los paseos del -

jardin y desaparecieron bajo un grupo de arbo-

les que tocaba casi & la cerca. Algunos minutos
despues volvié soloel joven, caminando con pasos |

lentos, y despues de haherse detenido un momen-
to, como para respirar y reponerse de su ajita-
cion, subi6 otra vez & su cuarto.

Dejése caer la viuda sobre el divan 'y apoyé'

en las manos su frente ardovosa y fatigada. Todo
‘cuanto acababa deoir le habia conmovido estraor-

(dinariamente, y un mundo entero de ideas y de

sentimientos se habia presentado 4 su asustada

mente. Habia comprendido el acentode las pasio-
nes y oido resonar en el fondo de su corazon el
_eco de sus voces tumultuosas, y admirada y pen-
sativa, principi6 4 sentir aquella fatal curiosidad
que arrastr6 4 la primera mujer & gustar los amar~
gos y dorados frutos del drbol de la ciencia.
Hacia mucho tiempo que se hallaba abismada
en sus reflecsiones, cuando un nuevo incident®
vino 4 Hamar su atencion y 4 reavivar su apsié-
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dad.Sintié que entrabun con precaucion en el ape-
sento inmediato, donde ningun ruido habia reco-
nado desde que saliercn de ¢l Luciano y Diana.
Era el confidente, que volvia con otro hombre.

 —Oh! johl—esclamg el primero & media voz
ton un acento lleno de sorpresa y de despecho,—
jvaya una cosa estrafial Ya lo creo que no lo
oiriais, Esteban, jcomo que han desaparecido!...
Qué significa esto? :

—~Esincomprensible!—repusoel criado:—es~
toy seguro dé que nadie ha salido.

—;Ser4 acaso Luciano un calavera como yo—

e preguntd el otro 4 si mismo.—En ese caso me
he dado un chasco 4 mi propio. Vamos, Esteban,
procura asegurarte de si estd en su cuarto y de
stesta solo.

—Tiene cerradala puerta, yno me atrevo &
enlrar sin que llame.

—Y qué puedestemer, belitre? ;que te despida?
N_o te dé pena por eso, que yo te tomo & mi ser-
Vicio. :

~-No es eso lo que me apura,  siné que de~
Searia saber.... Hasta aqui he cumplido esacta-
mente las jnstrucciones que me habeis dado, y
s he introducido en este cuarto juntamente con
a dama... pero, sea como quiera, me pareceque

~ hada podrd resultar favorable & vuestros deseos, y
que no estais, como lo creeis, en visperas de ca-
Saros con miss Diana Nevil. : =
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—Habla con mas franqueza, tupante: di que la
cosa te parece imposible y que desearias saber
cual es el golpe de mano que medilo para conse-
guirlo.

—No me permitiré haceros la menor pregun=
ta,—repusoel criado en tono irénicamente respe-
tuoso;—pero ya os he servido, senor, y como no
ignoro que vuestra -audacia puede conducirnos
muy lejos, tengo miedo de que....

—Voy 4 tranquilizarteen dos palabras,—dijo
el corfidente de miss Diana con imprudente cinis-
mo.—La persona & quien he conducido aqui esta
noche, ha salido en un carruaje de alquiler, sin
‘que sepan sus [criados & donde se ha dirijido, ¥
yo soy el que debo conducirla otra vez a su mo-
rada. Pues bien, no serd en ella donde duerma
esta noche, siné que me la llevo 4 mi casita de
recreo de junto 4 la barrera, en donde, ' quiera .
que no, permanecera hasta madana; y, d fe de
quien soy, todo Paris lo sabrd, siparaevilar este
escandalo no consiente en darme su mano lo mas’
pronto posible. :

—Podra eso no salir bien,—replic6 el criado;
—pero, en Gltimo resultado, me parece que nada
arriesgais en la empresa. Yo voy & tratar de sa-
ber lo que hay en el cuarto del sefior conde.

—Anda, pues, queel tiempo se pasa.

Volvié Esteban un momento despues, y

Es cosa que no acierto & comprender,—dijo-
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—Iil sefior, conde se halla sol» en su cuarto ab-
~ solutamente solo. : : -

—Ilistés seguro de ello?

—Segurisimo.. He visto por el agujero de la
cerradura que el amo estaba sentado delante de
la mesa que hayenfrente de la puerta, ocupado en.
poner en 6rden sus papeles. Tiene un aire suma-
mente triste, y no parece que se halle en #nimo
de acostarse estanoche. En cuanto 4 la dama, no
‘ha quedado de ella ni el menor vestijio: sin duda
se ha desvanecido en el aire como el humo.

—Mientras que hacia yo la. grulla alld abajo,
se la ha llevado por la puerta principal!—esclamo
¢l confidente con despecho.

~—No puede ser,—repuso el criado con viveza:
tfi,no sabeis que estaba yo de acecho en el pa-
10? :

—FEntonces se habrd escapado por la puerta
falsa del jardin,—anadio el otro con furor.—Si,
de ese modo ha podido salir sin ser vista... ;Pero
por qué no habré venido 4 buscarme, segun ha-
biamos convenido? ;Habra concebido alguna des-
, Confianza, alguna sospecha?... No, no puede
Ser... ;Cudl serd entonces su designio, y cudl el
objeto que se ha propuesto al deshacerse de mi?
. —Despues, como si le hubiese ecurrido una
* Mea repentina, afiadié enun tono que, hizo es-
tremecer & Felicia: ’

—Ella es capaz de haber tomado - alguna fu-
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nesta resolucion...Oh! la conozco bastante... Es-
taban, attende & lo que voy & decirte: manana se~
r4 muy posible qus se la encuentre en el sitio en
‘donde se espone 4 los eaddveres. :

—Irémos & verlo,—contesté el criado con una
terrible tranquilidad:—pero entretanto me pare- -
ce que hariais bien en retiraros, pues de un mo-
mento 4 otro puede darle al sefior conde la idea
de entrar aqui, y entonces no lo pasariamosbien...

—Vamos, la partida se ha perdido,—barbotd
el infame confidente.—Solo & mi me suceden tales.
cosas!

Oyo Felicia que se alejaban, y dirijiéndose a.su
cuarto trémula, consternaday con'paso vacilante,
se dejo caer anonadada sobre un sillon, murmu-
rando: 1

—Cu#ntas perfidias! jcudntas traiciones! jcuan-
tas %esgracias!Dios mio! ;¥ esests el mande?
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&€/n descubrimiento.

ﬁl dia signiente, ecuando madama de Clavie-
- tes se despertd, creyd al pronto que habia te-
tido un suefo penoso, y solo al recordar to-
das las circunstancias de aquella escena, de que
habia sido oculta espectadora, fué cuando se con-
venci6 de la realidad de un hecho tan estraor-
dinario. Habria seguramente dado algunos afios
de su. ccsistencia por ver, aun cuando solo hu-
biese sidopor un minuto, 4 los personajes del
drama que habia estado escuchando, pues eran
Para ella los tipos de lo mas noble, lo mas
dpasionado y lo mas vil que podia ecsistir en
la naturaleza humana. Procuraba trazarse en
80 imajinacion la figura de aque! jéven, cuyo
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acento eca tam noble y triste, sus palabras tan
dolorosamente espresivas y sus sentimientos tan
Jenerosos; la de aquella dama, ya pervertida y
capaz a la vez del amor mas ardiente y de a
deslealtad mas vergonzosa; y se representaba
con horrer al infame personaje que habia sor-
prendido la confianza de miss Diana y calcnla-
do con la mayor sangre fria la traicion que
debia entregarle 4 la rica heredera, cuyo cora-
zon, apasionado de otro, habia despreciado sus
ofertas.

Esta ajitacion de &nimo Hizo que la joven
viuda se levantara mucho mas temprano de la
hora regular. Inquieta, pensativa y con ¢l alma
llena de una vaga turbacion, fué & sentarse junte
al balcon desu gabinete, desde donde descubria
todo el jardin y una parte de la fachada interior de
la casa de Albys. Oculta detras de las persianas,
estuvo contemplando por largo tiempo el paseo
por donde en la noche anterior habia visto pasar
al caballero y 4 la dama como dos sombras.

El sol de la manana iluminaba los verdes bos-
quecillos y hacia brillar las gotas de rocio, adhe-
ridas 4 las hojas & manera de diamantes. La fa-
chada de la casadel conde de Albysestaba, como
siempre, muda y sombria, semejante 4 las de los
castillos encantados, en donde las hechiceras -
educaban 4 las princesas sus ahijadas; inicamen-
te se veia sallar de una en otrade las piedras des-
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moronadas del terrado 4 los gorriones, y la brisa
mecia blandamente las sartas de enredaderas,
cuyas flecsibles ramas estaban anudadas 4 las ta-
blas rotas de las persianas. Casi al punto un inci-
dente, que nada tenia sin embargoe de . particular,
Hlamo la atencion de Felicia, haciendo latir su cora-
zon. Una de las. puertas-ventanas del piso bajo
acababa de abrirse, y se divisabaen Ja penum-
bra una figura humana, que estaba & la parte de
adentro del umbral, sobre ¢l que caia 4 la  sazon
un rayo de so!. Mas alld de esta zona iluminada
_se percibia confusamente la lobreguez deun salon
que debia ser inmenso. No tardé en adelantarse
_la persona que la viuda habia divisado, y se dej6
ver enteramente: era un hombre viejo y peque-
fo, que tenia cubierta la cabeza con un gorrone-
gro, muy grasiento, y envuelto su cuerpo en una
bata parda, cuyas entretelas se asomaban por los
codos y por el forro. Su rostro enjuto, su tez
aplomada y unalarga barba de color blanco ama-
rillento le caia sobre el pecho.
-~-Este sera el condede Albys,--se dijo 4 si mis—
ma madama de Clavieres, contempléndole eon
una curiosidad mezclada de repugnancia 'y de
léstima.
Upr momento despues aiadié -mentalmente y
" en alguna emocion:
~—Ah! jno esta solol.....
Con efecto, un bulto se habia presentado por
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un instante én la penumbra de la puerta, 4 ma-
nera deaspiracion: Felicia no vié mas queun som-
brero de color de ceniza, por bajo.del cual caian
unos bucles' negros, ondu'antes y -bastante lar-
gos, una elevada estatura, un cuerpo esbelto y
cedtido en una levita corta, y una mano cubierta
con an guante. El viejo se volvio 'y permanecié
inmévil en el umbral de la puerta: indudablemen-
te estaba hab'ando 4 una persona que se habia
quedado a'gun t.nto atrds. Por su violenta jesti-
culacion y por la aspereza de sus movimientos de
cabeza creyd Felicia que estaba regafiando.

—No es un criado 4 quien habla,—se dijo la
viuda 4si misma:—;porqué se incomodar4 de esa
manera?

En el mismo instante la inano cubierta del
guante se adelantd hacia el viejo, que titubeé . en
alargar la suya, y aun retrocedié con un movi-
miento de despecho y casi de colera; mas 4 poco
abrid los brazos, y un rostro jéven, despues de
haber apretado 1a mano de su interlocutor, desa-
parecid.

—1Eso es que se han despedido,—pensé Felicia.
—Sin duda es él... el mismo 4 cuyos pies ha lo-
rado esta noche miss Diana...|Y va 4 marcharse!
Gran Dios} ¢qué habra sido de ella?

Recordd entonces las siniestras palabras que habia
pronunciado el confidente de miss Diana Nevil;
.pero creyé que el funesto presentimiento de aquel
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hombre no se realizaria. A pesar de todo,su 4ni-
mo estaba poseido de inquietud y mas todavia, de
una viva curiosidad. '

Entretanto el conde de Aibys bajaba lentamen-
te yarrastrando los pies por la rampa paralela 4 la
tapia que separaba su jardin del de la casa de Se- -
rafina, de modo que se hallabadebajo casi del bal-
con en que estaba madama de Clavieres. Dorotea
habia dicho verdad, pues tenia efectivamente to-
das las maneras de un manidtico. Primeroempe-
z6 4 accionar, murmurando de vez eu cuando pa-—
labras sueltas, y despues, levantando la voz, se
puso & gritar con todas sus fuerzas:

—Piter! tholal {Piter! jven aqui tunante!...
ipicaro ! jborracho!

Adelantése unlacayo respetuosamente, y grité
~ tambien con toda lafuerza de sus' pulmones:

—Aqui estoy, senor conde.

—No se me responde?—anadié el viejo. ponién-
dose la mano en la oreja & manera de tornavoz.
—Tienes la manfade hablar entre dientes bribon.

=Decia que aqui estaba, sefior conde, ~-repuso ¢l
criado en diapason mas alto todavia.

~—Ya lo veo; no necesitabas decirmelo. Vamos
dame el brazo y anda despacio. Hoy me incomoda
la gota... Pronto har4 dos meses que no he sali-
do de mi cuarto... el aire libre me causa vahi-
dos... Sin embargo, no estoy mal aqui al sol....
Oh! joh!—esclamd, interrumpiéndose & si propio
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y deteniéndose,—si no me engafio... Quién ha
pisado por aqui? .

Al hablar de este modo, sefialaba con la con=
tera de su baston unas huellas impresas en la tier-
ra humeda del paseo. '

—No he sido yo, sefior conde,--contésté Piter,
estampando la ancha suela de uno de sus zapatos
al lado de las huellas que habian dejado dos pies
de tamaiiodesigual, pero ambos estrechos y peque-
Hos, &

—~Ha sido mi sobrino!--esclamé el viajero,--1y
no ibasolo!... Ah! el solapado libertino! iquién
la habiera creidol... Si fuese su primo, no ‘me
estranaria... jpero éll.,. jun mozo tan juicioso,
tan mirado!... {un jéven que queria casarse no
hace tres meses 4 pretesto de que lerepugnaba el
nombre solode queridas!... {Vaya con la mosqui-
ta muertal... ;Y yo, que le veia marchar con pe-
sadumbre!... Ha hecho bien en irse.

—Ya sabe el sefior conde que es preciso dar
d la juventud lo que es propio de la juventud,
—se aventuré & decir Piter en tono senten—
€i0s0.

—De ningun medo; eso no me acomoda,—re-
plicé el viejo grunion.—Ah! ;ah! me toman por
un tio de comedia... Pues bien... ya lo veré-
mos... {Cuando pienso en lo que he hecho y
en lo que pensaba hacer por ese trastuelo!...
Le recibi en mi casa, instaldndole en la me-
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jor habitacion.... en la qu2 hahia hecho arre-
glar pata mipobre mujer... Le ofezco dinero
4@ manos llenas... bien que nuaca ha querido
aceptarlo; pero, en fin, he procurado colmarle de
beneficios, aun cuando no fuese thas que para ha-
cer rabiar al otro tuno de mi sobrino... ;Y miren
como corresponde & mis bondades!... jrecibiendo
en mi propia casa 4 sus queridas y paseandose
conellas por debajo de mis balcones!

—Quién sabe, senor conde!—esclamo Piter,
levantando al cielo los ojos.

—Quién sabel—repild el conde, remedéndole
y dando con la contera del baston en las huellas
estampadas en el suelo.—Ahiestd escrito, y bien
puedes verlo, aun cuando no sepas leer... Mira,
bien claro estd: un pié tan largo como mi dedo...
y alli la senal de unostacones... iln mi casa no hay
mas mujer que Ursula, elama de gobierno, lacual
usa zapatos tan anchos como los tuyos... Vamos,
puato concluido: yo sé lo que he de hacer, y ya
verémos si soy un tio que se deja engaiiar facil-
mente. :

Al decir estas palabras, se retird grunendo y
subio la escalinata sacudiendo el brazo dePiter.

Felicia, sentada delrds de la persiana, no per-
di6 una palabra de aquel didlogo, que revelaba
cosas gue no habia hecho todavia mas que presu-
mir; pero lo que acababa de oir, lejos de aclarar
sus dudas, haciamasinesplicable todaviauna par-
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te de los estranos secretosque habia descubierto.

—Ah!—se decia & si misma,—esa era ia habi-
tacion de la joven condesa de Albys, que habré
vivido en ellatal vez hasta su fallecimiento. ;Y
¢6mo en todo ese tiempo no se ha advertido este
medio de comunicacion que ecsiste entre las dos
casas? Pues entonces, lo mismo que ahora, debia
oirse hablar desde un cuarto en el otro... ;Y ese
pobre jéven quiza se vea desheredado por un
falta que no ha cometido!... {Dios mio, qué estra-
aa combinacion de sucesos!... Qué término ten-
dran 'y cual habra sido su principio?... Qué sen-
das tan distintas han seguido esos dos jovenes,
sobrinos ambos del conde de Albys!... ;Qué re-
su'tard de esta especie de pugna entre dos hom-
bres, de los que uno es tan despreciable, al paso
quéel otro estan noblel... Yesajoven, cuya mano
rehusa el uno, mientras que el otro trata de con-
seguirla de grado 6 por fuerza, ;donde estara?
¢que sera de ella en este momento? Ay tal vez...

Se habia presentado 4 su imajinacion una iméjen
herrible: porsegunda vez recordaba las terribles
palabras del pérfido confidente de miss Diana.

—Oh no, no,-anadié mentalmente, tratandode
apartar de st aquella idea;—habr4 sido una feliz
inspiracion y no un designio funesto loque le mo-
vié & huir de aquel hombre y 4 marcharse sola
sin que lo supiera... Ya estaba bastante serena
cuando se retird, y quiza 4 estas horas se hallard
consolada.
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Felicia pasd 4 la habitacion de su cunada & la
hora de costumbre; pero aun cuando rodaban por
su cabeza tantos y tan diversos pensamientos,
se guardé muy bien de bacer 4 Serafina la menor
confianza de Mr.de Ramsay era la Gnica perso—
na enel mundo & quien hubiera querido comuni-
car aquellos sucesos, que la teniam ahsorta; pero
la presencia de la senorita de Clavieres impedia
el cumplimientode sus deseos. Ocurridle tambien
manifestirselos por escrito; mas renuncié 4 esa
idea, figurédndose que el médico los tomaria por
puras ilusiones.

No obstante, pasedndose en el mismo dia por
el jardin con Serafina y M. de Ramsay, se aven—
turé a decir: \

—Tenemos por vecinod un viejo muy orijinal.
il.e conoces tu, hermana?

—Al conde de Albys?-pregunté Serafina.—Fn
otro tiempo solia venir con mucha frecuencia &
casade mi madre: pero desde que secasd, seeclip-
$0 completamente.

—Y vive solo? no tiene a su Jado ningun pa-
riente?—anadio6 Felicia, titubeando y turbindose
como si sus palabras revelaran Ios secretos moti-
vos de su curiosidad.

—Tiene dos sobrinos,a quienes ama bien poco,
porque no llevan su apellido.

—Los conoces tu?—pregunté eom viveza la
vinda,
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—No, hermana,—reapondlo la senorita de Cla-
vieres,—no me han visitado.

Y despues anadio riéndose:

—Qué interés te tomas por nuestro anciano ve-
cino! ;Le has visto acaso cuando se pasea por su
jardin reganando 4 los criados con voz que se oye
en lodas las casas del contorno?

—Le he visto'y le he oido.

—Te ha ocarrido quiza la idea deentablar con
¢l relaciones de vecindad, querida? Bien podemos,
sin comprometernos, tomar la delantera... y nada
cuesta proponerle que venga 4 vernos sincumpli-
miento con su bata parda.

~—Mucho me alegraria!—esclamé con aturdi-
miento la joven.

—Si?—dijo la senorita de Clavieres alegremen-
te.—Pues voy & escribirle entérminos tan lison—
jeros, que no podra eseusarse de hacernos unavi-
sita.

--Y yo,--anadid Felicia en tono medio serio y me-
dio jovial,—recibiré con tanto agrado & nuestro
viejo, sordo y goloso vecino, que le decidiré 4 vol-
ver de cuando en cuando & 'vernos.

Un oculto pensamiento, que nadie podia cierta—
mente sospechar, hacia tomar &la jéven viuda
inlerés en aquel pasatiempo, yleera grato pensar
que cuando se anunciara la visita del conde de
Mbvs, no dejaria de sentir alguna emocion, yque

las palabras de aquel podrian & veces hacer ~latir
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su corazon, porque los corazones desapasionados
palpitan con mucha facilitlad.

Al retirarse del paseo por el jardin, M. de Ram-
say, que habia tomado poca parle en la conver—
sacion, hallé oportunidad de acercarce 4 Felicia y
decirle 4 media voz, mientrasque Serafina se vol-
via para reganar 4 Cupido:

—Hija mia, el verano se acerca, y mis pobres
enfermos me necesitan, en Ramsay: me parece
que muy pronto tendré que ausentarme.....

—Oh! jtodavia no!—replicé la jéven con una
mirada dulce y suplicante.

—Si lo deseais, me quedaré,— anadié el mé-
dico, dichoso y atormentando @ la vez con aqueila
muestra furfiva de afectuoso interés.

Corrian entonces los primeros dias del eslio, y
hacia un calor hdmedo y pesado, que asi enerva-
ba el alma como el cuerpo. Al retirarse Felicia
del jardin, subi6 4 su cuarto, y haciendo sena a
Rosita para que cerrdra las persianas, se sentéen
el testero de la sala, y quedd sumerjida en esa es-
pecie <le abatimiento que sucede & una escitacion
de dinimo prolongada por mucho tiempo.

Desde ¢l sitio en que estaba podia ver elinte-
rior del gabinete, cuyo artesonadorecibia 4 la sa-
Zon los rayos del sol, yobservaba maquinalmente
los efectos de sombra y de luz que producian es-
los al atravesar por entre las movibles ramas de
los dlamos, cuyas copas se elevaban & mayor al-

Dos cuNavas. T. 1. 14



= ABf == .
tura que la de los balcones. Elastro del dia apa~
recia veladod medias por aquel trémulo cortinaje,
y sus destellos penetraban porentre el follaje, pro- -
duciendo répidos reldmpagos 4 traves de las en-
treabiertas persianas. Estas rdfagas de luz ilomi-
naban por intérvalos el cuadro grande, que Feli-
cia veia de perfil, y deslizdndose sobre la blonda
cabe'lera de la dama del antifaz de terciopelo, ha-
cian brillar el dorado del marco, cuyas ricas mol—
duras, hechas de relieve, formaban una hermosa
guirnalda de flores sobre fondo de ébano. Este
adorno se reproduacia esactamente hastaen sus mas
minuciosos pormenores en cada uno de los listo-
nes del marco; pero Felicia noté que en uno de
sus lados habia una flor que sobresalia mas quelas
otras. . 3

Levantése casi sin pensar en lo que hacia, y
dirijié su mano 4 ella. '

Al punto el cdliz, como si cediese & un resorte,
se sumerjio en el marco, y corriéndose suavemen-
te la tela por detrds, desaparecié en la pared.
Aténita la viada, vié entonces delante de si una
especie de puerta formada por un lienzo estendido
sobre uo bastidor, 4 la que servia de escalon el di-
van y que cerraba un cerrojo pequefio.

La joven vacilé por cortos momentos; pero ar-
rastrada al fin por ese instinto de curiosidad que
I'ev( & lassiete wnujeres de Barba Azul & la som—
bria caverna, donde fueron ahorcadas una (ras
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otra, descorrié el cerrojo y penetro con paso tré—
mulo en el aposento enque la noche anterior ha—
bia oido hablar & miss Diana.

Era una elegante pieza de estudio, en la que
se veia 4 un lado un magnifico estante de libros,
y al otro un piano. Un divan semejanteal del ga~-
binete, rodeaba la habitacion y el sillon en que
se habia sentado miss Diana estabaaun juntodun
velador, sobre el que se encontraba un candelero
con una bujfa consumida, que erasinduda la que
babia estado ardiendo en la noche precedente.
Todo indicaba alli que el duefio de aquel aposen-
to estaba ausente: e! balcon se hallaba cerrado,
igualmente que las puertas; pero, por olvido sin
duda, habian dejado sobre la mesa de escritorio
un jarro de porcelana, que contenia un ramillete
de magnolias, las que despedian balsdmicos aro-
mas.

Felicia diriji6 una miradaen tornosuyo, y aun
cuando se acered 4 la mesa, noleocurrid siquiera
la idea de tocar a ninguno de los papeles coloca-
dos sobre el pupitre. Sm embargo, notando que
una carta se escapaba de debajo de la piedra que
la sujetaba con otras varias, ley6 en el sobre: Al
sefior conde Luciano ‘de Froidesaigues.

=TFroidesaigues! =esclamo. !~ Ya sé como se
llamal....

Inclindndose despues hécia las magnolias, as-

- pir6 el fuerte purfume que ecsalaban sus corolas.
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Era la primera vez que veia aquellas lindas flores,
y en su injénua admiracion llevé la mano 4 una
de ellas, que al punto se desprendié y se quedd
entre sus dedos. Volviése precipitadamente, como-
si quisiese huir; mas al hacer este movimiento,
se hall frente 4 frente de la puerta misteriosa:
tambien era esta un cuadro, un retrato de un
hombre & caballo, que muy pocos habrian podido
conocer. Representaba un elegante jinete, que
tenia apoyada una mano sobre el cuello de su
manifico corcel, en actitudde saltar sobre el noble
animal, quien parecia relinchar de impaciencia;
pero no se veia mas que el cuerpo y el pelo del
apuesto caballero, el caal, con el rostro vuelto
héacia el fondo del cuadro, miraba al parecer en
lontananza las cipulas de ia ciudad eterna.

La jéven viuda se qued6 por un momento in-
movil de sorpresa, y despues esclamé:

—No me cabe duda! jeste es M. de Clavieres
y su caballo Jaffa!

Un instante despues se retiré & su cuarto sin
hacer ruido, cerré la puerla y tocé el resorte,
que hizo volver & su sitio 4 la dama del antifaz
de terciopelo. Senldse en seguida en el divan, y-
se entrego 4-sus reflecsiones.

Por fortuna Rosita, que no se habia movido de
la sala, nada vi6, y como tampoco pudo ofr cosa
alguna, creyo que su ama no habia hecho mas
que cambiar de sitio; pero.no fué poca su admi-



== AT =

racion, cuando al entrar en el gabinete vi6 & Fe-
licia un tanto descolorida y con la mirada flja,
teniendo en sus manos la hermosa magnolia, que
se habia traido inadvertidamente, y cuyos anchos
pélalos esparcian por el gabinete un suave «olor.
Estuvo la muda contemplando por. largorato con
aire inquieto y desasosegado aquella misteriosa
flor, y despues de mirar a todas partes para ver
de donde podia haber venido, sefialé con unjesto
“de convigcion al cielo, como indicando que de aili
solo pudo bajar.

La joven viada, absorta en sus reflecsiones,

_acababa mentalmente el capitulo de sus descu-
brimientos.

—Ay!—dijo para si con indefinible tristeza y
fijando sobre la dama del antifaz de terciopelo sus
0jos bafiados en:lagrimas,—esta es madama de
Albys.... Uno y otro se amaban, 'y ambos han
muerto... {Quién habia de decir que al cabo de
tantos anos llegaria yo 4 descubrirsu secreto!

/ »



Los vivos y los muertos.

Al unirse madama de Clavieres, 4 la edad de -
diez y seis afios, con un hombre cuya juventud
estaba précsima. casi 4 su término, le habia con-
siderado naturalmente como un protector tierno
y solfcito, como un fiel amigo y no como un ma-
rido prendado de su gracia y hermosura; asi es
que siempre profes a Mr. de Clavieres un carifio
respetuoso, el carifio de una hija mas bien que el
amor de una esposa, y la tranquilidad de tan puro
afecto jamas la mchno 4 preguntarle si otros sen-
timientos mas vivos se habian posesionado ante~
riormente de su corazon. Jamas llego & sus oidos
‘ninguna deesas confianzas que las j6venesdesean
con tanto afan y escuchan frecuentemente con se-
creta envidia; doladade un alma sencilla y pura,
se habia llegado 4 figurar quizdque M. |de Clavieres -
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nunca tuvo queridas: asi es que aquel descubri-
miento la sumerjié en un abismode reflecsiones so-
brelostiem pos pasados. Entonces recordd ciertas
circunstancias,ciertos momentos en que la tristeza
seapoderaba de su esposo sin quehubiesepara ello
causa alguna manifiesta, y se le vinieron & lame-
moria principalmente algunas palabras que le 0yo
en los ultimos meses de su vida. Hollabanse enel
valle de Meudon, y una tarde leia Feliciaen alta
vozlos Paseos por Roma de Federico Stendahl.
‘Cuando llegé al capitulo en que el eurioso viajero
cuenta su primera visitd al Coliseo, la interrum=
p16 Mr. de Clavieres, diciendocon voz #jitada:

—Basta, Felicia... Yo tambien por esa misma
época me hallaba en Roma, y mis paseos en el
Coliseo me han dejado una memoria n.uy grata
aunque muy dolorosa. :

* Recordando estos hechos, Ja jéven viuda se es-
plicé la razon de ciertas coincidencias y calculé
aprocsimadamente los datos. En Italia era sindu-
da donde M, de Clavieres debié haher conocido
‘4 la condesa de Albys; en Roma donde cambiaron
aquellos misteriosos retratos, que 'os celos 6 la
maligoidad no podian conocer, y de regreso a
Paris debié ser cuando, para no dar sospechas a
un marido suspicaz y vijilante, practicaron €n
secreto aquel medio injenioso de comunicacion.
~ Acaso su felicidad habia durado mucho tiempo.
Despues muri6 la joven, y s amante abandoné
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aquellos lugares sin sospechar que no volveria 4
ellosjamds y que iria bien pronto 4 reunirse con
su querida. A medida que la imajinacionde la viu-
da se forjaba estaanécdota melancdlica, pero cier-
ta, atribuiad Mr. de Ramsay el papel quenatural-
mente debid haber desempefiado en ella: induda-
blemente fué en Roma el confidente de los dos a-
maates; mas probablemente ignoraba el medio a
favor del cual habian continuado sus relaciones en
Paris, pues ambos habrian sin dudaguardado re-
ljiosamente aquel secreto, y Felicia era segura- -
mente la tdoica persona que,despues de su muerte,
penetré por. la puerta misteriosa que ellos abri—
rian tantas veces con el corazon palpitante deim-
paciencia y de amor. :

Este descubrimiento y el recuerdo de la es-
cena de que habia sido testigo invisible, pro-
ducian una inesplicable turbacion ea el alma de
la jéven, la cual no habia oido impunemente bra~
mar en forno suyo & las borrascosas pasiones, -
y sentia en su interior un sordo eco de sus
voces formidables. Triste, admirada, pensativay .
vagamente enternecida, se entregé por largo ra-
lo 4 pensamicntos que la llevaron bien pronto 4
los  espacios desconocidos que acababa de entre-
ver. De pronto se acordé de aquel canto que la
habia hecho estremecer la primera vez que en-
tré en aquellos sitios, de aquella cancion que
una voz tierna, hizo llegar & sus oidos. Sus

a
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6jos se volvieron instintamente hdcia los bos-
quecillos del jardin, sobre el que empezaban &
descender las sombras de la noche, y repitid
involuntariamente y 4 media voz el estribillo
de la barcarola.

Escuchdndose 4 si misma sintié que des lagri-
mas humedecian sus parpados al espirar en sus
labios la tultima palabra de la amorosa cancion.
Siguiendo, luego el curso de sus impresiones,
mas bien que la hilacion de sus ideas, ‘barboté
€0n un. suspiro:

- —Se ha marchado!

Pero esta ilusion -estrana se desvanecio al
punto, y pasdndose fa mano por la frente, dijo
para si con cierta confusion:

—Dios mio! jqué locural... ;A dénde va 4
‘parar mi ' imajinacion?.....

Y entrando apresuradamente en su alcoba,
hizo sefia 4 la muda deque la vistiese, pues
Serafina y M. de Ramsay debian estarla esperando
ya en el salon.

Pasaronse, algunos dias, y la jéven viuda,
éjos de recobrar su serenidad, sentia que iba
en aumeato la ajitacion de su énimo. El doble
secreto que habia descubierto, infundié en su
alma una profunda turbacion y una inquieta
curiosidad. Su imajinacion se estraviaba en con-
Unuas conjeturas, que nada venian & destruir
Di § confirmar, y esperimentaba una impresion
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andloga 4 la del lector que, habiendo llegado -
al final de una novela interesante, encuentra
destrozadas las 1ltimas pdjinas, y trata en vano
de adivinar el desenlace. Era consxgmente que
en el estrecho circulo en que vivia, no oiria
hablar jamds de miss Diana Nevil, y ya perdia las
esperanzas de saber el efecto que habia producido
en aquel'a alma orgullosa, violenta y apasionada
un golpe tan terrible, cuando un incidente muy
sencillo vino. 4 poner delante de sus ojos el
ultimo capitalo de aquella historia de amor, que
le habia dejado tan vivos recuerdos. '

Habia una pieza en el piso bajo de la casa de
Serafina que llamaban el salonde verano, y que.
en efecto, solo se habitaba cuando la canicula ha-
cia sentir su ardorosa influencia. Un capricho de
la senorita de Clavieres habia hecho trasportar &
este sitio el lujo de otra época y las’ voluptuosas
comodidades de otro clima. Era uno de los salo- °
nes de la Alhambra trasladado 4 una casa deParis.
Las paredes, cubiertas hasta cierta altura de azu-
lejos, estaban adornadas dearabescos, cuyas mol-
duras, pintadas de colores vivos y realzadas con- -
filetes de oro, eran de un gusto y de una delica+
deza esquisitos; las puertas,en forma ojiva,erande
cedro, y en su parte superior, que estaba fija en
Ja tapia,'se veia unainscripcion en caractéres mo-
riscos: habia en medio del salon una fuente for-
mada por dos elegantes tazas de alabastro coloca-
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das una sobre otra, y el agua no saltaba en sur—
lidero, sin6 que, subiendo & lasuperficie, caia en
forma de lluvia con un dulce murmullo, ro-
ciando con sus brillantes chispas las flores
que rodeaban el pilon. El artista que formo el
modelo de los muebles, debié sin duda haber so-
fiado ‘con los magnificos adornos del palacio dra~
be granadino despues de haber leido un cuento
de las Mil y una noches, y la reina Zorayda habria
reconocido aquel divan con estrellas de oro,
aquellas ricas alfombras y aquel sillon forrado
en cordoban, cuyos pies terminaban en cuatro es-
feras de marfil. El follaje de las acacias- que
'Se elevaban en el terrado, esparcia un verdoso
ereptisculo en aquella mansion del silencio, de la.
frescura y de los aromas. Durante el rigor del ve-
rano, la sefiorita de Clavieres bajaba 4 este salon
despues de almorzar, se hacia llevar 4 ¢l algunos
libros y los periédicos , y pasaba lo restante
del dia en conversar, en meditar y en leer.
Regu'armente solia ir M. deRamsay bastante tem-~
Prano, y Serafina le rogaba entonces que leyera
‘alguna cosa en voz alta: de este modo se recrea-
ba en oir aquellos acentos que penetraban en lo
intimo de su alma, sumerpéndola en inefables ilu-
Siones. Su amor silenciosose contentaba con estas
Satisfacciones, y formédndose mil dulces quireras,
daba entrada en su corazon 4 ardientes pasiones,
Cuyo agradable suplicio iba consumiendotodas Jas
fuerzas de su ser.
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Estahan una tarde las dos cunadas sentadasen
compaiia deM. de Ramsay en aquel apaciblesalon.
La joven viuda se ocupaba en bordar, el médico
estaba leyendo un periddico, y la seforitade Cla-
vieres, pensativa, con los 0jos medio cerrados ¥
cruzados los brazos sobre e! pecho, escuchaba in-
moyvil aquella voz, cuyas inflecsiones conmovian
todas la fibras de su corazon. ;

Felicia habia prestado poca atencion 4 la cré-
nica politica y 4 las noticias estranjeras; pero le~
vanto la cabeza y dej’ escapar estremecida su

aguja cuando el médico lleg6 al suceso siguiente,

intercalado entre las noticias de la capital: ;
«Un acontecimientotan funesto como inesplica-
ble ha puesto en consternacion 4 la alta sociedad

7

que hace los honores de la cindad 4 las nobles

ladys que vienen &4 pasar algunos meses entre

nosotros. Miss Diana, una de las .mas ricas he=

rederas dela gran Bretana, habilaba en Paris

desde principios del invierno twltimo, y aun sé

anadia que estaba en visperas de contraer matri-
mouie con un francés. En la noche del lunes salid
miss Diana sola y & pié,.contra su costumbre, sit
que nadie en la casa supiese 4 donde se dirijia-
Siendo ya las doce y no habiendo vuelto todavia,
empez6 & cundir el sobresalto, y sus criados 12
estuvieron aguardando toda la noche'y parte de

la mabana siguiente. Habiéndose puesto en co-

nocimiento de la policia esta desaparicion, se prac-
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licaron pesquisas. que fueron infructuosas. hasta
que viendo ayer manana unos muchachos que
eéstaban en el puente de los Invdélidos on objeto
que flotaba 4 flor de aguay se asemejabad una
figura humana, dieron parte 4 los guardas del
Puesto inmediato, los cuales sacaron a la orilla el
taddver de una jéven. Conservaba aun en sus
Mmanos un pomito de esencias vacio, y rodeaba
su cuello una cadena de oro, de la quependia un
relé. Transportado el cadaver al sitio acostum—
‘brado, fué reconocido en el mismo dia por el de
miss Diana. Esta muerte parece ser resultado de
un suicidio, cuyas causas se ignoran absoluta-
mente. Todo el mundo se pierde en conjeturas
acerca de tan lamentab e suceso.»

—Se ha suicidado!—esclamd Felicia con ter-
tor y sin reparar en la estraneza que semejante
esclamacion debia causar en las personas que la
£scuchaban,—ise ha suicidado! jDios mio!

—Concciais acaso & esa joven?gla habiais visto
Por casualidad en alguna reunion?—pregunto M.
de Ramsay, inquieto y admirado de la palidez
Mortal que cubria el semblante de la viuda, y de
4 consternacion que revelaba su fisonomia.

—1He oido hablar muchio de unaing'esa que se
flamaba miss Diana,—respondio la joven, procu-
fando disimular su emocion.

—¢Y crees que sea esa la que se ha ahogado?
Qué simplezal—dijo la sefiorita de Clavieres, en-
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cojiéndose de hombros.—Muchasinglegashay que
tienen el nombre de Diana, y no serd la que pien-
sas la de que habla el periddico.
—Quién sabe!—repuso Felicia, con ldgrimas
en los ojos y tratando de continuar sn jabor.

—En verdad, hermana mia, que no te creia

tan impresionable, —anadi6 Serafina en un tono

que no carecia de cierta ironfa:—;jte entristeces.

asi porque una loca, atacada del esplin, se haya
arrojado al agua?..... Estas son cosas que se estan

viendo todos fos dias, y no me parece un aconte- !

cimiento tan digno de interés.
—Ay! jpreciso es que esa pobreloca fuese muy

desgraciada, cuando ha tenido valor para darse

muerte!-—murmuro la joven.

—iDios mio! {Felicia, eres incomprensible —

esclamd la sefiorita de ‘Clavieres.—Veo que le
interesas por todo el mundo. ;Cémo puedes di-

seminar de ese modo tu afecto y crearte esa mul

titud tan grande de simpatias? Seguramente que
no sé si debamos envidiar tu sensibilidad univer

sal, 6 compadecerte por el modo con que des~’

perdicias los sentimientos de tucorazon?
—¢Pues qué, hermana, no comprendes esa
simpatia involuntaria que nos asocia 4 las satis-
facciones 6 4 los padecimientos de otro?—replicd
Felicia con dulzura.—;No comprendes que haya
Jiversos-grados en nuestros afectos?
—No,—respondié Serafina;—no comprendo
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mas que los sentimientos esclusivos: creo que no
haya medio entre amar 4 un solo objeto con es-

‘tremo y con todas fas potencias del alma, ¢ no

amarle absolutamente.

El médico y Felicia cambiaron una mirada:
una misma idea les habia ocurrido & ambos, y
admirados de aquella manifestacion, se dijeron
Interiormente:

—Y & quién ama ella asi?

M. de Ramsay habia abierto un iibro; perouna
visita inesperada vino & interrumpir esta lectura.
Un criado anuncié al sefior conde de Albys. Kl
pobre viejo, prevaliéndose de los priviiejios de ve-
cino y de gotoso, nada habia cambiado ensu tra-
je: unicamente traia puesto sobre el gorro negro
deseda una gorra prevista de su correspondiente
visera de tafetan verde, y se habia recortado un
poco la barba.

—Seiicrita,—dijo besando con galanteria 'a

- mano de Serafina é inclindndose delante de ella

Con un aire que recordaba habia tenido modales
Cortesano,~—aqui teneis'd un pobre achacoso,
que viene 4 daros gracias por haberos acordado
de que aun estaba vivo, aun cuando enterrado
desde muchos afios.

Serafina le hizo un gracioso salado, y presen-
‘tdndole 4 su cunada, contestd, volviéndose hdcia
¢l y levantando ta voz:
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- —Madama Felicia de Clavieres, mi hermana

7 politica.

—Oh! jes muy hermosa!—esclamé el viejo -

eon tono eleganle y almivarado, que formaba el

contraste mas chocante consus anliparras, su pan-
“talla de tafetan verde y su barba de capuchino,
—ijmuy bella/

En seguida, como animado con la presencia de
las damas de cuyo trato se hallabaapartado hacia
mucho liempo, se sentd con la comodidad de un
gran sefior, cruzo sobre sus piernas el baston con
puno de pico de cuervo, y anadid, dirijiendo una
mirada en torno suyo:

—ksperimenlo seguramente una sorpresa de
las mas agradables, pues me veoIr nsportado &
Kspana y al palacio de la Albambra. Doy mil
gracias 4 la amable encantadora que a el me ha
eonducido, presentdndome uno de {os recuerdos
mas gratosde i vida.

—Habeis viajado mucho, sefior conde?—pre-
gunto Serafina.

—-Recorrila Europa 4 la edad de veinte anos,
y despues de otros diez fui por segunda vez &
Italia. . 4

Aloir estas palabras, levantd Felicia la cabeza;
pareciale que la conversacion podia tomar unjiro
interesante, y la mirada que dirigié al conde de-
bi¢ manifestar & este que era escuchado con gus-
te: asi es que, lisonjeado, anadio:
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—TMHace unos diez afos que ' llevé & - Ro
madama de Albys: los médicos le habian ordeha% W&
do este viaje para restablecer su salud, y bien
pudiera decir que para dar el Gllimo golpe 4 la
tnia, pues casi estuve & punto de sacumbir al 16~
Jimen que hos prescribieron. ;
—Mucho cuidado y eontemplaciones de toda es-
pecie, ;no es verdad?—pregunto Serafina,—pues
todo eso pro'onga la vida, senor conde. :
—~Cuidado!.. ;contemplaciones!...—repiti6 el
anciano.~~Ya! jyal... La medicina moderoa pro=
cede de muy diverso modo: si una mujer débil y
delicada pierde las ganas de comer y se siente
languida, la comparan & una planta que se seca,
«.¥ al punto 'a mandan & tomar aires y 4 que se
pasee al sol; de modo qué el pobre marido se ve
_ precisado & poner en'ejecucion por las calles, pla-
Zas y paseos, las preseripciones de la facultad:
“Asi que se decidio que madama de Albys estaba
enferma, no fe permitieron un instante de sosie-
8o, ni 4 mi por consiguiente. Nos dedicamos 4
tos ejercicios jimndsticos: saliamos & caballo to-
dos los dias, 'y si yo hubicse tenido ¢l talento de
ese viajero que llaman Stendalil; habria podido
eseribir tambien, no digo mis paseos por Roma,
§in6 por todos los Estados Ponti icios.
- =Y cudl fué el resultado de ese tratamiento
némade? ;Tuvo écsito favorable, sefior conde?—=
pregunté la seforita de Clavieres. Y
Dos Cusiadas. Tom. I. 2
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—Lo tuvo para madama .de Albys,—respon-
dig aquel con un suspiro;—pero & mi me oca-
siond un reuna, que me obligd & dejaila seguir
practicando por si sola el método en cuestion. En
fin, luego que estuvo restablecida, me la traje &
Paris, y entonces volyié fresca como una rosa ¥y
viva y alegre como una avecilla, lo cual no im-_
pidid, sin embargo, que la perdiese al cabo de
un ano.

—La pobre avecilla no habia podido acostum-
brarse de nuevo & su jaula,—dijo el médico en .

voz baja. T

. —No estaban los hierros tan espesos que no
pudiese salir de ella alguna vez,—repuso Felicia
en el mismo tono y senriéndose. ,

M. de Ramsay estaba muy léjos de compren-
der el sentido § la intencion de estas palabras;
asi es que, meneando la cabeza, repuso. con aire
contristado: 4
—iMurié de tristeza y de fastidio en su pri=
sion! : '

_ Lapresencia de-aquel viejo estravagante y sor=

do, habia puesto de buen humor 4 la senorita de -
Clavieres, la cual veia todas sus dolencias con

cierta simpatia, que no era olra cosa en realidad
que la cruel satisfaccion de tener ante sus ojos e}
espectdculo de una desgracia igual 4la suya. La -
acojida que hacia & M. de Albys era tan solicita ¥
afectuosa, que el pobre hombre debia hallarse in-
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leriormente lisonjeado. - Felicia, por el contrario
le ecsaminaba con una penosa curiosidad y espe-
rimentaba & su aspecto aquella conmiseracion
mezclada de tristeza que la decrepitud inspira &
+la adolescencia.  Por una causa, de la que no
sabia darse cabal rozon & si misma, se mostr6 su-
mamente afable con él, y le grité al oido, con to~
da la fuerza de que era capaz su dulce voz, pa-
labras 4 que el conde se mostré en estremo reco-
nocido.  Asi es que prolongaba este su visita y
parecia tener un gran placer en aquella conver-
sacion, cuyo hilo no siempre podia seguir.

M. de Ramsay se mezclaba poco en ella:  to-
do se le volvia refleesionar, contemplando el gru-
-~ po que formaban 4 corta distancia la sefiorita de
Clavieres, la jéven viuda y el conde de Albys.
Este cuadro doméstico era con efecto muy propio
Para dar que pemsar & un fildsofo y para turbar &
un amante. Serafina estaba sentada en el sillon
“de pics de marfil, al que llamaba en broma el
rono de la sultana, y su horrible semblante se
destacaba sobre el fondo azul. turqui de la pared
¢omo un mascaron de barro: tenia & CGupido so-
‘bre sus faldas, y se entretenia en hacerle rabiar
golpedndole con una rama de naranjo, cuyas lin-
Yas flores mordia grufiendo el arisco animal. En-
frents de ella se veia arrellanado en el profundo
sillon que habian acercado espresamente para él,
4 M. de Albys, el cual, con la viseraalgun tanto

N



= 472 =

levantada y puesta la mano en la orsja, 4 manera

de trompetilla actstica, tomaba parte lo mejor

que podia en la conversacion y sonreia en la es-

pesura de sa barba de judio errante & todo cuan-

to decia Felicia. En medio de estas dos figuras -
aparecia la linda cabeza de la jéven, que, negli-

jentemente recostada sobre los almohadones del

divan, jugaba con las cuentas frias y trasparen-

tes del rosario de amarillo ambar que tenia col-

gado del brazo. = Esfe contraste hizo sopreir ¥
suspirar al médico, y se puso 4 reflecsionar sobre

la desigual distribucion que la naturaleza y la

fortuna habian hecho de sus dones entre aguellas

tres personas. Parecidle que si el destino pro-

cediera con equidad, en vez de establecer seme-

jantes compensaciones, debia obligar a' viejo y 4 -
lajéven Medusa & arrojar sus inttiles. riquezas 4

los pies de la que llevaba cenida su frente 'con la

doble corona de la juventud y dela belleza.

La visita del conde de Albys se hizo ya tan lar-.
ga, que al retirarse no pudo menos de alegar dis-
cu'pas. Serafina, en honor 4 su edad y4 la cua-
lidad de antiguo amigo de la familia, quiso acom-
panarle hasta la antecdmara, y antes de separar-
se le pregunté del modo mas afable si podria €s-
perar que se renovasen las relaciones de buend
veeindac'. . ~

—Mi hermana y yo tendrémos sumo placer e
veros con frecuencia, sefior conde,—le dijo €oP
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una de aquellas sonrisas que dejaban & cualquiera
petrificado, como si viese el ojo tnico, los dedos
de cobre y la cabellera de serpiente de la Gor-
gona.

—Ciertamente, senorita, tendré con frecuen—
¢ia el honor de \ributaros mis respectos,—respon-
di6 el conde, inclindndose con el aire de galante-
fia y de respecto con que saludaba en otro tiem-
po &'las damas de la ccrie en la escalera del pa-
lacio de Versalles, cuando era paje de la reina.

Atravesaba en aquel momento Dorotea la ante-
Cdmara, y viendo al conde que se a'ejaba con pa-
S0 bastante djil, dcjando atrds & Piter, le pas6
porla-imajinacion una idea diabdlica:

—Ja! jjal--se dijo & sf misma,—;quiénsabe por
qué hard la sefiorita tantas mamolas & este viejo
Carcamal?... ;Pensard en hacerle pasar & segun-
das nupcias, casdndole con nuestra jéven vinda,’
Y efectuar asi dos bodas & un tiempo?...  {Por mi
Vida'que el Bails se abriria con dos lindas parejas!
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Los sueiios de una noche de estio.

Era fa una de la madrugada. Largo tiempo ha-
cia ya que no se oia ruido alguno en los vaslos
salones de la casa de Serafina, las luces se habian
ido apagando sucesivamente, y solo'una trémul2
claridad se descubria detrds de las cortinas del

balcon del dormitorio de la senorita de Clavieres.

Era la que despedia la 14mpara de alabastro colo-
cada sobre el velador. La hermana politica de Fe-
licia se hallaba acostada; pero el sueno no des-
cendia sobre sus ardorosos parpados: asies (ue
$¢ 1ncorpor6 como para respirar mas librement¢
y con el codo hundido sebre la blanda almohada,
apoyada la cabeza sobre una mano, la vista fija ¥
oprimido el corazon, parecia que estaba, como 12
ajitada Fedra, mirando al carvo que veloz huia-
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Dorotea, sentada sobre un taburete frente 4 la
cama, habia referido ya dos étres cuentos sopori-
feros; pero su voz gangosa y monotona, como el
tuido de un torno, no habia podido - vencer aquel
rebelde insomnio. Tomé al fin el partido de callar
¥ se limité 4 levantar de vez en cuando los ojos
al techo, suspirando profundamente, como una
persona, cuyo animo se halla poseido de una gran
tristeza. Serafina échd al fin de ver aqueila pan-
lomima. :

- —iQué es eso, Dorotea, y & qué asunto haceis
tales aspavientos?—le pregunté de pronto.—De
searia saberlo. R
~ —ois demasiado buena, senorita,—respondio
- €l ama de gobicrno, tratando de aparentar en la
voz que lloraba, ya-que sus ojos estaban enjutos;
—mas no me atrevo a obedeccr... diciéndoos el
motivo de mi afliccion. . 132

Y como su ama se volviese con unmovimiento
de impaciencia, se apresuré 4 afiadir:

—Ay! vos, sefiorita, sois la que me hace estar
~ con cuidado, pues la situacion de 4nimo en que
0s veo no puede menos de inquietarme.

"—Qué quereis decirt—grito Serafina, cuyas
mejillas sc escedieron repentinamente.—¢Habeis
notado a'guna cosa? ‘

—He notado que estais 4 veces sumamente
triste,—respondi6 Dorotea,—.que huis de la so-
ciedad, que pasais todaslas nochesen casa, locual
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no haciais en otro ticmpo, y en fin, que pareceis.
batallar. con un pensamicnto, que os debe ator-
mentar cruelmente.

~=Ab! ghabeis notado todo eso?--pregunié  la
senorita de Clavieres en tono medio reflecsivo y
medio it6nico.—Pues bien, no os habeis engana-
do enteramente: os coifieso que se ha efectuado
en mi un gran cambio, (95,

—Ya dimos en el hito de la dificultad,—dijo
para si el ama de llaves. ot

_——Teneis bastaate penetracion, Dorotea,—afia=
di6 Serafina,—y habeisadivinadocosas que no sos-
pechan siquiera los que me tratan mas que vos
todavia. : i

~No me counsidero con unagrande penetracion;
perg mi afecto hicia vos suple en 'mi la falta .de
alcances,—repuso el ama de gobierno  con falsa
modestia y satisfecha de haber dicho una frase
lan oportuna, .

—Sois astufa,~-contipué diciendo la joven con
frialdad ,~—creo tambien que seais discreta..,, Ya
que no puedo conciliar esta noche el sueno, voy
4 hablaros de cosas que habeis adivinado & medias.

Dorotea acercé el taburete 4 la cama, y tomo
un aire de atencion compunjida, que hubiera he-
cho honor & una confidenta de profesion.. Se-
‘guramente que pi las Cleonos ni las Fedimas
tepian bajo sus tocados de lana blanca la animada
fisonomia ni la mirada investigadora que presen-
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taba la astuta ama.de gobicrne bajo. Ja papalina
de encaje que cubria su pelo postizo, cuyos me—
chones, untados de pomada, caian en delgados
tirabuzones sobre sus coloradas, mejillas.

—Tengo con efecio preccupada mi imajinacion
—anadid la senorila de Clavieres,—porque me
hallo en visperas de adoptar una gran resolucion.

—iOjala fuese la que lantas veces he rogado
a Dios que os inspirase, seforital-—esclamo - insi-
diosamente la sirvienta. ,

No se escapé enteramente 4 Serafina este mo-
do injenigso deemitirun parecer anticipadamente
sobre una cosa, ‘cuya aprobaciun estd resuelta
todo trance; asi es que fijando su mirada pene-
. rante en el ama de gobierno, le dijo, sin inten—
¢ior lal vez de apurarla:

—Y qué deseo es ese?

—El de veros por fin decidida & escojer un
marido,—respondié osadamente Dorotea.

Al escuchar la senorita de Clavieres estas pala-
bras, perdio el color, se ruborizé luego, arrugo
¢n seguida las cejas y volviendo 4 otro lado los
0jos, guardé silencio, Acaso esperimentaba inte-
riormente un secreto enojo de ver que le  habian
adivinado casisu pensamiento..

—Eal—se dijo 4 si misma elamade llavescon
alguna inquietud,—Ila palabra sacramental ya est4
Soltada. .. jBuenala hemos hecho si la toma 4 mal!

Pero Serafina, arrastrada por la necesidad de
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manifestar sus ideas y sentimientos, miré 4 la cria-
da sin célera y anadio, guifiando.uno de sus ojos
aleonados: g 1

—Ya que pensais que quicro casarme, deberéis
tambien suponer que he hecho una eleceion.

El'ama de gobierno no se atrevié 4 contestar
sind con una respetucsa inclinacion de cabeza.

—Ah! jcon qué presamis que estoy- decidida
en favor de alguno? Pues veamos si enesto habeis
adivinado tambien.

—Me parece, sefiorita, que no osdignariais dejar
entrever vuestro afecto & M. deRRamsay,.sinoes=
tuviéseis decidida é concederle vuestra mano.

—Teneis razon, Dorotea,—contesto la sefiorita

de Clavieres, 4 cuyos oidos resonaron agradable- .

mente los términos dela respuesta anterior.—;Y
pensais que el doctor sospeche mi intencion y seé
lisenjee de conseguir mi mano? :
— Ah! eso seria mucho atrevimiento por su
parle, pues no tiene el menor motivo para espe-
rar tanta dicha. i/
—Habladme con franqneza, Dorotea: jno 08
parece horriblemente contrahecho? :
—Creo que por su desgracia no hay en todo
Paris, niacaso en el mundo entero, atras piernas
como las suyas, —respondié el ama de gobierno,—
. ¥ puesto que teneis la bondad de pedirme mi hu-
milde opinion, debo deciros la verdad, aun 4
viesgo de incurrir en vuestro desagiado ‘M. 'de
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Ramsay me parece un hombre escelente, tiene muy
buenos modalesy su cardcter s, 8 mi modo de ver,
sumamente apacible: esto en cuanto & lo moral.
Ahora, respecto al fisico, es preciso confesar que no
puede darse cosa mas lastimosa: sus piernas ape-
nas le pueden sostener, y es bien seguro que
cuando tenga algunamas edad, no s¢ meneard de
un sillon.

—Asilo ereo,—dijo Serafina, satisfecha 'y lmn—
quilizada con las palabras de Dorotea.—Si, ese
hombre es una escepcion en la naturaleza huma-
na, y no solo nadie puede amarle, sin6 que nt si-
quieraseatreveria él dtratarde agradar & mujer
alguna.

~—Perfectamente!—pensé el ama de llaves.—
Ya la tenemos contentd: he acertado & probarie
que M. deRamsay es de una fealdad mas enorme
que la suya.

—Heaqui por consiguiente &l hombre con quien
quiero casarme,—anadlé la senorita de Clavieres
con marcada intencion,—el hombre équnenamo
Dorotea.

—Qué dicha la suya, senor |ta'——e=cmmo i
criada, levantand> al cielo los 0jos.— ;Cudl no =e-
ré su alegria al saber que 'ha logrado conmover
vuestro corazon!

Y luego prosiguio astutamente

—:Quién sabe, sin embargo, si hdhlé llegado
~ & sospechar algo de su felicidad?
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—No,—respondiv Serafina con una confianza
inconcebible;—no; nunca podria figurarse que es
amado... Las mujeres le han tratado siempre co-
mo & un hombre sin pretensiones, y estd acos-
tumbrado & recibir 'sin presuncion las muesiras
de su benevolencia y de suamistad.  Para él la
palabra an.or carece de sentido, y estoy segura
de que he podido manifestar mis sentimientos. sin
compromiso de ninguna especie: ni ha sabido, ni
se hubiera atrevido 4 conmrendenne; asi es que
soy todavia duena de mi secreto.

—Presumo, sefiorita, que os veréis prccmadd
4 declararle vuestras intencicnes, y este es un
paso delicado. .

—~Quiero deferirlo aun por alzun liempo, quie-
ro dilatar esta esplicacion, cuya tltima  palabra
debe ser un compromiso, una promesa de casa-
miento... ¢A qué fin precipitarse para conseguir
una cosa segura? ;No vale mas lle yar 4 ella len—
tamente y paso & paso?... Habladme de M. de
Ramsay, Dorotea. (No es cierto que sa asiduidad
en las visitas que nos hace, prueba bien clara-
mente lo agradables que le son sus ro.!aciones en

esta casa?

~—Y que no pueden tener olro mouivo que el
placer de disfrutar de vuestra amena conversa-
cion,—respondi6 Dorotea, gozosa de hallar una
ocasion para denigrar & Felicia,—pues la pre-
sencia de la sefiora, vuestra cunada, no es posi-~
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ble que ofrezca ningun incentivo, porque es tan
setia, tan taciturna....

—Tan fastidiosa!—anadi6 Serafina.—Es en-
teramente una figura de cera blanea y de color de
rosa, muy bien vestida, muy bien peinada, de
mirada ldnguida y melancélica, y que ni siquiera
sabe sonreirse.... Yo la quiero mucho, ¢so sf; pe-
ro no puedo menos de convenir. en que es una
belleza insipida, y que no ha debido tener mu-
chos admiradores. ;

~-Ja! jja! {qué se yo!——esclamo maliciosamen-
te la sirvienta:—se me figura que no mas 16jos
que antesde ayer se fué el senor conde de Albys
en estremo prendado... _

—De veras, Dorotea?—pregunt¢, interrum-
piéndola, la senorita de Clavieres, & quien esla
frase sugeria tal vez la idea que la primera lenia
ya concebida. '

—Esloy cierta y segura,—respondié descara-
damente ¢l ama de gobierno,—pues cuando salia
el senor conde, le of que decia a Piter: «Madama

‘de Clavieres es la persona mas hermosa que he

visto en mi vida.»

—Ha dicho eso!—barboté Serafina, algo ad-
wirada de que el antiguo paje de la reina hiciese
semcjanles confianzas & su eriado; pero atendien-
do 4 la estravagancia del personaje, se persuadi6
de que en efecto Dorotea podia haber oido aque-
Has palabras. ; :

&
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~—Ah! jcreeis que mi hermana haya hecho la
conquista del conde de Albys?—anadid riéndose.
~£Es un triunfo muy lisonjero para el'a.
. Y volviendo despues 4 suidea dominante, con-
tinud diciendo: '
—(ownozco muy bien los deberes que me im=

pongo al casarme con un hombre enfermo.  Sers

preciso renunciar al mundo; pero encontraré la
felicidad en mi casa, al'lado de mi marido, y vi-
virémos el uno para el otro Gnicamente, No te—
weré que la ambicion, los negocios y los placeres
le alejen de mi, y mi felicidad estar4 al abrigo de
todos los incidentes que destruyen la paz de las
familias; no podrén asustarme ni la influencia de
las antiguas amistades, ni los peligros de las nue-
vas relaciones; los hombres perversos y las co-
quelas. no me disputardn a mi- marido, y no le
arrastrardnléjosdemi d esas fiestas que sirven de

pretesto & las intrigas de amor. Al ‘menos estaré

segura de que nose atreverd diral baileésinsu mu-
v jens :

—Diantrel—dijo para siel ama de llaves,—es’

celosa como una ligre!

—Ah, miquerida Dorctea! todas estas ideas
bullen incesantemente en miimajinacion,—anadio
la senorila de Clavieres,—y me he formado mi
plan de conducta.. Quiero por de pronto que M.
de Ramsay se acostumbre & verme todos los dias.
Yque no puedavivir sin mi presencia. Estoy cier~
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la de que ahora le coslaria trabajo el ausentarse,
¥ que no habla ya de marcharse 4 Ramsay 4 co-
rar 4 sus enfermos. Hasta casi me atrevo 4 asegu-
rar que no abandonara 4 Paris este verano, pues,
sin pensar en ello, se ha dejado enlazar por el
vinculo fuerte ysdlido de la costumbre.

—Y si hobiese aun alguna otra razon? yy si
estuviera: enamorado de vos, senorila?—se atre—
vi6 & preguntar -con imperturbable seriedad la
criada. ,

~—No.—respondié Serafina,—no; no me hago
ilusiones acerca de sus senlimientos: es un alma
fria, inaccesible, y jamds mujer alguna lograra
hacer latir su corazon... No es esto decir que me
disguste esa insensibilidad; antes veo en ella
majyor seguridad.....

—De modo, seforita, que pensais hacer ente-
ramente un casamiento por reflecsion? Me paiece.
sin embargo, que profesais alguna inclinacion &
M. de Ramsay.

—=1! {leamo!—esclamo Serafinacon un acento
inesplicable de pasion dspera y profunda.

Y ‘dejacdo caer su cabeza sobre la almohada,
anadié: :

—iQué pochel... {parece que ¢l aire abrasa!

—Debiais - procurar descansar algun. rato,—

- dijo Dorotea, arreglando la cama:—van & dar las
tres, y muy promo empezaré a amanecer.

—No puedo ya dormir,—repuso Serafina, sus-
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pirando y entornandoiosojos. — Retiraos, y cuando
- sea de dia, entrar sola, que tengs aun qoe ha-
blaros. /

La confidenta se marcho, y la joven queds en-
tregada completamente 4 sus pensamicntos. La
conversacion anterior estimuld su pasion, y no
impunementc habia pronunciado en alta” voz
ciertas palabras y manifestado los sentimientos
encerrados hasta entonces en lo intimo de su co-
razon. Temia que 4 pesar suyo brotarian, como
es0s fuegos subterrdneos que, despues de ocul-
tos por largo tiempo, estallan con fuerza; pero
el ciego instinto de 'su pasion no le permitié
preveer que  aquetla esplosion’ podria derribar-
la 'y désplomarla sobre las ruinas d¢ sus ilusio-
ves y de su felicidad.

Mientras que se abandonaba. & estos suefios
Y proseguia sin descanso en sus desvarios, Fe-
licia ‘se ha'laba tambien dominada por una aji-
tacion interior. j

No habia podide Ja viuda recobrar su sereni-
dad, nila dichosa paz de sualma, y sin tener
ningun molivo  real de alegria 6 de dolor, es-
perimentaba crueles alternativas de abatimiento
yde esperanza de tristeza y de vaga felicidad - Su
eorazon no formaba proyectos ni alimentaba ce- 5
seus; mas d pesar de todo, sentia una ajitacion con-
tinua y una maltitud de emociones, cuya causa né
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encontraba en si misma, ni en los incidentes de
suvida doméstica. ;

En aquella ardorosa noche velaba tambien en
medio del sileacio y de la soledad de su cuarto.
Fatigada de su largo insomnio, salié del lecho, y
echandose un peinador sobre los hombros, se ha-
bia asomado al balcon del gabinete, para respi-
rar con mayor libertad. La noche estaba oscura
¥ la atmésfera hameda ypesada. De vez en cuan~
do prolongados reldmpagos hendian las nubes ¢é
iluminaban la fachada de la casa.del conde de Al-
bys con una-pdilida claridad. Aquel silencio, in-
terrumpido solo por el ruido de la témpestad, que
bramaba 4 lo 1éjos, y el aspecto lagubre del cie-
lo, en donde se veian chocar entre si negras y
densas nubes, llenaban el alma de Felicia de un
melancélico espanto, que le hizo abandonar el
balcon, desde donde fué & sentarse enfreate del
retrato, que parecia mirarla & través de su negro
antifaz, La atmdsfera del gabinete se " hallaba
embalsamada con el aroma que despedia la mag-~
nolia, colocada en un vaso de china que bLabia
sobre el velador.

La joven tomé en sus manos aquella hermosa
flor, y estuvo contempiando por largo tiempo la
suave blancura de sus tupidos y aterciopelados
pétalos, que se abrian dulcemente, dejando en-~
trever el caliz de eolor amarillento, de donde se
desprendia un rfuerte perfume, que trastornaba

Dos Cuniadas. Tom. I. 13.
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agradablemente los sentidos.

Era come un veneno dulce y violento, que em~
briagaba 4 la j6ven, penetrando en su cabeza y
en su corazon.

Muy luego le parecno que vagaban en torno’
suyo fantasmas triste$ y encantadores, y que el
airadoy lastimero acento de miss Diana se mez-
claba 4 los quejidos del viento, que susurraba ensd:
tre los dlamos. 5

En aquel momento acababa de eatrar ‘Dorolea
en su cuarto; 'y como al sacar el cuerpo fuera de.
la ventana para cerrar las persianas, divisé una
débil claridad ‘en el balcon, se dijo 4 sf misma:

—Oh! joh! jtambien esté la senora desvelada!
Qué sera lo que la impide dormir?... ;Estara
acaso enamorada, lo mismo que la otra?... Pero
de quien?... {No dejaria de tener gracia que fue-
se del cojol.. Bah! no puede ser... No sera malo,
sin embargo, que no los pierda de vista.

Esta idea y las revelaciones de la sefiorita - de
Clavieres, la tuvieron por mucho tiempo sin po-
der conciliar el suefio, y cuando al amanecer lo~
gr6 por fin dermirse,. tuvo un.ensueno espantoso.
Parecidle que se sentia transformada en cariati-
de, y que la figura de Serafina hacia juego conla
suya, sosteniendo ambas el balcon principal dela
casa mientrasque Felicia,§ en trage de boda Y
con un ramillete en la mano, atravesaba el ves—
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tibulo, conducida dela maune por un gallardo
mancebo.

Serafina, por su parte, se veia visitada por los
suefios escapados del Tdnaro, por la puerta de
cuerno: se creia ya en el dia de sumatrimonio y
delante del altar, en donde iba & pronunciar los so-
lemnes votos; pero st@bitamente y-con terrible es-
panto le parecié que las piernas torcidasde M. de
Ramsay se iban enderezando 4 ojos vistas, y que
arrojando 1éjos de sf su muleta, mostraba una

“pantorrilla y un muslo tan bien formados .como
los del mas apuesto majo andaluz.

' Los suefos 4 que da salida -la puerta de mar -
fil revoleteaban tambien por entre las colgaduras
del lecho de la jéven viuda. Habfase dormido al
sordo rujido de la tempestad, y veia & un hermo~
so trovador, que la conducia en su gondola, re—
pitiendo el lindo estribillo de la cancion vene-
ciana. ‘ \
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Un rayo

"0 hay mas que un paso de la revelacion de
cierlos pensamienlos 4 un principio de ejecu-
cion, pues cuando se -ha hablado una vez, pron-
se decide uno a obrar. :

Desde que la senorita de Clavieres manifestd
4 Dorotea sus secretos sentimientos, sus esperan-
zas y sus planes para lo futuro, se sentia arras—
trada invenciblemente 4 realizar por fin aquella
agradable novela que se estaba forjando en silen--
cio hacia tres meses, y que se lisonjeaba termi-
nar por un matrimonio de conveniencia, segun el
mundo, y de inclinacion, segun su cotazon; pero
veia Lastante dificil ballar un medio para prepa-
rar semejante desenlace, y solo un tercero podia
entablar convenientemente una mnegociacion de
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aquella especie. Despues ae haberlo reflecsiona~
de con detenimiento y madurez, resolvié confiar
esta deheada comision 4 la joven viuda, Con es~
ta idea redoblé las pruebas de afecto que le da-
ba, y le prodigé aquellas atenciones, aquellas pa-
labras carifiosas que tauta rabia causaban al ama
de llaves. De este modo las relzciones entre am~
bas hermanas politicas tomaron sabitamente un
cardcter 'mas fntimo y mas tierno, y el corazon
de Felicia, penetrado ya de agradecimiento, es-
taba précsimo 4 inclinarse & manifestar aquella
confianza que habia faltado hasta entonces en su
trato con Serafina.

Mientras pasaba esto, se present6 una tarde el
conde de Albys er. la casa. Era esta su segunda
visita, y Dorotea, que estaba siempre en acecho,
acudié en cuanto oy6 la voz de Piter en la ante—
camara. Asi que divisé al conde. que atravesaba
los salones con paso bastante 4jil y con la cabeza
levantada, esclamé:

—S8e ha afeitado la barbal.. ;Yamos,esto es he-
cho!... jest4 enamorado de la viuda!... !Miren el
viejo loco!.....

Con efecto, el continente de M. de Albys pare-
¢ia anunciar un gran cambio en sus ideas y un
trastorno completo en sus habitos, y en cuanto
entro en el salon de verano, las tres personas que
en é| habia le miraron con ciertasorpresa. Un frac,
ceuyos faldones, cortados & manera de cola de go-
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londrina, le cubrian hasta la mitad de las pier-
nas, habia sustituido 4 la bata parda; la gorra se
habia metamorfoseado en sombrero, y una pelu-
ca de un color rubio equivoco, peinada sin dada
por Piter, cubria’ con sus innumerables bucles
aquella cabeza calva, oculta hacia tanto  tiempo
bajo un gorro negro de seda. Las antiparras y la
visera verde habian desaparecido igualmente, y
en vez de la ancha corbata de muselina; dentro
dela cual se movia como un pelicano en aetitud
de dijerir, se habia colocado un panuelo de raso,
cuyas puntas cruzadas dejaban ver una chorrera
de batista. Un alfiler montado con un enorme
brilllante resplandecia sobre la chorrera, y una
cadena de reld, tan gruesa como un cab'e, le
cruzaba por encima de! chaleco. i

—Ah, sefior conde! —ie grit Serafina en tono
jovial de reconvencion y dirijiendo una mirada
sobre el peripuesto vejete,—si mal no recuerdo,
habiamos quedado en que vendriais 4 vernos. con .
frecuencia; pero sin que para ello os tomdseis la
molestia de acicalaros. ;

—No _reauncio mas que 4 la mitad de mis pri-
vilejios de vecino,—contesté el conde, acarician-
do su barba, tan lisa como la de un semmarista,
con el pufio cincelado de ur junco, que habia
reemplazado & su muletilla:—vendré cuantas ve-
ces os digneis recibirme, amable vecina, y. per-
maneceré todo el tiempo que me permitais estar
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en vuestra apreciable compania.

Dificil era de sostencr la conversacion'en el to-
no sobreagudo, que eta el inico que llegaba 4 los
oidos del conde de Albys. Hablar con este no
¢ra mas que una larga série de pantomimas mez-
cladas con algunas palabras, cuyosentido no siem-
pre comprendia el conde. Como" vivié mucho
tiempo en el gran mundo y hablaba con bastan-
le acierto de la época en que habia sido una bri-
llante mariposa, de las que revo'oteaban en der-
redor de las flores deslumbradoras, abiertas 4 los
primeros rayos del sol del Imperio, se le escu-
chaba sin impaciencia y sin fastidio. La misma
Serafina se complacia en oirle contar los triunfos
¥ la decadencia de aquellas altivas beldades, de
las que habia sido afortunado adorador, y esci-
tandole sus recuerdos, le hizo referir una malti-
tud de anécdotas, en las que habiasido el héroe.
Luego que hubo removido suficientemente las
frias cenizas de sus antiguos amores, se contoned
orgulloso, como un veterano que se anima conla
‘Tarracion de sus campanas, - y . dijo, sacudiendo
su guirindola con un jesto inimitable de fatuidad,
que habia debide aprender algunos cincuenta
anos antes en los salones de la-antigua aristocra-
cia: '

—Hé aqui lo que era la juventud de entonces.
Los jévenes de hoy dia se figuran que valen mas
que los de antafo; pero jah!... no sé que decir:
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ocierto es que & los treinta afios estan hechos
unos enclenques, mientras que nosotros los hom-
bres de otros tiempos nunca somos viejos. :

—Eso es tanto mas creible, cuanto que vos os
vais remozando 4 ojos vistas, sefior conde,—dijo
Serafina, dirijiendo una mirada sobre aquella rui-
na viviente.

La viuda estaba aténita, y recordando al viejo
caprichoso, gotoso y estravagante que habia vis-
to pocos dias antes, se preguntaba 4 si propia qué
motivo habia podido inducir al conde de Albys 4

tomar aquella apariencia de vigor y & hacerse jé-

ven por fuerza. El médico le observaba tambien
tratando de adivinar. lo que habia galvanizado
aquel cuerpo decrépito; pero las causas de seme-
Jante fenémeno no estaban al a'cance de su pene-
tracion.

—Os habeis retirado demasiado pronto de

~mundo, sefior conde,—afiadié la sefiorita de.Cla-
vieres,—y no es de persot.as cuerdas, digase 10
que se quiera, el abandonarlo antes de que él
nos abandone, y sepultarze antes de que nos coja
la muerte. :

—Soy de la misma opinion,—contest: el conde
con viveza:—asi es que conozco que me he da-
do demasiada prisa & renunciar 4 las satisfaccio~
nes que pueda procurarse en esta vida miserable
el que tiene, como yo, cien mil libras de renta.
Todavia me quedan algunos afios de edad viril,
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que no pienso por cierlo desaprovechar... Ah!
mis herederos van & saber cosas que no dejardn
‘de causarles admiracion, y estoy bien seguro de
que en lo que ménos piensan es en ver resucitar
al tio viejo, como suelen lamarme. {Dios de bon-
dad! jva & ser para ellos un golpe teatrall...

_ El buen anciano mird involuntariamente 4 Fe-
licia, y anadi6 despues en tono medioserio y me-
dio jovial: :

—Ah! la mayor sorpresa que yo podia darles,
seria la de enviarles una invilacion para mi baile
de boda.

—Piensa en volverse 4 casar!—murmur¢ M.
de Ramsay,—jpobre hombre!

~—Vaya una ocurrencia!—afadi6 la viuda, 4
quien esta idea le parecia ridieula hastalo sumo.

Un momentc despues se despidié el conde y.
lo mismo que la vez primera, le acompano la se-
forita de Clavieres hasta la antecimara. Felicia
y el médico quedaron solos por un momento en
el salon de verano.

—Querida hija mia,—dijo el @ltimo,—veofcon
placer que vuestro dnimo va saliendo de su apa-
lia y que estais mas alegre y animada desde ha-
~ ¢e algunos dias.

—Si, mi buen doctor,—respondié la jéven;
—soy mas dichosa, porque comienzo & amar & Se-
rafina... {Si supiéseis cuan buena y afable es pa~
ra mi!... Es verdaderamente una hermana, que
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.el cielo me ha enviado. ,

—Sois dichosa,—anadié M. de Ramsay, con-
templando con melancdlica alegria aquel rostro
apacib’'e y encantador, en que brillaba una dulce
satisfaccion:—;puedo ya ausentarme, Felicia?

—Ah! jlodavia nol—esclamé la jéven, esten-
diendo ei brazo con una ingénua espresion, €omo
si quisiera detenerle,—;jtodavia no!l... ;Qué gran
vacio dejaria en esta casa vuestra ausencial

Aureviodse el doctor & estrechar enlre sus ma-.
nos la preciosa que le tendian, y murmurd con
voz sofocada por aquella dolorosa felicidad,  que
hacia estremecer todas las fibras de su corazon:

—~Querida!..jquerida hija mia! jah!;si mi amis-
tad pudiese bastar para siempre a vuestra dicha!

Al pronunciar estas. palabras, crey6 ver una
sombra que pasaba por detras de las persianas de
la ventana enfrente de la cual estaba sentado.

—Nos observan!—dijo, rechazando pxecnplta—
damente la mano de la viuda.

—Y conqué objeto?—pregunto admirada es-
ta; pero sin participar de }a turbazion que mani-
festaba. M. de Ramsay.—Aun cuando nos obser-
varan, ;qué importaria? Nada hemos dicho que
no pueda serrepetido delante del universoeatero-

—Teneis' razon,——contesté el médico con un
suspiro:—en vuestra alma pura no se alberga °
pensamiento alguno que no pueda decirse en alta
voz, y nada hay oculto en vuestro corazon.
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—Ay, mi buen doctor!—esclamé la joven con
acento encantador de injenuidad, y de inocente
confusion, —me llenais de remordimiento al ha—
blar de esa manera... {Os he ocultado tantas eo-
sas!.,.

—VYos, Felicia?

—Si. Verdad es que son secrctos que no me
gonciernen personalmente.... o
—Ah! jbendito sea el cielo! Entonces no. im-

porta—aiiadié el médico, tranquilizado.

Yolvi6 un instante despues la senorita de Cla-
vieres al salon, ylo restante del dia se pasd como
de costumbre.

Cuando Serafina subié 4 su cuarto por la noche,
encontré en él alama de llaves, que la estabaes-
perando.

~—Qué s icede, Dorotea?—le dijo. viendoel ai-
re desasosegado y misterioso de la sirvienta. que
se paseaba por el aposento como impacientada de
la lentitud con que las doncellas desnudaban &
Su ama. '

_—Ya os hablaré cuando esteis acostada, seno-
rita,—respondié 4 media voz y con un tono que
anunciaba tenerle que hacer alguna revelacion
mportante. :

La sefiorita de Clavieres, sobresaltada vaga-
mente, se apresurd 4 despedir 8 las criadas, y en
seguida dijo con altaneria: '

—Vamos! jqué teneis:que comunicarme, Do-
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rotea? Al ver vuestra fisonomia nadie creerd sind
que ha ocurrido algun desastre en mi casa.

—Y ocurren en efecto cosas desastrosas para
vos, senorita,—replicé el ama de gobierno, le-
vantando al cielolos ojos y suspirando, comoopri-

- mida por la indignacion y la célera.

—Pero qué hay? ;de qué quereis hablarme?—
pregunté lajéven, reprimiendo un movimientode
fmpaciencia.

—Voy & deciroslo,—respondié Dorotea, arti-
colando cada palabra con lentitud, para dar a Se-
rafina el tiempo suficiente 4 sentirlas penetrar en
lointimo de su corazon como otros tantos dardos
agudos y emponzonados:—os estdn enganando,
senorita, todos los dias, & todas horas, y & vues-
tros propios ojos. En vuestra presencia misma se
estd fraguandouna intriga amorosa, que nuncaos
hubiérais llegado 4 imajinar. M. de Ramsay estd
enamorado de vuestra cufiada; por ella es por
quien frecuenta esta casa, y la sehorita no le mi-
ra con ojos indiferentes.

A las primeras palabras se habia incorporado
Serafina de un salto, como una pantera herida;su
rostro se cubrié qe una palidez livida, y cerran-
do losojos, sequedd impasible. Despues de aque-
Ila revelacion guard¢ silencio por un momento, ¥
parecio reflecsionar. En seguida pregunté con voz
cortada:
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—Y quién os ha dicho lo que acabais de ma-
nifestarme?

—Lo he visto yo misma,—contesté el ama de
llaves con frialdad.

—Dénde?. . ;c6mo?.. jcudndo habeis descubier-~
to esa intriga?

—Hoy mismo,-respondié Doroteacon voz ani -
mada.—Cuando salisteis a acompanar 4 M. de
Albys, estaba yo por casualidad en el jardin, de-
trds de las persianas de una ventaua del salon de
verano... jLibreme el ciclo de que tenga que ha-
Cer en ningun tiempo el papel de eSpm! jamas he
tenido cse defecto; pero sin !a menor malicia di-
Yiji los ojos hdcia el intetior de la habitacion. La
scniora ‘estaba so'a eon M. de Ramsay, y...

Aqui se detuvo y parecid titubear.

—Acabad!le —-grité imperiosamente su ama.

' —Puyes bien, vi_entonces que la senorita: se
' acercaba apresunadamente 4 M. de Ramsay y le
hablaba con un acento tan tierno como. nunca
acostumbra & hacerlo en vuestra presencia. El
parecia enleramente enajenado, y aun cuando no
oia.con bastante claridad lo quese decian, he creido
que conversaban con mucha familiaridad:. por lo
~ enes el senor doctor llamaba simplemente Fe-
licia 4 la senora, y ella & cada momento ledirijia
unas miradas... Despues se tomaron. las manos,
lyentonces fué cuando vos volvisteis.

Pronuncié el ama de gobierno estas palabras
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con estremada volubilidad 'y con voz samamente

conmovida, pues no cabia en st dé gozo al consi-

derar que habia traspasado & un mismo tiempo el

corazon de Serafina y herido 4 la jéven viuda con

un dardo tan pérfido como seguro. Gozébase en

el mal que estaba causando 4 aquellas dos mujeres
& quienes detestaba por molivos diferentes, y se
decia interiormente, contemplando el rostro péli-
do'y desencajado de sur sehora: » -
—Este sf que ha sidoun golpe que le ha 'me~

tido el resuello bien adentro. No parece sino que °

vad echar a llorar. Jamés le habia sucedido cosa se-

mejante, al menos en mi presencia. Ya que e ha’
dicho tantas cosas desagraables, que me he visto "
precisada 4 sufrir sin la menor réplica, y aum ddn-
dole encima las gracias y ya que tanto me ha’

molestado y vejado, ‘alguna vez habia de llegarla
mia. Yo sientlo el mayor placer en verla ' de esa
manera, y tal vez otra tendria miedo en mi lugar.

Con efecto, Serafina estaba espantada. Incor-
porada en la cama, apoyada una mano sobre la
cabecera ¢ inclinado su‘cuerpo hécia adelante;
parecia entregada 4 interiores trasportes, que'de-
bian estallar con gritos de dolor y desesperacion.
Jamés-la antigua Meguera pudo ser representada
con facciones mas horrorosas: la sefiorita de Cla-
vieres, cchando chispas por los ojos, con los la=
bios amoratados y trémulos y sus rojos cal ellos
erizados, era en aquel momento la viva' perso-
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nificacion de una de Jas negras hermanas que ec-
Jendran los odios inestinguibles, los sombrios fu-
rores y las venganzas implacables. Tuvo al fin el

_ Suficiente valor paradominarse ési propia, y des—

pues de haberse quedado absorla por largo tiem-
Po en aquel dolor mudo, miré  la sirvienta, que
con el panuelo ap'icado & Jos ojos aparentaba en-

‘JU"al sus ldgrimas, y le dijocon vozsorda y ape-

nas intelijitle:
—0Os creo, Dorotea... pero quiero no obstante

“Verlo yo mismaz.. Fécil serd Rmpxendcrlos... ma-

fiana os dejaré por un momento solos, y oculta
en algunsitio cercano, los observaré... los veré..

0iré las palabras de amor que fe digan....y seré

testigo ‘de las efusiones de su corazon... {Burlar«
e é mi de esa maneral... {Y yo que iba 4 ofre-
ter mi mano & ese hombre, que la hubiera- des~
Preciado, y 4 descubrir mi corazon & esa mujer!.
. —Si os hubiéseis dignado pedirme mi parecer
Sobre ese ultimo punto, habria tratado de quita-
ros esa idea de la imajinacion,—dijo' el ama de
llaves, que conocia haber llegado el ‘momento
Oportunode principiar sn papc! de consejera.—

n fin, sois todavxa duefia de vuestro secrelo, ; 4

Siempre esto es un consuelo.

~=81, eso es lo que me deja-los medios de ven~
garme,—murmur6 Serafina.—Oh! jmanana! ma-
fianal... 1Qué larga es la noche!... jqué horrible
la ansiedad en que me encuentro!... Desearia pa-
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sear... salir de aqui... Oh! me ahogo en este
cuarto.

Al decir esto, se levanté y empezd &4 vestirse.

Dorotea, creyendo que se volvia loca, princi-
piaba 4 cobrar mied».

+ —Estais atacada de los nervios, seiorita?—Ile
pregunt6.—Voy 4 prepararos un calmante, que
acaso os hara dormir. .

Serafina, sin escucharla, se paseaba con ajita-,
cion alrededor del aposento, profiriendo palabras
cortadas. Dejdndose luego eaer como anonada-
da sobre un sillon, rechazé el vaso que le presen=
taba la criada, y dijo llorando:

—Vamos. Dorotea, aun no estoy bien segura.
de todo eso... Podeis muy bien haberos enganado.
 —Manana lo verémos, —contestd la coafi-
denta.

Pero ocurriéndole, luego que pasaria may mala
uoche si no conseguia caimar la ajitacion de su
ama, adadid.con aparente sencillez:- :

—En ultimo resultado. acaso tengais razon,
senorita: nada he visto ni oido que pueda consi-
derarse como una prueba positiva... jCudnto me
alegraria de haberme equwoc adol... Seguramen-.
te que no me regafiarfais por eso, pues si 0s. he
manifestado mis sospechas, ha sido tnicamente
por un esceso de celo. Mirandolo bien, cémo €8
posible que M. de Ramsay se haya enamorado deé
i senora?y
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~—Si llegase & descubrir maiiana que la habiais
calumniado, os despedia sin remedio,—grit6 Se~
rafina, clavando en el ama de gobierno una mi-
rada airada.

—Yo misma me consideraria indigna de vues-
tra confianza, y me retiraria sin necesidad de que
me lo dijéseis,—repuso con altivezDorotea, mien-
tras que interiormente se decia:—Asi como asf,
nada arriesgo: yo he visto lo que he visto, y tu
lo veras tambien. (No serd mala escena!

La seiorita de Clavieres paso lo restante de la
noche en alternativas de furor y de abatimiento.
A la maiiana siguiente, & pretesto de que tenia
que escribir algunas cartas, no se presenté en el
comedor & la hora del desayuno; y mucho antes
de la en que M. de Ramsay so'ia ir & la casa, se
encerré en una piecesita contigua al salon de ve~
rano vy que tenia otra salidaa la sala de recibo.

No habia en ella ni mampara ni cortinas dies-
tramente colocac'as para observar de una parte lo
que pasaba enla otra; pero Dorotea hizo en la
puerta dos prosdicos agujeros con una barrena,
¥ acercando en seguida una silla, dijo:

—~Aqui podeis estar con comodidad.

_ Serafina se sentd trémula y ajitada: acaso sen-
lia en aquel momento que se despertaba en ella
el orgullo de la noble sangre que cotria por sus
venas, y quizd se avergonzaba en cierto modo de
aquella infame accion, en que tenia porcémplice

DosCunadas. 1om. I. A4
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a una criada: pero esle vago sentimiento de dig-
uidad quedo bien pronto eotocado por el feroz
instinto que arrastra 4 Jas alinas violentas 4 bus—
carse su propia desgracia. L
Ya hacia un cuarto de hora que la sefiorita de,
Clavieres estaba en acecho, cuando se abri6 la
puerta del salon y Felicia entr6 en él. Colocé la
Joven el ligero cestillo que contenia su labor’ so-
bre una mesa en que estaban ya los periédicos, y
puso ademds en la misma un pupitre manuable,
sobre el que solia escribir algunos apuntes cuan-
do el médico leia. Despues dIO dos 6 tres vueltas
por el salon con la lijereza de una avecilla que iba.
saltando al rededor de su jaula, cogié a'gunas flo-
res de las que habia en la fuente, y baJaudo las
cortinas de sus ventanas para evilar Ja demasia=
da luz, se senté por ultimo delante d(, la mesa y
se puso & bordar. ~
Al cabo de un cuartode hora escaso entré6 M.
de Ramsay. ,
. En cuanto le divisé la sefiorita de Claweres,
apretd el brazo & Dorotea que, arrodillada & su
lado, estabatambienobservandoly le duo envozbhajas
—FElla no se ha turbado; pero & él se le ha in-
mutado el semblante asi que ha visto que estaba
sola. ’
El ama de llaves se puso apresuradamente um
dedo sobrelos labios € hizo sena 4 la jéven de que
escuchase. :
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~—Mi buen doctor,-decia Felicia,-venid 4 sen=
taros aqui, 4 milado; que tengo que  reganaros
mucho, mucho... Anoche estdbais de ua humor
tan taciturno, que estoy segura de que habeis cau-
sado 4 Serafina un sentimiento. '
- —LEstaria triste quizd; lo que me suele acon-
tecer con bastante frecuencia,—repuso el médico
sin acercarse a la silla que la jéven le mostraba,
pues habia llegado 4 temer aquella encantadora
i fa}miliaridad, que tan dichoso le hacia enun. prin~
cipio. e : '

—iComo es que no estd aqui la seiorita de
Clavieres?—aiadio 4 poco con voz algo cortada ¥
pasando al otro lado de la mesa.

—Tiene que escribir algunas -cartas, y todavia
tardara un rato en bajar,——contest6 Ja viada.
. El médico se asusto 4 la idea de una confercn—
eia que podria prolongarse demasiado, pues ya en
otra ocasion semejante se habia sentido tan- débil
y tan poco duefio ‘de si mismo, que temia la pe~
ligrosa embriaguez ea que le sumerjian las paia-
bras y las miradas de Felicia. BUS
« Esta tenia vuelta hécia 6l la cabeza y le seguia
mostrando la silla desocupada que estaba 4 sw
lﬂ‘do.‘ i :

-=—No,—dijo’ M. de Ramsay, dichoso y ator-
mentado 4 la vez con aquellas amables instancias
y:;busc'_ando un pretesto para hair del peligro:—
si lo permitis, querida Felicia, voy, mientras du-.
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rala ausencia de vuestra hermana, a escribiruna
carta que habia olvidado tengo que enviar & uno
de misarrendadores.

~—Aqui hallaréis todo lo neceeano,—reepondlé
la viuda, mostrandole el pupitre.—No hagais re-
paro en que esté yo aqui, mi buen doctor, y aca-
bad vuestra carta con toda libertad.

Y pronunciadas estas palabras, se puso 4 conti~
nuar su labor, mientras que M, de Ramsay es-
cribia.

—0s habeis enganado, Dorotea,—dijo en voz
baja Serafina, clayando en su confidenta una mi-
rada aterradora:

—Esto es inconcebible!—repuso confundida el
ama de gobierno.

Durante algunos mmutos nada se oyo en el sa-
lon de verano; pero 4 poco se levaaté Felicia, y
despues de buscar por un momento a su alrede-
dor, se diriji6 4 la puerta, sin duda para ir por
algun utensiliode bordar que habria dejadoolvi=
dado. Al llegar al umbral, se le cay6 el panuelo,
y M. deRamsay, que lo advirtié, se levanté con
lamayor presteza: luego que ella salié, lo cogié
con avidez, y contemplando por un instante una
de sus puntas, en que estaba bordada la cifta de
la vinda, aspiré el suave aroma que de él se des-
prendia, y aplicindolo despues & sus labios, lo
colocé en la silla que acababa de dejar la
joéven.
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Esta pantomima no habia durado siné muy po-
cos segundos; pero era tan clara y significativa,
que Dorotea dirijié una mirada de triunfo 4 sw
ama, diciéndole:

—Qué tal? _

La senorita de Clavieres se levant vacilante,
pues habia visto lo suficiente, y sostenida por el
ama de llaves se dirigi6 4 su habitacion, donde le
dijo 4 esta:

—No os habiais enganado sin6 4 medias, Doro-
tea... El la ama, aun cuando ella tal vez lo ig-
nore... Oh! {yo me vengaré!... de él primero,
en seguida de ella,

FIN DEL TOMO I.
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