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Venganza secreta-

Serafina pasó lo restante del día encerrada en 
su cuarto con el ama de gobierno. No se en t rega-
ba allí á su dolo**, ni lloraba sus ilusiones perdi -
das, ni sus sueños de felicidad, destruidos para 
siempre, sino solo pensaba en su venganza. Do-
tada de mayor serenidad y de mayor grandeza de 
alma, babria conocido que ella era la única culpa-
ble y que, por decirlo así, se habia herido de 
muerte con sus propias manos; que no era vícti-
ma de ninguna traición; que la falta sola que h a -
bia cometido Felicia era el haber inspirado amor, 
cosa que ignoraba enteramente, yquee l solo c r i -
men de M. de Ramsay era el haber amado. Pero 
las malas pasiones hablaban mas alto en el cora-
zón de Serafina que los sentimientos de justicia 
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y en vez de renunciar con valor áuna dicha im- j 
posible y de volver sin quejarse á la nada de su 
indiferencia, sintió que el odio sustituia en su al-
ma al amor mas violento. Su deseo mas ardiente 
era el de atormentara aquel corazon que no ha-
bia podido subyugar, y con una atroz sagacdida, 
calculó los medios de dar el golpe mas sensible al 
buen médico. 

Aun cuando tenia mucho imperio sobre sí mis-
ma y fuese capaz del mas profundo disimulo, no 
tuvo valor para imponerse una violencia tan cruel: 
así es que, protestando un asunto importante, s a -
lió por la tarde sin ver á Felicia, y encargó á Do-
rotea que le dijera no la esperase. Al mismo tiem-
po la camarera entregó secretamente á M. de 
Ramsay el siguiente bil eté: 

Desearía tener una conferencia con vos esta 
noche, caballero. Mi hermana no debe hallarse 
presente á esta entrevista, por razones que po-
dréis apreciardebidamente cuando os haya hecho 
conocer el objeto de aquella: me veo, pues, en la 
necesidad de proceder con algún misterio para con 
Felicia, y os recibiré con este motivo en mi cuar-
t o . ? = S E R AFINA.» 

M. de Ramsay recibió esta carta al salir de laca-
sa. Despues de haberla leido dos veces sin acer-
tar' loque la señorita de Glavieres tendría que de-
tcirle en secreto, le ocurrió la idea de que tal vez 
pensaría en hacer algún arreglo de intereses, y a t rk 



huyendoá la rica heredera una jenerosa resolución 
supuso que acaso sería su intención donar una 
parte de la herencia de su hermano á la joven viu-
da. Mientras que el médico formaba estas conje-r 
turas y esperaba con alguna impaciencia la hora 
de la cita, Serafina, encerrada en su carruaje, 
vagaba al acaso por los paseos del bosque de Bo-
lonia, pues habia dado orden de que la conduje-
sen á la aventura y siempre á buen paso. 

Cuando regresó á su casa hacia las nuevede la 
noche, la estaba ya esperando el doctor en el 
suntuoso dormitorio, donde todo se hallaba mis-
teriosamente dispuesto como para una cita amoro-
sa. Debiendo ignorar los criados queM. de .Ram-
«ay estaba en el cuarto de Serafina, lo babia in-
troducido el ama de llaves por la escalera interior 
y despues de haber corrido las cortinas y cerrado 
'as ventanas, de manera que no se percibiese des* 
de afuera la claridad de las bujías que acababa 
de encender, se fué á colocar de centinela á la 
puerta del salón que precedía á laa'coba. 

El corazon de la señorita de Claviercs latió con 
íl>erza cuando saliendo á su encuentro Dorotea, le 
dijo en voz baja: 

—-Ahí está, señorita. ¿ 
Detúvose la desgraciada joven un momento y 

toiró á su alrededor, como asombrada déla situar 
ción en que se veia. Esta era. la vez primera, y 
(]uizá la última en su vida, que un hombre, in-



troducido furtivamente en su cuarto, la estaba 
esperando. 

Una agradable media luz reinaba en el salón, 
cuyas puertas estaban todas perfectamente cerra-
das: la confidenta vijilabaá la parte de afuera, y 
á través de las cortinillas del dormitorio, una bu-
jía, que despedía tímidos rayos, anunciaba que 
en él habia alguno esperando. Serafina llegó á 
figurarse por un instante que llegaba á una ver -
dadera cita amorosa, y se dijo á sí misma con 
una terrible sensación de pesar y de envidia: 

—¡Así es como las mujeres que forman del 
amor la única pasión de su vida reciben á sus 
dichosos amantes!. . . ¡Cuánto deben aumentar sus 
•placeres y avivar su pasión todas estas precau-
ciones y todas estas dificultades!... ¡Qué dicha la 
de poder ocultar su felicidad álos ojos de todo el 
mundo! ¡Cuántos y cuán dulces trasportes debe-
rán sentirse en estas misteriosas entievistas! 

Pero volviendo luego súbitamente á la realidad 
de su situación, añadió, apretando los dien-
tes: 

—Ahí está é l . . . me aguarda. . . y me aguarda 
quizá con impaciencia, porque ansia y espera vol-
verla á ver despues de nuestra conferencia.. Ay! 
es dichoso... y estoy segura de que no sospechad 
golpe que voy áasestarle. . . 
Adelantóse entonces con seguro paso, y alargando 

al entrar la mano á M. de Ramsay, le dijo en to-



no grave y con cierta solemnidad: 
—Por mucho tiempo he vacilado, caballero, 

antes de resolverme á pediros esta entrevista... 
Lascosas que tengo que manifestaros son de natu-
raleza tan delicada y os conciernen tan particular-
mente, que no puedo menos de esperimentar a l -
guna turbación al tenerme queespücar. 

—Nada hay, señorita, que no tengáis derecho á 
decirme,—contestó el médico, admirado de aquel 
principio,-y en una cuestión que me es personal, 
estoy dispuesto áoir cuanto vuesti os iabios tengan 
é bien comunicarme. 

Serafina le señaló una silla, y haciéndole seña 
de que se sentára á su lado, continuó en el mis-
mo tono sério y melancólico: 

—Hay en la vida fatales pendientes, por las que 
se ve arrastrada una persona á su pesar y condu-
cida infaliblemente al precipicio, si una mano ami-
ga no viene á su socorro y la detiene á tiempo. 
Tal es, caballero, vuestra situación, y yo trato de 
salvaros de ella. 

—Señorita,—balbució el médico, admirado 
cada vez mas y poseido de una vaga ansiedad, 
*—no comprendo 

Pero ella ne le dejó tiempo para prevecr loque 
pensaba decirle, ni para que preparase su con-
testación. 

—Voy á esplicarme en dos palabras,—añadió, 
mirándole fijamente y teniéndole como fascinado 

Dos Cuñadas, l om. Ik 



— 1 0 — 

con el talisman de su verdosa pupila:—habéis 
concebido por mi hermana,por la viuda de vues-
tro amigo, una pasión insensata, funesta... Amáis 
á Felicia... lo he adivinado, lo he visto. ¿Me he 
equivocado acaso, caballero? 

—No, señorita,—respondió el doctor, sin pen-
sar siquiera en negarlo. 

Esta contestación penetró en elcorazon de Se-
rafina como si fuera una puñalada, pues aunque 
estaba segura de que M. de Ramsay amaba á Fe-
licia, el oírlo de la propia boca de aquel le causaba 
un dolor insufrible. Contúvose no obstante, y 
continuó con la misma serenidad: 

—¿Pero sabéis, caballero á donde puede con-
duciros esa pasión? ¿Qué-satisfacciones os produ-
ce en este momento?¿qué felicidad esperáis para lo 
futuro? 

—Ninguna,— respondió el médico con dolo-
roso acento:—compadecedme, señorita, y no me 
reprendáis. Verdades que me heentregadocomo 
un insensato á la amarga dicha que me propor-
ciona mi amor: no he tenido valor ni fuerzas, y he 
seguido con los ojos cerrados esa pendiente, sin 
saber á donde me conduciría. 

—Pues yo sí lo sé,—respondió Serafina:—os 
precipitará en un abismo de dolor y desespera-
ción, en el que caeréis irremisiblemente el dia en 
que madama de Clavieres dé su mano á un hom-

I 
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bre jóven, amable y hermoso, que se haga dueño 
de su cariño. 

—Muchas veces me he estremecido á esa sola 
idea,—dijo el médico, levantando al cielo los ojos. 
•—¡Si su'piéseis, señorita, cuánto he sufrido, y 
cuántos dolores hedevorado en silencio! 

—Podéis acabar de confiarme vuestro secreto, 
que yo escucharé con induljencia,—repuso Sera-
fina, arrastrada por una ardiente curiosidad y pre-
parándose, por decirlo así, contra el tormento que 
voluntariamente iba á sufrir:—habladme devues-
tro amor, y referidme los incidentes de esa pasión 
que debe ser demuchos años, á lo que voy viendo. 

—Áy!—esclamóM. de Ramsay,—de la misma 
manera que todos los sentimientos verdaderos y 
profundos, ha ido creciendo en mi pecho casi sin 
advertirlo yo, únicamente los padecimientos que 
me causaba han sido los que me la han revelado. 
Cuando madama de Clavieres se llamaba todavía 
Felicia Dalanje, la quise sinla menor desconfian-
za de mí mismo, como á una pobre huérfana, á 
quien habria yo adoptado si no hubiese tenido ya 
otro protector. Pasáronse no obstante los años, y 
la niña vino á hacerse una amable y linda jóven. 
En este intérvalo me ausenté por hablante tiempo 
y estaba en Ramsay, cuando una carta de Pablo 
de Clavieres me anunció que iba este á casarse con 
su pupila. El dolor que mecausóesta noticíame dió 
á conocer lo que pasaba dentro de mi alma. Con-
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fuso, asustado y sintiendo hasta algún remordi-
miento, iba á procurarme el único remedio 
posible contra semejantes males, que es la activi-
dad y las distracciones forzosas de un largo viaje 
cuando una segunda carta de Pablo me avisó que 
esperase, pues venia su joven esposa á hacerme 
una visita á Ramsay. ¡Cuanto sufrí entonces, Dios 
mió! 

—Estábais celoso?—preguntó Serafina con una 
sonrisa. 

—Celoso de Pablo? ¿de mi mejor amigo?... Oh! 
no, gracias al cielo,—respondió M. de Ramsay; 
—pero llegué hasta á aborrecer la vida al pensar 
que no podría yo disfrutar de una felicidad seme-
jante. No habia en el m u n d o una segunda Felicia, 
y si por casualidad ecsistiera... ¡ay! no seria para 
mí. Los recien casados no permanecieron mucho 
tiempo en Ramsay: Pablo, impulsado por esa n e -
cesidad de movimiento que se apodera del hom-
bre cuando ve acercarse el término de su vida, 
pensaba r e c o r r e r la Europa, y me instaba para 
que le acompañase en sus viajes; mas conociendo 
que la herida oculta en lo mas íntimo de mi co-
razón seecsacerbaria basta acabar conmigo si pe r -
manecía por mas tiempo al lado de Felicia, me 
separé de aquellos dosséres, que eranlos quemas 
amaba en el mundo, y me quedó en Ramsay en-
tregado á mi dolor y á mi soledad. ¿Pero quién 
puede fiar en lafelicidad humana? El que yo creta 
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dichoso y cuya suerte envidiaba, ibaá perder pa-
ra siempre el bien inestimable que poseia... yo no 
debia volver á ver al pobre Pab!o sino sobre el 
lecho de muerte.. . Oh! cuánto le he compadeci-
do en sus últimos momentos, al pensar que iba á 
separarse para siempre de Felicia!... Desdeel in-
fausto día en que madama de Clavieres perdió á 
su marido, ya veis cual es mi vida. Habéis adivi-
nado mis angustias... Ah, señorita! esta es la pri-
mera vez que han leido de este mo.do en mi alma, 
y esta es la vez primera también que digo lo que 
acabais de oir. 

Serafina le habia estado escuchando in móvil, 
sin respirar apenas y como absorta en una muda 
atención: su corazon, desgarrado por las serpien-
tes de los celos, palpitaba no obstante con violen-
cia, y sen lia bañada su frente en un sudor frió. 
Pero recogiendo toda su enerjía y reanimada con 
la esperanza de devolver á aquel hombre los tor-
mentos que sin pensar le estaba haciendo sufrir, 
abrió enteramente sus ojos medio cerrados y dijo 
con una voz tranquila y casi afectuosa: 

—Compadezco sinceramente esas penas que ig-
noro, y tendría sumo placer en ayudarosá salir de 
vuestra penosa situación; mas para ello seria pre-
ciso locar cuerdas tan delicadas y remover cues-
tiones tandiíiciles de tratar,que vaciloen hablaros. 

—Ya os lo he dicho, señorita: estoy dispuesto á 
oir lo todo de vuestra boca. 
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—Pues bien,—continuó Serafina,—voy á m a -

nifestaros en pocas palabras lo que arriesgáis en 
todo esto. Comprometéis vuestra tranquilidad, 
vuestra dicha y el porvenir de Felicia... No os 
asustéis... la verdad, la inecsorable verdad es la 
que OÍS en este momento, y tendré el suficiente 
valor paEa decírosla toda entera. ¿Pensáis, caba-
llero, que la continuación de vuestras asiduas vi-
sitas no redundará en perjuicio de madama de 
Clavieres? Viuda á los diez y siete años y sin bie-
nes de fortuna, se encuentra en cierto modo en 
una posicion transitoria, y es preciso que vuelva 
á tomar estado. Las personas que se interesan por 
su suerte cuidarán de ella como es debido; ¿pero 
creeisque las atenciones y obsequios que le mani-
festáis no sirvan de obstáculo para eso?... ¿no 
conocéis que ningún partido podrá presentársele 
mientras continuéis déla misma manera?Tal vez, 
sin confesarlo, hayais concebido esperanzas.. . 
la esperanza de acostumbrarla á vuestros acha-
ques y de ser bien acojido si llegaseis á solicitar 
su mano.. . Vana ilusión!... Ella muestra respeto 
y afecto hácia el amigo; pero se hurlaría del 
amante, le rechazaría con orgulloso desden. Si 
por acaso, en fuerza de alguna de las considera-
ciones que traen en pos de sí enlaces poco cuer -
dos, se decidía á ser vuestra esposa, si pudiese 
vencer una repugnancia, fundada por desgracia, 
creeisque os amaría? ¿creeis que al miraros no 

¿ 
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la veríais volver la cara con un movimiento invo-
luntario de fastidio y de disgusto. 

—Oh! ¡jamás! ¡No permita el cielo tal desgra-
cia!—esclamó M. de Ramsay, ocultando su ros-
tro entre las manos. 

La señorita de Cía vieres lo contempló un mo-
mento con feroz alegría, y queriendo hacer mas 
honda la herida, le habló sin contemplación y sin 
miramiento alguno de su deformidad, le pintó el 
Jado ridículo de su situación, le atacó por todos 
los puntos vulnerables, y le hirió, por último, en 
todas las partes sensibles de su alma.* 

El desgraciado, poseído de lamas violenta de-
sesperación, esclamó al fin: 

—Sí! ¡esa es la verdad! ¡la horrible verdad! 
¿Cómo es posible que una mujer no me vea con 
repugnancia? ¡Yo mismo me causo horror!.. . Pe-
ro jamás he tenido el insensato proyecto de unir 
mi triste fealdad á la divina hermosura de Feli-
cia... No, gracias al cielo, no tengo que aver -
gonzarme de haber abrigado tan monstruoso pen -
Sarniento. 

—Pero entretanto no habéis temido colocaros 
en una posicion falsa, difícil y que cada (lia debe 
hacérseos mas intolerable,-repuso desapiadada-
mente la señorita de Clavieres.—Un solo medio 
hay de aliviar y de curar vuestro corazon: el de 
huir de la amistad de aquella que, sin saberlo, 
ha turbado tan cruelmente vuestra ecsistencias 
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Es preciso ausentaros, y ausentaros por mucho 
tiempo. 

—Para siempre!—añadió M. de Ramsay. 
Hubo un momento de silencio, que interrum-

pió al fin Serafina, diciendo: 
—Y estáis decidido? 
—Decidido enteramente, —respondió el mé -

dico. 
Al pronunciar estas palabras, se pasó el pañue-

lo por los ojos, pues á pesar suyo se habían des-
lizado dos gruesas lágrimas de sus párpados. 

— Sufre ahora!—decía para sí la señorita de 
Clavieres, contemplándole con una bárbara satis-
facción. 

Levantóse el doctor, y dirigiéndose al balcón, 
miró por un momento á través del follaje de los 
castaños á otro balcón débilmente iluminado: y 
como Serafina se acercase á él en ademan de ob- • 
servarle, la dijo: 

—Me despido de Felicia. 
—Según eso ¿no pensáis volverla á ver? 
—No, señorita,— respondió el médico:—me 

contentaré con escribirle. 
Y despidiéndose de la joven, le acompañó esta 

hasta la puerta del salón. 
En el momento en que se separaban, le dijo ella, 

tendiéndole la mano: 
—Quizá no nos volvamos á ver 
Su corazon se oprimió al pronunciar estas p a -
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labras: sintió que su valor desmayaba, y le acu-
dieron lágrimas á los ojos. 

—Cuando ya no esté a su lado, hablad con ella 
algunas veces de mí,—repuso M. de Ramsay, en 
ternecido con aquella muestra de afecto. 

En seguida bajó la escalera, y Serafina estuvo 
escuchando hasta que oyó cerrar la puerta de la 
calle. Entonces volvió a su cuarto triste, abatida y 
sin hacer caso de Dorotea, que la iba siguiendo y 
observándola con la mayor atención. Prevaliéndo-
se al fin la última de sus privilegios de confidenta, 
osó aventurar una pregunta á su ama. 

— ¿No adivinais lo que acaba de suceder?—le 
dijo Serafina, saliendo de su distracción.-Una cosa 
muy sencilla: M. de Ramsay ha salido de aquí para 
no volver jamas. 

—Y !a señora saldrá también? 
—No; se queda . . . Si la dejara marchar, pronto 

él la buscaría... Esprecisoque esa joven secase. . . 
¡y á fe mia que ha de ser con el conde deAlbys! 

Al despertar Felicia á la mañana siguiente, reci-
bió una carta de M. de Ramsay con la fecha de las 
once déla noche del dia anterior. Decía en ella que 
precisado á ausentarse sin perder un momento, no 
podía despedirse pesonalmente, y le suplicaba es-
tuviese persuadida deque solo motivos muy po-
derosos podian haberle decidido á alejarse tan req 
pentinamente sin verla por ultima vez. 

El estilo de esta carta era tan mesurado y se 
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traslucía una tristeza tan profunda á iravés desús 
términos comedidos, los cuales parecían desfigurar 
el pensamiento mas bien que espresarlo, que F e -
licia tuvo un funesto presentimiento. Vistióse á 
toda prisa y se dirijió desolada al cuarto de su 
hermana política,para confiarle la ansiedad enque 
la tenia la repentina marcha del doctor y manifes-
tarle la carta que acababa de recibir. La ajitaoion 
en que se hallaba no la permitió escuchar á Do-
rotea, que procuraba detenerla, y entró precipi-
tadamente en el dormitorio; pero al ver á Sera-
fina tendida en una butaca, con los brazos c ruza-
dos sobre ei pecho y vuelto su lívido rostro hácia 
el cielo, como un cadáver en el sepulcro, se d e -
tuvo asustada, esclamando: 

—Hermana! ¿estás mala? Gran Dios!... . 
¿qué te ha sucedido? 

La señorita de Clavieres no se habia acostado. 
Entregada á la mas violenta desesperación,salióde 
oculto con el ama de gobierno, y anduvo vagando 
por las inmediaciones de la casa en dondeviviaM. 
de Ramsay. Sabia que marcharía al amanecer, y 
quena verle por última vez. Casi estuvo á puntode 
arrojarse debajo dé las ruedas de la silla de posta 
cuando le vió pasar recostado en la testera y con 
el rostro pálido y medio oculto en un pañuelo; pe-
ro estaba escrito que el drama de su miserable 
vida no debía terminar de aquella manera. 

Al oir la voz de Felicia, levantó la cabeza y 
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contestó, pásandose la. mano por sus párpados en-
cendidos: 

—He dormido mal esta noche estoy algo 
indispuesta... pero no taroaré en aliviarme. Y tu, 
Felicia,-añadió, mirando fijamente á la joven ,— 
¿qué tienes? Parece que estás en estremo ajitada. 

La viuda se arrodilló sobre un taburete aliado de 
Serafina,y respondió con las lágrimas en los ojos: 

—Hermana mia, nuestro amigo ha marchado. 
—Lo sé,—repuso la señorita de Clavieres en 

tono seco.-Me ha escrito despidiéndose. 
—Y á mi también,—añadió Felicia, enseñán-

dole la carta.—Ay! mira. . . no dice los motivos 
de su repentina ausencia.. . y me temo que haya 
sucedido alguna desgracia. 

—Tranquilízate,—dijo con frialdad Serafina: 
- ha ido ácontinuarsu obra filantrópica. Le habrán 
escrito que la muerte diezma á sus enfermos, y 
sin tomarse tiempo para despedirse de nosotras, 
habrá marchado.. . No veo otro motivo para ese 
viaje 

—Dios lo quiera!—esclamó Felicia, meneando 
la cabeza.—Hermana,—añadió con injenuidad y 
fijando en su cuñada sus hermosos ojos, humede-
cidos todavía,—¿no es cierto que sientes la m a r -
cha de M. de Ramsay y que su ausencia va á de-
jar un vacio en esta casa? 

—Sí . . . ¡pero tu te quedas en ella!—res pon i ó 
la señorita de Clavieres con una sonrisa terrible. 
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El lobo y el cordero. 

abia nacido la señorita de Clavierescon los ins-
tintos violentos y perversos que forman de Ja ec-
sistencia de algunas mujeres primero una novela 
apasionada, cuyas escenas, animadas y encanta-
doras en un principio, se van oscureciendo gra-
dualmente, y luego un drama, del que cada ac -
to presenta una triste peripecia y cuyo desenlace 
es muchas veces siniestro y siempre desgraciado. 
Pero habiéndola preservado la atroz fealdad de 
su rostro, habia sentido fermentar en cierto mo-
do dentro de su pecho sus inclinaciones compria 
midas, y cambiarse en sentimientos amargos. L -
ilusion en que vivió durante algunos meses ha -
bia hasta cierto punto modificado su carácter y 
dulcificado su alma; mas el golpe que acababa de 
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recibir produjo una reacción terrible. Devorada 
por unos rabiosos celos y por un odio feroz, no 
halló otro consuelo á su desgracia que las lentas 
venganzas que podia ir tomando contra la pobre 
Felicia. Era necesario no obstante una monstruo-
sa hipocresía para sujetar á la víctima de mane-
ra que no se escapase de las manos crueles que 
la retenían y se aprestaban á herirla en todas las 
partes mas sensibles de su ser. La señorita de 
Clavieres tuvo aquella cruel habilidad, y se vió 
además ausiliada por Dorotea que, sin necesidad 
de esplicacion, habia conq«rendido sus intencio-
nes y coadyuvaba fácilmente á la ejecución de 
sus proyectos. 

Pretextando Serafina la muerte todavía recien-
te de su hermano y su fal'a de salud, anunció que 
no recibiría tertulia en el invierno inmediato. Co-
mo tenia una multitud de conocidos, pero ningún 
amigo, se halló, según lo deseaba, enteramente 
aislada. Entonces principió para la joven viuda 
una vida mas triste y monotona que la dé aque 
Has reclusas que, renunciando al mundo, acaba-
ban en otro tiempo su ecsistencia entre las cuatro 
paredes de una celda escavada en los cimientos 
de una iglesia. La mayor parte del dia lo pasaba 
sola en aquella suntuosa habitación, en la que no 
oía el mas leve ruido, ni aun casi el de su propia 
voz, pues solo podia hablar por señas á su pobre 
muda. 
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El ama de llares habia cumplido esactaments 

las órdenes que recibió, y jamás salia Rosita del 
cuarto de su ama. Confinada en un pequeño apo-
sento, que daba á !a escalera interior, hacia en é j 
sus comidas, y nunca se atrevía á infrinjir los 
mandatos de la terrible carcelera, que la tenia 
prohibido pasar de la última grada de la escale-
ra. A veces Felicia, compadecida de la melanco-
lía que esta absoluta soledad causaba á la pobre 
muchacha, procuraba distraerla; pero no era co-
sa tan fácil. Tenia que valerse de una pantomima 
animada para reemplazará la palabra, y de jue-
gos infantiles para suplirá la conversación; y no 
dejaba de ser una escena bastante tierna el ver á 
aquella hermosa joven emplear entretenimientos 
de pensionista para arrancar por un momento de 
su tristeza á aquella criatura, á quien veía sufrir 
y decaer de dia en dia. Otras veces le hacia en-
tender que podía disponer libremente de su per-
sona y volver al lado de sus padres; pero enton-
ces la muda, sentándose á sus pies, la miraba con 
lágrimas en los ojos y te decía par señas que no 
quería abandonarla. También habia intentado pe-
dir á Dorotea que permit iese salir de vez en cuan-
do á Rosita y reunirse con las otras criadas; mas 
el ama de gobierno la respondió secamente: 

—Ño puede ser: la señorita lo llevaría á mal. 
Felicia no insistió mas. 
Por la noche se reunían las dos cuñadas en el 



salón, al que no lardaba en llegar el conde de 
Albys. Serafina lo habia admitido con mucha in-
timidad, y desde la ausencia de M. de Ramsay 
comia casi todos los dias e'n la casa. 

Estraño y triste espectáculo ofrecía la peque-
ña reunión perdida, por decirlo así, en medio de 
aquellos inmensos salones, que todas las noches 
se iluminaban como para una gran tertulia. La 
señorita de Clavieres, sepultada en su sillón, con 
la cabeza baja y las manos juntas sobre las ro-
dillas, pretestaba su mal estado de salud para no 
tomar parte en la conversación y dejar hablar al 
conde que, sentado en frente de ella en el sitio 
que solia oc par anteriormente M. de Ramsay, 
contaba historias interminables de los tiempos 
pasados, ó forjaba planes para lo futuro, como si 
todavia le quedaran mas de cien años de vida. • 

Entre aquellas dos figuras, launa triste, taci-
turna y todavia mas repugnante por la espresion 
de su fisonomía que por la fealdad de sus fac-
ciones, y la otra procurando remedar bajo sus 
arrugas la viveza y animación de la juventud, 
el dulce y melancólico semblante de Felicia des-
collaba como una delicada rosa de Bengala entre 
dos ásperos cardos. 

Durante aquellas pesadas conversaciones habia 
intentado la viuda algunas veces ver si podia ha -
cer hablar al conde de sus sobrinos; pero este 

un asunto que le desagradaba evidentemen^ 
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te y sohre el cual guardaba un obstinado silen-
cio .̂ También callaba cuando se le dirigían pre-
guntas sobre su difunta mujer, y no parecía sino 
que habia tomado el partido de recordar solo los 
lejanos tiempos de su juventud, considerando lo 
demás como si no hnbiese ecsistido. 

Felicia se moria de fastidio en aquellas eternas 
noches, que pasaba en la mas completa ociosi-
dad, pues Serafina le habia dado á entender que 
no parecía bien que durante la visita del conde 
se ocupara de ninguna labor. Con los mejores 
modos y con es presiones incapaces de herir su 
Susceptibilidad, la señorita de Clavieres le hacia 
una guerra sorda y encarnizada, teniendo el arte 
de entristecerla, de sobresaltarla y de sumerjirla 
en el mayor abatimiento, sin dejar traslucir sus 
intenciones: reducíala casi á la desesperación con 
alusiones, consejos indirectos y pérfidas insinua-
ciones. 

De este modo le hacia sentir mil veces, v a -
liéndose de espresiones jenerales, su pobreza, su 
dependencia y su absoluta falta de apoyo y pro-
tección en el mundo. Por un cálculo odioso la 
colmaba al mismo tiempo de rega'os, y ponia 
cierta ostentación en darle con profusion los ador-
nos y alhajas que eran compatibles con eí ¡uto; 
mas siempre á condicion de que habia de hacer 
uso de ellos, y la pobre Felicia se vio frecuente-
mente obligada á quitarse suspirando su senciHo 



.traje de lana, para sentarse á la mesa entre Sera-
fina y el conde de Albys con un vestido negro de 
•encaje, adornado de cintas y flores del mismo co-
lor. 

La jóven viuda tenia un alma demasiado pura 
y leal para penetrar el fin oculto de-todas aquellas 
maniobras, ni aun para sospechar mala intención 
de parte de Serafina.Disculpaba a de loque la ha-
cia sufrir, considerando que seria una falta invo-
luntaria y el efecto de una torpeza inherente á la 
singularidad de su carácter.Trató valerosamente de 
acostumbrarse á aquella vida ociosa,aislada y llena 
por consiguiente de ocultas contrai ¡edades; pe -
ro careciade la suficiente fuerza para resistir á las 
influencias que incesantemente estaban pesando 
sobre ella, y no tardó en caer en la do'orosa apa-
tía que sucede á los esfuerzos impotentes de nues-
tra voluntad. Aun cuando no comprendiese clara-
mente lo hóslii que le era lodo cuanto la rodea-
ba, su alma tierna y candorosa se habia en cierto 
sentido cerrado á las personas que tenia á su la-
do . No p r o f e s a b a afecto ni cariño m a s q u e á la 
mudila,y f j endo á veces sobre ella su mirada,tur-
a ¡por las U;gtimas, le decía como si pudiese 
rio: 

—Ay! ¡pebre muchacha! ¡-tan sola estoy vo co-
mo tu! 

Ei doctor le habia escrito únicamente una vez, 
y su cai ta, f chura en Ramsay, era lacónica y r e -

Dos Cuñadas. Tom. II. 3 
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vedaba una tristeza resignada. Anunciábale su 
próesima partida para la Suiza, y le rogaba le es-
cribiese á Jinebra, en donde pensaba permanecer 
algunosdias. 

La contestación de Felicia fué afectuosa, pero 
reservada. ¿Corno habría podido hablarle de las 
penas cada vez mayores de su situación y espli^ 
car cosas que el 'a misma no acorte ba á compren-
der? Sentía además cierto escrúpulo, que e impe-
día el hablar, pues si bien se creía desgraciada, 
no quería acusar a Serafina de la vida tan tiiste, 
tan solitaria y tan aburrida que pasaba. 

De vez en cuando, en el melancólico silencio de 
su cuarto, levantaba estremeciéndose la cabeza y 
prestaba atención; pero todo ca laba en derredor 
suyo ninguna voz se oía detrás dé la dama del 
antifaz de terciopelo, y únicamente las hojas de 
los álamos susurr aban debajo del balcón. Entonces 
recordaba aquellas voces misteriosas que la ha-
bían iniciado en el conocimiento de las terribles 
pasiones, ignoradas de los corazones jóvenes y 
puros como el suyo. 

Entretanto el tiempo se iba pasando; los nebu-
losos dias del otoño despojaron de sus hojas á los 
árboles y bosqueciUos del jardín, cuya prospectiva 
distraía á Felicia, y en seguida vino ei triste in -
vierno, envuelto en nieve y en heladas escarchas. 
La joven viuda se puso entonces tan desmejorada, 
que un dia Dorotea no pudo menos de decir á su 
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Uma con aire aflijido y en lono hipócrita: 

—No sé si habréis notado como yo, señorita, 
que la señora se va poniendo cada vez peor. 

—De ningún modo; antes me parece que está 
muy buena,—respondió Serafina.—Puede ser que 
se aburra algún tanto, pero nada mas, 

—Bien! ¡sin duda lo quiere así!—se dijo el ama 
de llaves.-lin lo sucesivo,aun cuando la señora se 
encuentre en la agonía, díié siempre que tiene 
muy buen semblante. 

Dió por este tiempo el conde <!e Albys un paso 
decisivo con la señorita de Clavieres. üespues de 
haberle escrito para so'icítar una entrevista, fué 
introducido en el cuarto de ella una mañana por 
Dorotea, que no pudo menos de sonreírse al ver 
al antiguo paje de la reina sentado en el mismo 
silioque M. de Ramsay ocupó en la última no-
che que estuvo en París, y al ver que con una 
seña le mandó su ama que se colocara de centi-
nela á la puerta. 

-—Señorita,-dijoel condecon un aplomo increi-
jj'e, recostándose sobre uno de los brazos del si-
llón que ocupaba, como en los tiempos en que ha-
cia su visita matutina á las cortesanas que en la 
noche anterior habían bailado con él la Trenitz 
e n los salones del emperador,—teneis en vuestra 
presencia á uu hombre enamorado perdido....* 
Aal vez esto os admire despues de lo que tuve el 
«onor de manifestaros relativamente al enlace 
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proyectarlo.Entonces,lo confieso,era por aversión 
á mis sobrinos por lo que yo quería volverme á 
casar; pero no me be podido aprovechar impu-
nemente del permiso que me habéis dado para 
tributar mis obsequios á vuestra encantadora her-
mana y no es ya un casamiento por convicción 
el que desearía hacer. 

—Muy bien, señor conde; contraeréis un mar-
trimonio por amor,—se aventuró á decir Serafín 
na con la mayor seriedad. 

—Pero á medida que mi corazon ha ido to-
mado alas, mi razón se ha alarmado,—continuó 
M. de Albys, y me hallo atormentado de terribles 
angustias: mi imaginación se ha creado mil f an-
tasmas, y temo . 

—Señor conde,—repuso con altivez, Serafina, 
—si temeis no encontrar vuestra felicidad en es-* 
te enlace, es preciso que retiréis la proposicion 
que me habéis hecho el honor de anunciar. . . Ah I 
decis que temeis 

—Si, señorita, temo que no acepte,—repuso 
el conde con una sencillez bastante cómica. 

—Como! ¿eso es lo único que os inquieta? Tran-
quilizaos, señ >r conde, que yo os respondo del 
consentimiento de Felicia. 

—Oh. señorita! ¡me hacéis el mas feliz de los 
hombres!—esclamó M. de Albys, besándole la 
mano. 

Despues añadió con ecsaltacion: 
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—Unicamenente descaria hacerle comprender 

que sí ella quiere, será la mujer mas dichosa del 
mundo.. . mi amor nada sabrá rehusar le— la 
adoraré como á mi ¡dolo, y su vo'untad, su capr i -
cho, será para mi una ¡ev Le aseguraré ade-
más en nuestro contrato de matrimonio lodo mi 
caudal, que me produce cien mil libras de renta 
anual. 

—xMi hermana no titubeará en aceptar—con-
testó con frialdad Serafina;—pero es inútil el con-
sultar por ahora sus dispone iones, ¿üe qué os ser-
viría, señor cond \ hab la re del asunto antes de 
que se pasé el año del luto? Esto no seria, á mi 
inodo de ver, ni cuerdo ni conveniente. 

---¿üe modo,—preguntó tranqui izado el con 
de,—que no p eveeisningun obstáculo, ninguna 
resistencia? 

—Todo se podrá arreglar,—respondió con d u -
reza la señorita deClavieres.—Dejadlo á mi cui -
dado señor conde, que cuando llego la ocasion, ya 
sabré como decidir!;'... Recibid desde ahora mi 
palabra...Verdad esqueno tengo sobre mi cuñada 
los derechos de una madre; pero si su autoridad, 
puesto que lo recibe todode mí: mi casa es su úni-
co asilo, y mi protección el solo apoyo con que pue-
de contar . . . . Juzgad ahora si jodrá rehusar. 

—Bien! ¡eso e-!—se dijo á sí misma Dorotea, 
que estaba escuchando desde la puerta:—deaquí 
al dia en que ese viejo Cas'andro vengaá hacerau 
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petición en regla, tanto se hará sufrir á la joven 
viuda y tanto se le atormentará, (pie tPndra que 
decir qne sí, aun cuando no sea mas que por sa-
lir de esta galera. 

Mientras que esto pagaba en el cuarto de la se-> 
ñorita de C a vieres, Felicia se Ocupaba en el suyo 
en llenar un deber de sociedad y de cariño al mis-
mo tiempo. Acercábase el dia del añ:> nuevo y, 
según su costunbre, estaba escribiendo á su ancia-
na abuela. En un principio su pluma no habia sa-
bido trazar mas qne espresiones de ternura y de 
respeto; pero poco á poco y casi sin advertirlo se 
habia dejado llevar de injenuas y dolorosas efu-
siones que aliviaban su corazon. 

>1 Querida abuela m ¡a, le escribí a :s¡ Dios da oidos 
á mis preces, en el año que va á principipiar de r -
ramará sobre vos todas les felicidades, y vereis 
cump idostodoslosdeseosqueaciei'teá formar vues-
tro corazon. Mucho me acuerdo de vos, mi bue-
na abuela, y es un consuelo para mí el considerar 
lo apacible de vuestra vida doméstica y los cuida-
dos y atenciones que os profligarán las honradas 
personas que os rodeen. Mil veces me represento 
á Magdalena y á Verónica hilando alrededor de la 
mesa, mientras que vos leéis el Año cristiano ó el 
Robinson Crouse. Aquí nos sirven los criados con 
mucho respeto, y no se atreverían á sentarse en 
nuestra presencia; pero es lo cierto que ni nos 
profesan grande afecto, ni mucha estimación. Esto 
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que os digo se hace estensivo á las demás relacio-
nes: aquí se vive a parecer en la mejor armonía; 
todos ios dias se ven unos á otros, y sin embargo 
no sabe ñamarse ni nacerse mutuamente dichosos. 
Yo vivo en medio de una opulencia, de la que no 
acertaríais á fprm.iros 3a menor idea, y, á pesar 
de todo, me encuentro mas pobre todavía que 
vuestra Magdalena^ pues todo loque tengo es, si, 
para mi uso; pero nada puedo dar. 

«Por otra parte, querida abuela, se llega una 
á aoostuinbrar tan fácilmente á este lujo.que bien 
pronto se olvida el valor de todos estos bellos 
objetos que cuestan tan caros. Lo que es yo,bien 
puedo aseguraros que estimaría y apreciaría mu-
cho mas uno de los ramos de jazmín silvestre que 
cojia en los sotos de Flambiers,que las perlas con 
que me adornaré esla noche. También me acuer -
do de vuestros paseos á la mitad del dia y bajo 
la benéfica influencia de un sol que temp'a la a t -
mósfera y hace brotar las margaritas ó los lados 
de la vereda en que paseais. Aquí el cielo está 
casi siempre pardo y sombrío: el frío ha secado 
nuestros céspedes, y todavía se pasarán bastantes 
dias antes deque un rayo del astro del dia venga 
á distraer mi alma abatida. 

«Mi cuñada vive enteramente separada del 
mundo, y no recibimos otras visitas que !a¿ de un 
anciano caballero, vecino nuestro, que me mani-
fiesta mucho afecto. Yo soy quizá demasiado in-
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grata para no'correspom'er á sus muestras de amis--
tad Como acaso debiera ; pero, á pesar mió, no 
puedo profesarle aquellos sentimientos de vene-
ración y de respeto que parece ecsijir su edad . . . 
y hasta, si es preciso confesarlo, esperimento h a -
cia él una especie de repugnancia... Ay! yo mis-
ma me reprendo estas faltas involuntarias en qne 
incurro para con las personas que me rodean, y 
la obstinación de mi corazon,qoe no puede amar 
á nadie mas que á los antiguos objetos de su ca-
riño. . . Abuela mia, ¡soy en estremo desgracia-
da! . . . Rogad á Dios por.vuestra nieta, y pedidle 
que le dé resignación y tranquilidad. 

«De gran consuelo me serviría el veros, aun 
cuando no fuese sino por cortos dhis, por breves 
horas . . . pero solo la propuesta del viaje incomo-
daría, á lo que pienso, á mi cuñada, y debo, en 
recompensa de las bondades que conmigo usa, so-
meterme en un todoá su voluntad. 

«Querida abuela mia, me pongo, á vuestros 
pies para recibir vuestra bendición, y beso vues-
tras venerables manos. Rogad á Dios por vuestra 
— FE L I C I A . » 

Ocho dias despues le entregó Dorotea á la viu-
da uua abultada carta, cuyo sobre, de letra desi-
gual y mano temh'ona, podia muy bien leerse á 
veinte pasos de distancia. 

—Ah!—esclamó la joven con alegría, —¡car-» 
ta de mi abuela! 
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Abrióla precipitadamente, y leyó, primero para 

sí y despues en voz alia, loque sigue: 
«Flambiers 2 de enero de 18... 

«Mi muy querida y amadísima nieta: 
«Aumentándose de dia en dia mis achaques, 

conozco la necesidad de arreglar los asuntos de 
familia, en los cuales estás tú también interesada, 
puesto que la totalidad de mi escaso caudal debe 
ir á tí despues de mi muer te. Te ruego, pues y, 
en caso de necesidad, te lo mando, que te pongas 
cuanto antes en camino, y vengas á verme á 
Flambiers. 

«Ofrece mis respetos á tu cuñada, y discúlpame 
con ella de no haberle participado mi deseo dé 
tenerte á mi lado por algunos días; pero mi vista, 
sumamente debilitada, no me permite escrib ;r s i-
no con gran dificultad. 

«Tu abuela, que te ama y te bendice de todo 
c o r a z o n , = V . DALANGE.» 

—Oh, Dios mió!—esclamd Dorotea.—¡es po-
sible! 

Y corrió á avisar á Serafina. 
La viuda, pálida y con el corazon oprimido de 

alegría, apretaba la carta contra su pecho, gri-
tando: 

•—Voy á marchar!.. . ¡Oh, mi buena abuela! co-
mo ha sabido hacer posible este viaje! ¡cómo me 
dice terminantemente: te lo mando! Será preci-
so, pues, obedecerla, 

Mientras que lajóven lloraba y reiaá un mismo 



tiempo, Rosita la miraba con aire sobresaltado. 
Explicóle su ama que iban á partir ambas á paí-
ses lejanos, y entonces la mudase puso á danzar 
alrededor del cuarto y á brincar como una ca -
bra. 

Entró un momento despues la señorita de Cla-
vieres, la cual se habia quedado aterrada del gol-
pe; pero conocía que no habia resistencia posible 
y que nada podia hacer para impedir aquel viaje. 
Consolábase sin embargo con la esperanza de re -
cuperar pronto su víctima, y con este objeto se 
mostró muy complaciente en facilitar los prepa-
rativos para la marcha. Cuando el conde de Al-
bys acudió, Consternado al saber aquella noticia, 
que le habia sido anunciada por medio deDorolea, 
le habló Serafina un momento en particular, y le 
di o con tono de confianza: 

—No tengáis cuidado, caballero, que no se au-
senta para siempre* ¿yo os respondo de que esta-
rá de vuelta dentro de poco tiempo. Al presente 
es una felici lad que 110 haya declarado abierta-
mente en vuestro favor, pues de este modo vol-
verá con toda confianza. Tened, pues, buenas es-
peranzas, señor conde, y procurad no descubri-
ros al despediros de el a. 

El dia de la marcha le Jijo la viuda á su cuña-
da con alguna turbación, mostrándole una llave 
que tenia en la mano: 

—Aquí tienes la llave del gabinete, que he 
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convertí lo en mi taller de pintura: he colocado 
allí una miiítitud de objetos, y desearía que na -
die entrara en él durante mi ausencia. 

—Muy bien, hija mía, llévate esa l lave,—res-
pondió Serafina,—pues como muy pronto,á lo que 
espero, volverás á tomar posesión de tu cuarto, 
no hay necesidad de tocar á lo que en él quieras 
dejar. 

Dos horas despues la crédula y buena Felicia se 
despedía con lágrimas en los ojos de la señorita 
de Clavieres, y decía, abrazándola: 

—Sí, hasta dentro de !>reve tiempo, hermaua 
mia, yo te lo prometo... Sé dichosa... y acuérdate 
alguna vez de mí., 

En seguida subió con la muda á una silla ' de 
posta, parada al pie de la escalera, y haciendo una 
úitima señal de despedida á Serafina, ocultó su 
rostro en el pañuelo y se dejó caer en el asiento 
del carruaje, que partió eu segeuida. 

—¡Así es como he visto ausentarse á M. de 
Ramsay!—esclamó Serafina:—él no volverá. . . 
por ella... Oh ¡ya nosencontrarémos! 



I I I . 

Fíamblcrs. 

Las ocho de la noche iban á dar y un profundo 
silencio reinaba en el campo, que la luna bañaba 
con su pálida claridad, a trasparenca de la a t -
mósfera permitía distinguir la estension de una 
vasta llanura, terminada por áridas montañas y 
atravesada en línea recta por un camino real. 
£ste paisaje se asemejaba en aquel momento a u n 
cuadro, sobre cuyo fondo ceniciento los árboles, 
despojados de sus hojas, se reproducían en dé-
biles perfiles sobre el suelo plateado por la luna, 
y en donde las erizadas cercas que marcaba 
los limites de os diversos terrenos orn aban n e -
gras sinuosidades sobre la llanura b'anquecina. 

Una silla de posta coiria por el camino, y el 
postiilon, con la cal eza levantada y la mano so-
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bre la cadera, iba cantando un aria de una ópera 
francesa; pero unos oidos parisienses no habrían 
seguramente conocido la música ni la letra. 

Felicia, asomada á la portezuela, buscaba en-
tre las casitas diseminadas en la llanura el techo 
encarnado, coronado de una ve'eta, y el pa -
lomar que se e evaba en el ángulo del edifi-
cio principal de Flambiers. 

Bien pronto el postillon abandonó el camino real, 
conteniendo prudentemente el paso de sus ca 
ballos, y entró en otro profundo, costeado de 
árboles de-iguales y lleno de surcos, que forma-
ban de trecho en trecho unos verdaderos precipi-
cios, 

—Ya estamos cerca!—esclamóla viuda, reco-
nociendo aquel camino, poco menos que impracti-
cable, en cuya entrada se veia, en una pe-
queña ermita, la estatua mutilada de la Yírjen, 
á cuyos pies colocaban las jóvenes ramilletes 
de flores, y á la que los mozos apedreaban dia-
riamente, no por impiedad, sinó por ese espíritu 
de destrucción que anima á la jente del campo 
contra toda obra de las bellas artes. 

—¡Mira allá la casa de mi abuela! ¡mira á 
Flambiers!—esclamó Felicia llena dealegria, se -
ñalando á la muda un edific'o medio oculto de-
tras de un cortinaje de cípreses y laureles. 

Atravesó la silla de posta un trecho empedra-
do del camino, y el postillon, haciendo crujir su 



— 3 8 — 

látigo por encima de su cabeza, detuvo los caba-
llosdelante de una casa bastante grande, cuya 
puerta habían abierto al oír el ruido del empolva-
do carruaje y los furiosos ladridos de los perros 
encadenados á la entrada. 

—Abuela!- -gritó la joven, precipitándose fue-
ra del coche y arrojándose en brazos déla ancia-
na señora que habia sa ido á recibirla. 

—Entra pronto, hija mia,—dijo madama Da-
lange, besando 'as mejillas frescas y descoloridas 
de la viuda,—que estás helada. ¡Un viaje tan 
largo en una estación tan cruda!. . . 

—Oh! esto no es nada, no tengo frío... no es -
toy cansada,—repuso Felicia, dejándose llevar 
dulcemente á una sala situada en el piso bajo y 
á uno de los lados del vestíbulo. 

Seguramente que el contraste que formaba la 
magnificencia que acababa de dejar con la rústica 
sencillezque reinaba enaquellacasaera de los mas 
chocantes. Cuando, después de haberabrazado y 
besado por segunda vez á su abuela, á quien e n -
contraba de buen semblante y casi rejuvenecida, 
dirijió la viuda una mirada en torno suyo, se son-
rió, al recordar los salones deSerafina. 

La sala era bastante grande y de una construc-
ción que anunciaba mayo, es precauciones contra 
los ardores del estío que contra los rigores del 
invierno: el suelo estaba cubierto de losas barni-
zadas, cuyocontacto era frió en estremo; las ven-
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tanas, de gran tamaño y cerradas con vidrios pe-
queño^, estaban colgadas c«¡n sencillas cortinas 
blancas, y la chimenea, de jambas y dintel tallados 
en madera, tenia un inmenso hogar, en el que 
ardía un escaso fuego, que esparcía su calor en una 
zona bastante reducida. 

Un papel, donde se veian figurones de la mis-
ma época sobre poco mas órnenos de los verdes 
años cleí conde de Albys, entapizaba las paredes, 
y sobre la chimenea habia dos vasijas de vidrio 
azul, cuyas bocas tapaban dos calabacitas redon-
das, amarillas como el oro y enteramente pareci-
das a dos naranjas. Un reló bastante lindo, que M. 
de Clavieres habia traído en otro tiempo de Paris 
á la buena abuela, ocultaba el punto medio entre 
dos candeleros de cobre, que formaban juego con 
las vasijas de vidrio. El mueblaje del salón se 
componía de un gran canapé forrado en tela dedos 
colores, de doce si ¡as correspondientes, de una 
mesila de nogalcon tabla de mármol y de una lar-
ga mesa, muy limpia y lustrosa, al rededor de la 
cual se trabajaba durante la semana, cubriéndose 
el domingo con un tapete para jugar á los nai-
pes. 

—Ay, abuela! ¡qué bien se está aquí!—dijola 
joven, respirando profundamente y colocando sus 
pies de niño sobre los grandes morillos de la chi-
menea:<—¡cuánto me agrada este rincón, este 
asilo que me dais á vuestro lado! 



Reparando despues en las dos antiguas cria-e-
das, que la mira an con aire regocijado y no se 
atrevían á acercársele, gritó, tendiéndoles las 
manos: 

-^-Buenos dias, Verónica! ¡buenos días, Mag^r 
dalena! ¡buenos dias, hijas iniasl. . . ¡Qué placer 
tengo en veros! 

'-*-Qué lin:Ia es!—csclamó Verónica, dirijién-
dose á la otra criada, que apretaba cordialmente 
la mano de Feiicía.—\1=? parece que esta mas 
crecida. 

¡Que el -cielo conserve por muchos años á 
este ángel de Dios!--añadió Magdalena. 

—Esta niña tendrá ganasde tomar a 'guná co-
sa ,—dij ) madama Dalange:— corre á la cocina, 
Verónica. 

—Todo está dispuesto á la lumbre, y voy á 
servir la mesa al momento, pues desde esta maña-
na he tenido ese cuidado. 

—¿Quién es lajovencita quees táah í fuera s en -
tada sobre los baúles?—preguntó Magdalena, po-
niendo el cubierto en la mesa.—No se atreve á 
entrar, y aunque la he hablado.no me responde, 
¿Noentenderá acaso el prover.zal? 

—A y no entiende ningún idioma,—respondió 
Felicia,—pues la pobre joven es sordo-muda de 
nacimiento. 

—Jesús! ¿es posible?... Ya cuidaremos mucho 
de ella, y alíin Kegará á comprendernos. 
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La anciana cr iada fuá entonces á buscar á Ro-

sita, y la colocó sin cumplimiento en un rincón 
déla sala, detrás de su ama. 

—-No estaba segura de que llegase tan pronto, 
y ya he comido,— dijo madama Dalange, ayu-
dando á poner la mesa;—pero me sentaré á tu 
lado para hacerte compañía. 

— ¡Qué contenta estoy de veros tan ájil y con 
tan buena salud!—esclamó la viuda, quitándole 
dulcemente de las manos los platos de fruta que 
habia tomado del aparador:— pero dejadme á 
mi hacer, que ahora me corresponde ayudar á 
Magdalena. 

—Gomo quieras, hija mia,—contestó la ancia-
na;— siempre lo harás mejcr que yo, porque 
aun cuando tengo la mano bastante segura toda-
vía y tos pies bastante ájiles, la vista la voy per-
diendo por momentos: ya no puedo leer por la 
noche á estas chicas las vidas de los santos, y m 
aun djst.higó casi las cartas cuando jugamos los 
domingos. 

Con efecto, la buena señora tenia ya esa mi-
rada vag que anuncia un principio de ceguera; 
pero este achaque daba á su fisonomía una espre-
sion inefable de serenidad. 

—Mi buena abuela,—añadió Felicia, condu-
ciéndola á : u sitio, junto á la lumbre,—no teneis 
necesidad de moveros de aquí, pues ahora estoy 
yo para reemplazaros. Por la noche leeré en voz 

Dos Cuñadas. Uom. II. 4 
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alia, y el domingo iré con vos á medias en el 
fuego: me parece que entre las dos podrémos ver 
bien las cartas. 

—¡Dulce consuelo de mis ancianos clias!—es-
clamó la buena señora, besando los hermosos ca -
bellos castaños de la joven, que estaba arrodillada 
delante de ella.—No me atrevía á llamarte á mi 
lado, pues me parecía que era un egoísmo el te-
nerte en esta soledad 

—Ay abuela, mucho mas sola estoy allá. 
Madama Dalange era una de esas ancianas, 

cuyo aspecto nada tiene de repugnante. Una e s -
quí si ta limpieza realzaba la sencillez de su ant i -
cuado traje, que no habia variado hacia cincuenta 
años. Llevaba, como en los tiempos de ^u juven-
tud, un vestido de indiana, rameado, y un delan-
tal listado, de percal; una gran pañoleta de linón 
]e cubría el pecho, cayéndole por detrás hasta 
Jas faldetas de la cotilla que ajustaba su cuerpo, 
bastante derecho todavía. Su cruz ele oro, pen-
diente al cuello de una cinta de terciopelo negro, 
resplandecía sobre la blanca pañoleta, cuyos plie-
gues, bien cojidos y aplastados, estaban sujetos 
á la cintura con largos alfileres de cabeza de 
cristal; tenia cubierta Ta cabeza con una papalina 
plegada y con un pañuelo muselina, cuyas pun-
tas, cruzadas por debajo de la barba, formaban 
una especie de nudo en la parte superior de la 
cabeza. Al aspecto de aquel semblante, en quien 
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Ja edad no habia destruido todavía enteramente 
ias señales de una apacible hermosura, no podia 
menos de esperimentarse un sentimiento de r e s -
peto y de afecto: una vida entera de buenas obras 
y de modestas virtudes se revelaba bajo las arru-
gas de aquella noble frente y en la dulce grave-
dad de aquella agradable fisonomía. 

Felicia, al ver ámadama Dalange, reeordó in-
voluntariamente la peluca rubia, los chalecos e s -
travagantes y ios modelos juveniles del conde de 
Albys. Esta idea la hizo sonreír. 

—Ay> abuela mía!—dijo, arrugando las p u n -
tas de la pañoleta de linón de la buena señora,— 
¡qué bien estáis así! Debia cada cual conservar 
siempre las modas de su juventud; pero figuraos 
que en el-país de donde* vengo ahora se visten 
los viejos del mismo modo que los jóvenes. Co-
nozco á uno principalmenteque todas las noches se 
acicala como si fuese de baile. 

—¿Ese anciano caballero que va todos los dias 
á casa de tu cuñada?—preguntó madama Dalan-

O-fk 
—El mismo, querida mamá. 
—Acaso no lo haga sinintenc :on: si tu cuñada 

le recibe de esa manera, sera porque se lleve sus 
miras y piense quizá en casarte 

—Con el conde de Albys?—esclamó- Felicia, 
riendo.—Vamos, abuela, se conoce que no le h a -
béis visto.. . Estoy segura de que vos misma, s 
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llegara á ofreceros su mano, le encontraríais d e -
masiado viejo. 

—Entonces, hija mia, no comprendo á tu cuña-
da ,— respondió con gravedad la anciana señora: 
—cualquiera que sea la edad de un hombre, n u n -
ca se le debe recibir esolusrvamente y con tanta 
frecuencia, si no se lleva en ello alguna idea. ' ' 

—Si: es una inconsecuencia de parte de Sera-
fina,—contestó la joven: mas afortunadamente 
no puedo comprometer la tranquilidad de nadie. 

Verónica trajo la comida; verdadera obra maes-
tra de una cocina campesina, servida en platos 
de loza amarilla. Magdalena habia puesto debajo 
de la servilleta una buena rebanada de pan mo-
reno, y colocado, según las sobrias costumbres 
del pais, una jarra de agua clara delante de F e -
licia. 

Esta comida era bien diferente de las que se 
servían en la suntuosa casa de la señorita de Cla-
vieres; pero la jóven viuda se encontraba dichosa 
entre aquella modesta medianía; y recordando el 
terrible fastidio que la consumía cuando se senta-
ba á la espléndida mesa de Serafina, entre esta 
y el conde de Albys, se decía interiormente diri -
jiendo una mirada de satisfacción á su alrede-
dor: 

—Dios mió! ¿de qué sirve entonces el dinero? 
puede hacernos dichosos por ventura? 

Cuando elreló dió las diez, se miraron las dos 
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criadas, admiradas de haber velado hasta tan tarde 
y madama Dalange dijo, tomando una luz: 

—Vamos, hija mia, que quiero conducirte á tu 
cuarto y acostarte yo misma. 

La casa 110tenia mas que piso principal, al que 
se subía pór una rampa ele piedra, que terminaba 
en un corredor, ai cual daban las puertas de to -
das las habitaciones. La de Felicia estaba situada 
en ángulo del edificio con vistas á la fachada y á 
un jardincito, en el que Verónica cultivaba indis-
tintamente varias flores y algunas plantas ú t i -
les para la cocina. Este cuarto tenia el aspecto de 
una celda, y sus blancas paredes se hallaban 
adornadas con imájenes colocadas entre listonesde 
madera negra. Una mesa,un armario, unas cuan-
tas sillas de paja y un estante, en el que habría una 
media docena de libros, componía sobre poco mas 
ó menos todo el mueblaje; y la cama, blanca en-
teramente y adornada de cenefas festoneadas en 
otro tiempo por la abuela, estabamullida con mu-
cho esmero. 

Felicia recorrió esta piecesita como para tomar 
posesión de ella,y en seguidaentró en el gabine-
te» que constituía parte de su habitación. Era aquel 
una especie de oratorio en el que habia un reclina-
torio y un gran cuadro oscuro, que representaba 
á Santa Teresa en estasis,teniendo entre sus ma-
nos descoloridas un corazon atravesado con fle-
chas de amor divino. Al ver esta pintura, se do-
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tuvo Felicia por un instante pensativa, pues le 
traia á la memoria la dama del antifaz de tercio-
pelo y los recuerdos mas vivos que le habia deja-
do la casa de Serafina. 

—¿Y bien, hija mía,—le preguntó dulcemen-
te madama Dalange,—te quieres quedar en el 
oratorio? Vamos, y harás tus devociones en la 
cama, que esto bien puede permitirse á una via-
jera. 

A la mañana siguiente, un rayo de sol, que 
penetraba por entre las cortinas, despertó á Feli-
cia: incorporóse sobre las blancas almohadas, 
iluminadas por aquel vivo resplandor, y paseó en 
torno suyo una mirada turbia todavía por efecto 
del sueño. Arrojándose en seguida del lecho, se 
echó un peinador sobre los hombros y corrió á 
abrir la ventana. Eran muy cerca de las nueve 
de la mañana: una niebla poco densa, que v a -
gaba aun por las regiones inferiores de la atmós-
fera, se iba disipando rápidamente, y un dia her-
moso sucedía á una noche serena; pero en el vas-
to paisaje que se ofrecía á la vista de la viuda, 
ninguna belleza se notaba, sinó un cie'o de azul 
purísimo y un lejano horizonte medio velado en-
tre nubes. El aspecto de la llanura era monoto-
no y árido: ningún rio la cortaba, ni se descu-
brían árboles frondosos y elevados; los secos 
vástagos de las viñas se arrastraban por entre 
los surcos, en donde principiaban á reverdecer 
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los trigos nuevos y en que se veían hileras ele 
olivos de amarillas hojas. 

La hacienda de Flambiers era un terreno de no ' 
grande estension, situado en el centro de aquella 
vasta llanura, y que nada ofrecía de pintoresco. 
Todo él estaba sembrado de hortalizas, y el 
huertecillo que cultivaba Verónica, representaba 
á la vez el jardín, la huerta y el parque. Algu-
nos morales, plantados alrededor de la casa, d a -
ban sombra durante el verano; pero en la pri-
mavera parecían árboles secos, puesto que los 
despojaban de sus hojas para que estas sirvieren 
de alimento á los gusanos de seda. Sin embar -
go, al estremo del empedrado que separaba la 
casa de aquel camino casi impracticable, que lla-
maban la alameda, habia una frondosa espesu-
ra, impenetrable en todas estaciones á los rayos 
del sol, y era un paseo de laureles y cipreses, cu-
yas cimas espesas formaban una bóveda delicio-
sa. Aquellos hermosos árboles habían visto multi-
tud de jeneraciones, y por una tradición, perpe-
tuada entre los individuos de la familia Dalange, 
se sabia que habían sido plantados al mismo 
tiempo que los antiquísimos morales, que d a t a -
ban desde los primitivos reglamentos sobre la 
industria serícola, y que se llaman todavía en 
Provenza, de los Sullys. 

—Qué agradable es vivir aquí!—esclamó Fe -
icia, recorriendo con la vista el tranquilo campo 
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En aquel momento entró la muda con Mag-

dalena: ya venia la primera de pasear los c a m -
pos, y traía á su ama una hermosa sarta de m a -
droños y un ramo de flores, que parecían rosas 
verdes. 

—Esta jóven se ha acostumbrado ya á noso-
t ras ,—dijo Magdalena:—la he llevado esta m a -
ñana a! horno cuando he ido á cocer el pan, y 
era un gusto el verla saltar como una perdiz en 
una verde pradera. 

La muda procuró entonces hacer comprender 
á su ama por una pantomima cómica que habia 
visto á unos aldeanos muy negros y muy feos, 
que estaban arando, y á unas mujeres no menos 
feas, que trabajaban la tierra, üespues se puso 
muy deiecha, y haciendo la acción de echarse 
una escopeta al brazo, empezó á pasear orgullo-
sámenle por el cuarto. 

—Quiere dar á entender que ha encontrado al 
cazador verde,—dijo Magdalena, riendo á mas 
no poder.—Así es como va en efecto, silbando á 
sus perros y llevando la escopeta de ese modo. • 

—Y quién es ese cazador verde?—preguntó 
Felicia, sentándose delante de la ventana para 
que la peinasen al sol mientras miraba la campi -
ña. 

— E s un parisién. 
—Un parisién!—esclamó la jóven, admirada. 
—Sin duda ninguna,—añadió Magdalena,—-
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pues no habla mas que francés. 
— A h ! ya comprendo,—repuso la viuda, que 

sabia que para las buenas mujeres de la P r o v e n -
za todas las personas que hablaban el francés 
puro eran parisienses.—Y a! cazador verde ¿có-
mo le llamais? ¿es vecino" nuestro? 

— V i v e á una media legua escasa, en aquella 
casa grande que se distingue en medio de la a l -
dea: allí es á donde vamos á misa los domingos* 

—¿Y cómo se llama ese edificio? 
— E l castillo deMaussane,—-contestóla criada. 
En aquel momento tocó lijeramenfe la muda 

el brazo de sn ama, y le señaló con el dedo á 
uno que subia por la arboleda. 

—Ahí tenéis al cazador verde,—dijo Magdale* 
n a . — E s buen mozo, ¿no es verdad? 

Era en efecto un joven de buena presencia y 
de estatura elevada. Su talle, airoso y esbelto, se 
hallaba ajustado en su traje de caza, cuya parte 
principal la constituía una levita verde con boto-
nes de metal, una pequeña gorra, también verde 
dejaba ver los espesos bucles que formaban ¡sus 
cabellos castaños; su tez era algo descolorida, y 
un fino bigote negro dividía su rostro, perfecta-
mente ovalado. Felicia pudo ecsaminarle de ten i -
damente mientras que se adelantaba con lentitud 
por la alameda. Cuando llegó al empedrado, to-
mó un sendero que conducía á otro camino, y sa -
ludó al edificio sin alzar la vista á las ventanas» * 
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como dando gracias con esta muestra tácita de 
cortesanía al propietario que íe permitía atravesar 
por su terreno. 

— E s t a es la primera vez que pasa tan cerca 
Je.Ia casa ,—dijo Magdalena;—pero-caza en nues-
tras tierras sin el menor escrúpulo. 

—¿Y no se toman los vecinos igual libertad en 
las suyas?—preguntó la joven . 

— E n las suyas ! . . . Si no tiene ningunas, al m e -
nos en el pais ,—contestó Magdalena.—El castillo 
Maussane no le pertenece; única nente lo habita 
en clase de transeúnte y ,como.suele decirse, pa-
ra mudar de aires 

De pronto se interrumpió á .sí misma, v miran-
do á su alrededor, anadio en tono misterioso: 

—Aseguran que está de oculto y que tiene m i e -
do á los jendarmes. 

— Y quién dice eso?—preguntó Felicia. 
—La jente deMaussane. Se sabe que no trae 

documento alguno, y que ha llegado á aquí como 
un vagabundo. 

—¿Pues entonces cómo los dueños del castillo 
no han tenido reparo en admitirle? 

— N o está el amo ahí ,—respondió Magdalena, 
— p u e s solo viene todos los años á hacer la r e c o -
lección. Cuando llegó el cazador,se hicieron m u -
chos misterios; pero al fin todo se ha l legado á 
saber, escepto su nombre. Se ocultó, por que es 
realista, y los jendarmes le andan persiguiendo 
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porque se ha batido contra el gobierno. 

— V a m o s , ya comprendo,—repuso la v i u d a : — 
será algún caballero comprometido en los últimos 
acontecimientos de la Vendee . . . Un conspirador! 
¡un rebelde! . . . ¡pobre jóven! 



Los dias tranquilos-

L a vida de los habitantes de Flambiers, si bien 
uniforme y monolona, no por eso dejaba de ser 
agradable: el empleo del tiempo se hallaba n a t u -
ralmente arreglado por los quehaceres domést i -
cos, á los cuales se dedicaban indistintamente to-
dos los de la casa. Las criadas, madrugadoras, 
no necesitaban que el canto del gallo les anun-
ciase la hora de principiar el trabajo; levanta*-
banse con el alba para arreglar y limpiar la sala 
con grande esmero y minuciosa curiosidad. Ma-
dama Dalange bajaba de su cuarto algo mas tar -
de y daba sus órdenes para los trabajos del dia: 
despues, como la mujer fuerte, cojia su rueca é 

aba el lino para la ropa blanca de la familia, 
icia era la última que se asociaba á estas hu~ 
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mildes ocupaciones. Antes de desayunarse iba á 
hacer alegremente una visita al palomar y al cor-
ral en compañía de su abuela, para dar de c o -
mer á una multitud de aves, que seguian tras 
ella piando. Lo restante del dia se pasaba en los 
quehaceres activos y uniformes de la vida rural. 
La viuda acompañaba á madama Dalange, que 
todas las tardes salía á recorrer el campo, á fin 
de inspeccionar el trabajo de sus criados. Reu-
níanse por las noches en la sala alrededor de Ja 
mesa: las dos criadas hacían labor; Rosita, sentar 
da un poco detrás, recosía ias ropas de su ama, y 
Felicia, inclinada sobre algún in-folio, leia las 
antiguas leyendas recopiladas por los Bolandis-
tas, ó la historia del pueblo de Dios. 

Ese cambio completo de vida tuvo una gran 
influencia sobre la situación moral de madama d e 
Clavieres: la ajitacion de su ánimo sa disipó cla-
ramente; los vagos padecimientos do su corazon 
se amortiguaren; y sin embargo conservó una 
predisposición cavilosa, que la arrastraba f r e -
cuentemente á recuerdos peligrosos. Triste, y á 
la vez dichosa, s e complacía en salir un m o m e n -
to por la tarde á la hora en que el cielo, de un 
azul oscuro, se teñía al declinar el sol de color de 
púrpura y violeta. Sola entonces y con la mira-
da perdida en el espacio, evocaba las fantasmas 
que ni aun siquiera habia columbrado, y le pare-
cía que una voz misteriosa se mezclaba-al susur-
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ro del viento, repitiendo una canción amorosa. 
Uno ó dos días despues de su llegada condujo* 

madama Dalange una mañana á Felicia á su cuar-
to, y haciéndola sentar delante de una mesa que 
le servia para guardar los papeles, le dijo, p o -
niéndose los anteojos y sacando un cuaderno con 
tapas de pergamino: 

—Querida hija mia, hoy vamos á hablar de 
negoc io s . . . No te asustes , que no será por mucho 
tiempo, aun cuando tenga que esplicarte cosas 
que han sido el tormento de mi vida durante vein-
te años. Estas cuentas que aquí v e s . . . 

—¿Quereis hacérmelas probar, a b u e l a ? — p r e -
guntó a legremente la v i u d a . — V e r e m o s qué tal 
maña me doy. 

Al decir esto dirijió la vista sobre la primera 
pajina de! cuaderno abierto delante de ella, y aña -
dió con sorpresa: 

—¿Habiais empeñado vuestros bienes, abuela? 
— S i , hija mia ,—respondió la anciana señora; 

— h a c e veinte años, y aquí tengo, en el fondo de 
este cajón, la última cantidad que debo entregar 
para la total estincion de esa enorme deuda: tu 
patrimonio e s el que acabo de liquidar. 

—Madre m i a , — d i j o Felicia, cuyos ojos se iban 
anegando en lágrimas á medida que recorría el 
Cuaderno,—no comprendo . . . 

— E s una cosa muy senc i l la ,—añadió la ancia-
na con sonrisa mezclada de tristeza y de sa t i s -

i 
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facción:—hará unos veinte años, ó muy cerca,1' 
que tu padre, mi h'jo único, despues de haber 
disipado los bienes de su mujer, intentó reponer 
el estado de su caudal por medio del comercio; 
mas sus especulaciones le salieron fallidas. Lle-
gó un dia en que tenia que verse arruinado, per-
dido, sin recurso y deshonrado, si no se propor-
cionaba en veinticuatro horas 50,000 francos. 
Este es sobre poco mas o menos el valor de la 
mitad de Flambíers, y presentando una hipoteca, 
podía encontrarse aquella suma. No vacilé un 
momento. Tu padre pagó á sus acreedores, y 
poco despues murió; pero su honor quedó ileso. 
Yo habría podido desempeñarme al punto, ven-
diendo la hacienda; m;s tenia sumo cariño á este 
terreno, adquirido por uno de nuestros antepasa-
dos, rico labrador, y traté valerosamente de re-
cobrar el capital Con las rentas. De este modo 
formaba tu dote, Felicia. 

—Y por mí os habéis impuesto tantas privacio-
nes y condenado á pasar una vida tan laboriosa! 
*—esclamó la jóven,arrojándose en los brazos de 
su abuela,-—Ah, mí buena mamá! ¡sí yo lo h u -
ebra sabido!.,.. 

-—Te aseguro, hija mia, que puede muy bien 
vivirse en el campo con trescientas libras de renta 
líquida,—respondió madama Dalange;—y aun 
todavía hubiera ahorrado algo, si hubiese podido 
resolverme á despedir á una de esas chicas, cu -

fLm> . 1 .. ' -



— 5 6 — 

yo salario es de veinte escudos anuales.En fin,se-
gún te decia, he pagado mi deuda: capital é in -
tereses, todo está satisfecho. Ahora puedo darte 
las rentas de Flambiers, y no solo eso, pues aca-
bo-de tener una herencia con la cual no contaba, 
y me corresponde por ella la cuarta parte de los 
bienes dejados por un primo mió muerto en el 
estranjero. Mi parte podrá valer unos cien mil 
francos, y estos son también para tí, hija mia. 

— O h f m i buena abuela!—esclamó la viuda, 
—es mas de lo que necesito. 

—Este corto caudal te pertenece desde ahora, 
—añadió la anciana;—y si te vuelvesá casar, no 
será sin dote. 

.Yo volverme á casar!—replicó la jóven.—* 
Ay! 

—¡Una viuda de diez y ocho años!.. . sena co-
sa muy estraña!— dijo la buena señora con acen-
to de amable ironía.—Pero es igual; arreglemos 
el artículo de la dote. Esa suma dácien mil fran-
eos, colocada en los fondos públicos,te aseguraré 
una subsistencia independiente, bien te cases o 
b i e n quieras permanecer en libertad. Conque ya 
ves aqui puestos en regla los negocios, hija mia: 
ahora cerremos nuestro libro de cuenta y razón, 
y vamos á ver lo que hacen nuestros trabajadores 
en las v iñas . 

El dia siguiente entró madama Dalange mo? 
temprano en el cuarto de Felicia: era domingo* 
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y debían ir á Maussane. La joven se puso un'chal 
negro sobre su vestido de lulo y se cubrió la ca-
beza con una capoía de crespón, lambien negra; 
pero este lúgubre t ra je en nada peijudicaba á su 
belleza: se mostraba lan pura y radiante como 
una estrella en medio de la oscuridad de la no-
che. 

Cruzaron por las sendas que atravesaban los 
campos, á fin de llegar mas pronto al castillo. La 
muda iba delante, «altando como una cervatilla; 
despues seguia madama Da la ge, apoyada en el 
brazo de su nieta, y las dos criadas, vestidas con 
el traje de los dias de fiesta, cerraban a marcha. 

Este paseo matutino agradaba sobremanera á 
la viuda, que iba recorriendo con sus miradas 
aquellos agrestes terrenos, iluminados por el sol 
naciente, cuyo benéfico calor templaba ya la a t -
mósfera. La senda que seguia estaba cubierta de 
una fina yerba, entre la que descolgaban a gimas 
matas de jeráneo de rosa; y á pesar del rigor de 
la estación, se divisaban cu las copas de los a l -
mendrosalgunas ramas floridas. Los campos es ta-
ban silenciosos y desiei los, \ solo se oía á lo lejos 
el sonido apagado de la campana, que daba len-
tos y acompasados golpes en el campanario de la 
capilla de Maussane. 

—Este es ya el segundo toque,—dijo madama 
Dalange, apresurando el paso:—nos hemos r e -
trasado un poro. Vamos,' hija mía... p r nada de 
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este mundo querría faltar á misa el primer domin-
go despues de tu llegada: me pareciera que 
iba á suceder te alguna desgracia. 

Repentinamente la muda, que iba siempre de-
lante, se detuvo con aire contlar iado*,para reeo-
Eocer el terreno, é hizo seña en seguida á su ama 
de que era preciso retroceder. 

—¡Sin duda es la lluvia de la otra noche la 
que asi ha cortado ía senda!—esclamó madama 
Da la n ge. 

Con efecto, veinte pasos mas allá estaba corta-
do e! camino por un profundo barranco, por el cual 
corría un arroyo riea.^ua cen; gosa, y cuyo cauce, 
recientemente abierto, er a bastante ancho. Había-
se no obstante restablecido la •euuuuieat ion de una 
pai'leá otra por medio de un tioncode árbol a t r a -
vesado en forma de puente; pero en aquella mis-
ma mañana, algún caminante, de mal humor sin 
duda, había empujado con el pié aquel puente rús-
tico, arrojándole á la opuesta orilla. 

—Mirad que mala intención!—esclamó Veró-
nica.—Por fuerza a gufi bribón se ha entretenido 
en cortar el paso, para impedir que las buenas 
almas vayan á misa. Oh! si tuviese el tiempo pre-
ciso para volver á ca>a por una t a b l a — 

—Ya están dando el último loque ,—di joma-
dama Da la n ge, consternada.—Vamos, no Iray re-
medio, ño llegaremos á tiempo, á menos qué al-
gún caritativo caminante venga en nuestro a u -
xilio. 
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Apenas acababa de pronunciar estos palabras, 
cuando apareció el cazador verde, que salía per 
detrás de una cerca á unos veinte pasos de dis-
tancia, y el cual á un golpe de vista pareció co-
nocev el apuro en que se bailaban las mujeres de-
tenidas en la orilla opuesta. Acercóse, tirando al 
suelo su gorra, y colocó un estremodel tronco en 
el otro lado: en seguida, adelantándose por aquel 
puente improvisado,ofreció su mano'já las mujeres 
para ayudarlas á que lo pasaran á su vez. Rosita 
salló lijeramente, pero la miedosa Felicia se acer-
có temí lando, y cuando su pie tocó aquel made-
ro inseguro, j-e apresuró á aceptar el apoyo que 
le ofrecía el joven á quien dijo á media voz, con-
forme iba caminando agarrada de su brazo: 

—Os ruego, caballero, que pongáis el mayor 
cuidado al pasar á mi abuelita, pues el puente no 
está muy firme. 

El cazador verde, sin contestar una palabra, 
arrojó la escopeta sobre la yerba, y apoyándose 
atrevidamente en la orilla escarpada y resbala--
diza, sostuvo con las dos manos á la anciana se -
ñora, y la fué llevando, por decirlo asi, al lado 
opuesto. En seguida,• sin esperar áque le diesen 
las gracias, saludó á las mujeres con gravedad, 
y tomó un sendero, bastante escabroso, que con-
ducía también á M.iussane. 

Esta escena lia! ia pasado en menos dedos mi -
utos; de modo, que Felicia ni auu siquiera habia 
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tenido tiempo de mirar al que acababa de pres-
tarle aquel servicio: advirtió no obstante que el 
cazador tenia la mano pequeña y delicada, y que 
su persona despedía ese suave aroma que anuncia 
el esmer ado gusto de un joven elegante. 

—Muy po ítico es ese hombre, aun cuando no 
nos haya dicho una palabra,—observó madama 
Dalange.—Vamos, hija mia, gracias ó él podre-
mos llegar todavía al primer evangelio, y valer-
nos la misa. 
Siete ú ocho casas,diseminadas sobre un terreno 

inculto, formaban la aldea de Maussane, y en se-
gnndo término se elevaba un edificio cuadrado, 
de mediana apariencia, que los aldeanos l lama-
ban el castillo E»ta antigua casa habia decaído 
notablemontede su primitivo esplendor: la mura-
lla que la rodeaba en otro tiempo no era ya mas 

»que un conjunto de escombros, en donde hacia 
cuarenta años iban Sos aldeanos á cojer materiales 
para rep rar y edificar sus casuchos; la única tor -
re que habia quedado en pié, servia desde mucho 
tiempo atrás de palomar, y las aves anidaban en 
el patio principal, donde e arrendatario guarda-
ba también su ganado. Un solo distintivo seño-
rial se conservaba en aquella mansión abandona-
da; u¡i so o vestijio habia quedado de las antiguas 
prerogativas feudales, y era la capilla, cuyo cam-
panario se elevaban uno de los ángulos del men-
í o u a d j patio. No habia ya señor; pero los aldea-
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ilos iban todos los domingos y dias de fiesta á oir 
misa al castillo. 

—Qué decadencia 1 ¡qué abandono!—esclamó 
Felicia, dirijiendo una mirada contristadaá aque-
llas ruinas y escombros. 

—Los Maussanes han ido siendo de padres en 
hijosunosdilapifiadores,—repuso madama Dalan»-
g e ; — n o es la desgrana de los tiempos laque ha 
hecho desaparecer su cauda1, sino que este se ha 
desmoronado por sí mismo, como las viejas m u -
rallas que no se reparan. 

—Los Mausanesi—dijo para sí la viuda, como 
herida por un súbito recuerdo.—¿No es asi como 
se llamaba el primer amante de miss Diana N e -
vil, y no fué en Provenza donde sucedió aquella 
aventura?. . . Si fuese aquí mismo en donde el an -
ciano lord encontró á su hija robada porunMaus-
sane! , . . . ¡que estraña casualidad! 

Entró la joven pensativa en la eapilla, y fué 
á arrodillarse en compañía de su abuela junto al 
antiguo banco señorial. Este sitio de honor, deso-
cupado hacia mucho tiempo por la ausencia de los 
dueños del castillo,habia sido concedido tácitamen-
te á madama Dalange. Los aldeanos seprostetnar 
ban á cierta distancia sobre las baldosas, para oir la 
misa que celebraba un pobiecura , emigrado e s -
pañol, el cual, por la limosna de quince sueldos 
hacia todos los domingos dos leguas á píe para 
aquel objeto. La anciana señora era la que su-
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fragaba en casi su total iíhwi este gasto: en las 
fiestas solemnes de pascuas y Navidad, el mozo 
que ayudaba la misa pasaba por entre la asamblea 
con una bando/;» de estaño en la mano, pidiendo 
en alta voz para el sostenimiento del culto: la je-
nera'idad de os Seles se contentaban con echar al-
guno que otro sueldo; pero madama Dalange sa-
caba de su faltriquera un luis deoro y loconfundia 
entre aquella ca derilla, que apenas podría repre-
sentar en junto un escudo de tres francos. Esta 
munificencia le daba una gran consideración: los 
aldeanos, naturalmente económicos y hasta taca-
ños cuando gozan de medianas conveniencias, se 
decían entre sí: 

—Preciso es que esa buena señora tenga m u -
chos francos guardados en sus cofres, puesto que 
da de vez en cuando un uis de oro sin tener obli-
gación de hacerlo. Ya se conoce que ha sabido 
manejar su hacienda y que es mujer de disposi-
ción. A pesar de su jenerocidád, bien seguro es que 
dejará á sus h^redoros bueuos s a o s , que no esta-
rán llenos de espinacas, 

Eistas habladurías, repetidas con frecuencia, 
h a b a n pasado al estado de verdad incontestable: 
así es que cuando Fe icia se presentó en la capi-
lla, todos los ojos se volvieron hácia ella, y no se 
oía olViv cosa que frases como estas: 

— Esa es la nieta de madama Dalange y su úni-
ca hered e ra . . . Esa sí que Legaiá á ser rica 
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De esa será torio Flambiers y cuanto se encierre en 
los arcon.es <le la señora. 

Madama do Gavieros, prosternada y con los 
ojos bajos,habia ido siguiendo la misa en su devo-
cionario, sin distracción; pero al levantarse al 
último evangelio, volvió maquinal mente la cabe-
za y divisó algo separado al joven qu habia llega-
do tan á tiempo al barranco para ofrecerle la m a -
no, y quíí tan discretamente se habia ausentado 
despues de hecho aquel servicio. De pie y junto á 
un estremo.del banco señorial, en el que parecía 
no haberse querido sentar, sin embargo de tener 
sitio desocupado, asistía á la misa con grave 
continente, aunque sin hacer ninguna demostra»-
cion piadosa. La joven viada le ecsaminó entonces 
con rapidez. Levaba el mismo traje verde á que 
debia el apodo con que le llamaban as criadas de 
madama Dalangey los demás habitantes de la a l -
dea ; sus grandes botines de cuero aleonado, 
abrochados por los lados y sujetos á las rodillas 
con cintas de seda de un color vivo, se aseme-
jaban en un todo á los de la jente del país, cuyo 
tosco ca'zado y calzones de pana habia adoptado. 
No obstante, á través de aquel sencillo traje se 
traslucía al hombre elegante, al hombre de buen 
tono, y era evidente que el cazador verde no era 
ni un noble campesino. 

Con ese arle innato en las mujeresde ver sin mi-
rarecsaminabaFelicia á aquel forastero con la ma-
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yor atención, y le pareció de rostro bastante agra-
ciado y de muy buena presencia; pero'o que mas 
sorpresa le caúsala, era la idea de que estuviese 
hospedado en la casa de ese Maussane, cuyo 
nombre habia oidopronunciar unavezen una oca-
sion bien estraordinaria, y de que acaso sabría 
algo de la aventura que habia costado primero el 
honor y despues la vida á miss Diana Névil. En 
seguida, r ecordando las suposiciones de Magdalena, 
reflecsionó con cierto interés sobre la posicion de 
aquel joven, á quien los acontecimientos políticos 
y la derrota de su partido obligaban á ocultarse 
en un oscuro lugar, bajo el traje de un simple al-
deano, y á cazar como por pasatiempo en las 
tierras de los demás. 

—Cuánto debe aburrirse aquí!—se decia á sí 
misma.—Enelcampo son muy comunes las re la -
ciones de vecindad, y él podria visitarnos alguna 
vez si nose hubiese batido en la Vendée.. . pero la 
abuela tiene también sus preocupaciones: no quiere 
á los nobles, y detesta á los realistas... Qué lás -
tima! 



Una tarde de tempestad 

Madama Dalange, según !a costumbre que tenia 
establecida, convidó ai cuia que habia dicho la 
misa á que fuese á desayunarse á Flambiers antes 
de regresar á la ciudad.Era aquel padre un trini-
tario español, proscrito por su liberalismo ecsal-
tado. A títu'o de tal tenia en su favor todas las 
simpatías de la anciana señora, 'a cual, sin curarse 
en lo mas mínimo de la política, era en estremo 
adicta á los principios revolucionarios, que había 
oído proclamar en su juventud. Las criadas se 
adelantaron para preparar e desayuno, mientras 
que la anciana, su nieta y el padie Antonio se en-
caminaban lentamente hácia la casa. 

Al llegar cerca del barranco, divisó Felicia al 
cazador verde detenido á veinte pasos de alli y 
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figurándose que habría ido con la intención de 
presentarse en caso de que hubiese necesidad por 
segunda vez de su ausilio, le agradeció esta dis-
creta muestra de interés; pero no se ofreció oca-
sionde aceptar sus servicios, pues el padre Anto-
nio se colocó denodadamenle á un estremo del 
puente y prestó á madama Dalange el apoyo de 
su robusto brazo: la viuda, mas atrevida esta vez, 
habia pasado con pie lijero al lado opuesto. En su 
agradecimiento sencillo por una señal de interés, 
quenada tenia por otra parte de estraña, hubiera 
dirijido de buen grado un gracioso saludo al j o -
ven; pero este se mantuvo siempre á cierta dis-
tancia, ytomando muy luego otra dirección, des -
apareció por entre los cercados. 

En aquella misma noche decia Magdalena, bara-
jando las cartas: 

—Todavía no habíamos visto en misa á ese 
gallardo joven, que tan á tiempo se nos apareció 
esta mañana junto al barranco, y mucho me ale-
gro de haberle encontrado allí. El viejo Bayon, 
que tieneuna lengua de víbora, dice que era hom-
bre sin fé y sin ley, y añade que si él fuese el 
dueño del castillo deMaussane, baria de la capiUa 

una sala de juego de villar. 
—'¡Qué mal hace en hablar así de un pobre 

forastero!—«esolamó Felieia con viveza.—¿Sabéis 
algo de su triste situación, abuela? Parece que se 
oculta, que está proscrito.. . . 
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—Sí, sí; Magdalera rae ha dado ya á conocer 

varias veces sus Conjeturas,—respondió la ancia-
na señora, meneando la cabeza:—parece que ese 
jóven se ha mezclado en alguna conspiración que 
ha abortad o, y ha venido á ocultarse á Maussane 
para evitar las persecuciones de la justicia... 
¡Dios me libre de desearle el menor mal!..pero no 
quiero relaciones con él . . . Ya sabes, hija mia, lo 
orgullosos é inso'entes que son todos esos nobles 
para con nosotros los aldeanos... Nosotros! 
he dicho mal, hija mia, pues tu eres una gran s e -
ñora. 

—Qué estáis hablando, abuela?—preguntó 
alegremente Felicia.—Yo soy, como vos, unaDa-
lange, hija, nieta y viznieta de labradores 

—Ay! ¡cuál seria mi placer si algún dia te ca -
saras con l<> que el mundo llama un hombre sin 
nombre!—escamó la anciana, cuyo orgullo p le -
beyo tuvo mucho que sufrir con la alianza de su 
hijo ron una joven de la no .le familia de Clavie-
res. 

—De modo, abuela,—dijo riendo la joven ,— 
que,según veo, no darias vuestro consentimiento 
para mi enlace con ê  conde de Albys, hombre 
que tiene en su escudo de armas tantos cuarteles 
como añ >s ha vivido, lo cual debe hacer que se 
remonte su jeneaíojía hasta los tiempos del dilu-
vio. 

—Aun cuando no fuese mas que un simple al-* 
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deano, tampoco por mi gusto te crsarias con e l ,— 
repuso riendo también madama Dalange. —¿Habia 
j o de poner en el mismo ramo la rosa mas bella 
de mi jardín y un áspero cardo, lodo erizado de 
púas? 

Pasáronse algunos días mas con aquella mono-
tona rapidez que nos arrastra sin casi sentirlo 
cuando nos dejamos llevar de las corrientes lian-
quilas de la vida. La eesislencia de Felicia era 
tan dulcemente uniforme, que no advertía, por 
decirlo así, el curso del tiempo. Habia recupera-
do la paz interior que se alejó de elio por un mo-
mento cuando, sin perder la inocencia de su co-
razon había sentido disiparse la ignorancia de su 
entendimiento, y daba gracias al cielo de que la 
hubiese conducido á aquella serena mansión, don-
de podia recordar sin temor ni sobresalto las tor-
mentas que en otro tiempo tronaron en torno 
suyo. 

Ai recibir carta de la señorita de Clavieres era 
cuando dirijia mas especialmente la vista á lo pa-
sado y se ocupaba también del porvenir* Serafina 
le escribía lacónicamente, pero con fiecuencía, 
y aun cuando sus cartas eran amistosas, se tras-
lucía una amargura profunda y algo de violento 
y terrible en sus afectadas muestras de cariño y o e 
interés. Empleaba cuatos medios lesujeriasu ima-
jinacion para apoderarse de su víctima, y trataba 
de atraerla y enredaría con tanta major fuerza, 
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cuanto mas débiles é insuficientes eran los lazos 
que le podía tender. Cuando Fe ieia le participó las 
jenerosas intenciones de su abuela, anunciándole 
que iba á entrar en posesion de un módico cau-
dal, que le aseguraba su independencia, la hor-
rible Meguera sintió un momento de desespera-
ción, temiendo que su inocente rival se le esca-
para sin remedio. Pero recobrando luego su áni -
mo, resolvió triunfar del obstáculo imprevisto que 
echaba por tierra sus designios: calculó que era 
preciso hacer olvidar á la jóven viuda la vida so-
litaria que habia pasado en su casa, y atraerla con 
el lazo de las seducciones del mundo. Con este 
objeto le manifestó el cambio qu-3 meditaba, y la 
invitó á que fuese á tomar parte en su nueuo mé-
todo de vida. 

«Corazon mió, le escribía, mi salud va mejo-
rando de dia en dia y la predisposición melancólica 
en que me vistes por tanto tiempo se ha disipado 
completamente. Empiezoá conocer que ía soledad 
es una compañera fastidiosa, y quiero abrir mis 
salones á la elegante sociedad que recibía en otro 
tiempo. Tendremos, pues, magníficas reuniones, 
y prometo proporcionarte todo cuanto puede in-
ventar el gusto mas refinado y esquisito. No pue-
des formarte una idea, querida Felicia, de seme-
jantes goces, y ya me estoy figurando tu sorpresa 
y admiración cuando te veas arrastrada por ese 
torbellino de fiestas y placeres. Tu posicion, tu 
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edad, tu belleza, todo íe convida á entrar en el 
mundo, en donde ociíf.arás un puesto ¡un brillante 
y codiciado. Vuelve, pues, cuando los deberes 
que tedelienen al lado de tu abuela queden c u m -
plidos: te espero, querida l es mana, para que me 
ayudes á hacer los honores de mis salones.» 

En otra ocasión ledecia: 
«Ya sabes que he procurado se sirvan en mi 

casa las comidas á la moda antigua: ahora me ha 
ocurrido otra idea, y quiero resucitar en medio 
del verano las diversiones deí Carnaval. JEJ jardín 
quedará trasformado en un magnífico salón de 
baile, y tendremos fiestas campestres y espléndi-
das. Prepárate, pues, á regresar para la prima-
vera, á fin de arreglar conmigo los programas. 

«El señor conde de Albys me encarga que te 
haga presente su respeto. También se halla este 
señor en disposiciones enteramente mundanas, y 
tiene el proyecto de celebrar tu regreso con unas 
fiestas! estos últimos dias ha presentado en mi ca -
sa á uno de sus sobrinos, el conde Luciano de 
Froidesaigues.» 

Felicia se estremeció al leer este nombre : por 
la primera vez desde que había abaldonado la 
casa dé Clavieres experimentó un vago deseo de 
encontrarse en aquel vasto salón en que Serafina 
recibía sus visitas y en donde habia pasado no -
ches tan larcas y tristes. 

—Ah! ¡el conde Luciano se ve nuevamente 
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agasajado por su lio!—se dijo á sí misma;—vuel-
ve á ocupar su casa!... ¡Cuanto des<aria conocer-
le!.. . Con tal de que no se haya marchado cuan-
do vuelva yo á París 

Debemos manifestar que hasta aquel momento 
nunca se le habia pasado por la imajinacion la 
idea de regresar á la capital: las fiestas a que la 
convidaba la señorita de Cía vieres la incitaban 
muy poco; pero Serafina h ibia tocado un resorte 
que escitaba su curiosidad y su interés, y que á 
despecho suyo modificaba en gran manera sus 
disposiciones. Por otra parte, madama Dalange 
favorecía este proyecto de regreso. 

:—Hija mia,—solia decir e á la joven viuda,— 
esta vida sencilla y uniforme, que ahora parece 
agradarte, llegaría por fin á causarte fastidio si 
le tuviese por mucho mas tiempo á mi lado. La 
juventud necesita movimiento y distracciones, y 
despues de pasar algunos meses en Paris, volve-
rás ei invierno próesimo mas contenta á Flam-
biers. No alcanzo á comprender el gusto que tie-
ne tu cuñada por ios bailes y fiestas, pues la po-
bre joven, á pesar de todos- usdi.imantes y ador-
nos, debe hacer en ellos un triste papel; pero tú, 
ánjel mió, debes.¿ gradar v sot prender, aun cuan-
do no te presentes en medio de todas aque las se-
fioras, cubiertas df* josas, mas qu§ con un sim-
ple vestido de lirmn y una ti r en tu§ cabellos... 
¡Cuánto me alegraria de verte a lí d&íde mi n a -
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con! Eso me recordaría los tiempos de mis ver 
des años. También yo estaba bellísima con ves»-
tído blanco y mi cucarda tricolor en el pelo cuan-
do asistí al baile que la municipalidad dió a' j e -
oeral CarteauK hará unos cincuenta años. . . Pero 
perdóname, hija mía. . . yo estoy soñando s iem-
pre con mis fiestas republicanas, y debes hacer -
me callar, pues ahora no es oportuno hablar de 
eso, 

—Ay, abuela! ¡abuelita mía! ¡cuánto os quiero* 
—esclamaba entonces Felicia con aire jovial y en-
ternecido, y besando las manos de la buena se-
ñora. 

El gran acontecimiento semanal que in te r -
rumpía ta monotonía de K? vida que se pasaba en 
Flambiers, era la misa. Todos los domingos se 
dirijian por la mamma temprano á Maussane los 
Habitantes de la hacieuda, y sucedió una vez que 
aguardando á q u e la campana diese el último to-
que, madama Dalange y su nieta se detuvieron 
en el patio del castillo con la familia del arrenda-
tario. Magdalena no perdió una ocasión tan bue-
na para charlar acerca del misterioso personaje 
que tanto le daba en que pensar, y casi sin a d -
vertirlo prestó Felicia atención al diálogo de Jas 
dos mujeres. 

—Seguramente que no está aquí por gusto su-
yo ese gallardo jóveo,—decía la arrend. taria:— 
en cuanto á sus asuntos, puede muy bien que los 
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tenga; pero es muy cierto que á nadie ha dado 
cuenta de ellos, porque yo misma no los sé . . . No 
obstante, me hadado á entender que ha sufrido 
desgracias y que se ve precisado á mantenerse 
oculto.... 

—Claroes que se halla perseguido por sus opi-, 
niones, — interrumpió Magdalena en tono de con-
vicción.—Ya sabérnoslo que son asuntos políticos: 
la señora nos solia leer algo de eso en un perió-
dico, durante las veladas; ¡pero nos daba un sue-
ño!... Volviendo á nuestro hombre, se conocen 
muy bien los motivos porque se oculta, que son 
el librarse de las garras de la justicia; mas para 
eso no tenia necesidad de vivir como un ermi-
taño, pues las jentes honradas no le denunciarían 
porque les hubiese dado ios buenos dias.. . 

—Qué le hemos de hacer! —replicó la a r ren-
daíaria, encojiéndose de hombros:—es de un ca -
rácter agreste, nunca hab'a á nadie, jamás reci-
be earta alguna; y yo misma, yo, que le estoy 
sirviendo, no se su nombre todavía. ¡Pues no 
digo nada de la vida que lleva!... Todo el dia se 
'o pasa rascando una mala guitarra que ha e n -
contrado en los graneros del castillo, y por las 
mañanas y á la caida de la tarde sale con su e s -
copeta al hombro, recorriendo los campos á v e -
ces hasta media noche. Dice que estos paseos 
te refrescan la sangre. . . Los domingos oye su 
m ' sa como un buen cristiano. Esto es lo único 

Dos Cuñadas. Ton. 11. 0 
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que puedo deciros con respecto á él. 

La compasiva Felicia suspiró al escuchar s e -
mejantes comentarios. La posicion de aquel jóven 
le inspiraba una profunda conmiseración, y se le 
representaba arrinconado en uno de los salones 
desmantelados del castillo de Maussane, con su 
guitarra vieja en la mano, reducido á cantar r o -
mances á ios ecos de aquellas ruinosas paredes. 
En aquel día observó con mayor atención d u r a n -
te la n.isa su aspecto y fisonomía; pero al mismo 
tiempo que notaba su pal:doz y falta de carnes, 
conoció que no era tan grande su recojimiento, 
puesto que muchas veces la miraba á ella á h u r -
tadillas. 

No tardaron en llegar los dias hermosos. A pe-
sar de que no corrían todavía mas que los últi-
mos defebre io , el campo principiaba á reverde-
cer, y se aspira! a en la inmediación de los valla-
dos el aroma de las violetas. Ya la flor tempra-
na del almendro esparcía en la atmósfera t e m -
plada sus amargos perfumes, y si bien no habia 
llegado aun la primavera, tampoco podía decirse 
que fuese invierno. 

Felicia principió entonces á dar largos paseos 
por el campo, para devolver las visitas que habia 
recibido durante el invierno de las familias de los 
propietarios que vivían en el radio de una legua 
de Flambiers, y que eran todos parientes y 
deudos de su familia en grados que soío un buen 
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jenealojista hubiera podido definir. La joven era 
encantadora en gracias y en amabilidad para to-
dos aquellos primos y primas que sucesivamente 
habian venido á cumplimentarla; y ella á su vez 
les fué devolviendo una por una sus visitas. Ma-
dama Dalange no podia acompañarla en todas 
aquellas escursiones, y Rosita era la que ordina-

' riamente la seguia. Una y otra se internaban 
por la multitud de senderos que atravesaban los 
desiertos campos, y caminaban casi á la aventu-
ra, deteniéndose en cada encrucijada para aguar-
dar á que algún caminante les indicara el cami-
no. Tal es el respeto que los aldeanos, jente 
por otra parte no muy morijerada, profesan alas 
mujeres de cierta condicion, que madama de Cla-
vieres podia recorrer sin temor, así de dia como 
de noche, aquella solitaria comarca, segura de 
que el mozo mas descarado no se habría atrevido 
á hablarla el primero, y si la encontrara por ca -
sualidad en su camino, la habría saludado á cier-
ta distancia, guardándose bien de pasar al lado 
suyo. 

Una tarde se habia detenido Felicia mas de lo 
regular en casa de una buena familia, que vivia 
á una legua de Flambiers, y cuando se despidió, 
el sol caminal a ya á su ocaso y un viento de tem-
pestad principíala a amontonar espesas y negras 
nubes. Las dos jóvenes apresuraban el paso, o b -
servando con inquieta mirada el nublado que se 



zúa iormando sobte sus cabezas, nuncio de te 
tempestad, que caminaba roas aprisa que ellas 
todavia. Apenas llegaron á la mitad del camino 
de Flambiers, principió á rujir el trueno, y grue-
sas gotas de agua cayeron sobre la tierra, t em-
plada aun por los últimos rayos del sol. 

—^Ay, Dios mió! ¡vamos á llegar caladas!—es-
clamó la viuda, mirando en torno suyo para bus-
car un asilo. Pero no habia por aquellas inme-
diaciones ninguna habitación, ninguna choza 
abandonada. Distinguió no obstante á veinte pa-
sos del camino y en medio de un terreno inculto, 
una de las que los campesinos de aquel departa-
mento construyen con pedernales, y que se ase-
mejan á grandes colmenas: el techo, en figura 
de cono, no tiene mas que una abertura, por la 
cual se escapa el, humo; y otra abertura mayor, 
pero sin puertas, al propio tiempo que de venta-
na sirve para dar entrada á la rústica habitación, 
cuyo mueblaje suele componerse de una piedra 
grande para sentarse, de dos guijarros coloca-
dos á la entrada á modo de morillos, y á veces 
de un cántaro desportillado y lleno de agua. 

—'Eh! ¡pronto! ¡pronto! ¡allí tenemos un abri-
go!—esclamó Felicia. 

Y haciendo seña á la muda para que la siguie-
se, echó á correr hácia la choza. 

Pero en el momento de penetraren ella, sede-
tuvo sorprendida en la puerta. Ya se había antí-
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cipado otra persona á tomar posesion de aquel 
albergue, y era el cazador verde, que al ver á 
madama de Clavieres, habia dejado el banco de 
piedra en que estaba sentado y se arrimaba á la-
pared despues de haber invitado á la jóven á en 
trar coa un jesto lleno del mas profundo respeto. 



V I . 

La liora terrible. 

Inmóvil se habia quedado la viuda en el umbral 
de la choza, titubeando en participar con un e s -
traño de aquel rústico asilo, y miraba á su alre-
dedor con aire inquieto, como si tratara de bus-
car otro refujio contra la tempestad. La lluvia 
principiaba no obstante á caer á torrentes, y v i -
vos y prolongados relámpagos hendian las nubes. 
Eljóven conoció al parecer la turbación y la inde-
cisión en que se hallaba madama de Clavieres; 
pero en vez de dirijirla la palabra para tranquili-
zarla y determinarla á que entrara en la choza, 
tomó su escopeta, que habia dejado contra la 
pared, dio un silbido á sus perros, que estaban 
tendidos junto á las piedras de la puerta, y se 
dirijió á esta. Felicia se retiró para dejar el paso 

X 
V \ 
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bre, y miró al forastero con alguna sorpresa. 

—Veo que mi presencia aquí os incomoda,— 
dijo aquel;—y así, señora, me retiro con vuestro 
permiso. 

—No, no, caballero; os suplico que os que-
deis,—repuso con viveza Felicia:—nunca me 
perdonaría que por mi culpa sufriéseis en campo 
raso un temporal tan cruel. 

—Y yo, señora, jamás me consolaría de habe-
ros impedido con mi presencia el buscar aquí un 
abrigo contra semejante diluvio,—repuso el ca-
zador verde, saludando á la viuda como para 
irse. 

—Pero aun cuando yo me quede, caballero, 
no por eso creo que tengáis necesidad de inco-
modaros,—replicó la encantadora jóen, cuya 
reserva y timidez habían desaparecido en vista 
de tan noble proceder:—esperaremos aquí á que 
pase la tempestad. 

Al pronunciar estas palabras, hizo seña á la 
muda de que se acercase, y ambas se sentaron 
sobre el banco de piedra que estaba en el fondo 
de la choza. Mientras tenían lugar aquellas con-
testaciones, que duraron muy pocos minutos, Fe-
licia se hallaba espuesta al agua, que caia en 
abundancia sobre el umbral, y su empapada ropa 
la hacia tiritar. 

—Teneis mucho frío, señora,—-le dijo el ca-
zador, mirándola con aire de tierna solicitud.— 
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Afortunadamente en esta miserable cabana, en 
donde se carece de todo, podemos todavía e n -
cender lumbre. 

La muda le comprendió, y se apresuró á r e u -
nir en el hogar algunas ramas de pino y de oli-
vo, que habia en un rincón: encendió fuego el 
jóven con la llave de su escopeta, y muy pron-
to una fuerte llama Iluminó las paredes déla cho-
za. 

Felicia se fué reanimando con aquel suave ca-
lor; la fresca palidez de sus mejillas habia toma-
do un lijero tinte encarnado, y sus pupilas ne-
gras brillaban con mayor viveza bajo sus largas 
pestañas. Habíase quitado el sombrero, y su her-
mosa cabellera caia en espirales húmedas alrede-
dor de su cuello blanco y delicadamente tornea-
do. Parecía en aquel momento una bella diosa, 
y acaso ella misma conocía la admiración que ins-
piraba á aquel jóven, que en pie delante de ella 
la contemplaba en silencio, porque se ruborizó 
lijeramente y bajó la cabeza con un movimiento 
encantador de turbación y de confusion. Des-
pués rompió el silencio la primera, y dijo, vol-
viendo los ojos hácia la puerta. 

—¡Qué tempestad tan horrorosa, Dios miol 
¡y parece que va en aumento! 

—El viento ha cesado, y la lluvia es mayor 
con efecto,—contestó el jóven;—pero tranquili-
zaos, señora, pues su misma violencia anuncia 
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que será de corla duración. 

—¡Con qué cuidado estará mi pobre abuela! 
—esclamó Felicia suspirando. 

—Ya supondrá que os habéis refujiado en casa 
de algún aldeano, y que esperaréis en ella á que 
cese este chaparrón. Es muy regular que en me-
nos de una hora esteis de vuelta en Flamb'ers, y 
entretanto encontraréis aquí un abrigo mas se-
guro que el que pueden ofrecer esas miserables 
casuchas, llenas de goteras, y cuyas paredes 
cuarteadas parecen prócsimas á desplomarse. 

Estas palabras recordaron naturalmente á Ja 
viuda las tapias ruinosas del edificio en donde el 
cazador verde se hallaba hospedado, y le dijo 
sonriéndose: 

—¿Estaríais tranquilo en los salones del casti-
llo de Maussane con un tiempo como este? 

—Si, señora; pero prefiero hallarme aquí,— 
respondió el cazador en un tono que atenuaba el 
sentido que Felicia hubiera podido dar á sus pa-
labras; y despues de un momento de silencio, 
añadió:—No estoy muy seguro de si al retirarme 
esta noche encontraré el cuarto que habito del 
mismo modo que lo dejé, pues podría muy bien 
suceder que el viento se hubiese llevado la ven-
tana y la lluvia haya desplomado el techo. 

—¿Y el actual propietario del edificio, no pien-
sa en reparar esas ruinas? 

—Raimundo de Maussane es un jóven , como 
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tantos otros, que se ocupa con mas preferencia 
de sus placeres que de sus intereses,—respondió 
con gravedad el cazador verde. 

Despues .de un momento, Felicia, que ti tubea-
ba y buscaba el modo de hacer naturalmente una 
pregunta indirecta, se aventuró á decir: 

—M. de Maussane ha estado á punto de res-
tablecer su fortuna por medio de un buen casa-
miento: tengo entendido que debia enlazarse con 
una rica heredera, una inglesa.. . . 

—Teneis noticia de eso, señora!—esclamó el 
jóven con grande sorpresa.—¿Conque entonces 
conocéis á Raimundo de Maussane? 

-—No, señor;—respondió la viuda, ruborizán-
dose, porque en su candorosa sencillez le parecía 
que iba á ser cojida en una mentira,—no: la 
jentedel pais es la que me ha hablado de! asunto. 

—Pues yo, señora, jamás he sabido nada so-
bre ese particular.—repuso con frialdad el caza-
dor verde:—verdad es que nunca he tenido d e -
recho á semejantes confianzas, pues solo >oy en-
marada, y no amigo, de Raimundo de Maussane. 

Bramaba entretanto la tempestad con desusa-
da furia, y densas uubes entoldaban el cielo, que 
se presentaba negro y amenazador en todos los 
puntos del horizonte. Felicia distraída por un 
momento con la conversación del forastero, sin-
tió renacer su inquietud, y adelantándose hácia 
el umbral deo la chza, contempló en silencio la 
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facha de los elementos, en la qae parecía iba á 
perecería creación entera. 

—El sol ha debido ponerse hace tiempo, pues 
ya es enteramente de noche,—dijo.—¡SabeDios 
á qué hora podrémos llegar á Flambiers.. . Aho-
ra me pesa no haber arrostrado el temporal y 
continuado mi camino mientras era de día. 

Quedóse por un momento pensativa, y en s e -
guida anadio con súbita resolución: 

—Tal vez durará la tempestad toda la noche, 
y en ese caso no habrá mas remedio que decidir-
se . . . Aun cuando quizá los caminos estarán ane -
gados por la lluvia, no será imposible llegar á 
Flambiers. 

—En eso pensáis, señora?—preguntó el jóven. 
—¿No veis que de ese modo os esponeis á un pe-
ligro casi seguro? Todas las sendas se han con-
vertido en torrentes, y seria punto menos que 
imposible el hallar el camino en medio de la os-
curidad, á través del viento y de la lluvia. Estoy 
cierto de que por muchos sitios las aguas podrían 
llevarse á un hombre; y no es este el único pe-
ligro: frecuentemente suelen caer rayos sobre esa 
elevada llanura; y hay mayor esposicion en cam-
po raso que bajo esta choza de piedra. 

Al decir estas palabras, un lívido relámpago 
abrazó el horizonte, y retumbó el trueno en los 
aires con un ruido semejante á la detonación de 
una hatería. 
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Retrocedió Felicia asustada hasta el Fondo de 

la choza, y la muda, advertida por el sobresalto 
de su ama y deslumhrada por la claridad de los 
relámpagos, se arrodilló y se puso á orar. 

—Pobre alma inocente!—esclamó Felicia con-
templándola.— ¡No encuentra palabras para p e -
dir á Dios que nos liberte de este peligro, y sin 
embargo hace oracion!... 

Un segundo trueno, que pareció descargar en-
cima de la choza, cortó la palabra á madama de 
Clavieres, y sentándose esta toda trémula sobre 
el banco, cerró los ojos. El joven arrojó enton-
ces en la hoguera algunas ramas de olivo, cuya 
llama chispeante empezó á luchar con la lúgubre 
luz de los relámpagos, y en seguida, sentándose 
junto á Felicia, le dijo con acento singular: 

—Qué terrible noche, señora! 
—Sí,—barbotó la joven,—¡me infunde mie-

do! 
Procurando despues tranquilizarse y vencer la 

especie de terror de que se hallaba poseída, aña-
dió, dirijiendo al jóven una mirada dulce y tran-
quila: 

—Mucho me alegro, caballero, de que hayais 
tenido la bondad de quedaros, pues me habría 
muerto de miedo aquí sola con esa muchacha. 
Sin duda es la Providencia la que os envía á mi 
lado en los momentos de peligio: esta es la se -
gunda vez que acudís en mi ausilio. No he olvi-
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dado que una mañana mi abuela y yo nos habría-
mos quedado á la mitad del camino de la capilla 
de Maussane, si no nos hubiéseis ayudado con 
tanta jenerosidad á pasar el barranco. 

—Ah, señora! me hallo sobradamente recom-
pensado, puesto que os dignáis recordar que os 
he prestado aquel lijero servicio,—repuso el ca-
zador con animación. 

Despues añadió con timidez: 
—Desde aquel dia, señora, comprendí que la 

soledad en que vivo podria hacerse menos triste, 
y he formado m¡l ilusiones, las ilusiones de un 
pobre ermitaño que ha creído ver atravesar por 
el desierto á una celeste aparición. 

Como Felicia callara, turbada y desconcertada 
con aquella metáfora, prosiguió él diciendo con 
voz mas serena: 

Por muy dichoso me habria tenido, señora, 
en ir alguna que otra vez á ofreceros mis respe-
tos: mi título de vecino creo que podia autorizar 
unas relaciones que habrían sido para mí tan apre-
ciabas; pero he temido que mi presencia inco-
modara á vuestra señora madre; no porque ten-
ga alguna prevención personal en contra mia, 
sino porque soy noble y profeso opiniones que esa 
señora detesta... He debido respetav sus preocu-
paciones, y me he abstenido por lo tanto de 
presentarme en Flambiers, 

—Así es la verdad, caballero,—repuso Felicia 
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algo sorprendida de que aquel forastero conociese 
las opiniones políticas de madama Dalange:—mi 
buena abuela tiene prevenciones algo injustas á 
mi parecer, y no me atrevería á responder de 
que hiciese una cordial acojida á un hombre que 
ha peleado recientemente bajo las banderas de la 
antigua monarquía. Mi querida mamá es una 
antigua republicana, y no recibiría tal vez de 
buen grado vuestras visitas; pero si estuvieseis 
en peligro, si vuestra libertad ó vuestra vida se 
hallasen amenazadas, estoy cierta de que os abri-
ría las puertas de su casa, os ocultaría y os sal-
varia. 

—Me guardaré,pues, de visitarla,—dijo el j o -
ven sonriéndose;—mas si me viese perseguido, 
no titubearía en irle á pedir un asilo. 

—Pero supongo que por ahora al menos no 
correreis el menor peligro,—repuso Felicia, titu-
beando por el temor de cometer alguna indiscre-
ción.—Vuestra presencia ha despertado á la ver-
dad las sospechas y la curiosidad de los habitantes 
de Maussane, y suponen que sois un realista, un 
proscrito; pero nada saben de positivo. 

—Ni aun siquiera mi nombre,—añadió el c a -
zador. 

Y despues de un momento de silencio, dijo 
sencillamente: 

Me llamo Gastón de Altefaye. 
Felicia agradeció aquella declaración espontá-
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nea como la muestra mayor de confianza, y con-
testó con voz conmovida: 

—Guardaré relijiosamenle ese secreto, caba-
llero; ¿pero no vislumbráis el término de vuestra 
penosa siluacion?... Gracias al cie'o vivimos en 
un tiempo en que los de itos políticos no se casti-
gan con escesivo rigor, y la ley no es inecsorable 
para com los proscritos. 

El jóven meneó la cabeza. 
—Mi destierro no está prócsimo á concluir,-— 

replicó con voz corlada,—y hace ya mucho tiem-
po que estoy aquí. 

Despues añadió con cierta ecsaltacion mezcla-
da de amargura: 

—Qué vida, Dios mió! ¡Ah, señora! no po-
dríais imajinaros todo lo que he subido en este 
absoluto aislamiento, especialmente durante las 
eternas noches de invierno que he pasado al lado 
de la chimenea en la habitación ruinosa en don-
de me he refujiado. Cuando el viento azotaba las 
ventanas y los buhos chilfaban en las paredes 
carcomidas, cuando la trému'a claridad del belan 
que rae alumbraba se iba estinguiendo, pensaba 
en el mundo, en sus goces, en sus fiestas, en 
mis felices amigos y en todos los que vivian li-
bres y contentos... ¡Qué largas me parecían en-
tonces las horas!.. . No podéis figuraros, señora, 
el ardor que consume á las personas de complec-
sion activa condenadas á la inacción: es un tor 
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mentó comparable solo al de Prometeo encadena-
do y devorado vivo por un buitre. Yo me an i -
quilaba en ese terrible estado, y habria sucum-
bido sin remedio... acaso hubiera hecho una lo-
cura, la de entregarme á mis propios enemigos., 
sí. Ya habia resuelto marchar, cuando divisé por 
fin un rayo de consuelo, y pude resignarme con 
mi suerte . . . 

Mientras que el cazador hab'aba de este mo-
do, le escuchaba Felicia como herida de una idea 
singular. Parecíale que en otra ocasion habia oí-
do aquel metal de voz y que reconocía sus inílec-
siones; pero su infiel memoria no le recordaba 
ninguna cosa mas, y las facciones del jóven. lo 
mismo que su nombre, leerán enteramente des-
conocidos. Una especie de temor se mezclaba á la 
simpatía que sentía por su desgracia, y no se 
atrevía á levantar los ojos, de miedo de encon-
trar su mirada ardiente y melancólica. 

El cazador se había levantado, y en pie delan-
te de Felicia, la contemplaba fijamente, absorto 
en una ajitacion sorda y violenta. Una mujer 
mas esperimentada y perspicaz se habria turba-
do acaso en tal momento; pero la viuda no sos-
pechó siquiera loque pasaba en el alma de aquel 
hombre, y no vió la pasión que se retrataba en 
sus ojos y animaba su fisonomía, naturalmente 
impasible. 

Entretanto el tiempo iba pasando, y la t em-
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pesiad cedía lentamente do su violencia; pero por 
todas partes se oía el mujido de las aguas, que se 
precipitaban por los barrancos que habían for-
mado. 

—Ya va escampando, y es preciso marchar,-— 
dijo Felicia, cuya ansiedad se reavivaba por mo-
mentos,—¡Qué pesadumbre debe tener mi pobre 
abuela! Estoy segura deque en este instante esta-
rá rogando por mí. 

—Esperad un poco todavía,—repuso M. de 
Altefaye,—pues los caminos están aun intransita-
bles, y no podríamos andar. Si no llueve en un 
Ruarlo de hora, ya habrán pasado las aguas. 

Volvióse á sentar la viuda ecsalandoun suspiro 
de resignación, y la muda, de pie sobre el um-
bral.de la puerta, contemplaba el cielo. El inte-
rior de la choza estaba oscuro, pues el fuego se 
iba estinguiendo, y no se veian en el hogar mas 
que unos puntos rojizos, que brillaban en las ti-
nieblas. Sentada é inmóvil, escuchaba Madama de 
Clavieres en el mayor silencio los ruidos lejanos 
'lela tempestad. De repente se estremeció y se le-
vantó temblando, pues le parecia que un soplo 
ardiente habia pasado como una lluvia invisible 
Por sus cabellos y por su frente inc inada. 

•—-Marchemos!—esc amó con voz conmovida y 
oliendo apresuradamente dvila choza. 

M. de Altefaye le ofreció en silencio el brazo, y 
habiéndolo aceptado ía jóven despues'.de titubear 

í)os Cuñadas. Tom.ll 
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un momento, principiaron á caminar. La mudita 
iba delante, conduciendo á los desorientados per-
ros. Felicia estaba triste y turbada, y en medio 
del silencio que guardaba, procuraba adivinar lo 
que sucediá dentro de su alma, cada vez que el 
jóven íeapietaba el brazo para sostenerla. El c a -
zador tamj oco desplegaba sus labios, y la condu-
cía con el mayor cuidado por el sendero, cubierto 
de charcos y cortado por profundos barrancos. 
Cuando hubieron andado unos cien pasos de 
aquella manera, dijo M. de Altefaye en voz baja: 

—¿Quereis que os lleve en brazos? 
Madama de Clavieres hizo con la cabeza una 

señal i egaliva y apresuró el paso. El camino iba 
siendo menos malo: un fresco viento disipaba las 
nubes, empujándolas hácia el horizonte, y las 
aguas corrían ya con débil murmullo sobre la tier-
ra, algo mas firme. Con todo, cerca deFíambiers 
seoia un ruido como el de una cascada que se pre-
cipita sobre una cima, y no tardó la muda en de-
tenerse delante de una sábana de agua, que cu-
bría el prado arrendado en donde pastaban las ca-
bras de Madama Dalange. 

—El arroyo ha salido de madre!—esclamó Fe-
licia, consternada.—¿Cómo hemos de pasar? Dios 
mió! 

El cazador, en vez de contestar la tomó e n t r e 

sus robustos brazos, y se entró atrevidamente en 
el agua. 
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—Ay!— elijo la joven con voz débil,—¡tengo 

miedo! 
Oprimió'a entonces el jóven contra su pecho, 

y la llevó como á un niño. La mudita les fué si-
guiendo con el agua casi hasta la cintura. En el 
momento en quo Gastón deAllefaye colocaba á la 
viuda' en la opuesta orilla, dejó oír un gallo su can-
to en el corral de Flambiers. 

—-Las doce! escamó la joven. 
—Estáis en vuestra casa,—dijo el cazador 

verde—Adiós, adiós, señora! 
Tomándola una mano, la llevó á sus lábios, y 

luego desapareció como un relámpago. 
Echo á correr Felicia hácia la casa. La puerta 

estaba abierta todavia, y los aldeanos, provistos 
de faroles, tomaban las órdenes de madama Da-
Unge, que los habia enviado ya en todas direc-
ciones. 

—Hija mia! ¡en qué cuidado me tenias!—es-
clamó la buena señora.—Te han andado buscan-
do por todos lados. 

-—Aquí me tenéis, mamá,—contestó Felicia con 
voz apagada y dejándose caer en los brazos de su 
abuela.—Ahí ¡al fin me encuentro á vuestro 
lado!. 

—Diosmio! ¡qué descolorida está!—gritó Mag-
dalena con inquietud.—¡No parece sino que se 
va á desmayar! 

- -Pobre ánjelmio! loqueestá esmuertadefatiga, 
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—dijo Verónica. ¡Pero mira á l a muda qué sem-
blante trae, qué ojos tan brillantes, qué aire tan 
asustado, y la ropa empapada hasta media espal-
da! ¿Por donde habrá ido á pasar esa muchacha? 
Viene hecha una sopa, mientras que su señora 
apenas se ha mojado los bajos del vestido. 

—Eso consiste en el distinto modo de andar ,— 
replicó con gravedad Magdalena. 

Durante este diálogo, madama Dalange habia 
conducido á Felicia á su cuarto: la jóven parecía 
estenuada de cansancio, y se dejó desnudar y 
aeoslar sin proferir una palabra. 

Antes de retirarse, tomó la anciana una carta 
que había sobre la mesa, y se la entregó dicien-
do: 

—Toma, hija mia; creo que es de Suiza . . . . . 
•—Una carta de M. de Ramsay!—esclamó la 

viuda, recorriéndola con la vista!—Dentro de 
quince dias puede que se halle aquí . . . ¡Qué feli-
cidad, Dios mió! 

t | 
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Los dias tenebrosos. 

yfK f> :: \. 'i : w. >*j 0-! 

Permaneció Felicia en cama el dia siguiente, 
pues sentia una especie de malestar y de aniqui-
lamiento, que la buena madama Dalange consi-
deró como una consecuencia natural del espanto 
que habia debido sufrir durante la tempestad que 
le asaltó en campo raso, y de la escesiva fatiga 
que habia espei imentado para volver á Flam-
biers porcaminoscasi intransitables.La dejó pues, 
tranquila y entregada á sí misma, como el mejor 
remedio esperando queel reposo mor al y físico 'a re-
pondría muy pronto. La joven sufría con efecto, 
pero su ánimo y su imajinacion eran los que es-
taban realmente enfermos. Continuamente recor-
daba, no sin una especie de temor y de sorpresa 
lo que le habia acontecido en aquella noche tem-
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pestuosa, y sentía una turbación 'mezclada de ver-
güenza al recordar las palabras, las miradas y el 
espresivo silencio que guardaba M. de Altefaye 
al conducirla por aquel os estraviados senderos, 
en medio de la tempestad que bramaba aun en 
torno suyo. Admirábase sobremanera de sus pro-
pias impresiones, y se asustaba de haber sentido 
Jatir su corazón cuando los brazos de.aquel hom-
bre la sostenían, oprimiéndola tímidamente con-
tra su pecho. Por un instinto, cuya causa no t ra-
tó de averiguar, no se atrevía á confiar^ su abue-
la, que por su parte tampoco le preguntaba, el 
ausilio que ¡a providencia le habiaenviado y el mo-, 
do como habia regresado á Flambiers. Sin dejar 
por eso de callar, se reprendía fuertemente su re -
serva y se decidía á contar á madama Dala.age-
aquel encuentro, que nada de particular en sí t e -
nia. Por dos ó tres veces estuvo á punto de ha-
blar; pero las palabras espiraban en sus láhios, y 
turbada y confusa, se apresuraba á buscar otro 
motivo de conversación. Ya que trascurrieron al-
gunas horas, le pareció que habia guardado silen-
cio por demasiado tiempo y que habia pasado la 
ocasión. y la oportunidad de hablar de aquel 
acontecimiento. La muda, por su parte, se calló 
también á su modo, y no reveló por jestos la 
aventura de la tempestad. 

La pobre Felicia amaba' tiernamente á su abue-
la; pero no se sentía inclinada á descubrirla lo que 
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pasaba en su alma, y durante todo el dia se man-
tuvo en la mayor taciturnidad. En medio de su 
inquietud y de su ajitacion, volvió á leer con ale • 
gria la carta de M. de Ramsay. El médico le par-
ticipaba que, llamado á la Provenza por asuntos 
de grave interés, ibaá ponerse muy pronto en 
camino, y baria por pasar un dia en Fiambiers. 
La jóven viuda pensó entonces que podría confiar 
á aquel amigo induljente lo que ocultaba á su 
abuela, y se sintió mas tranquila despues dehaber 
adoptado esta resolución. 

A la mañana siguiente, la buena Magdalena, 
que fué la primera á ver como seguía madama de 
Glavieres, esclamó al abrirla ventana: 

— B o n d a d d iv ina! ¿han llovido esta noche r a -
milletes por ven tura? Aquí hay uno que parece 
caido del cielo. 

Al decir esto, mostraba á Felicia un manojito 
de flores atado con un delgado j unco, entre las 
cuales habia tulipanes, anémonas azu'es y viole-
tas. La estación estaba tan poco adelantada, que 
habia debido necesitarse mucha paciencia para 
recojer aquel ramo silvestre en los sitios resguar-
dados y en las hondonadas de los valles. 

-—No comprendo,—balbució Felicia, rubori-
zándose:—serán acaso algunas.flores que habré 
•tajado olvidarlas la otra tarde. 

—Eso debe ser,—dijo Magdalena:—estaban 
colocadas en ios clavos de los postigos, y hubiera 
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sido preciso ser uná ardi l la 'para escalar hasta 
aquí la pared. 

—Con efecto, es imposible,—contestó la joven, 
midiendo con la vista la elevación de la ventana, 
que estaba á treinta pies del suelo. 

Fijó en seguida sus ojos sobre un moral, p lan-
tado delante de la casa, y cuyas elevadas ramas 
podia casi tocar con Sas manos. 

—Bah!—esclamó Magdalena, que habia adivi-
nado su pensamiento,—¿quién se atrevería á su-
bir por ahí hasta la ventana? Tiston, el mas famo-
so busca-nirios del pais, un bribonzuelo que se 
encarama sobre la copa de un álamo derecho co-
mo una I con la misma facilidad que podria saltar 
sobre su cama, si !a tuvier a, no osaría poneros un 
ramo de esa manera. 

—Tanto peligro hay?—preguntó Felicia, algo 
sobresaltada. 

—El de romperse veinte veces la cabeza,— 
respondió tranquilamente la criada. 

Madama de Cía v ieres cojió las flores con mano 
trémula, y colocándolas en la mesa, se entregó 
con actividad á sus ocupaciones ordinarias. 

Bajó á la sala, y se puso á trabajar con una 
aplicación estraordinaria; pero muy luegose can-
só de su bordado, y emprendió otra labor. No po-
dia estar quieta en un lado por mucho tiempo. La 
anciana señora; sin cesar de hilar, la seguía con 
la vista, sonriéndose. 
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—Hija mia,—le dijo, satisfecha de verla ente-
ramente restablecida de la indisposición del dia 
anterior,—¡qué inquieta estás hoy! 

—Vamos á visitar nuestras aves,—-contestó 
Felicia, tomando apresuradamente su sombrero 
de paja. 

Del mismo modo que los dias anteriores, dis-
tribuyó con sus propias manos el grano que sa-
caba de su delanta'; pero tampoco le distrajo el 
ver á la tropa voraz picar en torno suyo y dis-
putarse las provisiones que les iba echando. 

Por la tarde acompañó á madama Dalange en 
su paseo ordinario. Al atravesar por el prado, 
esmaltado de margaritas, sintió que su frente se 
cubría de un lijero rubor al recordar el modo con 
que dos dias antes lo habia pasado. Entonces este 
pensamiento, contra el cual luchaba en vano, 
triunfó de todas sus resoluciones, y sin querer 
ya distraerse de él, prosiguió su camino en silen-
cio y entregada á peligrosas reflecsiones. Duran-
te aquel largo paseo tuvo un momento de emo-
cion penosa y agradable á la vez; al dar vuelta 
á una ceica creyó divisar á lo ó,timo de la senda 
que acababa de dejar, un hombre que la seguía á 
lo lejos: no pudo distinguir sus facciones; pero re-
conoció el trage verde y la gorra de cazador de 
M. de Altefaye. Por la noche, al subir ásu cuar-
to, vió el ramo que habia dejado por la mañana 
sobre la mesa, el cual estaba algo marchito; to-
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mole en sus manos, y aspirando su débil aroma, 
se quedó contemplando por largo rato las anémo-
nas de negro cali-/, cuyos, delicados pétalos caian 
tristemente y se il an ajando sin perder su color 
azul. Después corló cuidadosamente los tallos y 
colocó el ramo en un vaso de agua fresca. 

En lugar de acostarse, como tenia de costum-
bre, entró la jóven en la habitacioncita que le 
servia de oratorio. La actividad y movimiento 
que habia desplegado durante el dia, no le deja-
ron, como anteriormente, aquel agradable can-
sancio que 'e hacia sonreír apaciblemente: inquie-
ta y pensativa, colocó la luz sobre el reclinatorio 
y se sentó enfrente de la Santa Teresa, cuya mi-
rada estásiada parecía mostrarle á el cielo. Un j i -
ro singular hacia otras ideas le hizo acordar-
se entonces de aquella voz encantadora y miste-
riosa, que fué la primerí' en hacer latir su cora-
zon y que tan dulcemente modulaba el estribillo 
de la barcarola en medio de silencio déla noche. 
Empañáronse sus ojos de lágrimas., y su corazón, 
si no s s 'ai ios, murmuró el nombre de Luciano 
de Frosdesaigues. Cosa estraña! sen lia una espe-
cie de remordimiento de ser infiel á aquel ensue-
ño, aquella ¡majen apenas columbrada, y que sin 
embargo habia ocupado por tanto tiempo su co-
ra zon. 

El gallo habia hecho ya oir su canto, y era mas 
de medía noche cuando Felicia creyó oirá Ja par-
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te de afuera un lijero ruido. Estremecióse invo-
luntariamente, y se puso á escuchar inmóvil, un 
sordo murmullóse percii ia en la esquina de la 
casa entre las ramas del moral. La joven 
sintió que un sudor frió corria por su frente; 
su corazon cesó de latir, y poseída de una terrible 
angustia, junto sus manos y levantó sus ojos al 
cielo en actitud de súplica, barbotando: 

—Va á matarse, Dios mió! 
El mismo ruido sordo y lijero continuó por al-

gunos minutos, y despues todo quedó en silencio. 
Entonces respiró mas libremente Felicia, y pasa-
do un cuarto de hora se decidió á volver á su 
cuarto. Por una inocente previsión dejó la luz 
en el oratorio y fué á abr ir á tientas las maderas 
de la ventana; entre ellas, como en el dia ante-
rior, ha! ian colocado un ramo., Tomóle la viuda 
con furtiva mano, y diriji'ó una mirada rápida por 
el campo: todo estaba tranquilo, y solo columbró 
a IB débil claridad de las estrellas una sombra, 
que se deslizaba á lo largo del paseo de laureles é 
iqa a entrar en la alameda. Cuando la perdió de 
vista enteramente, volvió á cerrar la ventana, y 
entrando á buscar la luz que habia dejado sobre 
el rec i na torio, colocó e.p la mesa las flores que 
aun tenia en la mano. El primer ramillete habia 
ya recobrado su frescura, y los rojos tulipanes 
ostentaban sus péla'os en figura de damas. Tomó 
entonces las otras flores para colocarlas también 
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en el vaso, y al desatar el junco qué las sujetaba, 
sintió queso deslizaba Un papel entre sus dedos. 

—Ah!—esclamó con sorpresa, tuibacion y 
confusion, tiñéndose lijeramenie de encarnado su 
frente; descolorida un momento antes,—¡un bi-
llete! 

En vez de abrirlo, le hizo un nuevo doblez y 
lo metió en el cajón déla mesa, entre una mul-
titud de papeles. Dos minutos despues no pudo re-
sistir á la tentación y la eyó. Era una carta amo-
rosa, la primera que había recibido en su vida. 
M. de Altefaye la escribía lo siguiente: 

No me es permitido, señora, el presentarme 
en vuestra casa, y no me atrevo á esperar de la 
casualidad la dicha de encontraros otra vez: per -
donadme, pues, que os escriba lo que tal vez no 
hallaré jamás oeasion de recibiros. ¿Pero osaré 
manifestaros los sentimientos'que ocupan mi cora-
zon y lodo mi ser desde el momento en que os vi 
por primera vez? ¿Os dignaríais oírme si os dijese 
queosamo,y que os amo con respeto,con ternura, 
conadoracion? Mi felicidad,mi vidaquizá depende 
de vos únicamente, y vuestra respuesta decidirá 
de mi suelte. Bien sé que es demasiada presunción 
el aspirar á tanto y el concebir la ambición de con-
mover vueslro corazon y obtener vuestra mano; 
bien sé que ecsislen motivos que parecen deber-
me hacer perder las esperanza de alcanzar tan su-
prema felicidad: preocupaciones d e q u e yo no 
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participo separan á el harón de Altefaye de la 
nieta de madama Dalange; ¿pero será acaso im-
posible al amor mas ardiente el superar todos es-
tos obstáculos? Ah, señoral aguardo temblando 
una palabra que me permita peserar, ó que des -
truya para siempre mi porvenir, ¡una palabra que 
me salve ó que me pierda 1... No olvidéis que os 
amo, y decidid de mi suerte.» 
Felicia leyó de seguido hasta iaúltima palabra de 

la carta, y dejándola caer despues sobre su falda, 
ocultó el rostroentrelas manos y se puso áreflécsío-
nar. Laaccion deM. deAltefaye le parecia bastante 
atrevida; pero hallaba su billete respetuoso y tier-
no. No distinguía bien claramente !o que pasaba 
en su corazon al pensar en las palabras de matr i-
monio y de amor: mas se sentía fuertemente con-
movida, y temblaba solo al recordar que Gastón 
de Altefaye habia puesto en riesgo su vida para 
hacer llegará sus manos aquella declaración. Vol-
vióla joven á leer la carta antes de dormirse, y 
por la noche vió en sueños al cazador verde,que 
se adelantaba al través de los valles,regalando su 
oido con amorosas palabras. 

A la mañana siguiente entró Magdalena, según 
costumbre, y esclamó al ver los dos ramos reuni-
dos en un mismo vaso: 

—Ah!. . . ¿qué es esto?... ¿Nacen flores en este 
cuarto?... ¡He aquí un ramo de madreselvas y de 
jazmines!... ¡quélindo es! 
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Rosita, que habia enerado al mismo tiempo, 

comprendió su esclamacion; y después de haber 
mirado las flores con aire de admiración, empezó 
á decirle por señas á la criada que en cierta oca-
sion habia visto entre las manos de su ama una 
hermosa flor, que habia caido del cie!o. Felicia se 
ruborizó y suspiró al ver la pantomima por cuyo 
medio tratabc. la muda de pintar la magnífica 
magnolia y describir su perfume trastornados En 
seguida dijo á Magdalena: 

—Este ta mil lele lo cojí yo en el paseo. 
—Allá abajo, detrás de las cercas?—preguntó 

la anciana.—Lo que es por la primavera ya sé 
que parece aquello unjaroin: pero el otro dia fui, 
y se me figuró que las flores estaban todavía en 
bolones. ¡Vírjen Santa! ¡cómo se conoce que 
no tengo, como vos, ojos de diez y ocho años! 

Esta leve mentira costó mucho á la injenuidad 
de Felicia: sentia infinito tener que guardar un 
secreto semejante, y por nada de! mundo habría 
confesado ásu abuela que le había escrito M. de 
Ailefaye y lo que pasaba en su corazon. La idea 
de que el cazador verde volvería quizá á la no-
che siguiente, para colocar un nuevo ramillete en 
su ventana, no se apartó un momento de su ima-
jinacion. Temblaba solo al pensar que esta prue-
ba de cariño y de temeridad podia costar la vida 
al joven, y por mas de veinte veces levantó d u -
rante el dia sus ojos hácia el árbol, de cuyas ra-
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mas se suspendía. No parecía sino que el peso de 
un p;'ja"o bastaba para hacerlas doblar, y era pre-
ciso que el que arriesgaba tan peligrosa ascensión 
estuviese dotado de una ajilidad, de un atrevi-
miento y de una serenidad poco comunes. 

Las mujeres se complacen sobremanera en todo 
lo que les asusta: así es que Felicia pensaba en la 
temeridad de Gastón de Altefaye con una emocion 
que no provenia únicamente del peligro que arros-
traba. Distraída, pensativa y con los ojos fijos en 
su labor n j respondía sino con monosílabo mez-
clados de una vaga sonrisa á la buena madama 
Dalange, que estaba hi'ando á su lado y le conta-
ba historias del tiempo de la república. Pasaron 
así toda la tarde, porque un chaparrón, que no 
duró mucho tiempo, les habia impedido dar su 
paseo, acostumbrado, y cuando á la caida de ella 
abandonaron la labor, dijo la anciana, tomando 
su rosario: 

—Hija mia, ¡qué largo debe haberte parecido 
el dia de hoy! 

—Os astguro que no,—rrespondió la joven con 
viveza. 

—¿Pues en qué has estado pensando? 
—Ni yo misma lo sé, abuela,—respondió tar-

tamudeando Felicia.—¡He pensado en tantas co-
sas!... 

—Pues bien, ve á dar una vuelta y á tomar 
un poco de aire mientras rezo el rosario,—-añadió 
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la bnena señora:—anda, hija mia; mas como la 
tarde está fresca, no olvides tu manteleta. 

—Voy hasta 'a alameda,—contesto la viuda, 
abrazando á su abuela. 

Iba ya oscurenciendo: los ultimes rayos del sol 
dejaban briPar débilmente algunas estrellas páli-
das á través de las nubes, qué desaparecían á im-
pulsos de una lijera brisa. 

No se atrevió Felicia á llegar hasta la alameda, 
y en vez de continuar su camino, se sentó en un 
banco de piedra á corta distancia de la casa. A 
sus espaldas se elevaba el frondoso ramaje de los 
laureles, y por todas partes se divisaba el vasto 
paisaje, velado á la sazón por un negro crepúscu-
lo. Dirijió sus miradas hácia Maussane, cuyo cam-
panario, en forma de aguja, se distingiaaun, y re-
cordó la descricion que M. de Altefaye le habia 
hechode aquella ruinosa habitación, en que vela-
ba por las noches entregado á los pesares, á la 
tristeza y á los crueles padecimientos del destier-
ro. Su corazon se conmovió de ternura y de com-
pasión á semejante idea: creyó que, puesto que 
con una sola palabra podia cambiar la suerte de 
aquel hombre,debía hacerle dichoso, v se enterne-
ció con este pensamiento. La bondad podia mas 
queelamorenaquellaalma sensible y encantadora. 
Pasóse el pañuelo por sus ojos humedecidos, y 
poseída de una melancólica felicidad, barbotó: 

—Dichoso el que ama! 
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•—Felicia,—esclamó una voz á sus espaldas. 
Volvióse !a joven arrojando un déla! grito. M. 

deAltefaye se habia acercado sin que sintiese 
aquella el ruido desús pasos, protejido por la es-
pesura de los laureles. La viuda intentó huir; 
pero el cazador verde la detuvo, diciéndole con 
voz suplicante. 

—Un minuto no mas!. . . ¡una palabra! 
—Caballero!—replicó turbada la joven,—en 

nombre delcielo, retiraos... Si alguien os viese... 
aquí.. . áestas horas— 

—Solos estamos, y la noche es oscura... ¡que-
daos por Dios!... ¡Por este instante daria gusto-
so mi vida! 

Estas palabras recordaron á el punto á Felicia 
los ramilletes, la carta y la peligrosa tentativa 
que M. deAltefaye habia hecho por dos v e -
ces. 

—Cabal'ero,—le dijo con voz cortada y aban-
donándole una mano, que el joven se atrevió ó 
oprimir contra su corazon y sus labios,—si es 
cierto que me amais, no volváis áesponeros á se -
mejante pe ' igro— Prometedme que no encon-
traré ni mas ramilletes, ni mas cartas en mi ven-
tana... No me respondéis?.,, ¿ignoráis acaso el 
espanto y las terribles angustias que me hacéis 
pasar? 

—Verdad es, señora,—repuso Gastón t r an-
quilamente,—que si una rama se rompiese, d a -
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Verónica: los dos amantes ni se hablaban, ni cam-
biaban entre sí la menor seña!; únicamente se mi-
raban al través del frió crepúsculo de la noche, 

Estas entrevistas dudaron por espacio de quin-? 
©e días. 

Felicia comprendió por fin que le habia llega-
do su cuarto de hora y que habia entregado su 
corazon á aquel hombre, á quien no habló sino 
dos veces y á quien solo conocía realmente de 
vista y de nombre; pero 'a jenerosa confianza de 
su alma hizo-que le juzgase por sus desgracias, 
y no puso en duda ni 'a superioridad de su inge-
nio, ni la nobleza de su carácter. La jóven cedia 
de aquella manera á una délas leyes de su orga-
nización mas bien que ú la seducción que sobre 
ella podía ejercer M. de Altefaye. Era uno de esos 
seres débiles y encantadores, á quienes arrastran 
sus instintos amorosos mucho mas que sus pasio-
nes, una de esas naturalezas castas y candorosas, 
que conservan toda su pureza aun en medio de 
sus debilidades. 

Así es que se dejó llevar de sus sentimientos 
sin sentirse impulsada á manifestarlos, y M. de 
Altefaye podía presumir que era correspondido; 
pero no presentar ni tener la menor prueba de 
ello. No obstante, Felicia se figuraba que era di-
choso con las esperanzas que tácitamente le ha-
bia permitido concebir: parecíale que del mismo 
modo que ella, debia abandonarse á aquel vago 
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deseo, á aquellos sueños de felicidad, que son por 
desgracia la dicha mas cierta que proporciona el 
amor. ¿Pero qué ventura hay durable en este 
mundo, sobre todo si reposa en bases tan frájiles 
que una casualidad ó una palabra pueden tras-
tornar? 

Una tarde Felicia y madama Dalange habían 
dejado pasar la hora ordinaria del paseo. La viu-
da, sentada junto á la ventana, cuyas maderas 
estaban entornadas, habia dejado caer su labor 
so!'re su falda, y recostada en el respaldo de su 
silla, con la cabeza apoyada sobre una de sus ma-
nos, se hallaba sumerjida en esa especie de aba-
timiento que amortigua las ideas y embota los 
sentidos. Un poco mas lejos madama Dalange, 
sentada en su gran sillón, hilaba con la mayor ac-
tividad. 

—¡Por el amor de Dios, caritativas señorasl 
¡dadme un pedazo de pan,—gritó desde afuera 
una voz lastimera y gangosa. 

La jóven, interrumpida bruscamente en medio 
de su cavilacjon, divisó al levantar la cabeza á 
un pobre anciano, que mostraba su escuálido 
semblante, su blanca barba y su cabeza calva por 
entre las maderas medio abiertas de la ventana. 
Levantóse al punto para sacar de la despensa uno 
de esos panes redondos, que bastarían por sí so-
los á saciar el hambre de tres mendigos, y dijo 
presentándosele: 
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U n viaje. 

E l día siguiente era domingo, y sin embargo ei 
banco señoría de Maussane estaba desocupado. 
Madama deClavieres se encontraba tan mala,que 
todo el mundo en Flambiers se dispensó de ir á 
misa. Madama Dalange no se apartó en todo el 
dia del lado de su nieta, y por la noche se reu-
nió junto á su ¡echo la tertulia de fami<ia. Aque-
lla indisposición no tuvo por otra parte conse-
cuencia alguna, y en los dias siguientes puao Fe-
licia emprender de nuevo los lijeros trabajos y las 
distracciones monotonas que formaban la ocupa-
ción de su vida. Pero un mal secreto se habia apo-
derado délo íntimo de su corazon: melancólica, 
aj i tarta y llena de vagos deseos, no buscaba toda-
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vía las ocasiones de ver á M. de Altefaye; pero 
las esperaba. No hay situación mas peligrosa para 
una joven que la en que se hallaba Felicia, pues 
no estaba guardada ni protejida en la espe-
cie de aislamiento en que vivia. No obstante qua 
profesaba á su abue'a un amor, un respeto y una 
veneración sin límites, estos sentimientos no ar-
rastral an consigo la confianza, la cual no puede 
ecsistir sino ecsiste conformidad de edad: así es 
que callaba, sabiendo que no llegaría á ser com-
prendida, y calculando que sus inquietudes y pa -
decimientos llenarían quizás de una triste admi-
ración el corazón de aquel a buena anciana, que 
hacia muchos años habia olvidado hasta la pala-
bra amor. 

Madama Dalange juzgaba el abatimiento de la 
joven, como consecuencia del terror pánico que 
le sobrecojió en el banco de piedra, y en su t ier-
na solicit ud de madre, nunca la abandunaba cuan-
do se atrevía a pasar de! dintel de la puerta des-
pues de anochecer. En vano estuvo esperando M. 
de Altefaye junto á los laureles, y en vano se 
aventuró á dar vueltas alrededor de!a casa; pues 
no pudo acercarse á madama de Clavieres; pero 
por la noche, cuando lajóven se recojia á su cuar-
to, concluida la velada, se asomaba siempre por 
un instante á la ventana. Por una especié de con-
vención tácita, seencontraba entonces el cazador 
verde junto á la cerca del huerto que cultivaba 
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ría una caída terrib-e: pero tranquilizaos... aun 
rae quedarían fuerzas para ir á morir lejos de 
allí y no os veríais comprometida por mi 
eausa. . . . 

—¿Ycreeis que eso me consolaría, caballtro? 
—preguntó Felicia.—Oh! ¡por Dios! antes de de-
jarme, prometed me que no renovareis esas lo-
cas tentativas Si me amais, accederéis á mis 
súplicas ¡No me hagais temblar á cada ins-
tante por vuestra vida! — 

M. de Altefaye besó trasportado las manosqu© 
la joven le abandonaba, y repuso con una espre-
sion indecible de triunfo y de júbilo: 

—Os obedeceré, señora; pero permitidme e s -
perar que a'guna vez vendréis aquí por la tarde 
un momento.. . 

—Sí . . . alguna vez»,..—respondió la viuda ma-
quinalmente y volviendo la cabeza hácia la casa 
Guya puerta acababa de abrirse. 

— Adiós!...—esclamó el cazador.—Cuentocon 
vuestra promesa... espero. . . . y soy feliz. 

A! pronunciar estas pa'abras, desapareció por 
entre el espeso ramaje de los laureles, y Felicia 
se volvió á dejar caer casi desfallecida sobre el 
banco, mientras que Magdalena decia, acercán-
dose: 

—¿Han robado por ventura á mi pobre niña, 
que no vuelve? Vamos, vamos, que está la comi-
da en la mesa 
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*—Aquí estoy!—gritó la joven, haciendo «a 

esfuerzo para levantarse, 
—Jesús! ¡estáis temblando!—esclamó la bue-

na anciana, tomándola por la mano para condu-
cirla á la casa. 

—Tengo frió,—repuso la viuda con voz apa-
gada. 

Al verla entrar en la snla tan descolorida y so-
bresaltada, !e preguntó madama Dalange: 

—Qué tienes, b¡ja mia? ¡Nadie diría sino que 
has pasado un miedo terrible! 

—Sí,—tartamudeó Felicia, reclinando su ca-
beza sobre el hombro de su abuela;—he oido un 
ruido entre los árboles, que creo lo haya causado 
el viento... pero me ha sobresaltado mucho.. . . 

A estas palabras, prorumpió en lágrimas, y 
apretó las manos de la buena anciana con un es-
tremecimiento involuntario. 

—Ha tenido miedo,—le dijo madama Dalange 
á Magdalena.—Vamos, no quiero que vuelva á 
salir sola por la noche: en adelante irémos en su 
«ompañía. 
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—Tomad, hermano, y que Dios os asista. 
Pero eS anciano, en vez de abrir su zurrón, to-

mó el pan con una mano y puso con la otra un 
papel en el borde de la ventana, diciendo por lo 
bajo á Felicia: 

—Me han encargado que lleve la contesta-
ción. 

En seguida, levantado la voz y dirijiendo una 
mirada hacia e interior de la habitación en que 
se divisaba un bulto, añadió: 

— ¡Dios os lo pague, caritativa señora!.. . ¡Lina 
limosna á un pobre enfermo, que hace una se -
mana está con calentura y no tiene para beber 
mas que el agua de los arroyos^ 

—Hija mia, anda á traerle algunas monedas 
— dijo á media voz madama Dalange. 

Salió al momento la jóven; subió á su cuarto, 
y desdoblando el papel con mano trémula, leyó 
las siguientes palabras, escritas con lápiz en una 
hoja rasgada de un libro de memorias: 

«Ha sido descubierto mi retiro, y de un mo-
mento á otro puedo ser preso si permanezco por 
mas tiempo en él. Hoy mismo debia haber mar-
chado, porque una hora de retraso puede perder-
me; pero deseo veros. . . Pensad que espero daros 
quizá el último adiós... No saldré sino á media 
noche, hasta esa hora estaré en la alameda, á don-
de tantas veces he ido inútilmente, y osaguarda-

—De rodillas os lo ruego.. . ¡ay! ¿seréis tan 
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bondadosa que os digneis i r ? — « 

La jóven recorrió con rapidez esta carta, y en 
seguida, sin reflecsionar V sin titubear, tomó la 
pluma y escribió: 

«Esta noche á las once estaré en la alameda.» 
Bajó con una serenidad aparente, entregó su 

billete al mendigo, haciendo como que le daba 
algunas monedas, y volvió á sentarse junto á la 
ventana. Todo esto sucedió en menos de diez 
minutos. La viuda habia sido arrastrada por un 
impulso espontáneo de jenerosidad, de inquietud 
y de dolor; pero cuando hizo lugar á la refleccion 
sintió en su alma una especie de confusion y r e -
mordimiento. Hasta entonces no habia ocultado 
sinó las circunstancias fortuitas que la habían 
aprocsimado á M. de Altefave; mas ahora era un 
acto de su voluntad, un paso culpable el que i ra-
taba de callar y disimular: era preciso mentir, 
engañar á su abuela; era preciso acudir sir. quo 
nadie lo supiese a aquella cita. 

La pobre Felicia media la culpabilidad de su 
falta por el terror y la vergüenza que le causa 'a 
la idea sola d e q u e podia ser descubierta. Vein-
te veces estuvo á punto de arrojarse en brazos 
de madama balan ge y de confesárselo lodo; pe-
ro |a contuvo el pensar que M. de Altefaye la 
acusaría quizá de haber querido eludir su p ro-
mesa. A medida que la noche se iba acercando, 
sentía que se aumentaban sus angustias y sus 
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vuestra tranquilidad, la paz de vuestro corazón? 
—volvió á preguntar el médico con voz alterada. 
—¿Hai eis estado espuesta á conocer los tormen-
tos á que tantas almas fuertes sucumben? 

—¿Creeis, según eso, amigo mió, que el amor 
no puede hacer á nadie dichoso? 

A estas palabras, la miró M. do Ramsay con 
aire tan dolorido y consternado, que la jóven 
bajó los ojos, sintiendo haber manifestado su pen-
samiento con tanta franqueza. 

—Insensata! ¡creeis hallar la felicidad en el 
amor!—esclamó el médico con una amargura 
mezclada de ecsaltacion.—Si,—añadió,—si en -
contraseis un hombre digno de ^os. . . 

Calló de pronto, pues volvia madama Da-
lange. 

Al oir aquellas palabras, sintió Felicia que se 
debilitaba el impulso de confianza que la a r ras-
traba á descubrir su corazon á un amigo tan que-
rido. Temió que juzgase con demasiada seve -
ridad sus sentimientos y reprovase sus esperan-
zas, y le pareció que jamás se resolvería á pro-
nunciar en su presencia el nombre de M. de Al-
tefaye. Inquieta y poseida de una tristeza mor-
tal, prestaba atención al rnenorruido que se sen-
tía á la parte de afuera, y creía á veces oir los 
pasos de Gastón en el fondo de la alameda. Aso-
móse al fin una vez á la ventana; pero á nadie 
descubrió, y solo oyó el ruido del viento, que 
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azotaba el follage de los laureles. 

Entretanto iba entrando la noche, y eran ya 
mas de las once cuando madama Dalange, to-
mando una luz, quiso conducir por sí misma á 
M. de Ramsay á la habitación que le habia des -
tinado. 

Felicia se retiró entonces á su cuarto, y cuan-
do el silencio que reinaba en la casa le hizo co-
nocer que lodos se habían recogido, abrió con 
precaución la ventana: M. de Altefaye estaba al 
pie de la pared, y encontró en el boide de aque-
lla el siguiente billete, escrito con lápiz: 

«Si una palabra no me asegura de vuestro 
amor y de vuestra fe, me quedo y me entrego 
en manos de mis enemigos.» 

La jóven tomó la pluma y escribió con mano 
trémula en el mismo papel: 

«En nombre del cielo mirad por vuestra se -
guridad! Marchaosl ¡huid por Dios! y contad con 
la promesa qne os hago de no pertenecer á otro 
que á vos. 

«FELICIA DE CLAVIERES.» 

Atando en seguida el billete á una punta de su 
pañuelo bordado, lo arrojó á M. de Altefaye, ha-
ciéndole al mismo tiempo una señal de despedi-
da. Recojió Gastón el lienzo, y llevándosele á 
los labios repelidas veces, se alejó con rapidez. 
La viuda permaneció en la ventana hasta que el 
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El era en efecto. Dos m: nulos despues se de -

tuvo la silla de posta delante de la puei ta de Flam-
biers, del mismo modo que poco mas de un año 
antes se habia parado delante de la quinta de 
Meudon, y el médico se apeó, tendiendo la ma-
no á la jóven, que esclamaba conmovida: 

—Mi buen doctor! Ah! ¡quedicha la mia la de 
veros aquí! ¡cuanto me alegro de que hayais ve-
nido á visitarnos! 

—Temiaincomodaros llegando tan tarde,—di-
jo M. de Ramsay, saludando á madama Dalange, 
que le alargaba cordialmentc la mano:—sé que 
en el campo se recojen temprano lasjentes, y casi 
estuve por pasar la noche en una posada: pero no 
hallándome mas que á lies leguas de Flambiers, 
me decidí á continuar el camino, en la confianza 
de que me disimularíais el llegar á una hora tan 
intempestiva. 

—Ah! ¡ha sido una inspiración del cielo!—pen-
sójla viuda-

La llegada de un forastero era un acontecimien-
to tan poco frecuente en Flambiers, que debia oca-
sionar necesariamente un trastorno en la casa. 
Mientras que madama Dalange y Fe icia conducían 
óM. de Ramsay al salón, corrían las criadas afana-
das de un lado á otro: veíase luz y un movimien-
to desusado en todas las habitaciones, y oiánse 
grandes voces en la cocina, en donde había e n -
trado el postilion, mientras que Magdalena con 
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ün farol en la mano estaba alumbrando al criado 
de M. de Ramsay, que descargaba la silla de pos-
ta, detenida á la puerta. La viuda imajinó que 
todo aquel tumulto advert ida á Mr. de Altefaye 
que sucedía alguua cosa estraordinaria en la c a -
sa, y que conociendo que no podia ella cumplir 
su promesa, se alejaría contristado por aquel con-
tratiempo, pero feliz al mismo tiempo, puesto que 
tenia la certeza de ser amado y llevaba consigo la 
prenda y la prueba de sus sentimientos. 

—Sirviósele á M. de Ramsay una cena frugal, 
y madama Dalange le hizo los honores de la m e -

« s a d e u n a manera afectuosa. Pasados los pr ime-
ros momentos de alegría y efusión, Felicia y el 
médico se quedaron tristes y pensativos, mi rán-
dose en silencio uno á otro: ambos creyeron n o -
tarse una fisonomía diferente. El doctor estaba 
descolorido, delgado, y cuidados recientes haliian 
surcado de aVrugas su hermosa frente. Contem-
pló por un momento á la joven con cierta emo-
eion, y le dijo á media voz, mientras que m a d a -
ma Dalange se alejó por un momento á dar ó r -
denes: 

—Habéis sufrido, Felicia? 
—Ya no, — respondió la viuda con un suspiro. 
En aquel momento dio el reló las diez. Felicia 

se estremeció involuntariamente, v añadió: 
—La Providencia ha velado sobre mí. 
—¿Habéis quizá perdido por algún tiempo 
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terrores, y cada palabra de su abuela la hacia e s -
tremecer y ruborizarse. No se atrevía á mirarla 
Ue frente y fijar sus ojos inquietos y á cada ins-
tante empañados por lágrimas en los serenos y 
medio apagados de la anciana señora; mas esta-
ba resueltaá cumplir su promesa. 

Entretanto todo pasaba en torno suyo como 
ordinariamente: las criadas iban y venian tararean-
do sus canciones favoritas; la muda hacia labor 
juntoá una esq ¡ina de la mesa, madama Dalan-
ge hablaba, reñia con dulzura, daba órdenes y 
andaba todavia el camino de la sala á la cocina 
como una buena ama decasa. 

—Callal—esclamó Magdalena, abriendo la . 
despensa para sacar los cubiertos,—¡falta un pan 
grande! 

—Se lo hemos dado á un pobre,—repuso ma-
dama Dalange. 

—¡Siempre habrá sido á ese viejo maldicien-
te de Bayonl—replicó la criada en tono de recon-
vención.—Ese es un hombre que no merece se le 
dé limosna con perjuicio de los verdaderos n e -
cesitados. Se hace el paralítico, y boy mismo le 
lié visto correr como una liebre á lo largo de la 
arboleda con su zurrón bien repleto á la espalda, 
Al pasar por delante del oratorio encontró al ca-^ 
zador verde, y se acercó descaradamente para 
pedirle limosna. El buen señor le dió dinero, y 
probablemente seria una moneda b'anca. pues 
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adajio. » 

Sirvióse la comida, frugal como decostumWfy j^jfc 
y despues las criadas se sentaron al rededor de la 
mesa. Mientras que las laboriosas mugeres hilaban 
á toda prisa, Felicia miraba con espanto al reló, 
cuya aguja iba á señalar las nueve. Madama Da-
lange dejó su rueca, y le dijo: 

—-Tu estas fatigada, hija mia; no velaremos es-
ta noche. " 

—-Escuchad!-esclamó repentinamente Magda-
lena, dirigiendo los ojos hácia la ventana:-me pa-
rece que se siente ruido en la arbo'cda. 

—Nada oigo,—contestó la viuda, perdiendo el 
color y levantándose para detener á la muda, que 
habiendo adivinado la esclamacion de la anciana 
corría hácia la puerta. 

Un corto silencio se siguió y pudo percibirse 
con claridad el ruido sordo de uu carruaje, que 
caminaba por la alameda. Entonces se levantaron 
todas las mugeres, y se agolparon á la ventana. 
La noche estaba oscura, y se divisaban en las ti-
nieblasdos puntos luminosos, que se iban haciende 
mayores por momentos: poco despues se oyó cru-
jir el látigo del postillon. 

—Ese es M. Ramsay!—gritó Fe'icía, levantaiv-
do las manos al cielo con espresion inesplicable re-
conocimiento y de doloroso júbilo;—¡al fin cum-
ple su promesa! 
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canto del gallo le anunció que habia pasado ya 
la media noche. 

Al dia siguiente, débil y abatida, pero mas 
tranquila, bajó temprano al cuarto de M. de 
Ramsay. Hacia una de esas hermosas mañanas 
en las que se oye en el campo una multitud de 
ruidos confusos y agradables; el cielo estaba ve-
lado por una niebla poco densa, que templaba 
el resplandor del sol y se estendia por todo el 
horizonte como una gasa flotante sobre un ceste-
llo cubierto de flores y ramas. El médico y la 
joven fueron á sentarse sobre el banco de piedra 
protejido por los laureles y los antiquísimos ci~ 
preses que cubrían á Flambiers con su eterna 
sombra. M. de Ransav estabasumamenle triste. 

—Hija mia,—dijo con voz afectuosa, pero sin 
levantar los ojos sobre Felicia,—ayer principiás-
tcis á confiarme 

La viuda se sonrió, meneando la cabeza: era 
evidente que nada podia ya vencer su reserva y 
timidez. El doctor conoció quizá queocu'taba a l -
guna cosa en lo íntimo de su corazon; mas no tu-
vo fuerza para insistir, y añadió, considerándose 
casi feliz en engañarse á sí mismo: 

—Entonces os debí comprender mal, y es una 
fortuna el que me haya equivocado. 

Sucedió un momento de silencio, que inter-
rumpió al fin la joven, preguntando: 

—¿Pasaréis algunos dias en nuestra compañía 
querido amigo? 
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•—Ay, nol mañana tengoque marchar. 
Como Felicia pareciera contristarse con esta 

respuesta, añadió: 
—Pero pasaré todo el verano en Ramsay, y no 

estarémos separados mas que por veinte leguas. 
Cuando deseeis verme, me tendréis aquí al mo-
mento. 

—Oh, mi mejor amigo,—esclamó madama 
Ciavieres, enternecida y tomándole la mano, co-
mo otras veces. 

Estremecióse el médico al sei tir oprimidos sus 
dedos por los suaves y blandos de la joven, y per-
maneció como anonadado en aquella cruel sensa-
ción de felicidad: su fisonomía, no obstante, se 
mantuvo impasible, y dijo con acento sereno: 

—¿Recibís alguna vez noticias de vuestra her-
mana, hija mia? 

Felicia llevaba justamente consigo unas de las 
cartas en que Serafina le daba cuenta de sus mag-
níficos y deslumbradores proyectos, invitándola á 
que fuese á participar de sus fiestas y placeres. 
El médico la leyó con un suspiro, y dijo luego. 

—Tiene razón, hija mia: tratad de haceios f r i -
vola y volved al mundo, pues en el es donde me-
nos puede temerse á las pasiones. 

La llegada de madama Dalange interrumpió 
aquella conversación, que si se hubiese prolonga-
do, habría dado márjen acaso á mayor confianza, 
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y no se presentó en todo el dia ocasion para r e -
novarla. 

A la mañana siguiente se marchó M. de Ram-
say mas triste y desconsolado, pues llevaba con-
sigo una duda, una secreta y atormentadora pena. 
El mismo dia escribió la viudaá su cuñada, con-
tándole la visita que su amigo acababa de hacerle. 

La partida de M. de Altefaye habia tranquiliza-
do en cierta manera á Felicia: sin saber á punto 
fijo los asuntos políticos en que podia hallarse 
mezclado, presumía que estaba mas bien en una 
posicion falsa que no en un grave peligro, y espe-
raba que bien pronto podría volver á ocupar libre 
ytraquiloel puesto que en el mundo le correspon-
día. Imajínose que entonces seria fácil el volver-
se á encontrar, y que todos los obstáoulos que 
hubiese entre ambos se desvanecerían natural-
mente. 

Algunos dias despues recibió dos cartas á la 
vez. La una era de M. de Altefaye, en que le 
anunciaba que habia llegado á París y que espe-
raba salir muy pronto de los compromisos y 
peligros que le rodeaban: despues de mil tiernas 
protestas de amor, la suplicaba encarecidamente 
que le escribiese, y añadía que hacia mas que es-
perar, pues contaba con la contestación. La otra 
se!a dirijia la señorita de Clavieres. Al saber esta 
que M. de Ramsay había pasado un dia al lado do 
Felicia y que vivia á la sazón á pocas leguas de 
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Flambiers, la desgraciada jóven estuvo casi ten-
tada por marchar á la Provenza; pero reflecsio-
nándolo despues mas despacio, calculó que le 
saldria mejor la cuenta tratando de hacer volver 
inmediatamente á la capital á la viuda. Con esta 
mira le escribió la carta mas afectuosa del mundo 
pintóle las lágrimas que le costaba su separación; 
le describió los placeres y brillantes triunfos que 
la esperaban en las reuniones, y por último 
la invitaba con mas instancias que nunca á que 
regresase, aun cuando no fuese mas que para 
asistir á una de aquellas magnificas fiestas, á las 
cuales no faltaba otra cosa que su presencia. 

Estas dos cartas causaron á Felicia vivas emo-
ciones y suma indecisión: parecíale que en aquel 
momento tomaría con placer el camino de París; 
mas no se atrevía á manifestará su abuela el d e -
seo que tenia de dejar por algún tiempo su tran-
quilo retiro. Inquieta y pensativa, guardaba el 
mas profundo silencio, ó respondía con acento 
oprimido á las preguntasde madama Dalange. La 
buena señora estaba triste también, y sus palabras 
eran mas tiernas y afectuosas que de costumbre. 
De esta manera se pasó aquel día. 

Por la noche, despues de la velada, cuando Fe-
licia se acercó, como lo hacia diariamente, á 
abrazar á su abuela, esta la retuvo suavemente 
á su lado, y haciéndola sentar sobre un taburete 
4 sus oies, le dijo: 
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—Hija mia, creo que no puedas ya eseusarte 
de ceder á las instancias de tu cuñada. He sido en 
estremo egoísta, y te he tenido á mi lado dema-
siado tiempo, anjel mió; pero ya es preciso que 
dejes esta soledad; partirás, pues, aentro de a l -
gunos dias. 

Y como la jóven, en vez de responder, la abra-
zara llorando, añadió: 

—Ya volverás, hija mia, ya volverás, y acaso 
no lardes mucho. ¡Verás entonces cuanto nos ale-
gramos de vernos de nuevo! 



V I . 

Una representación ele Rober-
to el Diablo. 

Oiez dias despues estaban por la tarde la s e -
ñorita de Clavieres y Dorotea Carbonnet senta-
das en la galería, cuyas vidrieras daban á un 
gran balcón corrido, que caiaal patio déla casa. 
Serafina, sentada junto a una de aquellas vidrie-
ras, apoyada la frente sobre una de sus manos y 
con aire impaciente y ajilado, descorría de tiem-
po en tiempo las cortinas y miraba al patio. El 
ama de llaves, en pié detrás de su ama, la con-
templaba con rostro enojado y burlón. El regre-
so de Felicia irritaba y consternaba á la malvada 
hembra, á quien tenia en una estremada ansiedad, 
pues si bien creia poseer la confianza de la seño-
rea Clavieres, nada comprendía á cerca de sus in-
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tenciones. Aquella no habia ten.&> por conveniente 
participarle la especie de independencia que á la 
viuda le habia proporcionado la generosidad de su 
abuela , y esta reticencia hacia su conducta casi 
inesplicable á los ojos de la sirvienta, la cual se 
burlaba é indignaba interiormente de lo que 
llamaba las ideas lunáticas de su ama. Despues 
de haber dirigido una mirada á un grupo de ta-
piceros que atravesaban en aquel momento el pa-
tio, cargados como los comparsas de la ópera, de 
flores y festones esclamó: 

—¡Qué gusto (an delicado teneis para disponer 
una fiesta, señorita! La idea de este baile de más-
caras y del banquete en el jardín no podia ocurrir-
se á otra imaginación que á la vuestra.. . Parecerá 
seguramente un cuento de las Mil y una noches y 
estoy cierta de que todos los periódicos se ocu-
parán de esta fiesta 

—¡Yadebia estar aquí desde esta mañana!—bar-
botó la señorita de Glavieres, sin hacer caso de lo 
que decia Dorotea y dirigiendo sus miradas hácia 
el patio con una espresion de inquietud y de 
amargura impaciente.—¡Si habrá mudado de 
idea!... ¡si no querrá ya volver!... 

—¿Estáis pensando en la hermosa viajera á 
quien aguardais, señorita!—preguntó el ama de 
gobierno con una pérfida sonrisa.-—¡Qué bondad 
la vuestra! 

—Habéis ejecutado mis órdenes?—dijo Sera-
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fina, interrumpiéndola.—Es preciso que mi he r -
mana se halle contenta aquí que se distraiga, que 
se divierta, y sobre todo que se quede. . . Cuando 
la traje á esta casa despues de la muerte de su 
marido, ha debido aburrirse en estremo, pues en 
todo se veia contrariada; estaba sola y mal serv i -
da: en adelante quiero que se haga enteramente 
su voluntad, que la obedezcan todos y que tenga 
sus criados. 

—Vuestros deseos están cumplidos, señorita, 
—repuso humildemente Dorotea:—madama de 
Clavieres tendrá á sus órdenes dos criadas y un 
sirviente. Creo que sean bastantes ademas de la 
mudita que la acompaña. 

Y despues de un momento de silencio, aña-
dió: 

—¡Qué dicha la suya en depender de una 
persona tan buena y jenerosa como vos, señorita. 
Por mi parte no le habría por cierto vaticinado 
una suerte semejante: parecía que en su posi-
ción, su mayor ventura podia ser la de «asarse 
con el conde de Albys. 

—Ya he renunciado á esa idea,—replicó Se-
rafina con sequedad. 

—Y el señor conde también, á lo que parece 
pues ha vuelto á ponerse su pantalla verde, su 
gorro negro y su bata parda,—prosiguió dicien-
do el ama de llaves con tono sardónico.—¿Quien 
sabe si tendrá la ocurrencia de presentarsemaña-
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na en ese traje? En tal caso traerá el del enfermo 
de aprensión. 

Como Serafina, resentida de esta chanzoneta 
algo familiar, le dirigiese una mirada desdeñosa 
é irritada, se apresuró á añadir oficiosamente: 

—No se habla de otra cosa que del traje que 
se ha mandado hacer el cond® Luciano de Fro¡-
desaigues: es de caballero veneciano, con arreglo 
al modelo de un antiguo retrato que ecsiste en la 
galería de su señor tio, y aseguran que traerá al 
cuello una cadena de piedras preciosas, que vale 
diez mil francos. 

—Y (pié dicen del conde Luciano? ¿Habéis oi^ 
do hablar de él á sus criados? 

Dorotea se encojió de hombros, y suspiró, me-
dio cerrando los ojos. 

—Hablan mal de él?—añadió la señorita de Cla-
vieres. 

—No mal precisamente. Dios me libre, por 
otra parte, de repetir los chismes que podrían 
contar acereadesu conducta. Afirman sus criados 
que es sumamente original y no fácii de figurarse 
la vida que hace cuando está fuera de la casa de 
su tio. Ha recorrido la Europa á pie, mezclándo-
se con la jente de baja esfera, eon artesanos, y ha-
ciendo tan bien trabajos de mano. Su carácter es 
de ios mas insociables: le disgusta la alta socie-
dad, es orgulloso, obstinado, y jamás se ha ena-
morado de mujer" alguna. 
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—Estáis equivocada,—repuso Serafina con 
desden, volviendo la cabeza y recostándose en su 
sillón. 

Un momento despues se levantó súbitamente, 
y esclamó, asomándose al ialcon: 

—¡Ahí está! 
No se habia engañado; las dos hojas de la puerta 

principal acababan de abrirse, y entraba un ca 
rruaje en el patio. 

Entoces salió la señorita de Ciavieres á recibir 
á Felicia , que subia presurosa la escalera. Una y 
otra se detuvieron con un movimiento de penosa 
admiración. Serafina notó que la permanencia en 
el campo habia prestado á la viuda un realce de 
belleza y una frescura mas suave, y madama de 
Ciavieres creyó ver á un horrible esqueleto que se 
adelantaba hácia ella con los brazos abiertos. Se-
rafina estaba en efecto muy cambiada: las pasio-
nes funestas que devora su corazon y la ajítacion 
violentay'.continua en que vivia,habia alterado so-
bremanera su salud, y una estremada falta de car-
nes aumentaba, si era posible, su fealdad. 

—Querida Serafina!—esclamó la encantadora 
viuda, acercando su rostro al horrible de su cu -
ñada.—Me aguardabas, ¿no es verdad? 

—Desde por la mañana,— respondió la señori-
ta Ciavieres, conduciéndola á su cuarto.—¿Sabes 
que has llegado muy á tiempo? Mañana tenemos 
baile en celebridad de su regreso 
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—Hermana mia,—repuso Felicia, titubeando, 

—me parece que esa vida de disipación y de pla-
ceres te fatiga algún tanto. 

.—Al contrario; antes me distrae,—replicó Sera-
fina con sorda voz. 

La viuda atravesó deslumbrada los salones, en 
los que se estaban ya haciendo los preparativos 
para el baile. Al entrar en su habitación, encon-
tró los muebles completamente cambiados: la sun-
tuosidad habia reemplazado á la elegancia, y bri-
llaba por donde quiera una riqueza y una magni-
ficencia superiores á todo encarecimiento. Detú-
vose en el umbral de la sala, entapizada con d a -
masco de color de púrpura, y recorrió con la vis-
ta todas aquellas maravillas del arle, murmurando 
con una sonrisa: 

—Querida Serafina, veo que me rodeas de un 
lujo y un esplendor, al cual no estoy acostum-
brada. ¡Si supieses que habitación tan humilde 
ocupaba yo en Flambiers! — 

—Aspiro á que esta te agrade mas, y por eso 
ht puesto el mayor esmero en embellecerla—re-
plicó la señorita de Clavieres.—Han comprendi-
do mi intención: en efecto todo estoes mejor que 
el antiguo mueblaje. Mi deseo era que no pudie-
ses reconocer al entrar aquí nada de lo que dejas-
tes al ausentarte, y solo en ese gabinete es don-
de no se han podido hacer alteraciones porque te 
habías llevado la llave. 



— 431 — 
—Mi taller de pintura,—dijo Felicia, algo tu r -

bada:—no importa, todavía permanecerá cer ra-
do por mucho tiempo. 

Retiróse Serafina y un momento despues en -
tró Dorotea y presento con toda ceremonia á la 
viuda los criados desiinados á su servicio, que 
eran dos mugeres y un mozo de aire despejado y 
de mirada atrevida y obsequiosa: un tipo del la-
cayo, en una palabra. 

—Muy bien,—'es dijo la jóven bondadosa-
mente:—retiraos hasta que llame. 

Cuando se marcharon, se volvió sonriéndose 
hácia la muda, que de pié en un rincón estaba 
llorando: y le gritó, como si la pobre muchacha 
pudiese oiría: 

—No te aflijas, que no te separarás de mi lado: 
solo tú quiero que me sirvas. 

El dia iba declinando: Felicia miró suspiran-
do en torno suyo é hizo seña á la muda para que 
encendiese las bujías. Enseguida, antes de ves-
tirse para bajar al salón, tomó una oja de papel y 
escribió estas solas palabras. 

«Madama de Clavieres ha llegado esta tarde á 
París.« 

Despues de haber cerrado este billete, le puso 
el sobre que le había indicado M. de Altefaye, y 
tirando de la campanil'a, mando alcriado que lle-
vase al momento aquella carta. Acto contiuuo hi-
zo que la vistiesen, y bajó al puntoalsalon. 



— 1 3 2 — 
—Esta noche estaremos solas,—le dijo Serafi 

«a:—no he avisado al conde de Albys tu llegada, 
y como mañana tendremos en casa á todo París, 
nadie vendrá hoy. Si no estas muy cansada, po-
demos ir á pasar un rato en la ópera: ejecutan 
Roberto el Diablo> 

Con mucho gusto, hermana mia,—respondió 
Felicia. 

Echó en seguida una mirada sobre su sencillo 
vestido de muselina, arregló el nudo delcinturon 
que ajustaba su esbelto talle, acercóse á un flore-
ro, del cual tomó dos rosas de Alejandría, con que 
se adornó la cabeza; miróse por un momento en 
el espejo, atusándose las madejas de cabellos que 
hacian resaltar el óvalo puro y encantador de su 
rostro, y dijosomiéndose con sencillez al verse tan 
bella: 

—Ya estoy dispuesta. 
La señorita de Clavieres habia llamado tam-

bién á sus criadas para que acabase de vestirla : 
una le cubrió los hombros con una manteleta de 
punto de Inglaterra, y otra le presento un magní-
fico adorno para la cabeza. Serafina se dejó a r re -
glar los pliegues del rico encaje, tomando el ador-
no sin mirarlo siquiera, se lo puso con el mismo 
aire con que un trapero podría encasquetarse su 
gorra de piel de nutria. En seguida dijo, volvién-
dose hácia su cuñada: 
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-—Vamos. 
El teatro estaba sumamente concurrido, y la 

llegada de* la señorita de Clavieres causó, como 
siempre, alguna sensaciou. Aquella fealdad, mas 
rara todavía que la mas rara belleza, tenia el tris-
te privilejio de ser. notada en todas partes. Pero 
Serafina estaba ya acostumbrada á aquellas mira-
das, y se sentó intrépidamente junto al antepecho 
del palco, mientras que Felicia, turbada y sobre 
cojida, tomó asiento algo detrás y dirijió una tí-
mida mirada hacia la concurrencia. 

—Esta noche se ha reunido aquí el gran tono: 
largo tiempo hacia que no habia visto tanta jeiüe 
de distinción en la ópera, dijo la señorita de Cla-
vieres, recorriendo con la vista todos los palcos. 
Muchas personas veo conocidas mias y que están 
invitadas para el baile de mañana. Mira allí el so-
brino de M. de Albys, el conde Luciano de Froi-
desaigues. 

Volvió la viuda la cabeza con alguna emocion, 
y mirando en la misma dirección que su cuñada, 
diviso en uno délos palcos bajo un gallardo jóven 
cuyo semblante sério y noble, correspondía esacta-
mente á la idea que se habia formado de él: in -
dudablemente era aquel el altivo y melancólico 
amante de miss Diana. La joven se atrevió ape -
nas á mirarle, y no obstante esto, sus miradas se 
encontraron en un movimiento rápido como el 
pensamiento. Volvió al punto la vista; pero en 
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aquel mismo instante estuvo prócsima á dejar e s -
capar una esclamacion de sorpresa:sus ojos, incli-
nándose hácia las lunetas inmediatas á la orquesta, 
habían encontrado los deM. de Altefaye, quien ha-
biéndola también reconocido, fijas en ella sus pupi-
las negras y brillantes. La primera impresión que 
esperimentó Felicia, fué una sorpresa mezclada de 
sobresalto; mas muy pronto se convirtió en una 
dulce alegría: la presencia de M. de Altefaye en 
la ópera le hacia creer que nada tendría que temer 
de sus enemigos políticos y que en adelante no se 
veria precisado á ocultarse para sustraerse á la 
proscripción, que por tanto tiempo la habia ame-
nazado. 

Por lo demás, Gastón de Altefaye en nada se 
parecía al cazador verde: su traje era elegante y 
esmerado, y si algo pudiera en él criticarse, era 
un cuidado sumo y minucioso y un gusto en estremo 
refinado. La joven viuda se imajinó que debería 
haber recibido su bi lete, y que sin duda al dia si-
guiente se presentaría en la casa de Serafina. Por 
lo tanto creyó deber prevenir á esta de aquella vi-
sita, y le dijo, no sin cierta turbación: 

-—También distingo al í á un conocido mió, á 
un jóven, á quien lie tenido ocasion de ver a lgu-
nas veces en la Provenza, al señor barco de Alte-
faye. 

—Ya te visitará, y me le podrás presentar, —re-
puso la señorita de Glavieres, observpodo á la vi-
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uda.—Si pudieses darme las señas de su casa, le 
mandaría una esquela de convite para mañana. 

Felicia no contestó á esta proposidon incidiosa, 
y preguntó, jugando con el abanico: 

—¿No conoces de oidas á M. de Altefaye? 
= N o recuerdo ese nombre,—respondió Sera-

fina con indiferencia: bien es verdad que ninguno 
se me queda en la memoria; pero acaso si le veo 
pueda recordar su rostro, pues si pertence á la 
buena sociedad, debo haberle encontrado alguna 
vez. 

—Creo que pertenezca á la clase mas eleva-
da,—dijo la jóven, soniiéndose. 

Retiráronse las dos cuñadas antes de concluirse 
la ópera: la señorita de Clavieres luchaba eviden-
temente contra una especie de dolencia física , y 
á pesar de su enérjica voluntad de distraerse y 
divertirse,caia por momentos en una lijera som-
nolencia, que parecia efecto de la fatiga. 

Dios mió! hermana, no estás buena,—le di-
je Felicia al entrar en casa;—parece que te h a -
llas aniquilada. 

—Con efecto,—replicó Serafina con amargura, 
ahora que se ha apoderado de mí el cansancio, 

me parece que podria conciliar a'gunos instantes 
de sueño pero ¡ay! desde el punto en que pongo 
la cabeza sobre la almohada, mis ojos permane-
cen abiertos, y se me pasa la noche en un horri-
ble insomnio....—Hace ya meses que no duermo. 
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—Hermana! ¿y piensas en dar bailes?—¿escla-

mó !a viuda contristada y conmovida hasta derra-
mar lágrimas. 

—Así me distraigo,—repuso la señorita de G a -
vie res. 

Felicia se dirijió melancólica á su habitación, 
y al atravesar la antesala, observó que el criado 
que habían destinado á su servicio y Dorotea es-
taban en conversación muy animada. 

—¿Habéis desempeñado mis órdenes?—le pre-
guntó al primero. 
- —Sí, señora, ya está entregada la carta,—con-
testó, bajando los ojos y sonriendose de una ma-

nera casiimperceptib'e. 
La viuda pasó adelante. 
La fisonomía de aquel hombre le habia disgus-

tado, y dijo al ama de gobierno, que la seguia: 
, —¿Quién es ese moceton que habéis admitido 
en casa? ¿le conocéis vos? 

—Podéis estar cierta, señora, de que no habré 
puesto á vuestro lado á un cualquiera,—respon-
dió Dorotea con aire resuelto.—Esteban tiene las 
mejores recomendaciones, y ha servido por mu-
chos años al conde de Luciano de Froidesaigues. 

—Le servia aun hace un año?—preguntó Feli-
cia, acordándose de pronto deque el ayuda de cá-
mara que habia introducido furtivamente á miss 
Diana en el cuarto de su amo se llamaba Esteban. 

—Sí , señora, —respondióla sirvienta, algo sor-
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prendida de que madama de Clavieres estuviese 
tan bien enterada del personal de la casa del con-
de de Albsy. 

Estuvo la jóven reílecsionando por un ins tan-
te: recordó toda la conversación de aquel hombre 
con el confidente de miss Diana, y la terrible san-
gre fria con que ambos habían concertado la es-
pecie de asechanza de que escapó la desgraciada 
jóven dándose la muerte. En seguida, saliendo 
de su distracción y levantando la voz, dijo con 
una decisión y una firmeza que no le eran co-
munes: 

—Dorotea, deseo que no me sirvan mas que 
las mujeres que me habéis presentado: mañana 
despediréis á ese hombre. 

—¿Lo habéis refiecsionado bien señora? 
—Sí; que no vuelva ya á ponerse en mi pre-

sencia. Podéis retiraros. 
—Ya habla como la señori ta,—murmuró el 

ama de llaves, saliendo de la pieza, furiosa y 
consternada.—¡Y es preciso obedecerla!... Ah! 
¡quiere que Esteban salga de la casa, y que yo 
misma le despida!... Pues bien, sé lo que he de 
hacer. . . Ya he reunido lo bastante para contar con 
una renta de mil y doscientas francos, y él no tie-
ne siquiera un sueldo; pero no importa. 

Acto continuo fué á buscar al criado, y le dió 
parte de su desgracia; pero el gran tunante la se-
cuchó con la mayor serenidad. 

Dos Cuñadas Tom. II. 10 
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—¿Y qué me importa que me despidan?—pre-

guntó, encojiéndosede hombros.—Yatengoecha-
do el ojo á otra colocacion. 

—Y eso basta para consolaros?—repuso Doro-
tea con acento de tierna reconvención.—Ay, Es-
teban! yo creia que tuviéseis mas ley á vuestros 
antiguos conocidos. 

—¿A personas que tienen formado mal concep-
to de mí? ¿á personas que recelan de mi conducta 
y ereen acaso que soy un borracho, un disipado, 
un calavera?. . . . 

—Y queos quieren bien á pesar de todos vues-
tros defectos. ¡Ah, buena pieza! ¡al fin acabaréis 
por obligarme á hacer una locura! 

Mientras que pasaba esto en la antesala, la j ó -
ven viuda, sola en su cuarto con la muda, sedes-
nudaba lentamente, pensando en los singulares 
i/jcidentes de aquella noche: se acordaba de M. 
de Altefaye, y por un jiro inesplicable que toma-
ron sus ideas hácia otras impresiones, otra imá-
jen ocupaba también su pensamiento. El noble y 
severo semblante del conde Luciano le habia lla-
mado mucho la atención, y se decia á sí misma 
con injénua convicción: 

—Comprendo el porque miss Diana no ha 
podido sobrevivir á la pérdida de su amor. 



T U 

U n i n e s p e r a d o e n c u e n t r o . 

Eran escasamente las tres de la tarde, y las dos 
cuñadas habían bajado al salón para recibir á M. 
de Albys, que quiso presentar sus respetos á Fe-
licia antes de la hora del baile. Hundido en un 
sillón, apoyada su barba sobre el bastón y con su 
pantalla de tafetan verde bajaba sobre los ojos, el 
buen señor habia renurciado á sus elevadas mi-
radas abjurando la última chispa de amor; y mas 
sordo y atacado de la gota que nunca, no con-
servaba de sus ideas de retroceso hácia los años 
juveniles mas que cierto gusto por la sociedad y 
por los pensamientos grandiosos. El ejemplo de 
la señorita de Clavieres le seducía, y quería tam-
bién volver á abrir sus salones, para lo cual se 
ocupaba ó la sázon del programa de una fiesta, 
cuyos honores debia ayudarle á hacer su sobrino 
el conde Luciano. 

Juzgó Felicia que M. de Froidesaigues se habia 
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reconciliado enteramente con su lio, y tuvo en 
ello una viva satisfacción; pues la equidad de su 
alma le habria hecho esperimentar el mayor sen-
timiento si hubiese sido desheredado por una fal-
ta que no habia cometido. 

Hallábase la señorita de Clavieres sumerjida en 
alternativas de abatimiento y animación febril, que 
eran ya su estado ordinario. De vez en cuando 
se levantaba y miraba por entre las persianas á 
la multitud de obreros que desde por la mañana 
habian invadido la casa y adornaban las salas de 
recibo. Ya estaban estas decoradas, y unos veinte 
jardineros se ocupaban todavía en transformar el 
terrado, el parterre y los bosquecillos del jardín 
en un paisaje encantado, en el que crecían el na-
ranjo y la palmera, y en donde descollaban al la-
do de gruesas matas de rosas y lirios las j igan-
tescas flores de las rejiones del Trópico. Felicia 
gozosa y pensativa á la vez, considerábalos con-
trastes de que se hallaba sembrada su vida, y se 
acordaba de Flambiers al mismo tiempo que con-
templaba los preparativos del baile. 

—Una visita!—esclamó de pronto Serafina, 
que desde el sitio en queá la sazón se hallaba po-
día ver hasta lo último del primer salón.—Es un 
forastero, á lo que parece. 

—El señor barón de Altefaye!—anunció un la-
cayo, adelantándose á levantar la cortina, medio 
corrida, que habia impedido á la viuda distinguir 



— u i — 
á la persona que entraba. 

Al oir aquel nombre, pronunciad© en voz alta 
la joven perdió casi enteramente el color, la se-
ñorita de Clavieres meneó la cabeza con una me-
dia sonrisa y el conde de Albys se levantó su vi-
sera verde, dirijiendo los ojos bácia la puerta con 
aire de sorpresa. 

El joven entró é hizo un saludo á Felicia, que 
se lo devolvió ruborizándose; en seguida se vol-
vió hácia la señorita de Clavieres, y seinclinó por 
segunda vez. 

—Hermana mia,—dijo entonces la viuda,— 
este es ei señor barón de Altefaye, de quien te he 
hablado ya 

—Mi sobrino!—esclamó el conde. 
Al oir aquella voz, dió el jóven un paso atrás 

y se pintó en su semblante alguna tarbacion, in -
quietud y sorpresa; mas reponiéndose al punto, 
se acercó á M. de Albys, y le dijo con desemba-
razo: 

—Perdonad, tio: miafan por saludará estas 
señoras ha sido causa de que no os haya visto. 

—No habéis incurrido en falta, y por consi-
guiente están de mas las disculpas,—-repuso el 
viejo con sequedad. 

Dirijiéndose á la señorita de Clavieres a ñ a -
dió: 

—Creo que no os habia dicho que tuviese otro 
sobrino además del conde Luciano Froidesaiguss 
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—No sé. . . creo que no,—respondió Serafina, 

que se acordaba muy bien de que el conde de 
Albys no le habia hablado de este otro sobrino 
sino para decirle que tenia resuelto deshere-
darle. 

Estaba en la persuacion de que habíais aban-
donado definitivamente á París, caballero,—pro-
siguió el anciano, dirijiéndose á Gastón mas sin 
mirarle. 

—Ah, tío! ¿cómo habia de condenarme á mí 
propio á un perpétuo destierro?—replicó M. de 
Altefayecon alguna turbación.—Además que h a -
ce muy poco que he llegado. 
Anoche me presenté por primera vez en la ópera, 
en donde tuve el honor de ver á estas señoras en 
su palco. Deseaba con impaciencia oir el Roberto 
el Diablo, cuya primera representación ha tenido 
lugar durante mi ausencia.¡Qué ópera tan mag-
nifica! ¡qué cantantes! ¿No es verdad, señorita, 
que es un placer el oir música tan deliciosa.— 
añadió, dirijiéndose á Serafina,—¿y placer tanto 
mas vivo, cuanto que no se disfrutan otros en la 
presente estación? Por lo demás, París me ha pa-
recido sumante triste. 

—Por eso trato de alegrarlo esta noche con una 
fiesta,—repuso la señorita de Clavieres,—y ten-
dria mucho placer en que concurriéseis á nuestro 
baile, que os recordará las fiestas del carnaval, 
pues es de máscaras. 
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El joven barón se inclinó al punto en señal de 
aceptación y de agradecimiento. 

—Y vendréis, caballero?—le preguntó el con-
de, fijando en él la vista? 

—No pienso, tio, perder una ocasion tan bella 
para volverá presentarme en el gran mundo,— 
respondió M. de Altefaye con resolución;—pero 
con el aire forzado de un hombre que trata de saltar 
osadamente un precipicio. 

Conociendo despues que era indispensable traer 
la conversación á un terreno neutral, añadió, d i -
rijiéndose á Felicia: 

—¿Seria demasiada indiscreción preguntaros 
el traje que pensáis llevar esta noche? 

—Aun no me hallo decidida, caballero,— 
balbució la joven, que desde el principio de aque-
lla conversación sentía que sus ideas se confundían 
y se estraviaba su razón entre las conjeturas in-
voluntarias y los descubrimientos que en vano se 
esforzaba en rechazar. 

—Esos misterios no se descubren ordinaria-
mente antes de la hora del baile,—dijo entonces 
Serafina;—pero en obsequio vuestro voy á hacer 
traición á nnestros secretos, caballero. Madama 
Ciavieres deberá escojer entre el traje de una da-
ma veneciana del siglo XVI y el vestido corto, el 
corpiño de terciopelo y el sombrero de fieltro bor-
dado de oro de una aldeana provenzal; M. de Al-
bys vestía el tráje de corte que su bisabuelo lie-
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yaba el dia de la consagración de Luis XV, y el 
«onde Luciano de Froidesaigues se presentará con 
el disfraz de caballero veneciano. Y vos? ¿ten-
dréis tiempo todavia para proporcionaros traje? 

—Espero que sí, señorita,—respondió eljóven 
y aun cuando no será tan magnífico como los de 
mi tio y primo, creo que tendrá el mérito de ser mas 
orijinal: me disfrazaré de cazador tirolés... Y des-
de ahora pido el favor de bailar el rigodon con la 
aldeana provenza!,—añadió, dirijiéndose á Feli-
cia,—que aceptó la invitación con una simple in-
clinación de cabeza. 

El conde de Albys, para quien toda conversa-
ilion en tono regular no era mas que una série de 
frases interrumpidas, se volvió hacia M. de Alte-
faye, y le dijo con acento medio enojado y medio 
burlón: 

—Mucho se sorprenderán algunas personas de 
encontraros esta noche en el baile, barón. El con-
de Luciano es bien seguro que no esperaba s e -
mejante hallazgo, pues estábamos en la persua-
cion de que habíais ido á acompañará vuestro amigo 
Raimundo de Maussane á Béljica, en cuyo hospi-
talario suelo estaríais aguardando con paciencia 
mejores dias. 

Por segunda vez conoció M. de Altefaye qne 
era urjente sacar ¡a conversación fuera de toda 
cuestión directa y personal: así es que en vez de 
contestar á la obserbacion de su tio, se apresuró á 
decir: 
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—Mucho placer tendré en ver á mi primo Lu-
ciano; mas de un año hace ya que no nos hemos 
encontrado, que fué cuando el rompimiento de 
su matrimonio con aquella pobre lady Diana Nevil, 
que tuvo un fin tan trájico. 

—¿La joven inglesa atacada del esplín que se 
arrojó al Sena hace un año?.. .—Preguntó Sera-
fina.—¿La conocíais vos, caballero? 

—Me atrevo á afirmar que esa jóven me hon-
raba con su amistad,—respondió M. de Altefaye 
con acento contristado,—y que al paso que me 
manifestaba bastante confianza, no desdeñaba 
tampoco mis consejos. Ayl ¡por mucho rato estu-
ve al lado suyo el dia mismo en que sucedió 
aquella lamentable desgracia 1.. . . . 

Pasóse al iecir esto la mano por la frente, co-
mo para distraerse de aquel funesto recuerdo, y 
mudando repentinamente de conversación, a ñ a -
dió con acento animado; pero bajando la voz de 
modo que no pudiese ser oido ni comprendido por 
M. de Albys: 

— jLas disensiones políticas son una terrible 
desgracia en las familias! 

—Son ellas las que os han enemistado con 
vuestro señor tío?—preguntó con indiferencia Se-
rafina. 

Gastón hizo un movimiento afirmativo de ca -
beza, y continuó con un suspiro: 

— i El espíritu de partido ahoga todos los s en -
timientos! 
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Mientras tenia lugar el diálogo precedente, Fe-

licia permanecía inmóvil y silenciosa: ninguna se -
ñal de admiración, de indignación ó de horror se 
manifestaba en su frente impasible: pero un sudor 
frió bañaba sus sienes, un estremecimiento in-
terior conmovía todas las fibras de su cuerpo, y 
se sentía desfallecer á medida que la verdad se 
iba presentando ante sus ojos y reconocia en M. de 
Altefaye al hombre á quien habia oído combinar la 
traición mas inicua, al indigno parientedel conde 
Luciano, al infame confidente de miss Diana Ne-
vil, Entonces recordó las inflecsiones de aquella 
voz, y hasta el acento vivo y cortado que tanto 
le habia llamado la atención, aunque sin dispertar 
como ahora, sus recuerdos. 

Serafina, admirada de la actitud severa que 
habia tomado la joven, prosiguió su conversación 
con M. de Altefaye, que conservaba toda su se-
renidad, sin dejar de observar con una secreta 
inquietud la fisonomía impasible de la viuda, El 
conde de Albys habia vuelto á tomar su primera 
postura, y parecía meditar al propio tiempo que 
se acariciaba la barba con el puño de marfil desu 
bastón. 

El barón prolongaba ¿u visita con la esperan-
za sin duda de que su tio se retirase antes que 
él; pero el buen señor se mantuvo firme con la 
tenacidad de un amigo familiar d é l a casa; y el 
joven se YÍÓ por fin obligado á abandonar e l cam-
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po el primero. Saludó al conde con un frió respe-
to, aseguró á la señorita de Cía vieres que no se-
ria de los últimos en acudir á la agradable reu 
nion que proporcionaba á todo lo mas florido de 
París, y se ausentó despues de haber saludado á 
Felicia, dirijiéndole una mirada de tristeza y de 
reconvención. 

=Hermana , no te comprendo,—dijo Serafina 
así que Gastón se alejó:—has recibido con mucha 
frialdad á ese pobre jóven, y estoy segura de que 
se ha marchado mas satisfecho de mi acojida que 
de la tuya. 

—Es que su conversación me ha contristado 
en estremo,—repuso la viuda con una sinceridad 
que era, sin conocerlo ella misma, el medio me-
jor de disimular:—¡ahora viene á contarnos en un 
dia de baile que era el amigo y confidente de 
aquella pobre jóven que se ahogó!.. . . 

¡Me ha causado una impresión lan profunda, que 
todavía me dura! — 

Al pronunciar estas palabras, se acercó á una 
ventana como para respirar mas libremente, y 
distinguió á M. de Altefaye, que subiaen un ele-
gante tilbury, parado al pié de la escalera. Este-
ban, el mismo criado que habia sido despedido por 
la mañana, dé la casa, secolocóorgullosamente á 
su lado, y el ligero carruage partió al galope de 
un hermoso alazan tostado. 

—¡Ha vuelto á encontrar á su cómplice!—se 
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dijo Felicia, asustada casi de aquella casualidad, 
que acababa de iluminarla. 

Volviendo á su puesto oyó que M. de Albys le 
decia á Serafina: 

—Soy su tio, es verdad: su madre era herma-
na mia carnal; pero hace ya mucho tiempo que 
he renegado de él. Es una mala cabeza. Si hu -
biese disipado su patrimonio con nobleza, acaso 
podría perdonárselo; pero ha hecho mas que lo-
curas: en vez de tomar prestado y portarse como 
caballero, se dedicó á engañar á los usureros, 
que concluyeron al fin por encerrarle en la cár-
cel. Despues de haberse escapado de Santa Pela-
jia, en donde le habria yo dejado seguramente, 
fué á ocultarse á no sé que parte, y no se volvió 
á oir hablar de él. No sé como ahora se ha a t re -
vido á volver á presentarse en la sociedad y á 
sus acreedores. Sin duda habrá engañado á esos 
pobres hombres con algún cuento: acaso se habrá 
jactado de tener entre manos algún casamiento con 
el cual pueda salir de sus deudas, las que ascen-
derán á unos cien mil francos. 

—Oh, Dios mió!—pensó Felicia:—¡la dote que 
me ha ofrecido mi abuelita. 

—Si encuentra una mujer bastante loca para 
entregarle su corazon, su mano y su caudal,— 
prosiguió diciendo M. de Albys, tanto mejor para 
él :—en cuanto á mí, por no darle, ni la bendi-
ción siquiera. 
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—¡No teneis entrañas de tio, señor eondel— 

esclamó Serafina, á quien la cólera del viejo po-
nía de buen humor.—Vamos, vamos, la hora se 
acerca, y no debernos pensar mas que en el 
baile. 

—Voy á ocuparme de mi traje,— dijo la viuda 
saliendo precipitadamente de la pieza. 

Subióásu habitación, dio algunas órdenes á sus 
criadas, y dejándolas en la sala, entró en el ga--
bínete y se encerró en él, dando dos vueltas á la 
llave. Allí, sofocada por los sollozos, se dejó caer 
de rodillas, apoyando )a cabeza sobre el diván, 
y lloró con lágrimas de dolor, de pesar y de ver-1 

güenza el fatal error de que se habia dejado lle-
var su corazon. Un momento habia bastado para 
aniquilar para siempre su pasión y sofocar hasta 
la última chispa de su amor. El confidente de 
mis Diana no era para ella el mismo hombre que 
el cazador verde. Ni siquiera se acordó de aquel 
ser ideal, creado por su imajinacion, y al cualha-
bia adornado de un alma noble y de un carácter 
caballeresco, y solo esperimentó la indignación de 
una mujer ultrajada por las especulaciones y v i -
les intrigas de un seductor interesado. 

El sentimiento de su propia dignidad lastimada 
le devolvió la serenidad y el valor. Levantóse 
triste, pero animada de una tranquila resolución 
y tuvo el suficiente imperio sobre sí misma para 
ir á escojer entre los trajes que habia en su aleo-
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ba el que debia ponerse para el baile. 

A las ocho de la noche recorria aun la señori-
ta de Clavieres con un peinador sobrelos hom-
bros los salones, abiertos ya é iluminados. Entró 
entonces por un momento en su cuarto para que 
la vistiesen; y, como de costumbre, se dejó ador -
nar sin hacer alto siquiera en lo que hacian sus 
criadas. Pusiéronle estas un vestido que acababa 
de enviar la modista de mas fama, adornaron su 
cabeza con una corona de floresnatuiales, yauu-
daron á su huesudo brazo una sarta de perlas, con 
la que la sultana favorita del príncipe délos c re -
yentes habría hecho su mas hermoso collar. 

—Qué traje tan encantadorl-esclamó Dorotea, 
—¡qué linda estáis esta noche! 

Serafina dirigió á la aduladora sirvienta una 
mirada tristemente irritada, y en seguida, sin le-
vantar los ojos al espejo, delante del cual la ha 
bian vestido, bajó al salón. 

Felicia entraba al mismo tiempo. La hermosa 
viuda vestia el rico traje de dama noble venecia-
na; una cofia bardada de tisú de oro ocultaba á 
medias t>u cabellera, recojida sobre la frente y 
salpicada de perlas y piedras preciosas; sus hom-
bros estaban cubiertos de un magnífico cuello de 
punto de Yenecia, y su vestido, de un lijero bro-
cado, daba á su persona una majestad y una gra-
cia inesplicables. Pero la joven estaba descolori-
da, y humedecidos sus ojos por las lágrimas que 
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habia derramado. 

—¿Aun no te llama ¡a atención el baile?—le 
preguntó Serafina; mirándola fijamente.—No tar-
darás en aficionarte á él. 

—Me parece que no, hermana,—respondió 
Felicia con un suspiro y recorriendo con 'a vista 
los salones y el jardin, espléndidamente ilumina-
dos:—esto es hermoso, es deslumbrador; pero te 
confieso que preferiría mejor una de aquellas no-
ches tranquilas que pasábamos el año último con 
nuestro amigo. Nos hace mucha falta M. de 
Ramsay. 

Este nombre hizo estremecer á la señorita de 
Clavieres, y recordando la cruel felicidad de que 
habia gozado, sintió que por un dia, por una ho-
ra, por un instante de aquella ilusión daria con 
gusto toda su opulencia, todo su lujo, todos los 
vanos placeres que la ayudaban á soportar su mi-
serable vida. 

Principiaban á entrar los coches en el patio, y 
M. de Albys y el conde Luciano deFroidesaigues 
llegaron de los primeros: el antiguo cortesano ha-
bia seguido esactamente las tradiciones del traje 
hereditario, y llevaba, como su bisabuelo, una 
casaca bordada, calzón encarnado y corbata de 
encaje. El conde Luciano se presentó con ropilla 
de terciopelo negro cortado, valona bordada y 
capa corta; la cadena citada por Doreta como una 
alhaja de familia, brillaba en su cuello eual el cc-
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llar de unaórden. 

Despues de haber saludado á la señorita de 
Ciavieres, se acercó Luciano de Froidesaigues á 
Felicia, que estaba de pie en el hueco de una ven-
tana y con los ojos vueltos hácia el jardin. Ya la 
orquesta tocaba algunos preludios, y los alegres 
sonidos de los instrumentos se mezclaban á la 
algazara de las máscaras, que acudian de todos 
lados. 

—¿Podré lisonjearme de tener el honor de bai-
lar con vos el primer rigodon, señora?—pregun-
tó el conde Luciano, ofreciendo la mano á la 
viuda. 

Echóse á temblar la joven, como si esta invi-
tación no fuese la cosa mas sencilla del mundo, y 
no respondió mae que con una inclinación de ca-
beza, equivalente á una señal de agradecimiento 
y de aceptación. Ya las tandas se iban formando, 
y dejando su mano en la de M. de Froidesaigues, 
le siguió á través de los salones; pero en el mo-
mento en que ocupaban su puesto, se acercó á la 
dama veneciana un cazador tirolés, y le dijo casi 
al oido: 

—Me parece, señora, que esta tarde os habéis 
comprometido á bailar conmigo el primer rigo-
don. 

—Creo que estáis equivocado, caballero,—re-
puso ella con frialdad:—invitasteis á la aldeana 
provenzal, y habíais ahora á la dama veneciana-
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Diciendo estas palabras, dirijió al conde de 
Luciano hácia otra tanda que se estaba forman-
do en el jardín, y dejó á M. de Altefaye atónito é 
irritado en el salón. 

Era evidente que M. de Froidesaigues no h a -
bia querido reconocer á Gastón, y que este e n -
cuentro le habia causado una penosa impresión. 
Por dos ó tres veces se volvió hácia él para ob-
servarle, y le preguntó al fin áFelicia: 

—¿Tiene el barón de Altefaye el honor de co-
noceros, señora? 

— Hoy ha venido aquí por la primera vez,— 
respondió la joven, eludiendo el contestar cate-
góricamente á aquella pregunta, que le atravesó 
como un dardo el corazon. 

El conde pareció oir estas palabras con una 
secreta satisfacción, y sin ocuparse mas de M. de 
Altefaye, añadió, mirando en torno suyo con a i -
re de admiración. 

—Hallo aquí recuerdos de todos los países que 
he visitado: allí los naranjos de Valencia y las 
palmeras de Ejipto; aquí los cactus que crecen en 
los barrancos de las islas Baleares y allá, por en-
tre las ventanas que dan al terrado, distingo una 
sala semejante á las de la Alhamlra: cualquiera 
podría figurarse que estaba á la entrada del pa-
'acio árabe, bailando bajo los limoneros de la 
ciudad de Granada. 

—Habéis viajado mucho, caballero,—dijo en-
Dos Cuñadas. II 4 \ 

« 
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tonces Felicia,—loque es haber invertido el tiem-
po bien y agradablemente. 

Terminóse el rigodon, y M. de Froidesaigues 
condujo á la jóven al salón. 

—Os ruego, caballero,—le dijo esta, inquieta 
y temerosa de apartarse de él, que me dejeis al 
lado de M. de Albys:—estoy bastante fatigada y 
quisiera descansar un rato. 

El buen anciano estaba sentado en el hueco 
de una ventana, gozando así simultáneamente del 
golpe de vista que ofrecían los salones y el jardín. 

—Ya os sentáis, señora?—le preguntó á Feli-
cia apartándose un poco para hacerle sitio:—en 
mi tiempo las jóvenes que danzaban la Trenitz 
habrían pasado tres días con sus tres noches en el 
baile sin pensar siquiera en sentarse. 

—El mundo va degenerando,—repuso la viu-
da, recostándose neglíjenternente sobre la ven-
tana. 

M. de Altefaye se acercó entonces á esta, y to-
mando asiento osadamente detiás de madama de 
Clavieres, le dijo á media voz: 

—Ahora me toca á mí, señora. Necesito una 
esplicacion, y podemos hablar con libertad pues 
mi lio no nos oirá. 



VIII. 

Al maestro, cuchillada. 

Elstaba el conde de Albys sentado delante de la 
ventana de modo que separaba á la hermosa v e -
neciana y al cazador tirolés de las otras másca-
ras: miró el viejo al último con aire ceñudo, y 
pronunciando entredientes las palabras de «osado 
calavera» volvió la cabeza con afectación, como 
para dar á entender á Mr. de Altefaye que su 
presencia no le era de modo alguno agradable. 
Madama de Cía vieres se estremeció al ver que el 
atrevido caballero tomaba asiento á su lado y ec -
sijia una esplicacion; pero sostenida por la nece-
sidad de declarar el cambio que se habia efectua-
do tan súbitamente en sus sentimientos y resolu-
ciones, aguardó con firmeza á que Gastón empeza-
se la conversación. 

Contemplóla este por un instante, admirado 
quizá déla espresiim de su fisonomía, y despues 
le dijo en tono respetuoso, pero en el que se t ras-
lucia cierta amargura: 

Me habéis arrebatado la felicidad en queme 
habíais p e r m i t i d o consentir. Ah, señora! ¡cuáti 
poco ha bastado para cambiar vuestro corazón!. . . 

Felicia no respondió áaquella especie de recon-
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vención sino con una señal, con un movimiento 
de cabeza, que espresaba mejor que las palabras 
su secreta indignación. 

—Ay! ¡veo que me sacrificáis á injustas p re -
venciones!—añadió M. de Altefaye; mas si os 
dignáis oirme* no me será difícil justificar mi con-
ducta. 

—Caballero,—repuso la viuda en tono corta-
do,—es supérfluo esplicar ciertas situaciones, y 
no os pido aclaración ninguna sobre la casualidad 
que me ha hecho reconoeer en M. de Altefaye al 
sobrino del señor conde de Albys. 

—Ah! veo en esas palabras la influencia de mi 
tio,—^dijo Gastón con ironía:—¡que bondad la 
suya! Estoy agradecido seguramente á un proce-
der semejante: os habrá debido hablar muy des-
favorablemente de mí, con el objeto sin duda de 
hacerme un servicio. 

Despues añadió con acento menos duro: 
—Soy perdido si me juzgáis por lo que de mí 

pueda decir un viejo que no se acuerda de sus 
propios errores y á quien personas interesadas en 
desacreditarme para con él están irritando sin ce-
sar contra mí. Pero, señora, ¿qué falta he c o m e -
tido contra vos? ¿qué he hecho que pueda mere-
cer vuestra indignación y vuestra cólera? ¿qué pue-
de echárseme en cara? ¿Locuras propias de los 
pocos anos? Estas, yo mismo os las hubiera con-
fesado. ¿Mi tio os ha hablado de mis disipaciones, 
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de mis deudas, de mis contiendas, de mis desa-
fíos?... Estoy pronto á deponer noblemente ante 
vos estos defectos ¿Qué mujer hayque no per-
done semejantes deslices?.... Me arrepiento, pero 
no me avergüenzo de ellos: y si es preciso decir-
lo, mejor quiero haber llevado esa vida de hijo 
pródigo, que me ha hecho perder el cariño de mi 
tio, que no haber conservado, corno otros, su fa-
vor, por medio de hipócritas manifestaciones de 
virtud. 

Al pronunciar estas palabras, dirijió una mira-
da hácia el conde Luciano, que atravesaba en 
aquel momento el salón, y añadió en tono sar-
dónico. 

—Ciertamente no poseo la rara habilidad de mi 
primo; pero al menos no tengo motivos para 
echarme en cara el haber causado tal vez la 
muerte de una jóven que me amase.,. 

Al oir esto, madama de Clavieres, cuya fiso-
nomía no habia manifestado hasta entonces mas 
que una penosa atención., volvió la cabeza con 
un movimiento de horror tan verdadero, que M. 
de Altefaye se quedó por un momento cortado, 
prosiguiendo despues con vehemencia: 

—¿Pero qué acusaciones se dirijen contra mí? 
Que se presenten 4 cara descubierta los que se 
atreven á marchar mi reputación en las tinieblas, 

verán si puede calumniarse impunemente á un 
ombre como yo en presencia de la mujer á quien 
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ama. Nombradlos, señora; dadme los medios de 
defenderme y de venga rme— 

En vez de responder, fulminó la joven viuda 
sobre M. de Altefaye una mirada tan significativa 
de desprecio, que se estremeció él, y bajó la v is-
ta desanimado: llegó á comprender que no con-
seguiría persuadir á Felicia y que toda su habili-
dad se estrellaba contra algún obstáculo descono-
cido; por lo cual, abandonando el papel de supli-
cante, tomó la ofensiva, y elijo con acento de fria 
indignación: 

— Hay cálculos que yo no sospechaba segura-
mente ecsistiesen en el eorazon de las mujeres, y 
en el vuestro mucho menos, señora... Era una 
inocencia de parte mia, lo confieso. Sí; suponía 
que consentiríais en participar la suerte de un 
hombre que no paede ofreceros mas que un eora-
zon puro y amante y un nombre sin mancilla. 
Iloy, mi lio, que conoce muy bien la situación de 
mis intereses, se ha toreado el cuidado de mani-
festaros que me bailo poco menos que arruinado, 
y habéis retrocedido al punto: esto acredita por 
ío menos suma prudenciado parte vuestra, y os 
felicito señora, de todo eorazon por esa fortaleza 
de alma, que sacrifica sin vacilar el amor al in-
terés. 

Al oir una ofensa tan directa, levantó madama 
de Ciavieres la cabeza con altivez, y con la ener-
jía que en aquel momento le daba su indignación, 
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repuso con tono firme y seco. 

—Yo lialii ia podido asociaritie á la suerte de un 
hombre que solo hubiese te ido que reconvenirse 
de imprudentes disipaciones cié una loca juventud; 
pero hay faltas que desacreditan para siempre al 
que las ha cometido ó premeditado. Vos mismo, 
caballero, que me habíais de cálculos in teresa-
dos, ¿habéis olvidado los que hacíais respecto á 
una rica heredera? ¿habéis olvidado aquella n o -
che funesta en que esperásteisoculto en la casa de 
vuestro tio á una desgraciada jóven, que a r r a s -
trada despues á la vuestra, debia salir de ella d e s -
honrada públicamente ó reducida á concederos 
su mano? La jóven escapó, sin saberlo, de esa 
cruel alternativo: una muerte voluntaria la salvó; 
pero fué vuestra mano la que la impulsó á e s e e s -
tremo recurso. . . Vos fuisteis el quo la asesinó. . . . 
vos fuisteis el que, vendiendo un triste secreto, 
deshicisteis el matrimonio del conde Luciaeo con 
lady Diana Névil. 

A medida que Felicia hablaba, iba M. de Alte-
faye perdiendoel color; pero no dió ninguna mues-
tra de sorpresa, de confusion ni de furor, y si la 
rabia era la que le hacia demudar el semblante, 
tuvo al menos bastante serenidad para concen-
trarla en lo interior de su pecho. Cuando Felicia 
cesó de hablar , pareció reflecsionar por un mi-
nuto, y añadió despues con frialdad: 
, — A h ! . . . ¿sabéis eso?.. . 
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La jóven calló, volviendo á otro lado losojos, 

pues le parecia que para lo sucesivo todo habia 
concluido entre ella y aquel hombre. M. de Alte-
faye se apoyó contra la ventana, y se pusoá mi-
rar hácia el salón, con el aire de un espectador in-
diferente. Madama de Clavieres se asustó mucho 
mas de su actitud impasib'e que si se hubiese i r -
ritado, pues se figuró que meditaba alguna acción 
infame, quizá algún crimen; y trémula y espan-
tada casi, se arrepentia ya del valor con que h a -
bia arrostrado el resentimiento de aquella alma 
baja y cruel. En medio de su angustia, seguia 
maquinalmente con la vista el movimiento de los 
que bailaban, y marcaba con el dedo el compás 
de la música sobre el brazo del sillón en que se 
hallaba sentado M. de Albys. El baile estaba an i -
mado, la brillante concurrencia ondulaba por los 
vastos salones, y mezclaba su alegre algazara á 
las melodías de la orquesta. 

El aire, embalsamado de suaves aromas, pr in-
cipiaba á animar con sus ardientes efluvios el c u -
tis de las blancas bailadoras, ylpor en medio de 
aquellas olas bulliciosas pasaba continuamente de 
un lado á otro el horrible semblante de Serafina, 
semejante á la figura que en los juegos escéni-
cos de la edad media aparecía en todas las fies-
tas y representaba á la muerte mezclada en me-
dio del ruidoso bullicio de los vivos, 

Despues de un largo silencio se volvió M, de 
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Altefaye hácia Felicia, y le dijo entono mas tran-
quilo: 

—Una palabra, señora, antes de que dejeis es-
te sitio, al que probablemente no volveréis en 
toda la noche. ¿Quereis que hagamos un pacto? 

Y como el silencio de madama de Clavieres no 
indicara aprobación ni desaprobación, anadió: 

—Lo que os propongo es la paz, ó por lo me-» 
nos la suspensión de hostilidades: tenemos armas 
iguales, y no nos batiríamos sin causarnos mor-
tales heridas... Cesemos, pues, de hacernos la 
guerra. 

—No tengo condiciones que imponeros, caba-
llero,—respondió la jóvencon vozalterada;—pe-
ro me parece que en adelante no se presentará 
ocasion de renovar lo que llamais la guerra. 

—Sí; en nuestras respectivas líneas,—replicó 
Gastón,—pues os prevengo que todos los dias nos 
encontrarémos en un terreno neutral, en el salón 
de la señorita de Clavieres: firmemos, pues, una 
tregua, y guardémosla fielmente, puesto que ca-
da cual tenemos nuestros rehenes 

—Nuestros rehenes!—repitió Felicia. 
—Sin duda alguna: vos sabéis uno de mis s e -

cretos, y acaso muchos, aun cuando no concibo 
como han llegado á vuestra noticia; yo, por mi 
parte, poseo un precioso recuerdo de vuestros sen-
timientos. ¿No seria de desear que guardásemos 
mutuamente para nosotros solos, estas prendas de 
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una amistosa correspondencia? 

—Mi billete!—barbotó Felic'u, aterrada. 
. —Vuestros dos billetes,—dijo con frialdad el 
joven.—Yo que vos, no tendr ía !a menor inquie-
tud, porque er. vuestra mano está que la cartera 
en donde los tengo encerrados permanezca muda 
y silenciosa como la tumba. ¿Firmamos la tre-
gua? 

—Caballero,—respondió Felicia con dignidad, 
—una palabra debe bastaros: ni en público ni en 
particular, sea que os elojien, sea que os criti-
quen, pronunciaré jamás vuestro nombre. 

— Eso me basta,—dijo M. de Altefaye. 
Un momento despues se levantó y fué á mez-

clarse en un grupo que rodeaba á la señorita de 
Clavieres. 

Así que se alejó, el conde de Albys, que no ha-
bía vuelto la cabeza durante aquel diálogo, sacu-
dió su peluca empolvada y dijo á la joven: 

—A la verdad, señora, no he cometido la in-
discreccion de escuchar; pero se me ha figurado 
que ese calavera os estaba haciendo la corte. 

Acercóse entonces el conde Luciano, el cual 
habia observado de lejos la escena que pasaba de-
trás del sillón de su tio, y á pesar de la actitud 
tranquila de los dos interlocutores, creyó notar 
una sorda animación en aquel diálogo. Al ver ála 
jóven descolorida y sobresaltada, le dijo concier-
ta inquietud: 
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—Me parece que el calor y el ruido os fatigan: 
¿quereis pasear un poco, señora? 

—Con mucho gusto,—respondió ella, sin sa -
ber á punto fijo lo que decia:—no me siento 
buena. 

Y apoyando su mano trémula en el brazo de 
M. de Froidesnigues, se dejó conducir al jardin. 
Todavía no habia acudido allí mucha jente, y so-
lo estaba bailando debajo de los naranjos una tan-
da, á la entrada de un salón formado de verde 
rarna]e, en donde debia servirse á med:a noche 
un espléndido festin. El conde Luciano llevó dul-
cemente á la señora de Clavieres hácia un banco 
de césped rodeado de caprichosos arbustos, y le 
preguntó, haciéndola sentar con las mayores 
muestras de interés: 

—El aire libre os alivia, ¿no es verdad? 
—Sí; aqui me siento mejor,—respondió la j ó -

ven, respirando fuertemente, como para recobrar 
el vigor y la vida que parecían próesimos á desa-
parecer. 

M. de Freidesaigues la estuvo contemplando 
con cierta ansiedad, y dudó por un momento en 
preguntarle; pero impulsado al fin por un interés 
mas vivo que el de una mera curiosidad, le dijo: 

El barón de Altefaye os ha molestado en es-
tremo con su conversación, ¿no es cierto? 

Así es,—contestó Felicia, haciendo un es-
fuerzo para sonreírse:—he oido una historia lú-
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gubre, que me ha causado profunda sensación. 

Por segunda vez usaba hábilmente del disimu-
lo, sin faltar por eso á la verdad. El conde adivi-
nó fácilmente que Gastón de Altefaye le habia 
hablado de miss Diana, y contestando á su pensa-
miento mas bien que á sus palabras, añadió con 
una dolorosa tristeza: 

— ¡Es posible que mi primo se haya atrevido á 
recordar tan funesto suceso! 

Un largo silencio siguió á aquella especie de 
esplicacion, durante el cual se fué reponiendo po-
co á poco madama de Cía vieres de su turbación, 
Todo cuanto habia pasado en Flambiers, su en-
cuentro con el cazador verde, la imprudente cre-
dulidad con que su corazon le habia escuchado, y 
la cita dada junto al bosquecillo de laureles, se 
presentaba á su imajinacion como un sueño funes-
to, del cual acababa de despertar; pero muy lue-
go una nueva impresión dominó sus amargos re-
cuerdos, y la jóven sintió renacer lo pasado y 
reanimarse en lo íntimo de su corazon sus prime-
ras emociones, como en aquellas flores marchitas, 
cuyo brillo, ajado por losardientes calores del dia, 
se reanima por la influencia pura de la brisa de la 
tarde. Levantó la eabeza, y aspiró los perfumes 
que ecshalaba la magnolia bajo la cual se hallaba 
sentada: el hermoso arbusto inclinaba hácia ella 
sus ramas, cargadas de flores (Je color blanco ma-
te. Cojió una de ellas, que parecía ocultar en su 
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seno todos los aromas de ía Flora americana, y 
dijo, poniéndosela en el pecho: 

—¡Cuánto me agrada esta linda flor! 
En seguida tomó el brazo del conde Luciano, y 

entró con él en el salón de baile. 
Esta vasta pieza, en donde se ajilaban cien pa-

rejas, comunicaba con el salón de verano por una 
especie de pórtico, á través de cuyas columnas 
se divisaba la fuente de alabastro y el elegante 
adorno del palacio árabe. En aquel momento ha-
bia Serafina subido los escalones del estrado y 
sentándose en el diván esmaltado de estrellas de 
oro, que dominaba como un trono toda la esten-
sion de los salones. Paseando en torno suyo una 
mirada sombría y animada, se asemejaba á una 
de las horribles hechiceras que reinan sobre el lo-
co enjambre de los espíritus malignos. 

Mi de Altefaye la habia ido siguiendo, y senta-
do al lado suyo, jugaba con el abanico que servia 
de cetro á aquella triste soberana, á la que pare-
cía prodigar los mas rendidos homenajes. Un mis-
mo pensamiento asaltó á Felicia, al conde Luciano 
y á M. de Albys, que estaban parados bajo el pór-
tico del salón de verano. 

—Dios miol—se dijo á sí misma la jóven,— 
¿tratará acaso de casarse con Serafina? 

Luciano miró á su tio, el cual, habiéndole com-
prendido, le dijo al oido: 

—¡Capaz es desemejante bajeza! 
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Sin embargo, la señorita <.le Cía vieres, admira-
da en un principio de ¡as atenciones de aquel so-
lícito caballero, principiaba á columbrar su inten-
ción. Jamás le habia sucedido una cosa semejan-
te, y debemos decir en elojio suyo que concibió 
por ello una secreta indignación. Su mirada, pe-
netrante y sagaz, sondeó aquella alma vil, y su 
primer movimiento fué el de. un desdeñoso des-
precio: despues le pareció mejor divertirse á 
costa de M. de Altefaye dejando que le hiciese la 
corte, y burlarse de sus designios y esperanzas. 
Sintióse con vena de hacerse la coqueta, y cre-
yó muy oportuno dar una lección á aquel amante 
interesado. A pesar de su sagacidad, no conoció 
Gastón el lazo que le tendían, y predominando 
su fatuidad sobre su desconfianza, empezó á de-
sempeñar de lleno su papel. 

—Ah, señorita 1—dijo, recorriendo los salones 
eon la vista,—mi corazon conservará por largo 
tiempo el recuerdo de esta fiesta. Puedo asegurar 
que no me he hallado en otra tan elegante y tan 
magnífica. La imajinaeion de una mujer como 
vos puede únicamente crear y ordenar semejan-
tes maravillas: estas son !a inspiración y el jenio 
de un arte encantador, y en el dia bastante raro, 
el arte de vivir con esplendidez. 

—Es un don natural,—repusocon indiferencia 
Serafina.—Me gusta el lujo, y soy rica: ahí te-
neis la inspiración, el jenio... Muchas personas 
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hay que no están dotadas de ese jenio; pero es 
preciso convenir también en que no es por culpa 
suyó:. Vamos,—añadió, levantándose y dirijien !o 
una ojeada hácia el jardín:—esta noche celebra-
remos el festín á la luz de las antorchas, bajo un 
cenador de naranjos, mirtos y laureles, pues he 
tenido el capricho de hacer creer á los convidados 
que se havar; trasportados á los jardines de la Gre-
cia ó de Italia. 

M. de A'tefrye se había levantado también, 
esperando que la señorita de Clavieres designase 
entre la multitud á la persona que la habia de 
conducir al salón campestre del festín, y como 
mirase aquella al rededor suyo con aire indeciso, 
le dijo en voz baja: 

— Entre tantos caballeros, ¿quién será el dichoso 
que tenga el honor de dar la mano á la reina de 
la tiesta? 

Volvióse hácia él St ra fina, y le contestó con 
una sonrisa: 

—Vos. IX. 

Las consecuencias de un baile de más-
caras 

E l baile dado en la casa de la señorita de Cla-
vieres fué por ocho dias el objeto de las conver-
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saciones en la sociedad; pero no era el esquisito 
gusto de los adornos, ni la suntuosidad del con-
junto, ni la magnificencia sorprendente de aque-
lla fiesta lo que mas ocupaba Jos ánimos: no se 
acordaba ya nadie apenas del opíparo banquete, 
ni de los caprichosos trajes, ni de la elegancia de 
las damas, ni de la sin par belleza de la dama ve-
neciana, ni de la noble apostura del caballero 
veneciano, ni de la peluca hereditaria del viejo 
conde de Albys; loque mas llamaba la atención 
era el carácter de las atenciones que Gastón de 
Altefaye tuvo con Serafina, y la complacencia 
con que esta habia recibido -sus obsequios duran-
te y despuesde aquel suntuoso festín, en que es-
tuvo sentado al lado suyo. 

La sorpresa, por no decir el escándalo, llegó 
á su colmo cuando dos dias despueslos vieron en 
un mismo palco en la ópera. 

Pasada una semana, encontrando un calave-
ra al barón de Altefaye, le dijo, apretándole la 
mano: 

—Gastón, ya sabes que soy amigo tuyo, y á fé 
mia que vas á ser causa de que tenga uno de es-
tos dias un disgusto, porque se atreven á decir 
delante de mí cosas ridiculas respecto de tu per-
sona. , 

—Que me caso, ¿no es verdad? 
—Ni mas ni menos; pero eso al fin no te des-

honraría, sinó añadiesen que le casas con la se -
ñorita de Ciavieres. 
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—Bah! deja que digan cuanto quieran. Verdad 

es que le hago la corte; pero es solo para aluci-
nar á mis acreedores* 

Una noche, en que las dos cuñadas habían 
estado en la ópera no quiso Felicia acostarse al 
retirarse, sinó que despues de haberse hecho 
desnudar, despidió á la muda y se quedó velan-
do por largo tiempo, ocupada en leer. Como eran 
los dias de canícula, aun en aquella hora avan-
zada un pesado calor reinaba en la atmósfera, y 
el dormitorio estaba impregnado de los perfumes 
dulces y fuertes de las flores con que se habia 
adornado la jóven. Eran muy cerca de las dos de 
la madrugada. La viuda entreabrió el balcón y 
asomó la cabeza para respirar las frescas ema-
naciones que despedía el jardín, y vió que habia 
luz en el cuarto de Serafina, distinguiendo un 
momento despues como una sombra que se aji-
taba con violencia detrás de las cortinas corri-
das. Entonces recordó lo que su cuñada le habia 
dicho acerca de los horribles insomnios que la 
tenian desvelada hasta el amanecer y de los tor-
mentos que pasaba. Evidentemente Serafina se 
hallaba en aquel momento en uno de los tales 
parasismos. 

La jóven tomó una bujía, abrió las puertas, y 
atravesando sin ruido la galería que separaba su 
cuarto del de la señorita de Clavieres, penetró 
hasta el salón que precedía al dormitorio de es-

Dos Cuñadas Tom. II. 12 
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la; poro allí se de tuvo atemorizada, pues se 
oían sollozos y gritos ahogados de t rás de la c o r -
tina de terciopelo que. separaba las dos h a b i t a -
ciones. 

Felicia colocó la bujía en lo último del apo-
sento, y acercándose con paso tímido, miró por 
la aber tura que formaban los dos paños e n t r e a -
biertos. Al ver lo que pasaba en el interior de 
aquella alcoba, semejante á la de una reina, la 
viuda se quedó inmóvil de terror y de espanto. 
La señorita de Clavieres oslaba so'a: sin duda 
acababa do abandonar aquel lecho cubierto de 
encajes y seda, que . le debía p t recer una cama 
tan dura como la del mas austero t rapease . Su 
peinador desatado, flotaba sobre sus brazos l a r -
dos y enjutos; habíase quitado la papalina, y su 
áspera cabellera caia á manera de cr ines sobre 
los músculo* salientes de su cuello. Cuando Fe-
licia, oculta de t rás de las cortinas, se a t revió á 
observarla , se paseaba apresuradamente por la 
pieza, profiriendo palabras sin sentido y d e r r a -
mando lágrimas de desesperación ó de furor . 
El alma mas impasible y el corazón mas e m p e -
dernido no habr ían podido oir sin enternecerse 
los jemidos y las quejas last imeras que despedían 
aquellos labios lívidos. Iva desgraciada jóven a n -
duvo largo tiempo por el aposento, golpeando con 
sus manos secas los muebles y profiriendo sordas 
imprecaciones/ despues, apaciguándose r epen t i -
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«ámenle, bajó la cabeza y dejó caer sus brazos 
inertes á lo largo del cuerpo. De pie, inmóvil y 
con la mirada fija, parecía absorta en un dolor 
que no tenia fuerzas para manifestar. En medio 
de aquella sombría ajitacion, levantó maquinal-
mente los ojos, y se vio retratada en un espejo 
colocado delante de ella. Sus facciones se con-
trajeron, y adelantándose*amenazadora hácia su 
imájen, esclamó con acento inesplicable de rabia 
y de furor: 

—Cuánto te aborrezco. 
Su brazo levantado amenazaba romper el cris-

tal; pero se detuvo repentinamente y se dejó 
casr en un sillón. Una tos seca y convulsiva p a -
recía desgarrarle el pecho, y llevándose con un 
movimiento rápido el pañuelo á la boca, lo re t i -
ró al punto manchado de una sangre espumosa. 

—Oh!—barbotó con voz ronca, contemplando 
el lienzo sembrado de rojas manchas,—¿estaré 
prócsima á morir? 

Felicia, trémula y consternada, no se atrevióá 
presentarse entonces: retiróse sin hacer ruido; 
pero en vez de ir á su cuarto', subió al de Doro-
lea. 

—Dios mío! ¿qué sucede?—esclamó el ama de 
gobierno, dispertándosesobresaltada.—¡Qué tur-
bada estáis, señora!... ¿Seha prendido fuego á la 
casa? * 

—Levantáos,—dijo la jovea:—temo que mi 
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hermana se encuentre mala... Hace poco que mo 
ha parecido oir jemidos, y el ruido venia de su 
cuarto. 

—Bah! eso es que tiene alguna pesadilla!—re-
puso levantándose la sirvienta. 

—Temo que la hemos de hallar peor de loque 
pensáis,—replicó Felicia con lágrimas en los ojos: 
—ya he notado en ella síntomas funestos 

—Y yo también, — añadió con frialdad Dorotea; 
—perotodavia puede durar mucho tiempo, según 
afirman los médicos. 

—¿Los ha consultado mi hermana?—preguntó 
la jóven, sorprendida. 

—No, señora; mas con la idea de tranquilizar-
me me ocurrió á miel hacerlo. La señorita nojtiene 
mas que veinticinco años, y según todas las apa -
riencias, vivirá tanto tiempo como mi pobre amo; 
pero á no dudarlo morirá de la misma enferme-
dad. 

—PobreSerafinal-esclamósuspirándola viuda. 
—Pero vamos á ver de todos modos como se 

encuentra,—continuó diciendo el ama de llaves; 
—y á fin de que no se sorprenda de mi presen-
cia, afirmaré que he creido oir la campanilla, 
podéis retiraros sin cuidado, que ya estoy lista. 

—No me atrevo á acompañaros al cuarto de 
mi hermana; pero os ruego, buena Dorotea, que 
asi que la dejeis, vayais á decirme como se halla. 

—No tendréis que esperar mucho tiempo,— 
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respondió la criada, dirijíéndose al cuarto de su 
ama. 

Retiróse Madama de Clavieres al suyo, y no 
haria dos minutos que habia llegado á él, cuan-
do oyó sonar con fuerza la campanilla de la habi-
tación de su cuñada. 

Atravesó corriendo la galería y los salones, y 
se detuvo con un grito de espanto en el umbral 
de la puerta del dormitorio. Serafina estaba re -
costada en los brazos del ama de gobierno, su 
cabeza, inerte, caia hacia atrás; sus facciones es-
taban lívidas, y sus párpados, medio abiertos, 
dejaban ver apenas sus pupilas apagadas. 

—Ha muerto! ¡ha muerto!—esclamó Dorotea 
con acento de desesperación, tan profundo y ver-
dadero, que penetró el corazon de Felicia.—La 
noble joven no se llegó á figurar que aquel do-
lor tuviese secretos motivos, y ayudando á la 
sirvienta á transportar á la cama el cuerpo ina-
nimado de la señorita de Clavieres, le dijo: 

—No os desespereis, buena Dorolea, que no se 
muere así tan repentinamente... esto no es mas 
que un desmayo. 

—Señor! ¡Dios mió! ¡es posible que me suceda 
dos veces una misma desgracia!—barbotó el ama 
de gobierno, sin prestar atención á aquellos con-
suelos:—¡los médicos me han engañado!... ¡me 
ha n robado el dinero de la consulta!...., 

En un momento todos los criados de la casase 
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pusieron en pie. Corrióse á buscar un facultativo, 
Felicia, arrodillada junto al lecho, sosteníala ca-
beza de su cuñada y rociaba con agua fiesca su 
pálido semblante, mientras que Dorotea le hacia 
respirar sales. Estos cuidados fueron en un prin-
cipio inútiles, pues aquel prolongado desmayo se 
asemejaba á la muerte; pero al fin Serafina 
arrojó un débil suspiro, moviólos labios y cerró 
los párpados. 

—Ha hecho un movimiento! ¡vive! ¡se ha sal-
vado!—esclamóla viuda. 

—Sí; por ahora al menos,—murmuró el ama 
de gobierno.—Pero vamos á lomas urjente. 

Hizo seña á una de las criadas para que ocu-
pase su puesto á lacabecerade la cama, y lleván-
dose á la joven viuda al otro estremode la habi-
tación, le dijo en voz baja y con tono resuelto: 

—¿Queréis escucharme un momento, señora? 
Se trata de vuestros intereses como de los mios. 

—De qué?—preguntó la joven, que empezaba 
á comprenderla. 

—Voy á decíroslo en dos palabras,—contestó 
Dorotea con acento cortado...—Es claro que la 
señorita está muy mala... esto es un rayo Su 
señor padre murió del mismo modo... bien 
es verdad que tenia mas edad.. . la juventud déla 
señorita era loque mas tranquilizaba... pero veo 
que sigue los mismos pasos y quizá dentro de 
algunas horas esté muerta-.. Pues bien, estáis 



arruinada si no os aprovecháis del momento en 
que vuelva en sí para inducirla á que haga sus úl-
timas disposiciones. No mecreéis... ¿Os tranquili-
za el que seáis su única y lejítima heredera?... 
Así sería si no hubiese de por medio un testamen-
to en que no se hace mención siquiera de vos, ni 
de mí tampoco. 

—Y cómo sabéis eso? 
—Un dia, hace ya mucho tiempo, meló decla-

ró ella misma. Entonces estaba buena, y así no 
me inquieté, pues todo se puede conseguir cuan-
do se tiene tiempo pero ahora tal vez no nos 
queden ni siquiera veinte y cuatro horas— 

—Yo lo veréis!—respondió con frialdad mada-
ma de Glavieres. 

—La señora se muere! ¡La señora ha muerto! 
Verdad es que e^la escena era mas ó menos 

lúgubre, según la distancia de la alcoba á que se 
hallaba el espectador: en la sala todos estaban 
aflijidos; en la antesala, tristes; al pie de la esca-
lera se hablaba con naturalidad, y en el patio se 
oian risotadas. 

La señorita de Clavieres continuó el resto de 
la noche completamente privada del uso de sus 
potencias. Sus labios lívidos se bañaban á cada 
instante con oleadas de sangre. Vagando su alma 
en los límites que separan la vida y la muerte en 
la organización humana, estaba como pendiente 
del débil soplo que todavía ecshalaba su pecho. 
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La viuda, inclinada sobre la enferma, observa-
ba con ansiedad aquel rostro, que parecia estar 
locado por el trémulo y helado dedo de la muerte. 
Al otro lado del lecho esperaba el médico, atento 
é impasible, el efecto de sus recetas. 

Por último, Serafina suspiró, abrió los párpa-
dos y miró á su alrededor con ojos torvos y asom-
brados. Al ver al facultativo de pieá un lado de 
la cama, y al otro | Felicia, pálida y consternada, 
dijo con voz casi intelijible: 

—Qué! ¿tan mala estoy? 
—No, hermana,—respondió madama de Cla-

vieres, no,—gracias al cielo; pero has sufrido una 
crisis, y debes sentirle muy débil. 

—No tengo dolores,—murmuró Serafina, ha-
ciendo por levantarse;—mas volvió á caer sin 
fuerzas sobre la almohada. 

E! médico tomó entonces la mano inerte y fria 
que estaba tendida sobre la colcha guarnecida de 
encajes, y acercó el oido á la enferma para escu-
char la especie de estertor que hinchaba su pe-
cho. Hubo un cuarto de hora de lúgubre silencio, 
al cabo del cual colocó el médico la mano de la 
señorita de Cía vieres sobre la cama, y se alejó pa-
ra recetar. La jóven viuda le siguió al gabinete 
contiguo á la alcoba. 

—Qué hay, señor doctor?—le preguntó, hecha 
un mar de lágrimas. 

—No queda esperanza de salvarla,—contesto 
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el médico:—está atacada de una enfermedad or-
gánica del corazon, que se ha complicado súbi* 
tamente con una aguda afección de pecho. La 
ciencia no tiene secretos para combatir semejan-
tes causas de destrucción; todo lo que le es 
dado hacer es oponerse á sus progresos... La 
enferma puede vivir aun algunos dias. 

Poseída la jóven de horror y de eompasion al 
oír esta terrible sentencia, sintió que desmaya^ 
ba su valor; el pensamiento de que iba á asistir 
sola á aquella larga agonía, aterraba su alma. 
En tan cruel situación se acordó del amigo que 
le habia dado ya tantas pruebas de afecto, y to -
mando la pluma escribió á M. de Ramsay lo si-
guiente: 

«Mi buen doctor:. Serafina está muy mala... 
Venid... Ay! acaso podrán salvarla vuestros 
cuidados... solo espero en vuestra ciencia... que 
ya ha hecho müagros... sois mi mejor amigo,' y 
os aguardo animada con el último rayo de espe-
ranza. 

Luego que mandó echar al correo esta carta, 
se tranquilizó algo, pues era posible que Mr. de 
Ramsay llegase en el término de ocho dias. Re-
gresó junto á la enferma, que no habia notado 
su ausencia, y cuyos vidriosos ojos empezaban á 
animarse con la influencia de un delirio interior. 

—Ya vuelve,—dijo Dorotea al oido á Felicia. 
—Mirad: ya no tiene tan mal color... Si recobra-
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se el conocimiento, seria malo hablarle de sus 
asuntos... 

—Basta, señora, — repuso interrumpiéndola 
y severamente madama de Clavieres:—suceda 
lo que suceda, no permitiré que se atormente á 
mi hermana en sus últimos momentos con sujes-
liones interesadas. 

—¡Pero, señora, estáis desheredada!—escla-
mó el ama de llaves, irritada hasta la ecsaspera-
cion y perdiendo completamente los estribos.— 
Parece que os com.p aceis en consumar vuestra 
ruina una vez tras otra. ¡Mirad que se trata de 
doscientas mil libras de renta! Y si perdeis este 
caudal, Dios sabe quién será el heredero univer-
sal de la señorita... Yo por mí, os declaro que lo 
ignoro... pero lo cierto es que no lo somos ni vos, 
ni yo... En ese maldito testamento, escrito por la 
misma señorita, se designa á una sola persona; 
ella me lo ha afirmado... Digo la verdad.. . Ya 
veis el caso en que nos hallamos... Conque, ¿me 
dejais que lo gobierne? 

—No!—contestó Felicia, volviendo a la cabe-
cera de la enferma. 

—Ya verémos!—barbotó Dorotea, rechinando 
los dientes y apartándose á un lado, para obser-
var si tenia Serafina algún intervalo lúcido. 

Hácia el mediodía salió la enferma de la es-
pecie de somnolencia en que estiba sumerjida: 
»us ojos chispeaban, y de cuando en cuando se 
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coloraban sus mejillas con fujitivos matices, come 
bocanadas de una llama inlerior que la devoraba. 

Se incorporó, ajiló las ruanos cual para asir á 
una visión que pasase ante sus ojos, y murmuró 
con voz ronca y entrecortada: 

—M. de Ramsay 1... ¿Conque le han dicho que 
yo queria verle? Pues qué ha vuelto con Feli-
cia? Yo no lo sabia. . . . me lohabian ocultado. 

—Empieza á delirar,—dijo para sí el ama de 
gobierno.—¡Dios del cielo! ¿quién sábelo que vá 
á charlar ahora? 

—Hermana,—dijo dulcemente Felicia, acer -
cándose á la enferma,—¿quieres volver á ver 
á nuestro amigo? Yo me he auticipado á tu 
deseo, y he escrito á M. de Ramsay: no tardará 
en llegar. 

Serafina no la comprendió, ni paró la atención 
mas que en el nombre de M. de Ramsay. 

— ¡Mucho tiempo hace que nó le he visto!... 
—repuso condolorosa voz.. .—Nunca me escri-
be! . . . ¡Ni siquiera se acuerda de que ecsísto!... 
Sin enibarg j, debe haber hablado de mí en Flam-
bieres. 

M. de Ramsay es su idea fija en este momen-
to,—se dijo la viuda con t ibieza.—Qué desorde-
nado está su espíritu! Mientras conservó la razón, 
no habló nunca de nuestro amigo, ni pensó en él. 

Cambió de repente de objeto el delirio de la 
enferma: las alucinaciones de la fiebre presenta-
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ron á áus ojos repugnantes visiones, y esclamó 
con horrorosa vehemencia: 

—Oh! ¡oh! ¡monstruo en traje de baile! ¿Por 
qué no han ahogado en la cuna á todas esas mu-
jeres?... Su rostro es un objeto de terror y de 
irrisión... al verlas se vuelve la cara. . . dá mie-
do. . . Já! ¡já! ¡todas las calaveras se parecen! 

Representándola despues su imajinacion los 
bailes por entre cuyas alegres parejas discurría 
en otro tiempo, añadió: 

--Hay mujeres bellas... inspiran admiración, 
amor. . . su presencia deleita todas las miradas... 
¡Cómo las aborrezco! 

- - H a perdido enteramente la cabeza,—barbotó 
Dorotea, pues dice en voz alta lo que piensa. 

La enferma volvió entonces hácia ella sus tur-
bios y apagados ojos. 

—Hermana, quieroque nos quedemos solas. 
Estas palabras comunicaron una sensación 

eléctrica á todos los circunstantes: ninguno dejo 
de conocer que era llegada la hora de las últimas 
disposiciones; y Dorotea, segura de la munificen-
cia de su ama, dijo para sí, haciendo que se enju-
gaba los ojos: 

—Por fin! 
Luego que quedaron solas las dos cuñadas, se 

incorporó Serafina, y reuniendo todas sus fuerzas, 
dijo con voz solemne: 

—Hermana, estoy muy mala... conozco que 
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voy á morir... Hace tiempo que tengo un proyec-
to... dame el gusto de que le vea cumplido en 
mis últimos momentos... He escojido un marido 
para tí, querida Felicia. 

—Qué ecsijes de mí, hermana?—esclamó fuera 
de sí la jóven. 

—Que des la mano á un hombre digno de tal 
alianza, que os prometáis solemnemente en mi 
presencia vivir el uno para el otro. 

—¿Peropuede ese hombre aceptar mi mano?— 
preguntó la viuda, llena de asombro.—¿Podré 
contar con su eorazon? ¿formará esa unión su fe-
licidad y la mia? 

—Sí,—respondió con enerjía la señorita de 
Ciavieres,—sí, porque estoy segura de que el 
conde Luciano de Froidesaigues te ama. 

—El conde Luciano!—esclamó Felicia, ocul-
tando en la almohada su rostro, bañado de l á -
grimas de admiración y cíe alegría.—¿Conque es 
él?... Pues bien, hermana, dispon de mí.. . pero 
que no sea con la idea de una desgracia que no s u -

c e d e r á . . . Vivirás 
—Me has dado tu palabra,—añadió Serafina con 

voz débil:—está bien... Haz que llamen al conde 
de Albys y á su sobrino... Pero antes, hermana, 
abre ese armario que está al pie de mi cama, y 
saca unos papeles que hay en el primer cajón: la 
llave e¡-tá oculta en mi devocionario. 

Madama de Ciavieres cojió una llavecita de 
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plata, y entregó á su cuñada un papel plegado en 
cuatro dobleces. 

— m i testamento,—dijo la enferma. 
Y con sus trémulas manos le rasgó en mil pe -

dazos, añadiendo con apagado acento: 
—Ahora todo mi caudal es tuyo, pues eres mi 

única heredera legal. 
—Oh, hermana! ¡Dios te salvará!. . . ¡vivirás! 

--esclamó Felicia, elevando al cielo ambas ma-
nos. 

—Pierdo las fuerzas,—prosiguió diciendo Sera-
fina.--Mis ideas se confunden., . Avisa al conde 
Luciano que venga.. . No vaciles, hermana.. . Crée-
me: puede hallarse la felicidad en un matrimonio 
por razón de estado. 

— Dispon de mí,—barbotó la viuda, estrechan-
do contra su corazon la mano que le tendía su 
cuñada. 

Un cuarto de hora despues pasaba en aquel 
aposento mortuorio una tierna y lúgubre escena. 

Serafina estaba sentada mas bien que acosta-
tada sobre el lecho, asiendo con su yerta mano 
la de su hermana política; el conde de All-ys, 
sentado á la cabecera, lloraba como un niño, y 
M. de Froidesaigues, de pie enfrente de la jóven, 
la contemplaba con una mirada dichosa y melan-
cólica. 

—Hermana,--dijo la señorita de Clavieres, 
haciendo un esfuerzo,—el señor conde de Albys 
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nos habia hecho ya el honor de pensar en este 
casamiento: me le habia propuesto... pero enton-
ces creí que no debía acceder á é l . . . ahora mi 
postrer deseo es que se lleve ó cabo. ¿Consien-
tes? 

Felicia respondió Solo con un movimiento afir-
mativo de cabeza, pues las lágrimas ahogaban su 
voz. 

—Señor conde de Froidesaigues, dadme vues-
tra mano,--continuó diciendo la enfermp. 

Unió sobre su 'echo fúnebre aquellas dos tré-
mulas manos, y luego murmuró con los ojos fijos 
y como si siguiese con el pensamiento alguna i n -
visible i majen. 

—Jamás! ¡jamás! 
Los futuros esposos no se hablaron, y M. de Al-

bys y su sobrino se retiraron muy pronto. Sera-
fina estaba rendida; pero conservaba en entera 
plenitud sus facultades morales. 

—Hermana,—dijo,—que no entre nadie aquí, 
que no hagan ruido siento un bienestar ines-
plicable— me parece que voy á dormirme.. 

Madama de Claviercs prohibió que ?e pasase del 
umbralde la puerta de la alcoba sin orden suya, 
y volvió á sentarse á la cabecera déla cama. 

Serian entonces las nueve de la noche. Loscon-
currentes habituales de la casa iban llegando su-
cesivamente, y eran despedidos con 'a triste no-
ticia. De media en media hora enviaba el conde de 
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Albys á saber del estado de la enferma. 

—Nadie se acostó en la casa. No habia aflic-
ción, porque los criados no querían á Serafina; pe-
ro lodos estaban en espectativa para saber el de-
senlace de aquellos graves acontecimientos. El 
médico y Felicia velaban junto al lecho de la mo-
ribunda: estaba esta muy débil, mas tranquila, 
y su cuñada tuvo un momento de esperanza. Sin 
embargo, no tardó el principio de destrucción en 
triunfar de la juventud y de la vida: empezó la 
agonía, ¡lucha horrible, enqueel alma y el cuer-
po se niegan á separarse!... Asi pasó toda la no-
che. 

Al amanecer murió la señorita de Clavieres. 

FÍN. 












