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IMPRESIONES DE YIAGE. 

MEDIODIA DE LA FRANCIA. 

POR ALEJANDRO DUMAS. 

LA CARAVANA. 

Salimos de París el 15 de octubre de 1834 
con intención de visitar el Mediodía de la 
Francia, la Córcega, la Italia , la Calabria y la 
Sicilia. 

El viage que emprend íamos no era ni un 
paseo de gentes de mundo, ni una espedicion 
científica; sino una peregr inac ión de art istas. 
No t ratábamos ni de desempedra r los caminos 
con nues t ra silla de pos t a , ni de in te rnarnos 
en las bibl iotecas, s ino de ir por todas par tes 
donde una pintoresca perspectiva, un recuerdo 
histórico, ó una tradición popular nos l lamase 
la a tención. En consecuencia nos pus imos en 
camino sin i t inerario fijo, dejando al acaso y 
á nues t ra buena ventura el l levarnos donde 
hubiese alguna cosa que tomar, cuidándonos 
muy poco de las colecciones hechas por los via-
geros anteriores, seguros de que los hombres 
no pueden encer ra r en su g ranero todas las 
espigas que Dios s i embra , y convencidos de 
que no hay t ierra bastante segada que no deje 
para la historia, la poesía ó la imaginación, át-
go que espigar . 

La caravana se componía de Godofredo J a -
din, á quien sus cuadros de la últ ima esposi-
cion acababan de colocar á la cabeza de nues-
tros pintores de paisages : de Amaury Duval, 
con quien debíamos r e u n i m o s en Florencia, 
donde se hallaba perfeccionando la g rande 
educación rafaelesca que habia comenzado en 
los talleres de Mr. Ingres : de mí, que dirigía 

la espedicion, y de Milord que la acompañaba . 
Como los t res pr imeros personages que aca-

bo de nombrar en esta serie de viageros son ya 
conocidos por sus obras mas ó menos del p ú -
blico, no me es tenderé en hablar de sus cuali-
dades físicas y morales ; solo me de tendré á 
tratar del último, que representará en el curso 
de esta narración un papel demasiado impor -
tante para que omitamos desde la pr imera 
página darle á conocer á nues t ros lectores , á 
quienes supongo que es en teramente es t raño. 

Milord ha nacido en Londres en 1828 en 
una covacha de la casa de lord Arturo G... si-
tuada en la calle del Regente. Su padre era 
un alano y su madre una d o g a , los dos de 
pura y antigua genea log ía ; de modo que su 
hijo reunió en sí las cualidades caracter ís t icas 
de las dos razas: es decir , en el físico una ca-
beza tan gruesa casi como el resto del cuer-
po, adornada con ojos que á la menor emo-
cion se convert ían en sangrientos , con una 
nariz partida por enmedio que descubría una 
par te de la quijada superior , de unas fauces que 
se abrian hasta las orejas para cer rarse despues 
como unas t e n a z a s , y en lo moral decisión 
s iempre al combate, que cuando se le es -
cita se e jerce indiferenternenle sobre cual-
quiera especie de animal desde el ra tón basta 
el toro. 

Lord Arturo G.. . . era m u y aficionado á 
apuestas, y f recuen temente el padre y la m a -
dre de Milord le habian hecho ganar conside-
rables sumas, el p r imero peleando con ani-
males de su especie ó haciendo presa sobre 
tizones encendidos; la segunda abogando en un 
t iempo d-ido determinado número de gatos y 
de ratas. El sueño de lord Arturo G había 
sido reuni r las cualidades de estos dos pe r ros 

1 



40 OBRAS DE ALEJANDRO DUMAS. 

en uno solo, y lo habia esperado vanamente 
muchas veces cuando Milord vino al mundo: 
le llamó por consecuencia Hope, palabra que, 
como todos saben, quiere decir en inglés es-
peranza. Mas tarde, por circunstancias que 
veremos, tuvo que cambiar su nombre. 

La influencia patronímica se conoció en las 
disposiciones del jóven educando do lord Ar-
turo G.... y no tardó en cumplir mas de lo que 
prometía: á los cuatro meses hacia ya presa en 
su madre y en su padre, y á los seis ahogaba 
ocho ratas en treinta segundos , y tres gatos 
en cinco minutos. Estas cualidades innatas y 
adquiridas con el instinto no hicieron mas que 
desarrollarse y aumentarse con la edad , de 
modo que á los dos años el cachorro Hope, 
aunque al principio de su carrera, tenia ya una 
reputación igual con las mas grandes, las mas 
antiguas y las mas nobles reputaciones de 
Londres; inútil es decir aqui que hablamos de 
la aristocracia perruna. 

Hallábase Hope en el apogeo de su gloria 
cuando en 1831 Adolfo I! hijo de uno de 
nuestros mas ricos banqueros, fué á pasar una 
temporada á Londres con cartas de recomen-
dación , de las que una era para lord Arturo 
G.. . . Acababa de estallar la revolución de 
Julio y era objeto de las conjeturas de toda la 
Europa. No era entonces de mal gusto todavía 
el confesar que se habia tomado parte en ella; 
de manera que se hablaba de la jornada del 
jueves 29, y Adolfo contó algunos detalles de 
la toma de las fu l ler ías á que habia asistido. 
Entre otros habia uno bastante cur ioso, cuya 
autenticidad garantimos. 

Penetrando et pueblo en el palacio habia 
llegado hasta la sala de los Mariscales, el 
magnífico museo de la gloria militar. Sin 
embargo, en medio de aquellos grandes nom-
bres habia a lgunos, preciso es confesarlo, 
que habian llegado á hacerse aborrecer del 
pueblo, consiguiendo en cambio el privilegio 
de exasperar hasta el mas alto grado en 
aquellos momentos, á la multitud. Uno de 
estos nombres era el del conde Bourmont, á 
quien Argel no habia podido hacer perdonar 
Waterloo, y el del duque de Ragusa, que con 
un favoritismo reciente con Cárlos X, estaba 
lejos de hacer olvidar su ingratitud con Napo-
leon. Estos dos nombres se veían escritos en 
la sala de los Mariscales; el primero en un 
cuadro vacio, porque aun no habian tenido 
tiempo de llenarlo mas que con una colga-
dura de moaré encarnado; el segundo en un 
magnífico retrato de grande uniforme, pintado 
por Gerard. 

El pueblo, al pasar por delante del cuadro 
vacío y leer el nombre del conde de Bourmont, 
se arrojó sobre aquel moaré encarnado, como 
hace el toro sobre la capa escarlata del ma-
tador. Lo hizo mil pedazos y lo pisoteó. Ape-
nas habia hecho su justicia por aquel lado, 
cuando otros gritos de furor se dejaron oír 
cscitadus por el retrato del duque de'Ragusa, 

Al mismo tiempo se dispararon varios tiros 
sobre el cuadro: tres balas dieron en la ca-
beza y dos en el pecho: otros tantos como ha-
bia recibido el mariscal Ney. 

Iba á seguir á la primera otra segunda 
descarga, cuando un hombre se lanzó sobre 
el cuadro, lo hizo caer al suelo tirando de él, 
dividió el lienzo con su cuchillo, púsole en 
la punta de una pica de través, y lo levantó 
sobre todas las cabezas convirtiéndole en 
bandera del tropel de que parecía ser el gefe. 

Buscó aquel hombre y le ofreció, lo que 
llevaba, 50 ó 60 francos por aquel girón de 
cuadro, al que no debia dar grande importan-
cia; pero lo negó. Adolfo le encontró un mes 
despues y le instó todavía: le ofreció su e s -
copeta: el hombre aceptó. Gozoso Adolfo de 
poseer aquel estraordinario trofeo corrió á po-
nerlo en seguridad,en su casa, y volvió á ocu-
par s u p u e s t o en aquella espansion que duró 
tres dias, durante los que, á cada momento, se 
verificaron episodios tan estraños y dignos de 
admirarse, y de que no puede formarse una 
idea exacta á no haberlos presenciado. 

Lord G... era un grande aficionado á todo 
género de curiosidades que tuvieran relación 
con personas ó acontecimientos notables. Po-
seía el pañuelo de la mano de María Estuardo, 
las pistolas de Crormvell , el sombrero de 
Cárlos 1, la pipa de Juan Bart, el bastón de 
Voltaire, el sable de Tippoó Saheb y la pluma de 
Napoleon. Conoció que faltaba á su coleccion 
histórica un recuerdo de la revolución de jul io. 
Inmediatamente ofreció á Adolfo B.. . lo que le 
pidiese en cambio de aquel recuerdo del i 'J 
de julio de 1830. 

Adolfo habia hecho ver aquel re t rato á 
todos sus amigos y conocimientos y ya no 
sabia á quien enseñarlo. Ademas c o m e n z a -
ba á comprender que semejante reliquia po-
dría algún dia comprometer á los fieles que 
la poseyesen- en fin, á mas de todo esto, te-
nia aquella pintura hacia un año y era bastan-
te tiempo para hacer desprender del corazon 
de un francés de cosas aun mas preciosas. Co-
nocía, por haberlas visto en práctica, las bri-
llantes cualidades del perro de honor de lord 
Arturo: prometió enviarle el retrato á Ingla-
terra si le permitía llevarse á Hope á Francia. 
Fué aceptado el cambio. Quince dias despues 
Ja pintura se hallaba en Londres y Hope ejer-
cía sus habilidades en París, bajo el seudó-
nimo de Milord, que Adolfo creyó deber po-
nerle en honor de sil pr imer amo: así vino 
Milord á poder de uno de los individuos deuna 
familia, cuyo nombre discretamente no nos le 
preguntarán nuestros lectores, de las mas 
honradas y célebres de la aristocracia rentísti-
ca de la capital. 

Milord bien pronto adquirió, en su pátria 
adoptiva, una reputación igual, sino superior, 
á la que dejaba en su pais natal. La cualidad 
que cultivaba su nuevo dueño era, sobre to-
o.o, su instinto de osterminacion contra la 
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raza de los gatos y un implacable odio contra 
las ¡ atas. Si le hubieran dejado hacer , bien 
pronto hubiera despoblado toda la comarca de 
París en un mes , y á Montfaucon en seis se-
manas. 

De t iempo en t iempo también Adolfo lo 
llevaba á los verdaderos combates, y aquel 
dia era una liesta para los p i l l u d o s de la bar -
rera, conocedores del verdadero méri to, que 
no tardaron apreciar en Milord en su justo va-
lor. En efecto, Milord atacaba, como hemos 
dicho, á todo, desde las ratas hasta el toro. A 
tal punto era esto, que un dia la concurrencia 
l lena de admiración por su valentía, y vien-
do (pie nada le resist ía, l lamó á Carpolin, 
y pidieron á Adolfo permiso para que de-
jase combatir á su pe r ro contra este oso. 
Adolfo respondió que su per ro se batiría 
contra un r inoceronte si por casualidad te-
nían alguno. Presentóse Carpolin con g ran-
des aclamaciones de la multi tud, de que era 
el ídolo; pero antes de que hubiese pensado 
en ponerse á Ja defensiva, Milord se habia 
arrojado sobre él y le habia hecho presa . El 
oso dió un terr ible rugido y se enderezó so-
bre sus patas de atrás. Milord se afianzó fue r -
temente con sus dientes , se dejó levantar del 
suelo y permaneció colgado por espacio de 
un cuarto de hora, de la oreja de su antago-
nista. El entus iasmo llegó á su colmo: un ca r -
n icero le echó una corona. 

A la mañana siguiente de este memorab le 
combale, el barón Alfredo R. . . se presen tó en 
casa de Adolfo. Habia asistido la víspera al 
t r iunfo de Milord. Viendo que Adolfo era muy 
aficionado á las a rmas , vino á o f recer le que 
escogiese en su museo la pieza que gustase 
en cambio de Milord. 

Habíase ya pasado un año desde que Adol-
fo habia traído á Milord de Inglaterra : un año 
era, como hemos dicho, el t é rmino de sus 
mas vivas afecciones . Luego, pues , que el b a -
rón de R . . . le hizo la proposición, examinó 
con cuidado todas las piezas de su museo, 
fijándose en una magnífica escopeta de dos 
tiros, de Devisme, el a rmero artista. Era una 
arma pr imorora , montada sobre acero cincela-
do, con una baqueta de la misma mater ia , y 
un cañón adamascado en rel ieve. Adolfo pro-
bó las llaves una despues de otra, miró el 
oído, se echó la escopeta á la espalda y mar-
chó dejando al ba rón Alfredo de R. . . en pose-
sión de Milord. 

El barón Alfredo R . . . . habitaba en casa de 
su tía , cuya herencia aguardaba, y que para 
Que lo hiciese con paciencia le pagaba una 
pensión de 2 5,000 francos al año. Aquel día 
era el de la visita semanal á que en calidad de 
i 'espetuoso sobrino, no faltaba jamás; y como 
contaba ir al salir de casa de su tia al Jockey-
Mub , se habia hecho acompañar de Milord, 
fI"e queria presentar sin dilación á la anglo-
ftiana admiración de sus amigos. 

Tres cosas habia que la tia del barón Al-

fredo de R. . . amaba sobre todo en el mundo; 
la pr imera era ella misma, la segunda su ga-
to, y la tercera su sobrino, asi Alfredo tenia 
gran cuidado en todas sus visitas de p roveerse 
de una caja de pastil las de goma para su t ia, 
y un cucurucho de rosqui l la* para el Doctor: 
este era el nombre que gracias á su m a g -
nífica piel y magestuoso aire, la madr ina de 
la Angola le habia dado. 

Entró Alfredo como de costumbre sal tando 
sobre la punta de sus barnizadas botas , l le-
vando en la una mano su caja de pas t i l l as , y 
en la otra su cucurucho de rosquil las, y se ade-
lantó hácia su tia que sentada en su gran si-
llón dorado acariciaba á su Doctor muel lemen-
te tendido sobre sus rodillas La tia Estella re -
cibió á su sobrino con la sonrisa en los labios: 
el Doctor por su par te conociendo á la visita 
por uno de sus mejores par roquianos , salió á 
recibir le sobre sus cuatro patas, meneó la co-
la é hizo cuantas fiestas pudo. Todo iba á Jas 
mil maravil las como se ve hasta aqui : d e s -
graciadamente en aquel momento un criado 
abrió la puerta, y Milord que se habia queda-
do en la antesala , ent ró en la sala. El Doctor 
insolento y altivo como un favorito , habi tua-
do ademas á clavar sus uñas en todos los per -
ros falderos ingleses del barr io (le San Ger-
mán, quiso hacer una de las suyas : pero e s -
ta vez habia cambiado de antagonista . El Doc-
tor no dió mas que un sal to, cuando Milord le 
dió una dentel lada. La tia Estella lanzó un g r i -
to; el barón se arrojó sobre su per ro ; Milord 
tenia cogido al Doctor por la cabeza. Alberto 
levantó al perro por la cola y la mordió con 
sus dientes; lo que, como se sabe, es el único 
medio de hacer soltar la presa á un alano. 
Milord desencajó los dientes, y el Doctor cayó 
á t ierra como un paquete , es tendió convuls i -
vamente las patas y espiró. El barón se volvió 
hácia su tia para disculparse; empero esta pá-
lida como un espect ro , parecia haber perdido 
la palabra y la vida. En íin, no encontró la voz 
ni el movimiento, sino para es tender los bra-
zos sobre su sobrino y maldecir le : cumplido 
este últ imo acto de venganza, cayó sobre su 
sillón, y se desmayó; viendo lo cual el barón 
cogió á Milord por la piel del cuello, y se sa-
lió de allí dejando el cadáver del Doctor t en -
dido sobre el suelo . 

Al cabo de cinco minutos , la tia Estella 
volvió en si y preguntó dónde estaba el mal-
vado de su sob r ino : respondió el criado que 
anonadado con la maldición que habia lanzado 

j sobre su cabeza, el pobre señor Alfredo habia 
• salido desesperado. En aquel momento se oyó 
: un pistoletazo. 

—¿Qué ruido es ese? preguntó Estella. 
—¡Oh, Dios mió, esclamó el cr iado , será 

nuestro jóven señori to que no habiendo podi-
do soportar su desg rac ia . . . , 1 

La tia Estella no ovó mas , arrojó su se-
gundo gri to, y se desmayó segunda vez. 

Como hemos dicho, lo que Estella amaba 
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m a s e ra el la: de spues de ella su gato, d e s p u e s 
de su ga to su sobr ino . Su p r i m e r pensamien to 
al r ecobra r sus sen t idos f u é , que si el Doctor 
e s t aba m u e r t o , y si se hab ia ma tado su sobr i -
no , no le quedaba en el m u n d o ni animal 
n i pa r i eu te , y su -vejez iba á> pa sa r s e en e l 
abandono , y e n t r e g a d a á m e r c e n a r i o s cuida-
dos: a r rep in t ióse e n t o n c e s de h a b e r sido tan 
sens ib le á la pé rd ida de l Doctor , y m a n d ó á 
un cr iado q u e sub i e se al a p o s e n t o del ba rón , y 
v in iese al i n s t an t e á da r l e not ic ias de él . Obe-
deció el c r iado: p e r o en su lugar f u é Alberto el 
q u e volvió. Su tia Estella al ver al que creia 
d i fun to , lanzó u n t e r c e r g r i to , y se d e s m a y ó 
t e r c e r a v e z . 

Al vo lver á la vida supo que su s o b r i -
no , no q u e r i e n d o q u e u n i n f a m e a s e s i n o 
como Milord sobrev iv iese á su v ic t ima, habia 
r e sue l to h a c e r jus t ic ia i n m e d i a t a m e n t e , y que 
el p is tole tazo q u e hab ia oido habia ten ido por 
r e su l t ado p u r g a r á la soc iedad del a se s ino del 
Doctor. La tia Estella se dulcif icó p e n s a n d o q u e 
el ga to es taba y a v e n g a d o , y p e n s ó que sus 
m a n e s no ex ig ían ya m a s . 

En su c o n s e c u e n c i a a la rgó la m a n o á su 
sob r ino en señal de reconc i l i ac ión ; el ba rón 
la besó r e s p e t u o s o , y pa ra q u e el e spec tácu lo 
de la m u e r t e no af l ig iese m a s l a rgo t i empo á 
su lia Es te l la , co locó el c u e r p o del d i fun to so-
b r e un a lmohadon de te rc iope lo , y mandó á 
un cr iado q u e lo l levase c u i d a d o s a m e n t e á su 
cua r to . 

Ocho días d e s p u e s , el Doctor, d i secado por 
el d i secador mas c é l e b r e de Páris , t end ido so-
b r e su a l m o h a d o n , do rmía el s u e ñ o de los 
j u s to s , b a j o un fanal de c r i s ta l , y Milord se 
acos taba s o b r e u n a piel de t ig re en el ta l ler 
d e Eadin, hab i éndo le de j ado por un pa i sage 
q u e hacia m u c h o t i empo le andaba r ega teando 
el ba rón Alfredo de R 

Alli pasó los dos años m a s t r i u n f a n t e s de 
su vi 'a adqu i r i endo la p r i m e r a reputac ión en 
la b a r r e r a , y r e tozando en sus m o m e n t o s per-
d idos con el m o n o de Flers , á qu ien en uno 
de esos j u e g o s a r r a n c ó la qu i jada izquierda , y 
con el oso de Camps á quien cor tó la ore ja 
d e r e c h a . 

Milord l l egado al a p o g e o de su r epu tac ión 
cub ie r to de c ica t r i ces , y ha l lándose en la edad 
m a d u r a , con taba con u n a ve jez tan t ranqui la 
como ag i tada bahía s ido su j u v e n t u d , cuando 
por su desgrac ia m e ocu r r ió la idea de hace r 
el v iage que vamos á n a r r a r , y que e m p r e n d í 
asociado de dos p in to re s , de los q u e Fadin 
p o r nues t r a s a n t i g u a s r e l a c i o n e s de amis tad , 
y m a s aun por su bel lo y e s t e n s o ta len to , 
e s ' a b a n a t u r a l m e n t e l l amado á f o r m a r p a r t e . 
Resue l to á esta de t e rminac ión el 1 f> de oc tu -
b r e dé 1834 á las dos de la t a r d e , s in q u e se 
le p id i e se p e r m i s o pa ra l levar le , y sin p r e v e -
n i r l e á d o n d e iba, f u é t r a n s p o r t a d o á la sil la 
d e posta en q u e iba su amo, y en la que se 
a l e jó de la cap i ta l . 

Conocida ya poi nues t ro s l ec tores l a h i s t ó 

ría p e r r u n a de n u e s t r o acompañan te , vo lvamos 
al p u n t o de q u e m o m e n t á n e a m e n t e n o s ha 
s epa rado es ta impor t an t e d ig re s ión . 

FONTAINEBLEAÜ. 

Se c o m p r e n d e que con el plan de e sp lo ra -
c ion q u e h a b í a m o s fo rmado , n u e s t r o v iage 
hab ía c o m e n z a d o en la p u e r t a de la b a r r e r a . 
En efec to , es bas t an t e cu r ioso , cuando se ca-
m i n a para ver el pa is q u e en c ie r to modo se 
t i ene de lan te de sí , r e c o n o c e r en donde dos 
pueb los comienzan á m e z c l a r s e , l l egan á 
c o n f u n d i r s e y c o n c l u y e n por s epa ra r se . Los 
gau las y los r o m a n o s h a n pasado los Alpes 
cada u n o p o r su lado, los u n o s para i r á to-
mar el Capitolio, los o t ros pa ra ven i r á fundar 
á Lion: d e s p u e s los f r a n c e s e s y los i t a l i anos 
han segu ido el camino t r i l lado por su s an te -
pasados : los p r i m e r o s l ian ven ido con los Me-
tí icis á t r ae r sus inmor ta l e s ar les ; los s e g u n d o s 
han ido con Napoleon á i m p o n e r á Roma su 
m o n a r q u í a de un dia: cada pueb lo ha de jado 
en las fa ldas de las mon tañas , de uno y ot ro 
lado, hue l las q u e van b o r r á n d o s e á m e d i d a 
que se pene t r a en el corazon del pais opues -
to, lo q u e h a c e s e deba r e c o r r e r en su busca 
todos los s i t ios . Nadie s e admi ra r á , pues , q u e 
e n c o n t r a n d o á qu ince l eguas de P a r í s , la 
civi l ización de León N y de Jul io 11, hi-
c i é semos n u e s t r a p r imera p a r a d a . 

Ademas Fonta ineb leau es tá tan ce rca de 
noso t ros q u e n o habr ía nada de admirab le que 
e n c o n t r á s e m o s q u e dec i r sobre es ta c iudad al-
g u n a cosa que no se s u p i e s e t o d a v í a . I l aya l año 
en Par ís dos mil q u e r e c o r r e n has ta q u i n i e n -
tas l eguas pa ra ir á a d m i r a r las p in tu ra s de 
Rafael y la capil la Sist ina de Miguel Angel, y 
no andan c i n c u e n t a n en el r e ino para ir á vel-
los f r e s c o s q u e p o s e e m o s en Franc ia , a u n q u e 
sean , sin e m b a r g o , de Roso y de Pr ima-
ticio. 

Ademas Fonta inebleau es t ambién uno de 
n u e s t r o s pa lac ios h is tór icos : Luis el Jóven 
habia h e c h o consag ra r en él la capil la po r To-
más Recket ,y Fel ipe e l Jus to a l imentaba allí, en 
su real m e s a , los pobres del hospi ta l de Ne-
m o u r s : San Luis, q u e le l lamaba su des i e r to 
rea l , pensó mor i r en él, y Fel ipe el Hermoso 
nació alli: Luis NI c o m e n z ó en él su b ib l io teca 
que Luis XII t r anspor tó á Rlois: Francisco 1 
fes te jó en él magn í f i c amen te á Cárlos V, y En-
r ique 11, su Rijo, dió en él t o r n e o s á Diana d e 
Poi l iers , su que r ida : Cárlos 'X f i rmó en él el 
p e r d ó n de Condé, y Enr ique JV la s en tenc ia 



IMPRESIONES DE VIAGE.—MEDIODIA DE LA FRANCIA. 45 

de Biron: Luis XIII recibió alli el bautismo de 
agua y Enriqueta de Francia el bautismo de 
sangre : Cristina de Suecia hizo asesinar en él 
á Monaldeschi, y Luis XIV revocó alli el edicto 
de Nantes; en fin, en él íambien Pió Vil s edes -
pojó de la tiara y Napoleon de la corona. 

En 1530 Carlos V atravesó la Francia para 
ir á Flandes y se detuvo en Fontainebleau. A 
su llegada se manifestó la magnanimidad de 
Francisco I y la confianza de su rival, aunque 
á nues t ro parecer es la grandeza de Carlos V 
la que se debe admirar en esta circunstancia. 
En efec to , de aquellos dos reyes , de los que 
el uno ha dejado la reputación de un caballe-
ro y el otro la de un político , fué s iempre 
Cárlos V el héroe , el háb i l , el caballero: 
Francisco I, al contrar io, rehusó el pacto 
ofrecido y faltó al tratado firmado. Las t res 
espadas que el caballero rompió en Pavía no 
hicieron olvidar que el rey provocado no ha-
bia sacado la suya: y los de su antigua noble-
za que creian en la religiosidad de la palabra 
empeñada, aun cuando hubiese sido hecha á 
un enemigo , no se t ranquil izaron aunque 
Cárlos V salió de Francia sin dejar en ella un 
rescate cuando el rey Francisco I habia olvida-
do enviar el suyo á España. No procedió asi 
el rey Juan despues de la batalla de Poitiers: 
cuando vió que el tratado de Bretigni seria 
demasiado oneroso para la Francia , volvió á 
morir á Inglaterra . 

Es que la monarquía caminaba ya á su 
decadencia ; es que las funestas in f luen-
cias comenzaban á falsear la voluntad su-
prema ; es que por desgracia de la monar-
quía comenzaba el reinado de la duquesa de 
Etampes, que la llamaban la mas bella de las 
sábias , y las mas sábia de las bel las , y á 
quien el rey habia sacrificado la condesa de 
Chateaubriand. Era también entonces el t iem-
po de los amores nacientes de Diana de Poi-
tiers, que se llamaba la gran Scnescala, y del 
jóven delfín Enrique 11. La duquesa de Etam-
pes no habia podido olvidar á qué precio la 
señorita de Saint-Valier había salvado la vida 
de su padre comprometido en la rebelión del 
condestable de Rorbon, y despues de haberse 
apoderado del corazon del rey la persiguió 
llegando hasta hacerse su rival en el amor 
del Dellin. Rencorosa , venal y traidora , fué 
el mal genio de la Francia de quien madama 
Chateaubriand habia sido el ángel; asi, cuando 
Cárlos V llegó á Fontainebleau no faltó á su 
íufernal misión , y en tanto que marchaba 
apoyada en el brazo de Francisco I al en-
cuentro de su huésped imperial , se inclinó al 
oido de su amante y con la misma voz con 
que le hubiera dicho «fe amo» le dió el c o n -
sejo de una infame traición. En aquel momento 
se encontraron los dos soberanos. 
^ —Hermano mió, dijo Francisco I presentan-
do la duquesa de Etampes al noble hués-
ped, aqui teneis una hermosa dama que me da 
un consejo: e) de re teneros prisionero en este 

palacio hasta que hayais roto el tratado de 
Madrid. 

—Si el consejo es bueno es necesario se-
guirlo, respondió f r íamente el altivo flamenco, 
y caminó á la derecha de Francisco 1 con la 
misma seguridad que si éste le hubiese hecho 
un simple cumplido de bienvenida. 

Pero dos horas despues al ir á sentarse en 
la mesa y presentar le la duquesa de Etampes 
de rodillas el agua á Cárlos V en una pa langa-
na de oro , el señor de Méjico, lavándose las 
manos, olvidó en el fondo de la vasija un dia-
mante de valor de un medio millón. Entonces 
la duquesa se lo hizo reparar al emperador ; 
pero este representando esta vez todavía el ga -
lante y generoso papel de su rival: 

—Veo que este diamante quiere cambiar de 
dueño , la dijo, y está en muy buenas y 
hermosas manos para que yo vuelva á lo-
mar lo . 

Desde aquel momento la duquesa cambió 
también: dejó de escitar á su amante á ser trai-
dor con su huésped, siendo al contrario por su 
huésped traidora á su amante ; porque cuaudo 
en 1554, es decir , cinco años despues de la 
escena que acabamos de contar , Cárlos Vy En-
rique VIII atacaron á Francisco I, la duque -a 
de Etampes ent regó al empe rado r el plan de 
las operaciones de campaña. 

Hacia un siglo que el rumor de aquellas 
g randes disensiones se habia apagado: el rey 
y la favorita habian ido á dar cuenta á Dios 
de la sangre derramada y de las promesas 
quebran tadas : seis generac iones coronadas 
habian pasado ent re Francisco l envejecido y 
LuisXIV niño, cuando el 3 de octubre de 1057, 
car ruages de viage, que venían por el camino 
de Italia, se detuvieron en el patio del palacio 
de Fontainebleau. Del pr imer coche se vió 
bajar una muger de pequeña estatura, de trein-
ta á treiuta y cinco años, de un rostro i r regu-
lar pero fuer temente caracterizado, vestida 
con un trage de capricho que participaba del 
uno y del otro sexo. Venia acompañada de dos 
italianos, del que uno decían era su amante-
de t res suecos que ejercían d i ferentes cargos 
en su servidumbre , y algunos soldados cor -
sos é italianos que la servían de guardias . 
Hablaba á cada uno en su propia lengua, cual 
si cada una de ellas fuese su idioma mate rno . 
En aquel momento el prior de los trinitarios 
atravesaba el patio y ella le dirigió la palabra 
en latin. Aquella muger estraordinaria era la 
bija de Gustavo Adolfo, la re ina Cristina de 
Suecia, que el 16 de junio de 1654 habia abdi-
cado la corona paterna en el castillo de Upsal, 
y que llegando de Roma, donde habia ab ju ra -
do el protestantismo, acababa de recibir en la 
Caridad, sobre Loira, la órden de detenerse en 
Fontainebleau. 

Cuando en 1830 hicimos represen ta r en 
el teatro del Odeon un drama de (pie era la 
heroína esta re ina, se crilicó la escesiva co-
bardía de Monaldeschi y la crueldad de Cristi-
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na. Hoy vamos á presentar á nuestros lectores 
la relación testual que el padre Lebel, supe-
rior de los trinitarios, lia dejado sobre este 
suceso, á fin de que se juzgue si nosotros ha-
bíamos exagerado algo en nuestro drama. 

«El 6 de noviembre de 1G57, á las nueve 
y cuarto de la mañana, hallándose la reina de 
Suecia en Fontainebleau alojada en la conser-
jería del castillo, me envió á buscar por uno 
de sus lacayos. Me dijo éste que tenia orden 
de S. M. de l levarme para hablar con ella, 
porque queria que fuese el superior del con-
vento. Le respondí que yo era, y que inme-
diatamente iba á ir con él para saber la vo-
luntad de S. M sueca. Asi, sin aguardar al 
compañero, por temor de hacer aguardar á 
aquella reina, seguí al lacayo hasta la ante-
cámara. Alli me hicieron aguardar un mo-
mento: al fin, volvió el lacayo y me hizo 
entrar en la cámara de la reina de Suecia. La 
encontré sola, y habiéndola tributado mis res-
petos mas humildes , la pregunté que era lo 
que S. M. queria de su humildísimo servidor. 
Me dijo que para hablar con mas libertad la 
siguiese: y habiendo entrado en la galería de 
los Ciervos, me preguntó sino me Rabia habla-
do ya antes. La respondí que había tenido el 
honor de saludar á S. M. y ofrecerle mis hu-
mildes respetos, que ella habia tenido la bou-
dad de darme las gracias y nada mas. A esto 
me dijo la reina que yo tenia un hábito que 
la hacia fiarse de mi, y me hizo prometer, 
bajo el sigilo de confesion, guardar el ma-
yor secrelo sobre lo que me iba á descubrir. 
Respondí á S. M. qne por mi ministerio era 
naturalmente ciego y mudo: y siéndolo para 
toda clase de personas, con mayor razón debia 
serlo para una princesa como ella: y añadí 
que la Escritura dice, que es bueno ocultar 
el secreto de un rey: arcanurn regís abs con-
fiere bonum est. 

«Despues de esta respuesta me entregó un 
paquete de papeles sellados en tres ó cuatro 
puntas sin ningún sobre, y me mandó que se 
lo entregase en presencia de las personas 
que hubiera cuando ella me lo pidiese: lo que 
prometí á S. M. sueca. 

«Me mandó en seguida que notase bien el 
tiempo, el dia y la hora en que me entrega-
ha aquel paquete: y sin mas conversación me 
ret i ré con el paquete y dejé á la reina en la 
galer ía . 

«El sábado, dia \ 0 del mismo mes de no-
viembre, á la una de la tarde, la reina de 
Suecia me envió á buscar por uno de sus la-
cayos, el cual me dijo que ine llamaba S. M. 
Entré en un gabinete para tomar el paquete 
que me habia entregado, pensando que me 
había enviado á llamar solo para que se lo 
devolviera. Seguí á aquel criado, que despues 
de l levarme por la puerta falsa del palacio, 
m e hi¿o entrar en la galería de los Ciervos: 
al punto que entramos cerró precipitada-
mente la puerta y quedé asombrado. Ha-

biendo visto hácia el medio de la galería 
á la reina que hablaba con uno de su co-
mitiva que llamaban el Marqués (que se-
gún después supe era el marqués de Mo-
naldeschi), me acerqué á aquella princesa. 
Despues de haberme hecho un saludo me p i -
dió en un tono de voz bastante alto, para (pie 
lo oyesen el marqués y los otros t res h o m -
bres que alli se hallaban, el paquete que me 
habia confiado. Dos de los t res se hallaban 
separados de la reina como unos cuatro pasos 
y el tercero bastante cerca de S. M. La reina 
me habló en estos términos: 

— «Padre mío, volvedme el paquete que os 
he dado, 

«Me aproximé y se lo presenté. Habiéndolo 
tomado S. M. y mirado algún tiempo, lo abrió 
y cogió (as cartas y papeles escritos que ha-
bia dentro: los hizo ver y leer á aquel mar -
qués y con una voz grave y un cont inente 
tranquilo le pregunto si los reconocía. 

«El marqués los negó; pero poniéndose 
pálido. 

—«¿No quereis reconocer estas cartas y es-
tos papeles? le dijo, no siendo á la verdad, 
mas que copias que la misma reina habia 
transcri to. . . 

«S. M. sueca, despues de haberde jado pa-
sar algún tiempo, se aproximó al marqués, 
sacó de su pecho los originales y enseñándo-
selos, le llamó traidor y le hizo confesar que 
aquellos escritos y sus firmas eran suyos. Le 
preguntó muchas veces: á lo que el marqués , 
escusándose, respondía lo mejor que podia, 
echando la culpa sobre diversas personas. 
Por último, se arrojó á los pies de aquella 
reina pidiéndola perdón: al mismo tiempo los 
tres hombres que se hallaban alli presentes , 
sacaron sus espadas de la vaina, á la que no 
las volvieron hasta despues de haber ejecuta-
do al marqués. 

«Se levantó, y llevando á la reina tan pron-
lo á un r incón de la galería, tan pronto á 
otro suplicándola que le oyese y recibiese sus 
escusas. S. M. no le negó jamás nada; pero le 
escuchó con gran paciencia sin que manifes-
tase TI i una vez el menor cansancio, ni diese 
señales de cólera. Despues volviéndose hácia 
mi. viendo que el marqués la apremiaba mas 
y mas n que le escuchase. 

— «Padre mío, rae dijo, mirad y sed tes-
tigo. 

«Después, aproximándose al marqués apo-
yada sobre un pequeño bastón de ébano con 
puño redondo, le dijo: 

— «Yo o i ré todolo que queráis decirme para 
probarme que no habéis sido traidor y pérfi-
d o , y recibiré las pruebas que presenteis sí 
podéis, para justificaros. 

«El marqués, apremiado por la reina, le dió 
papeles, y dos ó tres llavecitas atadas juntas 
que sacó de su bolsillo, del cual se le caye-
ron dos ó tres monedas de plata. Despues de 
mas de una hora de conferencia, no satisfa-
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ciendo, sin duda, el marqués á la re ina con 
sus respuestas , S. M. se aproximó un poco á 
mí y me dijo con voz bastante alta; pero gra-
ve y moderada. 

— «Padre mió, me re t i ro y os dejo á este 
hombre, disponedle á bien morir , y tened 
cuidado de su alma. 

«Cuando oi pronunciar esta sentencia , tuve 
un grandís imo te r ro r . Al oiría, el marqués se 
arrojó á sus pies, imitándole yo, pidiéndola 
perdón por aquel pobre marqués . Me dijo que 
no podia concederlo, y que aquel traidor era 
mas culpable y cr iminal que los que son con-
denados á la rueda: que sabia bien que ella le 
habia comunicado como á un subdito fiel, sus 
mas importantes negocios é In t imos pensa-
mientos: que le habia colmado de b ienes y de 
distinciones como á un hermano, habiéndole 
s iempre mirado como a tal, y que su con-
ciencia debia ahora servirle de verdugo. 
Despues de estas palabras ret i róse á un lado 
S. M con los que t e n í a n l a s espadas des-
nudas , y salió. Entonces el marqués se arro-
jó á mis pies, y me rogó que fuese al lado 
de S. M. para obtener su perdón . Aquellos 
t res hombres le apremiaban á confesarse , 
poniéndole las espadas al pecho, pero sin to-
carle: yo con las lágrimas en los ojos le e x -
hortaba á que pidiese perdón á Dios. El gefe 
de los t res marchó para ir á ver á S. M. para 
pedirla perdón é implorar su misericordia 
por el pobre marqués; pero volviendo tr iste 
porque su señora le habia mandado que se 
despachase, le dijo l lorando. 

— «Marqués, pensad en Dios y en vuestra 
alma; es preciso mori r . 

«Al oir aquellas palabras, como fuera de 
sí, el marqués se arrojó á mis pies segunda 
vez conjurándome para que volviese á ver á 
la reina, y obtener la gracia del perdón de 
su vida: yo lo hice. Habiendo encontrado sola 
á S. M. en su cámara con un rostro sereno y 
grave, me aproximé á ella: dejándome caer á 
sus pies con las lágrimas en los ojos y los 
suspiros en el corazon, la supliqué por las 
llagas de Nuestro Señor Jesucristo tuviese 
misericordia de aquel marqués . La re ina ma-
nifestó no poder acceder á mi demanda por la 
perfidia y quebranto que aquel desventurado la 
habia hecho sufr i r , despues de lo cual no de -
bia esperar perdón ni indulgencia; añadiendo 
que muchos habían llevado á la horca y á la 
rueda, sin merecerlo tanto como aquel trai-
dor . 

«Viendo que nada podia adelantar con mis 
súplicas en el ánimo de aquella reina, m e t o -
uié la libertad de manifestar le que recordara 
se hallaba en el reino de Francia, y que tu-
piese cuidado con lo que iba á hacer porque 
'al vez no lo aprobaría el r ey : á lo que S. M. 
)Tie respondió, que ella hacia aquella justicia 
a presencia del altar y que tomaba á Dios por 
testigo de que no oia la voz de las pasiones al 
mandar hacerla, sino que tal castigo merecían 

los cr ímenes y la traición del marqués , que 
110 tenian igual en el mundo . Ademas, (fue e l 
r ey de Francia no la daba alojamiento en su 
casa como una cautiva, y que era dueña de 
su voluntad para hacer y administrar just ic ia 
en sus súbditos, debiendo responder de sus 
acciones únicamente á Dios, no s iendo lo que 
hacia una cosa sin ejemplo: yo la supl iqué 
aun manifestándola que si los reyes habían 
hecho alguna cosa semejante, habia sido en 
su terri torio y n o en otra parte; pero apenas 
hube dicho estas palabras, m e arrepent í te-
miendo haberla irritado. Al d isponerme á 
marchar le di je todavía. 

— «Señora, en honor de la reputación de 
magnánima y del aprecio que todo buen f r a n -
cés os profesa, os suplico humildemente que 
suspendáis la acción que vais á cometer , no 
sea que á lo que á los ojos de V. M. es una 
justicia, aparezca á los de los hombres vio-
lento y precipitado: haced todavia un acto 
generoso de misericordia con el pobre mar-
qués, ó al menos entregadlo á manos de la 
justicia del reino, para que se le forme su 
causa en regla: tendre is asi la satisfacción de 
conservar s iempre por este medio el t i tulo 
de admirable que lleváis por todas vuest ras 
acciones entre todos los hombres . 

— «¿Qué, padre mió, me dijo aquella reina, 
yo en quien debe residir la justicia absoluta 
y soberana, habia de verme reducida á pedir-
lo contra un traidor, de cuyo cr imen ype r f í -
dia tengo las pruebas palpables, escritas y fir-
madas de su puño? 

—«Verdad es, señora: pero V. M. está inte-
resada en este asunto. 

— «La reina me interrumpió, y dijo: 
— «No , no, padre mío, yo se lo haré saber 

al r ey . Marchad y tened cuidado de su alma: 
no puedo en conciencia conceder lo que me 
pedís. 

«Asi me despidió, pero conocí en el cambio 
de voz y en sus últimas palabras, que si hu-
biese podido d i fe r i r l a acción, y variar las cir-
cunstancias , indudablemente lo hubiese h e -
cho: pero el negocio estaba demasiado adelan-
tado para tomar otra resolución sin ponerse 
en peligro de dejar escapar al marqués , y po-
ner su propia vida á la ventura . 

«En este es tremo no sabia qué hacer ni á 
qué resolverme; no podia escaparme, y aun 
cuandp hubiera podido me habia comprometido 
por una palabra y un deber de caridad me 
impulsaba á socorrer en conciencia al marqués 
y disponerle á bien morir . 

«Entré, pues, en la galería, y abrazando á 
aquel pobre desgraciado que se hallaba baña-
do en lágr imas, le exhor té en los mejores 
términos y lo mas fervorosamente que me fué 
posible y Dios quiso inspi rarme á que se re -
solviese á morir y pensase en su conciencia, 
pues no habia mas esperanzas de vida para (1 , 
que ofreciese y padeciese su muer te por u 
justicia, d e b i e n d o p o n e r ú n i c a m e n t e su es-
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peranza en Dios para la eternidad donde en-
contraría su consuelo. 

«Despues de oír tan triste noticia dió dos ó 
tres grandes gritos y se puso de rodillas de-
lante de mí, y habiéndome yo sentado eu uno 
de los bancos de la galería, comenzó su con-
fesión. Le hice hacer actos de f é , esperanza 
y caridad, renunciando á todo pensamiento 
mundano. La dijo entre francés é italiano , lo 
mejor que podia esplicarse. El capellan de la 
reina llegó cuando yo le estaba preguntando 
la aclaración de una duda; viéndole el m a r -
qués, sin aguardar mi absolución se dirigió á 
él esperando gracia de su favor. Hablaron ba-
jo bastante tiempo teniéndose agarradas las 
manos y retirados en un rincón , y habiendo 
terminado su conferencia.el capellan salió lle-
vándose consigo al gefe de los encargados de 
la ejecución: á poco volvió éste solo y le dijo: 

— «Marqués, pide perdón á Dios, porque sin 
aguardar mas es preciso morir . ¿Te has con-
fesado? 

«Y al decir estas palabras le empujó contra 
la pared de la galeria en el sitio donde está 
la pintura de San Germán de Laya: yo no pu-
de volverme tan pronto de espaldas que no 
viese le habia dado una estocada en el estó-
mago, en el lado derecho ; el marqués que-
riendo parar el golpe agarró la espada con la 
mano derecha cortándose tres dedos, torcién-
dose la espada. Entonces dijo á uno que se 
hallaba armado por debajo, como en efecto lo 
estaba , con una cota de malla , que pesaba 
de nueve á diez libras , lo que hizo redoblar 
los golpes que le asestaban, y dirigiéndose á 
mí el marqués me dijo: ¡Padre mío, padre mió! 
Me acerqué á él, se separaron un poco los 
e jecutores , y con una rodilla en tierra me 
suplicó pidiera por él perdón á Dios , aña-
diendo otras cosas todavía , le di la ab-
solución , y por penitencia, en fin, la muer-
te por sus pecados , perdonando á todos 
los que le hacían morir : recibida la absolu-
ción se arrojaron sobre él derribándole en el 
suelo , dándole uno de ellos un golpe en la 
cabeza que le rompió el cráneo ; hallándose 
tendido, él mismo hizo señas de que le cortá-
ran el cuello: pero á pesar de los nuevos gol-
pes que le dieron 110 consiguieron hacerle 
grande daño, porque la cota de malla le subía 
mucho é impedia el que le hiriesen. Entre-
tanto yo le exhortaba á que se acordase de 
Dios y sufriese con paciencia, y otras cosas 
semejantes. 

«En esle tiempo el gefe me preguntó si 
debía remata r l e ; yo me retiré bruscamen-
te al oír e s t o , y "le dije que yo no habia 
venido alli para darle consejos, que yo pedia 
su vida y no su muerte; me pidió perdón y 
confesó que habia hecho mal en hacerme se-
mejante p regunta . 

«Mientras pasaba esto, el marqués, que no 
aguardaba mas que el último golpe, oyó abrir 
la puerta de la galería y recobró ánimo. 

] Volvió la vista y viendo era el capellan el que 
1 entraba, se arrastró hácia él apoyándose con-
tra la pared solicitando hablar con él. El ca-
pellan pasó á la mano izquierda del marqués: 
yo me quedé á la derecha; el marqués vol-
vióse hácia el capellau y juntando las manos le 
dijo alguna cosa como si se confesara; des-
pues de ella, el capellan le dijo que .pidiese 
perdón á Dios, y habiéndome pedido permiso 
le dió la absolución. 

«En seguida se retiró el capellan d ic iéu-
dome que permaneciese al lado del m a r -
qués y que él iba á ver á la reina de Sue-
cia. En este tiempo habian dado un n u e -
vo golpe en el cuello al marqués con una 
espada larga y estrecha que le atravesó la 
garganta, de cuyo golpe cayó al suelo sobre 
el lado derecho, no dándole mas. Permaneció 
asi mas de un cuarto de hora , respirando 
durante el cual yo le gritaba y le exhortaba 
lo mejor que rae era posible. En cuanto el 
marqués se desangró , terminó su vida, á las 
tres y tres cuartos de la tarde. Recité el De 

•profanáis con la oracion de los difuntos: 
despues el gefe de los tres le meneó una p ie r -
na y un brazo, y hallándole cadáver le r eg i s -
tró los bolsillos encontrando solo un libriio 
de lloras de la Virgen y un cuchillo. 

«Hecho esto marcháronse los t r e s v y o des-
pues para recibir las órdenes de S. M." Aquella 
reina, asegurada de la muerte del marqués, 
manifestó pesar por haberse visto obligada á 
hacer aquella ejecución en su persona : pero 
como era justa por su crimen y traición , ro-
gaba á Dios le perdonase. Me mandó que tuviese 
cuidado de hacer levantar el cadáver y enter-
rarlo y me dijo que quería hacer decir mu-
chas misas por el descanso de su alma. Man-
dé hacer una caja, donde se metió el cadáver, 
ponerla en una carreta , y á causa de la nie-
bla y mal estado de los caminos le hice llevar 
á la parroquia de About por mi vicario, acom-
pañado de tres hombres, con Orden de enter-
rarle en la iglesia cerca de la pila del agua 
bendita, lo que fué ejecutado á las cinco y 
tres cuartos de la tarde.» 

Luis XIV supo esta muerte y llevó á mal 
que otro mas que él pretendiese ser rey é hi-
ciese justicia en el reino de Francia: hizo, 
pues, entender á Cristina su descontento por 
medio del cardenal Mazarino, y á la carta de 
este respondió Cristina. 

«Monseñor Mazarino: os han referido los 
detalles de Monaldeschi y veo estáis muy mal 
informado. 

«Encuentro muy estraño que empleis tantas 
gentes inútilmente para enteraros de la verdad 
del hecho. Vuestro proceder no debia, sin 
embargo, asombrarme por loco que seáis: 
pero jamás hubiera creído que ni vos ni 
vuestro jóven y orgulloso amo, os hubieseis 
atrevido á manifestarme el menor resent i -
miento. 

«Sabed todos, tanto los que sois criados 
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como amos, pequeños y grandes, que me lia I 
dado la gana de obrar asi: que 110 quiero ni | 
debo dar cuenta de mis acciones á nadie, y 
sobretodo á fanfarrones como vos. Represen-
tais un singular personage para un hombre de 
vuestro rango: pero cualquiera que sean las 
razones que os han determinado á escribirme, 
hago muy poco caso para ocuparme de ello un 
solo instante. 

«Quiero que digáis esto á quien lo quiera 
^ oir, porque á Cristina la importa muy poco la 

corte, y todavía menos vos: que para vengar-
me no t engo necesidad de r e c u r r i r á vuestro 
formidable poder: mi honor lo ha querido 
asi: mi voluntad es la ley que debeis respe-
tar. Acatarla es vuestro deber. Y muchas gen-
tes, que yo no temo mas que á vos, liarían 
bien en aprender lo que deben á sus iguales, 
antes que meter mas ruido de lo que con-
viene. 

«Sabed, en fin, señor cardenal, que Cristi-
na es reina donde quiera que se halle, y en 
cualquiera lugar que se complazca habitar, 
los hombres la respetarán porque valdrán 
mas que vos y vuestros confidentes. 

«El pr íncipe de Conde tenia muchísima ra-
zón esclamando, cuando le teníais preso injus-
tamente en Vincennes: este viejo zorro no 
cesará jamás de u l t r a j a r á los buenos servido-
res del Estado, á menos que el parlamento no 
despida ó castigue severamente á este ilustrí-
simo bribón de Piscina. 

«Creedme, pues, Julio, comportaros de 
manera que merezcáis mi benevolencia; para 
ello tendreis mucho que hacer y que corregi-
ros, Dios os preserve de aventurar nunca la 
menor palabra indiscreta sobre mi personji: 
aunque me halle al fin del mundo estaré i n s -
truida de vuestros manejos : tengo amigos y 
cortesanos á mi servicio que son tan diestros 
y tan vigilantes como los vuestros, aunque no 
tan bien pagados.» 

Quince (lias despues de haber recibido esta 
carta, el rey de Francia, acompañado del car-
denal Mazarino y de toda su corte vino á hacer 
una solemne visita á la ex - reina de Suecia. 

EL VEINTE DE ABRIL-

No era esta la sola e jecución que Fontaine-
bleau debió ver. 

En 1GG1 Luis XIV decretó el arresto de 
Fouquet, y el 22 de octubre de 4G85, revocó 
también alli el edicto de Nantes. Este úl t imo 
suceso hacia escribir á Cris t ina, de quien 

uno de los privilegios reales que Rabia con-
servado, como se ha podido ver por la carta 
anter ior , era el estilo epistolar, esto que la 
valió que el rey dejára de escribirla: «Consi-
dero hoy la Francia como un enfermo á quien 
se han roto brazos y piernas para curarlo de 
un mal, que un poco de paciencia y un poco 
de calma hubieran ciertamente curado: pero 
temo al presente que el mal sea incurable.» 
Cristina se engañaba, pues solo costó á la 
Francia veinte ó veinte y cinco años de g u e r -
ra civil. 

Hácia el fin de la vejez de Luis XIV, Fon-
tainebleau fué abandonado por Marly. El 20 
de octubre de 1728 , Luis XV cogió alli las 
viruelas, lo que comenzó á rebajar el crédito 
de aquel sitio real favorito. Fué todavía, mien-
tras duró su reinado, en la época de los v i a -
ges de otoño, notable por alguna de aquellas 
mezquinas intrigas que señalan el reinado de 
Mad. Pompadour y de la Dubarry; pero casi 
completamente abandonado en t iempo de 
Luis XVI, 110 pasó a l l i , ' du ran te todo el in té r -
valo que separa la vejez de Luis XIV de la ju-
ventud de Napoleon, nada que merezca ser 
referido. 

El nuevo e m p e r a d o r , que 110 pudiendo 
aproximarse por el nacimiento á las ant iguas 
dinastías, quería al menos aproximarse por 
los hábitos á ellas, vino á residir un p o -
co de tiempo á Fontainebleau: y viendo el 
abandono y deterioro á que estaba r e d u -
cido este sitio real, dió órden para su en-
tera restauración. De repente aquellos tra-
bajos fueron activados estraordinariamente: 
Fontainebleau habia sido señalado para el sitio 
de la entrevista que iba á verificarse en t re 
Napoleon y el papa Pió VII, que dejaba á Ro-
ma para venir á consagrar al emperador . 

• Pero Napoleon era uno de esos genios impa-
cientes que no pueden aguardar . Asi hizo con 
Pió Vil en 4 804 lo que conMaría Luisa en 4 808: 
en lugar de esperar en Fontainebleau hasta 
que el papa hubiese hecho su entrada en el 
palacio, subió en su carruage y marchó á su 
encuentro, que se verificó en la cruz de San 
I lerem. Alli es donde doce años mas tarde, 
Luis XVIII, impaciente á su vez como Napo-
leon, debia venir á recibir á Carolina de Ñá-
peles, prometida esposa de su sobrino el d u -
que de Rerry. 

Pió Vil subió al carruage del emperador , 
que sentado á su derecha, el 25 de noviembre 
de 4 804, hácia las dos de la tarde, ent raron 
juntos en Fontainebleau, donde pasaron el 
res to del día. 

Un año despues, Napoleon, despues de 
haber colocado sobre su cabeza otra corona y 
haberla rodeado de esta divisa: ¡Dios me la lia 
dado, desgraciado del que la toque! supo en 
Génova la gran coalicion que se organizaba 
contra él. Inmediatamente sube á una silla de 
posta, y sin de tenerse , en cincuenta horas 
llegó á Fontainebleau: alli, mientras se le 

2 
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prepara apresuradamente enarto y cena, Race 
abrir con presteza la puerta de su gabinete 
topográfico, y tomando algunas frutan que 
manda traer, descansó un momento , y com-
binó aquel plan célebre que comienza por la 
toma de Ulm y concluye por la batalla de 
Austerlitz. 

Reco-dando las costumbres de Luis XIV, 
restableció las jornadas de Fontainebleau, y 
dió alli en 1807 notables funciones con moti-
vo del matrimonio de Gerónimo, para el que 
acababa de cortar un reino en el corazon de 
la Alemania, con la princesa Federica Catalina 
Wurtemberg . Alli fué donde durante su per-
manencia de un mes, decidió el bloqueo con-
tinental, y que Portugal fuese dividido en 
tres partes: la septentrional fué dada al rey 
de Elruria para indemnizarle de la Toscana, 
(pie agregaba á la Francia: la meridional se 
adjudicó con el título de Principado á don 
Manuel Godoy, príncipe de la Paz, en recom-
pensa de sus buenos y leales servicios y la 
parte de en medio se mantenía en depósito 
para un caso dado. 

Eu el mes de junio de 4 808, el rey Cár-
los IV, que llegó á Fontainebleau, acababa de 
cambiar su reino de España y de las Indias, 
por una prisión real en Francia. 

En ^8*09, Napoleon volvió á Fontainebleau. 
El vencedor de Wagram y deFriedland seha-
llaba entonces en el apogeo de su gloria: una 
sola cosa le faltaba para consolidar su trono, y 
ésta era tener un heredero. Durante aquel 
viage fué decidido el divorcio, y anunciado á 
la emperatriz de una manera oficial: verdad 
es, que hacia cuatro años que aquel divorcio 
era el incesante y mortal temor de aquella 
pobre princesa. Al partir á Milán, y como llo-
rase abrazando á Eugenio: «Tú lloras, le había 
dicho Napoleon, tú lloras por una separación 
momentánea . Si el pesar de abandonar á tu 
hijo es tan poderoso, es porque hay un gran 
goce en tenerlo: juzga , pues , lo que deben 
sufrir los que no los tienen.» 

No era m a s q u e una palabra; pero Napo-
leon decía tan pocas, que cada una de ellas 
tenia una significación. 

En 4 840, Napoleon lanzó desde Fontaine-
bleau aquel terrible decreto que mandaba 
quemar todas las mercancías inglesas que fue-
sen cogidas en Francia y en las diferentes na-
ciones donde reinaba por delegación. 

El 49 de julio de 484 2 volvió á entrar 
Pío VII en Fontainebleau, pero sin que salie-
se esta vez nadie á su encuen t ro : entonces 
entraba alli no como soberano pontífice sino 
como prisionero, 

Hácia principios de enero de 4 84 3, Napo-
leon volvió á Fontainebleau: acababa de pa-
sar 4842, como un espectro entre el conquis-
tador y su fortuna. Su carácter altivo se habia 
agriado con sus derrotas: el invencible com-
prendía tal vez (pie podia ser vencido. Aquel 
que se Uabia creído un instante un dios se 

veía forzado á confesar que no era mas que 
un hombre. 

Queria antes de marchar á Sajonía termi-
nar los negocios de la Iglesia. Llegó á Fontai-
nebleau, y preguntó por su sagrado hués-
ped. Le dijeron que á pesar del permiso que 
le estaba concedido para pasear en los ja rd i -
nes, á cuyo fin todos los dias se habian p u e s -
to á su disposición los coches imperia les , el 
papa no había querido poner el pie fuera de 
su cuarto: «Si, si, murmuró Napoleon, quiere 
que le crean prisionero.» Y se hizo anunciar á 
Pió VII. 

Larga y acalorada fué á lo que parece la 
conferencia, y sin embargo, no produjo n i n -
gún resultado. Pió Vil veía inclinarse á Na-
poleon, como aquellas estátuas de los falsos 
dioses que los primitivos pontífices tocaban 
con su poderoso dedo; no quiso ceder nada. 
Napoleon salió de su cuarto tanto mas furioso, 
cuanto que por respeto á su carácter y á su 
edad se habia visto forzado á contenerse. Al 
encontrar al cardenal Fesch, le contó lo que 
acababa de pasar; y como callase 

—Pero; ¿á dónde quiere ese obstinado an-
ciano, escíamó Napoleon, que yo le lleve? 

—Al cielo tal vez, respondió el cardenal . . 
Al oír esta respuesta, se calmó eu el mis-

mo instante Napoleon. 
Pío VII permaneció en Fontainebleau hasta 

el 24 de enero de 4 84 4, y durante toda su 
cautividad, es decir, cerca de dos años, fiel á 
su primera resolución , no quiso pasar de la 
puerta de su cuarto. 

Entretanto el Occidente septentrional se 
anublaba mas y mas. La tempestad se adelan-
taba incesantemente hácia París, y cada dia 
se oia mas cerca de la capital t ronar como un 
rayo el cañón del enemigo. 

* El 30 de marzo de 4814, á las nueve de la 
noche, un carruage procedente de Villauueva 
sobre Vannes, llegaba á Fontainebleau reven-
tando los caballos, un correo le precedía como 
unos diez minutos gritando : ¡el emperador, 
el emperador! En un segundo fueron desen-
ganchados y enganchados los caballos ; Napo-
leon no tuvo tiempo mas que para decir algu-
nas palabras al maestro de postas. 

—¿Habéis oído el cañón durante el dia? 
—Si, señor. 
—¿Con que no me habian engañado ' ¿en 

qué dirección? 
—En la dirección de París. 
—Está bien. ¿A qué hora ha cesado? 
—A las cinco. 

Y el carruage volvió á tomar su carrera 
como arrebatado por el viento. . 

A las diez de la noche Napoleon no se ha-
llaba mas que á diez leguas de distancia de 
las puertas de París: mudó caballos en Fromen-
teau y volvió á partir con la misma rapidez. 
Llegado á la fuente de Juvisi cruzó un edecán 
pasando por delante de él con toda la celeri-
dad de su caballo. Reconoce el uniforme , le 
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llama, le dice algunas palabras, baja del car-
ruage, y .va á sentarse en uno de los bancos 
de piedra que bay á la orilla, habla larga y 
vivamente con el mensagero; se hace traer 
un vaso de agua de la fuente . Vuelve á subir 
al carruage y cbn el mismo rostro y la mis-
ma voz con que habia gritado ¡á París! grita á 
los postillones ¡á Fontainebleau! 

París se habia rendido á las cinco de la 
tarde, y el enemigo debia entrar al amanecer . 

Cinco dias despues, Napoleon escribía s o -
bre un papel volante a lgunas lineas, las mas 
importautes tal vez que pluma humana trazó 
jamás. 

«Habiendo proclamado las potencias alia-
das que el emperador era él solo obstáculo 
para el restablecimiento de la paz en Europa, 
el e m p e r a d o r , liel á su juramento , declara 
que renuncia por s i y sus hijos al t rono de 
Francia y de Italia, y no hay sacrificio algu-
no, aun el de la vida, que no esté dispuesto 
á hacer por los intereses de la Francia.» 

Se enseña en Fontainebleau la mesa sobre 
que se escribieron estas l íneas , pero nadie 
sabe que se ha hecho del autógrafo imperial , 

En la noche del 4 2 al 13 el silencio del pa-
lacio fué turbado repent inamente por gr i tos: 
salen precipi tadamente , se tropiezan en sus 
corredores, todos preguntan lo que pasa y 
voces confusas responden : «El emperador se 
ha envenenado.» 

A esta noticia cada cual se precipita hácia 
la cámara que ocupa; la puerta se cierra ape-
nas entran el gran mariscal Bertrand , el du-
que de Vicencio el duque de Rassano y el 
c i ru jano Ivan : nadie mas puede entrar . Se 
p a r a n , escuchan , se oyen gemidos y nada 
mas. 

De repente se abre la puerta y vuelve á 
cerrarse: el doctor Ivan sale pálido como un 
espectro. Quieren preguntar le , pero estieude 
la mano sin responder y se obedece aquella 
órden abriéndole paso. Baja rápidamente las 
escaleras; entra en el patio, encuentra un ca-
ballo atado á la verja , y en seguida sube en él, 
se aleja al galope y desaparece cu la oscu-
ridad. 

A la mañana siguiente, 13 de abril, Napo-
leon so levantó y se vistió como de ordinario: 
únicamente su hermosa cabeza s iempre t ran-
quila y pensativa , está mas pálida que de 
costumbre. 

Ahora ved aqui lo que cuentan. 
Napoleon había oido hablar del veneno de 

Condorcet. En el momento de la retirada de 
Rusia, resuelto á no caer vivo en manos de 
sus enemigos , habia hecho venir á Cabanis 
Y le habia pedido que preparase una compo-
sicion semejante . Cabanis habia escrito la re-
ceta y el doctor Ivan la habia hecho confec-
cionar. Durante toda la retirada, Napoleon lla-
ma llevado aquella composicion en una bolsi-
a suspendida de su cuello. Despues de su en-

trada en Francia , fué depositada en un se-

creto de su neceser de viage, del que no se 
separaba jamás, y que al morir legó á su hijo. 

En el silencio de la noche, durante uno de 
aquellos insomnios, que le e r an habituales h a -
cia dos ó tres años, viendo que todos le aban-
donaban con la fortuna, que los unos le eran 
ingratos y los otros traidores, habia pensado 
en el veneno que hacia dos años llevaba,; en 
el secreto de su neceser . El ayuda de cámara, 
que dormía en el aposento del lado, le habia 
oido levantarse, y á través de la cerradura de 
la puerta le habia visto desleír unos polvos en 
un vaso, despues beber y acostarse. 

Durante mas de un cuarto de hora habia 
reinado un profundo silencio: era la lucha del 
valor y del dolor; pero al fin el valor fué ven- • 
cido 

A los gemidos que Napoleon habia dado, el 
criado habia acudido, habia preguntado, su-
plicado; despues, viendo que no podía sacar 
respuesta alguna se habia lanzado fuera del 
cuarto y corrido al dé los mas allegados al em-
perador, dando los gritos á que todo el mundo 
iiabia despertado. Lo hemos dicho: e l ' gran 
mariscal Bertrand, el duque de Vicencio, el 
duque de Bassano é Ivan habian acudido; y al 
ver á este último, Napoleon se habia incorpo-
rado sobre su cama y habia esclamado ense -
ñándole la bolsita vacía: * * 

—¿Con qué todo el mundo me vende aqui? 
¡Hasta el veneno! . . . 

Entonces Ivan habia perdido la cabeza: 
sin responder nada, sin tratar de d isculparse , 
habia salido, habia montado en el p r imer ca-
ballo que habia encontrado y habia desapa-
recido. 

Los que vayan ¿ Fontainebleau no ta rán 
que les enseñan el aposento en que pasó este 
terrible drama. 

El 20 de abril, á las seis de la mañana , 
Napoleon supo dos úl t imas deserciones : su 
ayuda de cámara Constante y su mameluco 
habian desaparecido durante la n o c h e : á las 
diez le anunciaron que el general aus t r íaco 
Koller acababa de l legar . Al medio dia l o s 
coches de viage entran en el patio del Caballo 
Blanco y se colocan al pie de la escalera 
que forma la escalinata. A las doce y media 
la guardia imperial recibe la órden de tomar 
las armas y de formar en batalla. A la una 
se abre la puerta y aparece Napoleon. Sobre 
los escalones de ía escalinata están el d u q u e 
de Bassano, el general I iel iard, el co rone l 
Bussy, el coronel Anatoliode Montesquieu, e l 
conde de Turena, el general Fouler, el barón 
Blesnim, e! coronel Gourgeau, el barón Fain, 
el teniente coronel Atalin, el barón de La 
Place, el barón Leborgue de Ideville, el caba-
llero Jounane, el general Kosakowski y e l 
coronel Vousowien. 

Algunos de estos nombres son descono-
cidos; pero su presencia en semejante mo-
mento bastará para hacerlos conocer . 

Esto es todo cuanto queda á Napoleon 
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de aquella córle de emperadores ; de reyes , 
de príncipes y de mariscales que le rodeaba 
en el Erfurt. 

El duque de Yicencio y el general Flahaut 
se hallaban en misión. 

Napoleon se detiene un instante sobre la 
escalinata, abarca con un golpe de vista todo 
lo f^ie le rodea, sonríe t r is temente, despues 
baja lentamente y á cada escalón encuentra 
una mano que es t recha ; despues adelántase 
en medio de sus soldados y hace señal de que 
quiere hablar. 

Escuchan. 
Entonces, con aquella voz vibrante con 

que hacia sus proclamas de Marengo, de Aus-
terlitz y de la Moscowa: 

«Soldados de mi antigua guardia, dijo, os 
doy mi último adiós. Hace veinte años que 
constantemente os he encontrado en el cami-
no del honor y de la gloria. En estos últimos 
tiempos como en los de nuestra prosperidad, 
no habéis cesado de ser modelos de valor y 
de fidelidad. Con hombres tales como vos-
otros, nuestra causa no estaba perdida; pero la 
guerra seria interminable , seria la guerra ci-
vil y la Francia hubiera sido mas desgraciada: 
he sacrificado todos nuestros intereses á los 
de la patria. Me marcho: adiós amigos míos; 
continuad sirviendo á la Francia: su felicidad 
era mi único pensamiento, s iempre será el 
objeto de mis deseos. No compadezcáis mi 
suerte: si he consentido en sobrevivir es para 
servir aun á vuestra gloria: quiero escribir 
las grandes cosas que juntos hemos hecho. 
Adiós, hijos míos, quisiera estrecharos á todos 
sobre mi corazon,—Abrazo todavía aun vues-
tra bandera! . . .» 

Aqui le falta la voz y la bandera que toma 
en sus brazos oculta y enjuga sus lágrimas 
No se oyen m a s q u e sollozos: todos aquellos 
hombres lloran como hijos que van á perder 
á un padre. 

Pero la voz del emperador se hace oir de 
nuevo. 

«Adiós todavía una vez mas, dijo, mis an-
tiguos compañeros ; que este beso pase á 
vuestros corazones.» 

Y se lanza en el carruage donde le aguar-
da el mariscal Bertrand. 

Parte el carruage y Napoleon desaparece á 
las miradas de sus viejos compañeros de 
armas. 

¡Lo volveremos á encontrar en la isla de 
Elba! 

Mr. Jamin, autor de un folleto del que 
hemos tomado muy buenas cosas , nos hizo 
los honores en Fontainebleau, y nos enseñó 
desde el cuarto donde Francisco I vino á vi-
sitar á Leonardo de Yinci, moribundo, hasta 
el en que el emperador firmó su abdica-
ción (4). 

(1) Por una coincidencia estraña, el fresco del 
t e c h o representa la Fuerza imponiendo su voluntad 
á )a Justicia, 

( Despues nos llevó á la iglesia de Avon, y 
! nos en?eñó el sepulcro de Monaldesclii, y con 
' la relación del P. Lcbel en la mano lo hubié-

ramos hallado al pie de la pila del agua ben-
dita, aunque una mano mas piadosa que sabia 
no hubiese escrito este corto epitafio, apenas 
legible: «Aquiyace Monaldeschi.» 

En la misma iglesia se asegura que están 
enterradas las entrañas de Felipe el Hermoso. 
Se enseña la losa que las cubre, pero en la 
inscripción, borrada por los pies de los cu-
riosos y por las rodillas de los fieles, no se 
pueden leer m a s q u e estas palabras: «Y murió 
el año de la Encarnación \ i \ 5 , el dia de Pas-
cuas.» 

A los dos lados de la puerta principal,y en 
la pared, están los sepulcros de Vaubantton y 
de Bezout. 

AI salir de la iglesia nos despedimos de 
nuestro complaciente ciceroni, y subiendo en 
el carruage nos volvimos á poner en ca-
mino. 

E L D O C T O R M . . . . . 

La misma noche hacia las nueve l legamos 
á Cosne. Yo tenia en los alrededores de aque-
lla villa, un jóven conocido mió que vivia 
con su muger y dos hermosos niños en su ha-
cienda, la cual le producía diez ó doce mil 
libras de renta , de la que se comia patriarcal-
mente la sesta parte en diez meses en su ha-
cienda, y el resto en seis semanas en París. 
Me había f recuentemente convidado, si mis 
correrías me llevaban hacia las inmediaciones 
de Cosne, á hacer una cacería en su hticienda 
prometiéndome abundante caza: de modo que 
como la caza es cada vez mas rara, nos había-
mos detenido en Cosne con intención de 
aprovechar al dia siguiente su invitación. Asi 
al llegar al hotel del Gran Ciervo, ñ) primero 
que hice fué informarme de la hacienda de 
Marsilly, y de mi amigo Ambrosio R. . . , y s u -
pe que Marsilly está á dos leguas, y que mi 
amigo Ambrosio R.. . se habia por fortuna alo-
jado aquella misma tarde en el hotel. Habia 
sido llamado á Cosne para ser testigo en la 
formación del proceso del doctor M..., el cual 
se hallaba acusado de haber envenenado á su 
muger y á su hi ja . 

Como Ambrosio habia salido en aquel ins-
tante, preguntamos si habia alguna curiosidad 
que ver en la ciudad ínterin llegaba la hora 
de la cena, que nuestro huésped nos habia 
ofrecido servirnos dentro demed ia hora. Nos 
respondieron que no habia mas que la manu-
factura de áncoras y de balas, cuyas fraguas 
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funcionaban en aquel momento precisamente. 
Entonces nos encaminamos hacia ellas. 

Yo tengo pocas simpatías por las manu-
facturas: el empleo de máquinas de grandes 
fuerzas mecánicas, me asusta siempre por su 
impasibilidad. Las hay sobre todo cuyo estado 
es laminar, que laminan e ternamente . Cual-
quier cosa que cogen con sus dientes de hier-
ro, una vez cogida deben haberla pasar por el 
agujero mas ó menos grande hácia el que 
arrojan las materias fabriles: cualquier volu-
men (jue entre, aunque sea mas grande que el 
tronco de una encina, saldrá delgado como 
una aguja de hacer media. En cuanto ,á la 
máquina da vueltas; este es su derecho y su 
deber: poco le importa la materia que hace 
pedazos y que alarga. La presentan una barra 
de hierro; el monstruo la atrae á sí, y la de-
vora: no retireis inmediatamente 1a mano; la 
máquina os pellizca la punta de los dedos, y 
todo ha concluido. Por mucho que gritéis, sino 
hay alli pronto un obrero con un hacha para 
cortaros el puño, despues del dedo viene la 
mano, despues de la mano el brazo, despues 
del brazo el cuello, y despues del cuello la 
cabeza. Gritos, juramentos, súpl icas , nada 
importa: lo mas cierto para vuestros amigos y 
vuestra familia, es, aguardaros al otro lado de 
la máquina. Habéis entrado hombre y salis 
hecho un alambre: en cinco minutos habéis 
crecido doscientos pies. 

Esto es curioso, pero no es agradable. Asi 
yo miro siempre con cierta prevención estos 
poderosos ausiliares de la industria h u m a -
na á quienes no se puede hacer entender 
la razón: poco aficionado, pues, á la mecánica 
de }lr. Cenis, director de la manufactura de 
Cosne, me quedé en la puerta, para observar 
desde alli. 

Jamás he visto una cosa tan estraña como 
aquel inmenso edificio, del que era imposible 
ver los detalles, pues no estaba alumbrado 
mas que por el resplandor de las fraguas, en-
tonces en movimiento. El fuego (pie se levan-
taba de los hornos revestía á los hombres y á 
los objetos comprendidos en el radio que 
abrazaba, de los t intes mas fantásticos; desde 
el rojo ardiente hasta el azul pálido. Despues, 
de tiempo en tiempo, las llamas se iban e s -
tinguiendo y sacaban del brasero un hierro 
ardiendo, lo colocaban con ayuda de unas 
enormes tenazas sobre un colosal yunque, y 
cinco ó seis martillos caian sobre él caden-
ciosamente. A cada golpe que daban se des-
prendían haces de chispas iluminando como un 
relámpago las mas recónditas profundidades de 
aquel averno sin fin. Entonces, por espacio de 
nn segundo, se veian funcionando seres inau-
ditos, gigantescos, parecidos en su forma á 
monstruos de aquel ignorado mar, de quien en 
los momentos de oscuridad no se oian mas que 
los rugidos. Los habia semejantes á tijeras de 
gigante que abrian sus aceradas quijadas ente-
ramente y que cada vez que se cerraban corta-

ban,como si fuese paja, barras de h ier ro del 
grueso de un muslo: había otros que con su 
formidable trompa, cogían y levantaban piezas 
enormes: habia, en fin, otros cuya forma y 
destino era imposible distinguir, que funcio-
naban separados y velozmente, cual ma lhe -
chores que tratan de ocultar su cr imen. 

Mr. Ceñís, despues de habernos enseñado 
todo aquel conjunto asombroso de fuerzas 
mecánicas, nos convidó á volver otro dia 
para ver un mart inete que estaba aguardando 
de Rocheford, que pesaba mas de nueve mil 
libras. Forzoso me fué recorrer aquellos sitios 
maravillosos: aquella caverna de Polifemo. 

Errantes andábamos en aquellas profundi-
dades cuando nos llamó Mr. Cenis. Iba a ha-
cerse una fundición. Fuimos á colocarnos cer-
ca de un reguero de arena por el cual debia 
correr el ardiente líquido. Las dos fraguas se 
apagaron, una despues de otra, y los obreros 
corrieron á los dos lados del molde. La oscu-
ridad se hizo mas p r o f u n d a , y b ien pronto 
solo nos vimos iluminados por la boca del 
encendido horno. El maestro fundidor dió 
con unas tenazas t res ó cuatro golpes en el 
tapón que retenia la fundición , se rompió , y 
el metal, parecido á una lava, salió á grandes 
borbotones de los costados del horno y se es-
tendió como una inmensa serpiente de llamas 
en una longitud de sesenta á ochenta pies. Un 
obrero me contó que un dia uno de sus com-
pañeros, que distraído por su vecino no se -
guía la operación, habia sido sorprendido por 
el metal fundido. El desgraciado arrojó un gri-
to y cavó como un árbol que se corta ; tenia 
partidos los dos pies por encima del tobillo. 
En cuanto á los miembros que habla perdido 
se los buscó en la lava: esta los habia devora-
do y no habia dejado el menor vestigio. 

Al concluir esta relación hice notar áJad in 
que la media hora q u e habíamos pedido á nues-
tro huésped, habia pasado con mucho , y nos 
despedirnos de Mr. Cenis pidiendo saludase a 
todas sus máquinas de nuestra parte . 

Al volver encontramos muchos grupos; 
Cosne se hallaba en una agitación escepcio-
nal. Toda ciudad de provincia de buenas c o s -
tumbres debe recogerse á las nueve de a no-
che: eran cerca de las diez y las tiendas se 
veian abiertas y sus habitantes en las calles. 
Nos informamos de la causa de aquel es t raor-
dinario movimiento y supimos qne el doctor 
M el mismo que habia sido acusado de en-
venenamiento en las personas de su muger y 
su hija acababa de suicidarse en su prisión 
abriéndose la arteria crural . Esto habia produ-
cido en Cosne gran sensación. En semejante 
suceso había motivo sobrado para que una 
ciudad de seis mil almas estuviese despierta 
una media hora mas tarde que de costumbre. 

Al entrar en el hotel hallamos á Ambrosio 
R . . . . que habiendo sabido nuestra l legada nos 
aguardaba. Le convidamos á cenar con nos-
otros, pero rehusó: la vista del cadáver del 
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doctor M.. . . cuya identidad acababa de atesti-
guar , le liabia quitado el apetito. 

Le preguntamos entonces por qué casuali-
dad se veia mezclado como testigo en aquel 
horrible asunto, y nos contó una dé esas his-
torias terribles que manifiestan á qué estremos 
conduce la debilidad humana. 

El doctor M.. . . habitaba en una aldea á dos 
ó tres leguas de la hacienda de Ambrosio; eran 
amigos hacia muchísimo tiempo; casi compa-
ñeros de co leg io , se veian tanto cuanto las 
circunstancias de sus respectivos negocios lo 
permit ían. 

El doctor se habia casado con una jóven 
de los alrededores, que le habia traído en dote 
un centenar de miles de francos, de los que 
ella le habia hecho donacion en los contratos 
matrimoniales, en el caso de fallecer sin hijos. 
Al cabo de diez meses la jóven parió una niña, 
de cuyo suceso parecieron tan satisfechos el 
uno £omo el otro. 

Pasaron t res años. De pronto se oyó decir 
que madama M.. . . acababa de morir súbita-
men te . Corrieron á la casa mortuor ia , como 
es costumbre en provincia: encontraron des-
consolado al marido: tenia á su hija abraza-
da, y decía que solo sn hija podia hacerle so-
portar la vida. 

Tres meses despues la niña cayó mala á su 
vez, y por mas cuidados que la prodigó su pa-
dre , murió . Durante t res meses, en diez leguas 
á la redonda no se habló mas q u e de la desgra-
cia del doctor M.. . . Estuvo muchísimo tiempo 
sin presentarse ni aun en las casas de sus me-
jores amigos, y cnando se presentó en públi-
blico todos le encontraron horr iblemente m u -
dado. El interés que en todos despertó fué 
muy provechoso á su fortuna y en menos de 
un año dobló su parroquia. 

Hacia diez y ocho meses casi que el doctor 
habia perdido su muger , cuando la de Am-
brosio, que hacia algunos dias aguardaba el 
momento de parir , se sintió con dolores. Am-
brosio montó inmediatamente á caballo y cor-
rió en busca del doctor M,. . . Cuando llego, el 
doctor montó á caballo y volvieron á Marsilly 
hácia las dos de la tarde. 

El parto duró hasta las siete de la tarde, 
en cuya hora la muger de Ambrosio parió una 
hermosa niña . Viendo la criatura, el doc-
tor M.. . . estuvo á punto de ^ponerse malo. Sin 
duda , la vista de aquella niña habia recor-
dado al pobre padre las pérdidas qué habia 
sufr ido, y la alegría de su amigo redobló su 
dolor. 

A la hora de comer el doctor apenas probó 
bocado. A las nueve el criado de Ambrosio, 
según la órden de éste, ensilló el caballo del 
doctor, y vino á anunciarle que si quería vo l -
ver á su casa, la caballería estaba lista. El doc-
tor se levantó, pero tuvo inmediatamente que 
volverse a sentar poniéndose pálido. Ambrosio 
se aqercó á él apresuradamente y le cogió la 
mano, Su mano estaba f r i a , y sin embargo 

gruesas gotas de sudor caian de su f r en te . 
Ambrosio le preguntó qué tenia, el doctor se 
sonrió y respondió que no era nada. A pesar 
de que Ambrosio le había oido decir tenia n e -
cesidad de volver á su casa aquella noche , 
visto su estado, le ofreció pasar aquella noche 
en Marsilly. El doctor sin responderle dió al-
gunos pasos hácia la puerta; pero al l legar á 
ella se detuvo, y despues, retrocediendo de 
pronto: 

—Si, dijo, me quedaré. 
—¿Te sientes malo? le preguntó Ambrosio. 
—No, pero tengo miedo , le contestó el 

doctor. 
A aquella estraña respues ta , Ambrosio mi -

ró cara á cara á su amigo. Veinte años hacía 
que le conocía como á un hombre valiente. 
Cien veces al año sus parroquianos le llama-
ban fuera de su casa á todas horas del dia y 
de la noche, y jamás habia dado la m e n o r 
muestra de miedo ni de debilidad; ún icamente 
desde la muerte de su muger muchos de sus 
parroquianos se habian quejado d e q u e ten ien-
do necesidad de él por la n o c h e , por u rgen te 
que fuese el caso, evitaba por d i fe ren tes pre-
testos el ir á las casas de los que le l lamaban. 
Recordando esto Ambrosio y también que t e -
nia que atravesar un bosque para ir á su casa 
desde Marsilly, ofreció al doctor acompañarlo ó 
bien prestarle sus pistolas si temía algún mal 
encuentro . Pero el doctor meneó la cabeza, 
respondiendo dos veces: 

—No es eso, no es eso. 
Ambrosio, que no deseaba otra cosa sino 

que se quedase el doctor por si su muger te-
nia nuevamente necesidad de é l , no insistió 
mas y mandó á su criado que preparase una 
cama para su huésped. Entonces el doctor le 
preguntó si seria lo mismo que se la pusiesen 
en su cuarto junto á la suya . Ambrosio, no 
teniendo motivo alguno para oponerse á ello, 
consintió; y antes de acostarse fué á ver á su 
muger ; dormía: Ambrosio recomendó que le 
despertasen si hubiera alguna novedad; dejó 
á la criada al cuidado de la parida y volvió al 
cuartc donde habia dejado al doctor. 

Le encontró paseándose á g randes pasos 
con un aire agitado: por el momento no fijó 
su atención en esto. Tomó una vela q u e en -
cendió en la llama de la que ya tenia encen-
dida el doclor y pasó á su cuarto que, según 
habia pedido el doctor, era el de los dos. 

Ambrosio se acostó y apagó su vela , el 
doctor se acostó también pero dejó encendida 
la suya. Ambrosio se durmió . 

A la mitad de la noche le desper taron unos 
gemidos . Fuera de un débil rayo de luna que 
pasaba por ent re las persianas y que i lumina-
ba con su ténue resplandor una parte de la 
c a m a , todo el cuarto se hallaba en la mas 
completa oscuridad. Creyó al pronto que ha-
bia tomado algún sueño por realidad: pero se 
repi t ie ron los gemidos; venian de la cama del 
doctor. 
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— ¿Eres tú quien te quejas , Luis? p reguntó 
Ambrosio. 

Solamente un nuevo suspiro respondió a 
esta pregunta . 

—¿Tienes a lgo? . . . . 
Esta pregunta provocó una especie de sus-

piro y nada mas . 
—¿Sueñas ó estás despierto? preguntó Am-

brosio con impaciencia incorporándose en la 
cama. 

—Estoy despierto, respondió el doctor : ba-
ce diez y ocho meses que no due rmo. 

—¿Qué quieres decirme? preguntó Am-
brosio. 

—Escucha. Hace demasiado t iempo que e s -
to me sofoca; es preciso que te lo diga todo 
ó me muero ' 

—¡Estás loco! dijo Ambrosio. ¿Qué t ienes , 
pues, que decirme? 

—Aguarda, dijo el doctor, necesito decír te-
lo al oido. 

Habia en la voz de su compañero de cuar-
to un acento tan profundamente sombrío, que 
Ambrosio se es t remeció: buscó sobre la mesa 
de noche una fosforera . Habiendo oido el d o c -
tor un movimiento, adivinó su intención y 
esclamó: 

—No, no, s in luz; sino 110 hablaré . 
Ai mismo tiempo Ambrosio oyó que bajaba 

de la cama, dir igíase á la ventana á cor re r la 
cortina, de modo que no entrase el rayo de 
la luna que caia sobre su cama: despues le 
oyó aproximarse á t ientas á su cabecera. Es-
tendió la mano y encontró la del doctor; la te-
nia tan helada como si fuera una mano de 
marfil , y sin embargo, cubierta de sudor. Am-
brosio quiso ret irar la suya; pero el doctor se 
la agarró con fuerza y apoyó en ella sus la-
bios cayendo al mismo t iempo de rodillas. 

—Pero por Dios, ¿qué es lo que tienes? es-
clamó Ambrosio. , 

—¿No adivinas nada? preguntó el doctor. 
—¿Qué quieres que adivine? 
—¿No adivinas que el que te t iene cogida 

la mano, y el que está aqui de rodillas, cerca 
de tu cama es un miserable! ¡Un infame! 
iun ases ino! . . . Mas que todo esto, ¡un enve-
nenador ! . . . > 

Ambrosio hizo un movimiento tan violento 
que desprendió su mano por fue r t emente que 
la tenia cogida el doctor. 

—¡Infel iz! esclamó, ¿por qué venir á con-
tármelo á mi? ¿Quién le obliga á decirme 
eso? ' 

—¡Ah! ¿Quién me obliga? ¿Lo sé yo mismo? 
¿Es Dios?... ¿ó son los remordimientos? . . . ¿Es 
mi muger? . . . ¿Es mi hija?. . . Y pronunció es-
tas palabras con voz apagada. 

Ambrosio retrocedió en la cama hasta 
acercarse á la pared. 

—Si, si , te causo horror ¿110 es verdad? 
pero no importa; es preciso que te lo diga to-
do, esto me sofoca, me ahoga: cuando te lo 
haya contado, estaré aliviado.. . ¡Ambrosio, yo 

he envenenado á mi m u g e r ! . . . ¡Ambrosio, yo 
he envenenado á mi h i j a ! . . . 

Ambrosio levantó sus dos manos al cielo, 
y no pudo pronunciar mas que es tas pala-
bras : 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! 
—Ninguno lo sabia, n inguno habia conce-

bido sospechas, n inguno las hubiera tenido 
nunca; pero yo encuentro en mi mismo mi 
propio denunciador; á cada momento está en 
mis labios este fatal secreto. Sin duda, a lgún 
criminal f ué el pr imero que estableció la 
confes ion; por eso me ha parecido que si 
confesase mi cr imen me sentiría aliviado. Es-
ta mañana, cuando me has enviado á buscar , 
pensaba en t í : esto m e pareció un aviso del 
cielo y desde entonces me he decidido. Ver-
dad es que he vacilado un momento y he es-
tado á punto de marcharme . Si hubiera sido 
de dia, me hubiera marchado ; pero era de 
noche, de noche . . . 

El doctor estendió-la mano y cogió la de 
Ambrosio. 

—Y de noche, continuó aproximándose mas 
á Ambrosio, ¡de noche, tengo miedo! . . . 

—¿Pero por qué vienes á contarme esas co-
sas horr ibles? . . . Yo no soy sacerdo te . . . yo no 
puedo absolver te . 

—Pero tú eres mi amigo y puedes conso-
larme. 

—Pues bien, en tonces escucha, dijo Am-
brosio desasiéndose de él ; voy á hablar te co-
mo un amigo, no como sacerdote , pues es un 
consejo y 110 la absolución lo que vienes á 
pedirme. 

—¡Habla, habla! 
—Un dia ú otro l legará á ser conocido tu 

c r imen 
El doctor se es t remeció . 

—¡La prisión es el cadalso! Es tal vez otra 
cosa p e o r . . . ¡las ga leras! . . . Tienes un padre y 
una he rmana : tu padre seria deshonrado y tu 
hermana 110 encontrar ía marido. Toma mis 
pistolas, y marcha á levantarte la tapa d e los 
sesos en un r incón del bosque de Marsilly; yo 
te acompañaré y volveré t r a y é n d o m e e l a rma . 
Mañana dirán que has sido atacado por l ad ro -
nes y asesinado. 

— ¿Y si me falta el valor en el momento , y 
si me tiro y no me mato? 

—Entonces escr ibe que eres tú el que te 
has matado. Pones en el cajón de la mesa de 
noche el billete, y si te falta el go lpe . . . ¡bien! 
yo te acabaré. 

El doctor lanzó un gemido, soltó la mano 
de Ambrosio y se echó hácia atrás . Luego, 
despues de un momen to de s i lencio: 

Está bien, dijo Ambrosio, ¡eres un co-
barde! vuélvete á acostar y 110 hab lemos mas . 

Y.. . lo que te h e confiado, creo que nun-
ca saldrá de tu boca . . . 

—¡Miserable! murmuró Ambrosio: ¿me to-
mas por un canalla como tú? 

El doctor se arrastró sobre sus rodillas y 
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fué á su cama. Ambrosio salió del cuarto y 
fué á la alcoba de su muger . 

A la mañana siguiente preguntó, qué se 
habia hecho del doctor: le dijeron que se La-
bia marchado al amanecer. 

Seis meses estuvo sin volverlo á ver. Al 
cabo de este tiempo supo que habia sido ar-
restado el doctor como sospechoso del enve-
nenamiento de su muger y de su hija. 

El criado del doctor que tenia su cuarto sobre 
el suyo, admirado de oirle pasear, acostarse y 
volverse á levantar en lugar de dormir, habia 
bajado una noche y había mirado por el agu-
jero de la cerradura y habia visto á su amo de 
rodillas en medio del cuarto y le había oido 
pedir perdón á su muger y á su hija. Aquel 
criado era un hombre que le habia proporcio-
nado su suegro y que era muy fiel y amante 
de sus antiguos amos. Fué á contárselo todo 
al anciano á quien la muerte de su hija y de 
su nieta habia dejado sin familia. 

El anciano habia tenido algunas sospechas; 
pero se disiparon por falta de pruebas: Labia 
cesado de ver á su yerno y nada mas. Se iba 
muriendo solo como un árbol que se seca aisla-
do, cuando la relación de su antiguo criado vino 
á despertar en él sus antiguas dudas. Pregun-
tó al criado si podría hacerle ver y oír lo que 
él habia visto y oido: el criado le contestó, 
que nada erii mas fácil, que le ocultaría en su 
cuarto, y que como todas las noches sucedía 
lo de la pasada, no tenia mas que ir y escu 
char, y vería y oiria lo que él liabia visto v 
oido. 

Las cosas se hicieron como se di jo . 
Convencido el anciano de Ja culpabilidad 

de su yerno por sus palabras y lamentos, 
aquella misma noche fué á casa del procura-
dor del rey é hizo su delación. A la mañana 
siguiente fué arrestado el doctor M... 

Apenas puesto en prisión confesó todo y 
contó la escena de Marsilly, diciendo al juez 
lo que ya habia dicho á Ambrosio, que Labia 
llegado un momento en que se sentía con tal 
necesidad de hablar que impulsado por una 
fuerza superior lo habia contado todo. 

Ambrosio habia sido entonces citado como 
testigo y habia venido á Cosne á prestar sus 
declaraciones en el proceso. 

Iba á ser interrogado á la mañana siguien-
te, cuando por la noche, como liemos dicho, 
el doctor se abrió la arteria crural . 

Libre ya de la obligación que él mismo 
se Labia impuesto, podia contar lo que liabia 
pasado. Nosotros fuimos los primeros que 
oimos aquella declaración. Ambrosio hasta 
entonces 110 habia dicho una palabra ni aun á 
su muger . 

Adivínase bien que ya 110 se trató de caza 
á la mañana siguiente: ademas, Ambrosio se 
veía obligado á permanecer en Cosne para 
hacer su declaración. 

En su consecuencia nos despedimos de él 
la misma noche, y salimos al amanecer para 

la Caridad donde debiamds detenernos 
horas. 

dos 

C U R I O S I D A D E S C H I N A S -

Hicimos detener nuestro carruage en f ren-
te de la iglesia, que jamás se ha concluido y 
sin embargo es una ruina: despues nos diri-
gimos á casa de Mr. Glenc, para quien yo traía 
cai ta de recomendación. Mr. Glenc es uno de 
esos buenos y amables sabios que con una 
santa paciencia emplean una parte de su 
vida en reunir una de esas colecciones parti-
culares que honrarían al museo de una gran 
ciudad y que les gusta hacer los honores de 
él, enseñándolo á los importunos que lle-
gan con alguna Recomendación de un desco-
nocido que 110 tiene derecho á hacerla, y que 
sin embargo el cortés arqueólogo atiende co-
mo si viniese de un amigo. No nos sucedía 
esto á nosotros, porque Íbamos á ver á mon-
sieur Glenc recomendados por Tailor. Asi la 
primera cosa que hizo fué obligarnos á des-
ayunarnos con él. 

Despues del desayuno como hacia una cla-
ra en el tiempo, que amenazaba estar llovien-
do el resto del dia, Mr. Glenc nos enseñó su 
ciudad tan célebre en el tiempo de los m e -
nestrales y de los Guisas y la Liga, á que de-
be su nombre de la Caridad que ejercitaban 
sus fundadores. De la edad media no quedan 
mas qne un castillo ruinoso y su iglesia. Ha-
bíamos visitado todo esto en media hora, 
cuando Mr. Glenc á quien importunábamos 
con preguntas con la obstinación del curioso 
que comienza un viage, recordó un bajo re-
lieve que habia visto hacia unos seis meses 
antes en una casa particular. Reclamamos á 
grandes gritos ver aquel bajo relieve, con tal 
urgencia, que Mr. Glenc se dirigió inmediata-
mente, seguido de nosótros, á la casa que 
encerraba aquel tesoro del siglo XII, y llamó 
á la puerta. 

Aquella casa era un miserable edificio, 
casi arruinado, y que parecía datar de la épo-
ca del bajo relieve. Subimos por una escalera 
oscura y de caracol á una especie de arco 
romano formando alcoba, donde habia una 
mala cama, y vimos el objeto que veníamos 
buscando. 

Era efectivamente un hermoso bajo relie-
ve del siglo XII, representando con toda su 
sencilla dureza el arte de aquella época. Dios 
Padre en medio de sus santos. Los persona-
ges, protegidos por el sitio en que ' se halla-
ban, se encontraban bien conservados, escep* 
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to la figura principal, cuya cabeza estaba ro-
ta. Mr. Glenc creyó recordar entonces que 
cuando Rabia visto la última vez aquella es-
cultura no estaba en la deplorable mutilación 
que lamentábamos. 

En efecto, era fácil conocer que el cuello 
habia sido recientemente desprendido. En su 
consecuencia preguntó al amo de la casa, de 
donde-.provenia que el bajo relieve, cuya con-
servación tanto le habia recomendado, lo en-
contraba tan echado á perder . 

El buen hombre nos éontó entonces, con un 
tono lastimero, la causa de aquel accidente. 

El último regimiento que habia pasado por 
la Caridad-sobre-Loira mudando de guarnición, 
como de tiempo en tiempo acostumbran á ha-
cerlo los regimientos en Francia, era un regi-
miento de coraceros. Como todavía hay la cos-
tumbre en las. capitales y ciudades de provin-
cia de alojar los soldados en casa de los ha-
bitantes , el que hablamos habla tenido, sin 
duda .por recomendación * por alojado á un 
sargento. Para obsequiar á ' su huésped el buen 
hombre le había cedido su mejor c a m a , que 
era la que estaba junto al Rajo relieve,, yéndo-
se él á acostar á u n rincón de su zahúrda..Pero 
aunque aquel lecho fuese magistral, 'ó tal vez 
por esta misma causa, todas las grietas eran 
muy buscadas-por las Chinches que por milla-
res habian establecido alli, su domicilio. De 
modo que e l pobre sargento," apenas apagó la 
luz, se sintió acometido por enemigos con los 
que Rabia tenido que habérselas frecuente ' 
mente , en sus peregrinaciones para no cono 
cerlos al pr imer golpe. Sin embargo, habitua-
do á las visitas de semejantes huéspedes, cuyas 
mordeduras no le despertaban cuando no lie 
gaban á cierto número , eran esta vez tantas, y 
con tal fuerza hostigaban al pobre diablo, que 
pasó la noche 'en volver y revolverse sin po-
der dormir un minuto, y cuando oyó el toque 
de trompeta qne le anunció era tiempo de l e -
vantarse no habia aun podido cerrar los ojos. 

Como es fácil p e n s a r , el sargento saltó de 
la cama de muy ma lhumor , y como comenza-
ba á amanecer, quiso al menos no marcharse 
sin vengarse; asi, .pues, comenzó una cacería 
en toda regla, y persiguiendo á las fugitivas 
descubrió el bajo relieve en medio del cual se 
destacaba la cabeza de Dios Padre entre nubes. 
Entonces se le ocurrió seria .mejor pegar con 
la causa primera de aquella plaga, y cogiendo 
su sable con las dos manos. 

—¡Ah buen Dios! esclamó, ¿eres tú el que 
mandaste á Noé que pusiese un par de chin-
ches en el arca? ¡aguarda, aguarda! . . . . 

V al decir estas palabras descargó tal sa-
blazo que hizo saltar la divina cabeza al otro 
lado del cuarto. En cuanto á los santos y santas, 
como no tenia ningún resentimiento con ellos 
los dejó perfectamente tranquilos y se retiró sin 
tocarlos, satisfecho de la justicia de su e j e -
cución. 

Antes de este estrañQ accidente el bajo re-

lieve hubiera podido pasar por el mas com-
pleto que-habia en Francia.de aquella época. 

Como habíamos visto todo lo que teníamos 
que ver en la Caridad , nos volvimos á casa 
de Mr. Glenc perseguidos por las primeras 
gotas de la lluviá que nos habia amenazado 
desde por la mañana. Era un ' t iempo á propó-
sito para visitar gabinetes de curiosidades." 
Subimos, pues, inmediatamente al museo de 
Mr. Glenc. 

Me esperaba , lo confieso ver una de 
esas pobres colecciones de provincia con tres 
ó cuatro pescados disecados en el techo: 
pero me encontré agradablemente sorprendido 
al encontrar en la primera sala magníficos 
vasos de Bernardo de Palissy, y una completa 
colección de ricos minerales del monte Sinai, 
que probablemente no existen en el Museo 
nacional. Desgraciadamente yo era bastante 
ignorante en mineralogía para apreciar aque-
llos objetos en su valor; asi me fui derecho á 
una multitud de objetos de la edad media, y 
sobre tddo á las llaves y cerraduras trabaja-
das con un gusto y una delicadeza que h u b i e -
ran honrado á Benvenuto Cellini. Recorrimos 
sucesivamente cuatro ó cinco salas llenas de 
c o s a s . c u r i o s a s , cuya mayor parte habian sido 
traídas á Mr. Glenc por un amigo suyo, capi-
tan de navio, que habia, no sé cuantas veces, 
dado la vuelta al mundo, y que hacia quince 
dias ó tres semanas que acababa de llegar de 
la China , t rayendo un singular e j empla r , no 
del talento , sino de la paciencia de los a d o -
radores del Gran Dragón.-

Entre los diferentes pantalones que el capi-
tan habia mandado hacerse antes de,dejar á Pa-
rís, habia uno que podia pasar p o r u ñ a obra 
maestra: era una de esas maravillas que salen 

¡ alguna vez de los talleres dé Ilumann ó de Yau-
deau, que encajan perfectamente en el cuerpo, 
se adaptan á la pantorrilla, borran la rodilla y 
disimulan el vientre. Asi, gracias á la predi-
lección de su dueño, despues de haber lucido 
en los mejores dias á bordo , en el cabo de 
Buena-Esperanza y en la. isla de Borbon , el 
pobre pantalón había llegado á Cantón casi 
desgastado. Gracias á su córte elegante y a l 
cuidado que con él se había tenido todavía 
hacia buena figura , cuando el marinero que 
servia de asistente al capitan dejó caer enme-
dio del muslo del pobre pantalón la mitad del 
aceite contenido en una . lámpara que estaba 
limpiando. 

' Por filósofo que fuese el capitan, el golpe 
era t a n ' fuer te que aun no se habia repues-
to bien de él, cuando uno de Sus camaradas 
que habitaba en Cantón vino, como de costum-
bre, á fumar con él su pipa de opio. Le en-
contró tan incomodado que temió le hubiese 
sucedido alguna desgracia; asi es que se i n -
formó con interés de la causa que habia altera-
do su buen humor habitual. Entonces el capí-
tan, enseñándole el malhadado pantalón que 
se hallaba inservible le dijo: 
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—Mira, es el mismo por el que m e felicita-
bas ayer ; ¡mira! 

El amigo cogió el pantalón, lo volvió y re-
volvió mirándolo cuidadosamente: cuando se 
convenció bien que no podia pone r se . 

— ¡Y bien! dijo, es preciso mandar bacer 
otro. 

—¡Otro! esclamó el capitan. ¿Y por quién 
lo he de mandar hacer?. ¿Por tus chinos? 

—Sin duda, por mis chinos, replicó el ami 
go con imper turbable sangre fr ia . 

—¿Para qué m e hagan un saco del género 
de los suyos? respondió el capitan levantando 
los hombros y mostrando con el dedo las fi-
gu ra s chinescas de un biombo. 

—No te harán un saco; si les das el modelo 
te harán un pantalón que el mismo Vaudeau 
creerá que es suyo. 

—¡De veras! esclamó el capitan. 
—Como soy hombre de honor , respondió 

el amigo. 
—Recuerdo haber te oido hacer mil elogios 

de su habilidad para la imitación. 
—Pues bien, todo lo que te he dicho es la 

real idad. 
—Me das ganas de probar lo . 
—Pruébalo , y tanto mas, cuanto que no te 

costará caro. ¿Cuánto has pagado por es te 
pantalón? 

—Cincuenta y cinco ó sesenta f rancos : no 
m e acuerdo ya . 

— P u e s bien, aqui por quince f rancos te lo 
harán . 

—Y ¿á qué sas t re iremos? 
—Al pr imero que encontremos-; al mió, si 

quieres: vive á la puer ta . 
El capitan cogió su pantalón bajo el brazo, 

salió con su amigo y l legó á casa del sas-
tre . 

—Ahora, dijo el amigo, esplica tu negocio 
y yo t raduciré tus palabras . 

El capitan enseñó su pantalón, hizo no ta r 
el cor te y terminó diciendo que quer ía uno 
en te ramente igual . 

El amigo t radujo el encargo r e c o m e n -
dándolo. 

—Está bien, dijo el sastre: dentro de t res 
días el señor tendrá lo. que pide. 

—Tres dias es mucho, dijo el capitan. 
El amigo t radujo el deseo del capitan al 

chino, que miró de nuevo el pantalón, meneó 
la cabeza y respondió algunas palabras al in -
térpre te . 

—¡Y bien! p reguntó el capitan. 
—Dice que es mucho t rabajo , y que t res 

dias no son mucho para que la obra salga 
bien hecha. 

—Pues sea dentro de t res dias; pero que 
no me falte á la palabra 

—¡Oh! no hay cuidado de eso; dent ro de 
t res dias hora por hora, es tará en tu casa . 

Los dos amigos salieron, r ecomendando la 
exacti tud al artista. 

Tres diag despues , estando e l capitan y su 

amigo fumando su pipa de opio, el mar ine ro 
abrió la puer ta y anunció al sastre . 

— ¡Gran Dios! esclamó el capitan, vamos á 
ver si es tan diestro como exacto. ¿Y el pan-
talón? 

—Aqui está , dijo el sastre. 
—Probemos, dijo el capitan: y cogió e l 

pantalón de las manos del sastre , se lo puso , 
y para asegurarse de que estaba bien, mandó 
al mar inero abrir las pers ianas: el mar ine ro 
obedeció. 

—¡Y bien! te está pe r fec tamente , dijo el 
amigo. 

—Ya lo creo, dijo el capitan, como que es 
el mió el que me ha dado. Dadme el otro. 

El amigo t radujo la petición al sastre, el 
que le dió el otro con aire t r iunfal . El capitan 
cogió el panta lón. 

—¡Ah! ¡qué loco soy! dijo el capitan, es te 
es el mió: ¿dónde está el nuevo? 

El amigo espresó el deseo del capitan al 
sastre, el que alargó el pantalón que su nuevo 
par roquiano acababa de qui tarse . 

—Este es el nuevo, dijo el amigo. 
—No, ¿no ves que este es el viejo? respon-

dió el capitan por señas , he aqui la mancha 
de aceite. 

—También t iene una este que t ienes pues to . 
—Esta es una chanza pesada. 

El amigo se volvió hácia el chino, le pre-
guntó, y al oir su respuesta soltó una car-
cajada. 

—Y bien, dijo el capitan. 
—Y bien, dijo el amigo. ¿Qué es lo que has 

pedido á es te buen hombre? 
—Le pedí un panta lón. 
—¿Igual al tuyo? 
—Si, igual al mió . 
—Pues bien, lo ha hecho tan igual que no 

puedes conocerlo: ún icamente dice que como 
la mancha le ha costado bastante t rabajo po-
nerla en el mismo sitio, te p ide cinco f rancos 
mas, pues ha tenido que echar á perder dos 
panta lones antes de obtener un resul tado sa-
tisfactorio; pero también ahora te desafia á 
que reconozcas el nuevo. Convendrás en que 
es un segundo Vaudeau. 

—A fe mia que si, dijo el capitan: y sacó 
de su bolsillo un napoleon que dió al chino. 

El chino le dió las gracias y pidió al capi-
tan que fuese su parroquiano todo el t iempo 
que estuviese en Cantón, aunque", añadió, si 
todos los dias le daba un t rabajo tan compli-
cado no sacaría grandes ganancias . 

Desde entonces el capitan no ha podido 
dist inguir el un pantalón del otro, tan iguales 
eran los dos: lo habia traído á Francia como 
un modelo de industria y habia prometido á 
Mr. Glenc regalárselo. 

Si le cumple su palabra no debe ser la 
cosa menos in teresante y curiosa de su colec-
ción. Hácia el medio dia nos separamos de 
Mr. Glenc, y t res horas despues nos hal lamos 
e n N e v e í s . No nos detuvimos alli mas que el 
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tiempo necesario para ver las t res mas g ran-
des curiosidades de la ciudad: la puerta de 
Croux, por la cual entró el pobre Gerardo de 
Nevers, el convento de las visitandinas, don-
de está el sepulcro de Vert-vert , y San Este-
ban, iglesia romana del siglo VIH al IX. 

Hay una cuarta maravil la que nosotros 
descubrimos y qué bien vale la pena de con-
tarla: es un cuadrante solar pintado en medio 
de la fachada del palacio de los duques, y 
debajo del cual el pintor lia escrito simple-
mente los t res s iguientes renglones: 

«Este cuadrante ha sido hecho en Nevers 
saliendo el sol en el s 'gno de Capricornio por 
orden de la Convención nacional.» 

En aquella noche l legamos á Moulins. 
Algunas horas de la mañana nos bastaron 

para visitar la ciudad, que no ofrece de notable 
otra cosa mas que una magnífica Biblia del si-
glo XIII que se enseña en la biblioteca de la 
ciudad, y el sepulcro de Enrique de Mont-
morency , que se halla en el coro de la igle-
s i a de la colegiata: es el sarcófago de aquel 
mismo Montmorency que fué decapitado en 
Tolosa por órden del cardenal Richelieu. 

Aquel sepulcro, sobre el que están a c o s -
tadas las estátuas del duque y la duquesa, y 
que encier ra sus corazones en una urna de 
mármol negro, sostenida por dos amores f ú -
nebres , corrió en la época de la revolución el 
peligro de ser hecho polvo por el pueblo: ha-
bia ya descargado algunos hachazos sobre él, 
cuando una voz conservadora esclamó: 

—¡Qué vais á hacer , ciudadanos! Montmo-
rency era un valiente revolucionario que fué 
guillotinado por órden del t irano porque qui-
so oponerse á sus desmanes . 

—¡Viva Montmorency! gri tó el pueblo, y 
fué respetado el sepulcro . 

BOURBON L'ARCHAMBÁULT-

A las dos de la tarde salimos paraSauvig-
ui, cuya iglesia se nos habia ponderado mu-
cho. A las cuatro l legamos á la antigua aldea 
y nos quedó jus tamente el t iempo necesario 
para visitar aquel monumento . Es 1111 m a g n í -
fico edificio mitad del siglo XII, mitad del XV, 
en que el gótico está sobrepuesto al romano 
estilo. Dos soberbios sepulcros, el uno de 1430 
y el otro de 1470. se levantan en las capillas 
laterales y dejan ver el coro al t ravés de un 
encage de piedra, maravilloso recor te , so-
bre cuyos pl iegues se ven todavía las huellas 
de pinturas que en otro t iempo lo adornaban. 
Uno de estos sepulcros es el de Cárlos de 

Borbon y de María Inés de Borgoña, hija de 
Cárlos el Temerario: yacen en el otro los es-
queletos del buen duque Luis II y de su espo-
sa. Las estátuas echadas sobre las lápidas de 
mármol que los cubre, ofrecían aquel aspecto 
de sencilla g randeza , indestructible sello de 
la estatuaria de aquella época. Al es t remo 
opuesto de la iglesia, cerca de un bajo rel ieve 
bizantino del siglo XI y XII, hay una escalera 
gigantesca que conduce á un magnifico ór-
gano . 

Examinábamos aquel monumento con ese 
interés de arqueólogo que no pueden com-
prender los que no participan de él, y no son 
arquitectos , permaneciendo completamente 
indiferentes ante su vista, cuando dir igiéndo-
se hácia nosotros el cura con esa f ra ternidad 
cortés de las gentes de mundo, que no tienen 
necesidad mas que de echar una ojeada para 
reconocer su clase, habia adivinado desde 
luego en nuestro eslerior que éramos ar t is-
tas. Habla dudado algunos instantes sobre es-
to; empero al entrar en la iglesia habia e n -
contrado á Jadin con un lápiz en la mano, y 
habia fijado su opinion: venia á convidarnos á 
tomar un bocado en su casa. La oferta liabia 
sido hecha con tan esquisitos modales v la 
acompañó con instancias tan naturales á un 
pobre parisiense desterrado, y con un tono 
tan sincero, que aceptamos el convite y le 
seguimos á su casa. 

Entramos en un salón cuyos muebles es-
taban cubiertos con las obras de nuestros mo-
dernos autores y con albuns adornados con 
dibujos de los mejores pintores . Algunos re-
tratos de autores contemporáneos estaban 
colgados en la pared. Reconocí el mió al lado 
de Lamartine y Víctor Hugo, y confieso que 
ademas del honor de tan buena vecindad, me 
lisongeó el hallar mi propia figura en la e r -
mita que visitamos. Entonces fué cuando el 
señor de Chambord, que era el nombre de 
nuestro huésped, creyó reconocerme. No te-
niendo ningún motivo para guardar el incóg-
nito, porque 110 era pr incipe ni bailarín, com-
fesé buenamente mi identidad. Diez minutos 
despues nos hallábamos en un salón del barr io 
de San Germán. 

No conozco sensación mas agradable en 
provincia despues de haber estado largo t iem-
po encerrando en su corazon los recuerdos de 
la vida parisiense, la felicidad de compañe-
rismo y la admiración de artista, á falta de un 
espíritu simpático que os c o m p r e n d e , s i -
no también de la memoria que os recuerda 
otros nombres que habíais o lv idado, que, 
el reconocer que habéis encontrado un hom-
bre en medio de aquella vegetación que os 
r o d e a : en tonces el corazon se hincha de 
alegría, todos vuestros recuerdos tratau de 
salir de golpe de vuestros labios mezclados y 
bulliciosos, como los pobres niños encerrados 
en un colegio toda la semana á quien se les 
abren el domingo las puertas de su encier ro . 
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Entonces habíais sin ton ni son: decis nom-
b re s y nada mas: citáis t í tulos de obras y, no 
otra cosa: ún icamente cuando os habéis a se r 
gurado de que sois c r ia tura de la misma es-
pecie, . perc ib iendo iguales sensac iones en-
f ren te de los mismos objetos, reproduc iendo 
estas sensac iones po r palabras semejantés , 
formulando idént icas ap in iones , poné i s órden 
en la conversación, concluís por hace r razo-
namientos . • . ' 

Esto es lo que nos sucedió al ¡cabo de diez 
minutos . El señor de Chambord conocía todos 
los autores mode rnos po r sus obras, á n inguno 
por su persona: pasamos una hora en hacer 
comparac iones y s eme janzas ' en t r e los hom-
bres y sus producciones . Todas sus, i lustracio-
nes, y seguramente no se lo figuraban, fueron 
pasadas en revista á nues t ro capricho, y cada 
u n o á su vez, en aquel pequeño rincón* de fa 
t ierra , fue calificado por nosotros . L.os h u -
bo á quienes pus imos un manto de púrpura 
en los hombros , y otros á qu ienes s implemen-
te -despedimos desnudos . Improvisado cón-
clave, j ugamos con cetros y coronas. 'Designar 
mos y elevamos emperado re s ,y tal vez los que 
nosotros e legimos serán consagrados u.n dia. 

' I n t e r r u m p i m o s n u e s t r a conversación por el, 
anuncio , tan agradable á los viageros, dé que 
la comida estaba en la mesa: la de nues t ro ' 
huésped habia sido improvisada con esa ma-
ravil losa facilidad de recursos que of rece 
el c a m p o . La p r i m e r a entrada, preciso es 
confesar lo , cortó nues t r a conversación que 
luego tomó consis tencia á la segunda, l legan-
do á lodo su desórden y vehemencia en los 
pos t r e s . 

Entonces, sin perder el carácter artíst ico, 
tomó una tendencia rel igiosa. Mr. Chambord 
pe r t enece á la jóven escuela católica: por 
consecuencia habia perfecta armonía en nues-
t ras opin iones sociales. Lejos de lamentarse , 
como muchos hacen , de que la fé se apaga, de 
que la piedad se halla mor ibunda , reconocía 
en los espí r i tus una feliz disposición á apro-
x imarse á las ideas católicas, lo que le daba 
esperanza como sacerdote y artista: porque 
s i empre los s iglos de esperanza son los que 
han producido las g randes obras, y sobre todo 
las obras catól icas . ¿Por qué esas iglesias del 
s iglo quince son tan admirables? Porque en su 
conjunto y en sus detal les se hallaba la armo-
nía del mis ter io que estaban llamadas á 
real izar . Las dos to r res que se alzan á cada 
lado del f ront isp ic io r ep resen taban los dos 
brazos que el cr is t iano en oraeion levanta al 
cielo: esas doce capillas que están á de recha 
é izquierda eran en n ú m e r o igual al -de los 
apóstoles: la cruz latina enlazada con las co-
lumnas que sost ienen la bóveda era hecha á 
imagen y semejanza de la del Gólgota: el coro 
inc l inado un poco á la derecha y no á la 
izquierda, recuerda á Cristo inclinada la cabe-
za sobre ol hombro derecho ai mor i r : en fin, 
t res ventanas i luminan el tabernáculo , porque 

Dios es trino y toda luz v iene de Dios: asi el 
hombre por irrel igioso q u e sea no puede pe-
ne t rar en la catedral de Nuestra Señora y 
cont inuar alli la frivola conversación de la 
calle. No, se descubre y habla bajo sin saber 
porque : es por que por todos sus sen t idos á la 
vez habla y pene t ra hasta su corazon el g ran 
sent imiento católico que ha presidido á la 
construcción de aquel edificio. 

En esto estábamos de nues t ra conversación 
cuando un, h o m b r e ent ró y" habló al Oido de 
nues t ro huésped que inmedia tamente se le -
vantó. 

—Señores , nos d i j o . sonr iendo, vamos á 
terminar esta conversación en un lugar ' mas 
inspirador : habéis visto mi iglesia de .dia, ve-
nid á verla de noche . 

Inmedia tamente le segu imos . Hacia lina 
luna magnífica: el cielo miraba á la t ie r ra con 
ojos de fuego . Una p ro funda t ranqui l idad ha -
bia ba jado ' con lá oscuridad, y n ingún ruido 
per turbaba el sueño 'juvenil de la natura leza . 

Entramos en ' l a iglesia: ce r róse la puer ta 
detrás de nosotros y cre ímos desdé luego que. 
nues t ros ojos nada podían, d is t inguir en las 
t inieblas: t an impregnados estaban d'e aquella 
dulcé y pálida luz que acababa de inunda rnos . 
Sin embargo , despues de haber dado a lgunos 
pasos perc ib imos que eí coro estaba i luminado 
sin que viésemos, no obstante, l a s hachas que 
despedían su resplandor , sobre el que se des-
tacaba el perfil neg ro del al tar con su cruz , 
su tabernáculo y sus velas apagadas. 

En cuanto á la parte opuesta, donde se ha-
llaba la escalera y el bajo rel ieve bizantino, se 
hallaba comple tamente sumergida en la oscu-
ridad , y se perd ian las miradas en el templo 
antes de l legar á las paredes . De t recho en 
t recho, las g randes ventanas ojivales, al t ravés 
de las que pasaban los rayos de la luna, se re-
flejaban resplandecientes sobre las losas gr i ses 
con sus mosáicos de santos, con sus broches 
de oro y sus túnicas encarnadas y azules . Al-
gunas veces una de estas reverberac iones da-
ba sobre una columna, y en tonces su base y 
su chapitel permanecían sombríos y solo se 
veia la parte i luminada. En aquel momento , 
en el es t remo opuesto, que como ya h e dicho, 
estaba sumergido en la sombra , apareció un 
hombre l levando un hacha y esparciendo un 
círculo de luz , rechazó la oscuridad á las 
profundidades de la catedral y comenzó á s u -
bir la inmensa escalera . A medida que subia 
las t inieblas volvían á .conquis tar su dominio 
y marchaban detrás de él como la muer t e del-
i ras de la vida. Bien pronto desapareció , d a n -
do una vuelta á la escalera , det rás de un pi-
lar , y poco á poco la luz se apagó á lo la rgo 
de las piedras y todo volvió á quedar á os-
curas . 

De repen te , en medió de aquel silencio y 
de aquella oscuridad , se levantó es t remec ida 
una gran voz: era la.del órgano cuyos sonidos 
atropel lándose los unos á los otros, como las 
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olas de un "mar armonioso , pasaron sobre 
nuestras cabezas y corriendo hasta las pro-
fundidades de la catedral, fueron á estrellarse 
contra sus muros'. En aquel momento se hicie-
ron oír voces humanas mezcladas de maravi-
llosos acentos. El Stabqt Mater de I 'ergo-
lese se-alzó dólorosamente hácia el cielo. 

Ignoro el efecto que produjo sobre mis com-
pañeros aquella escena pro/undamente religio-
sa; yo me retiré á lá capilla del duque Luis II, 
que se hallaba en una completa oscuridad. Me 
apoyé sobre el monumento en dónde, según el 
interesante uso de aquella- época, se. hacia de 
la tumba- un segundo lecho nupcial, estando 
acostados juntos los esposos, y me dejé inun-
dar de aquella penetrante armonía. Entonces 
comprendí los éxtasis, los arrobamientos, las 
visiones del claustro', y, como Joad me sentí 
dispuesto á profetizar una nueva Jerusalen. 

Que los que no creen vayan á escuchar á 
media noche los gemidos del órgano y los sus-
pirps dolorosos del Stabat-Mater. 

Habíanse apagado los unos y los otros 
y todavía escuQhaba yo. Sin duda me b u s -
caban hacia algún tiempo sin encontrarme, 
porque ,de pronto, enmedio dd* aquel silencio 
oí pronunciar mi nombre. Me estremecí, no 
aguardando voz alguna humana que me lla-
mase sobre la tierra. Abrí la boca para res-
ponder, pero no* me atreví; me pareció que 
seria un sacrilegio hablar alto. Fui, pues, á 
reunirme silenciosamente con Jadin y Mr. 
Chambord, que encontré alumbrando con su 
hacha una escultura ojival representando una 
muger de formas casi griegas, luchando con 
una quimera y en su pintura simbólica descu-
bre al artista luchando con el capricho. 

Los habitantes de Sauvigni , perdiendo de 
visla la fundación de su iglesia , ignorando 
cómo manos humanas podian haber hecho se-
mejantes maravillas, atribuyen á las brujas la 
construcción de aquel monumento. Una pas-
tora que se habia dormido cerca de su rebaño 
se despertó al alba , la vió salir de enmedio 
de las nieblas de la mañana con sus agudos 
campanarios, sus elevadas galerías y sus ca-
lados portales, en el lugar en donde la víspe-
ra todavía se levantaban árboles y corría una 
fuente. Llena de temor aquella pobre muger, 
permaneció inmóvil, v en su lugar se encon-
tró una estátua de piedra (fue aun está de pie 
en el ángulo de una de las torres. 

\ El \ o de julio de \ 830, la duquesa de Angu-
lema, volviendo de las aguas de Viclíy, visitó 
el priorato de Sauvigni. Se hizo abrir la bóve-
da donde descansan sus antepasados, se arro-
dilló y oró largo tiempo delante del sepulcro. 
Al levantarle sus ojos se fijaron sobre el escu-
do de la casa de Borbon, del que se habian bor-
rado las tres llores de lis y la palabra espe-
ranza , que sirve de divisa al escudo de oro. 
i reguntó quién habia hecho aquella mutila-
ción, la respondieron que el pueblo. 

—Que hubiese borrado las flores de lis lo 

comprendo , d i jo: pero la palabra esperanza, 
¿dónde hallarla en lo sucesivo si se la hace 
desaparecer aun de los sepulcros? 

' Veinte dias despues, la nieta de San Luis 
volvía á marchar á su tercer destierro. ' 

No sé á qué hora nos marchamos ; solo sé 
que á los primeros rayos del dia divisamos á 
un cuarto de legua de nosotros, coronando la 
cumbre de una montaña , las desmoronadas 
ruinas del antiguo castillo de Rourbon 1* Ar-
chambault que dominan sus t res torres co lo-
sales. 

La casa donde fuimos á parar era justa-
mente en la que murió madama de Montes-
pan. Pertenecía á un jóven que había empren-
dido una noble y delicada tarea que no debía 
terminar , á nuestro amigo Aquiles Allier, 
autor del Antiguo Borbonesado. Alli recogía 
en silencio los datos para su obra de benedic-
tino,' lenta y concienzuda, que la muerte vino 
á interrumpir . El monumento que levantaba la-
boriosamente para el porvenir, lia quedado in-
completo , y el cincel se le ha caido de las 
manos antes de que haya tenido la felicidad 
de grabar sn nombre en la última piedra. ¡Po-
bre Aquiles! ¡cuánto pesar debió tener al 
morir! j 

Nos hizo ver el cuarto donde exhaló el últi-
mo suspiro aquella favorita que habia sido po-
derosa cual una reina. El aislamiento de su 
muerte formó contraste con su vida: ninguna 
voz amiga, ni aun la de ún sacerdote, vino á 
ayudarla y fortificarla en aquel supremo mo-
mento, y aun antes de espirar habia cerrado los 
ojos á fin de perder de vista aquellos rostros 
estraños é indiferentes que la rodeaban. 

Dos horas despues de haber exhalado el 
último suspiro, una silla de postas se paró 
delante de la casa mortuoria: un hombre bajó 
de ella precipitadamente, subió rápidamente 
las escaleras, se lanzó al cuarto y se arrojó 
sobre la cama. No creáis que era para verter 
lágrimas sobre el cadáver: era para recoger 
del cuello de la difunta, una llavecita colgada 
de una cinta negra: despues, poseedor de 
aquella llave, abrió una cajita, se llevó los pa-
peles que contenia y volvió á marcharse sin 
asistir á los funerales. Aquel hombre era su 
hijo. 

Mad. Montespan habia legado su corazon al 
convento de la Flecha, su cuerpo á la abadía de 
San Germán de los Prados, y sus entrañas al 
priorato de San Menoux, distante tres leguas 
únicamente de RourbonT Archambault. La 
Flecha y San Germán recibieron sus fúnebres 
legados, y para que la voluntad de la difunta 
se cumpliese en todo, se encargó un aldeano 
de llevar á la iglesia inmediata la parte de los 
restos mortales que le estaban destinados. 
Desgrapiadamente se olvidaron de decirle la 
cosa que conducía. En medio del camino, ha-
biéndole entrado ganas de saber que era loque 
llevaba abrió el cofre, y creyendo que habian 
querido jugarle una burla, arrojó las entrañas 
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en medio de un barranco. Una manada de 
puercos pasaba en aquel momento, y aquellos 
animales inmundos devoraron las entrañas de 
la mas altiva de las mugeres . 

Al salir de casa de Aquiles nos encontra-
mos en la plaza de los capuchinos, donde están 
la fuente de las aguas termales y las a rcas 
del manantial. Estas aguas forman tres grandes 
pozos en cuyo fondo el agua parece al pr imer 
golpe de vista en estado continuo de ebulli-
ción. Con un poco de atención se reconoce 
que aquellos hervores los forman los despren-
dimientos de gas; este desprendimiento da 
nacimiento á un vapor, que imperceptible en 
t iempo caloroso y seco, es visible en cuanto 
hay humedad en Ja atmósfera, y forma al 
aproximarse las tempestades, ó mientras su 
duración, una niebla algunas veces bastante 
espesa para no distinguir de un lado á otro las 
paredes del pozo. 

Este fenómeno depende de que cuanto mas 
el aire atmosférico pesa sobre aquellas aguas , 
menos se dilata el calórico, menos despren-
dimiento hay de gas y por consecuencia de 
vapor; mientras que, al contrario, cuanto me-
nos comprimidas están las aguas por el aire 
atmosférico mas ligera es la corriente, mas 
se dilata el calórico, mas por consecuencia, se 
desprenden el gas y los vapores . 

Fuimos testigos, con cuatro horas de in-
térvalo, de estas diferencias de aspecto. El co-
lor de aquellas aguas es verdoso, sobre todo 
en Jas arcas, donde están mas espuestas al ai-
re que en los manantiales y en los depósitos: 
huelen á gas hidrógeno-sulfúrico. Este olor es 
bastante ligero cerca de los depósitos, y se 
pierde enteramente cuando el agua ha perma-
necido algún tiempo en un vaso, sin em-
bargo de que algunas veces es tan fuer te en 
los mismos baños que produciría la asfixia á 
no tomar la precaución de abrir los ventilado-
res. En cuanto á su sabor es el del hidróge-
no-sulfúr ico alcalino: f r ías pierden su sabor 
picante y toman uno alcalino: recalentadas 
son nauseabundas . 

En los t iempos de César, Bourbou 1' Ar-
chambault era ya célebre por sus aguas ter-
males. Las legiones romanas , habituadas al 
suave sol, al tibio aire y á las dulces aguas 
de la Italia, despues de haberse abierto, recha-
zando á los bárbaros con sus escudos, un ca-
mino al través de la Alemania, miraron como 
un don del cielo estas humeantes aguas que 
brotaron en su camino. Fundaron alli un esta-
blecimiento que desapareció con su civiliza-
ción destruida por la conquista de los f rancos . 
Los bárbaros no tenían ninguna idea de la apli-
cación medicinal de las aguas minerales cono-
cidas por Aristóteles, Hipócrates y Galeno. 
Wicena es el primero que vuelve á hablar de 
ellas hácia el noveno siglo, y solo en el diez 
y seis, gracias á los esper imentos de Genner, 
de YazciO y de Falopio, comenzaron á volver á 
estar en boga. Un siglo despues, Gastón, her-

mano de Luis XIII, recobró su salud en las 
aguas de Bourbon 1' Archambault, y comenzó 
á darles una celebridad y una boga (fue 
aumentaron todavía los frecuentes viages que 
hizo Mad. de Montespan. 

Allier nos hizo observar que el t iempo se 
ponia tempestuoso y nos invi tóá no t a r d a r e n 
ponernos en camino. Comenzamos nuestra vi-
sita por Quinqu'engrogne: es una torre arquea-
da que fué levantada, dicen unos por Archam-
bault el Grande, otros por Luis J, en garantía 
de los fueros de los ciudadanos de esta ciudad. 
Celosos de sus prerogativas, las reclamaron 
con las armas en la mano; pero el conquista-
dor subió con sus soldados sobre las murallas 
inmediatas y apuntando sus máquinas de guerra 
sobre los disidentes, les lanzó de lo alto de las 
murallas estas amenazadoras palabras: 

—Se quitarán, gruña quien quiera. (Quin-
qu 'engrogne.) 

La cólera del señor valió mas que la cóle-
ra del pueblo y las palabras con que le des-
pojó se han conservado hasta nosotros. 

Sin embargo, el esqueleto del gigantesco 
castillo nos atraía; nos encaminamos hácia 
aquel lado y encontramos sus antiguas ruinas 
pobladas de pobres que habian ido á agrupar-
se alli, semejantes á l a s golondrinas, en lo-
dos los r incones (pie la fortaleza feudal pudo 
ofrecer á sus nidos. Como por todas partes, los 
mas fuer tes se colocaron mejor . 

Levantando yo la cabeza para medir la al-
tura de las torres , en la cima de una de ellas 
divisé un animal que me pareció s ingularmen-
te semejante á un conejo. Se lo hice notar á Ja-
din, que convencido de que en aquel lugar no 
podia estar aquel cuadrúpedo, sostuvo (pie 
era un gato. 

Habiéndose entablado una disputa en t r e 
nosotros sobre esto, para terminar la cogí mi 
escopeta y apunté al animal . Salió el tiro y 
cayó á nues t ros pies como podia haberlo he-
cho una golondrina: era un soberbio conejo. 

De aqui mas viva disputa todavía para sa-
ber en que consistía que en Bourbon 1* Ar-
chambault aquella raza que nosotros había-
mos visto s iempre hacer su madr iguera en el 
suelo, habia, al contrar io, elegido la punta 
mas culminante del castillo para hacerla ¿u 
domicilio. 

Un aldeano que vino á reclamar su propie-
dad nos sacó de la duda. Valuó el difunto en 
veinte cuartos, le dimos treinta, y en vez 
de la vuelta nos dió las s iguientes e s p i r a -
ciones. 

Algunos pobres habitantes de la antigua 
mansión de los duques de Bourbon, viendo 
que el campo d é l a tor re presentaba una su -
perficie sólida, de treinta ó cuarenta pasos 
superf iciales , pensaron utilizar aquel espacio 
que Dios les habia dado entre la t ierra y el 
cielo. Trasladaron alli en costales, en cestos, 
en sacos, en fin, en cuantos recipientes pudie-
ron proporcionarse, tierra vegetal que cogie-



IMPRESIONES DE VIAGE.—MEDIODIA DE LA FRANCIA. 45 

fon en la llanura: despues cuando las tres pla-
taformas estuvieron cubiertas de aquel impro-
visado suelo, las sembraron: el sol bendijo su 
mies y cogieron trigo para el pan de todo un 
año. 

Pero como los domingos y dias festivos 
es preciso comer algo con el pan, y una bue-
na idea trae ordinariamente otras, se les ocur-
rió que alli podrían vivir muy bien conejos 
con la paja del grano, ¥ he aqui que en aquel 
campo suspendido, como los jardines de Se-
miramis, se establecieron los conejos, dando 
lugar á una discusión que habia concluido 
para el conejo, de una manera tan t rágica . 

Aplaudo el punto científico, que sin esta 
esplicacion podría haber hecho suscitar gran-
des dudas en historia natural . Jadin para t o -
mar una vista del castillo y de la ciudad, y 
yo para apuntar algunas notas en un álbum, 
nos separamos. Me estuve pues á la sombra 
que proyectaba una de las paredes de aquella 
maravilla, y alli, separado del mundo, oyendo 
el ruido del viento que agitaba las copas de 
los pinos, aislado con mis recuerdos históri-
cos, comencé á retroceder á loá t iempos pa-
sados. 

Pero el mas grande recuerdo que alli en-
contraba; despues del de César, qne se detuvo 
en Bourbon 1' Archambault para echar sus ci-
mientos quince años antes del nacimiento de 
Jesucristo, y del de Pepino el Rreve que pasó 
por alli para destruirlo en 762, fué el del con-
destable que se Vió obligado á abandonarlo 
en 4523. 

Fué un magnífico príncipe y esforzado 
capitán, el muy alto y poderoso señor, Cárlos, 
duque del Borbonesado y de Auvernia, conde 
de Clermont, de Beauvossi, de Montpensier, 
de Forest, de Lainarche, de clermont y de Au-
vernia, delfín de Auvernia,K vizconde de Car-
lat, de Murat, señor de Beaujolais, Combadles, 
Mercour, de Annonay, de Bourbon-Lanceys, 
par y camarero de Francia, teniente general 
del rey en los países de Borgoña y el Langiie-
doc. Tenia catorce castillos fuertes y siete casas 
de placer queposeia por su familia ó por su ma-
trimonio, cuyos ter renos equivalían á la sé-
t ima parte dé la superficie de la Francia: tenia 
el cargo de condestable, vacante desde la 
muerte del conde de Saint Paul, regalo que se 
le habia hecho desde el advenimiento de Fran-
cisco I al t rono. Este empleo le daba derecho 
de señorío, de justicia y de jurisdicción, no so-
lo sobres us propios dominios, sino también en 
ios países de Borgoña y Langiiedoc. Todos los 
senescales, bailíos, prebostes, alcaldes, regi-
dores, guardas y gobernadores de las ciuda-
des y fortalezas, puentes , puertos y tasti l los, 
debían obedecerle como á rey , de modo que 
era tan rico en la paz, que cuando acompañó 
•i Francisco I, que iba á coronarse á Saint 
Denis, iba vestido con una escarcela de oro y 
doce broches de los que cada uno habia cos-
i d o 280 escudos de oro, llevando en su gorro 

eerca de 300,000 libras de valor en br i l lantes 
y piedras preciosas: y tan poderoso era en 
la guerra, que cuando acompañó, á la edad 
de diez y siete años, al rey Luis XII, que 
iba á pasar los montes para reconquistar sil 
señorío de Génova que se habia rebelado, lle-
vaba cien peones y cien arqueros mantenidos 
á su costa, sin recibir sueldo del rey , sino 
2,000 libras como conde de Montpensier: y 
cuando volvió en 4 509, para reconquistar el 
condado de Cremone, que le habian usurpado 
los venecianos, y que detentaban con per ju i -
cio del ducado de Milán, llevaba en la batalla 
de Trovista, y cuando conquistó para el r e y , 
Crcfnona, Crema, Bérgamo y Brema, ciento 
veinte caballeros y otros tantos arqueros de su 
casa. Y en fin, cuando por tercera vez pasó 
los Alpes, como lo habia hecho Aníbal, y 
como debia hacerlo Napoleon, llevando con-
sigo seiscientos hombres de armas y doce mil 
peones, para dar aquella batalla de Marignan, 
qne la historia ha colocado entre Trasimeno y 
Marengo, prestó 3,000 escudos al r ey que le 
debía ya 4 00,000 libras, sin contar la vida, 
cosa que no se presta, y que tan bien se la 
liabia dado. 

Había hecho ya todas estas empresas á la 
edad de veinte y cinco años. Era un jóven y 
magnífico caballero, aun cuando habia algo de 
triste y grave en su fisonomía, y tal vez lo 
ocasionaban sus cabellos á lo Luis XII, que ja-
más habia querido cortarse á pesar de haber -
lo mandado Francisco 1. Se habia casado con 
Mad. Susana de Bourbon, hija de la duquesa 
Ana y del duque Pedro, y sobrina del rey Cár-
los, á la que, aunque era jorobada, le guardó 
tal fidelidad en medio de aquella disoluta corte, 
que rehusó el amor de la dama mas grande 

,de Francia, Luisa de Saboya, madre del rey , 
q-qe no tenia, sin embargo, mas que treinta 
y t res años. Lo que ocasionó que, desprecia-
da, se convirtiera el amor en ódio implacable, 
tanto, que cuando el rey llevó su ejército á 
Picardía, á instigación de Mad. Luisa de Sabo-
ya, dió el mando de la vanguardia, que per -
tenecía al condestable, al duque de Alenzon; 
lo que no impidió al condestable tomar par te 
por su cuenta, y hacer rendir al rey las ciu-
dades de Ilesdin y Buchaine: y cuando Susana 
de Bourbon murió sin sucesión, Luisa de Sa-
boya, no creyéndose suficientemente venga-
da, pretendió heredar el patrimonio del con-
destable, y ganó, en su cualidad de madre del 
rey , un pleito, despojando á su enemigo de 
todos sus bienes y títulos. Esta era la recom-
pensa del oro y la sangre con que á tor rentes 
h a b i a regado las flores de lis, haciendo bro-
tar nuevos llorones. 

En estas circunstancias fué cuando el em-
perador Cárlos I y el rey Enrique VIII le o f r e -
cieron darle mas que Francisco I le habia qui-
tado: y sin embargo, titubeó. Supo Francis-
co I aquellas ofertas y vacilaciones, y trató de 
prenderle Cual si ló hubiera aceptado, enviando 
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contra él para prenderle al bastardo de Sabo-
ya, gran mariscal de Francia, el marqués do 

• Aiiyernie, el duque de Aleuzon v Vendoma, 
cada uno con doscientos hombres armados. 
Lo que era tr ibutarle el mayor honor, pues se 
mandaba á u n ejército para prender á un hom-
bre; 

Habiéndolo sabido el condestable, partió se-
cretamente de noche de su castillo de Chantei-
lle el 4 0 de se t iembre , sin n ingún criado ni 
page, con un amigo de su confianza, q u e e r a el 
señor de Romperán á quien él. habia salvado la 
vida. Atravesó, s iempre perseguido de sus ene-
migos, la Auvernie, el Delíinado, y los Alpes, 
y bajó por cuarta vez á las l lanuras del Pia-
monté que tan conocidas le eran por sus vic-
torias,. Alli fué donde los mensageros do 
Francisco I le alcanzaron y le pidieron la es-
pada de condestable. 

—Id, y decid á vuestro amo, les respondió 
Rorbon, que la espada de condestable me la 
ha quitado él m i s m o , el dia en que dió al du-
que de Alenzon el mando dé la vanguardia que 
me pertenecía, y que en cuanto á la placa de 
la órden de Francia, la he dejado en Chanteille 
bajo la almohada, donde puede ir á recoger-
la. Y esto era tanto mas justo, cuanto que la 
reina misma, dice Debellai, habia mandado que 
se apoderasen de todos los muebles de la casa 

Rorbon, tanto dé los de Chanteille, y Moulins 
como los de otras parles, que eran los mas 
hermosos de los que habia en los palacios de 
los príncipes de la cristiandad. 

Póreso el condestable de Rorbon abandonó 
la Francia , qué era su patria, y se hizo un 
traidor, cuando habia respondido á un enviado 
de Enrique VIH que le preguntaba si podria al-
guna cosa que halagara su ambición separarlo 
de la fidelidad á su patria, 

—No, señor, ni aun la oferta de t res reinos 
como el vuestro : pero si puede una sola 
afrenta . -

/No nos despediremos del condestable , ni 
aun al abandonar su antiguo castillo que recuer-
da su memoria ; porque Rorbon 1' Archambault 
no es mas que el nido de donde tomó vuelo 
el águila; la encontraremos cerniéndose sobre 
la ciudad de Marsella, dejándose caer en las 
l lanuras de Pavía y sobre los muros de Roma; 
buscaremos la huella de su pico y de sus garras 
sobre la corona de Francisco I y sobre la tia-
ra de Clemente VIII; porque como dice la can-
ción castellana : la Francia lé dió su nombre , 
la España ventura y g lor ia , y la Italia su 
sepulcro. 

El sepulcro, Rrantomé dice se Rallaba 
levantado en Gaeta, pero los soldados del 
condestable no se atrevieron á dejar su 
cuerpo en Roma, por miedo de que despues 
que se fueran no lo hubieran profanado. So-
b r e el ondeaba el estandarte amarillo que 
Rorbon Rabia adoptado al entrar al servicio 
del emperador , y que representaba un cometa 
con espadas de fuego" y la palabra Esperanza-. 

lo que quería decir que habia necesitado la 
celeridad de un cometa para abandonar la 
Franc ia , pero que tenia la triste esperanza 
de volver á entrar en ella á sangre y fuego . 
Sobre el lado que miraba á la puerta se leia 
este epitafio: medida exagerada, pero decisiva 
de la reputación que el Coriolano de la edad 

I media habia dejado al mor i r : 

, De lo bastante hizo mucho 
el paladin Cárlo-Magno; 
de poco Alejandro el Grande 
hizo con su valor algo; 

Pero de nada hiz;o mas 
que juntos hicieron ambos, 
Garlos, duque de. Borbon 
que hallo-aquí eterno descanso. 

Los bienes del condestable de Rorbon 'pa-
saron á la propiedad de Suiza, de Saboya y de 
Enrique II, hasta el momento en que el rey 
Francisco I los devolvió en el año de 4 572 *á 
la familia de Rorbon. Pero el castillo de Ror-
bon 1' Archambault no entró en la-devolucion, 
y permaneció en las manos de lofí Valois 
hasta el dia-dbl asesinato de Enrique Ili, á cu-
y a hora, por uha singular coincidencia, cayen-
do el rayo sobre la capilla que se levantaba 
al pie de las torres que aun permanecen ente-
ras, se llevó parte del escudo de la casa de 
Rorbon , y dejando las tres flores de lis intac-
tas, hizo de ellas el escudo de Francia. En nues-
tros dras una tormenta popular ha estallado 
sobre los descendientes de los Rorbones; an-
tes tenían aquellos la fuerza que les prestaban 
os siglos, pero esta.vez al caer el rayo sobre 

las Fullerías, lia destruido las armas y el es-
cudo. 

Principiada por Juan II, y concluida por 
Pedro II en 4 508, época en que el genio gó-
tico se hallaba e n su mayor brillantez , esta 
santa capi l la , reunía los maravillosos capri-
chos del arte del siglo XV, á la perfección y 
belleza del renacimiento, Tenia preciosas 
molduras y engastes de maderas finas: habia 
reliquias encerradas en cajas de oro incrus-
tadas de joyas, estátuas de plata maciza, v un 
relicario de-oro adornado de rubíes., que ' en-
cerraba un pedazo de la verdadera cruz, que 
San Luis había traído de 1a Tierra Santa y re -
galado á su hijo Roberto: esta rel iquia se ha-
llaba guardada én una Capilla subter ránea lla-
mada Tesoro. Montada sobre oro puro, forma-
ban la base del relicario dos estátuas, obra sin 
duda de uno de aquellos grandes artistas que 
vivieron desconocidos en el siglo XIV; una co-
rona de oro se hallaba colocada sobre la cruz, 
con esta inscripción: 

LUIS I)E BORBON , SEGUNDO DE Ej3TE NOM-
BRE , HIZO GUARNECER DE PIEDRAS PRECIOSAS 

y DORADOS ESTA C R U Z , EL ANO 4 3 9 3 

Cuatro siglos despues, año 'por año, un po-
bre sacerdote de la iglesia parroquial encontró 
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en el polvo aquel pedazo de la verdadera cruz 
arrancado de su engaste , y despojado de su oro 
y de sus rubíes. Le colocó en un pobre relicario 
que no debia tentar la avaricia de nadie, y 
'iquella humilde acción fué tan agradable á 
Dios sin duda , como la fastuosa of renda de 
Luis de Borbon. 

Sin embargo , en esta santa capilla des-
pojada de su oro y de sus diamantes, quedaban 
tesoros de ar te y poesía , menos ricos por la 
materia, pero mas raros por el t rabajo que el 
que acababan de robar manos profanas . Habia 
un Jesucristo y sus doce apóstoles, que eran 
en la estatuaria de la edad media, lo que la 
Niobe y sus hi jos en la escultura ant igua. Ha-
bia unos escudos de la casa de Borbon , con 
bajos relieves; 1111 Adán y una Eva de p iedra : 
una figura de San Luis, y dos es ta tuas de már -
mol blanco represen tando la una á Felipe II 
con el puño sobre su ancha espada con vaina 
guarnecida de llores de lis, y la otra á Luis 
de Francia llevando un halcón en una mano, 
v la otra acariciando las cr ines de su ca-
ballo. 

Un dia, un ejército de filósofos descamisa-
dos salió de Moulins con tambor batiente , y 
haciendo t ronar el cañón para tomar por asal-
to la cap i l l a , y es terminar su guarnic ión de 
piedra, que no fué bastante á de tener á los 
agitadores. Escalaron el edificio y rompieron 
todas sus vidrieras con gran gloria de la r e -
pública una é indivisible. Los dioses , los san-
tos y los aristócratas fueron guillotinados en 
seguida , y dejaron en pie la capilla ahumada, 
destrozada, pero grande, rica y poética toda-
vía como un espectro colosal, como un gigan-
tesco esqueleto. 

En t iempo de la restauración, que hubiera 
debido reedificar esta obra de familia, se ven-
dió á 1111 albañil que la compró para demolerla 
y emplear sus materiales, porque no hubo en 
todo el depar tamento, desde el prefecto hasta 
el diputado provincial , un honrado ciudadano 
á quien se le ocurr iese la idea de hacer un 
pa jar ó almacén de ella. Fué demolida hasta 
sus cimientos. El que la habia comprado , y 
que queria sacar los gastos , des t ruyó hasta 
el pavimento del antiguo y santo monumento , 
que era de piedra : y tuvo razón, porque de-
baj o de él encontró grandes losas que encer-
raban grandes sepulcros , en los que habia 
grandes esqueletos. Vendió las losas para ha-
cer fogones de cocina y los sepulcros para ha-
cer f regaderos : en cuanto á los esquele tos los 
arrojó al lodo y al viento, po rque no tenian 
n inguna utilidad; sin embargo , eran las rel i -
quias de los abuelos de la casa de Borbon que 
r e i n a hoy en F r a n c i a , en Ñapóles y en las 
Españas. 

El pobre Allier f ué el que me contó todas 
estas cosas mos t rándome la vegetación robusta 
que comenzaba á b ro ta r sobre aquel gras iento 
Polvo, Desgraciadamente era todavía niño cuan-
no se verificó aquel sacri legio; pero me decia 

que hubiera vendido hasta la casa de su 
p a d r e , por salvar la casa de Dios. Asi, 
cuando en 4 832 se puso en venta el anti-
guo castillo y los res tos de la capil la , escr i -
bió que si el duque de Orleans no compra-
ba aquellas torres ruinosas, él, Allier, las 
comprar ía . El duque de Orleans, artista, com-
prendió aquel entusiasmo de artista, y fué 
inmediatamente comprado el castillo de Bour-
bon l 'Archambault . Esta vez, al menos , la par-
te que queda de un edificio, cuna de tan i lus-
tre familia, será preservada de la m i n a 
Puede hacerse un hermoso é in te resante l i -
bro, sin mas que con las cosas buenas que ha 
hecho el duque de Orleans (4). 

Encontramos á Jadin en una disputa con el 
secretar io de la alcaldía. Desde el punto en 
que se habia colocado para formar su croquis , 
descubríase el Quinqu 'engrogne, y sobre és te 
una veleta: aquella veleta habia sido t ronchada 
por un accidente, y Jadin como paisagista de 
conciencia , la habia dibujado torcida. Esta 
falta histórica habia herido el amor propio del 
secretario que le miraba dibujar , que habia 
concebido el temor de que aquella veleta no 
diese una funesta opinion de los monumentos 
públicos del pais. Y le era tanto mas penosa, 
cuanto que el jueves anter ior , el consejo m u -
nicipal habia votado por unanimidad una ve-
leta nueva, que debia reemplazar inmediata-
men te á la otra. Hizo esta observación á Ja-
din, que 110 hizo caso de ella, y continuó su 
croquis sin enderezar en lo mas mínimo la 
desgraciada veleta. Esta obstinación , habia 
puesto al escr ibano en la mayor desespera-
ción: logramos ca lmar la , recordándole que 
tenia derecho á hacer una reclamación en los 
periódicos. 

Nos marchamos la misma tarde de Bour-
bon l 'Archambault habiéndonos detenido u n 
dia para examinar sus ru inas y desarrollar su 
historia. Aquiles Allier quiso acompañarnos 
hasta Moulins, que debíamos dejar al dia si-
guiente . En su consecuencia tomó asiento en 
nues t ro coche y nos pusimos en camino. 

El t iempo habia muy estado pesado y a m e -
nazaba una de esas tormentas tardías que se 
presen tan en el otoño. Los depósi tos del agua 

(4) Hace un año que por toda respuesta á una 
carta de Vic lor-Hugo, enviaba el duque de Orleans 
cuatro mil Trancos que habia entregado para que se 
salvara de la desesperación á 1111 anciano y su f a -
milia, y es to sin preguntar el nombre del anciano 
al escritor que habia apelado á su caridad. 

Hace ocho dias salvaba la vida á un joven , cosa 
mas preciosa y difícil de obtener que el oro, porque 
la muerte de aquel joven á quien concedía la vnla , 
era mirado como un ejemplo para todo el ejército, 
siendo condenado por taitas de subordinación 

Todos nuestros lectores , saben q u e el duque de 
Orleans murió desgraciadamente de la caida de un 
carruage en el bosque de Boulojine en m t . Tal 
ve/, la muerte de este pnne ipe ha sido el ori<*en de 
todiis los acontecimientos por que ha pasado la 
Francia, porque siendo como era príncipc popular, 
es indudable que á la revolución de 1848, tal vez h u -
biera ocupado el trono de que fué arrojado su padre 
Luis t e h p e . 

4 
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te rmal exhalaban un vapor espeso: la noche 
se liabia adelantado, y era mas oscura que de 
cos tumbre: no nos veíamos á cuatro pasos de 
distancia, escepto cuando algún re lámpago 
rasgaba el cielo: en tonces , todo el paisage se 
iluminaba con un resplandor azulado, q u e d a -
ba al l lano el aspecto de un lago: mirada 
aquella fugi t iva claridad en círculo mas es-
t e n s o , tomaba un carácter de poesía tanto 
mas grande , cuanto que ins tantánea y rápida-
mente desaparecía . Asi que , habíamos dobla-
do la capota de nues t ro ca r ruage para no per -
der nada de aquel espectáculo. Es una deliciosa 
peregr inación la que se emprende en busca 
de sensac iones : por poco que l i e s ó cuatro 
jóvenes de corazon artista viagen j u n t o s , e n -
contrarán cosas hermosas y notables en que 
nn espír i tu común y vulgar 110 reparar ía . Asi 
en el momento en que cualquiera desearía que 
avivase el cochero para evitar la to rmenta , 
nosotros le encargábamos que fuese despacio 
para no pe rde r un solo r e l ámpago . 

B|en pronto vimos levantarse en t re la t em-
pestad y nosotros un cuerpo opaco, que nos 
ocultaba de r epen te la oscur idad. A medida 
que nos aproximábamos, e l cuerpo, detrás 
del cual parecia ele momento en momento 
encende r se una inmensa hoguera luminosa , 
tornaba la fo rma de una iglesia que luego 
volvia á quedar en la oscuridad. Bien pronto 
nos vimos bastante cerca para ver su perfi l 
en te ro cada vez que habia un re lámpago. Su 
techo estaba todo erizado de a g u j a s , y ent re 
ellas se veía una mas alta, mas esbelta, mas 
••alada que las otras , porque se veía la luz 
al través de su eucage : Aquilcs m e lo hizo 
notar , porque aquel campanar io tenia una his-
tor ia . 

El priorato de Saint-Menoux delante del que 
nos hallábamos, es una iglesia romana del s i -
glo X que empezaba á ar ru inarse á - fines del 
XV. Aunque el santo, bajo cuya invocación se 
halla, gozase de una gran reputación en las 
inmediaciones, sobre todo por la curación de 
la rabia, y aunque fuese la iglesia hi ja de la 
abadía de Cluny, era tan pobre , que el padre 
Gholet, su pr ior , no sabia cómo atender á 
reparar el edificio. Dallábase muy embara-
zado por esto, cuando de r epen te se vió ilu-
minada su imaginación. Trató de obtener del 
Santo Padre, que habitaba todavía en Avig-
r.on, indulgencia p lenar ia . Obtuvo fáci lmente 
aquel favor que no costaba mas que el firmar 
cuatro e jemplares , adornados con el sello 
pontifical. Se en t regaron á los cuatro monges 
mas robustos de la comunidad, y par t ie ron á 
la misma hora, del mismo dia, del mismo 
punto , marchando cada uno hácia los cuatro 
pun tos cardinales de la Francia. Un año des-
pues el mismo dia, á la misma hora, se hallaban 
de vuelta en el mismo punto t rayendo las in-
dulgencias , convert idas por los "fieles de las 
aldeas en i , 0 0 0 escudos. Entonces los bue -
nos re l ig iosos comenzaron á reedificar: la 

iglesia gótica adelantó como un árbol sobre la 
iglesia romana, y bien pronto estendió sus 
raices sobre los adornos de la piedra. La par -
te artística se encargó á un jóven arqui tecto 
llamado Diaro, el cual dispuso hacer el cam-
panario que debia levantarse, en medio de 
diez tor reones de que debia estar adornado, 
según el plano genera l , el techo de la igle-
sia. liabia comenzado su obra con el ardor de 
un artista, cuando fué nombrado por el duque 
Gilberto de Monys que acompañaba al r ey 
Gárlos VIII á la conquista de Nápoles, para 
hacer par te de las t ropas que llevaba. Muy 
mal veía esto, porque tanta vocacion como 
nues t ro arqui tecto tenia por su estado, tanta 
antipatía sentía para la car re ra de las a rmas : 
asi que á la cuarta jornada desapareció de la 
compañía , El capitán dió par te al duque Gil-
berto, que escribió á sus dominios dando 
órden que si se cogia al deser tor , se le ahorca-
se, cualquiera que fue se la escusa que diera: 
hecha esta recomendación continuó su cami-
no, y se fué á mori r á Puzzoles, donde está 
en t e r r ado . 

Sin e m b a r g o , el dese r to r habia vuelto 
á s i f ami l i a , y se hallaba oculto en ca-
sa de uno de sus he rmanos . Durante es te 
t iempo los arqui tectos sus compañeros habian 
te rminado sus to r reones á la mayor gloria 
del santo, la mayor alegría de los re l igiosos, 
y g rande admiración de los fieles. El único 
que faltaba era el campanar io encargado á 
Diaro, y sin embargo , debia se r el mas alto y 
hermoso , y lo demost raban sus p r imeras p i e -
dras y sus escul turas . Esta falta deshonra r í a 
s ingula rmente á la iglesia: asi f ué que des-
pues de una del iberación con este objeto, se 
decidió que se diese á concluir la obra al de 
los otros arqui tec tos que presen tase el p lano 
mas acomodado á la parte ya fabr icada. 

A la mañana s iguiente del dia en que se 
tomó esta resoluc ión , se notó con asombro que 
el campanar io parecia haber crecido duran te 
toda la noche en una hilada de p iedras : sin 
embargo, no se iijó mucho la a tenc ión . Pero 
durante las noches s iguientes se renovó el 
prodigio de una manera tan visible, que no 
habia duda de é l . Una mano invisible t rabajaba 
de noche, y en el a t revimiento con que comen-
zaba á sobresal i r de las demás torres , en lo 
bien acabado del t rabajo de la escul tura que 
S3 estendia sobre ocho lados, comenzó á de-
cirse que era un arquitecto sobrehumano el que 
s e encargaba de la obra, y que las b ru jas que 
habian edificado la iglesia de Sauvigni, q u e -
rían hacer otra igual concluyendo mi lagrosa-
mente la de Saint-Menoux. Esta opinion tomó 
nueva consis tencia desde cuando se notó que 
ún icamente las noches oscuras t rabajaba el 
misterioso arquitecto: al contrar io de las no-
ches claras, en que la obra se detenia y no 
volvia á cont inuar has ta que el astro p la teado 
habia desaparecido comple tamente del cielo. 

Sin embargo , lino de los arqui tectos , cuya 
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f e e r a m e n o s r o b u s t a q u e l a s d e s u s ca-
jua radas , p r o c u r ó ac l a ra r e l h e c l i o . Subió 
p o r la n o e b e al t o r r e o n , se e m b o s c ó all i , 
y n o t a r d ó e n v i s l u m b r a r á p e s a r d e la o s -
cur idad u n s e r m a t e r i a l q u e sub ia u n a s de s -
p u e s d e o t r a s s o b r e l a s p l a t a f o r m a s d e la 
ig les ia , p i e d r a s t a l l adas y e s c u l p i d a s d e a n t e -
m a n o . q u e co locaba en s e g u i d a p o r su o r d e n . 
Espió as i e l t r a b a j o d e es te h o m b r e , h a s t a el 
momento e n q u e e s t a n d o p r ó x i m o á a m a n e -
ce r , el n o c t u r n o o b r e r o d e s a p a r e c i ó d e j a n d o 
su c a m p a n a r i o a u m e n t a d o con u n a n u e v a 
h i l ada d e p i e d r a s . A la n o c h e s i g u i e n t e s e e n -
c e r r a r o n a l g u n o s h o m b r e s e n el t o r r e o n , d e 
m a n e r a , q u e e n e l m o m e n t o q u e e l m i s t e r i o -
so t r a b a j a d o r sub ió á la p l a t a f o r m a , s e vio 
r o d e a d o y c o g i d o . Le a c e r c a r o n u n a l i n t e r n a 
s o r d a al r o s t r o , y r e c o n o c i e r o n al d e s e r t o r 
Diaro. 

El a r t i s t a n o hab ia t e n i d o va lo r p a r a d e j a r 
q u e su c a m p a n a r i o e m p e z a d o p o r é l , f u e r a 
c o n c l u i d o p o r o t ro , y con r i e s g o d e su v ida 
hab ia c o n t i n u a d o su t r a b a j o . 

Diaro s e h a l l a b a c o n d e n a d o : no f u é l a rgo 
su p r o c e s o : ú n i c a m e n t e p id ió u n a d e t e n c i ó n 
d e u n m e s p a r a c o n c l u i r su c a m p a n a r i o : s e 
Je c o n c e d i ó . A la m a ñ a n a s i g u i e n t e de c o n -
c lu i r e l c a m p a n a r i o , f u é a h o r c a d o Diaro. El 
a r t e e s u n a r e l i g i ó n q u e e n o t ro t i empo t a m -
h i e n h a t e n i d o s u s m á r t i r e s . 

En e l m o m e n t o e n q u e Aqui les Allier t e r -
m i n a b a e s t a l e y e n d a , d e q u e m u c h o s d e los 
d e s c e n d i e n t o s ' d e a q u e l d e s g r a c i a d o o b r e r o 
q u e l l evan su n o m b r e a h o r a , p u e d e n c o m p r o -
b a r su a u t e n t i c i d a d , c o m e n z ó á s e r la l luvia 
t an f u e r t e , q u e n u e s t r o c o c h e r o , q u e n o ten ia 
c o m o n o s o t r o s d o n d e p o n e r s e á c u b i e r t o , n o s 
r o g ó q u e l e b u s c á r a m o s u n a b r i g o . La ig les ia 
n o s o f r e c i a u n o : Allier c o r r i ó á l l amar á la 
p u e r t a de l s a c r i s t a n , v ino é s t e con las l l aves , 
y e m p l e a m o s e l t i e m p o q u e n o s v e í a m o s obl i -
g a d o s á p a r a r , e n v i s i t a r el t e m p l o de Saint-
Menoux . Es te e s , c o m o h e d icho , un an t iguo 
m o n u m e n t o del s ig lo X, r e p a r a d o y e m b e l l e -
c ido en e l XV; p e r o c u y o p r inc ipa l carác te r 
e s r o m a n o . Posee e l s e p u l c r o del b i e n a v e n -
t u r a d o q u e l e h a d a d o su n o m b r e ; es un m o -
n u m e n t o m u y senc i l l o d e f o r m a de ataúd q u e 
e n c i e r r a el c o r a z o n de l s a n t o , c o n t e n i d o en 
u n a ca j i t a d e m a d e r a de c e d r o . Un a g u j e r o 
r e d o n d o p r a c t i c a d o en el m i s m o s e p u l c r o , 
s i rve á los f i e les p a r a c u m p l i r un ac to de f é . 
Todo h o m b r e c r e y e n t e q u e ha t e n i d o la de s -
g rac ia d e s e r m o r d i d o por u n p e r r o r a b i o s o , 
i r á s i e m p r e á la i g l e s i a , m e t e r á su cabeza en 
e l a g u j e r o , y la t e n d r á alli el t i e m p o q u e 
t a rde e n r e z a r c inco P a d r e s n u e s t r o s y c inco 
Ave Marías , y a l s aca r l a n o d u d a q u e q u e d a r á 
c u r a d o . 

Un c o n v e n t o de r e l i g i o s a s e s t a b a c o n -
t iguo e n o t ro t i e m p o á la ig l e s i a de Saint -
Menoux: la r e g l a no e r a m u y s e v e r a , ún ica -
m e n t e toda seño r i t a al e n t r a r en la ó r d e n , 
d e s p u é s de c o m e t e r u n a fa l ta , e ra p in tada 

de h o m b r e , y su r e t r a t o co locado en u n a g a -
le r ía , d e s t i n a d o á m a n i f e s t a r p o r la v is ta d e 
e s t e s i n g u l a r d i s f r a z , la f ea ldad d e la fal ta de 
la c u l p a b l e . No tamos q u e u n a de l a s m a s b o -
ni tas p e c a d o r a s , n o so lo l levaba el t r a g e m a s -
cu l ino , s i no t a m b i é n s o b r e aque l t r a g e u n a 
a r m a d u r a : aque l la p r o b a b l e m e n t e hab ía co -
m e t i d o u n e n o r m e c r i m e n . Habia en la g a l e -
r ía s o b r e u n o s c i e n t o c i n c u e n t a á c i en to s e -
s e n t a c u a d r o s . 

Duran te n u e s t r a v is i ta , h a b i a ac l a r ado e l 
t i e m p o , y p o d í a m o s p o n e r n o s en c a m i n o . Al 
vo lver á pasiu- p o r S a u v i g n y , Allier n o s h izo 
n o t a r u n a t o r r e a r r u i n a d a . Esto es todo lo q u e 
queda del an t i guo cas t i l lo de los d u q u e s d e 
Borbon . 

Volv imos á e n t r a r en n u e s t r o hote l s e r i a n 
las o n c e de la n o c h e , y t r e s h o r a s d e s p u e s , 
aun e s t á b a m o s h a b l a n d o a l r e d e d o r d e la chi -
m e n e a d e los a n t i g u o s r e c u e r d o s h i s t ó r i cos , 
de las a n t i g u a s l e y e n d a s m a i a v i i l o s a s y d o 
an t i guos c u e n t o s popu l a r e s d e q u e Allier hac i a 
co lecc ion para su g r a n d e o b r a de l R o r b o n e s a -
do e n lo q u e hab ia c o n c e n t r a d o todas sus fa-
cu l t ades y e s p e r a n z a s . En fin, s e f u é á su 
cua r to q u e e s t a b a c o n t i g u o al n u e s t r o . Largo 
t i e m p o todav ía e s t u v i m o s h a b l a n d o al t r avés 
de las p a r e d e s . A la m a ñ a n a s i g u i e n t e nos 
a c o m p a ñ ó todav ía á u n c u a r t o de l egua d e la 
c i udad : all i n o s a b r a z a m o s s in r e p a r a r q u e 
e r a p o r la ú l t i m a v e z . 

ROMA EN LAS CALIAS-

A la m a ñ a n a s i g u i e n t e l l e g a m o s á L ion : 
n a d a n o s Rabia d e t e n i d o e n el c a m i n o m a s 
q u e el cas t i l lo casi a b a n d o n a d o de Jaeo-
b o 11, de Chavannes , s e ñ o r de la Palizia. Nos 
lo e n s e ñ ó u n c o n s e r g e s e p t u a g e n a r i o , r u i n a v i -
v i e n t e en m e d i o d e aque l l a s .muer tas r u i n a s : 
los d e s c e n d i e n t e s d e la fami l ia hab ian d e j a d o 
d e h a b i t a r la m o r a d a de s u s a n t e p a s a d o s . Tai-
lor m e h a b i a r e c o m e n d a d o pasa r p o r aque l 
s i t io , q u e d o m i n a n gó t i ca s m u r a l l a s , s in e n -
t r a r e n e l pa t io del m a e s t r o de p o s t a s d o n d e 
e l s e p u l c r o del v e n c e d o r de Ravena , o b r a 
m a e s t r a del s ig lo XVI y marav i l l a de l r e n a c i -
m i e n t o , s e r v i a de p i lón p a r a b e b e r l o s c a b a -
l los . Cuando m e con tó e n su i n d i g n a c i ó n n a -
c iona l es to , m e i r r i t é d o l o r o s a m e n t e c o n e s t a 
c i r cuns t anc i a . No e ra b a s t a n t e h a b e r p r o f a n a -
do su n o m b r e ; d e b í a n se r p r o f a n a d a s t a m b i é n 
las cen izas . Asi, no d e j é d e s e r v i r m e d e s u 
r e c o m e n d a c i ó n ; p e r o el s e p u l c r o ya 110 e x i s -
t e : Rabia s ido c o m p r a d o y t r a s l adado al m u -
seo de Avignon: en c u a n t o á los h u e s o s no se 
s abe q u e h a s ido d e e l los . 
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Visitamos aquellas m i n a s que habian sido 
habitadas en el tiempo de su esplendor por 

•ilos hombres de Richelieu: todas las escaleras 
y cuartos estaban ruinosos. 

Jacobo II de Chavannes era un elegido 
entre los pueblos: era un hombre como Bor-
bon, un hombre como Bayardo, un hombre 
como Tribulcio, que eran t res hombres mas 
grandes que el rey . 

Hizo la conquista de Nápoles con Cár-
los VIH y la del Milanesado con Luis XII. 
Fué juez del campo el dia en que fué muerto 
Sotomayor: fué general el dia en que Ravena 
se tomó: fué mariscal en Marigni al lado de 
Francisco 1 vencedor: fué soldado en Pavía 
siendo Francisco I vencido. Alli, derr ibado 
por su caballo, en medio de los enemigos 
muer tos por él, su espada que conservaba 
en la m a n o , fué disputada por Castaldo, 
un capitan italiano, y por Busarto, capilan 
español: y como no queria entregarse ni á 
uno ni á otro y queria morir, siendo demasia-
do viejo para ser vencido y prisionero, Bu-
sarto apoyó el canon de su arcabuz sobre su 
coraza y le hizo pedazos el pecho á boca de 
ja r ro : y fué preciso todo esto para que solta-
se aquella espada tan disputada por sus ven-
cedores. Asi, dice Brantome, habiendo tenido 
buen principio tuvo buen fin. 

Y ahora, servid de espada á t res reyes, 
sed testigo de Bayardo, vencedor de Gonzalo de 
Córdova, amigo de Maximiliano y vencedor de 
Nemours : teñid con vuestra sangre los fosos 
deBarle ta , las murallas de Bubor, las l lanu-
ras de Argnadell y los campos de Guineráfe: 
contaos en el número de los vencedores de 
Marigni y de los invencibles de Pavía: morid 
por no rendir vuestra espada donde el rey 
de Francia rendía la suya: y todo esto, ¿para 
qué? ¡Para que vuestro nombre sea un ridícu-
lo recuerdo y vuestro sepulcro un pilón para 
dar de beber á los caballos! La posteridad es 
para algunos mas ingrata que los r eyes . 

Los únicos descendientes del señor de la 
Palizia son dos jóvenes y apuestos oficiales, 
que cada uno de ellos ha tenido ya cuatro 
desafios porque han tenido la desgracia de 
llevar uno de los mas hermosos nombres de 
Francia. 

En Lion se encuent ran las pr imeras hue-
llas de la dominación romana: al llegar á 
Lion daremos un brevísimo compendio de la 
manera con que los romanos se apoderaron y 
estendieron en las Galias. Antes de esta épo-
ca pertenecían casi enteramente á pueblos 
que no temían nada, decían, mas que á la 
caida del cielo, y que enviaron á uno de sus 
Brenos á quemar á Roma y otro á saquear á 
Delfos: eran ricos, no solamente en rios, 
mieses y bosques , sino también en minas. 
Los Alpes, los Pirineos, las Cevennas, oculta-
ban abundancia de oro y de plata que apenas 
cubría una ligera capa de t ierra. 

Las costas del Mediterráneo suministra-

ban aquel granate tan fino y tan bril lante 
que podia ser muy bien el carbunclo famo-
so de los antiguos que los modernos en va-
no han buscado; en fin, los l igures pesca-
ban alrededor de las islas de Hieres aquel 
magnifico coral con que adornaban las gar -
gantas de sus mugeres y los tahalís de sus es-
padas. En aquel t iempo florecía la ciudad de 
Tiro, y sus marineros surcaban el Medi terrá-
neo y el Océano con seis mil galeras. Entre 
sus hijos contaban un dios: este dios era Hér-
cules. Hércules nacido el mismo dia de la fun-
dación de la ciudad; Hércules, intrépido via-
gero haciendo retroceder los términos del 
mundo y fijándole sus limites; Hércules que 
no es otra cosa que el genio Tiriano, belicoso 
y comercial á la vez, poderoso por el h ierro 
y el oro, y que nada puede resist ir y que á 
nuestros ojos representa , despojado de los 
atributos que le da la antigüedad, no un hom-
bre, no un héroe, no un dios, sino un pueblo. 

En la embocadura del Ródano asienta su 
planta Hércules: apenas se hubo internado al-
gunas leguas en aquellas t ierras, cuando f u é 
atacado por Ligur y Albion, hijos de Nepluno. 
Prepara sus flechas é iba á sucumbir, cuando 
Júpiter viene en su ayuda haciendo caer una 
lluvia de piedra que cubre el llano. Hércules 
vencedor funda una ciudad que en memoria 
de su hijo llamó Nemausos. Esta ciudad es 
Nimes, cuyo moderno nombre conserva toda-
vía alguna cosa de su antiguo baut ismo. 

Aqui la alegoría es t rasparente y el sím-
bolo visible: la civilización no comprendida y 
despreciada por los bárbaros , ha puesto su 
pie en la tierra de Occidente: la barbarie ha 
sido vencida, y el tráfico y la victoria consa-
gradas por el llano sobre la montaña, es la 
fundación de una ciudad. Entonces la misión 
de Hércules en las Galias se verifica. Como úl-
timo monumento de su paso, los dioses le vie-
ron, dice Silvio Itálico: 

Scindentem nubes, frangenentemque ardua 
montis. 

Y desde entonces hubo un camino que lle-
vó desde las costas gálicas á las l lanuras de 
Italia, atravesando las gargantas de Tenda. 
Este es el pr imero que se conoce: t iene de 
fecha mil años antes de Cristo, y despues do 
veinte y ocho siglos que hoy cuenta, lleva to-
davía el nombre de Calzada Tiriana. 

Tiro, condenada por el profeta Ecequiel y 
sitiada por los ejércitos de Nabucodonosor, 
tocaba á su decadencia: sus colonias desfal le-
cientes agonizaban bajo la metrópoli, como 
miembros á que el corazon no enviaba la san-
gre . La civilización rodia habia querido en 
vano ser la heredera de su imperio en los 
mares : aquellos holandeses del antiguo mun-
do, desaparecieron bien pronto á su vista, 
despues de haberles dejado por recuerdo edi-
ficada á Rodas, ó Rodanousia, cerca de las 
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bocas del Ródano; y desapareciendo, dejaron 
casi es t inguirse el comercio que un t iempo 
habia sido cé lebre en el or iente de las Galias. 

Los naturales del pais se aprovecharon de 
aquel momento de ref lujo, durante el que la 
civilización de Oriente abandonaba las costas 
meridionales de las Galias, por las r iberas 
septentr ionales del Africa donde comenzaba á 
florecer Cartago. Los segobr igos , tr ibu gálica 
l ibre en t r e los l igures, se establecieron en-
tonces desde el Var hasta el Ródano, y la 
barbar ie occidental comenzaba á borrar la c i -
vilización de Oriente, cuando un buque fo-
ciense echó el áncora al Este del Ródano. Su 
capitan era un jóven aventurero , salido del 
Asia para su viage de descubr imientos , saltó 
en t ierra , y vino á pedir la hospitalidad al 
ge fe bárbaro en aquellas costas. 

Era por casualidad un dia fest ivo. El rey 
Naun casaba á su hija, que Aristóteles llamó 
Petta y Justino Giptis. Todo¡$ los gue r r e ros 
que habian pretendido su mano, venian á sen-
tarse sobre haces de heno y de p a j a , a l rede-
dor de una mesa muy baja cargada de carnes 
de venado y yerbas cocidas. Al fin de la 
comida, la jóven desposada, de quien no se 
conocía todavía el esposo, debia en t ra r lle-
vando en la mano una copa de vino traído de 
Italia, porque las viñas no eran todavía cono-
cidas en las Galias, y p resen ta r la al que ella 
e l igiese por esposo. En este momento fué en 
el que se presentó Euxene. Naun se levantó 
para recibirle, porque el es t rangero era s iem-
pre bien recibido, en los palacios corno en 
las cabañas galas, y haciéndole sentar á su 
derecha, le invitó á tomar parte en el fes t ín . 

Al fin de la comida, se abrió la puer ta de 
la sala y la hija de Naun se presentó en ella. 
Era una hermosa galesa de talle esbel to y 
flexible como un junco, de rubios cabellos y 
ojos azules. Detúvose un ins tan te en el u m -
bral de la puerta para elegir en la asamblea 
guer re ra á aquel á quien iba á hacer un r e y . 

Entonces fué cuando en medio de aque-
llos soldados salvages de alta e s t a tu ra , de ca-
bellos casi encarnados por el agua de cal, de 
bigotes rojos , cubier tos con una manta rayada 
raída sujeta por un broche de meta l debajo 
de la barba, vió un jóven de una bel leza des-
conocida en el pais en que ella habia nacido. 
Tenia ojos y pestañas negras , largos cabellos 
negros y perfumados , una túnica que dejaba 
v e r sus desnudos y afeminados b r a z o s , un 
g o r r o , un manto y sandalias de pú rpu ra . 
Sea f a sc inac ión , sea c a p r i c h o , su mirada 
no pudo separarse del es t rangero : marchó 
derecha á él, y con desprecio de los g u e r -
re ros que le rodeaban, le presentó la c o -
Pa con una dulce sonr isa . Al momen to se le-
vantaron murmurando todos los convidados; 
Pero, dice Aristóteles, Naun c reyó reconocer 
en aquella acción un impulso super ior y una 
orden de sus dioses . Alanró la mano al fo-
piense, le llamó su y e r n o , y dié por dote á 

su hi ja el golfo en que su esposo habia toma-
do t ierra . Euxene despachó inmedia tamente 
su buque á Focea con la tercera par te de sus 
compañeros encargados de rcc lu tar co lonos 
en la madre patr ia , y echó sobre el ' p r o m o n -
torio que hay sal iente por aquel lado en el 
Mediterráneo, los cimientos de una ciudad que 
se llamó Marsalia y que mas tarde y suces i -
vamente los romanos l lamaron Marsill ia, los 
provenzales Marsilio y los f ranceses Marsella. 

Salieron los mensage ros de Euxene , lle-
garon á Focea y contaron lo que habian visto, 
y como su capitan habia sido hecho yerno de 
un r ey , fundado una colonia y pedia á la col-
mena mate rna un nuevo en jambre para p o -
blar su ciudad. 

A la relación de esta maravil losa historia 
los aventure ros se p re sen ta ron en tropel; el 
tesoro público les suminis t ró víveres y ar-
mas: se proveyeron de plantas de viña y de 
olivo, y en el momento de levantar áncoras 
t rasportaron sobre ei buque de Euxene fuego 
cogido en el sagrado hogar de Focea que iba 
á arder en Marsalia, que ser ia asi , po r esta 
llama, emblema de la vida y de la verdadera 
exis tencia de su madre : d e s p u e s , inmedia ta-
mente las largas galeras de Focea, que l lero-
doto ha contado de c incuenta r emos , dir igie-
ron sus proas para Efeso, donde el oráculo 
habia ordenado á los v iageros desembarcar . 
Alli encon t ra ron una muger de noble famil ia , 
que habia tenido una revelación de la buena 
•diosa efesina por la que habia mandado que 
una de sus estátuas se t ranspor tase á las Ga-
lias. Los focenses cumplieron con alegr ía e l 
mandato de la divinidad y despues de una f e -
liz travesía llegaron á Marsella, donde Aristar-
co estableció el gran culto que adquirió Diana. 

Marsalia se engrandec ió asi en medio de 
las nac iones que la rodeaban y que desde el 
pr incipio in tentaron oponerse á su prosper i -
dad; pe ro que bien pronto ocupadas las mas 
de las revuel tas in te r iores de las Galias, la 
de jaron edificar sobre su sue lo de a rena sus 
casas de madera cubier tas de paja . Dice \ i -
truvio que reservaban para sus templos, y 
edificios sagrados el mármol que sacaban del 
Delfinado, y las tejas, que construían de u n 
barro tan l igero que echado en el agua so -
brenadaba como madera . 

Sin embargo , las causas de la decadencia 
de Tiro alcanzaron también á Focea, la madre 
patria. Ciro, que habia conquistado una par te 
del Asia Mayor la hacia asaltar por uno de sus 
t en ien tes . Despues de una res i s t enc iaheró ica , 
los sitiados, viendo, que no podían sos tene r -
se por mas largo t iempo, pensa ron en sus 
he rmanos que habian encont rado hospi ta l i -
dad en la t ierra de Occidente, y t ranspor tando 
sobre sus galeras sus muebles mas prec iosos , 
sus famil ias y sus dioses, levantaron anclas 
apagando en sus templos el sagrado fuego 
que debían volver á encont ra r en las Galias, 
en Córcega y en Calabria, 
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Pero ia Córcega se hallaba inculta enton-
ces: ademas los focenses eran marineros y 
no labradores: tenian sesenta galeras y ni un 
solo arado. Se echaron á piratas é intercepta-
ron el comercio ent re los cartagineses y los 
elruscos. A contar desde este dia Carlago y 
Marsella fueron enemigas apareciendo como 
rivales: de modo, que cuando Annibal , para 
cumplir el ju ramento que siendo niño habia 
hecho á su padre, concibió el gigantesco 
proyecto de hacer á Cartago la re ina del mun-
do , apenas habia aparecido en la cumbre de 
los Pirineos cuando por el cuidado de los ma-
saliotas, Roma se hallaba advertida del peligro 
que la amenazaba y sabia que encontraría 
puer tos amigos donde enviar sus buques, y un 
camino sólido á donde hacer marchar sus le-
g iones que debían oponerse al paso del Ró-
dano y de los Alpes. 

Cuando penet remos en el Mediodía, trata-
remos de hallar las huel las de es te maravi-
lloso paso; pero eu este momento es de LJ 
fortuna de Marsalia y no de la de Roma de la 
que nos ocupamos. 

Los resultados de la segunda guer ra púnica 
fueron inmensos para ella: Marsalia heredó el 
comercio de Asia, de España, de Grecia y de 
Silicia. 

El águila romana no pudiendo devorarlo 
todo, abandonó sus restos al león masaliota; 
desde este instante la Focea Occidental reunió 
en su puer to el comercio del mundo que ba-
hía desaparecido con Tiro, Rodas y Cartago. 
Entonces f u é cuando p e n s ó , que su poder no 
estaría seguro si no era una potencia t e r r i to -
r i a l al mismo tiempo que marí t ima, y comen-
zó á hacer escurs iones por la t ierra del Yar. 

Estas escursiones sacaron de sus sueños á 
.-.us antiguos enemigos: los ligures, los oxi-
bes y los deccates. Revivieron inmediatamen-
te mal aplacados sus antiguos odios y embis-
t ieron á Antípolis y Nicea (Antíbes y Niza) dos 
de las pr incipales colonias de Marsalia. La hi-
ja de Focea amenazada á su vez en sus po-
sesiones , envió embajadores á Roma para 
quejarse de sus vecinos. Roma eligió y envió 
embajadores suyos que arreglaran la cuestión 
que acababa de suscitarse. La galera que lle-
vaba á los t res mensageros de conciliación 
llegó á O'Egitna, que pertenecía á los oxibes. 
Estos, exasperados á la vista de los estrange-
ros que se presentaban como jueces en sus 
diferencias, los atacaron en el momento que 
desembarcaban. Dos romanos perecieron en 
el primer encuen t ro : Flaminio que quiso de-
fenderse , fué pronto her ido . Sin embargo, 
sostuvo la retirada de sus compañeros y logró 
reembarcarse; pero perseguidos de cerca aun 
al t iempo de levantar las anclas se vio obliga-
do á cortar los cables. Esto era mas de lo que 
necesitaba la política guer re ra de Roma, á 
quien la Italia sometida y destruida Cartago 
se habia hecho dueña del imperio del mundo. 

Encargó por consecuencia á Quinto Opi-

mio tomase satisfacción de la ofensa y puso 
bajo sus órdenes cuatro legiones . 

El cónsul las reunió en Plasencia, las con-
dujo por los Apeninos, atravesó á su cabeza las 
gargantas de Tenda y bajó al pais de los ox i -
bes por el antiguo camino tiriano que Hércu-
les habia abierto en medio de las nieves . 

Los oxibes, aunque ayudados de los Dec-
cates y los l igures, fueron vencidos, sus t ier-
ras dadas en propiédad á los masaliotas, y 
Roma para á asegurar el cumplimiento exacto 
del tratado impuesto por ella, dejó sus legio-
nes eu posiciones mili tares en la ciudad prin-
cipal del enemigo que habia vencido. 

Dos cónsules sucedieron á Quinto Opituio: 
el pr imero fué Marco Flavio Flacco, que por 
nuevas quejas de los masaliotas declaró la 
guerra á los sabias y á los voconces y los 
venció como su predecesor habia hecho con 
los oxibes, con los l igures y los deccates: y 
el segundo fué Cayo Sestio Calvino, que pa-
seando sus legiones sobre todo el l i toral a r -
rojó á los voconces mas allá del Isere, y 
repelió á las montañas la poblacion de las 
l lanuras, consiguiendo aproximarse á mil qui-
nientos pasos de los lugares de desembarco y 
á mil del resto de la costa. 

Entretanto , vino el inv ie rno : Cayo Ses-
tio interrumpió las hostilidades y tomó cuar -
teles sobre un cerro situado á algunas leguas 
de Marsalia. Lo que le habia de terminado á 
elegir aquel punto era la reunión casi mi la -
grosa de un rio, de una fuente de aguas v i -
vas y de un manantial termal . 

Asi, apenas vió el partido que podia s a -
car de tan ventajosa posicion, se le ocurrió 
fundar una colonia para Roma y dar su n o m -
bre á una ciudad, é hizn cambiar sus empali-
zadas en murallas y sus t iendas en casas. La 
naciente ciudad tomó el nombre de Aquse Ses-
tiíe, y fué la pr imera ciudad que los romanos 
poseyeron en el terri torio t ransalpino. 

Cien años mas tarde, Fabio, Domicio, Paulo 
Manlio, Aurelio Cotta, Quinto Marcio r ey , Ma-
rio Pronptinus y César habian, á pesar de las 
derrotas de Silano, de Casio, de Scauro, de 
Capion y de Manlio, conquistado el resto de 
las Galias y Octavio las había dividido en diez 
y siete provincias romanas . 

Bajando por el Ródano desde Lion hasta 
Marsella encont ra remos toda la his tor ia de 
estas conquistas por los monumentos que han 
dejado. 

En cuanto á Lion á donde hemos l legado, 
la ciudad era tan poca cosa en los t i empos 
de la copquista de las Galias, que César pasa 
por ella sin verla y sin nombrar la : ún icamen-
te hizo un alto sobre una colina donde al pre-
sente se encuent ra á Fourvieres . Asentó alli 
sus legiones, y cercó su campo momentáneo 
con fosos tan p ro fundos , que despues de 
diez y nueve siglos no ha podido cegarse en-
te ramente aquellos fosos que abrió con la pun-
ta de su espada. 
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Algún tiempo despues de la muerte de 
aquel conquistador se sublevaron trescientos 
pueblos. Uno de sus tenientes llamado Lució, 
escoltado por algunos soldados que habian 
permanecido fieles á la memoria de su g e n e -
ral, y buscando un lugar donde fundar una 
colonia, fueron detenidos en la continencia del 
Ródano y del Saona por un considerable nú-
mero de vieneses que rechazados por las po-
blaciones allobroges bajadas desús montañas, 
habian levantado sus t iendas sobre aquella 
lengua de tierra y fortificaban aqi ellos fosos 
inmensos formados por la mano de Dios y en 
los que corría á grandes olas un rio y un 
arroyo. Lucio hizo un tratado de alianza con 
los vencidos, y bajo el nombre de Lucii Du-
num se vió salir bien pronto de t ierra aquellos 
cimientos de la ciudad que poco despues de-
bia ser la ciudadela de las Galias, centro y c o -
municación de cuatro grandes vías trazadas 
por Agripa y que cruzan aun hoy la Francia 
moderna desde los Alpes al Rhin y desde el 
Mediterráneo al Océano. 

Entonces, sesenta ciudades de las Galias re-
conocieron á Lucii Dunum por su reina y v ie-
ron á su costa levantarse un templo á Augusto, 
á quien reconocieron por un dios. 

Este templo bajo Calígula cambió de dios 
y de culto, fué el lugar de la reunión de las 
sesiones de sus» academias, de las que uno 
de sus reglamentos pinta enteramente el c a -
rácter del loco imperial que la habia fundado. 
Este reglamento dice, que si entre los c o n -
currentes á las academias hubiese alguno que 
presentase una mala obra, fuese escluido en 
provecho del que la hiciese mejor , y que bor-
rase la obra entera con su lengua, ó si quería 
mejor , que lo arrojaran al Ródano. 

Lucii Dunum no tenia mas que un siglo, 
y la ciudad nacida ayer disputaba ya la mag-
nificencia con Marsella la griega y con Nar-
bona, cuando un incendio, que se atribuyó á1 

un rayo, la redujo á cenizas, y esto tan rápi-
damente, dice Séneca hablando de este incen-
dio, con un tono conciso, que entre una ciu-
dad inmensa y una ciudad destruida no me-
dió mas que el espacio de una noche. 

Trajano tuvo compasion de ella: bajo su 
poderosa protección Lucii Dunum comenzó á 
salir de sus ruinas. Bien pronto sobre la co-
lina que dominaba se levantó un magnífico 
edificio destinado á los mercados. Apenas 
apareció, cuando los bretones se apresuraron 
á traer sus escudos pintados de diferentes co-
lores y los iberos sus armas de acero que 
ellos solos sabían templar. Al mismo t iempo 
florinto y Atenas les llevaban también por 
Marsella sus cuadros pintados sobre madera, 
sus piedras grabadas y objetos de bronce: el 
Africa sus leones, sus t igres sedientos de la 
sangre de los anfiteatros: la Persia caballos 
tan ligeros que vencían en reputación á los 
corceles numidas, cuyas madres, dice I le ro-
doto, eran fecundadas por el soplo del viento. 

Este monumento, que se hundió el año \ 40 
de nuestra era, es l lamado por los autores 
del siglo IX forum vetus, y por los del s i-
glo XY fort-viel. 

De estas palabras compuestas han sacado 
los modernos fourvieres, nbmbre qne aun 
conserva en nuestros dias la colina sobre que 
fué edificado. 

Lion siguió el destino de las demás co lo -
nias romanas. En la época de la decadencia 
de la metrópoli, se separa de su poder, y 
reuniéndose en 527 al reino de los francos, 
vino desde esta época á confundir su historia 
con la nuestra . Colonia romana bajo los Césa-
res, segunda ciudad de Francia bajo nues t ros 
reyes , el tributo de nombres i lustres que p a -
gó á Roma á título de aliada, fué los de Ger-
mánico, de Claudio-Caracalla, de Marco Aure-
lio, Sidonio ApOlinario y Amboise: el que dió 
á la Francia á título de hija fiel, fueron los de 
Filiberto de Lorme, Couston de Coisevox, de 
Suchet , de Dupliot, de Camile Jordán, de Le-
montey, de Lemot, de Dugas-Moostbel y de 
Ballanche. 

LOS S E Ñ O R E S CINQ-MARS Y D E THOU. 

Tres monumentos quedan todavía en pie en 
Lion que parecen hitos plantados por los s i -
glos y dispuestos como tipo de progreso y de-
cadencia del arte de la arquitectura. Son la 
iglesia de Ainay, la catedral de San Juan y la 
casa de ayuntamiento. El primero de estos mo-
numentos es contemporáneo de Cárlo-Magno; 
el segundo de San Luis , y el tercero de 
Luis XIV. 

La iglesia de Ainay se halla edifica-
da sobre el terreno mismo del templo que las 
sesenta naciones de las Galias habían levan-
tado á Augusto. Los cuatro pilares de granito 
que coronan la bóveda han sido prestados 
para su hermana cristiana por su hermana 
pagana : no formaban al principio mas que do s 
columnas que se elevaban á una altura doble 
de la que hoy se levantan, y cada una de ellas 
se hallaba coronada por una victoria. El arqui-
tecto que construyó á Ainay las hizo ase r ra r 
por enmedio á fin de que 110 desdijesen con 
el carácter romano del resto del edificio. La 
altura de cada una de ellas es hoy de doce pies 
diez pulgadas, lo que hace suponer que en su 
primitivo empleo, cuaudo las cuatro no for-
maban mas que dos, tendría cada una lo me-
nos veinte y seis pies de altura. 

Encima de la puerta principal se v e incrus-
tado un bajo relieve antiguo representando 
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t res mugeres llevando frutas en sus manos. 
Encima de estas figuras se leen estas palabras 
abreviadas: 

¡VIAT. AUG. PH. E MED. 

que se esplican asi: 

Matronis augustis Philesus tignaticus, mé-
dicus. 

La catedral de San Juan no parece tener la 
edad que al pronto la dimos. Su pórtico y su 
fachada evidentemente datan del siglo XIV, 
ora haya sido edificada ó únicamnnte acabada 
en aquella época; ademas, la fecha de su naci-
miento se encontrará por el arqueólogo en la 
arquitectura déla nave principal, cuyas piedras 
tienen aun recientes las huellas y recuerdos 
de las cruzadas y los progresos que el arte 
occidental acababa de introducir en los pueblos 
occidentales. 

Una de las capillas que forman la parte 
baja de la iglesia, cuyo número, según la cos -
tumbre, se hacia subir á siete en memoria de 
los siete misterios , ó á doce en honor de los 
doce apóstoles, se llama la capilla de Rorbon. 

La divisa del cardenal que se compone de 
estas tres palabras: nespoir , na petir, se ha-
lla reproducida en varios parages. 

Pedro de Rorbon, su hermano, añadió una 
P y una A enlazadas, siendo estas letras las 
iniciales de su nombre de bautismo y del de 
Ana de Francia, su muger. 

En cuanto á los cardos que le adornan in-
dican que el rey le habia hecho un caro don 
concediéndole á su hija. Apresurémonos á de-
cir que el cincelado de este sepulcro vale mas 
que el equívoco de la palabra. 

Uno de los cuatro campanarios que contra 
las reglas de la arquitectura de aquella época 
Banquean el edificio en cada uno de los ángu-
los, sirve de morada á una de las mas grandes 
campanas de la Francia. Pesa treinta y seis 
mil libras. 

La casa del ayuntamiento situada sobre la 
plaza Terrcaux, es probablemente el edificio que 
Lion con mas complacencia y orgullo enseña 
á los estrangeros; su fachada, construida por 
los dibujos y planos de Simón Maupin, presen-
ta todos los caractéres del estilo grandioso, 
pesado y frió de la arquitectura de Luis XIV: 
al bajar sus escaleras se encuentra uno en-
frente de uno de los recuerdos históricos mas 
terribles y que la crónica criminal de Francia 
conserva en sus a rch ivos : en aquel sitio, 
donde se fijan los pies del viagero cayeron las 
cabezas de Cinq-Mars y de Tliou. 

Gracias á la linda novela de Alfredo de 
Vigny, aquel drama es en nuestros dias popu-
lar: la escena con que termina es una escena 
mejor concebida que escrita, y creemos que 
nuestros lectores verán con placer el que le 
presentemos enfrente de la invención salida de 

la cabeza del poeta la sencilla relación con-
servada por la pluma prosáica del escribano. 
Asi podrá ver la lucha de esas dos grandes 
diosas que presiden la una á la poesía y la otra 
á la historia; la imaginación y la verdad. 

«El viernes 12 de setiembre de 1642, el 
señor canciller entró en el palacio presidial de 
Lion álas siete de la mañana, acompañado de 
los señores comisarios diputados por el rey 
para sustanciar el proceso de los señores Cinq-
Mars y Thou. 

«El procurador general del rey en el par-
lamento del Delfinado ejercía el cargo de pro-
curador del rey. 

«Como hubiera entrado en la cámara 
del consejo el gefe de la policía fué en-
viado con su compañía al castillo de Piedra-
Ciza para hacer venir al señor de Cinq-Mars, 
el cual fué conducido al palacio á las oclio 
de la mañana en un carruage de alquiler. Al 
entrar en el palacio preguntó: ¿dónde esta-
mos? Le respondieron que en el palacio; de lo 
que se manifestó satisfecho y subió las esca-
lei as con bastante resolución. 

«Fué llamado á la cámara del consejo ante 
los jueces, donde permaneció hora y cuarto 

«Sobre las nueve el 'canciller envió al gefe 
de la policía á requerir y buscar al señor de 
Thou al mismo castillo de Piedra-Ciza y con el 
mismo carruage de alquiler. 

«Una hora despues el señor de Laubarde-
mont, consejero en el parlamento de Greno-
ble, y el señor Roberto del de San Germán, 
salieron de la cámara para disponer á los pri-
sioneros á oir la lectura de su sentencia y pre-
pararlos á la muerte, lo que hicieron exhor-
tándoles á que reuniendo toda su fuerza y va-
lor manifestasen resolución en una ocasion 
que asombra á los mas valerosos. 

«Al oiraquella noticia afirmaron sus espíri-
tus y manifestaron una resolución estraordi-
nar ia , confesando ellos mismos que real y 
verdaderamente eran culpables y merecedo-
res de la muerte, y que se hallaban bien re-
sueltos. 

«Aqui el señor de Thou dijo al señor de 
Cinq-Mars 

—«Y bien, caballero, debería quejarme de 
vos, porque me habéis acusado y me hacéis 
m o r i r : ¡empero Rios sabe cuánto os amo! 
¡Si, muramos! muramos como valientes, v ga-
naremos el paraíso! 

«Se abrazaron uno y otro con grandísima 
ternura, diciéndose que pues habian sido bue-
nos amigos durante su vida les serviría de 
gran consuelo el morir juntos . 

«Entonces dieron las gracias á los señores 
comisarios, asegurándoles que no tenian n i n -
gún pesar en morir , y que esperaban que es-
ta muerte seria el principio de su felicidad. 
En seguida se llamó á Pallerue, escribano 
criminal del presidial de Lion para notificar 
su sentencia. 

«Despues de haberles leido la sentencia, 
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el señor de Thou dijo con gran sentimiento: 
—«¡Bendito sea Dios! ¡Alabado sea Dios! 

«Y dijo en seguida muchas bellas espresio-
nes con un indecible fervor que le duró hasta 
la muer te . Cinq-Mars despues de la lectura de 
la sentencia que le condenaba al tormento, dijo: 

— «La muerte no me admira: empero pre-
ciso es confesar que la infamia de este tor-
mento afecta poderosamente á mi alma. Si, 
señores, encuentro en teramente extraordina-
rio el tormento para un hombre de mi condi-
ción y de mi edad. Yo creo que las leyes me 
dispensan de él; al menos lo he oido dec i r . 
La muer te no me causa miedo ; pero señores , 
confieso mi debilidad, no puedo diger ir el tor-
mento . 

«Pidieron cada cual un confesor , á saber, 
Cinq-Mars al P- Malavete , jesuí ta , y Tliou al 
P. Mambrun, también jesuíta . El que hasta en-
tonces habia tenido la comision de custodiar-
los, los entregó por órden del señor canciller 
en manos del señor Thome, preboste genera l 
de los mariscales de Lion, y se despidió de 
el los. 

«Habiendo llegado el padre Malavete, Cinq-
Mars fué á abrazarle y le dijo: 

—«Padre mió, me quieren dar tormento; me 
cuesta mucho trabajo reso lve ime á ello. 

«El padre le consoló y fortificó su espíri tu 
cuanto pudo en aquella crítica si tuación. Se 
resolvió , en fin, y el señor de Lanvordemont 
y el escribano vinieron por él para llevarle 
al cuarto del tormento, se t ranquil izó y pa-
sando por el lado del señor de Thou le dijo 
f r íamente : 

—«Caballero, los dos estamos condenados á 
morir ; pero yo soy mas in feliz que vos porque 
ademas de la muer te debo sufr i r la cuestión 
ordinaria y estraordinar ia . 

«Condujéronle á la cámara del tormento y 
al pasar por el cuarto de los pris ioneros, dijo: 

—«¡Diosmio ! ¿y á dónde me lleváis? Y 
. .despues ¡ah qué mal huele aqui! 

«Estuvo como media hora en el cuarto del 
tormento y despues lo sacaron de él sin que 
hubiese sido a tormentado apenas, puesto que 
por la redacción de la sentencia se habia d i -
cho q u e solamente seria presentado á la cues 
t ion. 

«A su vuelta el que le llevaba se despidió 
de él en la sala de audiencia con las lágrimas 
en los ojos despues de haber hablado algún 
tiempo juntos . 

«Despues el señor de Thou fué á abra-
zarle exhortándole á que mur iese constante 
y no tuviese aprensión á la muer t e : á lo que 
él replicó que jamás la habia tenido, y que 
cualquiera que hubiera sido el sesgo que su 
causa hubiera tomado s iempre liabia creído 
que no se escaparía de ella. Permanecieron 
jun tos cerca de un cuarto de hora, durante el 
cual se abrazaron dos ó t res veces y se pidie-
ron perdón mútuamente con demost rac iones 
<*e la mas perfecta amistad. 

«Concluyó su conferencia con estas pala-
bras del señor de Cinq-Mars. 

«Es t iempo de que nos ocupemos de 
nuestra salvación. 

«Separáronse y Mr. Thou pidió un cuarto 
aparte para confesarse, lo que le costó t raba-
jo obtener . Hizo una confesion general de to-
da su vida con grande arrepent imiento de sus 
pecados y mucho sent imiento de haber ofen-
dido á Dios. Rogó al confesor que manifes tase 
al r ey y á monseñor el cardenal , el pesar 
que le causaba su culpa y que les pedia hu-
mildemente perdón. 

«Duró su confesion cerca de una hora, al 
fin de la cual dijo al Padre que no habia to -
mado nada hacia veinte y cuatro horas , lo que 
obligó al Padre á hacer le t raer huevos f rescos 
y vino: pero 110 tomó mas que un pedazo de 
pan y un poco de vino aguado, con el que no 
hizo mas que en juagarse la boca. Manifestó al 
Padre que nada le habia asombrado tanto c o -
mo verse abandonado de todos sus amigos, 
lo que jamás hubieran creido, porque, dijo, 
desde que habia tenido el fav»r del rey habia 
tratado de hacerse amigos y estaba persuadido 
de haberlo logrado; .pero que conocía que era 
preciso 110 fiarse de ellos, y que todas las 
amistades de la córte 110 eran mas que un pu-
ro disimulo. El Padre le respondió que tal 
habia sido s iempre el carácter del mundo, y 
que era preciso no admirarse de ello: y en 
seguida le citó el célebre dístico de Ovidio. 

IJonec felix fuer is , mullos numerabis amicos 
Témpora si fuer in t nubila, solus er is . 

«Hízoselos repet i r dos ó t res veces hasta 
que se le aprendió de memoria y luego los 
recitó mas. 

«Pidió papel y tinta para escribir , comy lo 
hizo, á la señora maríscala su madre , á quien 
ent re otras cosas, rogaba que tuviese la b o n -
dad de pagar a lgunas deudas suyas; despues 
la entregó al Padre para que la hiciese leer 
por el- señor cancil ler . El principal objeto de 
su carta era que le encomendasen á vDios y 
hacer decir misas por el bien de su alma. 
Terminaba asi: «sabed, señora, que tantos 
cuantos pasos doy son otros tantos que me 
llevan á la muerte.» 

«Entre tanto el señor de Thou se hallaba en 
la sala de audiencia con el confesor entregado 
á t rasportes divinos difíciles de espresar . En 
cuanto vió al confesor corrió á abrazarle con 
estas palabras: 

—«Yo no tengo pena alguna; hemos sido 
condenados á muer te , y venís para l levarme 
al cielo. ¡Ah! ¡Cuán poca distancia hay de la 
vida á la muer te! ¡Es un camino muy corto! 
¡Vamos, Padre, vamos á la muer te : vamos al 
cielo, var-nos á la verdadera gloria! ¡Ay! ¿Qué 
bien lie podido yo hacer en mi vida q u e h a y a 
podido proporc ionarme el favor que recibo 
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lioy de anticiparme la muer te para llegar á la 
vida eternamente gloriosa?» 

Me valdré aqui de la sencilla relación, 
que aquel buen padre hizo de estos sucesos 
en la parte que á él tocaron. Es esta: 

«El señor de Thou viéndome á su lado en 
la sala de la audiencia, me abrazó y me dijo, 
que le habian condenado á muerte y que era 
preciso aprovechar el tiempo que le quedaba 
de vida rogando no me separase de él y le 
acompañase hasta el fin. Me dijo bajo: 

— «Padre mió, desde que han pronunciado 
mi sentencia estoy mas contento y tranquilo 
que antes . La incer t idumbre y la parsimonia 
de este negocio me ponia en una ansiedad é 
inquietud terr ible . Ahora no quiero pensar 
mas en las cosas de este mundo sino en dis-
ponerme á la muerte . No tengo odio ni ren-
cor contra nadie. Mis jueces me han juzgado 
como gente honrada y equitativamente según 
las leyes: Dios lia querido servirse de ellos 
para l levarme á su Paraíso, y ha querido qne 
muera en este tiempo en el que por su bon-
dad y su misericordia creo hallarme dispues-
to á la muer te . Nada puedo por mí misino! 
esta constancia y este poco de valor me prue-
ban su gracia. 

«Entonces se puso á hacer actos de amor 
de Dios y contrición y arrepentimiento de sus 
pecados y muchas oraciones jaculatorias. Es 
preciso notar aqui que durante los tres pr ime-
ros meses de su prisión se habia dispuesto á 
la muerte con la frecuencia de sacramentos, 
con la oracion, meditación y consideración de 
los misterios divinos; ademas dedicaba m u -
chos ratos á la lectura de los libros de devo-
ción, part icularmente el libro de Belarmino 
sobre los salmos y el del Arte bene moriendi 
del mismo autor. Escogía durante este tiempo 
algunos versículos de los salmos para hacer 
sus oraciones jaculatorias y me decia que en-
tendía y penetraba mucho mejor y con mas 
sentimiento , en aquellas circunstancias, las 
sentencias de la Sagrada Escritura que antes. 

«Saludaba á todos los que veia en la sala 
en que estábamos, recomendándose á sus ora-
ciones, manifestándoles que moria contento, 
y que los jueces habian juzgado rectamente 
y con arreglo á las formas de la ley. Viendo 
acercarse al señor Lauvardemont que habia si-
do el relator de la causa, fué á su encuentro, 
le abrazó y le dió gracias de su juicio, d íc ién-
dole.- «me habéis juzgado como hombre de 
bien;» y esto con tanta ternura qué arrancó 
un torrente de lágrimas 110 solo de los ojos 
ile los asistentes y de los guardias sino aun 
del mismo relator que lloraba ardientemente 
al abrazarle. 

«Un hombre enviado de parte de Mad. Pon-
tac, su hermana, vino á despedirse de él. El 
señor de Thou, creyendo que era el verdugo 
corrió y le abrazó diciéndole: «¿eres tú el que 
debe enviarme a! cielo?» 

«Pero habiéndole advertido que era un liorn- 1 

, bre enviado de parte de su hermana, le di jo: 
—«Amigo mió, te pido perdón; hace tanto 

tiempo que no te habia visto, que te descono-
; cia. Di á mi hermana que la ruego me tenga 

presente en sus devociones como lo ha hecho 
hasta ahora: que conozco al presente mas 
que nunca, que este mundo no es mas que 
mentira, ilusión y vanidad; que muero con-
tento y como buen cristiano; que n iegue á 
Dios por mí y no me compadezca, pues es-
pero encontrar mi salvación en mi muerte . 
Adiós. 

«Aquel hombre se retiró sin poder pronun-
ciar ni una sola palabra: en cuanto á él 
sentía un valor y una fuerza tan extraordina-
ria para sufr ir la muer te que temia hubiese 
algo de vanidad; y volviéndose á mí me dijo: 

— «Padre mió, ¿habrá vanidad en esto? Dios 
mió, reconozco ante vuestra divinidad, que 
ye 110 puedo nada, que toda la fuerza me 
viene de tal modo de vuestra bondad y divina 
misericordia que si me abandonaseis desfa-
llecería. 

«De cuando en cuando preguntaba sí se apro-
ximaba la hora de marchar al suplicio: rogaba 
que le avisasen cuando viniese el verdugo 
para abrazarle; empero no le vió sino sobre 
el cadalso. 

«Sobre l a s t r e s de la t a rde , cuatro compa-
ñías de la milicia de Lion, en número de cer-
ca de mil doscientos hombres, se colocaron 
enmedio de la plaza de Terreaux formando un 
cuadro de cerca de ochenta pasos de cada la-
do en el cual no dejaban penetrar á nadie mas 
que los que era preciso para la ejecución. 

«Enmedio de aquel espacio se levantó un 
cadalso de siete pies de alto sobre nueve 
cuadrados, en medio del que, y un poco há-
cia adelante, se alzaba u n poste de otros tres 
pies, delante del que se puso un tajo como de 
un medio pie, de modo que la cara principal, 
ó el f rente del cadalso mirase hácia el lado de 
la plaza que daba al Saona, donde se habia 
puesto el cadalso. Todas las casas de la plaza, 
todas las ventanas, paredes, tejados , todas las 
alturas desde donde se podía dominar el patí-
bulo, se hallaban cargadas de personas de to-
das clases , de todas condiciones , edades y 
sexos. 

«A las cinco de la tarde dos oficiales de 
justicia suplicaron al compañero del P. Mala-
vete que le advirtiese que era t iempo de echar 
á andar . El señor de Cinq-Mars viendo al lego 
que hablaba al oido á su confesor se penet ró 
bien de lo que seria. 

-—«Nos dan prisa, dijo: es preciso irnos. 
«Sin embargo , un oficial le habló algún 

tiempo en su cuarto, del que al salir su ayuda 
de cámara, que le habia servido desde Mont-
peller, se presentó pidiéndole alguna recom-
pensa á sus servicios. 

—«Nada tengo, le d i jo : todo lo he dado. 
«Desde alli se dirigió á donde se hallaba el 

señor de Thou. 



35 

«Este, al verle, esclamó: 

Letatus sum in his qucp, dicta) sunt mihi, 
in dornum Domini ibimus. 

«Despues se abrazaron y echaron á andar. 
«Marchaba el primero Cinq-Mars teniendo 

cogida la mano del P. Malavete hasta la esca-
lera, donde saludó con tan buena gracia y afa-
bilidad á todo el pueblo que arrancó lágrimas 
de los ojos de todos; él solo permaneció f ir-
m e , sin conmoverse , y conservó aquella 
firmeza de espíritu por todo el camino, tanto, 
que habiendo sorprendido en su confesor un 
movimiento de ternura á vista de las lágrimas 
de algunas personas 

—«¿Qué quiere decir esto, Padre mió? dijo, 
¿tenéis mas sentimiento por mí que yo 
mismo? , . 

«El señor Thomé, preboste de Lion, con los 
arqueros de ropa corta y el gefe de policía con 
su compañía, tuvieron órden de conducirlos 
al suplicio. 

«Sobre las escaleras del palacio Thou , al 
ver un coche que los aguardaba, dijo á Cinq-
Mars: , 

—«¿Qué, pues, nos llevan en coche? ¿se va asi 
al paraíso? Yo me esperaba que me amarrasen 
y arrastrasen en una carreta; estos caballeros 
nos tratan con muclia cortesía en no atarnos 
y llevarnos en coche. 

«Alentrar en él, d\jo á los soldados que le 
rodeaban: 

— «¡Ya veis , amigos , cómo nos llevan en 
coche al paraíso! 

«Cinq-Mars iba vestido con paño de Holán 
da muy oscuro, cubierto de encage de oro de 
ancho de dos dedos, sombrero negro ctfn el 
ala vuelta á la catalana; medias de seda ver-
des y por encima una media blanca con en-
cages, y capa de escarlata. 

«Thou iba vestido con un trage de luto de 
paño español con capa corta. 

«Los dos se colocaron en la testera del co-
che; Thou á la derecha de Cinq-Mars, y He 
vanelo á cada portezuela dos jesuítas, á saber, 
los dos confesores y sus legos: delante no iba 
nadie. 

«El verdugo seguía á pie y era un mozo de 
cordel que llaman en Lion ganapanes, hom-
bre de edad, mal carado, vestido como un 
jornalero ó peón de a lbañi l , y jamás habia 
hecho ejecución alguna sino únicamente dar 
tormento, y del que fué preciso servirse por-
que 110 habia otro verdugo; el de Lion se ha-
bia roto una pierna. 

«En el coche recitaron con sus confesores 
las letanías de Ntra. Sra., el Miserere y otras 
oraciones y jaculatorias. Hicieron muchos ac-
tos de contriccion y de amor de Dios hablan-
do de lo estraordinario de la constancia de los 
mártires y de los tormentos que habían pade-
cido. Saludaban muy cortesmente de tiempo 
en tiempo al pueblo que llenaba las calles por 
donde pasaban 

Algún tiempo despues el señor de Thou 
dijo al señor de Cinq-Mars: 

—«Caballero, me parece que debeis t ene r 
mas pesar que yo en morir: sois mas jóven, y 
érais mas grande en el mundo: teneis mayo-
res esperanzas, érais el favorito del gran rey : 
pero os aseguro, sin embargo, que 110 debeis 
echar de menos todo esto que no es mas que 
viento; porque seguramente nos hubiéramos 
perdido, nos hubiéramos condenado y Dios nos 
quiere salvar. Tengo nuestra muerte por una 
prueba innegable de nuestra predest inación, 
por lo que debemos estar mas agradecidos á 
Dios que si. nos hubiese dado todos los bienes 
y felicidades del mundo : nunca podremos 
darle bastantes gracias por esto. 

«Estas palabras conmovieron á Cinq-Mars 
hasta el estremo de hacerle derramar lágrimas. 

«Preguntaba de tiempo en tiempo si e s t a -
ban aun lejos del cadalso, de lo que el P. Ma-
lavete tomó ocasion para preguntar al señor 
de Cinq-Mars si 110 temia á la muerte. 

—«Nada, padre mió, respondió: casi me ad-
mira el ver que no la temo. ¡Ay! no temo m a s 
que mis pecados. 

«Este temor se había apoderado de él des-
pues de haber hecho su confesion general . 

«Al aproximarse á la plaza de Terreaux, el 
P. Mambrun advirtió al señor de Thou que se 
acordase en el cadalso do ganar las indulgen-
cias por medio de una medalla que le habían 
dado diciendo íres veces: ¡Jesús! 

«Cuando Cinq-Mars oyó esto, dijo á Thou: 
-«Pues que yo debo morir el primero d a d -

me vuestra medalla para unirla á las mias 
para que me sirva también á m í : despues os 
la entregarán. 

«En seguida entablaron una disputa sobre 
cuál de ellos moriría el primero. 

«El señor de Cinq-Mars decia que le corres-
pondía á él como mas culpable y el primero 
juzgado, añadiendo que seria hacerle moni-
dos veces si muriese el último. El señor de 
Thou reclamaba el mismo derecho como de 
mas edad: el P. Malavete tomó la palabra y di-
jo á Thou. . . 

—«Es verdad, caballero, que sois el mas 
anciano y el mas generoso. 

«Lo que habiéndole confirmado el señor 
Cinq-Mars , . , „ 

— «Bien, caballeros, replicó el señor de Thou; 
quereis abr i rme el camino de la gloria. 

— « ¡Ah! dijo el s e ñ o r Cinq-Mars, os he abier-
to el precipicio; empero precipitémonos en la 
muerte para resucitar en la vida eterna. 

«El padre Malavete terminó la disputa en 
favor de Cinq-Mars, juzgando que era mas 
propio que muriese primero. 

«Próximos al cadalso, se notó que el señor 
de Thou se habia bajado, y á su vista es ten-
dió los brazos, despues dió una palmada con 
viveza y con rostro alegre cual si se hubiese 
regocijado á aquel aspecto , y dijo el señor de 
Cinq-Mars: 
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—«¡Cabal lero, desde aqui es desde donde 
debemos marchar al Paraíso! y volviéndose á 
su confesor: Padre mió; ¿es posible que una 
criatura tan miserable como yo deba tomar 
Roy posesion de una e terna bienaventuranza'!1 

«El coche se detuvo al pie del cadalso. El 
preboste vino á decir á Cinq-Mars que á él 
le tocaba subir el pr imero: dijo adiós al señor 
de Thou y se despidieron con grande afecto 
diciendo que volverían á verse muy pronto 
en el otro mundo en donde e ternamente es ta-
rían unidos con Dios. 

«Asi bajó Cinq-Mars del coche y se presen-
tó con la cabeza levantada y rostro a legre . 
Uno de los a rqueros del p rebos te , se pre-
sentó para coger le su capa diciendo que le 
correspondía á él. Su confesor se lo impidió 
y preguntó al señor preboste si los arqueros 
tenían aquel derecho: habiendo dicho que no, 
el Padre dijo á Cinq-Mars que dispusiese de su 
capa como mejor le pareciese. Entonces se la 
dió al jesuíta que acompañaba al confesor , 
diciendo que se la regalaba para que hiciese 
rogar á Dios por él. 

«Despues de los t res toques ordinarios de 
la trompeta, Palíeme, escribano criminal de 
Lion, á caballo, cerca del cadalso, leyó su 
sentencia, que ni uno ni otro escucharon. 

«En el entretanto echaron la cortinilla á la 
portezuela del coche que miraba al cadalso á 
fin de evitar la vista al señor de Thou que 
permaneció en el coche con su confesor y su 
l ego . 

«Habiendo saludado el señor de Cinq-Mars 
á los que se hallaban cerca del cadalso, se pu-
so su sombrero y subió a legremente la esca-
lera. Al segundo escalón , un arquero del 
prebos te adelantó su mano y le quitó por de-
trás su sombrero de la cabeza: entonces se 
paró y volviéndose, dijo: 

— «Dejadme mi sombrero: 
«El p rebos te que estaba al laclo se incomo-

dó contra su arquero y le hizo volver á poner 
el sombrero en la cabeza, el que Cinq-Mars se 
arregló bien, y despues concluyó de subir la 
escalera animosamente . 

«Dió una vuelta sobre el cadalso como si 
diese un paseo e legantemente sobre un t e a -
tro; despues se detuvo y saludo á todos los 
qne podia ver con rostro risueño: volviéndo-
se á poner el sombrero, se puso en una pos-
tura elegante adelantando un pie y poniéndo-
se la mano en la cadera: consideró á aquella 
inmensa concurrencia con rostro tranquilo, 
en el que no se veía n inguna pena ni miedo, 
y dió todavía dos ó tres pasos. 

«Habiendo subido su confesor , le saludó 
arrojando su sombrero delante de él sobre el 
cadalso: abrazó es t rechamente al Pad re , que 
durante este abrazo le exhortó en voz baja á 
que hiciese algún acto de amor de Dios, lo 
que verificó con grande ardor . 

«Despues se puso de rodillas á los pies del 
ponfesor, que le dió la última absolución; la 

que recibida con humildad, se levantó y fué 
á ponerse de rodillas sobre el tajo y p r e -
gun tó : 

—«¿Es aqui, padre mió, donde necesi to po-
nerme? 

«Y habiéndole dicho que si, ensayó su cue-
llo aplicándole sobre el tajo; mas volviéndose 
á poner de pie preguntó si era preciso qu i -
tarle su ropilla, y como le dijesen que sí, se 
puso á desnudarse y di jo: 

— «Os ruego, Padre mió, que me ayudé is . 
<iEntonces el Padre y su lego le ayudaron 

á desnudarse y quitarse su ropil la. Conservó 
sus guantes que el e jecutor le quitó despues 
de muer to . 

El verdugo se acercó con t i jeras y Cinq-
Mars se las quitó de la mano, le dijo que no 
le tocase, y dir igiéndose al Padre, le dijo p r e -
sentándoselas: 

— «Padre mió, os suplico que me hagais es- -
te último favor, cortadme mis cabellos. 

«El Padre se las dió á su lego para que se 
los cortase, lo que hizo. Mientras, miraba dul-
cemente á los que estaban inmediatos al ca-
dalso, le dijo al lego: 

— «Cortádmelos bien, os lo supl ico . 
«Despues levantando los ojos al cielo, dijo: 

— «¡Ah! ¡Dios mío! ¿qué es este mundo? 
«Cuando concluyó el lego de cortarle los 

cabellos, se echó las manos á la cabeza como 
para ar reglarse los q u e le quedaban: h a b i é n -
dose adelantado el verdugo hácia él, le hizo 
señas con la mano de que se ret i rase, y se lo 
pidió dos ó t res veces: tomó el crucifijo v lo 
besó, y se dirigió al tajo, que abrazó: viendo 
debajo y delante de él á un hombre que era 
criado del gran maes t re , le saludó y le di jo: 

— «Os suplico que digáis á vuestro amo que 
soy s iempre su mas humilde servidor. 

«Se detuvo un poco y añadió: 
— «Decidle que le suplico me haga encomen-

dar á Dios. 
«Estas son sus propias palabras: 

«Entonces el verdugo vino por detrás con 
sus t i jeras para descoserle el cuello de la ca-
misa. Habiéndolo asi hecho, se lo quitó: le 
abrió la camisa por detrás para mejor descu-
brir el cuello, teniendo las manos juntas sobre 
el tajo que le servia como de un reclinatorio, 
y se puso en oracion. 

«Le presentaron el crucifi jo, que tomó con 
la mano derecha tenierído abrazado el tajo 
con la izquierda; lo besó, lo devolvió y pidió 
sus medallas al lego de su confesor , las que 
besó, y dijo t res veces, ¡Jesús! las devolvió y 
dirigiéndose apresuradamente al verdugo, que 
se hallaba de pie y aun no habia sacado su 
hacha de un mal saco en que la habia traído, 
le dijo: 

— «¿Qué haces? ¿qué aguardas? 
«Habiéndoseretirado su confesor á la esca-

lera del cadalso, le llamó y le dijo: 
— «Padre mió, ayudadme á reconci l iarme y 

rogar á Dios. 
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«Se aproximó á él, se arrodilló y recitó 
con grande devocion el Salve Regina con 
una voz inteligible, sin vacilar, dando todo el 
sentido á sus hermosas palabras y particular-
mente á estas: 

Et Jesum benedictum fructum ventris tui 
nobis, post hoc exiliun ostende, 

y lo demás; y bajaba y alzaba los ojos al cie-
lo con tal devocion y de un modo que partía 
las entrañas. Despues el confesor rogó por su 
parte á los que se hallaban presentes que re-
zasen un Padre nuestro y una Ave María. 

«Entretanto el verdugo sacó de su saco una 
cuchilla que era como la de los carniceros; 
pero mas gruesa y mas cuadrada. En fin, ha-
biendo levantado con gran resolución los ojos 
al cielo, dijo: 

— «¡Vamos á morir! ¡Dios mío, tened com-
pasión de mí! 

«Despues, con una admirable serenidad, sin 
haberse vendado los ojos, colocó con mucho 
cuidado su cuello sobre él tajo, teniendo el 
rostro vuelto hácia el f rente del cadalso. 
Abrazando fuertemente con sus dos brazos el 
tajo, cerró los ojos y la boca , y aguardó el 
golpe que el verdugo le dió con bastante len-
titud y pesadez, habiéndose colocado á la iz-
quierda y cogiendo la cuchilla con las dos 
manos. Al recibir el golpe lanzó un grito 
fuerte, como ¡ay! que fué sofocado en la san-
gre: levantó las rodillas por encima del tajo 
para ponerse en pie y volvió á caer en el 
mismo sitio en el que se hallaba, No habién-
dose separado enteramente la cabeza del 
cuerpo por este golpe, el verdugo pasó ú su 
derecha y cogiéndole por los cabellos con la 
mano derecha, con la izquierda le aserró una 
parte de la traquearteria, y la piel del cuello 
que no se habia cortado: despues arrojó la 
cabeza sobre el cadalso, y desde alli salló á 
tierra y se notó que dió algunas vueltas y pa l -
pitó bastante largo tiempo. Tenia el rostro 
vuelto hácia las religiosas de San Pedro y los 
ojos abiertos. 

«Permaneció su cuerpo derecho como el 
tajo que tenia siempre abrazado hasta que el 
ejecutor le sacó de alli para desnudarle, como 
lo hizo. Despues lo cubrieron con una sábana 
y echaron su capa encima. La cabeza la vol-
vieron á subir a! cadalso y la echaron cerca, 
bajo la misma sábana. 

«Habiendo muerto Cinq-Mars, levantaron la 
cortinilla de la portezuela del coche por la que 
sacó el señor ele Thou su rostro risueño, y ha-
biendo saludado cortesmente á los que se ha-
llaban cerca subió con paso apresurado al ca-
dalso llevando su capa doblada debajo del bra-
zo derecho, y arrojándola alegremente al sue-
lo corrió con los brazos abiertos hácia su ver-
dugo á quien abrazó y besó diciendo: 

— «-Hermano mió, mi querido amigo, ¡cnan-
to te amo! Debo abrazarte, porque vas á cau-

sarme hoy mi felicidad eterna; tu debes po-
nerme en estado de ir al Paraíso. 

«Despues volviéndose hácia la parte delan-
tera del cadalso descubrió su cabeza y saludó 
á todo el mundo y arrojó detrás de él su som-
brero que vino á caer á los pies de Cinq-Mars. 
Luego volviéndose hácia su confesor le dijo 
con grande ardor: 

—«Padre mío , spectaculum facti sumus 
mundo, et angelis, et hominibus. 

«Habiéndole dicho el Padre algunas pala-
bras de devocion, que escuchó atentamente, 
le dijo que si tenia alguna co^a que decirle 
relativa á su conciencia. Se puso de rodillas, 
se reconcilió con él y recibió la última abso-
lución inclinándose muchísimo. Recibida la 
absolución se quitó su ropilla, se puso de r o -
dillas, y comenzó el salmo 115, que recitó de 
memoria, y parafraseó en francés , casi todo 
con voz bastante alta, con vigor é indecible 
fervor unido á una santa alegría. 

—«Es verdad que deseo mucho esta muerte, 
decía: ¿habrá mal en esto , padre mio ? dijo 
bajando la voz, sonriéndose y volviéndose há-
cia su confesor. ¿Habrá vanidad en esto? Vo 
no quisiera tenerla. 

«Todo esto iba acompañado de una acción 
tan viva, tan alegre, tan fuerte, que muchos 
de los que se hallaban distantes pensaban que 
era impaciencia é incomodidad contra los que 
le habian condenado á muerte. 

«Despues de aquel salmo estando todavía 
de rodi l las , volvió su vista á la derecha, y 
viendo un hombre que habia abrazado en el 
palacio porque le encontró con un portero del 
consejo, le conoció y saludó con la cabeza y 
le dijo alegremente: 

—«Caballero, soy muy vuestro servidor. 
Se levantó, y habiéndose acercado el ver-

dugo á él para cortarle los cabellos , el Padre 
le q uitó las tigeras para dárselas á su lego, lo 
que visto por Thou se las quitó de las manos, 
diciéndole -

— «Padre mió, ¿ creeis que yo le tema? ¿No 
habéis visto que le he abrazado? Vo beso á 
este hombre como le he besado. Toma , ami-
go, haz tu deber: córtame los cabellos. 

«Lo que comenzó á hacer: pero como era 
un hombre torpe y pesado, el Padre le quitó 
las tijeras é hizo cortar los cabellos por su 
lego, durante lo cual miraba Thou con rostro 
sereno á los que se hallaban inmediatos, le-
vantando algunas veces amorosamente los 
ojos al cielo, y pronunciando esta hermosa 
sentencia de San Pablo: 

«Non contemplantibus nobis quee viden-
tur sed quee non videntur: quie enim viden-
tur, temporalia: quee autem non videntur, 
esterna. 

«Cortados sus cabellos se puso de rodillas 
sobre el tajo haciendo á Dios la oferta de sí 
mismo con palabras y sentimientos que yo no 
puedo espresar: rogó á todos que rezasen un 

«Padre nuestro y una ave María ccp p l a b r a s 
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que traspasaban el corazon. Besó el crucifijo 
con grandes sentimientos de amor y pidió las 
medallas para ganar las indulgencias, y des-
pues dijo: 

—«Padre mió, ¿no me quieren vendar los 
ojos? 

«Y como el padre le dijese que eso dependía 
de su gusto: 

— «Si, Padre mió, dijo: es preciso q u e m e 
los venden. 

«Y mirando á los que se hallaban mas pró-
ximos, dijo: 

—«Señores , lo condeso , soy un cobarde, 
temo mori r . Cuando pienso en la muerte, 
tiemblo, me estremezco, se horroriza mi pe-
cho; y si veis algún poco de constancia, atri-
buidlo á Nuestro Señor que hace un milagro 
para salvarme: porque forzosamente para mo-
rir bien en el estado en que estoy es preciso 
resolución; yo la tengo por Dios, que genero-
samente me fortifica. 

«Despues se metió las manos en los bolsi-
llos para buscar su pañuelo y vendarse los 
ojo«, y habiéndolo medio sacado lo apretó y 
rogo con mucha gracia á los que se hallaban 
debajo que le prestasen un pañuelo. 

«Inmediatamente volaron por los aires dos 
ó tres. Cogió uno, saludó con mucha cortesía 
á ios que los habian echado prometiéndoles 
rogar por ellos á Dios en el cielo, no estando 
en su poder hacerles otro servicio en el 
mundo. 

«El verdugo vino para vendarle con este 
pañuelo, y como le hacia mucho mal ponien-
do dos nudos al pañuelo, él mismo se lo ar-
regló mejor. Despues colocó su cuello sobre 
el tajo que el lego jesuíta habia cubierto con 
su pañuelo, porque estaba todo manchado de 
sangre . 

«Preguntó al lego si estaba bien, y le dijo 
que era preciso (pie alargase un poco mas su 
cabeza hácia adelante , como lo hizo 

«Al mismo tiempo vió el verdugo que el 
cuello de la camisa 110 estaba quitado y que le 
oprimía la garganta, se adelantó para cortár-
sele, lo que habiendo sentido, preguntó : 

—•«¿Qué l^ay? ¿es preciso quitarse el cuello 
de la camisa? 

«V se dispuso para quitárselo. Se lo quita-
ron pero fué preciso quitar mas tela. 

«Habiendo colocado su cabeza sobre el tajo 
pronunció eslas últimas palabras: 

«.Water gratia:, mater misericordice, tu 
nos ab hoste proteget hora mortis suscipc 

y despues, in manus iuas, Domine. 
«Entonces empezaron á temblar convulsi-

vamente sus brazos aguardando el golpe, que 
le fué dado en lo alto del cuello demasiado 
cerca de la cabeza; de cuyo golpe no habién-
dole partido enteramente el cuello cayó el 
cuerpo al lado izquierdo del tajo, el rostro 
vuelto hácia el cielo, meneando las piernas y 
levantando débilmente las manos. El verdugo 
qui¿ü volverle para acabarle por donde habia 

comenzado; pero asustado de la gritería que 
se alzó contra él deenmed iode l pueblo, le dió 
tres ó cuatro puñaladas en la garganta y le 
cortó la cabeza que permaneció sobre el ca-
dalso. 

«Habiéndole desnudado el verdugo, llevó 
su cuerpo cubierto con una sábana al coche 
que lo habia traído: despues colocó tambieu 
en él á Cinq-Mars y sus cabezas que tenian 
todavía los ojos abiertos, particularmente la 
del señor de Thou que parecía hallarse viva. 
Desde alli fueron llevados á los Feuillantes cu 
donde el señor de Cinq-Mars fué enterrado 
delante del altar mayor . El señor de Thou lia 
sido embalsamado y conducido en una caja 
de plomo para ser transportado al sepulcro 
de su familia.» 

«Tal fué el fin de aquellas dos personas que 
regularmente debían dejar á la posteridad otra 
memoria que su muerte . Dejo á cada cual el 
formar el juicio que quiera; yo me contento 
con decir lo que ha pasado para lección grande 
de la inconstancia y veleidad de la fortuna.» 

Yo no sé si es posible hallar, por mucha 
imaginación que se tenga, cosa mas intere-
sante que esta relación en la que la verdad 
constituye todo el mérito. La imaginación es 
una diosa; empero la verdad es una santa. 

LION MODERNA-

Si se quiere tomar una idea un poco hon-
rosa de Lion es preciso llegar á él por el 
Saona; entonces, su aspecto triste, sucio y 
monótono visto desde los otros caminos, se 
presenta con un poco de grandiosidad y m u y 
pintoresco. 

Desde luego se presenta la isla Bárba-
ra, hermosa fábrica que parece salir al e n -
cuentro del viagero para hacerle los hono-
res de la ciudad. Si se quiere bajar, alli se 
encontrarán algunas ruinas antiguas, un pozo 
que la tradición dice abierto porCárlo-Magno, 
y los restos de una iglesia del siglo XII: de s -
pues, continuando andando, se pasa al pie 
de la roca de Piedra-Scisa, que Agripa hizo 
cortar cuando construyó sus cuatro vias mili-
tares, de las que una se dirigía por la parte 
del Vivarés y las Cevennas, hácia los Piri-
neos, la otra hácia el Rh in , la tercera al 
Océano bretón, y la cuarta á la Galia Narbo-
nense. Un castillo fortificado, que servia de 
prisión de Estado, se alzaba en otro tiempo 
sobre su cima. Nosotros hemos visto va salir 
de esta sombría soledad, para ir á hacer su 
peregrinación de muerte á la plaga de Ter-
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reaux, á los señores de Thou y de Cinq-Mars. 
A trescientos pasos de Piedra-Scisa se ha-

lla otra roca coronada no de una prisión de 
Estado sino de un hombre sin cabeza que 
tiene una bolsa en la mano. 

Esta estátua es la de un valiente aleman, 
que consagraba una parte de sus rentas en 
casar á las doncellas de su cuartel. No sé si fué 
el agradecimiento de las mugeres ó la devo-
ción de las doncellas la que le alzó este mo-
numento; pero de seguro fué el rencor de un 
marido el que le puso en el deplorable estado 
en que se halla hace mas de diez años. 

Cuando se ha pasado de la roca del hombre 
sin cabeza, se divisa á Lion en toda su lon-
gitud. Si se continúa siguiendo el rio, se pa-
sará por delante de la ábside de la iglesia de 
San Juan, que es, creo, el único monumento 
qpe se encuentra sobre el camino: despues se 
llegará al puente de la Mulatera, que marca la 
unión del Ródano y del Saona. A la estremi-
dad de este puente comienza el camino de 
hierro que va á San Estéban: el primer obs-
táculo que ha habido que vencer para estable-
cerlo, es una roca que fué preciso horadar por 
trecho de doscientos pasos casi, y que forma 
una bóveda que es peligroso entrar en ella, 
como lo prueba esta inscripción que la pre-
visión paternal del maire de Lion ha hecho co-
locar en uno de sus costados: 

Está prohibido pasar por debajo de esta 
bóveda bajo pena de ser aplastado. 

Esta recomendación por concisa que pa-
rezca, desde luego no ha sido suficiente por-
que se han visto obligados á poner otra mas 
severa concebida en estos términos y que se 
halla al f rente de la otra: 

Está prohibido pasar por debajo de esta bó-
veda bajo pena de mulla. 

Si despues de haber formado,' gracias á 
estas dos inscripciones, una idea sumaria de 
los habitantes, se quiere formar una real de 
la ciudad se seguirá el camino de los Es t r e -
chos, donde Rousseau pasó una noche tan 
deliciosa y Mouton Duvernet un dia tan terri-
ble, y se hallará á Nuestra Señora de Fourvie-
res, virgen de gran nombradla y tan milagro-
sa como una madona romana. Desde alli se 
verá estenderse en primer término un con-
junto de casas que hacen mas grises y sucias 
todavía los argenteados reflejos de los rios 
que la rodean: en segundo término llanos 
verdes y paisages variados con algunos cer-
ros: en fin, en tercer termino la inmensa ca-
dena de los Alpes cuyos nevados picos se con-
funden con las nubes'. 

A algunos pasos de la iglesia puede en-
trarse en la casa del abate Caille, desde cuyo 
terrado el papa Pió Vil, durante su forzado 

viage á Francia, dió su bendición ¿ la ciudad 
humildemente postrada á sus pies. Ademas de 
este recuerdo religioso que suscita aquel t e i -
rado, desde su balaustrada se descubre á Lion 
en toda su mas grande estension. 

Aunque la ciudad que se presenta á la 
vista sea, como hemos dicho, la patria de Fi-
liberto Delonne, de Couston, de Coisevox, de 
Luisa Labbé, de Dugast-Montbel y Ballanche: 
aunque tenga una academia hija bien educa-
da, decia Voltaire, que jamás ha hecho hablar 
de ella: aunque se glorifique con una escuela 
de pintura que nos ha dado áDubost y á Bour-
bon, su genio es enteramente mercantil. 

Punto de reunión de catorce grandes ca -
minos y de dos rios que traen las mercan-
cías y los productos, la divinidad de la ciudad 
es el comercio: no aquel comercio de los 
puertos de mar realzado mas con los peligros 
de una lejana navegación donde el negociante 
es el capitan y los obreros los marineros: no 
el comercio poético de Tiro, de Venecia y 
de Marsella, á quien el sol de Oriente corona 
como una aureola, á quien las estrellas del 
Mediodía ciñen una diadema , las nieblas do 
Occidente un velo y los hielos del Norte un 
ün turon: sino el comercio estacionario, tran-
quilo, que se sienta detrás de un mostrador y 
se pone de codos sobre una mesa: que e n e r -
vado por la falta de aire y embrutecido por 
la ausencia del horizonte roba al dia diez llo-
ras de trabajo y no da en cambio al hombre 
mas que la mitad del pan que solicita. Si, 
seguramente Lion es una ciudad animada y 
viviente; pero animada y viviente como mi 
instrumento mecánico, y el tic tac de los te-
lares es el solo latido de su corazon. 

Asi, cuando los latidos de este corazon se 
detienen faltos de trabajo, la ciudad no es 
mas que un cuerpo paralizado al que no se 
puede dar movimiento sino por la moxa de 
los pedidos ministeriales ó el galvanismo de 
los suministros reales: entonces treinta mil 
telares se detienen, sesenta mil individuos se 
quedan sin pan , y el hambre, madre de la 
rebelión, comienza á aullar en las calles tor-
tuosas de la segunda capital de la Francia. 

Cuando pasamos por Lion se hallaba eu 
una de esas sangrientas crisis: sus calles se 
hallaban todavía destrozadas, sus casas vi-
niéndose abajo, su empedrado ensangrentado: 
era la segunda vez despues de tres años, que 
se repetía aquella terrible lucha de que algún 
dia, el menos pensado, nos despertará aun. 
Es que hay desgraciadamente revoluciones 
comerciales, como hay motines políticos: en 
política los hombres se envejecen, los espí-
ritus se calman, las constituciones se conclu-
yen: en comercio las necesidades son siem-
pre las mismas que se renuevan todos los 
dias; porque no se trata de hacer triunfar uto-
pias sociales sino de satisfacer necesidades fí-
sicas. Se aguarda despues de una lev, se mue-
re á falta de un pedazo de pan. 
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Para colmo de desdicha, el comercio de 
Lion que hasta la p re sen te ha aventa jado á 
todos por su super ior idad en su dibujo y por 
lo suave de su tejido, escediendo á la Ingla-
terra , á l a Bélgica, á la Saboya, á la Prusia 
Rhiniana y á Austria: Lion, cuyos terciopelos 
luchan con los de Milán y con los g ros de Ña-
póles y con los de Italia, acaba de ver esta-
blecerse una ter r ib le competenc ia que le será 
difícil p reve r y que le será imposible impedir : 
la América y los doscientos mil lones de ne-
gocios que hace anua lmente con la ciudad la-
bor iosa abria ya como un punto de salida á 
50 .000 ,000 , amenaza proveerse en lo sucesivo 
en otro manan t ia l . 

Hace t r e s ó cuatro años que 110 compran 
mas que mues t ras : esas mues t ras las t raspor -
tan á la China, donde la dulzura del clima per-
mi te al gusano de seda hilar su capullo sobre 
la more ra misma y donde las pocas neces idades 
de los habi tantes se sat isfacen durante un año 
con el salario que en Francia basta apenas á 
t r e s meses . Resultado de esto es, que el pue 
blo chino desprovis to del gusto y variedad de 
la invención; empero dotado del genio de 
imitar , l lega en su d ibujo y en su t rabajo al 
mi smo grado de valor que el obrero l ionés; 
pe ro como la materia pr imera y la mano de 
obra es baratísima se economiza una te rcera 
pa r te para el especulador amer icano y va á 
hace r sus provisiones á Cantón. 

Lion ofrece, pues, el aspecto de una in-
mensa manufactura y absorbe en su prove-
cho todas las facul tades de sus hi jos . Asi uno 
de ellos t iene uua cabeza organizada para la 
mecánica , sueña en la reputación de Jacquart 
y aplica toda su imaginación al descubr imien-
to de a lgún te la r : si otro nace pintor en lu-
gar de envidiar la reputación de Rafael ó Ru-
b e n s encadena su lápiz en los contornos de 
un bordado: no se le permite reproduci r en 
e l l ienzo mas que las flores de graciosas for-
mas y vivos colores : no se aplaude de sus 
composic iones mas que las que representan ra-
mos , gui rnaldas ó flores: y en es te ar te que 
es un oficio puede ganar hasta <10,000 f ran-
cos al año; es decir , mas que gana en diez 
años un b u e n ar t is ta como Ingres y Lacroix, y 
s in embargo , son los dos grandes genios de 
la p in tura moderna . 

Compréndese la infel icidad que aguarda á 
quien su vocacion ar ras t ra liácia la poesía , la 
historia ó el drama; necesi ta una vir tud mas 
que humana para luchar no solo contra la in-
diferencia sino contra el desprec io que acoge 
sus producciones . La ar is tocracia l ionesa, 
compuesta toda de comerc ian tes que han pa-
sado por el most rador , 110 es m e n o s indolente 
que l ac l a se acomodada, é ind i fe ren te á todos 
los es fue rzos que el espír i tu humano puede 
intentar en cualquiera otra dirección distinta 
de perfeccionar los tejidos y dibujo de las 
telas; tanto, que dos l ibrer ías bastan para 
proveer á la segunda capital del reino y un 

solo teat ro satisface la curiosidad de aquella 
populosa c iudad. 

En medio de esta poblacion preocupada 
toda entera de los in tereses mater ia les , 110 sa-
bia, sin embargo, que debia encontrar enca-
denada en Lion por sus deberes de madre y 
de muger , una de esas organizaciones mas 
poéticas de nuestra é p o c a : Mad. Marcelina 
Valmore á quien conocía hacia muchís imo 
tiempo por sus obras, y hacia un año ó dos 
personalmente . La pobre poetisa des terrada 
que en París seria el honor y el orgul lo de 
nues t ros salones, se hallaba alli como si hu -
biese habitado el pueblo mas miserable de las 
Landas ó de la Bretaña, que se hubiera gua r -
dado m u y bien de romper su incógnito por 
miedo de que la menor revelación de su h e r -
moso talento no la pr ivase del trato del pe-
queño círculo que la rodeaba. Asi me recibió 
como un h e r m a n o en el Dios desconocido en 
Lion, á quien ella no se atrevía á dir igir sino 
en la soledad de su morada Lumildes oracio-
nes . A fuerza de a tormentar la , logré Lacer 
que abr iese el cajón de su pequeña mesa de 
despacho en el que estaban ocultas á toc'os los 
ojos aquel las l lores nacidas en la sombra v 
de las que me permi t ió llevar una de las mas 
f rescas y rec ientes . ¡Qué humillación para la 
ciudad de Lion si hubiese podido saber que 
al ruido de sus te lares habían podido produ-
cirse semejan tes versos! Felizmente se hub ie -
se consolado al pensar que Mad. Valmore no 
era del comercio . 

YIENA LA HERMOSA, YIENA LA SANTA 
VIENA LA PATRIOTA. 

Si Lion es como hemos dicho, el p r ime r 
pun to donde se encuen t ran , viniendo de Pa-
rís por el Borbonesado, huel las de la civiliza-
ción romana, salido una vez de esta ciudad, 
el viagero que se dirigía liáeia el Mediodía 
s iguiendo el curso del Ródano, no cesa de ca-
minar sobre aquel la t ierra , que la señora del 
mundo habia l lamado sus hi jos quer idos , sus 
provincias predi lectas . No es raro que los 
edificios de la edad media sobrepu jen en n ú -
mero y en valor á los m o n u m e n t o s an t iguos : 
casi todos los r ecue rdos que se encuen t r an , 
viven hace dos mil años, y las ru inas que 
quedan de aquella época se alzan tan g igan-
tescas, que á pesar de hal larse desmoronadas , 
sofocan bajo su sombra todo lo que ha tratado 
de brotar alli: despues de todas las civilizacio-
nes que suces ivamente han invadido el m u n -
do en su marcha , n inguna ha hundido tan 
p ro fundamente el suelo con sus raices de pie-
dra, ni se lia esteadido á tan larga distancia, 



I 

I M P R E S I O N E S D13 V I A G E . — M E D I O D I A DE LA FRANGÍA. ti 

ni tan altivamente levantado hácia el cielo, i 
Asi, que aquel que camina hácia el Me- ! 

diodia comienza á formar una idea exacta 
de la grandeza de aquel pueblo que edificaba 
ciudades para hacer alto sus ejércitos, que i 
paraba el curso de los rios para hacer una ] 
cascada, y que dejaba colinas en donde ha- i 
bia aserrado las piedras de sus monumen-
tos. De tiempo en tiempo, sin embargo, una i 
gran ciudad ó un gran edificio gótico se pro- 1 
yecta ó se levanta sobre aquella tierra de la < 
colonia: es Luis IX embarcándose cerca de las t 
murallas de Aguas Muertas: el conde de Tolosa 
pidiendo perdón de sus culpas sobre los res- i 
tos de la basílica de San Giles, ó el barón de * 
los Adrets precipitando á los católicos desde ; 
lo alto de los muros de Momas. Empero todo < 
esto se borra, preciso es confesarlo, ante el 
arco triunfal de Orange, del pozo de Alieno -
barbus, delante de las arenas de Arlés y la 
memoria de Constantino: en fin el Mediodía es 
tan hermoso, tan grande y tan romano, que 
Roma parece menos grande, menos bella , á 
quien ha visto el Mediodía. 

Lion habia comenzado á familiarizarnos con 
el lenguaje de la antigüedad; porque á falta de 
objetos es temos habíamos encontrado en su 
museo la tabla de bronce sobre la que estaba 
grabada la arenga que Claudio pronunció, no 
siendo todavía mas que c e n s o r , para hacer 
conceder á su ciudad natal el título de colonia 
romana, y los cuatro mosáicos, de los qne re-
presenta el primero una carrera de carros, el 
segundo Orfeo tocando la lira, y los otros dos 
una lucha del amor con el dios Pan. 

Viena iba á enseñarnos algunos restos to-
davía en pie; en fin, Orange, Nimes y Arlés 
debian iniciarnos en todos sus misterios. Re-
solvimos, pues, detenernos uno ó dos dias en 
Viena, y saltando á tierra enfrente del Rotel 
de la Mesa redonda, dejamos nuestro barco de 
vapor continuar con toda su rapidez liácia 
Marsella. 

Que Viena haya sido, como dice el domini-
cano Lavigno , edificada por Allobrox , que 
reinaba sobre los celtas en el tiempo en que 
Ascalade reinaba sobre los asirios, y por con-
secuencia es contemporánea de Rabilonia y de 
Thebas; que haya sido fundada, como lo quiere 
Juan Marqués, por un desterrado de Africa que 
abordó y habitó en las Galias en el momento en 
que reinaba Amasias en Jerusalen, y que por 
consecuencia haya precedido ochocientos años 
á la fundación de Roma; que Raya sido de fun-
dación authoctona ó que deba su nacimiento 
á la emigración de una colonia , es fácil ver á 
primera vista que el punto que ocupa Viena es 
uno de los sitios destinados por la naturaleza 
y los hombres para construir en ellos sus ciu-
dades. Abrigada por cinco montañas, que for-
man en derredor de ella un semicírculo, que 
la garantizan del viento del Norte y del sol; 
regada del Este al Oeste por el pequeño 
r ! 0 > el Gera , que hace poner en movi-

miento sus molinos: limitada del Norte al 
Mediodía por el Ródano que se presenta ancho 
y espléndido llevando sus productor á la m a r : 
Viena era ya la capital ele ios allobroges cuan-
do Aunibal bajó de los Pirineos, atravesó el 
Ródano y pasó los Alpes. De esta primera y 
misteriosa civilización contemporánea del 
vencedor deTrasimeno y del vencido de Zama, 
no quedan nada mas que una de esas piedras 
tan comunes en Bretaña y tan raras en el Me-
diodía. Aquel peulvan se llalla tendido cerca 
de las llanuras de Viena sobre los límites de 
Velay y de Decena , en el cantón de Mey-
r i e u x : todas las demás fueron derribadas 
cuando la conquista de los romanos, ó al me-
nos durante la estancia que hicieron en e?ía 
capital de la Allobrogia, 

Desde esta época únicamente, es decir , á 
contar de sesenta años antes de Jesucristo, se 
puede analizar la ciudad y formar una idea 
exacta de lo que debió de ser . El recinto ro-
mano se halla todavía hoy perfectamente fá-
cil de reconocer, porque los muros aun que-
dan en muchos puntos en pie, y donde no 
existen se pueden seguir sus cimientos. En 
cuanto á las piedras que faltan de las murallas 
han sido empleadas en construir las iglesias, 
el hospital y el colegio. 

Detras de las murallas se alzaron un palacio 
imperial, un palacio para el senado, un pan-
teón, un templo de Marte, un templo á la Vic-
toria, un teatro, un anfiteatro y un fo ro ; y 
para conservar sus conquistas , que Roma 
siempre celosa acababa de encerrar en su co-
rona de piedras , en la cima de cada una de 
las montañas que dominan á Viena construyó 
una fortaleza. 

Pronto fueron demasiado estrecha? aque-
llas murallas y su poblacion se estendió pol-
los dos lados. Casas, templos , palacios , se 
alzaron al Mediodía sobre el terreno donde se 
halla hoy el llano de ia Aguja, y al Norte sobre 
el monasterio de Santa Colomba y San Román. 
Entonces se echó sobre el Ródano el puente 
que unía el arrabal á la ciudad; cubriéronse 
sus colinas de ricas casas de campo, y se 
principió á hacer un anfiteatro: portentos de 
arquitectura se levantaron por todas partes; 
las praderas vistosas y caprichosas bajaron y 
subieron fantásticamente desde las orillas del 
Ródano. Entonces fué vViena llamada Viena la 
Rermosa: entonces César la dió por armas e l 
águila materna, y Augusto hizo de ella la capi-
tal del imperio romano en las Galias. 

De esta segunda civilización quedan toda-
vía en pie una parte de las murallas, un anti-
guo templo , la pirámide de Séptimo Severo, 

, perfectamente conservada, y la torre de Pilató 
que va desmoronándose en el Ródano. 

Hácia fin del cuarto siglo entró un Hombre 
¡ en esta ciudad toda pagana, solo y sin armas, 

empero portador de la palabra cristiana, y mas 
. poderoso con esta palabra que lo hubiera sido 
• un emperador c o n su ejército. 

6 
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El Panteón que ponía el Norte de la ciu-1 
dad bajo la protección de todos los dioses, pa-1 
recio hundirse inmediatamente cual si un t e m -
blor de tierra lo hubiera arrancado por su 
base, y en el sitio que ocupaba se levantó 
una basílica bajo la invocación de San Es-
teban, primer mártir de la Iglesia. 

A contar desde entonces Viena tomó una 
nueva faz; una nueva era habia llegado para 
ella; la civilización cristiana que debia rea-
sumirse en San Luis estendió sus prime-
ras raices en las grietas de los monumentos 
paganos. 

Entonces los primeros reyes de Eorgoña 
edifican su castillo sobre el palacio imperial , 
una torre cuadrada se eleva sobre el foro: la 
iglesia de San Gregorio y la catedral de San 
Mauricio salen de debajo de la tierra; la ciudad 
baja de las colinas y se aproxima al Ródano. 

Al águila de oro con las alas tendidas su-
cede el escudo con el olmo de sinople cargado 
de un cáliz de oro coronado con lallostia san -
ta de plata en recuerdo de los reyes borgoñe-
ses que hacían justicia bajo un olmo, y en me-
moria del concilio de <1311, en que fué insti-
tuida la festividad del Santo Cuerpo de Cristo: 
Viena la Hermosa se ha convertido en Viena la 
Santa. 

La ciudad privilegiada conservó este nom-
bre hasta el íin del último siglo; empero heri-
da por el barón de los Adrets que mutiló 
la catedral, desmantelada por el cardenal de 
Richelieu que demolió su castillo de Labatia, 
surcada por los dragones de Luis XIV, olvi-
dada por Luis XV y por Luis XVI, Viena que 
habia conservado el recuerdo de los dias de 
su prosperidad, aceptó con ardor la regenera-
ción popular. 

Al contrario de Lion que se habia decidido 
por el partido realista, Viena se arrojó en la 
Opinión republicana: confundiendo la religión 
con la monarquía renegó de sus costumbres 
sagradas, cubrió su pirámide con un gorro co-
lorado, y Viena la Santa desapareció para dar 
lugar á Viena la Patriota. 

Hoy, la metrópoli de los allobroges, la vi 
reina del imperio romano en las Calías, la ca-
pital de los dos reinos de Rorgoña, no es mas 
que una ciudad de segundo órden , con casas 
mal construidas, con calles tortuosas y sucias. 
Largo tiempo buscamos por qué lado la mira-
ríamos mas pintoresca. En í in , subiendo la 
mon taña , en cuyo alto se hallan las ruinas 
del viejo castillo de Labatia, descubrimos por 
una abertura de sus muros una gran parte de 
la ciudad edificada á los dos lados del Gera, 
torrente verdoso que suavemente serpentea 
ent re sus casas , enmedio de cuyos techos, 
como Leviathan encima de lasólas del mar ,nada 
magestuosamente la catedral de San Mauricio; 
despues uniendo como por una cinta Viena á 
Santa Colomba, la hija y la madre , el puente 
de alambre tan ligero que parece una cuerda 
tirante de una á otra orilla del rio , mientras 

que debajo de él una columna rota del antiguo 
puente romano levanta su cabeza fuera del 
agua y parece mirar asombrado á su elegante 
sucesor: en fin, á l a estremidad meridional de 
la ciudad la pirámide aguda que unos creen 
haber sido el punto céntrico de la antigua ciu-
dad , y otros el cenotafio de Séptimo Severo. 

En aquel momento habíamos cogido el ver-
dadero punto de vista del paisage. En el primer 
término la ciudad cubierta de nubes de negro y 
blanquizco humo: en el segundo el Ródano bri-
lante cual si llevase olas de plata fundida, y en 
el horizonte las montañas bañadas por el sol po-
niente, que parecia un tanto amarillento y t i-
bio y anunciaba que por el lado de Mediodía 
venia á nueslro encuentro. Al primer golpe de 
vista notamos que desde ninguna otra parte abra-
zábamos un panorama mas completo. Asi, pues , 
nos pusimos á nuestra tarea Jadin y yo; Jadin 
para sacar sus dibujos y yo para tomar las 
notas históricas que acaban de leerse. 

Al bajar de nuestro belvedere que los ha-
bitantes de Viena llaman la montaña de Salo-
mon, por corrupción de estas dos palabras la-
tinas salutis mons, nos dirigimos hácia el 
museo que se iba á cerrar. 

Felizmente nos encontramos alli al con-
servador Mr. de Lorme, que con esa cor-
tesanía hospitalaria que no se halla mas que 
en provincia , no solo nos permitió pro-
longar nuestra visita mas allá de la hora 
señalada , sino que tuvo la bondad de ser-
virnos de cicerone y nos ensenó su bella co-
lección de antigüedades. Sin embargo, por cu-
riosos que fueran los restos reunidos en 
aquel antiguo templo que hoy sirve de mu-
seo, la primer cosa que atrajo mi atención fué 
un retrato moderno representando un joven, 
cuyo rostro me era conocido. Yo no podia 
acordarme, sin embargo, de su nombre para 
esplicarme aquel cuadro, y lo pregunté á Mr. 
de Lorme que me respondió que era Pichalt. 

Desde luego di con el pensamiento un 
salto atrás, de siete ú ocho años, y me recor-
de donde habia yo visto aquella cara: era la 
noche misma de la representación de Leóni-
das, á quien la maestría de la obra, el talento 
de Taima y el modo maravilloso de ponerla en 
escena, dirigida por Tailor, habian hecho ob-
tener una gran boga. Muy jóven todavía, y no 
esperando jamás llegar á aquel objeto que Pi-
chalt acababa de alcanzar, despues de once 
años de espera y de es tudio , habia yo ido 
alli como un neófito á estudiar aquella prime-
ra obra muy ponderada entonces, muy olvida-
da hoy. 

Al salir despues del quinto acto vi en 
el pasillo un jóven rodeado por las gen tes , 
llevado en brazos de sus amigos. Tenia una 
hermosa y poderosa cabeza que se sentía l l e -
na de porvenir : la fiebre que le devoró des-
pues brotaba de sus ojos, y sus cabellos echa-
dos hácia atrás descubrían una f rente radiante 
de alegría. ¡Oh! ¡Al verle entonces pasar asi, 



IMPRESIONES DE VIAGE.—MEDIODIA DE LA FRANCIA. 45 

riendo y llorando envidié la suerte de aquel 
hombre! tCuánto no hubiera dado por ser él! 
Porque ¿quién hubiera podido pensar entonces 
que aquel hombre tan lleno de ventura, que se 
c r e i a u n d i o s , no tenia mas que algunos dias 
de vida, y que algún tiempo despues de él su 
obra, á quien Taima habia dado una existencia 
tan rica, bajaría con él al sepulcro para no vol-
ver á salir mas de él? Porque ¿quiénpiensa hoy 
en Pichalt y en Leónidas sino soy yo que es-
cribo estos renglones y que cerrando los ojos 
veo todavía pasar al uno y á la otra en mi re-
cuerdo, como por la noche se ven pasar dos 
sombras? Estas preocupaciones modernas que 
se unían á otro órden de ideas del que me era 
necesario para visitar el museo de Viena, per-
judicaron tal vez á las ruinas y á las antigüe-
dades que tenia á la vista y de las que mu-
chas son, sin embargo, bastante notables para 
merecer ser examinadas con cuidado. 

Debe el museo su formación á un anti-
cuario de quien ya una ó dos veces hemos 
pronunciado el nombre. A la edad de veinte 
y un años un jóven pintor abandonó su fami-
lia. marchó de Heringen á Thuringa donde 
habia nacido en 1732; emprendiendo ei viage á 
Italia para perfeccionar su talento por el estu-
dio de los grandes maestros , pasó por Lion; 
llega á Viena y se detiene delante de una anti-
gua ruina: suspende momentáneamente su via-
ge para estudiarla: pasa de esta á otra: cobra 
grande amor á la ciudad capital de la Allobro-
gia, tija en ella su morada por un m e s , per -
manece en ella toda su vida y muere alli 
en 1813, despues de haber reunido en los cin-
cuenta anos que ha pasado allí la mas grande 
parte de los preciosos pedazos de antigüeda-
des, que en su testamento legó á la ciudad. 

Los mas notables de estos trozos, d e q u e 
se encuentra el catálogo completo en la rela-
ción de Chorrier, son: un grupo de dos niños 
que se disputan la posesion de una paloma, 
grupo de veinte pulgadas de alto y encontra-
do en una escavacion ejecutada cerca del nue-
vo mercado. Los anticuarios, que pretenden 
siempre que los antiguos han procedido cons-
tantemente por alegorías, han visto en esta 
acción, muy sencilla, sin embargo, una lucha 
del genio del bien y del genio del mal; otros 
un pequeño drama que no ofrece gran verosi-
militud. Según estos últimos los dos niños se 
hallaban ocupados en buscar nidos cuando uno 
de ellos encontró una víbora que le mordió en 
el brazo: un compañero se apresura á limpiar 
la llaga mientras que un lagarto le trae el con-
traveneno. 

Lo probable es que este asunto es senci-
llamente una lucha de niños que quieren ar-
rancarse un pájaro, y los animales, capricho-
sos accesorios del artista. 

Después una perra de mármol de Paros aca-
riciando á su cachorro y que ha sido encon-
gada á una legua de Viena cerca de ta granja j 
ü e Maral, La ejecución' de este trozo es e n - ! 

cantador; pero la cabeza y el hocico perdidos 
en un principio, se encontraron despues y se 
han pegado á la estátua. El cachorro, ar ranca-
do por algún golpe fuer te no ha podido ser 
encontrado. 

En el vientre de la madre se ve el punto 
donde se hallaba pegado. Mr. de Don habia 
ofrecido á la ciudad de Viena mil escudos por 
aquel mármol mutilado y todo como estaba. 
La ciudad ha rehusado venderlo. 

Hay también la espalda de una estátua co-
losal de muger sentada, con las manos, las 
piernas y la cabeza mutiladas. En lo delicado 
de la ejecución y en todo lo que se ha podido 
apreciar por los detalles del vestido, en la li-
gereza, en el gusto de los paños, es fácil co-
nocer una obra maestra griega. La opinionnias 
probable , despues del agujero que se la ha 
encontrado en el cuello , es que fué hecho con 
objeto de colocar sobre las espaldas de esta 
Cibeles ó Ceres griega la cabeza de alguna em-
peratriz romana. 

Entre los ladrillos que se han encoutrado, 
y que se hallan amontonados e n u i rincón del 
museo , los unos llevan el nombre de Vivio-
rum y los otros de Glarianus. llabia ya en-
contrado la firma de estos artesanos antiguos 
sobre materiales de! mismo género con los 
que están construidos los baños en Aix. 

El descubrimiento de la fecha de los mo-
numentos de una de las dos ciudades podría 
fijarse por la de la otra, tino de los ladrillos 
es muy curioso por una segunda firma, que es 
la del perro de uno de los trabajadores que ha-
bia puesto sus patas sobre la arcilla fresca to-
davía. 

El ladrillo fué metido en el horno, y sin 
que nadie lo creyese necesario, la huella ca-
nina lia sido conservada rel igiosamente cual 
una rúbrica de la firma. 

Entre todos estos fragmentos hay una re-
liquia sangrienta de la edad media; es la pie-
dra cuadrada en la que estaba encerrado e l 
corazon del delfín, hijo de Francisco I, r ega -
lado á l a ciudad de Viena por Enrique II. En-
fermo ya desde Lion donde se habia alojado en 
el convento de Santa Clara, al llegar á Tour-
non jugó un partido de pelota, juego á que 
era muy aficionado. 

Acalorado con aquel ejercicio y olvidando 
la enfermedad que esperimentaba hacia t res ó 
cuatro dias, pidió un vaso de agua fresca. Se-
bastian de Monlecuculi, que es preciso no con-
fundamos con Raimundo de Montecuculi el 
vencedor de los turcos y el rival de Turena, 
le presentó el agua qué pedia en una alcarraza 
de barro encarnado. El delfín bebió con ánsia, 
cayó enfermo y murió al cabo de cuatro dias . 

Acusado de en ve : a i/: ¡ : ¡ 
fué lleva io á Lion. entre.:. . 
tormento: y no teniendo fuer/ . . , i > 
confesó cuanto se q u i s o : en 'consecuencia 
Montecuculi fué condenado á ser arrastrado 
por las cal les ty descuartizado. 
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La sentencia se ejecutó el dia 7 de octu-
bre de 1 536, y exasperado el pueblo arrancó 
el cuerpo de manos del verdugo, liizo pedazos 
el cadáver y arrojó los pedazos al Ródano. 

En 1547 el cuerpo del jóven principe, que 
habia permanecido en Tournon fué t ranspor-
tado á San Dionisio por órden de Enrique II. 
pero el corazon fué dejado á los cónsules de 
Viena con una carta del rey en la que les anun-
ciaba que en consideración á los buenos sen-
timientos que la ciudad Labia manifestado por 
su hermano en la época de su muerte, habia 
tenido á b i e n mandar que su corazon fuese en-
terrado delante del altar mayor de San Mau-
ricio. 

Alli permaneció desde aquel año hasta el 
de 93, época en que Viena la patriota, renegó 
del legado hecho á Viena la santa . 

La piedra que encerraba el corazon del 
delfín fué sacada de su sepulcro, y el polvo 
que contenia arrojado al viento. 

La piedra funera l fué recogida y llevada al 
museo, y un corazon de mosaico indica toda-
vía el lugar donde estaba el verdadero co-
razon . 

No nos separamos de Mr. de Lorme hasta 
que la falla total de luz del dia nos impidió 
dist inguir todos los f ragmentes mutilados de 
otra civilización. Uno de los sentimientos mas 
naturales en el hombre , es refer i r la época en 
que vive á t iempos en que otros hombres han 
vivido: es que el recuerdo nos ha sido dado 
para es tender los limites de ia vida, haciendo 
nuestra alma, sino nues t ro cuerpo, c o n t e m -
poránea de todos los siglos. 

Consagramos la mañana del dia s iguiente 
en visitar la catedral de San Mauricio, que es 
el mas hermoso monumento gótico de todo 
el período en que Viena fué llamada la San-
ta. lía sido comenzada en 1052 por los ant i -
guos prelados de Viena, que eran tan ricos, 
que mient ras para la construcción de un 
puente que debia reemplazar al antiguo que 
dir ige de Viena á Santa Colomba, y que se 
habia llevado el Ródano, el comendador de 
San Antonio daba 15 florines, el señor de 
Montlueel 6, el preceptor Redro de Salucio 
daba 100 y Laureton Baratonis, deán d é l a 
iglesia, 60. 

Fué terminada en 1513, año en que el 
barón de ¡os Adrets, que debia mutilarla cin-
cuenta años mas tarde, nacia en el castillo de 
la Frette. En efecto, el pr imer pensamiento 
de aquel apóstol terr ible del protestantismo 
fué despojar la iglesia de sus ornamentos y 
hacer pedazos una parte de los santos del 
portal . Veinte y cuatro nichos están todavía 
vacíos á consecuencia de aquella ejecución, 
que pensó estenderse hasta la total ruina de 
la Iglesia. 

En efecto, comenzaron á aser rar los pila-
r e s á fin de (pie su caida arrastrase consigo 
la del edificio: y para que los t rabajadores en 
la demolición no fuesen aplastados por la 

bóveda, debían sostener aquellas macizas co-
lumnas con pies derechos de madera á los 
que se pensaba poner fuego . El barón de los 
Adrets sabia, sin duda, por una antigua t ra-
dición, por qué ingenioso medio, el obispo 
Marcelo des t ruyó y derribó el templo de Jú-
piter que todos los esfuerzos de los obreros 
y todo el celo del gobernador no habian po-
dido conseguir conmover . 

Tal cual ha quedado herida por la espada 
de su enemigo la iglesia de San Mauricio, es 
todavía una de las mejor conservadas de 
Francia. Es un rico edificio, cuya fachada en -
teramente per tenece al gótico florido: las bó-
vedas terminadas, cual hemos dicho, en el 
siglo XVI, están pintadas de azul con estrellas 
de oro. En cuanto á su forma, es la de una 
basílica terminada por t r e s ábsides . 

El pavimento levantado al nivel de la en-
trada de la iglesia, f ué en 1563 testigo de un 
combate en t re dos caballeros, el uno floren-
tino y el otro milanés. Ambos á dos se hirie-
ron mortalmente: el milanés murió pr imero, lo 
que hizo que se le mirase como vencido. No 
he podido, por mas invest igaciones que he 
hecho, descubrir el motivo de aquel duelo 
que habia autorizado y al que habia asistido 
el duque de Nemours. 

El antiguo puente, de cuya caida hemos 
hablado, existió durante mil quinientos ochen-
ta y dos años, dicen los regis tros de la ciu-
dad , porque habia sido construido ciento 
setenta y cinco años antes del nacimiento de 
Jesucristo, y se lo llevó el Ródano el 11 de 
febrero de 1407. Era, si se ha de c ree r al 
historiador Champier, el puente mas antiguo 
de las Galias, y fué Tiberio Graco el q u e , 
habiéndose detenido algún t iempo en Viena 
cuando marchaba á España, lo hizo construir 
el año 4588 del mundo. Entre diez y once de 
la mañana sucedió este accidente, que ase-
gura Chorier fué precedido y acompañado de 
portentos. Se oyó correr sobre aquel puen-
te caballos relinchando por la noche que 
precedió al dia en que se lo llevó el Ró-
dano. Toda la ciudad oyó á media noche mur -
mullos, voces y gemidos: se vió un toro de 
una corpulencia maravillosa que dió algunas 
vueltas sobre la plaza de Santa Colomba, y 
que se desmayó al pr imer golpe de una cam-
paría que se tocó por sí sola. En fin, el arco 
que cayó pr imero era sobre el que so hallaba 
construida una capilla: la cruz de piedra que 
la coronaba, cayó también en el rio, sobre-
nadó en tas aguas que se negaron á tragarla, 
y la llevó sobre su superficie hácia el mar , 
cual si hubiera sido de madera. Se hizo, como 
hemos dicho, una cuestación ó suscricion pa-
ra restablecer el p u e n t e , y Pedro Berger, Ja-
cobo de Isembard, Guillermo Chamsaux y Juan 
de Borbon fueron nombrados maestros y r e c -
tores de la fábrica del puente del Ródano. 

El comercio de Viena es el mismo que el 
de Louvieres y el de Elbeuf; p rovee de paños 
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á todo el Mediodía, como estas dos ciudades 
proveen á todo el Norte: únicamente sus pro-
ductos son menos tinos, y de un valor mas 
arreglado: los mas l íennosos paños que fabr i -
ca Viena, no pasan de 1 5 á 18 francos la va-
ra. Las manufacturas donde los fabrican están 
situadas á las dos orillas del Gera, cuya cor -
riente hace mover las ruedas de fuerza de 
ocho caballos. 

Como nada nos quedaba ya que ver en 
Viena en atención á que habíamos visitado 
desde las murallas romanas hasta las m o d e r -
nas ruinas y que el único monumento que nos 
quedaba por ver, era el cenotafio de Séptimo 
Severo que se hallaba en el camino que d e -
bíamos seguir , nos pusimos en marcha, y al 
final de la ciudad, á la derecha, á cincuenta 
pasos casi de sus límites, vimos levantarse la 
pirámide que designa, sin n inguna razón 
plausible, el nombre que acabamos de darla. 

Ninguna inscripción e » hueco ó en relie-
ve, n ingún agujero indica que haya habido 
letras de bronce que denoten al arqueólogo 
una fecha ó un destino fijo de aquel monu-
mento. Es una pirámide de cuatro caras con 
cuatro arcos, flanqueados cada uno con dos 
columnas, cuyos capiteles no están conclui-
dos. El techo de la bóveda está formado con 
cinco piedras chatas, de gran dimensión, reu-
nidas sin argamasa como todo el resto del 
edificio, que probablemente s e sostiene con 
garfios de metal: al menos al deseo de robar 
este material, se atribuyen las aberturas prac-
ticadas en el monumeuto . Es ademas muy sen-
cillo pensar que los espoliadores, creyendo 
que contenia objetos preciosos, como algunas 
veces se han encontrado en los sepulcros an-
tiguos, han hecho aquellas escavaciones con 
esta intención. 

Mr. Schneider fué el que dió á esta pirá-
mide el nombre que ha conservado. Hasta en-
tonces se la habia creido un monumento le-
vantado á la gloria de Augusto ó una especie 
de mojon ó hito destinado á marcar el centro 
de la ciudad. 

Aunque la forma arquitectónica adoptada 
para su construcción sea menos elegante que 
la del grau siglo de Roma, su parecido con la 
decadencia del arte en el imperio del Séptimo 
Severo y sus capiteles no terminados, deci-
dieron á Mr. Schneider á fijar esta fecha: por-
que se sabe que Máximo, su sucesor, comenzó 
por aprobar los honores tributados á Séptimo 
Severo; pero no tardó en manifestar senti-
mientos opuestos. La influencia de estos sen-
timientos se harían hacer sentir hasta en las 
Galias, y el cenotafio por esto 110 seria con-
cluido. 

SAN PERAY-

Habíamos dejado nuestra silla de posta en 
Lion porque nos habian prevenido, que pol-
los caminos que cruzaban el Mediodía nos se-
ria imposible dar un paso por alli sin hacerla 
pedazos: de modo, que nuestros trabajos de 
trasportes y nuestro apuro comenzó en Viena, 
donde no encontramos para alquilar sino un 
carruagillo desmantelado que habia sido en 
otro tiempo una diligencia. Nos vimos obliga-
dos á enganchar t res caballos á aquella t e r r i -
ble máquina de que hoy siento no haber s a c a -
do un dibujo para presentar á nuestros lecto-
res una idea de aquel sistema de locomocion 
adoptado á doce leguas de la segunda capital 
de la Francia. Gracias al refuerzo de tiro, con-
seguimos andar en doce horas las quince le-
guas que separan á Viena de Tain. Llegamos 
alli molidos: al menos este era un resultado. 
Pagamos al instante nuestro carruage que ha-
bíamos tomado para Valencia, mandando á 
nuestro conduc to r , que se adelantase á la 
mañana siguiente con nuestros equipages y 
prometiéndole que nosotros nos arreglaría-
mos para alcanzarle antes que él hubiese lle-
gado. v 

A la mañana siguiente me levanté el pri-
mero para tomar noticias. 

Al volver al hotel llevé á Jadin á la ven-
tana , y le invité á que saludase á la colina 
que domina la ciudad. Jadin saludó de buena 
fé, y por lo que yo le habia dicho; pero cuan-
do le dije que aquellas eran las viñas de la 
ermita, por su propio impulso las saludó se-
gunda vez. 

Como casi todos los descubrimientos im-
portantes, el de las cualidades maravillosas 
del terreno en que se cosecha hoy uno de los 
mejores vinos de Francia, fué debido á la ca-
sualidad. 

Al principio del siglo XVII, un pobre er -
mitaño habia establecido su domicilio enme-
dio de las ruinas de dos templos y de la tor-
re que Fabio, según el decir de Strabon, ha-
bia hecho levantar cerca del campo de batalla 
donde venció al rey de los Arvernas. 

La gran fama del santo hombre atrajo á 
muchas personas devotas ; empero como la 
subida es bastante penosa y los fieles llegaban 
hechos un rio de sudor, el bueno del ermita-
ño que no tenia para ofrecerles mas que agua 
fresca y que temía no le sucediese lo que al 
delfín en Tournou, plantó a lgunos sarmientos 
de parra que al año s iguiente dieron un vino, 
cuyo mérito apreciaron muy pronto los inteli-
gentes . Se esparció la noticia y la multitud de 
devotos se aumentó de tal modo, que el ermi-
taño se víó obligado á plantar de vina toda 1-5 
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montaña. Hoy los sucesores del anacoreta no 
exigen y a q u e vayan á beber su vino á domi-
cilio, sino que con gran éxito hacen envios á 
Francia y al estrangero. Sin embargo, la cul-
tura del terreno hizo hacer escavacioncs, y es-
tas escavaciones produjeron la exhumación de 
un altar taurobólico muy curioso. 

Los ingleses fueron los primeros que 
apreciaron el valor de aquel monumento, y 
lograron que se lo cediese el propietario co-
mo recompensa de una buena cantidad de v i -
no que compraron. Los mozos que debian 
transportadlo al barco , habian comenzado ya 
su tarea , cuando los regidores del ayunta-
miento reclamaron aquella p iedra , como pro-
piedad pública. 

Los ingleses tuvieron que contentarse con 
el vino , á cuya esportacion no se opuso el 
ayuntamiento. Y el taurobolo fué puesto en 
un cuadro en una pared sobre el rio, entre el 
Ródano y el camino, y alli coronado con una 
cruz, sirvió por mucho tiempo de símbolo al 
tr iunfo de la religión cristiana sobre el paga-
uismo 

En fin, despues de haber sido transporta-
do desde aquella primera estación al ayunta-
miento, ha pasado definitivamente desde el 
ayuntamiento á la plaza pública de Tain, que 
desde este dia ha tomado el nombre de Plaza 
delTaurobolo. 

No nos hubiéramos detenido tanto tiempo 
como lo hicimos sobre aquella piedra cuya 
forma y destino es el de los taurobolos ordi-
narios, si toda la primera linea, y la mitad de 
la segunda no hubiese estado borrada. Esta 
circunstancia que á primera vista parece no 
tener ninguna importancia arqueológica, ha 
servido, sin embargo, para determinar la fe-
cha positiva del voto de aquel altar, que ha-
bia ocupado durante medio siglo la pluma de 
todos los sabios de la ürome. 

El abate Chalieu es el primero que ha en-
contrado la verdadera solucion del enigma: 
aquel taurobolo habia sido erigido en honor 
del emperador Commodo, apellidado el Piado-
so, dice Lampride, por haber sido elevado al 
consulado el amante de su madre, fué p ros -
cripto como todos los monumentos públicos 
en que se encontraba el nombre de aquel 
Padre de la Patria. 

Al dia siguiente de la noche en que Com-
modo habia sido envenenado, y la mañana 
del dia en qne para concluir con él lo ahoga-
ron, Publio Helvecio Pertinax, su sucesor, 
reunió el senado, y le declaró que Commodo 
habia sido el enemigo del senado, el enemigo 
de la patria, y el enemigo de los dioses: IIos-

t is Senalus, hostis Patrios, hostis Deorum. 
Los mismos hombres que dos años antes le 

habian decretado el titulo de Padre de la pa-
tria , respondieron que era preciso arrastrar 
con garfios su cuerpo y arrojarlo al Tiber: 
Corpus ejus ut unco traheratur, atquc in 
Tiberim mitteretur, senatus postulavil. Des-

graciadamente para el ejemplo que no era ma-
lo dar, el nuevo emperador habia tomado y a 
sus disposiciones con respecto á este punto, 
haciendo prudentemente, por miedo de que 
no volviese de la cuerda como habia vuelto 
del veneno, enterrar el cuerpo de Commodo. 

Muchísimo sintió el senado el no haber po-
dido dar aquella prenda de adhesión á Perti-
nax: empero entonces se levantó Cingio Seve-
ro, haciendo recaer en las imágenes la pena 
que habia reclamado contra el cadáver , y pi-
dió como senador, y como pontífice, en cuya 
doble calidad habia antes decretado á Com-
modo el titulo de Padre de la patria, y el de 
divino emperador: que se derribasen sus e s -
tátuas, y se borrase su nombre de los monu-
mentos públicos y particulares. 

Censeo.... abolendas statuas, nomtnque 
ex ómnibus privatis publicisque monumentis 
eradendum. 

Pertinax que se habia opuesto á las ven-
ganzas que se querían ejercer sobre el cadá-
ver no vió inconveniente en dejar que se en-
sañasen en las estátuas: se añadió y se adoptó 
una enmienda al proyecto de ley de Cingio 
Severo ; aquella- enmienda proponía que se 
derribasen sus estátuas: y se borrase su nom-
bre, no solo en Roma, sino también en todas 
las provincias romanas. 

Este decreto pasó los Alpes y llegó á Tain 
al mismo tiempo que la noticia de la muerte 
del dios. 

Los que estaban arrodillados ante su altar, 
se levantaron, rasparon la inscripción, y asun-
to concluido. Por e£o las raspaduj-as se detie-
nen á mitad de la segunda linea: no tomando 
para ocultar su mudanza de religión mas cui-
dado que el que se toman los apóstatas del dia 
de borrar la palabra real de sus fábricas y 
tiendas. 

Algunas naciones se acuerdan aun de ha-
ber sido provincias romanas en esto. 

Este es el modo con que el abate Chalieu 
reconstruyó la inscripción; 

Matri Deiim magma Idece, pro salute impe-
ratoris Crnaris Marii Aurelii Lucii Commo-
di Antonini Pii, domusque divines, colonice, 
Copien Claudiar. Augustce Lugdunensis, tau-
robolium fecit Quintus Auquis Antónianus 
pontifex perpetuus, ex vaticinatione Puso-
nii Juliani Archigalli Inchoatum XII kalen-
darum rnaii consumatum vim kalendarum 
mali, Lucio Eggio Marullo , Merio Papirio 
Ogliano consulibus, prceeunte AElio , Alcio 
Paerio sacerdote , Tibicine Albio Verino. 

A la madre de las diosas, á la gran diosa 
del monte Ida, por la salud de Mario, Aurelio, 
Luis, Commodo , Antonio , emperador César, 
Augusto, Pió, por la de su divina casa y pol-
la de la Colonia Copia, Claudia , Augusta, 
de Lion, Quinto , Aquio Antoniano , Pontífice 
perpetuo, ha hecho un taurobolo, despues de 
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la predicción del Pusonio, Juliano, Archigallo, 
lia sido principiado el 42 de las calendas de 
m a y o , y terminado en 9 de las mismas ca-
lendas, en el consulado de Luis Eggio Maru-
llo y Mello , Papirio, ÜElianus; siendo sacer-
dote Elio, Mediopanirio sacrificador, Aibiobe-
reno, flautista. 

Examinado el taurobolo, comentado y di-
bujado determinamos hacer nuestra ascensión 
á la ermita . 

Como ya no estaba alli el anacoreta para 
hacernos los honores de su montaña , nos hi-
cimos llevar alli nuestro almuerzo , y despues 
de una hora de una penosa subida , llegamos 
á la cumbre con el libro de Paulo Orosio y 
Floro en la mano. 

Admirable es la perspectiva que se descu-
bre desde aquella altura; al Norte se estiende 
todo el antiguo pais de los allobroges; al Este 
corre la cordillera de los Alpes de donde baja 
el Isere. Al Mediodía la vista sigue por espa-
ció de doce ó quince leguas el curso del Ró-
dano, que se va adelgazando siempre á medi-
da que se aleja, y al Oeste el horizonte está 
limitado por las montañas del Vivares, de Ve-
lay y de la Auvernia. 

En cuanto al campo de batalla donde se 
encontraron los romanos y los auverneses Fa-
bio y Bituit, se estiende desde la falda de la 
misma montaña, hasta la conjunción del Isere 
y del Ródano. 

Hemos contado como los massaliotas habían 
llamado á los romanos á las Galias, y como 
Cayo Sextio habia fundado una ciudad sobre 
las márgenes del Ceno. 

El pueblo que mas habia padecido en aque-
lla lucha; habia sido aquel de que Marsalia no 
tenia queja. Encontrándose los voconcios bajo 
la espada de Fabio, los hirió sin motivo, hizo 
vender á pública subasta á los habitantes de 
sus ciudades, y forzó á su rey Teutomal á re-
fugiarse en los Allobroges. 

Entre los reyes que Teutomal llamaba sus 
hermanos, habia un poderoso guerrero, que 
'l'ito-Livio, Floro y Paulo Orosio llaman Bituit, 
Strabon Butos, y Valerio Máximo Betullus: era 
el mas rico de los gefes galos. Su pueblo nu-
meroso y valiente; tenia abundantes mieses 
en las llanuras, y minas de oro y plata en sus 
montes. Aprovechó el momento en que el 
nuevo cónsul Cn. Domicio llegaba al campo, 
Y le envió una embajada para pedirle el res-
tablecimiento de Teutomal en sus estados. 

Caprichosa , empero grande y magníílca 
era aquella embajada ; su gefe mandaba una 
tropa de ginetes jóvenes, cubiertos todos de 
Púrpura, oro y coral. A su lado el bardo del 
| ' c7 con la lira en la mano cantaba la gloria de 
Bituit, el valor de los auverneses y las liaza -
!>as del embajador. Por último detrás iba la 
jauria real formada de enormes alanos traídos 

e bélgica y de la Bretaña, llevando cada uno 
, cuello un collar de oro macizo incrustado 

( |f' piedras preciosas. 

Mal medio era este de obtener la paz de 
Domicio, haciendo brillar tantas riquezas á sus 
ojos. En lugar de reintegrar á Teutomal en sus 
estados como deseaba el rey d e los auverne-
ses, Domicio pidió que le entregasen á Teu-
tomal, amenazando s i n o ponían en sus manos 
al fugitivo, con irlo á buscar, sí era preciso 
hasta en los montes de su aliado. La embajada 
se volvió inmediatamente liácia Bituit, y le 
refirió aquellas palabras de guerra . 

La guerra era un juego para los antiguos 
galos que atacaban el mar con sus dardos, 
cruzaban sus flechas con el relámpago, y co-
mo hemos dicho, no temian nada en el mun-
do sino que el cielo cayese sobre sus cabe-
zas. Las cimas de las montañas de la Auvernia 
se iluminaron cual en los tiempos en que eran 
volcanes, y á aquella llamada de guerra todas 
las t r ibus que mandaba Bituit, hijo de Luern, 
todos los pueblos que con él mantenían alian-
za, tomaron las armas y acudieron. Seis me-
ses se emplearon en organizar las masas: du-
rante seis meses festejó el magnífico gefe á 
sus cien mil aliados: hácia el principio de la 
primavera, algunos dias despues de la l l ega-
da de Quinto Fabio Máximo al campo romano, 
Bituit salió del punto donde hoy está situado 
Clermont, en Auvernia, llevando en pos de sí 
doscientos mil hombres. 

Sin embargo, los romanos que creian no 
tener que habérselas sino con los allobroges 
que acababan de batir cerca de Aviñon, los 
persiguieron subiendo la orilla izquierda del 
Ródano. 

Los allobroges huyendo siempre, atrave-
saron el I s e r e : los romanos lo atravesaron 
detrás de ellos. Los allobroges se internaron 
en su pais: los romanos los siguieron alli, 
contando con llegar á Yiena al mismo tiempo 
que ellos. En efecto, 110 se hallaban mas que 
á catorce ó quince leguas; 

Quinto Fabio y el procónsul Domicio se 
detuvieron á la caida de la tarde en Tegua: 
hicieron vivaquear sus cuarenta mil hombres 
alrededor de la ciudad y encendieron hogue-
ras . La noclie se pasó tranquilamente; pero 
al dia siguiente, al amanecer , los centinelas 
dieron la alarma. Durante la noche habían 
bajado de las montañas del Vivares doscien-
tos mil hombres , y la vanguardia de aquel 
inmenso ejército tocaba ya á la otra orilla 
del Ródano. 

Los romanos lmbieran podido todavía re-
pasar el Isere y vblver á ganar la ciudad de 
Sextus; pero tenían ya en las Galias una re -
putación de invencibles, que esta retirada les 
hubiera bocho perder . Fabio se decidió á ar-
riesgarlo todo por conservar el prestigio uni-
do á las águilas: mandó á sus tropas tomar 
posición á medio lado de la montaña v ha-
ciendo llevar las tiendas consulares sobre su 
cima, miró tranquilamente el modo con que 
iba á efectuarse el paso de aquella multitud. 
Bituit hizo construir un puente con estacas, y 
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casi unos cuarenta rail hombres pasaron por 
él el primer dia. Pero como por esta cuenta 
hubieran sido precisos cinco dias para que 
todo el ejército ganase la otra orilla, mandó 
durante la noche unir barcos con cadenas, 
los hizo cubrir de tablas, y á la mañana si-
guiente los romanos vieron la mitad del ejér-
cito galo derramado en la llanura que se es-
tendia entre ellos y e l l s e r e : bomicio pre-
guntó entonces si no era ya tiempo de atacar; 
empero Fabio le respondió: 

—Déjales pasar: todos los que la tierra 
pueda sostener, los podrá cubrir despues. 

A las once de la mañana los romanos te-
nían delante de sí ciento sesenta milhombres: 
cuarenta mil se agolpaban todavía á la otra 
orilla y se atropellaban por pasar. Fabio vió 
que era llegado el momento: hizo tocar las 
trompetas y levantar las águilas. 

En el mismo momento se abrieron las il-
las de los galos. Bituit apareció revestido con 
una armadura magnífica, con una túnica de es-
pléndidos colores, subido sobre un carro de 
plata y seguido de su jauría real compuesta de 
una nube de perros de batalla, conducidos por 
los picadores que fueron á colocarse en el ala 
derecha del ejército. Paseó entonces sus mira-
das sobre las cuatro legiones romanas que es-
trecharlas las unas contra los otras apenas cu-
brían la falda de la montaña: despues al ver 
la debilidad de los romanos, el rey de los au-
verneses se echó á reír y mandó marchar á 
ellos. 

—Tal vez barias bien en aguardar á que 
haya pasado el resto de tus soldados, le dijo 
un gefe. 

—¿Aguardar? ¿y para qué? respondió Bi-
tuit; apenas t ienen ahí gente para un almuer-
zo de mis perros . 

Los romanos inmóviles como rocas vieron 
aproximarse á ellos aquel mar embravecido; 
empero apenas estuvo á tiro, cuando la caba-
llería desplegó sus alas y dividiéndose las le-
giones abrieron paso á los honderos y arque-
ros. Una granizada de íleclias y piedras reci-
bió al ejército galo; pero era demasiado débil 
resistencia para detener la marcha de seme-
jante masa. Juntáronse los dos ejércitos y co-
menzó la lucha ginetes contra gineles, peones 
contra peones: terrible fué el choque y horro-
rosa la refriega. 

Por último, despues de una hora de com-
bate en que palmo á palmo se disputaba el 
terreno, pareció ceder el centro de los roma-
nos. Bituit se lanzó en aquella brecha de 
hombres que se abría delante de su carro, 
mandando soltar los perros que debían devo-
rar á los vencidos; pero en respuesta á aque -
lla orden mandó Fabio abrirse á su centro, y 
Bituit y los suyos se hallaron enfrente de los 
elefantes. A la órden de sus guias, aquellos 
animales so pusieron á marchar de diez en 
fondo, penetraron hasta el centro del ejército 
galo y allí dividiéndose en cuatro secciones 

avanzaron por cuatro lados diferentes de r r i -
bando cuanto encontraban y hollando con sus 
pies á los hombres como espigas. En el mismo 
instante, por un instinto natural de los anima-
les que los lleva á atacar á los animales mas 
bien que á los hombres, los perros se arrojaron 
sobre los elefantes. Escitados entonces estos 
por los mordiscos se desbandaron, corriendo 
á la ventura, cogiendo y haciendo pedazos 
igualmente caballos, hombres y per ros y 
dando gritos que dominaban el ruido de la 
refriega cual el ruido del rayo domina el del 
Océano. 

Los soldados de Bituit veian por la vez 
primera aquellos terribles animales: sin em-
bargo, los conocían por t radición: sus abue-
los habian visto á Annibal llevar cuarenta há-
cia los Alpes, y habian hablado de ellos á sus 
hijos y á sus nietos con un supersticioso ter-
ror, que se habia conservado entre estos: 
asi no se atrevieron á aguardarles ignorando 
como combatirlos: ademas, sus caballos no 
pudiendo sufrir ni su vista ni su olor, se le-
vantaban de manos, se volvían de espaldas y 
echaban á correr . Por un momento presentaba 
la llanura el aspecto de un vasto circo, en 
que hombres, caballos, perros y elefantes, 
se esterminaban unos á otros. Pronto la der-
rota se declaró en las filas de los galos: se pre-
cipitaron hácia los puentes, su única retirada: 
pero el puente de barcas construido con poca 
solidéz, rompió sus cadenas, se hundieron las 
tablas; hombres y caballos cayeron en las 
barcas. Las barcas cargadas se sumergieron, 
el puente sin apoyo se rompió, y la multitnd 
refluyó hácia el otro puente. Juntaron á los 
elefantes, se les hizo marchar sobre aquella 
masa, y ciento veinte mil hombres , según 
Tito Livio, ciento treinta mil, según Plinio, y 
ciento cincuenta mil, segunPaulo Orosio, que-
daron tendidos para no volverse á levantar 
mas por aquel espacio, suficiente apenas para 
cubrir tantos muertos , y que se estiende 
desde el pie de la montaña al lsere. 

En cuanto á Bituit atravesó á nado el Ró-
dano, y sin soldados, sin servidores, seguido 
únicamente de dos de sus perros, consiguió 
salvarse en sus montañas, dejando en poder 
del enemigo su carro y su manto. 

Entonces fué cuando Fabio y Domicio le-
vantaron en la cumbre de la montaña dos tem-
plos, el uno á Marte, el otro á Hércules, y una 
columna coronada de un trofeo de las armas 
cogidas á los galos. Cosa inaudita, dice Floro 
porque jamás hasta entonces el pueblo romano 
habia echado en cara su victoria á los e n e m i -
gos vencidos: Nec mos inusitatus nostris 
nunquam enirn populus romanus hostibus 
domitis victoriam suarn exprobavit.» 

Concluido nuestro desayuno y reconocido 
el campo de batalla, bajamos la santa m o n -
taña : atravesamos el Ródano sobre el pri-
mer puente de alambre que ha sido construi-
do en Francia, y nos encontramos en Tour-
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non al pie del castillo del duque de Soubisa. 
Al ver aquel viejo monumento medio a r -

ruinado, Rice cuanto pude por sacar á los guar-
das alguna leyenda guerrera ó alguna tradi-
ción poética: pero fuese ignorancia, fuese ol-
vido, fuese realmente que no hubiese nada 
que contar, hallé tan mudas las bocas de los 
habitantes, como las ruinas de la fortaleza. En 
cuanto á Tournon, me vi precisado á atenerme 
á lo que de él cuenta Gregorio de Tours. Es á 
saber: que habiéndose deslizado una enorme 
roca de la montaña, á la que estaba pegada so-
bre una capa de greda, cayó rodando hasta el 
Ródano, y cerrando su curso le obligó á dar 
una vuelta: cuya palabra en francés es lour: 
de aqui el nombre de Tournon. Doy por lo 
que valga á mis lectores este equivoco del 
siglo XVI. 

El castillo de Soubisa está además edificado 
sobre un núcleo granítico, cuya presencia á 
orilla de un rio es bastante difícil de esplicar 
á no valerse de la versión de Gregorio de 
Tours. 

Como empezaba ya á hacerse tarde, aban-
donamos la esplicacion de esta cuestión geo-
lógica á gentes mas sabias que nosotros, 
Y nos pusimos en camino para Valencia. 

Al cabo de dos horas de marcha nos ha-
llamos en frente de la roca de Glun, que tra-
taban de sacar del Ródano, cuya navegación 
estorba. Esta roca es un resto del castillo de 
Glun que Luis IX hizo asaltar y tomó á la fuer-
za, por que dice el autor de los anales de su 
reinado, el señor del castillo robaba y despo-
jaba y cargaba con malísimas costumbres y 
vejaciones á todos los que por el castillo ó 
cerca del castillo pasaban. Era la segunda 
vez que Rallábamos en nuestro camino las 
huellas del santo rey, que debíamos perder 
en Aguas-Muertas. 

En tanto que mirábamos aquella histórica 
ruina sobre la que se cernía un halcón en una 
tempestad, comenzaron á caer algunas gotas 
de agua, y resonó un trueno. Era una adver-
tencia de que nos debíamos poner inmediata-
mente en camino: pero por mas diligencia 
que pusimos, la noche y la lluvia nos cogie-
ron bastante lejos todavía de Valencia. La llu-
via solo nos molestaba: porque siendo el c a -
mino de ruedas, no habia modo alguno de 
que nos perdiésemos: asi tomamos nuestro 
partido. Nos dejamos valientemente empapar 
hasta que descubriendo un ventorrillo, nos 
refugiamos en él. 

Rallábase lleno de bebedores que sorpren-
didos como nosotros por la tempestad, la de-
jaban pasar tranquilamente, regalándose con 
mi vinillo blanco bastante agradable á la vis-
a. Chorreando por todas las costuras de nues-

tros vestidos y mojados de pies á cabeza, nos 
miramos Jadin y yo, preguntándonos con la 
v . a s u l o deberíamos hacer lo que ellos, El 
Mno de la ermita que habíamos bebido por la 
manana en la viña misma, nos hacia escrupu-

losos con el vino del ventorrillo. Sin embar-
go, á medida que desaparecía la humedad es-
terior sentíamos necesidad de una reacción 
interior, nos decidimos en consecuencia á pe-
dir á nuestra huéspeda, medio por necesidad 
medio por pagar la hospitalidad, el pedazo dé 
pan y de queso de rigor y una botella de vi-
no: lo que nos fué servido inmediatamente. 

En las espinosas circunstancias del género 
de la en que nos hallábamos, era siempre Ja-
din el que se sacrificaba: llenó pues, la mitad 
de su vaso, lo levantó á la altura del farol, le 
dió vueltas un instante para examinarlo por 
todas sus caras, y bastante satisfecho del exá-
men visual, se lo acercó á los labios lleno de 
confianza. En cuanlo á mí seguía todos sus 
movimientos con la ansiedad del hombre que 
sin ser el primero debe, sin embargo, partici-
par de la buena ó mala suerte de su compa-
ñero de viage. Vi á Jadin paladear silenciosa-
mente el primer sorbo, despues el segundo, 
despues el tercero, por último, vaciar su vaso' 
volverlo á llenar de nuevo, todo sin proferir 
una sola palabra, y con asombro progresivo, 
que tenia algo de religioso y de agradecido: 
en seguida volvió á comenzar el ensayo con 
las mismas precauciones, y pareció terminarlo 
con el mismo goce. 

—¡"Y bien! le dije, aguardando siempre. 
—La verdadera felicidad está en el seno de 

la virtud, me respondió gravemente Jadin: so-
mos virtuosos y Dios nos recompensa: probad-
me ese vino. 

No me lo hice decir dos veces: alargué mi 
vaso y tragué su contenido tan concienzuda-
mente como lo requería el caso. 

—¿Qué me decis? continuó Jadin con la sa-
tisfacción del hombre que ha descubierto el 
primero una cosa buena y hecho gozar de ella 
á su compañero. 

—Digo que se ha equivocado la huéspeda 
de tonel y que nos lia dado vino de cinco 
francos la botella para comer pan y queso, lo 
que me parece un lujo inoportuno, y fuera de 
propósito.—¡Eli, tia! dijo Jadin llamándola. 

—Ya voy, señor, replicó la huéspeda, estoy 
ocupada en sacar á mi gato de los dientes de 
vuestro perro. 

—¡Milord! ¡Bribón! gritó Jadin levantándo-
se: espera, espera! No sabes donde estás , 
tunante! . . . . ¡Vas á hacer que nos echen de 
aqui, miserable! 

Milord vino hácia su amo relamiéndose. 
El gato estaba difunto: la muger seguia al 
perro llevando al muerto por la cola. 

—¡Qué desgracia! ¡Qué lástima! Miren lo 
que ha hecho, pobre Mistigri, dijo la muger 
dirigiéndose á su marido. 

Nosotros nos mirábamos con ansiedad vien-
do que iba á estallar una horrorosa tormenia 

- ¡ B a h ! dijo el ventero sin tomarse el trabajó 
ni aun de volver la cabeza, continuando en fu~ 
mar tranquilamente en su pipa. Arroja al ca-
mino esa maula de gato que se comía siempre 
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nuestros quesos y nunealos ratones. Ven, buen 
perro , continuó el ventero acariciando áMilord, 
si encuentras mas gatos en la casa, yo te los 
regalo. 

—Rola, dije á Jadin, nos hallamos en la 
tierra de promisión, mi querido amigo, y si 
me creeis haremos provisión de vino y de ga-
tos en este pais. 

-e-Si, dijo Jadin: únicamente el caso está en 
saber á como se han de pagar. 

—¿Me llamais, señores? dijo la ventera vol-
viendo del entierro de su animal. 

—Si „ buena muger , queremos saber lo que 
cuesta nuestro vino, y lo que vale vuestro 
gato. 

—El vino, caballero, es cinco cuartos la 
botella. 

—¿Y el gato? 
—¡Ah! ¡el gato! . . . . Daréis lo que queráis á 

la criada. 
—¿Pero adonde estamos? Esclamé yo; ¡que 

no levantamos altares á los dioses! . . . . 
—Estáis en Saint-Peray, mis buenos señores. 
—¡En Saint-Peray! Entonces traednos un 

asado, una tortilla, una cena cualquiera y otras 
dos botellas mas. 

Hicimos de gasto tres francos comprend i -
do el gato y una comida de las mejores que 
he hecho en toda mi vida. 

En Paris, Mistigri solo, nos hubiera costa-
do el doble, es verdad que nos le hubieran ser-
vido en un guisado. 

A las diez nos volvimos á poner a legre -
mente en camino y á los veinte minutos de 
marcha llegábamos á Valencia. 

VALENCIA. 

Aunque Valencia data como Viena, de la 
mas alta antigüedad, pues que al decir de An-
drés Duchesne, Tourangeau, autor de las anti-
güedades de las ciudades, castillos y plazas 
mas notables de Francia, ha sido fundada 
mil quinientos años antes de Jesucristo, las 
tradiciones modernas han prevalecido sobre 
los recuerdos antiguos. Ronaparte, subteniente 
ha hecho olvidar alli al general César, al papa 
Pió VI que murió alli, y al emperador Constan-
cio que alli fué preso. 

En 4778 fué creo cuando Ronaparte recibió 
en Ajaccio su despacho de subteniente del r e -
gimiento de artillería de La-Fére de guarni-
ción en Valencia. Marchó llevándose consigo 
para aliviar á su familia, á su hermano Luis 
á quien enseñaba las matemáticas. Llegado á 
su destino, alquiló en ta calle Grande, núme-
ro 4, en frente del almacén del librero Marco 

Aurelio, en la casa de la señorita Rau, un 
cuarto para él y una boardilla para su hermano 
menor. 

Ronaparte vivía entonces muy retirado pa-
sando una parte del dia en el almacén de Mar-
co Aurelio, que Rabia tomado mucha afición al 
jóven subteniente y habia puesto á su disposi-
ción toda su librería. Las noches las consagra-
ba á dos ó tres amigos; Mr. Josselin, antiguo 
oficial; Mr. deMontalivet, que despues fué par 
de Francia; Mr. de Tardiva, ex-abogado de San 
Rufo. 

Ronaparte habia encontrado en casa de Tar-
diva, una jóven de quien se enamoró apasio-
nadamente. Se llamaba la señorita Gregoria 
de Colombier, y pertenecía á una familia aco-
modada si 110 rica. Ronaparte profesaba ya 
desde aquella época aquella rigidez de princi-
pios que conservó sobre el trono: asi apenas 
obtuvo el asentimiento de la señorita Grego-
rio, intentó un paso muy atrevido en su posi-
cion. La pidió en matrimonio. 

Desgraciadamente para Ronaparte, tenia un 
rival preferido, sino por la señorita Gregorio, al 
manos por su familia. Este rival se llama Mr. 
de Rressieux. Los padres de la señorita Grego-
rio, no vacilaron entre un caballero cuya for-
tuna estaba hecha, y un subteniente con su 
carrera por hacer. Ronaparte fué desahuciado y 
la señorita de Gregorio fué la esposa de Rres-
sieux. 

Fué esto tanto mas penoso para el jóven 
Napoleon, cuanto que si lian de creerse esas 
anécdotas populares que brotan siempre en el 
surco de las grandes fortunas, tenia presenti-
mientos de su porvenir . Un día habiendo he -
cho en compañía de algunos de sus jóvenes 
camaradas una limosna de tres francos á una 
pobre muger, la profetisa cubierta de harapos, 
le deseó la corona de Francia. Echáronse á 
reir los oficiales de aquel exagerado agrade-
cimiento: solo Ronaparte permaneció serio: y 
como aquella gravedad provocase todavía mas 
la hilaridad general , 

—Señores, dijo el futuro soberano, yo valgo 
mas que un guarda de puercos, y Sisto V llegó 
á ser papa. 

Otro dia que Ronaparte se hallaba traba-
jando desde las cinco de la mañana, Mr. Par-
mentier , cirujano del regimiento, entró en el 
euartito del subteniente para hablar á su her-
mano Luis. Ronaparte Cogió su sable y dió 
golpes en el techo con la vaina. Cinco minu-
tos despues, bajó Luis medio dormido. 

—Perezoso! le dijo Napoleon, ¿no tienes 
vergüenza de levantarte á estas horas? 

—Tú me riñes, le dijo Luis, y yo era el que 
debiera incomodarme, porque me has desper-
tado en lo mejor de un hermoso sueño: soña-
ba que era r ey . 

—¡Tú rey! dijo Ronaparte. ¿Luego entonces 
yo era emperador? 

Ronaparte permaneció tres años en Valen-
cia, dejando 51 salir de ella una deuda de 
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t r e s f r ancos y medio á su pas te le ro l lamado 
Coriol. 

A pesar de la mudanza que se verificó en 
su nombre y eu su for tuna , Napoleon no ol-
vidó á Valencia! aunque hecho emperador j a -
más volvió á pasar por aquel la c iudad. Todas 
las deudas de corazon ó de d inero que habia 
contraído en ella, f ue ron pagadas con usura , 
aun la del pas te lero Coriol. 

La señori ta Gregorio, convert ida en Mad. de 
Bress ieux, f u é l lamada como lectora al lado 
de la m a d r e de Napoleon: su mar ido f u é n o m -
brado barón y adminis t rador de bosques , y 
su h e r m a n o prefec to de Turin . El l ibrero Mar-
co Aurelio tuvo un r ecue rdo de otro gé -
nero . 

El 7 de octubre 1808, du ran t e la ent revis-
ta de Erfur th , ha l lándose Napoleon á la' mesa 
con el emperador Alejandro, la re ina de Wes-
falia, el r ey de Raviera, el r e y de Wur tem-
b e r g , el r e y de Sa jon ia , el gran duque 
Constantino, el p r ínc ipe Primado, y el pr ínc i -
pe Guillermo de Prusia, recayó la conversa-
ción sobre la Rula de Oro, que hasta el esta-
blecimiento de la Confederación del Rbin Ra-
bia servido de consti tución y r eg lamento para 
la e lección de emperadores . El p r inc ipe Pri-
mado que se hallaba en su t e r reno , ent rq en 
a lgunos detal les sobre aquella Rula, que' en 
una cita hizo subir á la Techa de 1409 . 

—Creo que os engañais , señor pr íncipe, le 
dijo Napoleon in t e r rumpiéndo le . Esa bula , si 
t engo buena m e m o r i a , fué proc lamada en 
1336 en el re inado del emperador Cárlos IV. 

—Tiene razón V. M., dijo el pr íncipe P r i -
mado, me jo rando sus r ecue rdos : ¿pero cómo 
conserva V. M. tan exac tamente la fecha de 
una bula? si fuese la de una batalla, no m e 
asombrar ía tanto. 

—¿Quereis que os diga el secreto de esta 
memor ia que os asombra , señor pr íncipe? res -
pondió Napoleon. 

—Mucho placer nos daría en ello V. M. 
—Pues bien, cont inuó el emperador , habéis 

de saber , que cuando yo era sub ten ien te de 
ar t i l le r ía . . . 

A esta salida hubo un movimien to de s o r -
presa y de curiosidad tan marcada en t re los 
i lus t res convidados, que Napoleon se paró un 
i n s t a n t e : pero viendo que inmedia tamente 
todos callaban para e scucha r l e , cont inuó son-
r iendo: 

—Digo pues , que cuando yo tenia el honor 
de ser sub ten ien te de ar t i l ler ía , pe rmanec í 
t res años de guarnic ión en Valencia: m e gus -
taba poco la gen te y vivia m u y re t i rado Una 
feliz casualidad m e habia hecho habitar en -
f ren te de un l ibrero ins t ru ido y de los mas 
complacientes, que había puesto su almacén á 
nn disposición. Leí y releí dos ó t res veces su 
Biblioteca, duran te mi residencia en la capi-

(
tat de la Drome: y de lo que lie leído en aque-
lla época no he olvidado nada, ni aun la fecha 
ye la Bula de Oro. 

Napoleon, que como hemos dicho, j a m á s 
habia vuelto á Valencia duran te su re inado , 
pasó por alli despues de su caida, l levado á 
la isla de Elba por los comisar ios de las cua t ro 
potencias . 

El s egundo recuerdo que se e n c u e n -
tra en Valencia, es , como lo h e m o s d icho , 
el del papa Pió VI, que mur ió en aquel la c iu -
dad el 29 de agosto de 1799 . El también c o -
mo Napoleon, habia tenido una es t raña c a r -
re ra , con dos hor izon tes perdidos , el uno en 
la oscuridad y el otro en la esclavi tud. 

Con efecto; Angel Braschi, nacido en Ce-
sena el 27 de d ic iembre de 1717, salió de su 
ciudad natal á los diez y ocho años á buscar 
f o r t u n a á Boma, confiado, c o m o l o e s u n o á e.-a 
edad, h e r m o s o , l leno de ins t rucción y l igero 
de d inero . Apenas llegado alli, fué á l levar 
una carta de recomendación á un amigo de su 
padre . Este le hizo esas ofer tas vu lgares de 
servi r le , que se hacen á todo el m u n d o , y d e s -
pues en cuanto se marchó no volvió á pensa r 
mas en él. Al dia s iguiente el cardenal Ruffo 
y el protector de -Angel Braschi paseándose 
en el mon te Pincio encon t ra ron á un jóven 
que les»saludó. 

—¿Quién es ese jóven? dijo el cardenal 
Ruffo'. 

—Un pobre diablo, respondió el p ro tec tor , 
que ha venido á Roma contando con la Provi-
dencia , y que á estas horas p robab lemente no 
tendrá para aguardar el dia en que quiera 
acordarse de él un escudo en el bolsil lo. 

Al dia s iguiente en el m i smo paseo, el 
mismo encuen t ro , el mismo saludo. 

.—¡Por Diosl dijo Ruffo tendr ía cur ios idad 
de . saber si os habéis equivocado sobre la for -
tuna de ese b u e n j ó v e n . 

—¿Quiere vues t ra eminencia misma pedi r le 
que le enseñe el fondo de su bolsillo? di jo el 
protec tor r iéndose . 

—Si : l lamadle, respondió Ruffo. 
—¡Braschü dijo el protector l lamándole . 

El jóven se aproximó. 
—Braschi , monseñor el cardenal Ruffo desea 

saber cuanto d inero ten ía is aye r en vues t ro 
bolsillo, cuando os hemos encontrado, y cuan-
to os queda hoy . 

—A cualquiera otra persona , respondió Bras-
chi , me negaría á sat isfacerla, porque se pa re -
ce mucho á una coufesion esta pregunta ; pe ro 
á vuestra eminenc ia , monseñor , es otra cosa . 
Ayer tenia un escudo: hoy m e quedan s ie te 
paolos. 

—¿Y cuántos días contais pasar todavía con 
esos s iete paolos? dijo Ruffo. 

—Dos dias, poco mas ó menos , m o n s e ñ o r , 
respondió a legremente Braschi: y dos dias son 
una e ternidad. 

—Pero al fin llegada esa e ternidad; ¿qué con-
tais hacer? 

—No lo sé: Dios p roveerá . 
—¿Lo croéis firmemente? replicó r iendo 

Ruffo. 

? 
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—Lo creo con toda mi alma, respondió 
Braschi. 

—¿Estáis seguro de que 110 os moriréis de 
hambre? 

—Estoy seguro. 
—Tanta confianza teneis, que comienzo á 

participar de vuestra convicción, dijo Ruffo. 
Venid conmigo. 

—Estoy á vuestras órdenes, monseñor. 
Dos horas despues Angel Braschi se halla-

ba instalado en el Vaticano en calidad de se-
cretario del papa Benedicto XIV, que le nom-
bró al año siguiente auditor: despues muy 
pronto tesorero de la cámara apostólica, em-
pleo que infaliblemente conduce á lapúrpura. 
En efecto, habiendo muerto Rezzonico, Bras-
chi no por eso dejo de recibir el capelo de car-
denal de manos de Clemente XIV, y cuando 
éste murió fué el pobre jóven de Cesena, lle-
gado á Boma con un escudo en su bolsillo, el 
que le sucedió, como Rey espiritual del mun-
do cristiano, el 4 5 de febrero de 4 775, bajo el 
nombre de Pió VI 

Pió VI llego como se ve al pontificado, en 
un tiempo preñado de tormentas: lodos los 
horizontes se hallaban cargados de tempesta-
des. Los jesuítas, cuyo instituto se habia in-
tentado reformar, y que habian querido ser 
como eran, ó no ser, habian sido abolidos por 
Ganganelli, La América sacudía el yugo d é l a 
Inglaterra con ayuda de la Francia. El empe -
rador José II se habia declarado el gefe de los 
filósofos. Nápoles se preparaba á sustraerse 
del homenage que prestaba á Roma: la t ierra 
se hallaba llena de convulsiones, y temblaban 
todos los t ronos. 

Durante esas horas de reposo sombrías 
que preceden á los grandes cataclismos, 
I'io VI hizo mucho; hizo del Vaticano el mag-
nifico Museum que visitan hoy los mandata-
rios artísticos de todas las naciones: limpió 
el puerto de Ancolia, y dirigió la construcción 
del fanal que lo i lumina: añadió á la Basílica 
de San Pedro una magnífica sacristía: volvió á 
levantar el obelisco del Quirinal; por último, 
prosiguió aquella grande empresa que la re-
pública romana habia legado á sus emperado-
res, y los emperadores á los papas, el secar 
las lagunas Pontinas. Gracias á estos inmen-
sos trabajos la via Appia, aquella obra maestra 
de la industria romana, fué desembarazada de 
los escombros bajo los cuales liabia desapa-
recido. 

Se abrió un canal que condujo las aguas 
estancadas hácia el lago de Jogliano. Doce 
mil arpentes de tierra se utilizaron para el 
cultivo de los granos y el pasto de los ganados. 
Una ciudad toda entera iba á levantarse en me-
dio de aquella conquista de la volunled hu-
mana sobre la naturaleza cuando estalló la 
revolución francesa, arrastrando tras de sí la 
constitución civil del clero que destruía todos 
los grados de la gerarquia espiritual. Esta 
constitución íué.la que ge exigió que jurasen 

los sacerdotes. De ciento treinta y ocho obis-
pos, cuatro solo se sometieron á ella, y de 
sesenta y cuatro mil sacerdotes, sesenta y dos 
mil quinientos se negaron á admitirla. 

Esta resistencia debia encontrar y encon-
tró naturalmente un apoyo en Roma, y el Bre-
ve doctrinal fué la cadeua eléctrica que llevó 
el rayo hasta el Vaticano. 

El 13 de lebrero del 93 el cónsul f rancés 
en Boma recibió la órden de colocar sobre su 
puerta y sobre la de la Academia, el escudo 
de la libertad. Aquella órden le era transmitida 
por el mayor Flotte y por el comisario Hu-
gau de Basseville: fué ejecutada. El pueblo 
murmuró. Hugau y Flotte subieron en carrua-
ge y con la escarapela tricolor en el sombrero 
pasearon por la calle del Corso. A aquella vis-
ta el pueblo que murmuraba, vocea: los dos 
comisarios responden á sus voces con pala-
bras de desprecio Se aumenta el tumulto: 

«circulan palabras de amenaza, y en Boma el 
efecto sigue inmediatamente á la amenaza El 
carruage de los dos comisarios es derribado. 
Flotte se salva huyendo; Basseville quiere de-
fenderse; pero un barbero se desliza por cutre 
las piernas de los que le atacan y le abre el 
vientre con su navaja de afeitar. La república 
t iene que vengar un asesinato. 

La venganza fué lenta: nuestros ejércitos 
tardaron tres años en andar el camino de lio-
mu: porque sobre este camino se hallaban 
Mántua, Arcóle y Lodi. Por último, Bonaparte, 
(pie habia salido hacia seis años para comen-
zar su carrera, de aquella ciudad donde tres 
años despues i'io VI debia venir á terminar la 
suya, Bonaparte vino á acampar delante de 
Roma como lo habian hecho Breno, Annibal, 
Alarico y el condestable de Borbon. 

El 4 9 de febrero de 4 797, fué firmado en 
Tolentino el tratado que impone á Roma una 
contribución de 34.000,000, que la multa en 
un suministro de mil setecientos caballos y 
la arrebata una parte de la Romanía: y como 
nuevas victorias llaman á Bonaparte al Tirol, 
el general Víctor queda con quince mil hom-
bres en la Marca de Ancona para asegurar el 
cumplimiento del tratado. 

Entonces fué cuando se verificó el asesinato 
de Duphot, asesinatoque llamaba una segunda 
venganza. Mas pronta y mas terrible que la pri-
mera fué lasegunda venganza. Berthier tomó el 
mando del ejército, y el 29 de enero de 4 798, 
vino á acampar á su vez, bajo las murallas de 
Roma, donde entró al cabo de diez y siete dias 
con Massena; un mes despues salia por la 
puerta Angélica prisionero Pió VI. Tenia en -
tonces ochenta años. 

Incierto sobre el pais á que debia tras-
portar á su cautivo, el Directorio lo hizo pri-
mero llevar á Siena; pero un temblor de tierra 
lo arrojó de alli despues á Florencia. Pero á 
principio del 99, amenazando la Italia los 
ejércitos rusos y austríacos, lo trasportaron, á 
pesar de la parálisis de que se hallaba ataca-
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d o á Parraa, de Parma á Turin, de Turin á 
Brianzon, y de Brianzon á Valencia, donde 
murió el 27 de agosto. 

Le liabia sido preciso en esta travesía pa-
sar el monte Genebre llevado sobre una ca-
milla eu medio de las nieves y con el cuerpo 
cubierto de llagas. El \K de julio entró en la 
ciudad, en laque 110 liabia ningún alojamien-
to preparado para recibirle. Lleváronle á la 
casa del gobierno, y mientras le preparaban 
u n cuarto, lo depositaron sobre la terraza. En-
tonces abrió los ojos que llevaba casi constan-
temente cerrados, y maravillado con el mag-
nifico paisage que se desplegaba á su vista, se 
incorporó sobre su camilla esclamando: Oh 
che bella vistal 

Entretanto la enfermedad del soberano 
pontífice bacia rápidos progresos, y el már-
tir tocaba al fin de sus dolores. El 20 de 
agosto un violento vómito anunció que la 
parálisis liabia llegado á las entrañas. 

Inmediatamente conociendo Pió VI apro-
ximarse su fin,, pidió al arzobispo, de Corin-
to el Viático, que recibió levantado colocado 
en un sillón, revestido con sus ornamentos 
pontificales, apoyada una de sus manos sobre 
su pecho y la otra sobre los santos Evangelios. 
Al dia siguiente 28, le fué administrada la es-
trema-Uncion. Hácia la media noche fueron tan 
frecuentes las palpitaciones que no dejaron 
duda alguna sobre el estado de su Santidad. 
El arzobispo de Corinto, que ya le habia dado 
el Viático y la Estrema-Uncion, le dió la ab-
solución papal. Entonces haciendo 1111 último 
esfuerzo, Pió VI se incorpora en la cama, y el 
moribundo dejó caer su bendición sobera-
na sobre el mundo que iba á dejar. Algunas 
horas despues espiró. 

Una hora despues un hombre vestido con 
una casaca de color de castaña, con calzón de 
ante, botas de campana, y ceñida la cintura 
con una faja tricolor entró en el cuarto del 
difunto, fué á su cama, alzó la sábana que 
cubría el cádaver, miró si estaba verdadera-
mente muerto, reunió los servidores que ha-
bian acompañado á Pío' VI, se sentó delante 
de una mesa, sacó de su bolsillo un tintero, 
papel, una pluma, y redactó el borrador del si-
guiente proceso verbal; que en seguida fué á 
transportar sobre los registros de la Meina (al-
caldía). 

«Hoy doce fructidor (agosto) año VI de la 
república francesa, á la hora de las tres de la 
tarde, ante mi, Juan Luis Cliaveau, adminis-
trador municipal del ayuntamiento de Valen-
cia, elegido para redactar las actas destinadas 
á comprobar los nacimientos, matrimonios y 
defunciones de ciudadanos, ha comparecido 
Mr. José Spina, arzobispo de Corinto, el cual 
acompañado de Mr. Juan, sacerdote de edad 
de cuarenta años, y de Mr. Gerónimo Fontiby 
también sacerdote, y de Mr. Caracholo, cuyo 
Pronombre es Iúnico , sacerdote, de edad dcr 
cuarenta años, y el dicho Fontiby de edad de 

sesenta y cuatro años, todos cuatro res iden-
tes en Valencia, en la casa dependiente de la 
Ciudadela, y al servicio del difunto, me ha 
declarado que Juan Angel Braschi, Pío VI, 
Pontífice de Roma, ha fallecido en el dia de hoy 
á la hora de la una y veinte y cinco minutos 
de la susodicha mañana en la casa, á la dicha 
edad de ochenta y un años y ocho meses , y 
dos dias. En virtud de esta deelaraciou, certi-
ficada como verdadera por el declarante y los 
testigos, me he trasladado en seguida á la su-
sodicha casa habitación, acompañado de los 
miembros que componen la administración 
central, y el comisario del Directorio e jecu-
tivo cerca de ella, asi como de dos miembros 
de la administración municipal: hallándonos 
alli los dichos oficiales públicos y adminis-
tradores citados, liemos hecho llamar á los 
ciudadanos Duvawé, oficial de sanidad, y 
Vidal, padre, oficial de sanidad en gefe del 
hospicio militar de este departamento, los 
cuales despues de haber examinado al dicho 
Braschi, Pió VI, nos han confirmado su falle-
cimiento: del que he redactado acta legal en 
presencia del comandante de la plaza y del 
juez de paz de este cantón que conmigo fir-
man, los dichos miembros, autoridades cons -
tituidas, los dichos médicos, el declarante y 
los testigos: escribiendo el ciudadano Doux, 
secretario del dicho departamento. Valencia 
en la casa del ayuntamiento en el dia, mes y 
año supraescritos. Siguen las firmas.» 

Tal es el acta mortuoria testual del d o s -
cientos cincuenta y cuatro sucesor de San 
Pedro. 

Tal vez no hay en todos los archivos de 
nuestra historia mas que 1111 documento que 
pueda compararse: el proceso verbal de la 
muerte de Luis XVII sucesor de San Luis. 

Asi, á 1111 mismo tiempo estaba llamada la 
Francia á dar el ejemplo á las naciones del 
doble abatimiento del poder temporal é espi-
ritual, sobre el que hasta entonces liabia des-
cansado ef edificio social de una mitad del 
mundo. 

Mr. de la Croix, teólogo instruido y autor 
de una escelente estadística sobre la historia 
de las antigüedades del departamento de la 
Drome, fué el que nos enseñó todas las cosas 
notables de la ciudad de Valencia. 

Adoptando para nuestro exámen el orden 
cronológico, nos llevó pr imero á la Torre i n -
clinada, que una tradición popular hace subir 
al tercer siglo, y que nueva y todo como era 
entonces, se inclinó para saludar á los c r i s -
tianos San Félix, Fortunato é Ireneo, que ca-
minaban al suplicio, y desde entonces quedó 
milagrosamente inclinada en memoria de su 
martirio. 

Despues fuimos á la catedral, dedica-
da en otro tiempo á San Cipriano y á San 
Cornelio, boy á San Apoünario, consagrada el 
1." de agosto de 1095, por el papa Urbano II 
que iba al concilio de (¿k-ri>iopt donde se re* 
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solvió la primera cruzada, como consta de es-
ta inscripción latina: 

Anno ab incarnatione Domini millesimo 
nonagésimo quinto, indictione secunda ño-
ñis Augnsti. Urbanus Papa secundas, cum 
duodeum episcopis, in honorembeatcn Ma-
rice virginis, et santorum martirum Corne-
lii et Cipriane, hanc ecclesiam dedicavit. 

En la catedral fué levantado el monumento 
del papa Pió VI. Por de pronto su corazon de -
positado en una urna habia sido encerrado en 
la ciudadela, y su cuerpo llevado al cemen-
terio general; pero por una decisión que el 
30 de noviembre de 1799, hizo tomar á sus 
dos colegas Bonaparte cuando fué nombrado 
cónsul, se decretó: «Que se tributasen los 
honores de la sepultura á aquel anciano res-
petable por sus desgracias, que habia sido un 
instante enemigo de la Francia, seduoido pol-
los pérfidos consejos que rodeaban su vejez: 
en atención á que era digno de la nación 
francesa, y conforme á la sensibilidad de su 
carácter, dar muestras de consideración á 
aquel que habia ocupado uno de los primeros 
puestos sobre la tierra, etc. etc.» 

En su consecuencia fué exhumado el cuer-
po de Pió VI, y cosa estraordínaria, esta ex-
humación fué hecha por un protestante, que 
hizo levantar alrededor del ataúd una peque-
ña bóveda de fábrica, cuya puerta fué tapiada. 
Dos años despues, el concordato concedido 
por Pío VII á Bonaparte, sirvió de rescate al 
despojo mortal de su predecesor, que fué 
trasladado según las intenciones del papa al 
morir, á la basílica de San Pedro en Roma. 
Sin embargo, la urna que contenia el corazon 
fué devuelta á la ciudad de Valencia, y un mo-
numento coronado con un busto de Pío VI por 
Canova, fué construido para recibirlo. 

Al salir de la iglesia, fuimos á visitar un 
hermoso pequeño monumento del renacimien-
to levantado por los escultores italianos hácia 
el año de 1530, y que es conocido con el nom-
bre del Pendiente de Valencia. Largo tiem-
po han disputado los sabios sobre su desti-
no: parece hoy averiguado qne era la bóveda 
funeral de la familia Nutral, cuyas armas de 
sinoples de oro cargadas de tres treboladas ó 
cruces cuyos cuatro cabos rematan en tres 
hojas, están esculpidas en la bóveda. 

No es el solo monumento del renacimien-
to que ha dejado á 'Valencia aquella familia 
parlamentaria estinguida hoy. La casa que sir-
ve hoy de almacén al hijo del librero Marco 
Aurelio, de quien hemos visto que tan buen 
recuerdo habia conservado Bonaparte, es una 
maravilla del siglo XVI de que en ninguna 
parte, ni en Francia ni en Italia, he visto obra 
igual. Está, como hemos dicho, situada justa-
mente en frente de la casa que habitó t res 
años el subteniente de Ajaccio. 

Jj?3íi}0j5 á volver á entrar e s casa do 

{nuestro cicerone, cuando se acordó de un 
fragmento que habia olvidado hacernos ver. Y 
hubiera sido un pecado mortal, como dicen 
los italianos, el no enseñárnoslo: por eso se lo 
recomendamos á los artistas como no el menos 
curioso. Está situado en el patio de la casa 
Dupré, calle de la Perollería, número 35, y 
nos ha parecido una obra maestra de aquella 
sencillez del arte, tan preciosa en lo que nos 
lia conservado de los vestidos de la época en 
que el artista ejecutaba su obra, en lugar de 
falsificar los de la época en que había pasado 
el suceso que representaba. 

Es una puerta dando sobre un corredor, 
y dirigiendo á una escalera. El asunto que 
representaba su entablamento en la p u n i e -
ra división de la izquierda, es la historia 
de Elena formando con su hermano Castor 
y su madre Leda, un grupo cubierto con un 
velo cuyos paños vienen á levantar dos sá-
tiros bailando. Nos vemos obligadós á con-
fesar que no es en esta primera división 
en donde debemos buscar las huellas de 
los vestidos ó trages del siglo XV: al con-
trario, el artista en todos los detalles ha s e -
guido religiosamente las antiguas tradicio-
nes. 

La segunda división representa al hermo-
so pastor Paris vestido de jó \ en señor de la 
corte de Francisco I, con gorra y pluma, una 
capa de terciopelo y pantalones de seda: d e -
trás de él está Júpiter, que le e l i jepor árbitro 
en la cuestión de la hermosura suscitada en-
tre las diosas. El señor de los dioses, cuyo ce-
tro indica el poder , está revestido de una co -
raza florentina del mejor gusto, y que parece 
salir de los talleres de Benvenuto Cellini: 
delante del juez, Venus, Juno y Palas, que 
por todo vestido solo han conservado su gor-
ro, se disputan el precio de la belleza que ha 
recibido Venus. En fin, á su izquierda un her-
moso caballo de batalla, patea altivamente y 
se muestra impaciente por volver á llevar al 
lindo pastor á lá corte del rey su padre. 

La tercera división representa el robo de 
Elena. Tanta priesa han tenido los dos aman-
tes para huir, que Paris solo ha tenido tiempo 
para ponerse su casco, y llpva el resto de sus 
vestidos en la punta de una lanza. Verdad es 
que apenas hubiese tenido tiempo de p o n é r -
selos porque el amor le ha prestado sus 
alas para huir mas pronto y con mas segu-
ridad. 

Todas estas figuritas son preciosas y per -
fectamente acabadas: me alegré tanto mas de 
haber descubierto aquella alhaja cuanto que 
encerrada en el patio de una casa particular, 
ignoran su existencia las tres cuartas partes 
de los habitantes de Valencia mismo. 

Nuestra última visita fué al palacio del go-
bierno. Nos enseñaron el cuarto donde murió 
Pió VI; hoy es el taller de la zapatería de la 
guarnición, y la sola huella de la mansión 
que alli hizo el sobpraqo pontífice, sop lo? 
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cuatro anillos puestos en el techo que soste-
nían la colgadura de su cama. 

La lluvia que habíamos recibido la víspera 
y la que parecía reservarnos el tiempo ¡tara 
la mañana siguiente, nos habia quitado entera-
mente la aíicion á las correrías pedestres. 

En su consecuencia nos echamos á buscar 
un carruage cualquiera, y con gran trabajo 
llegamos á reunir un cabriolé , un caballo, y 
un pilluelo, trinidad locomotiva que nos cedió 
el maestro de coches mediante la suma de 
diez francos al dia. 

Nos enjaulamos como pudimos en la má-
quina : y al dia siguiente al amanecer salimos 
de Valencia: y siguiendo la antigua via Au-
reliana que conducía de Arlés á Reims , nos 
pusimos en camino para Montelimar. 

Llegamos alli bien cerrada la noche. Lla-
mamos á,la puerta cochera de la posada : un 
mozo de cuadra con el rostro todo lleno de 
sangre vino á abrirnos. Hacia una hora que 
habia recibido una coz de su caballo que le 
habia abierto la frente. Le preguntamos, cómo 
hallándose en aquel estado no se habia metido 
en la cama y vendado la cabeza. 

—Y mi trabajo, ¿quién le habia de hacer? 
respondió. 

—Pero al menos, le dije yo , sangraos , la-
vad la herida y poneos un pañuelo. 

—¡Rali, bah! replicó indiferentemente, esto 
no es nada, si hiciese viento ya estaría seco. . . . 

Un parisiense á quien hubiese sucedido 
semejante percance hubiera tenido que estarse 
en cama todo un mes. Esto fué para mí una 
nueva prueba de que el dolor no es mas que 
una impresión relativa, un negocio de sensibi-
dad nerviosa, y que no son iguales las per-
cepciones sobre dos organizaciones diferen-
tes, aunque la herida sea la misma. 

En esta pequeña poblacion, la antigua Acu-
num de los romanos que tomó de su conquis-
tador teutón, Adhemar, el nombre de Monte-
lium, Adhemharis, de que los modernos ha-
bitantes han sacado el de Montelimar, fué don-
de comenzamos á echar de ver que avanzá-
bamos hácia el Mediodía, y esto por los recuer-
dos de 184 5, verdes todavía y regados de 
sangre. 

Un hombre de treinta á treinta y cinco 
años con rostro meridional, contaba en su tosco 
idioma, tan ininteligible para nosotros, una es-
cena de matanza. Los nombres de Simón el 
Granizo, del Puntiagudo de Roquefort y de 
Trestallon, no se le caían un momento de la 
boca. 

Sus oyentes parecían escucharle con gran 
atención, y reían con sus detalles medio ter-
ribles , medio burlescos. A lo que pudimos 
comprender trataban de los terrores de un fe-
derado, llamado Caille de Caderusa, que se 
encontraba con el historiador en Aviñon duran-
te uno de aquellos dias en que la ciudad de-
solada y muda estuvo entregada en poder de 
tos asesinos. 

Pasaba la escena en una taberna en donde 
el que contaba el suceso, Caille Simón , y un 
tercer personage trincaban juntos. 

En el momento en que este último acaba-
ba de echarse á pechos un vaso de vino, víó 
en la plaza á una muger anciana que al pasar 
et emperador para la isla de Elba le habia dado 
un caldo. Dejó su vaso , cogió la carabina, 
apuntó á la muger, erró el tiro, y mató á un 
hombre que pasaba por otro lado de la calle. 

—¡Caramba!.. . . dijo dejando su carabina y 
bebiéndose otro vaso de vino. 

Esta fué toda la oracion fúnebredel difunto, 
que permaneció tendido en la plaza hasta la 
noche, sin que nadie se atreviese á r e c o -
gerlo. 

Los dientes del federado, decía el narrador 
chascaban como castañuelas el hombre de la 
carabina lo mató. 

—Vamos , abrázame , Federra, dijo y lo 
abrazó. 

Caille sensible á aquel honor, quiso pa-
gar, pero el otro se levantó y declaró que él 
quería hacer el gasto. 

Caille no quiso insistir de miedo de inco-
modar á su interlocutor, le dijo al posadero 
que él se encargaba de pagar el vino. 

De esto residió que el que pagó definiti-
vamente fué el posadero. 

Estábamos en una sala grande, oscura, 
Jadin y yo sentados en un rincón de la chi-
menea y á algunos pasos de nosotros chocan-
do á la mala luz de una vela de sebo, sus vasos 
unos contra otros: estaban aquellos cuatro 
hombres hablando de asesinatos, de muerte y 
de sangre, con la risa en los labios, y dejando 
ver al reír aquellos dientes blancos carniceros 
de los meridionales que parecen arrancados á 
las mandíbulas del tigre. 

Poníamos el pie en aquella t ierra cálida y 
sedienta que tan pronto bebe s a n g r e , cuyo 
suelo y sus habitantes nos eran todavía desco-
nocidos, y aquella naturaleza semi-sarracena, 
que necesita mucho tiempo de estudio para 
comprenderse se revelaba á nosotros por pri-
mera vez. Estraordinario fué el efecto que nos 
causó. Seguramente nada teníamos que temer, 
y nada temíamos: empero por un movimiento 
maquinal, alargamos la mano , Jadin hácia su 
fu s i l , y yo hácia mi carabina ; y cuando nos 
retiramos á nuestro cuarto, vecino á los de 
nuestros cuatro viageros , reconocimos si 
nuestras armas estaban en buen estado y las 
colocamos á la cabecera de nuestra cama. 

A la mañana siguiente Jadin y yo volvi-
mos á ocuparnos de anécdotas napoleónicas. 

Ronaparte en el momento de desgracia que 
tuvo despues del sitio de Tolon, pasando por 
Montelimar con su hermano José, se paró alli 
detenido por lo hermoso del terreno. 

Su alma se hallaba entonces enteramente 
inclinada al reposo. A sus ímpetus de guerra 
habian sucedido proyectos de horticultura; e . 
soldado quería hacerse labrador. Preguntó s . 
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Labia en las inmediaciones alguna casa de j 
campo, de venta. 

Le dirigieron á Mr. Grasson, que le llevó á j 
una Lacienda llamada Beauserret, que en el ¡ 
idioma patua del pais corresponde á Beause- j 
four (mansión Lermosa). Era una casa de cam-
po-granja que producía cerca de dos mil fran-
cos de renta, y (pie la daban en cuarenta mil 
francos. 

Como evidentemente era una buena com-
pra, Bonaparte aprovechó vivamente la oca 
sion, y haciéndose llevar á casa del escribano 
encargado de la venta, le ofreció de pronto 
por ella treinta y cinco mil francos. 

—No.es razonable regatear asi, dijo el escri-
bano. La Lacienda es dada; y sin una circuns-
tancia que le Lace bajar de precio, no la ten-
dríais por menos de sesenta á setenta rail 
f rancos. 

—¿Y qué circunstancia es esa? dijo Bona-
parte. Preciso es que yo lo sepa antes de con-
cluir el trato, no sea cosa que tengamos luego 
una causa redivitória. 

—¡Oh! no , no señor, dijo el escribano, no 
hay peligro de eso; y para vos que no sois del 
país debe seros muy indiferente . 

— P e r o . . . . al fin, ¿podremos saberla? 
—Sin duda, lia sido el teatro de un asesi-

nato. 
—¿Quién ha cometido ese asesinato? 
—iln tal Barthelemi. 
—Y á quien asesinó? 
—A su padre. 

—¡Un parricidio! murmuró Ronaparte po-
niéndose pálido: ¡nunca, nunca! Vámonos, 
José, vámonos. 

Y por mas instancias que hizo para dete-
nerle el escribano , los dos jóvenes se volvie-
ron á la fonda ; y aquella misma noclie se 
pusieron en camino para París. 

¿Qué Lubiera sucedido de la Francia y de 
la Europa si Bonaparte hubiese comprado la 
hacienda de Beauserret? 

ORANGE. 

Al salir de Montelimar caminamos de n u e -
vo sobre la historia antigua. San-Pablo-los-
Tres castillos, la antigua capital de los tricas-
tinos, se eleva á la izquierda del camino. Alli 
fué donde se detuvo para juntar sus ejércitos 
el galo Belovese el año 153 de Roma , y cua-
trocientos despues Annibal lo atravesaba con 
su ejército. Augusto estableció alli una colonia 
bajo el nombre de Augusta Tricastinorum, que 
Plinio coloca en el número de las ciudades la-
tinas. 

i Al salir de Montelimar se comienza á ver 
¡ por el aspecto del suelo que se entra en el 
J Mediodía. El tono de los terrenos es mas cáli-
¡ do, el aire mas puro, los contornos de los ob-
I jetos mas perfeccionados; sin embargo, los oli-

vares que llegaban en otro tiempo hasta la ciu-
dad no comienzan hoy realmente sino en el 
puente de Santo Espíritu. 

El primer árbol de este género , pobre, 
infeliz, raquítico , centinela avanzada ó mas 
bien perdida, ensaya á vegetar en los alrede-
dores de la Palud; fiero causa pena el verle 
tan desnudo y raquítico á causa de su eterna 
lucha con el Norte. 

Llegamos de dia todavía al famoso puente 
que pertenece mitad á la Provenza, mitad al 
Languedoc. 

La Provenza l legahasta el ángulo. Un mon-
ge soñó en 1263 que veia lenguas de fuego 
colocarse sobre el Ródano de trecho en 
trecho. 

Fué al dia siguiente á contar su sueño al 
superior, Juan de Thiange, el que despues de 
haber reflexionado un instante, interpretó e l 
sueño como una orden dada por Dios á la co-
munidad para edificar un puente sobre el Ró-
dano. 

No habia mas que un obstáculo para la 
ejecución de esta órden celestial, y es que la 
comunidad no tenia un cuarto: mas felizmen-
te el prior era hombre de recursos, envió á 
todo el convento á pedir limosna; y cada frai-
le hizo tan bien su espedicion que dos años 
despues, en el reinado de Felipe el Hermoso, 
Juan de Thiange puso la primera piedra del 
puente en honor de la Santísima Trinidad. 

El puente del Espíritu Santo , llamado asi 
por las lenguas de fuego á que debe su 
erección como se ve, fué empezado á cons-
truir en 4 265 y terminado en 4 307. Cada 
uno de sus arcos fué bautizado y recibió 
un nombre. Esta nomenclatura , tenia un 
objeto; era para en caso de desgracia, y las 
desgracias eran frecuentes porque el Ródano 
es violento y rápido cuando se estrella contra 
el puente, indicar en seguida hacia qué punto 
era preciso llevar socorros y contra qué arcos 
se habia estrellado la barca qne se hallaba en 
peligro. 

Comimos de prisa y corriendo á fin de vi-
sitar antes de la noche la ermita de San Pan-
cracio situada en el alto de una montaña á 
tres cuartos de legua del puente del Espíritu 
Santo. 

La única cosa curiosa que se enseña es 
un pozo cuya agua se encuentra al nivel del 
Ródano, de modo que una piedra tarda tres 
minutos y medio en bajar y un cubo una hora 
en subir . 

Nos limitamos á la primera esperiencia. 
A la mañana siguiente volvimos á atravesar 

el puente del Espíritu Santo y repasamos del 
Languedoc á Provenza , como la víspera ha-
bíamos pasado de la Provenza al Langue-
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doc. El pais era cada vez mas variado y 
pintoresco: los viejos castillos de Mondragon 
y de Mornas adornan la cima de sus rocas con 
una corona de ruinas. Nos detuvimos en el úl-
timo que recuerda un terr ible suceso. 

Rácia el año 1505, en las guerras de reli-
gión que desolaron el Mediodía , habiéndose 
introducido los católicos en la ciudad de Mor-
nas, tomaron por sorpresa el castillo, degolla-
ron la guarnición , y como era algunos dias 
antes de la festividad del Corpus, algunos de 
los vencedores mas fervorosos que los otros, 
colgaron sus casas con la piel de los cadáve-
res protestantes . El barón de los Adrets - supo 
lo que pasó, y menos para vengar la muer te 
de sus correligionarios que para reconquistar 
una fortaleza que era la llave del camino de 
Marsella, envió á Dupuy de Mombrun á reco-
brar á Mornas. 

Conocido es aquel partidario gigantesco, 
que convertido por Teodoro de Beze de cató-
lico celoso (pie era, habiendo querido matar á 
su hermana que habia abjurado, se hizo tan 
ardiente hugonote que sucedió al barón de los 
Adrets en el mando del ejército protestante 
cuando este á su vez se hizo católico. Mom-
brun, despues de t res dias de uu terrible sitio 
reconquistó el castillo, y la guarnición católi-
ca se entregó á discreción del vencedor. 

Al dia s iguiente llegó el barón de los 
Adrets. 

Se sabe qne tenia principios fijos sobre el 
modo de t ra tar á lo:; vencidos. Si tomaba un 
castillo hacia saltar á los sitiados desde lo alto 
al foso de las murallas; si conseguía una vic-
toria á campo raso hacia ahorcar á sus prisio-
neros en los árboles mas inmediatos al campo 
de batalla. 

Aqui las condiciones eran magníficas: ade-
mas de las murallas de treinta pies , habia to-
davía una roca y picos de doscientos pies: 
no se vió embarazado ni un instante en la 
elección de la ejecución. Juntó la guarnición 
sobre la plataforma y forzó á los desgraciados 
sitiados á precipitarse desde el primero hasta 
el último. Todos se hicieron pedazos sobre las 
rocas que Comían la base de la montaña ; solo 
uno tuvo la destreza de agarrarse á una higuera 
que brotaba en una grieta de las piedras. El 
barón de los Adrets le hizo echar una cuerda 
y le concedió la vida: despues, no pudiendo 
conservar el castillo y 110 queriendo dejarle 
en poder del enemigo hizo saltar mucha par te 
de él por medio de bar renos . 

Entramos en Mornas buscando por qué ca-
mino podríamos llegar á aquel nido del águi-
'a que habíamos descubierto en lo alto de sus 
rocas. 

Los habitantes nos indicaron la vereda que 
salía de la ciudad y nos pusimos á subir uno 
de los costados de la montaña sobre la que es-
ta situado el castillo. A la tercera parte d é l a 
subida, casi á algunos pasos de la iglesia , co-
menzamos á caminar sobre los restos que han 

rodado á lo largo de la cuesta y que cubren 
cerca de una media legua de terreno. 

En medio de aquel caos, los habitantes han 
desbrozado y puesto limpios algunos p e q u e -
ños cuadros que han plantado de viñas y cu-
yas piedras las cubren formando natura lmente 
las tapias. En fin, despues de una media hora 
de horrorosa fatiga causada por aquel suelo, 
en que ruedan las piedras á cada paso que se 
da, l legamos al pr imer patio aspillerado toda-
vía con t roneras . 

Nuestra entrada en aquellas ruinas, que ra-
r ís imamente son visitadas, causó una revolu-
ción entre los alados habitantes que de ellas se 
habian apoderado. 

Milanos, cuervos, buhos, volaron de todas 
partes y en todas direcciones con agudos ch i -
llidos. Tiré á uno de ellos y le e r r é , pero a l 
tiro 1111 pobre murciélago (pie buenamente dor-
mía bajo la bóveda, sedesper tó , y desvanecido 
por el dia vino lenta y s i lenciosamente á tro-
pezar en un lienzo de pared, y cayó cerca de 
nosotros. Felizmente para él, Milord se hallaba 
ocupado en otro lado: esta distracción le va-
lió la vida. 

Era imposible imaginar una vista mas histó-
rica y estensa que la que se descubría al t ra-
vés de las aber turas de nuest ras ru inas : al 
Oriente la cima de los Alpes Marít imos; al 
Norte Valencia que habíamos dejado hacia dos 
dias: al Mediodía Avignon donde contábamos 
llegar al dia siguiente; al Occidente las l lanu-
ras del Languedoc hasta el monte Lozera. 
Compréndase una circunferencia encerrando 
el campo donde Relovese reunió sus t ropas 
para invadir á Italia; el campo de batalla don-
de el cónsul Cepion, cargado con el oro de 
Tolosa, y su cólega Cn. Manlio dejaron t e n d i -
dos bajo el sable y el hacha de los ombiones y 
de los kiniris, ochenta mil soldados romanos 
y cuarenta mil esclavos y criados: Roque-
maure por donde Annibal atravesó el Ródano 
para i r á ganar las batallas de Trevia, ,de Tra-
simeno y de Canuas: en íin, Orange, donde 
Domicio Ahenobarbus entró tr iunfante monta-
do sobre uno de aquellos elefantes á los que 
debia la victoria, 

Despues de haber dejado vagar nues t ros 
ojos sobre aquel horizonte de gigantescos r e -
cuerdos ¿no era curioso poderlos de tener so-
bre los restos de otra civilización y otra épo-
ca, asistir á la Lucha lenta y continua de los 
años con las ruinas desiertas, é invocadas á 
veces en medio de silencio de muer te que las 
rodea oir caer una piedra, eco sordo y so-
lemne que proclama la victoria del tiempo? 

En Mornas se comienza á conocer bien en 
el lenguaje de los habitantes el progreso que 
se nota hácia el Mediodía, Desde Viena un l i -
gero acento colora ya la lengua; en Monteli-
mar se altera: en Palud se cambia en un patua 
ininteligible. 

Bajando de lo alio nos hal lamos en la p o -
sada á un inglés que hablaba siete idiomas v 

8 
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que se habia visto obligado para hacerse ser-
vir un pardo huevos frescos á acurrucarse en 
un rincón y cacarear como una gallina que 
I>one huevos. 

Como no contábamos nosotros bastante 
con nuestra mímica para hacernos servir una 
comida tal cual la reclamaba nuestro estó-
mago , preferimos tener paciencia y dila-
tar nuestra comida hasta nues t ra llegada á 
Orange. 

Por mucha diligencia que hicimos no pudi-
mos llegar alli sino de noche, y esto cotí gran 
disgusto nues t ro , porque sabíamos que en 
Orange encontraríamos aun existentes las 
pr imeras grandes ruinas de la civilización ro-
mana en las Galias: un arco de triunfo perfec-
tamente conservado, un teatro del que quedan 
bastantes f ragmentos para poderlo restaurar 
en la imaginación, y , en fin, ruinas del circo 
y del anfiteatro que comprueban que Orange 
era una colonia de primer orden. Este amor 
por la arqueología nos arrastró á una grande 
imprudencia, y fué la de alojarnos eu el ho-
tel mas inmediato al arco de triunfo, á fin de 
tenerlo mas á mano á la mañana siguiente al 
despertarnos. 

No teníamos cartas de recomendación para 
nadie en aquella ciudad, y no conocíamos á 
persona alguna: de modo que preguntamos 
buenamente á nuestro huésped sí no habia en 
aquella ciudad algún anticuario hospitalario 
que fuese bastante amable para acompañarnos 
á ver ¡as curiosidades de la ciudad. Nos indi-
có á Mr. Nogent. Como era todavía hora de 
hacer visitas aun en provincia, ñus arreglamos 
un poco, y guiados por el mozo de cuadra, 
que se encargó de ser nuestro introductor, nos 
aventuramos á dar un paso cerca de nuestro 
arqueólogo. 

Bien nos salió esta confianza fraternal. 
Mr. Nogent nos recibió con mas política que 
hubiéramos podido esperar nunca, y desde 
aquella misma noche nos franqueó un gabine-
te lleno de medallas, de fragmentos antiguos 
y urnas funera les hallados en los sepulcros ro-
manos, y conteniendo todavía las cenizas que 
estaban dest inadas á recoger y conservar . 
Permanecimos alli hasta las diez de la noche 
y al separarnos de él ya llevaba yo trabajo 
para una parte de la noche. 

Hemos visto como los 'romanos fueron 
llamados á las Galias: todo el mundo sabe co-
mo César concluyó su conquista y comenzó su 
colonizacion. Tiberio Nerón, padre del empera-
dor Tiberio, fué encargado por él de conducir 
y de instalar legiones en las ciudades principa-
les. Asi pobló mili tarmente á Arlés, á Narbo-
na y probablemente á Orange, á pesar de una 
medalla citada por Gotzius y atacada por el 
1'. Harduin que indica que Nerón condujo á 
Orange la treinta y tres cohorte de la segunda 
legión. Luego si este Nerón hubiera sido Ne-
rón imperhlor, no solamente su nombre, sino 
también su efigie se hubiera encontrado <?n la 

medalla: al contrario , hallándose solo el 
nombre, indica, sin duda, pura y simplemen-
te el Nerón qüestor. Hacia, pues, cuarenta y 
cinco años antes de Jesucristo que la anti-
gua ciudad gala latinizándose cambió su n o m -
bre céltico de Arainon por el nombre ro-
mano de Arausio. 

No tardaron en reconocer los nuevos colo-
nos que la posición de la ciudad colocada á 
la estremidad de la frontera de los voconcios, 
cuya fidelidad si se ha de creer á Cicerón en 
su alegato en favor de Fonteyo, estaba poco 
firme, sobre una montaña dominando el Ró-
dano hacia de ella un punto de defensa militar, 
y de colonizacion civil estremamente precio-
so. Entonces fué cuando para hacerse perdo-
nar su dominación, los vencedores edificaron 
en Orange según la política adoptada para la 
conquista, aquellos c i rcos , aquellos teatros, 
aquellas a renas , aquellos acueductos que 
forzaban á los nuevos ciudadanos de Roma á la 
admiración y al reconocimiento por su madre 
adoptiva. 

En cuanto al arco de t r iunfo, según todas 
las probabilidades, César lo encontró ya cons-
truido hacia inas de un siglo, suponiendo que 
se adopte aquel de los tres sistemas que pa-
rece hoy mas acreditado y que hace remon-
tar la erección de aquel monumento á Domicio 
Ahenobarbus, como otros dos lo atr ibuyen el 
uno á Mario y el otro á César. Una obra a r -
queológica tenemos á la vista y que es de 
Mr. Gasparin, ex-ministro de lo Interior, que 
nos permite examinar aqui estos t res sistemas 
y reproducirlos con las razones que militan en 
pro y en contra de cada uno de ellos. 

Los apoyos de la opinion que quieren 
que el arco de triunfo remonte á Domicio son 
Pontano, Itinerario á la Galia narbonense: 
Mandajors en su Historia crítica: Spon en su 
viage á Dalmacia: Guibes en el Diario de Tre-
voux del mes de diciembre de 1729: en fin, 
Mr. Lapaillone en una memoria (pie presentó 
al conde de Provenza en su viage al Me-
diodía. 

Sin embargo, á pesar de las pruebas au-
mentadas por estos cinco arqueólogos, los 
partidarios de Mario y de Augusto con t inua -
ban en hacer oposicion y dejar en duda á la 
ciencia, cuando Mr. Fortin de Urban visitando 
los arcos de triunfo de Cavaillon y de Carpen-
tras reconoció que todos tres eran de un tra-
bajo contemporáneo, y todos t r e s se hallaban 
colocados sobre la via antigua que conduce 
de Viena á Marsella, y auguró que todos t r e s 
debieron ser levantados por el mismo tr iun-
fo. Al decir de Suetonio, Domicio Ahenobar-
bus, celoso de la victoria que su cólega Fa-
bio Máximo habia, como hemos dicho, con-
seguido entre la montaña y la ermita á las 
márgenes del I se re , q u i s o , no pudiendo 
triunfar en Roma, en atención á que su victo-
ria no habia terminado la guerra , tr iunfar al 
menos en las Galias. 
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En su consecuencia se fué desde Viena á 
Marsella montado sobre un elefante, seguido 
de su ejército y arrastrando tras si todos los 
trofeos de su victoria. Por su parte los masía-
liotas, aliados del pueblo romano, causa prime-
ra de las guerras de Roma de quien todavía 
no sospechaban la intención invasora, y que 
habian abrazado por su interés, hicieron lo 
que pudieron por ellos mismos y por sus a l ia -
dos para dar á aquel triunfo del proconsul la 
mas grande pompa posible. Lo consiguieron 
hasta tal punto, que los pueblos, sorprendidos 
dé l a s maravillas de aqueila marcha triunfal, 
dieron al camino que habia seguido el nom-
bre de via Domiciana. Una de las maravillas 
de aquella marcha eran los tres arcos de 
triunfo de Orange, de Carpentras y de Ca-
vaillon. 

La sola objecion que los enemigos de este 
sistema pueden opone r , es que la batalla ga-
nada por los cónsules en la ermita, lo fué 
por el socorro de los elefantes, y de que no 
se ve á ninguno de estos animales reproduci 
dos en el arco de triunfo. Pero á esto se res-
ponde que el primer combate ganado por Do-
micio solo lo fué sin el socorro de .aquellos 
animales, y que solo al año siguiente fué 
cuando los trajo Fabio á las Galias con las dos 
legiones de refuerzo que le acompañaban: en 
fin, en aquella segunda batalla era sobre todo 
Fabio el que habia obrado, y por consecuencia 
Domicio, que tenia victoria propia, ya habia 
dejado á su colega dueño de la suya que lo 
atribuía ademas, en su envidia y odio por él, 
solo al auxilio d e los elefantes y no á su va-
lor ó á su genio. Como se ve, la respuesta es 
convincente y triunfante. 

En cuanto á los partidarios de Mario, la 
única razón que alegan en favor de su siste-
ma, que ademas es el mas popular, es la pa-
labra Mario escrita sobre uno de los escudos 
del trofeo de armas en la parte meridional; 
pero este nombre se encuentra alli enmedio 
de otros siete ú ocho y su única ventaja sobre 
los demás es la de estar mas legible y mejor 
conservado. 

Si el arco de triunfo hubiese sido levanta-
do á Mario, su nombre hubiera sido probable-
mente el único que lo hubiese adornado; ade-
mas, este nombre hubiera,sido inscrito en uno 
de los lugares mas aparentes y no en un 
rincón; en fin, se hallaría entre las banderas, 
coronadas todas de un cuadrúpedo, el águila 
que Mario introdujo como única insignia de 
las legiones en el año segundo de su consu-
lado, según afirma Pliuio. Mario derrotó á los 
cimbro-teutones siendo cónsul por la cuarta 
vez. 

Es mas sencillo pensar que Mario, que s e -
gún Valerio Máximo, fué hecho tribuno del 
pueblo ciento veinte años antes de Jesucristo 
combatía un año antes á las órdenes de Domi 
ció como tribuno de. los soldados, y que los 
ssrvicioá que prestó en esta campaña le "alie 

ron aquel título al año siguiente. Por -esto, su 
nombre, como el de los demás tribunos , se 
encuentra naturalmente inscrito sobre un es-
cudo y no hay necesidad de buscar á esta 
inscripción una esplicacion mas seria. Ade-
mas, ¿por qué singular concurso de circuns-
tancias ignoradas hubieran construido á Mario 
un arco de triunfo á veinte leguas del campo 
de batalla en donde habia conseguido la v ic to -
ria? Esto no era probable sobre todo, si quie-
re recordarse que fué sobre el campo de b a -
talla mismo donde los soldados de Mario le-
vantaron una pirámide que existia todavía en 
el siglo XV y sobre la que el vencedor se h a -
llaba representado de pie sobre un escudo 
en la actitud de un gene ra l , imperutor. 

En cuanto al tercer sistema emitido y sos-
tenido por Herbert, abad de San Rufe, en su 
obra titulada Flores de los salmos, atri-
buye el arco á César vencedor de los massa -
liotas; empero basta echar una ojeada sobre la 
faz occidental para asegurarse que los caut i -
vos llevan el vestido de los bárbaros. 

Los massaliotas, esos hijos de Oriente, esta-
ban en la época en que César los venció, mu-
cho mas adelantados en la civilización que 
los mismos romanos. 

Estas diferentes opiniones que son de po-
ca importancia cuando se las examina en París, 
tienen grandísimo valor cuando uno se halla 
cara á cara con el objeto que las hace nacer : 
asi al dia siguiente apenas salió el dia cuando 
despertando á todo el mundo en el hotel 
hicimos abrir las puertas. Jadin y yo corri-
mos al arco de tr iunfo. Por madrugadores que 
habíamos sido, hallamos á otro mas aficionado 
que nosotros; era un anciano de sesenta á se 
tenta años que examinaba una despues de 
otra las faces del arco con tal atención que 
era evidente que ponia grande interés en la 
solucion del problema de piedra que tenia an-
te los ojos Ademas, nos habia reconocido por 
artistas como nosotros le habíamos reconoci-
do á él por arqueólogo: de modo qne á la se-
gunda ó tercera vez que nos cruzamos, nos 
hallamos cara á cara con el sombrero en la 
mano. En cuanto á Jadin se habia colocado 
en el mejor punto de vista y copiaba su mo-
numento sin cuidarse de la época á que per-
tenecía, 

—¿Qué pensáis de este arco de triunfo? me 
dijo el anciano. 

—Pero, respondí, yo pienso que es un mo-
numento muy hermoso. 

—Sin duda, y no es eso lo que os pregun-
to. Os pregunto", ¿á qué época c ree i sque sube 
este monumento? 

Eso es otra cosa, soy poco conocedor en 
esta materia para poderlo decidir. Me llego por 
primera vez á la antigüedad, y á primera vis-
ta me parece que tengo delante una obra 
maestra. 

—Si, indudablemente no los vereis ni mas 
hermosos ni mejor consérva les en Italia- pero 
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en Italia al menos se sabe su fecba: las ins-
cr ipciones las lian conservado, las t radiciones 
las han trasmitido; pero aqui no hay n a d a , la 
inscripción de bronce ha sido ar rancada en el 
t iempo en que Raimundo de Vaux habia hecho 
de ella una for ta leza. 

La tradición popular que lo a t r ibuye á Ma-
rio se perdió, de modo que es preciso que-
darse con la ignorancia ó en la i r resoluc ión . 

—Triste al ternativa para un sabio , ¿no es 
verdad? Porque yo no dudo que vos os ha-
béis dedicado á las ciencias arqueológicas. 

—Si señor : hace cuarenta años que vivo 
en medio de las piedras , t ratando de dar á 
cada una una fecha, y recons t ruyendo como 
Cuvier todo el cuerpo por un f ragmento . 
Pues bien , solo de este maldito arco no 
puedo decir nada de positivo ; y sin embargo, 
ya lo v e i s , está intacto casi . Pero yo conse-
gui ré mi objeto. He alquilado la casita que 
veis aqui en f ren te , y hace ya dos años que 
vivo al ir; viviré diez años si es preciso, em-
pero reun i ré tantas p r u e b a s , que le obl igaré 
á que me diga su secre to . 

—Pero , caballero, á falta de convicción ten-
dré i s a lguna probabil idad. 

—Si, yo creo que per tenece al t iempo de 
Octavio , y que ha sido levantado por la co-
hor te que estaba de guarnic ión en Orange. 

—Ese es un cuarto sistema. 
—¿Por qué no? 
— ¡Cómo! sois perfec tamente l ibre. También 

hay noventa y un puntos por los que se 
c ree que pasó el Ródano Anibal . . . . En fin, 
¿en qué apoyais vues t ra opinion? 

—Mirad, me dijo mi arqueólogo l levándome 
hácia el lado oriental , mirad, por de pronto un 
Febo coronado de rayos; todo el mundo sabe 
que Octavio tenia part icular afición á que le 
alabasen de este modo, comparándole con el 
astro del dia. 

—A eso podría yo responderos , que es mas 
sencil lo pensar que s imptemente se ha escul-
pido la cara del sol sobre el lado ante el cual 
se levanta, á fin de que las pr imeras miradas 
del dios encont rasen su imágen . Pero no 
importa , pasemos á otra cosa. 

—¡Pues bien! Pasemos al lado septentr io-
nal, y veréis en t re los t rofeos atributos de Ma-
rio que a tes t iguan que los fundadores del a r -
co han quer ido t r ibutar su homenage á la vic-
toria de Actium. 

—Si, sin duda aquí es tán . Pero , ¿cómo se 
esplica la falta de las águilas que entonces 
debian, no solamente hal larse en t re las ins ig-
nias del ejército de Octavio, s ino también del 
de Antonio? 

—Precisamente, prec isamente , esclamó mi 
arqueólogo; como hubiera sido preciso p o n e r 
las águilas romanas al mismo t iempo que las 
águi las victoriosas; el escultor ha salido del 
apuro no colocando ni las unas ni las o t ras . 

—Muy bien, eso es ingenioso, pero no im-
porta , lo acepto,-

—Pues bien, ahora mirad el stylobato s iem-
pre de este lado: represen ta una batalla. Des-
pues pasemos al otro lado; el s tylobato de la 
cara meridional representa otra. 

—Sin contradicción n inguna . 
—Pues bien, esas son las dos g randes v ic -

torias que consiguió Octavio en Dalmacia y e n 
l l ir ia. 

—Un momento , un momento . Si mal no re-
cuerdo, Floro dice en alguna par te , que el 
emperador combatió á pie á la cabeza de las 
legiones, y que fué herido en aquel combate . 
El hecho era demasiado honroso para Octa-
vio de cuyo valor se dudaba, para qne la li-
sonja lo olvidase en un monumento dest inado 
á perpetuar el recuerdo de su reinado, y ya 
veis en los dos lados sobre los dos s tylabatos , 
su caballería en los dos e jérc i tos . 

—Si, si, m e dijo el arqueólogo desconce r -
tado, ya lo sé ; pero yo creia que vos no lo 
sabíais . Esta es la única cosa que contrar ia m i 
s i s t e m a , y (pie le impide t r iunfar de los 
demás . 

—¿Habéis visto á Merimé aqui, al inspector 
de los monumentos de Francia? 

—Si, ha venido. 
—Pues bien, ¿y qué piensa? Es un hombre 

escelente m u y propio para ser consultado en 
semejante materia . Tiene t a len to , imagina-
ción y ciencia: es una tr iple llave con la que 
se abren todas las puertas . 

—El lo cree del segundo siglo, y levantado 
á la memoria de las conquistas de Marco Au-
relio sobre los germanos-

—Pues entonces es un quinto s is tema. 
—Si, pero este es insos tenib le . 
—¿Por qué? Las batallas se aplican m e j o r á 

Marco Aurelio que á Octavio, porque n ingún 
historiador dice que Marco Aurelio combatiese 
á pie. Estos t rofeos marí t imos serian t rofeos 
fluviales que recordaban los combates sobre la 
Dalmacia: en fin, los pr is ioneros encadena-
dos ser ian gr iegos , en l^gar de ser galos y 
nada mas . 

—Con que, ¿os unís á este sistema? 
—Dios me libre, yo adopto y describo to-

dos los s is temas, los reproduci ré fielmente, y 
dejaré á otras personas mas hábi les que yo la 
responsabil idad de decidir en t re ellos. 

Al acabar estas palabras saludé á mi ar -
queólogo, y como Jadin habia t e rminado el 
dibujo, nos dir igimos hácia el teatro. 

Cualquiera que sea la época de aquel mo-
numento, no es menos admirable su conser -
vación; debe esta conservación á una c i rcuns -
tancia s ingular de que ya hemos hablado algo 
en nues t ra descripción arqueológica del s i -
glo XIII. Un príncipe de Orange llamado Rai-
mundo de Vatix, cuyo castillo edificado sobre 
la montaña dominaba la ciudad, hizo del arco 
de t r iunfo lina fortaleza avanzada. La rodeó 
de mural las y practicó su alojamiento en el 
mismo interior del edificio. Esta estraña i n s -
talación no se hizo, preciso es confesarlo, coq 
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la atención de un anticuario. Este noble señor 
liizo raspar todas las escul turas de la par te 
oriental que estaba convertida en salón, y en 
el interior y alrededor del edificio, se ven to-
davía las señales de los pisos y de las escale-
ras que habia sido preciso establecer . Ademas 
Lapisseen su Historia del pr inc ipado 'de Oran-
ge, La hecho grabar el arco de granito c o -
ronado de una eno rme tor re de piedra y ro-
deada de mural las ar ruinadas de la fortaleza 
feudal, que aunque mil doscientos años mas 
joven, habia venido á t ierra hecha pedazos de 
cansancio y de vejez, a l rededor del monu-
mento antiguo s iempre fuer te y en p ie . 

Al volver á la ciudad nos encont ramos con 
Mr. Nogent que habiendo sabido en nues t ro 
hotel que nos habíamos levantado con el sol, 
se habia puesto á buscarnos. Venia con esa 
cortesanía de que los par is ienses es tamos 
muy distantes por nuestra vida poco íntima y 
agitada, á ponerse todo el dia á nuestra dis-
posición. Adivinase que tuvimos la indiscre-
ción de aceptar su oferta. Sin embargo, antes 
de dar un paso hacia la c iudad , le p r egun té 
quien era el anticuario con el que acababa de 
tener una conversación: me respondió que 
era Mr. Artaud. Al nombre de aquel sabio ar-
queólogo, tuve remordimiento de haber sido 
con él tan ligero de palabras. Volví inmedia-
tamente, le presenté co r t c smen temis escusas, 
y le di je decididamente que estaba por el s is-
tema de Augusto. 

Mr. Nogent nos llevó desde luego al tea-
tro, y al salir do una callejuela estrecha, nos 
encontramos de pronto en presencia de aquel 
monumento . Difícil es el no de tenerse delante 
de semejante espectáculo. La fachada perma-
necía aun en pie y perfec tamente conservada 
á ciento siete pies de altura, sobre t rescientos 
diez y seis de longitud. La ornamentación es 
sencilla: se limita á un piso bajo, á una g ran 
puerta cuadrada sostenida por columnas del 
orden corintio con nueve arcos abovedados, y 
cada par te separada en t r e si por pilastras 
dór icas . 

La segunda linca se compone de once ar-
cos sobrepuestos, en medio de los cuales hay 
una abertura circular , dest inada á dar luz á un 
cor redor in te r ior . 

Entre la pr imera y la segunda l ínea se es-
tiende una ranura destinada á sostener un te-
cho semejante al de a lguno de nues t ros t e a -
tros, el de la Opera por ejemplo, para la c o -
modidad de los espectadores que quieren en el 
nial t iempo bajar de los car ruages sin mojar-
se por la lluvia. Muchísimo se ha discutido 
arqueológicamente sobre este pórt ico sos teni -
do de cada lado por unas paredes vueltas: en 
t-1 se ha visto el sitio de un foro, y se ha t ra-
tado de buscar en Estrabon la prueba de que 
c l teatro deNise tenia dos caras, la una servia 
p a r a l a s representac iones , y la otra p a r a l a 
•'cunion del senado. No desment imos esta 
^ei 'Cittfi ; pero 6111 e m b a r g o , ponemos 

nuestra en oposicion: al menos t endrá el m é -
rito de la sencil lez. 

Entramos en lo inter ior del teatro. 
¿Qué pueblo era pues ese pueblo romano 

que domaba á la naturaleza como á una na-
ción, no solo por sus beneficios, sino también 
por sus placeres? Habia un monte en donde le 
ocurr ió la idea de que debia haber un tea t ro : 
edificó su fachada al pie de la montaña . Des-
pues apretando su poderoso pecho, talló e n 
los anchos costados gradas para diez mil e s -
pec t adores . 

Despues he visto los teatros de Italia y de 
la gran Grecia, los de Verona, Tabormina, 
Siracusa y Segesto, n inguno está conservado 
como el teatro de Orange, á escepcion, sin 
embargo , del de Pompeya, preservado por su 
propio desastre , y del que parece que acaban 
de salir los espectadores . 

Mr. de Nogent fué nues t ro c icerone en 
aquella escena desierta de aquel pa r t e r r e va-
cío: despues , cuando lo hubimos visitado has -
ta en sus menores deta l les , subimos las gradas 
cuyo último escalón nos llevó á la cima de 
la montaña desde donde se dis t inguen todavía 
los cimientos del castillo de aquellos pr ín-
cipes que han dado r eyes á la Inglaterra y á la 
Holanda. 

Desde alli se d is t ingue toda la ciudad en 
medio de la cual se ve levantarse como los 
huesos de un inmenso esqueleto mal en ter rado , 
no solo los res tos antiguos que hemos señala-
do, sino también las ruinas de un arco y de 
un anfiteatro. 

En cuanto á las épocas feudales , la sola 
huella (pie han dejado es, tina gari ta de pie-
dra edificada sobre el punto mas elevado de 
la fachada del teatro: la tradición popular la 
Lace subir á la conquista sarracena. En cuanto 
á los modernos , han dejado también su mo-
numento que es, una capilla espiatoria e d i -
ficada en el sitio mismo en donde el año 93 se 
habia elevado un cadalso. 

Era una vasta mirada á lo pasado que em-
pezaba en Tiberio Nerón, pasaba por Abder-
ramachn, Cárlos Martell, y concluye en Robes-
pierre . 

A la mañana s iguiente despues de des -
ayunarnos , nos despedimos de Mr. Nogent. 
qne nos acompañó hasta las puertas de la ciu-
dad, y dejarnos á Orange, habiéndonos su-
mergido ¿u el ant iguo mundo romano, de 
que cada uno de nosotros iba en lo sucesivo á 
levantar el polvo: despues , l legados á una 
media legua de la ciudad, nos ba jamos <..•• 
nuest ro cabriolé. Le di j imos que fuese á 
aguardarnos á la pr imera posta , y tomando 
liácia la izquierda atravesando Lasta los s em-
brados, nos dir igimos al lado del Ródano, 
sobre cuyas orillas se trataba nada menos que 
de encont rar el famoso paso de Annibal . 
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R O Q U E M A U R E -

Todavía habíamos de dar un paso m a s 
en la an t igüedad: verdad e s que no eran rui-
nas visibles las que íbamos á buscar , e r a un 
s imple recuerdo social de que 110 quedaba 
nada mas que los mi smos lugares que lo ha-
bían conservado: empero aquel recuerdo es 
de tal impor tancia en la historia del mundo , 
que se conserva sin una pirámide, que va cre-
c iendo de siglo en siglo en la memor ia de 
los pueblos . Cartago y Roma, r ep resen ta -
ban no so lamente dos c iudades , si no dos 
pueblos : no so lamente dos pueblos , s ino dos 
civilizaciones: y combat ían sin pensar lo tal 
vez, no solo por el imper io de lo p resen te , 
si no también por el del po rven i r : t ratábase 
de decidir en fin si el m u n d o ser ia romano ó 
car tag inense , eu ropeo ó af r icano: Cartago con 
mar ine ros y comerc ian tes : Roma con sus la-
bradores y sus soldados es tend iéndose del 
Oriente á Occidente á las dos ori l las del Me-
di teráneo; el uno desde los al tares de los File-
n ios que estaban á lo la rgo de la gran Sirte 
hasta el Ebro, donde se hal laba Sagunto : - la 
otra desde la Iliria donde Emiliano acababa de 
tomar á Dimale, hasta la Galia Cisalpina don-
de Lucio Manlio acababa de es tablecer las co-
lonias de Plasencia y Cremona: las dos, deci-
mos, despues de habe r combat ido cuerpo á 
cue rpo en Sicilia y Cerdeña y haber luchado 
hasta que Cártago doblegando sus rodillas hu-
bo f i rmado el t ra tado de Lutatio y de Asdrubal 
conociendo que á la una le fal taría el aire y 
•el sol en tanto que la otra exist iese, y que esta 
g u e r r a , donde cada pueblo combatía no solo 
por sus al tares y sus bogares , s ino también 
por su vida, no podrá t e r m i n a r s e si no por la 
des t rucc ión de Roma por Cartago, ó de Carta-
go por Roma. 

Cuando se verif ican s eme jan t e s acontec i -
mien tos , los pueblos con temporáneos no ven ni 
de donde v ienen ni á donde van: r educen á los 
p e q u e ñ o s in te reses humanos las causas que los 
han producido, y en los visibles medios que los 
han resuel to ; p e r o rara vez alzan los ojos de la 
t ier ra para busca r la m a n o que t iene las r ien-
das del mundo , ó el pie cuya espuela lanza 
al universo en el espacio: y todo les es in-
visible en lo p resen te , porque nada del perio-
do al que pe r t enece se ha completado aun . 

ha posteridad al con t ra r io , c iega á su vez 
por su propia época, sube sobre las cumbres 
de la historia, y de alli descubre c l a ramen te 
lo pasado: ve cuales son las c iudades que 
Dios hizo florecer en su amor , ó des t ruyó en 
su cólera : oye los ecos de la lira que edificó 
¿ Tebas, y el sonido de la t rompeta que hizo 
caer los muros de Jericó; ve subir al cielo el 

ángel que vino á predec i r á Abraham que su 
poster idad seria tan numerosa como las a renas 
del mar y las es t rel las del cielo: ve ba ja r so-
bre Sodoma y Gomorra la n u b e que lleva con-
sigo la es terminacion de dos pueb los . En ton-
ces todo le es intel igible y comprens ib l e . 
Como comprende que Dios no puede serv i rse 
sino de medios humanos en lo directo ó 
providencia l que impr ime á la t ie r ra , r e -
conoce minis t ros del cielo en aquel los á 
qu i enes los con temporáneos habian tomado 
por hi jos de la t ierra , y que ignorando ellos 
mi smos su mis ión divina, cre ían caminar á 
la luz del sol en su fuerza y claridad, cuando 
al contrar io atravesaban la vida como Moisés 
el desier to , t i rán icamente guiados por la co-
lumna de fuego . 

Hubo uno, sin embargo , u n o de los e legi-
dos que adivinó lo que habia venido á hace r 
sobre la t ierra: empero es te e ra el Hijo de 
Dios. 

Asi aquel los h o m b r e s no dejaron nada 
t ras de el los, si no su memor ia : sus he rede -
ros incrédulos c r e y e r o n cont inuar la obra 
emprendida : la obra les f u é rebe lde porque 
se hallaba te rminada . Se asombran en tonces 
de que una g ran luz se h a y a apagado de re -
pente , y se t eme á cada ins iante que va á vol-
ver á aparecer : se equivocan: el as t ro era un 
meteoro y no un sol . Mirad á Sesostris, mi -
rad á Alejandro, mirad á César, mirad á Carlo-
Magno, mirad á Napoleon. 

Seguramente Annibal f ué una de esas ideas 
encarnadas en hombre , f ué el mal gen io de 
Cartago, el ángel mortuor io del Africa. Reci-
bió su fatal misión el dia en que Amilcar ha-
ciendo un sacrificio á Júpi te r por su en t ra -
da en España , cogió la mano de su hi jo, le 
llevó al altar, y le hizo ju ra r sobre las v í c t i -
mas que seria e t e rnamen te ©1 enemigo de los 
romanos . Desde aquel dia el niño se hizo hom-
bre con el odio: ese odio aumentó con la 
muer te de Amilcar y Asdrubal: y cuando quin-
ce años despues sucedió á su padre y á su 
cuñado en el mando de las t ropas de España, 
el pr imer acto del jóven gene ra l f u é incendiar 
á Sagunto para buscar un pre tes to de reñ i r 
con Roma. 

Roma envió emba jadores á Cártago. Ve-
nían á pedir que en t r egasen á Annibal: r e h u -
so el senado. Entonces el m a s anciano ade-
lantándose, cogió su manto y presen tándole á 
los senadores les dijo: Llevo en los p l iegues 
de él la paz ó la guer ra : ¿cuál de las dos co -
sas quere is que haga salir de él? 

—Lo que os agrade , respondió desdeñosa-
mente el r ey . El embajador soltó su manto v 
sacudió la g u e r r a 

Entonces todo se preparó para una lucha 
mor tal . Los romanos reunie ron dos e jérci tos , 
el uno que enviaron á España á las ó rdenes 
de Publio Cornelio, y el ot ro á Africa bajo la 
dirección de Tiberio Sempronio . Annibal d iv i -
dió su e jérc i to ; de jó á A s d r u b ^ 38 kermano 
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cincuenta buques de cinco órdenes, dos de 
cuatro y cinco de á tres, dos mil quinientos 
cincuenta hombres de caballería compuestos 
de libi-fenicios, africanos-munidas, masilien-
ses-lorgitas , y mauritanos, y una infantería 
de once mil ochocientos cincuenta a fricanos, 
quinientos baleares , trescientos ligurianos, 
y se puso en camino á la cabeza de ochenta 
y dos mil hombres de á pie y doce mil caba-
llos. Pasó el Ebro, venció los ilergetas, los 
bargusienses, los eresienses y los audosienses, 
dejó una guarnición sobre su terr i tor io, pasó 
los Pirineos, bajó á las llanuras, y llegó á las 
orillas del Ródano. 

El Ródano era entonces lo que es todavía 
hoy; ancho, fantástico, y torrentuoso. Si se ha 
de creer á Petrarca, su nombre moderno le 
viene de la antigua palabra lihodam, que es-
presa la impetuosidad de su curso. Tíbulo le 
llama celer, Ausonio, prtceps, y Floro impi-
ger: en lln, San Gerónimo llamó á San Hila-
rio por las palabras impetuosas, á que nada po-
dia resistir, el Ródano dé la elocuencia latina. 
En efecto, aquel rio, y los Alpes, eran para 
Anuibal los dos grandes obstáculos de su car-
rera, y no consideraba los ejércitos romanos 
sino como el tercero y el menos peligroso. 

Asi habia costeado el rio algún tiempo an-
tes de encontrar un punto favorable. Y si se 
ha de creer al arcadio Polibio ese gran maes-
tro en el arte de la guerra que lo había apren-
dido de Philopemeno para enseñarlo á los 
Scipiones , y que nacido catorce años apenas 
despues de aquel suceso, habló con seguri 
dad, como dice él mismo, de todas aquellas 
cosas, porque las ha oido contar á testigos 
oculares, y que ha estado en persona en los 
Alpes para tomar un exacto conocimiento, 
si se ha de creer, digo , á Polibio, fué cer-
ca de cuatro jornadas de la embocadura del 
Ródano, donde se detuvo el general cartagi-
nés un poco mas arriba de Roquemaure. Si se 
adopta la opinion de Mandajors , de Damvilie 
y de Fortia, se emprendió enfrente de la pe 
queña poblacion de Aria, convertida en la edad 
inedia en el castillo fuerte de Lers y en nues-
tros dias en una simple granja del mismo nom-
bre, atravesar el Ródano que no tenia alli mas 
que la simple anchura de su cauce. Fué por 
consecuencia su primer cuidado concillarse I; 
amistad de los pueblos que habitaban sus mar 
genes; compró á aquellos salvages marineros, 
entre cuyas manos se hallaba el comercio i n -
terior, cuantas barcas y canoas quisieron ven-
derle ; y pagándoles bosques enteros por 
l°s que nada habian pedido como siendo bie-
nes del cielo que Dios habia hecho crecer para 
'•"os, hizo construir en dos dias una cantidad 
°straordinaria de barcas grandes y pequeñas, 
datando de inventar cada soldado para sí mis-
n>o un medio de pasar el rio. 

Durante este tiempo y estos preparativos, 
Pueblos enemigos, aliad o's de los marselleses 
'l'ie eran amigo? de los romanos, se reunían en 

la opuesta orilla y se aprestaban á disputar el 
paso. Creyó entonces Annibal entreveer señales 
de inteligencia cambiadas de una orilla á otra 
y comprendió que 110 podia seguir a s i , sin 
verse reunir delante y detras de él una multi-
tud que concluiría por envolverle como en una 
red de hierro. 

Asi, al comenzar la tercera noche llamó a 
su lado á Hannon, hijo de Bomilcar y dindole 
por guia algunos galos de quien se hallaba 
seguro, le mandó que subiese con su caballe-
ría numida la orilla del rio hasta donde en-
contrase un vado: lo que era mas fácil á aquel 
gefe que á él, á causa de su pesada caballería y 
de sus elefantes. Hannon no tuvo que buscar 
largo tiempo; llegado á un punto donde una 
isla coilando el Ródano en dos brazos dismi-
nuía la anchura, se arrojó el primero en el rio, 

aquellos hijos del desierto , habituados a 
pasar los peligrosos torrentes del Atlas y los 
mares de arena de la Mauritania , se lanzaron 
detrás de él con sus caballos sin freno. Alcan-
zaron la isla, descansaron al atravesarla, des -
pues volviendo á echarse á nado llegaron á 
la otra orilla y se apoderaron sin obstáculo de 
un puesto ventajoso, permaneciendo ocultos 
todo el dia según la órden que los habia dado 
Annibal. 

A la mañana siguiente, al amanecer , An-
nibal dispuso todo á su vez para efectuar el 
paso. Los soldados, pesadamente armados su-
bieron en grandes barcas, y la caballería lige-
ra en las balsas: las mas grandes tomaron Ja 
parte de arriba y las mas pequeñas Ja de 
abajo, á fin de que aquellas rompiendo con 
su mole la violencia del agua, tuvieran estas 
menos que suf r i r : despues, por miedo de que 
los numidas no faltasen á la hora del desem-
barco, y para tener caballería al poner el pie 
en la otra orilla, mandó Annibal que detrás de 
cada barca un criado llevase por la brida tres 
ó cuatro caballos á nado, mientras que ani-
mándolos con su voz los amos armados pasa-
sen sobre el mismo barco dispuestos á mon-
tar en las sillas tan pronto como hubieran 
puesto el pie en tierra. 

Las primeras embarcaciones habian lle-
gado va á un tercio del rio cas i , cuando 
los galos salieron de su atrincheramiento 
v se precipitaron sin órden para oponerse 
ál desembarco. Asombrados los cartagine-
ses desistieron : pero Annibal dio órden de 
continuar el paso, recomendando a los que 
iban en las barcas grandes se tendieran con-
tra el agua. En el mismo instante una colum-
na de humo apareció en e l Oriente. Annibal 
írozoso dió varias palmadas. En efecto , cinco 
minutos despues, y cuando los dos ejércitos 
se hallaban al alcance de tiro, Hannon s e 
presentó con su caballería. Rápido y devoran-
te como el simoun cayó sobre los galos an-
tes de que hubiesen tenido t iempo ni aun de 
verle, y pasando por medio de ellos como un 
torbellino, fué á incendiar, su campo. El ines-



( M Á S DE ALEJANDRO DÜ1IAS. 

perado aspecto de aquellos centauros de color 
bronceado, los gritos de los soldados que co-
menzaban á poner p ie en t ierra, los aullidos 
de los que atravesaban todavía el r io, los 
aplausos de la retaguardia que no Rabia aun 

tados é inquietos se agitaron dando rugidos; 
despues, dirigiéndose todos liácia un mismo 
lado casi hicieron zozobrar la balsa de modo 
que cinco ó seis cayeron al rio. Creyóse en-
tonces todo perdido, y el ejército entero lan-

abandonado la otra orilla, todo, hasta el des- i zó un gran grito de ansia: pero en el mismo 
órden que se ocasionó en los barcos por ha- j instante el barco aligerado de peso se volvió á 
ber perdido algunos la linea bajando rápida- ¡ enderezar , y los elefantes sumergidos r eapa -
mente por el rio, l levaron el espanto á los j recieron levantando sus trompas por encima 
galos: no sabian si debían ir á socorrer su j del agua y nadando poderosamente hácia la 
campo, ó continuar impidiendo el paso del r io. ¡ orilla. Diez minutos despues, balsas y elefantes 
Durante este momento de vacilación algunas 
barcas l legaron, la caballería formó sus filas, 
los ginetes se lanzaron sobre sus caballos, 
los numidas se disolvieron y volvieron á 
unir . Cogidos á su vez entre dos ejércitos, los 
bárbaros arrojaron sus armas y echaron á 
huir, y para cortarles los llanos y volver á la 
carga, Annibal lanzó sobre ellos á Ilannon - y 
sus inteligentes caballos que sin f reno y diri 
gidos por las rodillas de los dueños, peleaban 
como los hombres mordiendo y des t ruyendo 
cnanto encontraban: despues con la vanguar-
dia, que se hallaba fuera de peligro, protegió 
el paso del resto del (ejército que se formó so-
bre la orilla á su vez, de modo que no que-
daron mas de la re taguardia que los e le-
fantes. 

El paso de estos liabia sido reservádo para 
el último como el mas difícil. Mientras habian 
marchado sobre tierra firme aquellos terr ibles 
auxiliares del ejército cartaginés, habian obe-
decido pasivamente á sus conductores : pero á 
la sola vista del río y como por instinto, ha-
bian comenzado á inquietarse levantando sus 
trompas al aire y dando señales de temor ter-
rible como su cólera. Entonces inventó Annibal 
un nuevo medio: sujetó á la orilla del Ródano 
con cuerdas y cadenas dos balsas de cien pies 
de largo cada una, y á estas, otras dos mas 
grandes todavía que aló á las últimas, de ma-
nera que en un momento dado rompiesen las 
ataduras que las sujetaban: despues de esto 
todavía ató cadenas correspondientes á barcos 
colocados á cincuenta pasos de la otra orilla. 
En fin, cubrió todo aquel puente flotante de 
t ierra semejante á la de las orillas, á fin de 
que los elefantes no se apercibiesen de que 
dejaban el suelo sobre el que su instinto les 

llegaban á la otra orilla en medio de los aplau-
sos de todo el ejército entusiasmado. 

Dejemos ahora á Annibal avanzar hácia el 
Oriente, cual si hubiera querido entrar en el 
centro de las tierras europeas, y atravesar los 
Alpes inmediatos áBrianzon con la misma fe-
licidad ó mas bien con el mismo gen io con 
que habia atravesado el Ródano en Roquemau-
re: le encontraremos mas tarde en Trasimeno 
y en Capua. 

Grande y terrible cosa es la historia por-
que es siempre mas magnífica que la imagi-
nación: sus recuerdos fijarán e ternamente so-
bre las antiguas t ierras la poesía. Nada atrae 
hácia los pueblos y los contornos que no t i e -
nen historia de lo pasado: eso es lo que hace 
que Italia, Grecia, Asia y Egipto, esas viejas 
ruinas degradadas y desgastadas 'como están, 
venzan siempre al Nuevo Mundo, á pesar de 
hallarse coronado con sus bosques vírgenes , 
sus inmensos rios y sus montañas llenas, de 
oro y de diamantes. 

Despues de haber visitado sobre las már-
genes del Ródano el famoso paso de Annibal, 
volvimos á tomar el camino de Avignon con 
Polibio en la mano y mirando cien veces 
atrás; porque no podíamos avanzar en aquella 
orilla en donde de un instante á otro nos pare-
cía que íbamos á ver levantarse á Ilannon y 
sus numidas, á Annibal y sus elefantes. Sin 
embargo, apresuró nuestra vuelta las prime-
ras bocanadas de ese viento tan temido en el 
MediodíaqueEstrabon llamaba el bóreas negro 
y que los modernos llaman el mistral. Era 
evidente, en el modo con que comenzaba á 
silbar en derredor nuestro doblando los ár-
boles cual espigas, que íbamos á hacer conoci-
miento con uno de los t res mas grandes azo-

decia que podian caminar sin peligro. Toma-! tes de la Provenza: sábese que los otros dos 
das estas disposiciones se puso á la cabeza á 
dos elefantas que los machos ' siguieron sin 
vacilar hasta las últimas balsas. Llegados alli, 
y á una señal dada, unos hombres corlaron 
los cables que sujetaban las embarcaciones 
movibles á las balsas fijas, y las chalupas in-
mediatamente, á fuerza de remos, remolcaron 
y l leváronlos elefantes hácia la otra orilla. 

Hubo entonces un movimiento de terr ible 
angustia: y fué en el (pie el pr imer vaivén ó 
movimiento impreso por las chalupas, separó 
aquella viviente masa del camino cubierto de 
t ierra que les habia engañado. Sintiendo los I 
e lefantes moverse bajo su? pies el 

eran el Durance y el parlamento. 

LOS BUENOS DE LOS GENDARMES-

Volvimos á entrar en el camino en un 
uelo, asus- pueblecito llamado, creo, Castillo Nuevo, y alli 
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encontramos nuestro cabriolé que nos estaba 
aguardando. Nos Rabia llevado nuestra escur-
sion mas de la mitad de la jornada. En en-
ganchar el caballo se gastó todavía algún 
tiempo; de modo que no pudimos volver á po-
nernos en camino antes de las tres y media de 
la tarde, y nos quedaban todavía que andar 

. seis leguas. 
Hacia el anochecer comenzó el mistral á 

soplar con una violencia horrenda. Yo no te-
nia idea alguna de una tempestad sobre la 
tierra y no creia que pudiese existir. Habia, 
si, leido en Estrabon que el melamboreus (es 
el nombre que da á este viento) arremolina-
ba los cantos de pedernal de la Crau cual el 
polvo: arrebataba como lo hubiera podido ha-
cerlo una bandada de águilas, los carneros que 
pastaban en las llanuras, y arrojaba á los sol-
dados romanos dr sus caballos despojándolos 
de sus mantos y de sus cascos; pero habia to-
mado todas estas cosas por antiguas exagera-
ciones y por aquella poesía con que Homero 
y Herodoto cuentan las cosas que cada dia se 
reconoce que eran realidad. Forzoso me erá 
confesar que el señor de aquellas comarcas, 
porque el nombre que lleva le viene de 
maestro, no había perdido nada de su poten-
cia al envejecer: 'y lo que hay de estraño es 
que no sopla constantemente de un punto 
del horizonte- sin duda, según las sinuosida -
des d é l a s montañas en las que se engolfa, 
cambia de dilección: de modo que tan pron-
to le teníamos detrás de nuestro carruage, y 
entonces lo empujaba como hubiera podido 
hacerlo el brazo de un gigante, tan pronto 
de cara y detenia nues t ra marcha á pesar de 
los psfuerzos de nuestro caballo, tan pronto, 
en íin, de un costado y entonces amenazaba 
derribar nuestro carruage cual pudiera haber 
hecho con una barca. Nos hallábamos verda-
deramente en un asombro que rayaba en es-
tupefacción, de la que participaba nuestro 
conductor que, no habiendo avanzado en sus 
viages á Avignon no tenia idea alguna de 
aquellas tempestades que espiran en Orange 
y no se estienden nunca hasta Valencia, donde 
nosotros le habíamos ajustado. Lo que toda -
vía complicaba nuestra situación era que el 
aliento glacial del mistral, lleva conmigo un 
trio agudo, desconocido á las gentes del Nor-
te, y que en lugar de penetrar desde la epi-
dermis á lo interior, comienza á acometeros 
desde el tuétano de los huesos y os paraliza. 

Hacia ya mucho tiempo que era de noche 
cuando quisimos detenernos en una posada 
011 el camino; pero se nos dijo que no habia 
™ a s ,C[ue l l n a l l 0 r a de molestia para poder lle-
gar a Avignon y nos volvimos á poner en 
camino. 

efp c a b o d e u n a l l o r a c a s i » divisamos en 
l l e í u n a m a s a negra y compacta; pero al 
W r 1 * C e r c a nuestro conductor, pre-
bah f q u e n o P ° d i a ser la ciudad. Ademas, 

l a t a ° t a o s c u r i d a d q u e no se v e í a el c a -

mino que á ella dirigia. No tuvo trabajo en 
hacernos adoptar su opinión, porque helados 

*por el frió 110 teníamos ni ganas ni fuerzas para 
entrar en discusión. En consecuencia continuó 
tr iunfalmente su camino; el mistral intercepta-
do un instante por la masa negra que ha-
bíamos pasado , renovó su furia alrededor 
nliestro. Caminamos todavíauna hora cada vez 
con mas frío, que semejante á un reumatismo 
nos partía las coyunturas; en las rodillas so-
bre todo padecíamos en términos de dar 
gri tos. 

Despues de una hora y otra hora no aca-
bamos de l legar á Avignon y siempre con el 
mistral encima. Nuestro conductor comenzó á 
comprender (pie se habia equivocado y con-
fesó <pie la masa negra que habíamos dejado 
atrás era probablemente la ciudad de Avignon, 
E11 fin, como en todo caso era una ciudad 
cualquiera, le mandamos volviese brida; pero 
entonces nos dijo que si era Avignon, perde-
ríamos el tiempo porque no podríamos entrar , 
en atención á que habia pasado la hora de-
cerrar las puertas. 

Triste era la not ic ia ; permanecer todo 
el resto de la noche al a i r e , era arries-
gar, al ver la situación en que nos hallá-
bamos, el no despertarnos al dia siguiente. 
Sin embargo, durante la discusión íbamos 
andando siempre adelante, cuando de repen-
te cesó el movimiento de nuestro cabriolé y 
al mismo tiempo una voz nos mandó hacer 
alto. Hubo 1111 momento en que creímos que 
eran ladrones; pero nos hallábamos en lal 
estado de impotencia Jadin y yo, que ni aun 
tuvimos fuerza ni acción para echar la mano 
á nuestras escopetas que estaban detrás de 
nosotros. 

—¿Quién es? dijo el conductor. 
—¿Dónde vais? replicó la misma voz. 
—A Avignon. 
—Quereis decir á Marsella. 
—¡No pardiez! repliqué yo, vamos á Avig-

non. 
—Lo dejáis á la espalda y estáis á dos ho-

ras de camino. 
Me entraron unas furiosas ganas de dar 

de palos á nuestro conductor, pensando no 
solamente que hacia dos horas podríamos es-
lar en nuestras camas, sino también que era 
necesario pasar otras dos horas antes de lle-
gar á estarlo. 

—Ahora, ¿quién sois? continuó otra voz. 
—¿Y quién sois vosotros que lo preguntáis? 

respondió Jadin. * 
—Somos los gendarmes de la brigada de 

Avignon. 
—Y nosotros viageros que cual veis lian 

equivocado el camino. 
—¿Teneis pasaportes? 
—Sin duda. 
—Dádmelos. 

Jadin iba á sacarle de su bolsillo y yo le 
detuve la mano. 

y 
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—Gaardaos bien de liacerlo, le di je á me-
dia voz. 

—¿Porqué? me respondió en el mismo tono. 
—Porque con nues t ros pasapor tes los gen-

darmes nos dejarán en el camino, l l amaremos 
á las puer tas de la ciudad, que no nos abr i rán, 
mient ras que sin pasapor tes n o s conducen ,á 
Avignon, hacemos una ent rada t r iuufa l . cnw» 
los genda rmes , y una vez en la ciudad pre-
sentamos nues t ros papeles y damos gracias á , 
es tos señores por su complacencia . 

—¡Toma, toma, t oma! . . . . dijo Jadin. 
—¡Y bien! los pasaportes; cont inuó el g e n -

da rme que, oyéndonos Rabiar bajo, c reyó que 
nos poníamos de acuerdo sobre el modo de 
bur lar su vigilancia. 

—¿A qué os los hemos de dar, repl iqué yo, 
á menos que no tengáis ojos de murcié lago 
para leerlos? 

Entonces fue ron los dos g e n d a r m e s los 
que consul taron en t r e sí: pa rece ademas que 
su opinion estuvo de acuerdo, porque la mis-
ma voz repl icó e n t o n o bur lón . 

—Corriente, caballero; pe ro con vues t ro 
permiso vamo- á conduciros á un sitio donde 
se verá c laro . 

—¿Y á dónde? repl iqué yo . 
—A Avignon. 
—Las puer tas están cerradas á estas ho ras . 
—Para los viageros sí, para los p re sos n ó . 

Vamos, vuelve brida, hijo mío, dijo al con-
ductor; andando l igeri to que aqui no hace 
calor . 

Entonces cogió él mi smo las r iendas de 
nues t ro caballo, le hizo dar una vuelta y se 
colocó con su camarada el uno á la derecha 
y el otro á la izquierda de nues t ro ca r ruage , y 
volvimos á desandar el camino que tan inútil-
men te acabábamos de h a c e r . 

-—Pero, esclamé yo temblando de que me 
soltasen, esto es un abominable abuso de poder 
y me quejaré al l legar á Avignon. 

—Libre sois de hacer lo . 
—¿Y cuándo l legaremos? 
—Espero que en una hora . Vamos, conduc-

tor, ¡al t rote, al trote! ó sino acariciaré yo á 
vues t ro caballo con la punta de mi sab le . 
Vamos, pues, cont inuó el genda rme , uniendo 
la acción á la amenaza . 

Volaba el ca r ruage . 
Escelente genda rme ! le hubiera pedido 

permiso para dar le un abrazo si hubiera es-
tado seguro de que me lo habia de negar . 

Lo que nos habia dicho era la verdad co-
mo el Evangelio. Al cabo de una hora divisa-
mos aquella masa neg ra de que habíamos 
tardado dos horas en a le ja rnos . Nuestra e s -
colta se metió eu una calle de árboles , cuyas 
r a m a s oscurecían de tal modo el camino que 
habíamos pasado cerca de él sin ver le , y al-
g u n o s minutos despues , cuando estaban dan-
do las doce, l lamamos á las puer tas de Avig-
n o n . El c o n s e r g e se levantó murmurando y 
p regun tó quien llamaba á aquella hora . Riéron-

se á reconocer los gendarmes . Inmedia tamen-
te g i raron los goznes de las puer tas para dar 
paso á la fuerza pública y á los vagos que 
traía consigo: despues oímos det rás de nos-
otros al conse rge cerrar las dos ho jas de las 
puertas , dar vueltas á la l lave y echar los 
cerrojos : respi ramos, porque era casi seguro 
de que una vez dent ro no nos habían de echar 
fue ra . 

—Ahora, cabal leros , nos dijo el esce len te 
genda rme echando pie á t i e r r a y acercándo-
se á nues t ro car ruage , espero que no tendre is 
dificultad en p resen ta r vues t ros pasaportes . 

—No, seguramen te , le respondí yo a largán-
dole el mió y el de Jadin. Podéis a segura ros 
de que es tán en regla . 

Los cogió el genda rme , ent ró en el cuarto 
del po r t e ro ; los examinó escrupulosamente 
y viendo que 110 tenia nada que decir nos los 
volvió á t raer . 

—Aqui están, caballeros, nos dijo. Ahora 
perdonad po rque os hayamos traído hasta 
aqui . 

—¡Cómo perdonar! le di je yo, mil gracias; 
sin vosotros hub ié ramos tenido que pasar la 
noche en el campo, mientras que gracias á 
esto i remos á dormir en la fonda del Palacio 
Real, Si teneis la bondad de indicarnos donde 
se hal la . 

—Hácia allí vamos nosotros , caballeros, y 
si quere is que cont inuemos en servi ros de 
escolta os pondremos á la puer ta del señor 
Moulin. 

—Con muchís imo gusto; pero á condicion 
de que la escolta aceptará diez f r ancos para 
echar un t rago á nues t ra sa lud. 

—Nos está prohibido rec ib i r nada mas que 
la paga que nos da el gob ie rno . Asi, si teneis 
a lguna cosa que dar, dadla á ese buen hom-
bre á quien hemos incomodado hac iéndole 
levantar . 

Me hallaba confundido con su des interés , 
cuando Jadin, que es de la escuela escéptic.a, 
m e hizo observar que el por te ro era al mismo 
t iempo mercade r de vino, lo que le l u c i a 
c ree r que los diez f rancos por cambiar de 
mano 110 cambiar ían de des t ino. 

Prevengo de una vez para s iempre al lec-
tor que Jadin es un ateo y no cree en nada, ni 
aun en la vir tud de los genda rmes . Sean co-
mo quiera , nos cumpl ie ron fielmente su pro-
mesa y nos pus i e ron á la puer ta de la fonda 
del Palacio Real. 

Asi e s como Hicimos nues t ra entrada en 
Avignon, ciudad al dec i r de Francisco de Nou-
guie r , su Historiador, noble por su an t igüe-
dad, agradable por su s i tuación, soberbia por 
sus mura l las , r isueña por la ferti l idad del 
suelo , encantadora por la dulzura de sus ha-
bi tantes , magnifica por su palacio, he rmosa 
por sus g r andes calles, maravi l losa por la es-
t ruc tu ra de su puente , r ica po r su comercio, 
y conocida por toda la t i e r ra . 

1 
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EL CUARTO NUMERO 3. 

Apesar de lo avanzado de la Lora en que 
l legamos, gracias á la actividad de nuestro 
huésped, pronto tuvimos un espléndido fuego 
y una confor table cena . Cuando nos hubimos 
calentado en el uno y restaurado con la otra, 
el huésped l lamó á un muzo y le mandó que 
preparse para mi el cuarto número \ . 

—¿Os seria igual, le dije, da rme el cuarto 
n ú m e r o 3? 

—El que os propongo, me respondió, es el 
mejor y t iene vistas á la calle. 

—No importa , repl iqué, yo deseo el n ú -
mero 3. 

—Generalmente no le damos sino cuando los 
demás están ocupados. 

—Pero cuando se os p i d e . . . . 
—No nos lo p iden nunca sin motivo, y á 

menos que no tengáis u n o . . . . 
—Soy el ahijado del mariscal Bruñe. 
—Entonces comprendo , dijo nues t ro hués-

ped. Llevad al señor al cuarto número 3. 
En efecto, hacia mucho t iempo qne yo me 

habia propuesto la mortuor ia peregr inac ión 
que verificaba en aquel momento . El mariscal 
Bruñe era del corto número de amigos que 
habian permanecido fieles á nú padre cuando 
despues de haber adoptado en Egipto el p a r -
tido de Kleber cayó en desgracia de Napoleon: 
despues de la muer te del proscripto era el 
único que se hubiese atrevido á pedir , aunque 
inút i lmente , al emperador mi entrada en un co-
legio militar, y hasta \ 814 nos habia dado á 
á mi madre y á mí pruebas , es verdad i n f r u c -
tuosas, pero muy vivas é in teresantes de sus 
recuerdos . 

En el t ras torno de la doble res tauración 
le habíamos perdido de vista é ignorábamos 
donde se hallaba, cuando de pronto resonó 
por Francia un gri to de que el mariscal Bruñe 
había sido ases inado! . . . . 

Aun cuando yo era un niño y no te-» 
nia mas que once años en aquella épo-
ca, me hizo una profunda impresión es ta 
noticia. Habia oído tan f r ecuen temente ha-
blar á mi madre de que el mariscal era mi 
único apoyo para el porveni r , que creí per -
der segunda vez á mi padre. Cuanto mas jó-
ven es uno mas se impr ime de un modo inde-
leble en su corazon el sello de la desgracia . 
Desde este suceso data el odio instintivo mas 
bien que racional que esper imento por la r e s -
tauración ; el p r imer gérmen de las opiniones 
CI} mí podrá verif icarse tal vez nacionali-
zándose, pero probablemente formarán para 
siempre la base de mi religión política. 

Fácilmente se comprenderá con cuánta 
emocion abriría yo la puerta de aquel cuarto 

donde habia exhalado su últ imo suspiro aquel 
que habia jurado ante Dios ser mi segundo 
padre, y que en cuanto dependió de él habia 
cumplido su palabra. Me parecia que aque l 
cuarto debia haber conservado algo de fatal y 
como un olor á sangre . Eché una rápida o jea-
da en der redor de él y me asombró al ver le 
sencillo y r isueño cual un cuarto ordinar io . 
Ardia un buen fuego en la chimenea colocada 
enf ren te de la puerta; unas cor t inas b lancas 
cubrían las ventanas por las que habian en -
trado los asesinos: un papel azul ostentaba sus 
g randes y pintadas flores. Dos camas iguales 
invitaban al sueño; era en fin, un cuarto como 
todos los cuartos . 

Sin embargo, habia alli , en t re la ch ime-
nea y la cama, á t res pies y medio de al-
tura casi, un agujero redondo, de una pu lga-
da de profundidad! era el de una bala, único 
vestigio que quedaba del asesinato. 

Yo sabia que existia aquel agujero y con-
ducido por la dirección de la puerta, marché 
derecho á él y lo hallé al ins tan te . 

Imposible m e será esplicar el efecto que 
causó en mí aquel vestigio de muer t e . Alii e s 
donde la bala, cal iente y humeando , habia ido 
á enf r ia rse despues de haber a t ravesado el 
noble pecho, sobre el que yo me recostaba, 
del vencedor de Alkmaert, de Berghen y de 
Stralsund, y en el que me habia es t rechado. 
Aquel recuerdo se hallaba tan p resen te y tan 
real , que me parecia sent i r todavía los brazos 
del mariscal es t rechándome contra sí. Pasé 
asi, respirando a p e n a s , los ojos clavados so-
bre aquel agu je ro y habiendo olvidado el 
mundo entero por uno de esos pensamientos , 
uno de esos instantes de poesía que las pa la-
bras humanas no pueden espresa r : despues 
me dejé caer sobre una silla asombrado de ha -
l larme al fin en aquel cuarto que tantas veces 
Labia deseado ver, y mirando uno despues de 
otro con vaga ansiedad todos aquellos m u e -
bles que liabian sido test igos de aquella t e r r i -
ble catástrofe. 

Asi se pasó una par te de la noche, y 
á pesar de mi cansancio solo á las t res de_ la 
mañana pude reconcil iar un poco el sueño: 
pero apenas Labia apagado la luz cuando 
pensé que yo estaba tal vez acostado en aque-
lla de las dos camas sobre la que se habia 
depositado el cadáver . Aquella idea me hizo 
er izarse los cabellos y correr el sudor de mi 
f rente ; mi corazon daba tan violentos sal tos 
que oia sus latidos Cerré los ojos, empero 
no pude d o r m i r ; los detalles de aquella s a n -
grienta escena se representaban an te mí . El 
cuarto me parecia lleno de fantasmas y de r u -
mores . No sé cuánto t iempo permanec í asi, 
pero en fin, todas aquellas imágenes fúneb re s 
se confundieron las unas con las ot ras y c e -
saron de tener formas distiutas: el ruido y los 
lamentos se alejaron y me dormí yo m i s m o 
con un sueño parecido al de la muer te . 

Cuando m e despe r t é era ya bas tante de 
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dia; estaba quebrantado, empapado en sudor 
como un calenturiento. Estuve algún t iempo 
sin saber donde me bai laba, recordando ha -
b e r tenido sueños terr ib les y nada mas . Eché 
una mirada a l rededor de todo el cuarto t ra-
tando de coordinar mis ideas confusas todavía 
p o r mi sueño. En fin , volvieron á encont rar 
mis ojos aquel agu je ro de la bala que la v íspe-
ra m e habia causado tan fue r t e impresión: fué 
como un telón descorr ido ante mi vista y vol-
ví á encont rar al ins tante todos mis recuer -
dos . Me eché de la cama, m e vest í r áp ida -
m e n t e y ba jé . Necesitaba resp i ra r otro aire . 

Mr. Nogent m e habia dado cartas de r e c o -
mendac ión pa raAvignon . Una de ellas era di-
r igida á Mr. R.. . p rofesor de historia: esta 
e ra una de esas recomendaciones simpáticas 
que se necesi tan en un viage del g é n e r o del 
que yo emprendía . En su consecuencia no 
quise dilatar un instante el en t regárse la : 
me hice dar las señas lo me jo r que me fué 
posible de la calle que habitaba y comencé mi 
espedicion por la ciudad. 

Avignon está edificado contra el viento y 
contra el sol; sus calles son es t rechas y to r -
tuosas , y ba jan ó suben cont inuamente no so-' 
lo por cal lejuelas, sino también por escaleras . 
Apenas habia andado c incuenta pasos por 
aquel laber in to , cuando quedé desor ientado: 
pe ro en lugar de p r e g u n t a r mi camino conti-
n u é andando á la ventura . Hay una cosa que 
sobre todo me gusta mucho en las grandes ciu-
dades que m e son desconocidas , y en que sé 
m e he de encont ra r cur iosos munumen tos ; y 
es de jar al acaso el cuidado de presentar los á 
m i vista: de este modo la sorpresa es com-
pleta y la impres ión v i rgen . Un c icerone char-
la tán no desflorará duran te el camino el punto 
de vista, el monumento ó la ru ina que va uno 
á ver . El efecto producido en mí por la cosa 
es el efecto que la cosa debe produci r , por-
que n inguna prevenc ión es t raña ha venido 
á d isminui r ó á aumentar mi respeto por 
e l l a . 

Caminaba, pues , asi, vagando, cuando de 
pron to , al revolver de una cal lejuela en cues-
ta, vino á t ropezar mi mirada en un arco colo-
sal que unía la una acera á la o t ra . Alcé los 
o jos : m e hal laba al pie del palacio de los 
papas . 

El palacio de los papas es la edad media 
toda enteua, tan v i s ib lemente escri ta sobre la 
piedra de las mural las y de las to r res corno la 
historia de Rliamses sobre el grani to de las pi-
rámides; es el siglo XIV con sus revuel tas re -
l igiosas, sus a rgumen tos a rmados , su igle-
sia mili tante. Diriase que es la ciudadela 
d e Alí Pacliá mas bien que la mans ión de 
Juan XXII Arte, lu jo , agrado, todo está sa-
crificado á su defensa : es en fin, el ún ico 
mode lo completo que queda de la a rqu i t ec tu -
ra mil i tar d e aquella época. Ante él no se ve 
m a s q u e á él y det rás de él desaparece la ciu-
d a d e n t e r a . 

Despues si entrá is en el patio encon t r a re i s 
e se in ter ior del palacio tan t e r r i b l e m e n t e a r -
mado como el es ter ior . Alli todo está p rev is to 
para una sorpresa que f r anquease las puer tas . 
Por todos lados dominan tor res al palio y a m e -
nazan t roneras : para el sit iador que ha l legado 
alli con la fel icidad que al p r i m e r o , le queda 
otro sitio que comenzar , y u n a úl t ima tor re 
sombr ía , aislada y g igantesca desde donde 
el papa sitiado y p e r s e g u i d o ha escogido 
su últ imo re t i ro . Forzada aquel la to r re cb-
mo las deuiaá, la esca le ra que conduce á 
los aposentos pont i f icales desapa rece y se 
convier te de r e p e n t e en una mural la : y 
mientras los úl t imos de fenso res de la fo r -
taleza aplas tan á los s i t iadores desde una 
esca lera super ior , el soberano pontíf ice sa le 
por un sub te r ráneo c u y a s puer tas de h i e r ro 
se abren delante de él y vuelven á c e r r a r s e 
detrás de él: este sub te r ráneo conduce á u n a 
poterna oculta que da sobre el Ródano , don-
dé una barca aguarda el fugi t ivo, q u e se l leva 
con la rapidez de una f lecha. 

A pesar de la anomalía que p resen ta la 
moderna guarnic ión con la ciudadela que ha-
bita, es impos ib le no de j a r se dominar de la 
poesía his tór ica de semejan te mansión , Ape-
nas se Ira vagado u n a hora por aquel los c o r -
redores , sobre aquel las cor t inas , en medio de 
aquel las pr i s iones , en t r e aquel las salas de 
t o r m e n t o , cuando se s ien te uno a r reba ta r 
viendo todo tan expresamente const ru ido para 
la venganza y la impunidad , pasiones ins t in-
tivas que la civil ización, si no ha ext inguido, 
ha compr imido al m e n o s en nues t ro pecho . 
Comprendí pe r f ec t amen te que en una época 
en que no liabia ni e spe ranza pa ra los ódiós 
débiles ni reparación contra los odios p o d e r o -
sos todo fuese de h ie r ro , desde el ce t ro hasta 
el báculo pastoral , desde el báculo pas tora l 
hasta el puña l . 

Sin embargo , en medio de todas aquel las 
impres iones sombr ías se encuen t ran a lgunos 
ref lejos del ar te , como sobre una a rmadura 
bruñida adornos de oro: son p in tu ras que 
pe r t enecen á la m a n e r a dura y sencil la que 
forman el paso en t re Cimabue y Rafael. Se 

•cree que son del Giotto ó del Giottino, y l o q u e 
hay de cierto gs que si 110 son de estos maes-
t ros , al menos son de su época y de su escue-
la. Adornan estas p in turas una to r re reservada 
probablemente para la habi tación ordinar ia 
de los papas , y una capilla que servia de t r ibu-
nal á la Inquis ic ión. 

Como al salir del palacio de los papas p re -
guntase donde vivía Mr. R. . . me lo enseña ron 
til a t ravesar la plaza. Me fui á él y le e n t r e g u é 
mi carta de recomendac ión . 

Me alargó la mano, y al momento c o m p r e n -
dí que podía d isponer de su t iempo y de su 
ciencia cual si fué ramos conocidos de diez 
años. Hay en las organizaciones ar t ís t icas 
una espec ie de electr ic idad que se comunica 
por ins t in to , por la mirada, por la palabra y 
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por el .tacto. Pasamos el dia jun tos : v i s i t amos 
las iglesias, los mercados y los puer tos . Vimos 
en sus oraciones, en su comercio y en sus 
r iñas esta poblacion de t inte árabe y sangre 
española, especie de cohete vivo que basta 
acercarle á una opinion política para que sé 
encienda y se lance. Comprendí en tonces que 
hay ciudades , como individuos que t ienen 
temperamentos d i ferentes los unos de los 
otros, y organización física opuesta . Y asi 
como es imposible someter á un a f r icano á 
leyes alemanas ó rusas, es preciso juzgar las 
ciudades según su latitud, dar su par te al 
cielo sombrío y al cielo ardiente , al hie lo 
y al sol . 

Cuando por la noche volví á ent rar en mi 
cuarto número 3, volví á encontrar al pie de 
mi cama el agujero de aquella bala que la 
víspera me habia hecho soñar tan c rue lmente 
en la muer te del mariscal; me parecía tan hor-
rible como la víspera; empero me pareció al 
mismo tiempo tan sencilla como seria la de 
un hombre que por imprudencia hubiese caí-
do en una caverna de t i g re s . 

Tratemos de hacer comprender nues t ros 
pensamientos á nuestros lectores y mostrar les 
el pasado de esta ciudad, á fin de que juzguen 
el p resen te como Dios lo j uzga rá . 

La época, de las disensiones re l igiosas 
que h a n traído los odios polít icos, se remonta 
para Avignon al siglo XII. Pedro Valdo, ciu-
dadano de Lion. se declara gefe de un pr in -
cipio de reforma que quería t raer el c r i s t ia -
nismo otra vez á la sencil lez evangél ica . Este 
abuelo de los Luteros, de los Calvinos y los 
Wioleff, encontró numerosos part idarios ent re 
el pueblo l ionés, que fué s iempre inclinado á 
ideas místicas y que ya cu nues t ra época el 
a te ísmo, ó al menos la duda, nos La dado á 
Edgar, Quinet, San Martin, Ballanche y á po-
co mas á Lamartine, cuya religión se puede 
poner en duda, pero no su rel igiosidad. 

Sin embargo, los obispos, señores de Lion, 
que poseían no solo el poder espiritual sino 
también el temporal , forzaron á los sectarios 
de Valdo, que llamaban valdeses á abandonar 
la ciudad: sal ieron dir igidos por su gefe y 
l levando en pos de sí sus mugeres , sus hijos 
y sus criados. Esta t ropa fugitiva se detuvo 
un instante en el Delíinado; pero encontrando 
alli nuevas persecuciones , aquel moderno 
Moisés, volvió á tomar la dirección de la fu-
ga de los modernos hebreos , ' atravesó el Du-
rance, en t re Embrum y Sisteron, y vino á 
buscar 1111 asilo en el condado Vencsino, que 
dependía del imperio bajo el feudo inmedia-
to de los condes de Tolosa. Bien pronto las 
gentes del condado simpatizaron las días con 
jas doctrinas rel igiosas de sus huéspedes , de 
J o s (I«c una parte se fijó en el valle de Sault, 
detrás del monte Ventoux;, y la otra pa r te se 
quedi\ cu el Langjiedoc, donde p o r la cor rup-
c ' o n do la palabra valdeses, que era áu p r imer 
nombre, se les llamó vaudesés, y después , poi 

último, albigenses, cuando por su aglomera-
ción formaron la mayor ía de los habi tantes 
de la ciudad de Albi y del condado de que es 
capital . 

Bien pronto en medio de es te Languedoc 
voluptuoso y poético se al teró su pr imit iva 
sencillez: adoptaron el l engua je satírico de 
los antepasados de los t rovadores : pe rs igu ie -
ron con sus folletos en verso las ceremonias 
y á los sacerdotes católicos: nobles, pr ínc i -
pes y r eyes de vacilantes c reencias , ábando « 
naron el gremio de la Iglesia para a r ro ja r se 
en la heregía , que ya amenazaba es tenderse 
desde los Pirineos al Garona, cuando un solo 
hombre resolvió contener la . Este hombre e r a 
Domingo, pr ior de Osma y elector de la ig le -
sia de San J u a n - d e Letran en Roma: predicó 
una cruzada. Su palabra despier ta no sola-
mente los odios rel igiosos; si no también las 
antipatías terr i tor iales . Los hombres del Nor-
te habiau detestado s iempre á los h o m b r e s 
del Mediodía á quienes no podían perdonar-
las r iquezas, la felicidad, las f ranquicias m u -
nicipales que tenían de los r o m a n o s , ni las 
arles, los monumentos y la civilización que 
habiau recibido de los árabes . Recordaban que 
Clodoveo, Carlos Martel y Carlo-Magno no ha-
bían hecho mas que pasar por aquella t ier ra 
bendita del sol, que no habian podido echar 
raices en ella. La voz de Domingo tuvo, pues , 
mas eco que esperaba él mismo: y á pesar de 
la heroica lucha del vizconde de Beziers y el 
rey Pedro de Aragón, Simón de Monfort venció 
una t ras de otra todas las plazas fue r tes de-
fendidas por los albigenses, y Raimundo de 
Tolosa, que veremos al pasar por San Gi-
líes hacer fetractaciOn honrosa sobre las g ra -
das de la iglesia, les dió el úl t imo golpe ad-
jurando su heregia . 

Esta abjuración por pública v ruidosa que 
fuese no pudo desarmar á los vencedores del 
conde de Tolosa. Dieron á título de secuestro 
al papa, que habia autorizado la cruzada, el 
condado Venesino y siete castillos fuer tes 
que poseia Raimundo, tanto en el Langüe-
dor como en la Provenza. Pero Avignon, po-
derosa república de esta época, gobernada por 
podestas l ibremente elegidos, hizo causa co-
mún con Raimundo y rehusó someterse: asi 
en 4 228 Luis VIH, á ía cabeza de un ejérci to , 
se presen tó á sus puer tas pidiendo pasar por 
la ciudad para atravesar el Ródano sobre el 
puente deSan Benezet del que quedan hoy al-
gunos arcos. Los avignoneses 110 se de ja ron 
engañar con esta astucia: comprendie ron q u e 
abrir s u s puer tas al rey de Francia e ra abr i r -

l e al mismo t iempo las de la esclavi tud. Pro-
pusieron, pues , es tablecer una calzada que 
condujese á el puen te y c o m u n i c a s e con él 
por medio de un terrado, de mane ra que el 
ejército f rancés pudiese atravesar el Ródano 
sin pasar por la ciudad. Pero esto no era la 
cuenta de Luis VIH: rei teró 'sus. in tenciones y 
pidió a d i a r lauzy en r istre, con cateo en la es» 
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beza, bandera desplegada y á son de clarines. 
Indignáronse los ciudadanos; ofrecieron 

como última concesion la entrada pacífica 
con la cabeza descubier ta , lanza levantada 
y solo desplegada la bandera real. Luis VIII, 
comenzó el bloqueo probando asi (pie al pe-
dir el paso pedia la ciudad. Tres meses duró 
el sitio, durante los cuales, dice un cronista, 
los ciudadanos de Avignon devolvieron á los 
soldados franceses flecha por flecha, herida 
por herida, muerte por muerte. 

Al fin capituló la ciudad: el cardenal le-
gado, Román de San Angel, ordenó que los 
avignoneses demolieran sus murallas, cega-
sen sus fosos y echasen abajo trescientas 
torres que se levantaban en la ciudad: exigió 
que le entregasen sus navios, sus máquinas y 
pertrechos de guerra: les impuso una contri-
bución considerable y les obligó á abjurar so-
lemnemente la heregía vaudesa : les hizo 
prestar juramento de mantener en Palestina 
treinta hombres armados y equipados para 
cooperar á libertar el sepulcro de Cristo: y 
para velar la ejecución de estas condiciones, 
cuya bula existe todavía en los archivos de la 
ciudad, fundó la cofradía de los Penitentes 
negros, que atravesando ocho siglos se han 
perpetuado hasta nuestros dias. Desde aquel 
momento los odios religiosos fueron al mis-
mo tiempo odios políticos. 

Menos de un siglo despues, es decir en 
1309, Rertrand de Got, hecho papa bajo el nom-
bre de Clemente V, venia bajo pretesto de di-
visiones y revueltas en la Italia, á cqlocarse 
á las puertas del condado Venesino, que 
era dominio papal desde el secuestro de Si-
món de Monfort, y pedir la hospitalidad á Avig-
non: asi el cisma fué á tomar raices en la 
tierra de la heregía. 

Grande y profundo pensamiento fué el que 
le ocurrió á Felipe el Hermoso cuando tuvo la 
idea de trasladar el pontificado á Francia, á fin 
de abarcar á la vez con su brazo de hierro el 
poder temporal y espiritual. 

El pontificado, abofeteado por Nogaret y 
por Colonna en la persona de Ronifacio VIII, 
abdicaba el imperio del mundo en la de Cle-
mente V, que en su ambicioso afan de ser ele-
gido, hizo por juramento al rey, que á su vez 
le consagró en el bosque de Andelys, aquellas 
terribles promesas de las que solo se conoce 
una: la destrucción del orden de los templa-
rios. Verdad es que esta basta y sobra para 
dar una idea de lo que serian las demás. 

Sin embargo, pronto el espíritu de domi-
nación abdicado un momento, volvió á los 
gefes de la Iglesia. Clemente VI aprovechó los 
crímenes y las desgracias de Juana de Nápo-
les, prisionera de los barones provenzales, 
para comprarla en cl precio de ochenta mil 
florines de oro la propiedad de la ciudad y 
del estado de Avignon, que habia heredado de 
los marqueses de Forcalquier y de Provenza, 
de quienes en} descendiente. 

Con esta suma, despues de haber defendi-
do su causa ella misma en latin en la gran 
capilla del palacio, delante del cuadro del Jui-
cio final pintado por Giotino , y despues de 
haber sido absuelta por los cardenales de la 
acusación del asesinato de Andrés, su marido, 
equipó una escuadra y verificó la res taura-
ción de su reino. 

Apenas los papas se vieron en sus tierras 
cuando echaron los cimientos del palacio-for-
taleza, de que acabamos de hacer descripción, 
pero de la que solo el grabado puede dar una 
idea exacta. Era el capitolio del pontificado: 
desde lo alto de sus murallas esperaban re-
conquistar el imperio del mundo. Hácia fines 
de aquel siglo XIV se habían dado tal maña, 
que hacían de aquella misma casa que el rey 
de Francia le habia dado á Clemente V y sus 
sucesores como una prisión y un asilo, una 
corte, un palacio, y un reino. 

Porque era una córte, un palacio y un re i -
no; Avignon se habia convertido en la reina 
del lujo, d é l a molicie y de la prosti tución. 
Tenia una nueva cintura de torres y de mu-
rallas que la habia ceñido alrededor del cuer-
po, Hernández de Ileredia , gran maestre de 
la órclen de San Juan de Jerusalen. Tenia sa-
cerdotes disolutos que tocaban el cuerpo de 
Cristo con las manos abrasando de lujuria. 
Tenia hermosas cortesanas que arrancaban los 
diamantes de la tiara para hacerse con ellos 
brazaletes y collares: tenia , en fin, los ecos 
de Vaucluse que la mecian al rumor de las 
muelles y voluptuosas canciones del Pe-
trarca. 

El rey Cárlos V, que era un religioso, un 
prudente y poderoso r e y , no pudo tolerar 
tanto escándalo en la Iglesia: envió a l m a -
riscal Boucicaut á arrojar de Avignon al an-
tipapa Benedicto XIII, La ciudad le abrió sus 
puertas: empero Pedro de Luna se encerró en 
su castillo, y alli se defendió por espacio de 
muchos meses, apuntando él mismo desde lo 
alto de sus murallas sobre la ciudad sus má-
quinas de guerra, con las que arruinó mas de 
cien casas y mató cuatro mil aviñoneses. Al 
fin el castillo fué tomado á viva fuerza: las 
obras interiores fueron ocupadas por asalto: 
pero Pedro de Luna se refugió en la torre, y 
en el momento en que las tropas francesas, 
derribando las puertas se precipitaban so-
bre la engañosa escalera de que hemos habla-
do , benedicto XIII huia por el subterráneo, 
salia de la ciudad por la poterna, ganaba el 
territorio español donde el rey de Aragón le 
ofrecí^ un asilo, y alli todas las mañanas desde 
lo alto de una torre, asistido de dos sacerdotes 
d e q u e habia hecho su sacro colegio, bende-
cía al mundo , y escomulgaba á sus enemi-
gos. 

Por fin, en el momento de m o r i r , te-
miendo que el cisma se estinguiese con él, 
nombró á sus vicarios, cardenales, con con-
dición de que uno de los dos seria papa. En 
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efecto, muerto Pedro de Luna, los dos car-
denales se reunieron en cónclave, y el uno 
de los dos proclamó al otro. El nuevo papa 
prosiguió algún tiempo el cisma sostenido 
por su cardenal, que formaba él solo toda la 
córte pontificia; pero en fin, Roma abrió con-
ferencias con ellos, y los dos entraron en el 
gremio de la Iglesia, el uno con el titulo de 
arzobispo de Sevi l la , y el otro con el de 
arzobispo de Toledo. Asi es como concluyó la 
dominación inmediata de los papas f ranceses 
en el condado Venesino, que despues de su 
vuelta á Roma fué gobernado por legados y 
vicelegados basta 1794, época de la reunión 
del condado á la Francia. 

Por una singular coincidencia, Avignon 
donde siete papas residieron durante siete de-
cenas de años , tenia siete hosp i ta les , siete 
cofradías de penitentes , siete conventos de 
hombres , siete conventos de mugeres , siete 
parroquias y siete cementerios. Entre estas 
cofradías, la de penitentes grises, establecida, 
como lo hemos visto, por Luis VIII, y Román 
de Santo Angel, era la mas antigua. Despues 
de estos venian los penitentes negros, funda-
dos á la manera de los de Raimundo de Tolo-
sa; despues en í i n , los penitentes blancos, 
cuya órden estaba en oposicion con estos úl-
t imos. 

De aquellas t res cofradías que existen to-
davía en la ciudad ; la primera se mantuvo 
tranquila, y 110 adoptó opinion política algu-
na; pero las otras dos que, como hemos dicho, 
debian su nacimiento á partidos opuestos, 
conservaron eternamente el color de estos 
part idos. 

En efecto, los penitentes negros, fundados 
á la manera de los que habia instituido Rai-
mundo de Tolosa, guardaron siempre sus 
ideas de oposicion á los dos poderes : al 
contrario de los penitentes blancos , que fie-
les á las opiniones que habian presidido á s u 
fundación, permanecieron siempre papistas y 
monárquicos. Era tan inveterado y tan cons-
tante este odio, que cada vez que en una so-
lemnidad pública tenian la desgracia de e n -
contrarse las dos cofradías, se trababa inme-
diatamente un combate, dándose de porrazos 
con las c r u c e s , pendones y estandartes, lo 
que 110 concluía hasta que una de las dos to-
caba retirada y abandonaba el sitio á su e n e -
roigo, que volvia entonces á tomar su grave-
dad monástica, continuaba su camino tr iun-
fal, mezclando sus cantos de victoria á sus 
himnos religiosos. 

Las opiniones de las dos cofradías acogie-
ron los sucesos políticos que traían los siglos, 
«ida una según su partido. Poco á poco la ciu-
dad se separó en dos campos, colocándose 
cada cual bajo su bandera. Asi hay alli barrios 
enteros que son peni tentes blancos, tales c o -
mo los de la Fusteria, de Limas, v los de las 
1 "mediaciones de la puerta de Loulle: hay 
otros que ? 0 n de penitentes negros: tales co-

mo los inmediatos á la puerta de Linea: r e -
sultó de esto que cuando comenzó á difundir-
se la reforma de Calvino en el Mediodía, don-
de encontró la vieja levadura de lahereg ía valí-
dense, la nueva religión, protegida por Mar-
gari ta Alenzon, hermana de Francisco I, re-
clutó á todos aquellos que se habian colocado 
en el partido de la oposicion, es decir, que se 
habian hecho peni tentes negros , mientras que 
por el contrario, los peni tentes blancos se 
afirmaron todavía mas en la religión apostóli-
ca y r o m a n a . 

La revolución de ochenta y nueva desper-
tó los antiguos odios religiosos y los convirtió 
en ódios políticos. Los dos partidos se e n c o n -
traron f ren te á f rente , s iempre fieles á su 
bandera: los peni tentes negros cismát ;cos re-
publicanos, y los penitentes blancos papistas 
realistas Durante los diez años de reinado de 
Napoleon el volcan comprimido encerró humo, 
llama y lava, empero cuando en 4 814 el gigan-
te se vió obligado á abrir la mano y á soltar todo 
cuanto tenia, hasta su espada, ins tantáneamen-
te se encendió el Vesubio político y los ódios 
realistas salieron de nuevo devorantes y mor-
tales. Detenidos un instante por los Cien dias, 
Wateríóo les devolvió su fuerza asegurándoles 
la impunidad. 

Sin embargo, el comercio del imperio flo-
reciente en lo interior por la dificultad de la 
esportacion, habia creado una poblacion nueva 
y Rotante de quinientos mozos de cordel. Esta 
poblacion adoptó en la época de la res taurac ion 
los part idos de los di ferentes barr ios en que 
trabajaban. Los que servían en el alto Ródano 
desde la puerta de la Linea, hasta !a mitad del 
puerto, se hicieron penitentes negros : ios que 
servían en el bajo Ródano desde la mitad del 
puerto hasta el puente de madera , se hicieron 
penitentes b lancos . 

Cada uno de ellos reinó á su vez sobre el 
rio, según las ideas democráticas ó monár-
quicas que estaban en alza ó en baja . Al fin la 
reacción de 1815 dió definitivamente la vic-
toria á los realistas, y el partido aristocrático, 
que tenia añejas y sombrías venganzas que 
ejercer , vió en los mozos de cordel que per -
tenecían como ellos á la secta de los peni ten-
tes blancos, ins t rumentos tanto mas mortales, 
cuanto que eran ciegos, y apoderándose in-
visible de estos ins t rumentos apretaba en la 
sombra los dorados resor tes que los liicioron 
t rabajar al sol. 

Entonces de un solo golpe se inflamó todo 
el Mediodía, cual si un reguero de pólvora 
hubiese comunicado el incendio de ciudad en 
ciudad, de pueblo en pueblo. Marsella dió el 
ejemplo, Avignon, Nimes, Uzés y Tolosa lo si-
guieron. Cada una de estas ciudades tuvo su 
sangrienta celebridad. 

De todos aquellos asesinos, preciso es de-
cirlo, Puniiagudo, el asesino aviñonés, era el 
mas notable. Era uno de esos hombres cuyo 
destino pende de la suerte de su nacimiento. 
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Nacido en el pueblo fué un asesino: colocado 
en otra esfera y con las cualidades quqten ia , 
Rubiera sido un hombre grande . 

Puntiagudo era el perfecto tipo del hom-
bre del Mediodía: color de acei tuna, ojos de 
águila, nariz encorbada , d iente de esmalte . 
Aunque de una estatura algo mas que media-
na, aunque encorbada su espalda por el hábi-
to de llevar fardos, y a rqueadas las p ie rnas 
hácia fuera por efecto de la presión del enor-
me peso que t ranspor taba diar iamente, era de 
una fuerza y una destreza éstraordinarias. 
Lanzaba por encima de la puer ta de Loulle 
una bala de cuarenta y ocho; arrojaba una 
piedra de una orilla á otra del Ródano, es de-
cir, á mas de doscientos pasos de distancia; 
en fin, arrojaba al huir su cuchillo de una ma-
nera tan vigorosa y tan precisa, que esta nue-
va f lecha de partho, iba si lbando á clavarse 
á quince pasos en una moneda de cinco fran-
cos en u n árbol. Agréguese á esto' una des-
treza igual en la escopeta, en la pistola, en la 
espada y en el palo. Un talento natura l , vivo 
y rápido. Un odio profundo que habia profe-
sado á los republ icanos al pié clel cadalso de su 
padre y de su 'madre , y se tendrá una idea de 
lo que era este terr ible gefe de los asesinos de 
Avignon, que tenia á sus ó rdenes como pri-
meros agentes á Farges, oficial de te jedor de 
tafe tanes; á Roquefort , mozo de cordel; Na-
daud, panadero , y á Magnan, ropavejero. 

En la época en que posa el terr ible drama 
que vamos á contar , Avignon se hallaba ente-
ramente entregado á a lgunos de estos hom-
bres , á quienes las autoridades civiles y mi l i -
tares no quer ían , no se atrevían, ó no podian 
repr imir en sus desórdenes . 

Entonces se supo alli que el mariscal Bru-
ñe que se hallaba en Luc, con seis mil hom-
bres de t ropas, era l lamado á París para dar 
cuenta de su conducta al gobierno. 

EL MARISCAL BRUÑE-

Conociendo el general el estado del Me-
diodía y sabiendo "los pe l igros que le aguar-
daban había pedido el permiso de volver por 
mar: le habia sido fo rmalmente negado. El 
duque de Riviera, gobernador de Marsella, 
le habia dado nn s a l v o - c o n d u c t o . Rugie-
ron de alegría los ases inos al saber que 
un republicano de 89, un mariscal del im-
per io iba atravesar por Avignon. Corrieron 
r u m o r e s s iniestros: se decía, y era una ca-
lumnia infame ya cien veces desment ida , que 
Bruñe , que no habia llegado á París si no el 
ti de se t i embre de 1 7 9 2 , habia el 2 lle-

vado en la punta de la pica la cabeza de la 
pr incesa de Lamballe. 

Muy pronto se difundió la noticia en Avig-
non de que el mariscal habia estado á punto 
de ser asesinado en Aix: se confirmó. El ma-
riscal no habia debido sus salvación si 110 á 
la l igereza de sus caballos. Puntiagudo, Farges 
y Roquefort , j u ra ron que no sucedería lo mis-
mo en Avignon. 

Siguiendo el camino que habia tomado el 
mariscal no tenia mas que dos salidas para 
l l egará Lion: necesi taba pasar por Avignon ó 
evitar la ciudad dejando dos leguas antes de 
llegar á ella el camino de Pointu y met iéndose 
en un camino de travesía. Los asesinos p re -
vieron estas cosas , y el 2 de agosto, dia en 
que se esperaba al mariscal , Puntiagudo, Mag-
uan y Nadaud, acompañados de cuafro de 
sus hombres , subieron á las se is de la ma-
drugada en un carr icoche y saliendo del puer -
to del Ródano fueron á emboscarse en el c a -
mino de Pointu. 

Llégado á la confluencia de los caminos el 
mariscal , p revenido de las disposiciones hos-
tiles de Avignon quiso tomar el camino de 
travesía que se le presentaba y sobre el que 
le aguardaban Puntiagudo y sus gentes ; pero 
el posti l ion rehusó obst inadamente el ir por 
él diciendo que su parada era en Avignon y 
110 en Pointu ni en Sorgas. Uno de los ede-
canes del mariscal quiso obligarle á ir ade-
lante con una pistola; pero se opuso el maris-
cal á que se hic iese violencia á aquel hombre 
y dió órden de cont inuar el camino de Avig-
non . 

A las nueve de la mañana entraba el ma-
riscal en Avignon y se paraba á la puerta de l 
hotel del Palacio Real que era en tonces el de 
la posta. Mientras cambiaba de caballos y se 
examinaban los pasaportes y salvo-conducto á 
la puer ta del Loulle, el mariscal se bajó á to-
mar un caldo. Estaría como unos cinco mi-
nutos en el hotel cuapdo ya se veia agolpada 
á la puerta una considerable mult i tud de gen-
te. Mr. Moulin, el dueño del hotel , recono-
ciendo aquellos sombríos rost ros de mal agüe-
ro, subió inmedia tamente al cuarto del maris-
cal y le invitó á que no aguardase la devolu • 
cion de sus papeles , le dió el consejo de que 
marchase en el mismo instante y le p rome-
tió mandar le un carrer is ta á caballo que le 
alcanzase y le devolviese los papeles , de él y 
sus edecanes , á dos ó t res l egnas de la 
ciudad. 

Rajó el mariscal: estaban listos los caba-
llos: subió ai carruage en medio de los mur -
mullos del populacho, ent re el que comenza-
ba á circular el ter r ible zaou, ese gr i to de 
oscitación que enc ier ra todas las amenazas 
según el modo con que se ha pronunciado y 
se quiere decir en una sola sílaba: ¡mordíed! 
¡destrozad! ¡matad! ¡asesinad!' 

El mariscal partió al galope, pasó sin obs-
táculo la puerta de Loulle perseguido, ame-
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nazado; pero no detenido todavía por los 
aullidos del populacho. Creia ya estar fuera 
del alcance de sus enemigos cuando al llegar 
al puente del Ródano encontró un grupo de 
hombres armados con escopetas y mandado 
por Farges y Roquefort. Aquel grupo apuntó 
al postillon y le mandó que volviese atrás. 
Forzoso fué obedecer: al cabo de cincuenta 
pasos ei carruage se encontró cara á cara con 
los que le perseguían desde el hotel del Palacio 
Real. El postillon se detuvo: en un momento 
corlaron los tirantes d é l o s caballos. El maris-
cal abrió entonces la portezuela y bajó con 
su ayuda de cámara; entró por la puerta del 
Loulle seguido del segundo carruage donde 
iban sus edecanes, y volvió á llamar al Palacio 
Real, que se abrió para recibir á él y su comi-
tiva, é inmediatamente volvió á cerrarse des-
pues . 

El mariscal pidió un cuarto: Mr. Moulin 
le dió el número \ que daba sobre la facha-
da. Al cabo de diez minulos t res mil perso-
nas llenaban la plaza: la poblacion salia de de-
bajo de las piedras. En aquel momento el car-
ruage abandonado por el mariscal llegó con-
ducido por el postillon que habia vuelto á 
atar los t irantes, y le abrieron la puerta co-
chera. La muchedumbre quiso precipitarse en 
tropel; pero el mozo de cordel Vernet, y 
Mr. Moulin , que son dos hombres de una 
fuerza colosal, empujaron cada uno una hoja 
de la puerta, lograron unirlas y atrancaron la 
puerta. Los edecanes, que hasta entonces se 
habian quedado en su carruage bajaron y 
quisieron ir al lado del mariscal; pero mon-
sieur Moulin dió órden al mozo Vernet qne 
los ocúltase en un pajar. Vernet cogió uno poi-
cada mano, los arrastró á su pesar y los arro-
jó detrás de unos toneles vacíos echando so-
bre ellos un alfombra vieja, y les dijo con esa 
voz solemne que profetiza: 

—Si hacéis el menor movimiento, sois 
muertos! 

Los edecanes permanecieron inmóviles y 
silenciosos. 

En este momento Mr. de San Chamans, 
prefecto de Avignon, que habia llegado á la 
ciudad apenas hacia una hora, se lanzó en el 
patio. Hacían pedazos las ventanas y el post i -
go de la calle: la plaza se hallaba atestada de 
gente y se oiau mil gritos de muer te que do-
minaba el terrible 'zaou. Mr. Moulin vió que 
todo era perdido si no se sostenían hasta el 
momento en que llegasen las t ropas del ma-
yor Lambot; dijo á Vernet que se encargase 
de contener á los que derribaban la puerta y él 
que se encargaría de los que habian pasado 
Por la ventana: y aquellos dos hombres solos 
contra toda una poblacion rugiente empreñ-
a r o n ^disputarles la sangre d e q u e se hallaba 

Lanzáronse los dos, el uno á la calle y el 
otro al comedor: puerta y ventana habian si-
do ya rotas; muchos hombres habian entrado 

por ellas. A la vista de Vernet , cuya fuerza 
conocían, retrocedieron. Vernet aprovechó 
aquel momento y volvió á cerrar la puerta, En 
cuanto á Mr. Moulin cogió su escopeta de dos 
cañones, que estaba arrimada á la chimenea, 
apuntó á los cinco hombres que se hallaban 
en el comedor, y les amenazó con hacerles 
fuego sino se retiraban al instante. 

Cuatro obedecieron: uno solo se quedó. 
Mr. Moulin viéndose de hombre á hombre, 
dejó su fusil , cogió por las caderas á su ad-
versario, lo levantó en el aire, cual si hubiera 
sido un niño, y lo arrojó por la ventana. Tres 
semanas despues aquel hombre murió, no de 
la caida sino del apretón. Mr. Moulin se lanzó 
entonces á la ventana para cerrarla. 

En el momento en que empujaba los p o s -
tigos sintió qne le cogían la cabeza y que se 
la doblaban violentamente sobre el hombro 
izquierdo; en aquel mismo instante saltó un 
cristal hecho pedazos y el hierro de una ha-
cha se resbaló sobre su espalda Mr. de San 
Cliamans habia visto bajar el hacha y habia 
separado, no el hierro, sino el objeto á que 
se dirigía. Mr. Moulin agarró el hacha por el 
mango, que arrancó de manos del que acaba-
ba de darle un golpe que tan felizmente habia 
evitado; despues volvió á cerrar la ventana, la 
atrancó bien con las barras interiores y subió 
al cuarto del mariscal. 

Lo encontró paseando á grandes pasos 
por el cuarto."Su Lermoso y noble rostro se 
hallaba tranquilo, cual si todos aquellos hom-
bres, todas aquellas voces, todos aquellos gri-
tos no pidiesen su muerte . Mr. Moulin le hizo 
pasar del cuarto número 1 al cuarto número 3, 
que colocado á la espalda y dando al patio, 
ofrecía alguna probabilidad de salvación que 
no tenia el otro. Pidió papel de cartas , una 
pluma y un tintero. Mr. Moulin se lo dió ; el 
mariscal se sentó delante de una mesita y se 
puso á escribir. En aquel momento se dejaron 
oir nuevos gr i tos . 

Mr. de San Chamans los habia producido 
al mandar á aquella multitud que se ret irase. 
Mil voces le habian preguntado que quién e ra 
para mandar: entonces les dijo que era el 
prefecto. 

—No conocemos el prefecto sino por sus 
vestidos, le contestaron de todas partes. 

Desgraciadamente el equipage de Mr. de 
San Chamans venia por la diligencia y no ha-
bia llegado aun. Hallábase vestido con una 
casaca v e r d e , un pantalón de mahon y un 
chaleco de piqué, t rage poco imponente en 
semejantes circunstancias. Se subió sobre u n 
banco para arengar al populacho ; pero una 
voz se puso á gri tar : 

-HAba jo la casaca verde! Bastantes charla-
tanes tenemos como éste. 

Se vió obligado á bajarse. Vernet le volvió 
á abrir la puer ta . Algunos hombres quisieron 
aprovecharse de esta circunstancia para en-
trar al mismo tiempo que él: pero Vernet dejó 
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caer t res veces su puño y tre3 h o m b r e s f u e -
r o n rodando por e l suelo como to ros de r r i ba -
dos por la maza del ca rn ice ro . Los demás se 
r e t i r a r o n . Doce d e f e n s o r e s como Vernet hu -
b ie ran salvado al mar i sca l ; y s in e m b a r g o , 
aquel h o m b r e e ra t ambién rea l i s ta : p ro fesaba 
las op in iones de los q u e combat ía , y para él 
como para e l los el mar i s ca l era un e n e m i g o 
m o r t a l ; p e r o t en ia u n corazon nob le : que r i a 
u n ju i c io y no un ases ina to . 

Ent re tanto un h o m b r e habia oido lo q u e se 
habia d icho á Mr. Chamans apropós i to de su 
t r a g e , y hab ia ido á p o n e r s e el suyo . Aquel 
h o m b r e e ra Mr. Dupuy, h e r m o s o y d igno an-
c i ano , con cabel los b lancos , ros t ro apacible 
y voz conci l iadora . Volvió con su t r age de 
m a i r e , su faja y su doble c ruz de San Luis y. 
d e la l eg ión de hono r : pe ro n i su edad , n i su 
t í tu lo i m p u s i e r o n á aque l los h o m b r e s ; ni aun 
l e de j a ron l l egar has ta la pue r t a . Lo e c h a r o n 
al suelo y le p i so tea ron , su t r age y su faja f u e -
r o n hechos pedazos , manchadas sus canas d e 
polvo y s a n g r e . La exaspe rac ión se hal laba 
en su co lmo . Entonces se p re sen tó la gua rn i -
c ión de Avignon: se componía de cua t roc i en -
tos vo lun ta r ios f o r m a n d o un bata l lón q u e l la-
maban el Real de Angulema. Iba mandado por 
un h o m b r e q u e se t i tulaba t en ien te g e n e r a l 
del e jé rc i to l iber tador de Vaucluse . Aquella 
t ropa se colocó ba jo las ven tanas m i s m a s del 
hote l del Palacio Real . Hallábase compues ta 
casi e n t e r a m e n t e de p rovenza les hab lando el 
m i s m o patois q u e los mozos de corde l y 
g e n t e del pueblo . P r e g u n t a r o n es tos á los sol-
dados qué venían á hacer alli y por qué no les 
de jaban hace r t r anqu i los su jus t ic ia , y Si iban 
á e s to rba r lo . 

— M u y al con t ra r io , r e s p o n d i ó uno de los 
so ldados : echad le por la ven tana y noso t ros le 
r ec ib i r emos con las p u n t a s de las bayone tas . 

Gritos de atroz a legr ía acog ie ron esta r e s -
pues t a á la q u e s iguió un s i lencio de a l g u n o s 
ins t an tes . Fácil e ra conoce r que aquel pueblo 
s e hal laba agua rdando y que aquel la calma no 
e r a m a s q u e apa ren t e . 

En e fec to , m u y p ron to n u e v a s voci ferac io-
n e s s e de j a ron oir , e m p e r o es ta vez en el in-
t e r io r del ho t e l . Se habia destacado un g r u -
po del t r o p e l . ' Guiado por Farges y Roque-
for t h a b i a , p o r medio de escalas , subido por 
la^ p a r e d e s y d e j á n d o s e re sba la r desde el te -
jado habian caido en el ba lcón que daba cerca 
de las ven t anas del cuar to del m a r i s c a l , el 
q u e descub r i e ron sen tado y esc r ib iendo . Pre-
c ip i tá ronse los u n o s al t r avés de la ventana sin 
abr i r la , m i e n t r a s q u e o t ros se lanzaban por la 
pue r t a . Sorprendido el m a r i s c a l , r odeado asi 
d e p ron to , se levantó , y n o que r i endo que la 
car ta que escr ib ía al comandan t e aus t r i aco 
p a r a r ec l amar su p ro tecc ión cayese eu m a n o s 
de aquel los mise rab les , la h izo pedazos . Un 
h o m b r e que pe r tenec ía á una clase m a s e le -
vada qu R ' o s o t ros , y que aun l leva la cruz que 
recibió p o r la conducta que habia observado 

sin duda en esta ocas ion , s e adelantó hácia el 
mar i sca l con la espada en la m a n o y le d i jo : 
que si tenia a lguna d ispos ic ión que hace r , la 
h i c i e se p r o n t o , p o r q u e no le quedaban m a s 
que diez minu tos que vivir . 

—¿Qué está is d ic iendo de diez minu tos? es -
c lamó Farges d i r ig iendo el c a ñ ó n de una p i s -
tola al p e c h o del mar i sca l . 

El mar i sca l levantó la boca del cañón con 
la mano^ salió el t i ro , y la bala f u é á dar á la 
co rn i sa . 

—¡Torpe ! di jo el mar isca l e n c o g i é n d o s e de 
h o m b r o s , ¡que n o sabes ma ta r á un h o m b r e á 
boca de j a r ro ! 

—Es verdad , r e spond ió Roquefor t , va is á 
ver como se Race e so . 

Y al m i s m o t i empo apun tó al mar isca l con 
una carabina : salió el t i ro , y el mar i sca l cayó 
r edondo m u e r t o . La bala le habia a t r avesado 
el p e c h o , y habia ido á c l ava r se en la pa -
r e d . 

Aquellos dos t i ros f u e r o n oídos en la p laza 
y hab ian h e c h o sa l tar de gozo al popu lacho . 
Respondió á e l los con ve rdade ros au l l idos . 
Un mise rab le l l amado Cadillan cor r ió e n t o n c e s 
al balcón q u e daba á la plaza, y l l evando e n 
cada mano una pistola, q u e n i aun se habia 
a t rev ido á de sca rga r sob re el cadáver , s e 
puso á ba i l a r e n s e ñ a n d o l as i n o c e n t e s a r -
m a s . 

—¡Es tas son las q u e h a n dado el go lpe! 
Mentía el j ac tanc ioso , y se a lababa d e un 

c r i m e n comet ido por a se s inos m a s a t rev idos . 
Detras de él ven ia el general del ejército li-
bertador de Vauc luse : sa ludó g r a c i o s a m e n t e 
al púb l ico . 

—El mariscal s e ha h e c h o jus t ic ia , d i jo : 
¡viva e l r e y ! 

Gritos, e n los q u e á la vez hab ia a l eg r í a , 
venganza y ódio, se a lza ron en aque l m o m e n -
to de aquel la i n m e n s a m u c h e d u m b r e , y el p ro -
cu rador de l r e y y el j u e z de in s t rucc ión , s e 
pus i e ron en el acto á r edac ta r el p r o c e s o de l 
suicidio. Habiéndose t e r m i n a d o todo , m o n -
s i eu r Moulin quiso al m e n o s salvar los e fec tos 
p rec ioso q u e con ten ia el c a r r u a g e del m a r i s -
cal . Halló en la male ta 4 0 , 0 0 0 f r a n c o s ; en el 
bolsi l lo u n a ca ja de tabaco g u a r n e c i d a de b r i -
l lan tes ; y en las bo lsas de l c a r ruage u n p a r de 
pis tolas y dos sab les , el u n o con p u ñ o g u a r -
necido de p i ed ra s p r e c i o s a s . Era u n r e g a l o 
de l de sg rac i ado su l tán Sel im. 

Al a t ravesar Mr. Moulin el pa t io con aque-
l los obje tos , el sab le de d i s t inc ión f u é a r r a n -
cado de sus m a n o s p o r e l c o m a n d a n t e d e 
vo lun ta r ios , q u e l e conse rvó c inco años como 
u n t ro feo . 

En 4 820 se v ió obl igado á e n t r e g a r l o al 
manda t a r io de la mar í sca la B r u ñ e . Aquel o f i -
cial c o n s e r v ó sus g r a d o s b a j o la r e s t a u r a c i ó n 
y solo f u é des t i tu ido en 1830 . 

Pues tos á b u e n r e c a u d o y segur idad es tos 
ob je tos , Mr. Moulin esc r ib ió á Mr. Puy pa ra 
que h i c i e se t r a n s p o r t a r el cadávér del mar i s -

A 
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cal á la capilla, á fin de que desapareciese la 
muchedumbre, y de que pudiesen salir los ede-
canes: el maire envió un comisario de policía 
con la caja mortuoria y cuatro mozos. 

Al desnudar al mariscal para comprobar 
su defunción, Mr. Moulin percibió un cinto 
que llevaba alrededor del cuerpo; lo desató 
y lo puso en seguridad: contenia 4,000 
francos. 

Todos estos objetos han sido religiosamen-
te entregados á la maríscala. 

El cuerpo del mariscal Bruñe fué colocado 
sobre la caja y bajado sin oposicion: pero 
apenas habian dado los mozos que lo llevaban 
veinte pasos en la plaza, cuando resonaron 
por todas partes los gritos ¡al Ródano! ¡al Ró-
dano! 

Habiendo querido hacer resistencia el co-
misario de policía, lo arrojaron al suelo y lo 
atrepellaron. Los mozos recibieron la orden 
de cambiar de camino: obedecieron. La mu-
chedumbre los arrastró hácia el puente de 
madera: llegados al cuarto arco les arranca-
ron la caja de las manos, y el cuerpo fué pre-
cipitado, y á los gritos de \los honores mi-
litares ! . . . descargaron todos las escopetas 
sobre el cadáver , que recibió dos nuevas 
balas. 

Escribieron con letras encarnadas , con al-
mazarrón, en el arco del puente, sepulcro del 
mariscal Bruñe. 

El Ródano no quiso ser cómplice de aque-
llos hombres; hizo sobrenadar el cadáver que 
sus asesinos creían sumergido. Al dia siguiente 
se hallaba detenido sobre las playas de Taras-
cón, pero ya había llegado alli la noticia del 
asesinato. Habiendo sido reconocido el cuerpo 
por sus heridas, lo volvieron á arrojar al Ró-
dano y el rio continuó llevándolo hácia el 
mar . ' 

Tres leguas mas lejos se detuvo por segun-
da vez enredado en unas yerbas. Un hombre 
de unos cuarenta años y un jóven de diez, le 
vieron y lo reconocieron también: pero en lu-
gar de volverlo á arrojar al Ródano lo sacaron 
á la orilla, lo llevaron á la hacienda de uno de 
ellos, y lo enterraron religiosamente. El de 
mas edad de los dos hombres era Mr. de Char-
trouse y el mas jóven Amadeo Pichot. 

Fué exhumado el cuerpo por orden de la 
maríscala de Bruñe, transportado á su hacien-
da de San Justo, en Champaña, embalsamado, 
colocado en un cuarto cerca de su alcoba, y 
alli permaneció cubierto con un velo, hasta 
que un juicio público y solemne, lavó su me-
moria de la acusación del suicidio: entonces, 
y solo entonces, fué enterrado por senten-
cia del tribunal de Riom. 

Los asesinos que se habian sustraído á la 
venganza de los hombres no escaparon á la 
Justicia de Dios: casi todos tuvieron u n íin 
miserable, Roquefort y Farges se vieron ata-
cados de estrañas y desconocidas enfermeda-
des semejantes á aquellos antiguos ca.st.igos 

que enviaba la mano de Dios á los pueblos 
que quería castigar. Farges sintió un encogi-
miento de la piel y unos dolores con tanta 
inflamación y tan devorante que le teniau 
que enterrar vivo hasta el cuello para re f res -
carle. Roquefort tuvo una gangrena que le 
atacó la médula de sus huesos, y descompo-
niéndoselos le quitaba toda resistencia y to-
da solidez, de modo que no podia sostenerse 
en sus piernas y andaba arrastrando como un 
reptil. Los dos 'murieron en medio de atrocí-
simos dolores y echando de menos el cadal-
so que les hubiera evitado tan horrendas ago-
nías. 

Puntiagudo, condenado á muerte por el 
tribunal de los Asises de La Drome por haber 
asesinado á cinco personas, fué abandonado 
por su partido. Durante algún tiempo se vió 
en Avignon á su muger enferma y deforme ir 
de casa en casa pidiendo limosna para el que 
durante dos meses fué el rey de la guerra 
civil y del asesinato: despues la vieron muda 
no pedir ya nada mas y cubierta con un ara- " 
po negro: Puntiagudo habia muerto no se sa-
be donde, en un rincón, en el hueco de algu-
na roca, en cl fondo de algún bosque, como 
un tigre viejo á quien lian cortado las uñas y 
arrancado los dientes. 

Nadaud y Magnan fueron condenado cada 
uno á diez años á galeras: Nadaud murió en 
ellas: Magnan ha salido, y fiel á su vocación 
de muerte es hoy mozo d é l a limpieza públi-
ca encargado de envenenar los perros. 

Hay otros todavía, que viven, que tienen 
deslinos, cruces y charreteras, que se pasean 
en su impunidad, y creen sin duda haber es-
capado á la mirada de Dios. 

Aguardemos. 

LA FUENTE DE VAUCLUSE. 

Cuando se ha visto en Avignon el palacio 
de los papas, que acabamos de describir: la 
iglesia de los dominicos, qn<e es una t ransi-
ción del género romano al gótico, cuyo pór-
tico data del siglo X, y encerrando el sepul-
cro de Juan XXII, que es del gótico florido, 

i de 1111 trabajo, de vina elegancia y de una lige-
reza admirable: cuando se ha visitado el mu-
seo, legado por Mr. Calvét á la ciudad, que 
contiene una galería de cuadros, algunos tro-
zos antiguos entre los que hay una cabeza de 
Caracalla representada en pasta, y muchos 
fragmentos de la edad media, de que hace 
parte el sepulcro de Jacobo II de Ciiabannes, 
que inútilmente habíamos buscado en el pa-
tio del maestro de posta de 1.a Palissa; eu fin, 
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cuando se ha estado encer rado una hora en el 
cuarto número 3 donde aconteció el horr ible 
suceso que hemos contado á nues t ros lec tores 
en el capítulo anter ior , s.e ha visto todo en 
Avignon, y para descansar de las fat igas de 
sus recuerdos de asesinatos de la Nevera y 
de los ahogamientos del Ródano, es preciso 
tomar un carruage en casa de Boyer, pedir 
que lo guie su hijo, mozo a legre de buen h u -
mor , infatigable é intel igente , é ir en una 
buena mañana á visitar la fuente de Vaucluse 
animada todavía con la memor ia de Petrarca 
y de Laura. 

No en t ra remos en discusión n inguna so-
b re la existencia ó la 110 existencia de aque-
lla visión celeste á la que el poeta ha dado 
una forma material . Volúmenes enteros han 
sido escri tos en pro ó en contra: poco n o s 
impor ta ; porque para nosotros no solamente 
ha existido Laura si no que existe todavía: 
tal es el poder del genio, crea como Dios, y 
mas que Dios que cuenta nues t ros dias, el 
genio da á la obra de su imaginación una v i -
da e terna. 

Beatriz, Ofelia y Margarita, 110 han existido 
probablemente mas que en los sueños de Dan-
te, de Shakespeare, y de Goethe; pero p re -
guntamos nosotros , ¿la mano_ del Señor ha 
fabricado nunca de nues t ro barro humano na-
da mas perfecto? 

El camino que conduce de Avignon á Vau-
cluse es delicioso y se parece mucho al de Ro-
ma á Frascati: El fondo de la montaña es el 
m i s m o : la misma pureza del aire colora 
con los mismos t intes un horizonte igual. 
Avignon, como su reina, f ué ciudad pontifica], 
y si le falta Capitolio, tuvo al menos su Va-
ticano-

Algun t iempo antes de l legar á las monta-
ñas , se encuent ra la pequeña poblacion de la 
Isla, p in torescamente s i tuada como lo indica 
su nombre sobre una lengua de t ierra rodeada 
de agua; esta agua es la de la fuente de 
Vancluse, que p ro funda , e spumante y rápida, 
á una media legua de su manant ia l se divide 
en siete brazos todos navegables , y abandona 
su poético nombre , que no quiere compro-
mete r , haciendo andar molinos y mover má-
quinas de manufac tu ras , para tomar el de la 
Sorgne. Ordinar iamente en esta poblacion se 
deja el car ruage para tomar una vereda que 
m u y pronto se in terna en la montaña. 

Algunos pasos del objeto de nues t ro via-
ge, encont ramos una posada que t iene un an-
tiguo cocinero del duque de Otranto lleno de 
la importancia de sus func iones Le p regun ta -
mos si nos podría servir una comida. 

—No, señores, nos respondió: no os podré 
servi r una comida: os haré comer y n'ada 
mas . Cuando se quiere comer en mi casa, es 
preciso prevenir lo con t r e s dias de antici-
pación. 

Como habíamos ido alli con otro objeto 
que el de tener un festín, le respondimos 

que por aquel dia nos contentar íamos con co-
mer , y nos volvimos á poner en caminó, indi-
cándole la hora en que volver íamos á ha -
cer lo . 

La fuente de Vaucluse que ha inspirado á 
Petrarca a lgunos de sus mas l indos versos , 
forma un es tanque ó recipiente de c incuenta 
pasos de circuito casi , pero cuya p ro fund idad 
no ha podido de te rminarse . Cuando la vimos 
acababa de crecer en t res dias ciento t reinla 
pies poco mas ó menos. Cuando merma ó dis-
minuye , lo que le sucede sin causa aparente , 
el agua se hunde y su recipiente presen ta e l 
aspecto de un vasto embudo al que con el 
auxilio de las p iedras y de las rocas se pue-
de ba jar con bastante facilidad. Entonces se 
ve en la roca cortada á pico que domina la 
fuen te de la al tura de casi ochocientos pies, 
la bóveda de la gru ta sub te r ránea por la qué 
viene el agua, que en tonces cesa de co r r e r 
por fue ra ; pero no se seca, sin embargo , n u n -
ca lo bastante para que pueda verse el fondo 
del lecho. Todo al rededor es un caos y di-
r iase que á un cuarto de legua á la redonda 
del suelo ha sido t rastornado por una conmo-
cion volcánica. A la de recha por la punta 
de una roca, se desmoronan unas ru inas que 
l laman la casa de Petrarca, sin que nada ven-
ga á a p o y a r este nombre , que naturalmente 
Ies ha dado la ignorancia de los guias . 

Permanecimos cuat ro horas al lado d e e s a 
fuen te , sacando el croquis de ella Jadin, y yo 
leyendo versos de Petrarca. Despues nos sepa-
ramos de ella con pesar viendo l legar la ho-
ra e n que debíamos comer . 

Volvimos á casa de nues t ro huésped , que 
habiendo sabido que éramos par is ienses , ha-
bia echado el resto; pero por mas cumplidos 
que le hicimos, nunca quiso mirar si no co-
mo una colacion improvisada los cinco ó seis 
escelentes platos que nos habia serv ido . Por 
lo demás la cuenta , preciso es decir lo , esta-
ba en a rmonía con la modest ia del art is ta. 

Despues de haber echado una úl t ima ojea-
da y dado el úl t imo adiós á la fuen te de poé-
tico nombre , volvimos á tomar el camino de 
Avignon, donde nos aguardaba en casa de 
Mr. Moulin el mozo de carga Vernet, que h a -
bíamos querido conocer . Es un hermoso an-
ciano, digno, sencillo, y todavía vigoroso, que 
110 comprendió nada de nues t ros elogios y re-
husó nues t ro d inero . Hicimos t raer ponche 
del que apenas tomó un vaso. En tanto que 
hablaba conmigo y sin que él lo conociese , 
Jadin sacó su retrato m u y parecido. Despues 
cuando lo hubo concluido se lo dió. El pobre 
Vernet no volvía en sí de su so rp resa . Por 
mucho t iempo creyó que nos que r í amos b u r -
lar de él; en fin, sin quere r r econocer que 
merecía nues t ros cumpl imientos , conc luyó 
por convencerse de la s inceridad de el los. 

Hácia el fin de la noche nues t ro digno 
huésped , que como se ha visto observó una 
conducta tan honrosa y tan valiente en la des -
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graciada jornada del 2 de agosto, vino á R a -
cemos compañía. Habia notado yo muchas 
veces la atención con que me miraba. Pica-
do de aquella perseverancia , le p r egun té la 
causa . 

—¿Os llamais Mr. Alejandro Durnas? me 
dijo. 

—Si. 
—Perdonad mi indiscreción. ¿Seriáis acaso 

el hijo del general Alejandro Dumas? 
—Jus tamente . 
—Ya lo creia yo en vuestro parec ido . He 

conocido á vuestro padre . 
—¡Ah! ¡ah! 
—Es decir, lo he conocido como un sar-

gen to conoce á su genera l . 
—¿Habéis servido á sus órdenes? 
—He hecho todas las guer ras de Italia y 

del Tirol: hablabais de fuerza , ¡vuestro pad re 
si que tenia buenos puños! 

—Espero, mi querido Moulin, que nunca os 
habrá dado pruebas de el los. 

—Os equivocáis: una y pesada. 
—¡Bah! 
—No le tengo rencor : era por mi b ien . 
—Contadme eso. 
—Imaginaos que nos hal lábamos de gua r -

nición en Plasencia: como todos los dias los 
habitantes de la ciudad asesinaban á algunos 
de los nuest ros , el general habia prohibido 
en la órden del dia á los soldados y oficiales 
salir sin sus armas. Yo era muchacho en 
aquella época, no tenia miedo de nada, cono-
cía mi fuerza , y no m e daba cuidado de em-
prenderla á golpes con t res hombres : de mo-
do que sali un dia como un buen paisano con 
las manos en los bolsillos, sin sable ni bayo-
ne ta . Estaba echándola de buen mozo en la 
plaza cuando llega á caballo vuestro padre: 
veo que se dir ige á mi y dije: 

—Buena la he hecho . 
Efectivamente me habia guipado. 

—¿Por qué no llevas sable? me di jo . 
—Mi gene ra l . . . 
— B e r g a n t e , ¡quieres que te asesinen! 

¡Aguarda! aguarda! 
Y al decir esto me agarra por el cuello, 

pone su caballo á galope, y me hace volar du-
rante diez minutos rasando la t ierra como una 
golondrina; despues sin de tenerse me tira en 
el cuerpo de guardia diciendo: 

—Veinte y cuatro horas en el calabozo á 
este moceton. 

Las cumplí desde aquel momento : no es 
eso lo que mas me humil ló , sino el haber 
atravesado por Plasencia l levado en el aire 
como un s imple maniquí . 

—Y bieu, sargento, me dijo en la pr imera 
revista. 

—Y bien ; general , le r e s p o n d í , hasta hoy 
ereia que nadie me vencia en fuerza ; pero á 
vuestro lado soy un niño de t e t a . 
, —Vamos, vamos, ahí t ienes un luis, vete 

n e c í W u a t rago á nii salud cpn tus c h a r a -

das, y cuidado de salir otra vez sin sable . 
La segunda recomendación era inút i l : de 

la pr imera no me olvidaba. 
Alargué la mano al veterano que habia 

tocado la mano de mi padre, y que tan bien se 
habia acordado de su p r imer oficio cuafido 
habia sido necesar io defender á aquel otro 
genera l q u e sin ser mi padre m e l lamaba 
también su h i jo . 

EL PUENTE DE GARD-

A la mañana s iguiente á las siete, fu imos 
despertados por nuestro sabio c ice rone . Venia 
á buscarnos para ir á visitar el puente de Vi-
llanueva de Avignon. Dijimos á Boyer que 
fuese á aguardarnos al camino de Nimes: atra-
vesamos el puente de madera de la isla del 
Bódano , el segundo puente de barcas , y nos 
hal lamos en Villanueva. 

Al buscar un punto desde el cual pudiéra-
mos tomar una vista de la ciudad, vimos un 
jóven que habia encontrado el suyo, nos apro-
ximamos á él, y reconocimos un escelente 
amigo, Pablo Huet, el poeta p in to r , el hom-
bre de las tr istes playas y las salvages Lau-
das, y los g randes horizontes . Era una mara-
villa encontrar le asi á doscientas leguas de Pa-
rís , sin haber le dado cita , y con un dibujo 
enteramente hecho. Aguardamos á que le hu-
biese dado los últ imos toques de la en tona-
ción. Despues pasó inmediatamente desde su 
cartera á la nues t ra y nos pusimos á visitar á 
Villanueva. 

Los monumentos góticos de Villanueva, 
son desde luego una hermosís ima torre del 
siglo XIV, tallada en punta de diamante, que 
uniéndose con otras á las ruinas de una 
fortaleza se hallaba probablemente destinada 
á dominar el puente de San Benezet, en f ren te 
de la que se halla colocada. 

Despues una iglesia de la misma época 
casi, que per tenece como arquitectura al góti-
co de fines del siglo XIII, encierra un d e s -
cendimiento de la cruz de un maest ro italia-
n o , tal vez el Giottino, que al venir á p intar 
la capilla del palacio habría al mismo t iempo 
pintado aquel cuadro de un magnifico colori-
do, pero colocado de modo que se necesi ta 
tener un grande instinto de art ista para i r á 
visitarle. No es esta la sola pintura notable que 
se halla en ter rada en aquel agujero: el hos-
pital posee una página del siglo XV que no 
cede en nada á los f rescos del campo santo 
de Pisa. Es una imitación de Orcagna y d e 
S i m ó n Meiwni y que representa el Juicio ' 
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final. La Trinidad ocupa lo alto del cuadro: la 
Virgen se baila sentada debajo del Espíritu 
Santo, entre el Padre y el Hijo, envuelta la mi-
tad en el ropage de estos dos celestes perso-
nages. Al rededor de ellos están los ángeles 
con las alas verdes y encarnadas, que recuer-
dan la manera bizant ina, y á sus pies los 
condenados y los demonios. 

Atribuye una tradiciou popular este cua-
dro al mismo llené, á quien yo perdonaría 
entonces el liaber sido tan pobre rey en gra-
cia de haber sido tan gran pintor. Se enseñan 
entre los ángeles los retratos de muchos se-
ñores de la córte provenzal que permanecie-
ron fieles al rey en su mala fortuna, y entre 
los condenados los retratos de los que, como 
Judas , le vendieron á dinero contante. , 

En fin, en un rincón de la cartuja, vendida 
en diferentes lotes en la época de la revolu-
ción, en una corraliza perteneciente á un po-
bre cavador, magníficos restos rodeados de 
ruinas, yace el sepulcro de Inocencio VI, ma-
ravilla del siglo XIV , comparable al de 
Juan XXII por lo esquisito del . t rabajo de sus 
torreones, columnitas y follage. Desgraciada-
mente las figuras que adornaban el pedestal 
han sido arrancadas unas tras otras y vendi-
das, y la estatua del papa tiene la cara y las 
manos mutiladas. 

Al fin , despues de medio siglo, conoció 
Avignon que poseia en su término una obra 
maestra de escultura y quiso trasladarla á su 
museo. Por su parte ilustrados con este paso 
los habitantes de Villanueva, quisieron echar-
la de aficionados, y se opusieron á la trasla-
ción del sepulcro: de modo que el tesoro dis-
putado permanece espuesto á las injurias de 
los muchachos, tan destructores, sobre todo, 
cuando pueden descargar sus golpes sobre 
un simulacro humano. 

Cuando vieron que nos lamentábamos de 
esta barbarie, nos tranquilizaron asegurándo-
nos que acababan de tomarse medidas para 
que elsepulcro fuese trasportado á una de las 
capillas del hospital. 

Una curiosidad mas moderna y no menos 
notable de Villanueva de Aviguon , es la be-
lleza de sus mugeres . 

No encontramos ni una sola que no fuese 
notablemente linda. Preguntamos al liombre 
que nos acompañaba, si sabia por qué razón 
era esto. 

—Caballeros, nos d i j o , es la cosa mas sen-
cilla del mundo: hemos tenido aquí hasta la 
revolución, un convento de cartujos y de 
benedictinos que todos eran arrogantes 
mozos. 

Interrumpimos á nuestro sencillo cronista; 
sabíamos todo io que deseábamos saber. 

Llegado el momento de incorporarnos con 
nuestro carruage, nos separamos de nuestro 
nuevo amigo B . . . deseándole que sus t r a -
bajos le proporcionasen una colocacion en 
f s n s . Huet no teniendo nada mas importante 

que hacer, nos acompañó hasta el puente de 
Gard. 

Al cabo de dos horas de camino casi, 
llegamos á Remoulins: alli se encuentra por 
primera vez el Gard, que toma su nacimiento 
cerca de San Germán de Calberta; se atraviesa 
por un puente de alambre, verdadero colum-
pio suspendido de cuatro columnas acanala-
das, finas y aéreas como él. El efecto produci-
do por este modelo de ligereza es tan grande 
que un aficionado al baile ha escrito sobre 
aquellas columnas: Puentn Taglioni. Le ha 
quedado el nombre de esta célebre baila-
rina. 

Desgraciadamente para esta alhaja de la in-
dustria moderna, tiene un vecino, que como 
la montaña de imán de las Mil y Una Noches 
atrae tan rápidamente al viajero á sí, que ape-
nas se tiene tiempo de echarle una ojeada. 

Echamos pie á tierra á fin de dejar á 
nuestro caballo, que debia llevarnos la misma 
tarde á Nimes, tiempo para descansar, y nos 
internamos con un guia del pais por un ata-
jo, que abrevia el camino casi un cuarto de 
legua. Audábamos hacia cuarenta minutos pol-
la falda de una montaña preguntando siempre 
en nuestra impaciencia , c iando llegábamos ¿ 
ella, cuando de pronto percibimos encima del 
sombrío follage de las verdes encinas y olivas 
destacándose sobre un cielo azul, dos ó tres 
arcos de color tibio y amarillento: era la ca-
beza del gigante romano. 

Continuamos adelantando y al primer re-
codo que hizo la montaña , lo abarcamos en 
todo su conjunto casi á cien pasos de nos-
otros. 

Imposible es formarse uns idea del efecto 
producido por aquella cadena granítica que 
reúne dos montañas, por aquel arco iris de 
piedra que llena todo el horizonte, por aque-
llos tres pisos de pórticos qnel ian dorado es-
pléndidamente diez y ocho siglos de sol. 

Yo he visto algunas de las maravillas de 
este mundo: Westminster , orgullosa con los 
sepulcros d e s ú s reyes . La catedral de Reims, 
con piedras transparentes como un encage: 
aquel almacén de palacios que se llama Géno-
va: Pisa y su torre inclinada: Florencia y su 
cúpula: Terni y su cascada: Venecia y su pla-
za de San Márcos: Roma y su Coliseo: Nápo-
les y su puerto: Catania y su volcan: yo he 
bajado el Rhin, arrebatado como una flecha, y 
he visto pasar por delante de mí, á Strasbur-
go y su maravilloso campanario, que se cree-
ría edificado por las hadas: yo he visto salir 
el sol sobre el Rigbi y ponerse detrás del 
Mont-blanc: pues bien, nada he visto que 
me haya parecido tan hermoso, tan grande, 
tan virgiliano como esa magnífica epopeya 
de granito que se llama el puente de Gard, 
escepto el templo de Sejesta, perdido también 
en un desierto. 

Entonces me vino el recuerdo del puente 
de Remoulins que se ha construido para evi* 
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íar al viagero el trabajo de pasar sobre el ( 
puente de Gard. En efecto, gracias á esta in-1 
dustriosa combinación, el que anda quin ien-1 
tas leguas para ir á ver el Campo-Santo, la 
columna Trajana y Pompeya, Race dos leguas 
menos, y pasa sin saberlo cerca de una ma-
ravilla que no volverá á encontrar en ninguna 
otra par te . 

Ademas, aquellos dos puentes son exacta-
men te el emblema de las dos sociedades que 
les han dado nacimiento, y ofrecen el contras-
te perfecto del genio antiguo y moderno. 

El uno lleno de fé en si mismo, descan-
sando sobre s ú b a s e colosal, c reyendo en su 
porvenir secular, edifica para la eternidad; 
el otro, escéptico, inconstante, frivolo, y com-
prendiendo el progreso diario, const ruye mo-
numentos provisionales para la generación 
que pasa: el uno se llama el puente Agrippa, 
el otro el puente Seguin. 

En efecto, fué, dicen, el yerno de Augus-
to, el curator perpetuus uquarum el que vi-
no á renovar en las Galias algunas de las 
construcciones hidráulicas de que habia dota-
do á Roma. Nimes, la rival de Arlés, carecía 
de agua, pero habia en Uzés, á siete leguas 
de alli, una fuente abundante, sana y cristali-
na. Agrippa dió órden á su pueblo de solda-
dos, de llevar aquel manantial al punto donde 
lo llamaba su voluntad, y se alzó un aqiie-
ducto bajo las manos de un ejército, t repan-
do las colinas, horadando las rocas, uniendo 
montañas , atravesando estanques , pasando 
por debajo de poblaciones, y en fin, desem-
bocando en Nimes, donde trajo aquella agua 
laboriosa que al ternat ivamente habia pasado 
por en medio de las nubes, y atravesado las 
profundidades de la t ierra. Seguramente la 
moderna civilización ha producido por la in-
dustria y el comercio, descubrimientos mag-
níficos: empero si Agrippa hubiese conocido 
los pozos artesianos, no hubiéramos proba-
blemente tenido el puente de Gard. 

Despues de habernos detenido asi asom-
brados ante el conjunto, examinamos los de-
talles. Se compone el puente, como hemos 
dicho, de t res órdenes de arcos: al pie del 
primero pasa el Gard, en los costados del se-
gundo los viageros, y encima del tercero el 
agua que tomaba su origen en Uzés. Los a r -
cos inferiores son en número de seis, los ar-
cos intermediarios en número de once, y los 
arcos superiores en número dG treinta y cinco. 

Subí hasta encima de estos úl t imos, y en-
tré en el aqüeducto. Es bastante elevado pa-
ra que un hombre pueda andar por el y re -
correrlo sin doblarse. Su cubierta se halla for-
mada de piedras de un solo trozo de ocho 
Pies de largo sobre dos y medio de ancho, y 
Puestas las unas al lado de las otras sin gar-
fios ni argamasa. 

Desde la cumbre aérea de aquel monumen-
to que domina todo el valle de Gard, vi á Ja-
om v á Huet pelearse en medio de una turba 

de bohemios ó gitanos que habia salido de una 
gruta que les sirve de habitación, cuando les 
da la gana de bajar de los Pirineos. Era un es-
pectáculo demasiado nuevo para mis ojos pa-
ra que no me diese priesa á ir á llevarles mi 
l imosna. No hablaban francés, pero con ayn-
da del italiano l legamos a entendernos . Viaja-
ban en Francia por gusto, sin mas objeto 
que vivir en ella, sin mas esperanzas que la 
caridad pública, y probablemente sin mas in-
dustria que el robo. Afortunadamente éramos 
cuatro, y Jadin y yo teníamos terciadas nues-
tras escopetas. Confieso que solo y sin armas 
me hubiera parecido el encuentro menos p i n -
toresco y mas peligroso. 

Las invasiones de los bárbaros fueron las 
que pusieron inservible el acueducto romano: 
basta se dice que los visigodos al atravesar el 
Languedoc para ir á España, intentaron des-
truirlo: pero dispuestos á poner manos á la 
obra de destrucción, tuvieron vértigos y ma-
reos al verlo tan grande y ellos tan pequeños, 
y cual los bandidos del Ariosto, se prosterna-
ron ante el gigante. 

En i 564, Cárlos IX hizo un viage al Me-
diodía de la Francia, y visitó el puente de 
Gard. Fué alli recibido por el duque de Crus-
sol, que le dió una fiesta en las márgenes del 
rio. En el momento en que el rey pasaba por 
delante de las grutas donde encontramos á los 
bohemios ó gitanos, salieron de allí doce don-
cellas vestidas de ninfas, y le presentaron pas-
teles y confites. 

El puente permaneció virgen y tal cual ha-
bia salido de manos de sus antiguos obreros, 
hasta \ 747, época en que pegaron á él una cal-
zada destinada al paso de los viageros y de los 
carruages. Las autoridades de Nimes estuvieron 
tan orgullosas de aquella maravillosa idea (pie 
afeaba y echaba á perder una obra maestra, 
que hicieron acuñar una medalla con esta le-
yenda: Nuncutilius. Estaba reservado al si-
glo XVIII deshonrar el monumento que no se 
habian atrevido á derribar los bárbaros del si- ' 
glo XV. 

Tan asombrados estábamos con nues t ro 
puente, que no nos separamos de él hasta en-
trada la noche, y entonces fué magnifico t o -
davía el ver bajar la sombra en aquel valle, y 
seguir sobre aquellas doradas piedras la de-
gradación de la luz. Desgraciadamente no ha-
bia luna, porque si no, creo que nos hubiéra-
mos quedado para verlo á los rayos noc turnos 
como lo habíamos visto á los claros del sol. 
Resultó de esta admiración esclusiva, que no 
pudimos distinguir nada del pasage de Remou-
lims á Nimes. Cuando se ha visto el puente de 
Gard, es preciso cerrar los ojos, y no volver-
los á abrir , sino delante de las Arenas ó en la 
Casa cuadrada. 
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RüBQUL. 

Habia en Nimes una cosa mas curiosa t o -
davía para mí que un monumento : era su 
poeta. Tenia una carta de recomendación de 
Tailor para él y llevaba este singular sobre: 
á Mr. Reboul, poeta y panadero. 

Habia leído algunos de sus versos y me 
Rabian parecido muy hermosos; pero habia 
quedado en mi ánimo una cierta p reocupa-
ción parecida á la del maestro Adam y Lan-
tara. 

La pr imera cosa en que pensé al d e s p e r -
tarme en la capital de Gard fué en Reboul. 
Un jóven á quien encontré al salir del hotel y 
á quien pregunté sus señas, 110 solamente 
me las indicó, si no que habiéndole chocado 
la curiosidad de un estrangero se ofreció á 
acompañarme: acepté. 

Antes de llegar á nuestro objeto pasamos 
por delante de las Arenas. Volví la cabeza á 
otro lado á fin de que el coloso romano que 
debia visitar á su vez no viniese á distraer 
en aquel momento ni mis ojos ni mis pen-
samientos. 

—Pasamos por delante de las Arenas, me 
dijo mi guia. 

—Gracias, no las veo, respondí . 
Cincuenta pasos mas allá se detuvo en el 

ángu lo de una callejuela. 
—Mirad, en aquella casa vive Reboul. 
—Mil gracias ; ¿sabéis si lo encontraré 

ahora? 
El guia alargó la cabeza á fin de penetrar 

su mirada al través de la puerta que se ha l la -
ba entornada. 

—Esta en su tienda, me respondió, y se 
marchó. 

Quedóme un momento pensativo con mi 
carta en la mano. ¿Qué iba á dominar en la 
recepción que m e prepafaba aquel hombre, ó 
su natura leza ó su estado? ¿Me hablará de 
poesía ó de har ina, de academias ó de agri-
cultura, de publicaciones ó de cosechas? Sa-
bia ya que lo encontraría g rande , empero 
no sabia si lo encontrar ía sencillo. 

Entré. 
—¿Es al señor de Reboul al que tengo el 

honor de hablar? 
—Al mismo. 
—Una carta de Tailor. 
—¿Qué hace ahora? 
—Prosigue la misión de arte que ha em-

prendido, y como sabéis es una de esas exis-
tencias consagradas á buscar lo he rmoso , y 
que pasa su vida soñando una gloria mas 
g rande para su patria y sus amigos, sin pen-
sar que gasta para los demás su salud v su 
for tuna. 

—Está bien; veo que le conocéis. 
Y comenzó á leer la carta que le habia 

entregado. 
Examinábale yo entretanto: era un h o m -

bre de treinta y tres á treinta y cinco años, 
de estatura mas que mediana, color moreno 
casi árabe, cabellos negros y relucientes, y 
dientes de esmalte. Al llegar á mi nombre, 
separó los ojos de mi carta y los fijó en mi, 
y entonces vi que tenia dos ojos magníficos, 
de esos ojos indianos, aterciopelados y pode-
rosos, formados para espresar e l amor y la 
cólera. 

—Caballero, me dijo, tengo muchís imas 
atenciones que agradecer al barón Tailor, y 
no sé nunca como pagárselas . 

Me incliné entonces saludándole. 
—Pero, continuó, ¿me permitís que os 

trate con f ranqueza y libertad? 
—Os lo suplico. 
—Venis á ver al poeta y no al panadero 

¿no es esto? Porque yo soy tahonero desde 
las cinco de la mañana hasta las cuatro de la 
tarde: desde las cuatro hasta las doce de la 
noche soy poeta. ¿Quéreis panecillos? Que-
daos, los tengo escelentes. ¿Quéreis versos? 
Volved á las cinco os los daré malos. 

—Volveré á las c inco. 
—¡María! (En este momento dos ó t res pa r -

roquianos entraron) veis, me dijo; no t e n -
dríamos un instante l ibre. 

Los sirvió. Casi al mismo tiempo se abrió 
la puerta del cocedero y se presentó un 
mozo. 

—El horno está caliente, mi amo. 
—Llamad á María á la tienda: ya la he l l a -

mado, pero no me ha oido: yo mismo c o -
ceré . 

Una muger de cierta edad vino á colocar-
se en el mostrador . 

—Hasta las cinco, me di jo. 
—Seguramente . 

Y se entró para cocer sus panes . 
Yo salí s ingularmente preocupado de 

aquella mezcla de sencillez y de poesía. ¿Era 
todo esto afectado ó natural? ¿Representaba 
este hombre una comedia ó seguía s imp le -
mente el doble mecanismo de su ,organiza-
ción? Esto es lo que en lo sucesivo iba á 
saber . 

Caminé á la ventura durante las t r e s ho -
ras que debían separar esta entrevista de la 
segunda: no sé que es lo que vi: me hallaba 
sumergido en las abstracciones sociales. 

Este pueblo del que ha salido todo hace 
cincuenta años, despues de haber dado á la 
Francia soldados, t r ibunos y mariscales iba 
á proveerla de poetas. La mirada de Dios h a -
bia penetrado en lo mas profundo de nues t ra 
Francia: este pueblo tenia su Lamartine. 

Volví á la hora dicha: Reboul me a g u a r -
daba á la puer ta de la calle. Su tienda, s i e m -
pre abierta, se hallaba fiada para los detalles 
de la venta á la muger de confianza que le 
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habia reemplazado por la mañana. Dió algu-
nos pasos para salirme al encuent ro . Ilabia 
cambiado de vestido; el que llevaba era muy 
sencillo, pero muy limpio, y era un t é rmino 
medio ent re la gente decente y la del pue-
blo. 

Subimos por una escalera de caracol y nos 
hallamos en un granero, en cuyo suelo esta-
ba amontonado en porciones separadas tr igo 
de diferentes calidades. Pasamos por una de 
las calles que aquellas montañas alimenticias 
formaban entre sí y al cabo de diez pasos nos 
hallamos en la puerta de su cuarto. 

—Ya estamos, me dijo Reboul cerrando la 
puerta, separados del mundo material: vamos 
ahora á ocuparnos del mundo de las ilusio-
nes. Este es el santuario: la oracion, la inspi-
ración y la poesía t ienen únicamente d e r e -
cho á entrar aqui. En este cuarto que tan sen-
cillo veis he pasado los dias mas dulces de 
la vida, los del trabajo y de la meditación. 

En efecto, aquel cuarto era de una senci-
llez casi monástica; la cama y la ventana te-
nían cortinas blancas, a lgunas sillas de paja, 
y una mesa de despacho de nogal formaban 
todo el mueblaje: en cuanto á la biblioteca se 
componía de dos volúmenes : la biblia y Cor-
neil le. 

—Comienzo, le dije, á comprender vuestra 
doble vida, que hasta ahora me parecia i n -
comprensible. 

—Nada es mas senci l lo , sin embargo, m e 
respondió Reboul , la una sirve á la otra: 
cuando trabajan los brazos descansa la cabe-
za, cuando los brazos descansan la cabeza tra-
baja . 

—^Perdonadme mis p regun tas . 
—Hacedlas. 
—¿Sois de familia distinguida? 
—Soy hijo de un jo rna le ro . 
—¿Habréis recibido al menos alguna edu-

cación? 
—Ninguna. 
—¿Quién os ha hecho poeta? 
—La desgracia. 

Miré en derredor núo : todo parecia tan 
reposado, tan dulce, tan feliz en aquel cuart i-
to que la palabra desgracia pronunciada no 
parecia deber encontrar alli eco. 

—'Buscáis una esplicacion á lo que acabo 
de deciros, <., no es ve rdad? continuó Reboul. 

—\ r os confieso que no la encuentro . 
—¿No habéis pasado jamás sobre un s e p u l -

cro sin saberlo? 
—Si tal, pero veia la yerba mas verde y 

las flores mas frescas . 
—Pues bien, eso es: yo me habia casado 

con una muger que a m a b a : mi m u g e r ha 
muerto. 

Le alargué la mano. 
•—¿Comprendéis ahora? continuó. Sentí un 

uolor á que en vano traté de dar espansion. 
Los que me habian rodeado hasta entonces 

eran hombres de mi clase, de almas dulces y 

compasivas, empero ordinarias; en lugar de 
decirme, llorad y l loraremos contigo, t ra taron 
de consolarme. Mis lágr imas que no hacían 
mas que der ramarse re f luyeron hasta mi c o -
razon y lo inundaron . Rusqué la soledad y á 
falta de almas que pudieran comprenderme 
me quejé á Dios. 

Estas solitarias y religiosas quejas toma-
ron un carácter poético y elevado que jamás 
habia yo notado en mis lágrimas, mis pensa-
mientos se formularon en un idioma casi des-
conocido de mí mismo, y como se dirigía al 
cielo á falta de simpatías en la t ierra, el S e -
ñor les dió alas y subieron á é l . 

—Si, eso es, le dije yo , como si me h u -
biese esplicado la cosa mas sencilla del mun-
do , lo comprendo a h o r a ; los verdaderos 
poetas son los que se forman asi. ¡Cuántos 
hombres de talento hay á quienes no falta mas 
que una g ran desgracia para ser hombres de 
genio! 

Me habéis dicho con una sola palabra el 
secreto de toda vuestra vida: le conozco ahora 
como vos mismo. 

Añadid, ademas, á los dolores privados 
los dolores públ icos : pensad en el poeta que 
ve caer en derredor de él, cual las hojas en el 
mes de oc tubre , todas las creencias religio-
sas, todas las convicciones poéticas, y que 
queda como un árbol despojado aguardando 
una primavera que no vendrá tal vez. No sois 
realista, lo sé: asi no os hablaré de nues t ra 
antigua monarquía, esa reina que se marcha 
como una criada despedida: pero sois religio-
so. Figuraos, pues , lo que es ver las santas 
imágenes, á las que desde niño os ha llevado 
vuestra madre para hacer oracion, derr ibadas, 
pisoteadas por los caballos, arrastradas en el 
iodo; figuraos que veis semejantes cosas en 
Nimes, en esta vieja ciudad de discordias ci-
viles, donde casi todos los recuerdos son el 
odio, donde la sangre corre tan pronto y tan 
largo t iempo. ¡Oh! si yo no hubiese tenido la 
poesía para quejarme y la religión para c o n -
solarme. ¡Dios mió! ¿Qué hubiera sido de mí? 

—Todos hemos visto semejantes cosas, 
creedme, lo que ocasiona que á estas horas 
todo poeta sea casi por necesidad un hombre 
social. El dominio de la poesía se ha a g r a n d a -
do en el campo de la política: la revolución lo 
ha labrado con la espada: nuestros padres lo 
han fertilizado con la sangre : sembremos en 
él la palabra y re toñarán las creencias. 

—Vos leneis un reino entero, el teatro: yo 
no tengo mas que u n jardin; no importa, cu l -
tivaré en él f lo res , haré coronas y os las 
echaré en la escena. 

—No me habéis citado para decirme l ison-
jas sino para reci tarme versos . 

—¿Lo deseáis s ince ramen te , ó no es mas 
que un asunto de curiosidad ó de cortesía? 

—Creía que nos conocíamos ya bastante 
para evitarnos uno á otro semejante pre-
gunta . 

1 1 
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—Justamente , estoy á vuestras órdenes : 
cuando os fastidie me decís que pare y nego-
cio concluido. 

Comenzó. Desde los pr imeros versos noté 
en su voz esa entonación que per tenece esen-
cialmente á la escuela moderna , esa manera 
de recitar que me Rabia tan f recuentemente 
chocado en casa de Vigny , en casa de Lamar-
t ine y en casa de Víctor Hugo: y sin embar-
go, Reboul no conocía en aquella época á 
n inguno de es tos hombres . Me probaba esto 
una cosa que yo habia creído hacia largo 
t iempo, y es, que hay en los versos modernos 
una melodía en te ramente diversa de los v e r -
sos de la ant igua escuela . 

En tanto que hablaba examinaba yo á 
aquel hombre : su fisonomía habia tomado un 
nuevo carácter , el de la fé. Se manifestaba en 
su esler ior una convicción intima á medida 
que leia y s egún lo que leia. 

Asi pasamos cuatro horas , der ramando él 
poesía á borbotones y yo diciendo s iempre : 
todavía mas. No le pe rdoné n inguno de los 
cajones de su mesa: todo tuvo que sal ir , ma-
nuscri tos , cuadernos, hojas volantes: en fin, 
hasta le señalé con el dedo un borrador que 
habia en el cartapacio. 

—En cuanto á este, me dijo, lo leereis vos 
mismo mas tarde, mañana . 
• —¿Por qué? 

- Porque son versos que os he dedicado. 
Los he emborronado aguardándoos. Pero aho-
ra vumos á ver las Arenas: y no tengáis cui-
dado, no habremos hecho mas que cambiar de 
poes í a : únicamente ([ue os he guardado la 
me jo r p a r a l a última. 

La casa de Reboul se hal laba, como he-
mos dicho, inmediata á las Arenas: al final 
de la pr imera calle que tomamos, nos halla-
mos frente por f r en te de ellas. 

Era despues del arco de t r iunfo y de el tea-
tro de Orange, el pr imer monumen to g rande 
romano que veia. Dimos la vuelta ápaso regu-
lar de dos hombres que andan hablando, y 
este paseo nos ocupó un cuar to de hora , 
despues del cual nos encon t ramos en la 
pue r t a . 

Reboul se dió á conocer al conserge , y , 
a u n q u e habia pasado la hora de la visita, 
obtuvo que le abr iera . Cinco f rancos que des-
licé en la mano del moderno Janitor me colo-
caron en una alta opinión en su concepto para 
que me concediese sin dificultad la petición 
que le hice de pe rmanece r aun despues de 
que se hubiese marchado Reboul, á quien yo 
no podia decentemente hacer pa sa r l a noche al 
se reno . 

Sin embargo, quiso acompañarme en mi 
pr imera visita in ter ior . En su consecuencia 
comenzamos por dentro , en la galería infer ior , 
el mismo paseo circular que acabábamos de 
dar es te r iormente : despues pasamos á la ga-
er ia super ior , y de alli por un vomitorio en-

t r amos en el circo. Es imposible formar idea 

del efecto que produce vista á la claridad de 
la luna aquella ru ina gigantesca. Seguramen-
te que Italia of rece mas grandes vestigios y 
que el circo de Tito está construido sobre p ro-
porciones mas colosales todavía que el de An-
tonino, á quien se le a t r ibuye la construcción 
de las Arenas; pero se l lega alli por gradua-
ciones que os llevan al espectáculo que os 
aguarda. Se ha atravesado para l legar alli el 
panteón de Agripa, los res tos del Capitolio y 
el arco de Tito: en fin, está en Roma la ciudad 
de los grandes hombres y de las grandes c o -
sas. Pero en Nimes, en medio de nuestra mo-
derna Francia, sobre una t ierra donde n ingún 
hito prepara el pensamiento y la vista á esos 
res tos es t raños de una civilización olvidada, el 
esqueleto del g igan te sobrepuja todas las 
previsiones del alma, todos los l ímites de la 
imag inac ión : todas las preocupaciones del 
pensamiento . 

Fácilmente conoció Reboul el efecto que 
produjo en mí aquella vista. 

—Ño teneis necesidad de nadie, me dijo, 
todo lo que yo os podia decir , no valdría lo 
que os dirán esas ru inas . Os dejo con el es-
pectro de un mundo; preguntad le . 

Le a la rgué y es t reché la mano con una in-
clinación de cabeza. Volvió á en t ra r por uno 
de los vomitorios, oí r esonar sus p j s o s algún 
t iempo todavía en las profundidades del anfi-
teatro. Se alejaron y apagaron, y quedé solo 
con el s i lencio. 

Hermosa estaba la noche, aunque un poco 
nublada: la luna que habia l legado á su mas 
g rande c i rcunferencia , penet raba aquella at-
mósfera t rasparente del Mediodía con rayos 
pálidos y fr íos, empero bas tantes á dar luz, 
luibiérase dicho que era un crepúsculo del 
Norte. De t iempo en t iempo el mistral soplaba 
por br isas; se in ternaba en las ga l e r í a s , bat ia 
sus alas cual un águila, y salía por las abertu-
ras con que la mano del hombre ó el pie del 
t iempo han agujereado aquel ant iguo edificio. 

Tenia aquel ruido alguna cosa de indeter -
minado, de indistinto que helaba el alma y 
hacia e s t r emecer el cuerpo: tan pronto hub ié -
rase dicho que e ran los rug idos de las fieras, 
tan pronto los gemidos de los gladiadores: á 
veces también una nube se in terponía en t re la 
luna y la t ie r ra . Entonces se proyec taba una 
sombra sobre las Arenas cual un crespón so-
bre un ataúd; cesaba un instante de dist in-
gu i r se los detal les perdidos en la oscuridad: 
despues poco á poco, cual si la mano de Dios 
hubiese t irado de una punta del sudar io , el 
cadáver comenzaba á reaparecer tendido y 
muti lado. 

Dos horas permanec í así r econs t ruyendo en 
mi mente el monumen to arruinado y la so-
ciedad est inguida: todos los sitios que habia 
ocupado, aquella g rande generac ión romana 
se hallaban alli todavía visibles y podían ser 
vueltos á poblar . 

Las cuatro primeras gradas, á contar des-



I 

Sil-

de el suelo, estaban reservadas á los pr inci -
pales personages de la colonia. Los sitios se 
bailaban separados, y cada familia noble te-
nia el suyo marcado con su nombre, i la par-
te del Norte se levantaba el estrado consular, 
á la parte del Mediodía el palco de las sacer-
dotisas. Encima de estos, dos arcos negros 
indicaban las bóvedas en donde se retiraban 
en caso de lluvia los privilegiados de César 
y de Dios. Las diez graderías siguientes sepa-
radas de las cuatro pr imeras por una pared, 
estaban reservadas á los caballeros, que entra-
ban alli y salían por cuarenta y cuatro puer-
tas. Otras diez graderías todavía estaban reser-
vadas al pueblo que entraba en ellas por trein-
ta vomitorios. En fin, el populacho y los es-
clavos coronaban aquella grande espiral ten-
dida que se mantenía agolpada y en pie con-
tra el ático en que se plantaban los mástiles 
que tendían el velarium. 

Los días de fiesta, es decir, los dias en 
que debia correr la sangre, treinta mil espec-
tadores cubrían las gradas, atestaban los vo-
mitorios y se aferraban á los postes; pero 
acontecía á veces que en el momento en que 
la fiera ó el hombre comenzaba á luchar, al-
guna tempestad pasaba y descargaba la lluvia 
y el relámpago sobre el anfiteatro. Entonces 
se hacia volver al gladiador á su prisión y 
al león á su foso: los treinta mil espec tado-
res se levantaban espontáneamente y pasaban 
del recinto á las galerías. La lluvia no encon-
traba que mojar mas que la piedra; hubiéra-
se creído vacío el monumento á no oirse co-
mo abejas en su enjambre, zumbar al pueblo 
bajo los arcos. 

Durante este tiempo el animal lamia sus 
heridas y el hombre atajaba su sangre; pero 
en cuanto volvia á aparecer un rayo de sol 
secando aquellas gradas, dispuestas en decli-
ve de modo que pudiesen escurrir el agua-
tan pronto como la arena habia embebido la 
lluvia, en el momento en que el cónsul vol-
via á presentarse en su sitio, los treinta mil 
espectadores volvían á entrar por los cien vo 
mitorios, se derramaban en las graderías, vol-
vían á ocupar su puesto un instante vacío, y 
las verjas de la arena vueltas á abrir daban 
nuevo paso al león y al gladiador. 

El sitio donde me hallaba era uno de los 
mejores conservados del anfiteatro: á mis 
pies doce ó quince gradas conducían sin in 
terrupcion hasta el suelo. Bajé aquella gigan-
tesca escalera cuyos escalones superiores 
tienen hasta mil quinientos pies de circun 
ferencia y me encontré sobre el suelo mismo 
de la arena. A los dos costados del recinto y 
en f rente la una de la otra se ven todavía las 
puertas que daban entrada á los comba 
tientes. 

Cuando la invasión de los bárbaros, los 
visigodos encontraron el anfiteatro, que toda 
v ia no tenia mas que tres siglos de existen-
cia, perfectamente conservado, y lo convirtie-

ron en ciudadela, y por consecuencia de su 
nuevo destino, flanquearon la parte orienta! 
con dos torres que permanecieron en pie 
hasta 1809. Los sarracenos derrotados en Poi-
tiers por Cárlos Martell se refugiaron á su 

ez tras de sus murallas. El vencedor los 
persiguió alli, y en lodas las puertas esterio-
res el coloso conserva todavía las señales de 
las hogueraá que encendieron los sitiadores. 

Espulsados los bárbaros se estableció una 
guarnicionen la fortaleza antigua, que dió uaT 
cimiento á la asociación de las Arenas, com-
puesta de caballeros unidos entre sí por el 
juramento de defenderla hasta la muerte. Es-
tos caballeros fueron arrojados á su vez por 
el movimiento de los ayuntamientos, y el 
pueblo que heredó á. lodos, fundó en el re-
cinto del anfiteatro una colonia que subsistía 
todavía en 1810, y que se componia de t res-
cientas casas habitadas por dos mil habi tan-
tes. 

Yo no sé si cuando salí de aquella mag-
nifica ruina habian dado las tres de la mañana. 
Pensé que era tiempo de abandonarla ya . 
Desperté al conserge y con gran trabajo volví 

entrar en mi hotel. 

AGUAS-MUERTAS. 

A la mañana siguiente, mientras nos des-
ayunábamos, subió nuestro huésped 

—Estos señores sin duda han venido á N'i-
mes para el herradero, nos dijo. 

—¿Qué es eso? respondí yo. 
—¡Ah! caballero, es una función muy d i -

vertida. 
—¿Y qué pasa en esa función? 
—Se marcan los toros de la Camarga. 
—¿Donde? 
—En el circo. 
—¿Y cuándo? 
—El domingo próximo. 

Nos miramos Jadin y yo: teníamos muchas 
ganas de ver un herradero, pero desgracia-
damente teníamos tasado el tiempo: nos ha-
llábamos todavía en miércoles, y no podía-
mos decentemente permanecer en Nimes 
hasta el domingo. Hicimos esta observación á 
nuestro huésped. 

—Pero, nos dijo, si estos caballeros trata-
sen de hacer una escursion en los alrede-
dores de Nimes, podían pasar en eso esos dias. 

—Contábamos con ir á Aguas-Muertas y á 
Saint-Gilles. 

—¿Qué dice á eso Jadin? 
—Digo que el huésped es un gran estra-

tégico, 
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—Pues entonces que enganche el caballo 
al cabriolé, y echemos á andar. 

Corrí al momento á casa de Reboul que 
debia venirnos á buscar para enseñarnos las 
curiosidades de Nimes. Dile parte de nuestra 
nueva determinación, que aprobó, sintiendo 
mucho no podernos acompañar. Aguas-Muer-
tas era la ciudad de su predilección. Aguas-
Muertas era el manantial á donde iba á sacar 
poesía cuando se agotaba su vena: Aguas-
Muertas, en íin, le liabia inspirado algunos 
de sus mas hermosos versos: de modo que 
quería aquella poblacion, como se quiere á 
una querida enferma del pecho á quien se ve 
morir lentamente á los ojos de uno. En fin, 
si yo 110 hubiese desde hace, tanto t iempo 
querido ver la ciudad de San Luis, aquel en-
tusiasmo de Reboul porlaDamieta francesa, me 
hubiera despertado el deseo de hacer una pe-
regrinación á ella. 

Media hora despues íbamos á gran trote 
en el carruage por el camino de Mont-
pel ler . 

Nuestro cabriolé no pudo llevarnos mas 
que hasta Lunel: un camino de travesía diri-
ge solo á la pobre ciudad perdida, donde no 
hay ninguu comercio: es preciso ser historia-
dor , pintor ó poeta para visitarla. A medida 
que avanzábamos , el terreno nivelándose 
anunciaba la inmediación del mar. 

Pronto nos vimos metidos en medio de 
inmensas lagunas, cortadas por grandes char-
cos de agua, en medio de les que se levanta-
ban islotes cubiertos de cañas y tamarices. En 
el horizonte divisamos hácia la izquierda, un 
grande y hermoso bosque de pinos de Italia, 
el rey de los árboles meridionales: á sus pies 
y en f rente de nosotros una linea azulada 
que era el mar: en fin, á nuestra derecha, un 
grupo de árboles dando sombra á una quinta, 
detrás de la cual se ocultaba la ciudad que 
íbamos á buscar. 

Cuanto mas íbamos adelantando, el pai-
sage iba tomando un carácter triste y silen-
cioso: ningún ser viviente, si 110 es algún 
milano asustado por nosotros, que se levan-
taba lanzando un agudo chillido, ó alguna 
alondra valanceándose l igeramente en el ai-
re , animaban aquella soledad. Al fin, nos 
encontramos sobre una calzada, arrojada en 
medio de dos estanques grandes como lagos. 
En medio de aquella calzada se elevaba una 
torre , la torre Carbonera, contemporánea de 
San Luis, abierta al que quiere entrar en ella, 
sin guardia que le defienda y con colorido del 
maravilloso tinte de hoja seca que el sol del 
Mediodía da á los monumentos que i lumina. 

Entretanto, como nos íbamos aproximan-
do, vimos levantarse una especie de aduanero 
calenturiento, conserge de aquella cenagosa 
poterna; pero viendo en nuestros vestidos y 
equipage que-no éramos contrabandistas, vol-
vió á sentarse tiritando en una silla colocada 
pl sol y arrimada á una pared. Un perro tendi-

do á sus pies, parecía sufr ir como él la i n -
fluencia mefitica de aquella triste mans ión: 
era un grupo de una profunda tristeza m u y 
en armonía con el parage. 

Nos acercamos á aquel hombre para t r a -
bar conversación con él y le preguntamos si 
nos hallábamos lejos de Aguas-Muertas ; nos 
respondió que en diez minutos veríamos la 
ciudad , y en tres cuartos de hora estaría-
mos en ella. Nos informamos entonces si 
hacia mucho tiempo que habitaba en aquel 
sitio. Nos respondió que hacia cuatro años, 
liabia venido fuer te y lleno de salud; cuatro 
veranos habian bastado para reducirle al tris-
te estado en que se hallaba. 

El desgraciado se moría á costa del go-
bierno; verdad es que no le costaba caro, le 
daba cien escudos al año para esto. Nos 
admiramos de que conociendo la influencia de 
la localida'd, hubiese aceptado aquel destino. 

—Qué quereis, nos respondió, es preciso 
ganarse la vida. 

Continuamos nuestro camino admirando á 
qué grado puede llegar la resignación huma-
n a , y como nos habia dicho nuestro mori -
bundo, al cabo de diez minutos descubrimos 
á Aguas-Muertas , ó mas bien sus murallas, 
porque ni una casa sola pasa de su altura, y 
mas que una ciudad gótica parece una alhaja 
cuidadosamente encerrada en un estuche de 
piedra, 

Por mucho deseo que los aguamortanos 
tengan de hacer remontar la fundación de su 
ciudad á Mario, que al decir de Claudio Pto-
lomeo, habiendo sentado su campamento so-
bre el Ródano se aprovechó del descanso que 
le dejaban los teutones, para hacer abrir des-
de la parte navegable del rio hasta el mar un 
ancho canal por el cual pudieran subir los 
barqueros que suministraban víveres á su ejér-
cito, la única época que ha dejado huellas 
reales , es el siglo VIII , durante el cual se 
edificó la torre de Matafera que, si se ha de 
creer la historia general del Languedoc, se le-
vantaba sobre el sitio que ocupaba actual-
mente la ciudad. 

Hácia el mismo tiempo, una abadía de be-
nedictinos se estableció á una media legua de 
Aguas-Muertas, cerca del camino que conduce 
á Nimes: se la llamaba Salmodia, á causa de 
aquel canto perpétuo que sus monges liacian 
oír, y que, como dice Gregorio de Tours , se 
le llama Psalterium perpetuum, y estaba en-
tonces en uso en algunos conventos. Destrui-
da aquella abadía en 725 por los sarracenos, 
fué reedificada en 788 por Cárlo-Magno que 
le dió la torre de Matafera 

Desde aquel momento los labradores de 
las inmediaciones encontrando en 1111 mismo 
punto protección temporal y espiritual, edifi-
caron sus casas alrededor de la fortaleza, 
que no tardó en cambiar su nombre por el dé 
las aguas dormidas que le rodeaban. 

En el siglo XII, la ciudad de Aguas-Muer-
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tas protegida por el convento de Salmodia, y 
por el señor de Tolosa, se convirtió en una 
ciudad marít ima. Si se lia de creer á Bernardo 
de Trevisa , canónigo de Magelons , autor del 
romance de Pedro de Provenza, y (pie vi-
vía hácia 1660 , recibía en su puerto na-
vios de Génova, Constantinopla , y Alejandría. 
Verdad es que Astruc en sus Memorias sobre 
la historia del Languedoc , ha pretendido que 
este pasagé habia sido intercalado por el Pe-
trarca. Posible era esto; pero no era menos 
preciso que Aguas-Muertas hubiesen tenido 
cierta importaucia, pues que San Luis la es-
cogió hácia la mitad del siglo X para reuni r 
alli la escuadra que debia mandar . 

La Francia se hallaba en aquella época le-
jos de tener la estension que t iene hoy; no 
poseía mas que el Orleanesado, la Isla de 
Francia, y la Picardía, patr imonio originario 
d é l a corona; el Berri, comprado por Felipe I, 
la Normandía y la Lorena , confiscadas al rey 
Juan por Felipe Augusto , y solo veinte y 
cinco años mas tarde fué cuando Felipe el 
Atrevido heredó el Languedoc ; de modo que 
no podia disponer de n ingún puerto en el 
Mediterráneo. 

Luis IX comenzó, pues, por asegurarse el 
de Marsella que le fué ofrecido por su cuñada 
Beatriz, condesa de Provenza. Pero como no 
le bastasen Montpeller y sus dominios que de-
pendían del rey de Aragón, y el antiguo puer to 
deAgda, y el nuevo puerto de San Gilíes per -
tenecían al conde de Tolosa, vasallo díscolo 
y rebelde, propuso al abad de Salmodia que 
le cediese el puerto de Aguas-Muertas, por 
una vasta estension de te r reno que poseia 
mas allá de Sommieres , sobre las ori l las del 
Vidourla. 

Fué aceptado el cambio, y se redactó el 
acta de cesión 'en el mes de agosto de 1248. 
Entonces, por est imular á nuevos colonos á 
fijarse en la ciudad que acababa de adquirir 
Luis IX, por cartas patentes otorgadas en 1246, 
eximió á los habitantes de Aguas-Muertas de 
toda gabela, de contribuciones, emprést i tos 
voluntarios ó forzosos, de todo portazgo en la 
estension de los dominios del rey: los escep-
tuó de dar l iombrespara el servicio de las ar-
mas fuera de la diócesis de Nimes, de Uzés y 
de Maguelone: les concedió á todos comunidad 
de las pesquerías y pastos que los rodeaban, 
asi como el derecho de cazar en su terri torio: 
en fin, les reconoció facultad de elegir todos 
los años en t r e ellos cuatro cónsules revestidos 
con la autoridad municipal , reservándose ún i -
camente el r ey el nombramiento de jueces , 
Que se obligó á no elegir sino en t r e los ha-
bitantes de la ciudad, y el del capitan coman-
dante de la ciudad. Estas conces iones in-
mensas para aquella época, tuvieron los r e -
c i t a d o s qne aguardaba Luis IX: af luyeron en 
gran número los habitantes á la ciudad pr iv i -
l e £iada . Restaurado en te ramente el puer to á 
P i e n s a s de muchos monumentos de las inme-

diaciones, y aun si se ha de c r e e r á Gariel, de 
los antiguos sepulcros de la iglesia de Mague-
lone, recibió hácia la mitad del año 1248 una 
numerosa escuadra que juntó en el mes de a g o s -
to Luis IX precedido del Oriflama, llevando 
la calabaza y el báculo, insignia de su p e -
regr inac ión . 

En fin, en 25 de agosto dos mil buques 
del r e y , t r ipulados por treinta y seis mil sol-
dados, sal ieron de la rada dándose á la vela 
para la isla de Chipre, donde debían reun i r se 
con el res to de la encuadra que habia salido 
de Marsella. En uno de los ochocientos bu-
ques salidos del puerto de esta última ciudad, 
iba, como nos lo dice él mismo, el señor 
Joinville, sencillo y poético historiador de 
aquella pr imera armada. 

Todos saben como se perdió la empresa á 
pesar de la toma de Damietta: como en la 
permanencia que hicieron en aquella ciudad 
aguardando la creciente del Nilo, y los socor-
ros que el conde de Poitiers debia t raer de 
Francia, los soldados del Señor se corrompie-
ron y malearon hasta tal punto , que habia, 
dice Joinville, casas de prost i tución por cuenta 
de las gentes del r ey , hasta en las inmediacio-
nes del pabellón real , y como, en fin, despues 
de la victoria de Manssourah en que fué muer to 
el conde de Artois, el hambre , las enfe rmeda-
des y el fuego griego, hicieron tales d e s t r o -
zos en el ejército cristiano, que no pudiendo 
marchar ya sobre el Cairo, fué preciso que 
Luis IX pensase en la ret irada. 

En esta ret i rada, ó mas bien derrota , fué 
envuelto el rey y hecho pris ionero en Mti-
n i e h , y despues conducido á Manssourah, 
donde el sultán ofreció volverle la libertad 
por ocho mil besantes . 

—Un rey de Franc ia , respondió Luis IX, 
no se rescata por dinero, se cambia por un em-
perador ó por una ciudad: tomad á Damietta 
por mi rescate, y los ocho mil besantes de 
oro por el de mi ejército. 

A pesar de la muer te del sultán que se ve-
rificó durante las conferencias , se concluyó 
el tratado con estas condiciones, entre los 
mamelucos y el mas altivo cristiano que ja-
más se habia visto en Oriente. 

El rey se embarcó inmediatamente en 
Alejandría: pero en lugar de volver á Francia, 
hizo vela para la Tierra Santa, donde pe rma-
neció t res meses aguardando s iempre de Eu-
ropa los socorros de hombres y dinero que 
nunca l legaron. En 4 252 supo la muer te de su 
madre: esta noticia le determinó á volver á 
Francia. Se embarcó en el puer to de San Juan 
de Acre, y en 17 de julio de 1254 abordó á 
las islas de Hieres. 

Entretanto Luis IX, que con la esperanza 
de una segunda cruzada, continuaba l levando 
Ja cruz sobre sus vest idos, habia logrado res-
tablecer la paz en sus re inos. Apenas vió que 
podia sin pel igro abandona r l a Francia, con-
voco el par lamento de París, se presentó eq 
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él llevando en sus manos la corona de espi-
nas de Nuestro Señor, y ordenó una segunda 
toma de armas Entonces f u é cuando concibió 
el designio de rodear de mural las la ciudad 
de Aguas-Muertas : y como el soberano pon-
tífice liabia nacido en San Gilíes, y Labia l le-
gado al t rono pontificio despues de haber sido 
sucesivamente, soldado, abogado en el parla-
mento do París, y secretario del rey , se con-
fió á él 

Mientras el rey tenia su corte en San'Gilles 
aguardando los buques genoveses en medio 
de fest ines dados á los embajadores de Miguel 
Paleólogo, se trazó alrededor deAguas-Muer-
tas la l ínea donde debían levantarse las f o r -
tificaciones. Quiso el rey que tuviesen el con-
torno, la elevación y la forma de las de Da-
miet ta , á fin de que e te rnamente recordara la 
victoria con que se habia abierto la pr imera 
cruzada. Pero en el momento en que se ibau 
á poner las pr imeras piedras , l legaron con-
ducidos por el conde Alfonso los buques que 
se esperaban, y de te rminaron la partida del 
r ey . 

El 4 . " de jul io de 1270, San Luis abando-
naba las costas de Francia, y en 23 de agosto 
s iguiente espiraba sobre un monton de ceni-
zas en el mismo punto en que el enviado de 
Roma encontró á Mario sentado sobro las rui-
nas de Cartago. 

Y asi, dice Joinville, como Dios ha muer-
to por su pueblo, asi del mismo modo ha 
puesto el santo rey Luis su cuerpo en peli-
gro y aventura de muerte por el pueblo de 
su reino. 

Fiel heredero cual habia sido valiente sol-
dado y piadoso hi jo , Felipe el Atrevido, ape-
nas se vió sobre el t rono, cuando se acordó 
de las intenciones de su padre con respecto á 
Aguas-Muertas. Por órden suya la cintura de 
mural las que boy la rodea, se construyó so-
bre el plano convenido; de modo que pode-
mos hoy al aspecto aquellas mural las , sobre 
las que lia pasado la acción de ocho siglos, 
recons t ru i r la ciudad orienta!, que en vano 
iríamos á buscar boy á la embocadura del Ni-
lo. Puede fáci lmente formarse una idea de la 
curiosidad con la que nos acercábamos á 
aquellas históricas mural las , que 'ademas de 
sus recuerdos maravil losos, son el modelo 
mas intacto que nos lia dejado de sus fortifi-

* caciones aquella civilización rel igiosa y mi-
litar del siglo XIII. 

Aguas-Muertas tenian también otros re -
cuerdos mas rec ientes de los que acabamos 
de contar a lgunas cosas: una traición de Luis 
Malapua , que ent regó momentáneamen te 
aquellas santas mural las á los borgoñones : 
una entrevista política de Carlos V y de 
Francisco I: un bosque incendiado por Bar-
baroja: el envenenamiento de las aguas de 
Ja tor re de Constanza: en fin, la construcción 
de un canal mandado hacer por Luis XV. 

Pero ¿qué eran para nosotros todas est-is 

anécdotas locales, comparadas con las m a g n í -
ficas páginas escritas por Luis IX, y Felipe el 
Atrevido sobre el libro de piedra que se abria 
á nues t ro ojos? 

Ent ramos en Aguas-Muertas por la puer ta 
del castillo: entonces se presentó á mi ima-
ginación la verdad de la descr ipción de Re-
boul. 

Despues iremos á ver 
Por que decadencia y duelo 
Siempre s iguieron en pos 
Del orgul loso y soberbio: 
Iremos á ver ías aguas 
Que con un reposo eterno 
Yacen atli e s tac ionadas 
Y muertas , y en cien rodeos 
A la tísica ciudad 
Envue lven sin movimiento. 
A esa ciudad que se muere 
En soledad y s i lencio 
Como el buho que se anida 
De una alta roca en el hueco , 
Cual en su cot^ encerrado 
Muere enfermizo el guerrero: 
Como espira al sol de cstio 
En el patio de un convento 
De fiebre y sed abrasado 
Peregrino pordiosero. 

Y en efecto, Aguas-Muertas que encerró en 
sus murallas hasta diez mil habi tantes , se ba-
ila reducida á una poblacion de dos mil seis-
cientas almas, de modo que como su cintura 
de piedra no puede estrecharse á medida que 
adelgaza la ciudad, una cuarta parte de las 
casas se halla cercada, la otra casi en ruinas, 
la tercera la han dedicado á la agricultura, y 
ha dado lugar á jardines y campos labrados, 
en tanto que la cuarta cont iene los res tos de 
aquellos desgraciados diezmados por la fiebre 
de que mueren en esas casas bajas que e¿ 
forzoso retocar cada año, tan húmedo y p e -
netrante es el aire. 

En cuanto á los habitantes, sus ant iguas 
prácticas de adhesión á su ciudad en medio 
de las lagunas, el aire mefítico que respiran, 
han ejercido un efecto moral tan visible y tan 
grande, como el efecto f ísico. No pidáis á los 
aguamortanos la ardiente viveza de los m e -
ridionales, esa turgescencia vital que se obser-
va en las palabras y los gustos de los langiie-
docianos y provenzales- no; os responderán 
con el acento triste é indolente de hombres del 
Norte que no pueden gastar inút i lmente su 
energía, no teniendo bastante con todas sus 
fuerzas para vivir . 

Gran trabajo nos costó encontrar una p o -
sada, porque no teniendo Aguas-Muertas ni 
industr ia , ni comercio, no pescando y no ca-
zando como las tr ibus antiguas, si no para vi-
vir ella misma, apenas es visitada una vez 
al año por un artista ó un poeta de religiosos 
recuerdos , que v iene con la pluma ó el lápiz 
en la mano á buscar las huel las del pe regr ino 
real cuyo recuerdo ha permanecido tan vivo 
en aquella ciudad muerta. Felizmente nos 
acordamos de una carta que Mr. Reboul, nos 
htibia dado para el maire de Aguas-Muertas, 
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Mr. Juan Yigues, y nos ocurrió la idea de in-
terrumpir nuestros preparativos gastronómi-
cos para ir á llevar la carta. 

¡Bendito sea cien veces nuestro gran poe-
ta! Jamás carta alguna de recomendación fué 

-mejor recibida. Apenas la hubo leído Mr. Vi-
giles, que declaró que no tendríamos otro alo-
jamiento mas que su casa, y puso á nues t ra 
disposición su casa y mesa. 

Si ban viajado nuestros lectores, sabrán 
lo que es llegar cansado y muerto de bam-
bee á una ciudad desconocida, donde f r e -
cuentemente no se halla ni cama, ni comida, 
ni cicerone. 

Entonces se vaga ignorante y de mal 
humor, pasando sin detenerse sobre los pun-
tos mas interesantes . Semejante á aquellas 
sombras desoladas á quienes se hubiese ol-
vidado el poner una moneda en la boca para 
satisfacer al Aqueronte. 

Despues de un dia de fastidio, se aban-
dona la ciudad sin llevar de ella ni un solo 
recuerdo, si no es el de las horas de incomo-
didad que se ha pasado. 

Al contrario, por molido y fatigado que 
se esté del camino, si se halla buena mesa, 
buena cama, y quien nos reciba con alegre 
rostro y con aspecto investigador, entonces 
todo alrededor toma un aspecto r isueño, y 
oimos con gusto las tradiciones, las l eyen-
das y los cuentos, y se nos hacen las horas un 
minuto, para poder visitar los lugares santos, 
las tradiciones, y puntos pintorescos. Pasan 
rápidos y animados los dias en medio de una 
nueva familia, creada por la hospital idad, y 
al abandonar la ciudad que asi os ha recibido, 
la abandonais cual una segunda patria que 
os era desconocida á vosotros mismos, y en 
que habéis encontrado amigos, l levando des-
pues por toda la vida la memoria de una 
amistad de algunas horas. 

Esto es precisamente lo que nos sucedió 
en Aguas-Muertas, y es preciso d e c i r l o , en 
una parte de las ciudades que visitamos du-
rante todo el curso de nuestros viages : solo 
en París es la hospitalidad una virtud desco-
nocida, y es por que, preciso es confesar lo , 
en París no se tiene t iempo ni lugar, ni dine-
ro, sino para uno mismo. 

Todo nos lo babia puesto á nuestra dispo-
sición nues t ro huésped: no aceptamos , es 
verdad, mas que su t iempo, su habitación y 
su comida, pero los gozamos ampl iamente y 
s'in cumplidos: iba á ponerse á la mesa cuan-
do llegamos; añadieron-dos cubie r tos , y en-
tramos incontinenti en posesion de nues t ros 
derechos de viageros recomendados . 
, Roíamos con placer que nues t ro huésped , 

;t pesar de ser maire de Aguas-Muertas, como 
1 0 era, no se hallaba sometido á la influencia 
< el aire que atacaba á sus administrados. Le 
< "nos de esto s inceramente la enhorabuena . 

e s pUcó entonces qne las tercianas tan te-
as> no las cogian si no los infelices que 

despues de su largo y penoso trabajo, no ha-
llaban en su casa ni al imento sano, ni sa luda-
ble abrigo, lo que en todos países es una de 
las condiciones esenciales para tener buena 
salud. 

Todas las personas de alguna for tuna, y 
que podian tomar las precauciones h igiénicas 
mas sencillas sobre la tempera tura , se l ibra-
ban, según nos dijo, de aquel azote c a n i c u -
lar. Hacia cuarenta años que habitaba impune-
mente en Aguas-Muertas, y esperaba habitarla 
cuarenta mas, sin tener nada que ver con las 
tercianas. Asi se lo deseamos con toda nues t ra 
alma y corazon al re t i rarnos á los cuartos que 
nos habia hecho preparar con el esquisito cui 
dado de la mas atenta hospitalidad.. 

Asi es que dormimos perfec tamente en 
los mejores colchones que hemos tenido des-
de nuestra salida de París , cuando á la m a -
ñana siguiente á las ocho entró nues t ro h u é s -
ped en nues t ro cuarto. 

—Preciso es confesar que sois m u y f e -
lices. 

—Ya lo hemos conoc ido , le respondi yo 
agarrándole la mano aun medio dormido. 

—¡Oh! si, se trata' de eso! ¿sabéis lo que 
vengo á anunciaros? 

—No, á fé mía. 
—Que acabau de descubr i r al hacer una 

escavacion detrás de la calzada del Vidourla, 
la armazón de una galera de San Luis. 

—¡Qué es lo que estáis diciendo! 
—Lo que acaban de anunciarme ahora 

mismo. ¿Quereis ver al hombre que ha traído 
la noticia? 

—¡Si, seguramente : J a d i n , ven acá, p e r e -
zoso! 

—Ya lo oigo , respondió Jadin ; pero me 
estoy vistiendo. 

—¡Francisco! 
Entró mi hombre .—Veamos , amigo, con-

tinuó nuestro huésped, ¿qué es lo que acabais 
de decirme? 

-—Acabo de decir que sacando t ierra de un 
lado para llevarla al otro, hemos descubier to 
una gran barca que es de larga diez veces 
como este cuarto; de modo que Mr. René de 
Rerni, nues t ro amo, me ha- dicho: id á anun-
ciar á Mr. el maire de Aguas-Muertas, que he -
mos encontrado cerca del canal viejo una na-
ve del r ey San Luis. Entonces he venido aqui, 
y nada mas. 

—¿Está lejos de aqui el sitio donde se ha 
descubierto esa galera? 

—Un cuarto de legua á lo mas . 
—¿Vamos á ir alli? di je yo sal tando de mi 

cama. 
—Antes os desayunareis , aunque nos es tu-

viese aguardando el mi smo diablo. 
—Si, con tal que el desayuno no sea como 

la comida de ayer . 
—Perded cuidado , una clmletita , un vaso 

de vino de Burdeos, y una taza de c;;fe , y 
nada mas; todo estará listo cuando bajéis. 
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—Es que aun cuando no estoy en vuestra ¡ 
casa sino desde ayer , conozco su mesa como i 
si ,hubiese comido en ella un año en te ro . i 

—¿Y no estáis contento? ] i 
—Al contrario, contentísimo. I i 
—¡Pues bien! perded cuidado, hoy os haré 

hacer una comida de marinero . 
— ¡De veras! ¿y en dónde? 
—En el Grado del Rey. 
—¿Me dais vuestra palabra de honor? sois 

un hombre adorable, y si nos desayunamos 
dentro de media hora os tejeré uua corona de 
encina. 

Cada cual hizo la posible diligencia por su 
parte y cuando bajamos todo estaba dispuesto: 
diez minutos despues nos hallábamos en ca-
mino. 

Teníamos tanta prisa por llegar á la famo-
sa galera que dejamos para otro momento el 
dar una vuelta por las murallas. Salimos por la 
parle opuesta á la que habíamos entrado y 
apenas la habíamos pasado cuando divisamos 
el Mediterráneo á t res cuartos de legua de 
nosotros. 

—¿Es esta, dije yo á Mr. Yigné, la distancia 
que ha recorrido el mar al retirarse? 

—¡Ah! ¡ah! me respondió, veo que part ici-
páis de la vulgaridad general y que creeis 
que en tiempo de San Luis el mar bañaba 
nues t ras murallas. 

—Me parece que Voltaire y Buffon lo di-
cen asi, el uno en su Ensayo sobre el espíri-
tu y costumbres de las naciones, y el otro 
en su Teoría sobre la t ierra. 

—Pues los dos se • equivocan. Si gustá is , 
continuó nuestro guia interrumpiéndonos, va-
mos á entrar en esta barca , lo mas corto es 
atravesar el estanque de la Maretta. 

—Muy bien. Decíais que Voltaire y Ruffon 
se equivocaban. 

—Si, indudablemente. Hubo un tiempo en 
que el Mediterráneo cubría el mismo sitio en 
que nos hallamos, y debia es tenderse una 
legua al menos mas allá de Aguas-Muertas: 
este estanque, esta laguna lo prueba: pero 
ese t iempo es anterior á San Luis y aun á 
Mario. En el siglo XIII al contrar io , todo 
prueba que el mar se hallaba ya encerrado en 
sus límites actuales, y que la ciudad se halla-
ba como hoy situada cerca de una legua de 
la playa. Una de las pruebas mas irrecusables 
de lo que digo, y de las que os citaré muchas, 
es que conservamos en nuestro archivo una 
información hecha en el reinado de Juan, en 
\ 363, es decir, noventa y tres años despues 
de la muer te de San Luis, para averiguar el 
estado del puerto y las reparaciones que era 
urgente hacer en él. Está reconocido por el 
testimonio de los ancianos, que algunos ha-
bian sido contemporáneos de Felipe el Atrevi-
do, que muchos padres habian asistido al em-
barque del rey, que han visto el antiguo ca-
nal que iba de Aguas Muertas d la mar, en 
tan buen estado, que los buques y navios 

podían fácilmente llegar sin peligro hasta 
cerca de la ciudad, y que despues que se ha 
cegado los navegantes solo han llegado á su 
embocadura al lugar que llaman Bouranet 
de miedo de ser cegado alli. El antiguo ca-
nal, continuó Mr. de Vigne, es en el que va-
mos á entrar al salir del es tanque de la Ma-
retta en el que estamos en este momento: y 
está perfectamente averiguado por la tradición 
popular, que es el mismo que han seguido las 
galeras de los cruzados , y de t iempo i n m e -
morial su embocadura lleva el nombre del 
Gran Luis. 

—Pero, le in terrumpí , ¿qué significan en 
las mural las de la ciudad esas argollas de 
hierro que hemos visto al pasar? ¿De qué s e r -
vían si no era para amarrar los buques? 

—De eso precisamente ha provenido el e r -
ror, dijo nuestro sabio c icerone; Aguas-Muer-
tas tenia [un puerto bajo sus mura l las , pero 
un puerto interior, si puede decirse asi. Este 
puerto era el estanque de la ciudad que hoy 
110 se halla distante sino algunos pasos de 
ella, y que en aquella época, gracias á los t r a -
bajos que acababa de ejecutar alli el r e y , era 
bastante profundo para que pudiesen l legar 
los navios de guer ra . Aquellos navios entra-
ban por el Grand Luis (pasage), en el antiguo 
canal. Seguia este canal hasta su confluencia 
con la Grande-Roubina, y desde alli por una 
abertura, que os haré ver, entraba en el es-
tanque de la ciudad. 

—En e f e c t o , con eso queda esplicado 
todo. 

—Una aclaración todavía os voy á dar sobre 
el modo, no con que el mar ha abandonado la 
t ierra, sino con que el que la tierra ha rechaza-
do al m a r , de que fáci lmente tendreis la p rue -
ba inspeccionando los lugares. Uno de los 
brazos del Ródano, que como sabéis se divide 
en dos en Arles* y hace de la Camarga una 
horca, v iene á precipi tarse en el mar , cerca 
de Aguas-Muertas: pues bien; este pequeño 
Ródano como le l l aman, arrastra consigo 
arenas, piedras y sedimentos, que rechazados 
en la costa por la corriente de Este l legan in-
cesantemente á la orilla, y forman barras de 
arena, cuyos instersticios cubiertos desde lue-
go de agua concluyen á la larga por secarse, 
y forman esos muelles flotantes que vis i tare-
mos á la vuelta: por ahora tenemos otra cosa 
que ver, porque ya hemos l legado. 

En efecto, echamos pié a t i e r r a en la orilla 
derecha del camino viejo: seguimos la orilla al-
gún t iempo todavía: despues, separándonos 
un corto espacio de la laguna, l legamos á las 

i margenes del Vidoura y vimos á un pie deba-
jo de la cristalina agua del rio, la parte delan-

• tera de un buque ó mas bien una barca gran-
• de cuya espalda estaba enterrada bajo la a r e -
• na, no habiéndose acabado de descubrir toda-
- vía. La longitud visible del buque era de s e -
i senta y tres pies, su mayor anchura de nue-
; ve, y la altura y fondo de su quilla de t res . 



IMPRESIONES DE VIAGE.—i - M E D I O D I A DE L A FRANCIA. 98 

En cuanto á la par te enter rada , á juzgar por 
la estremidad de la carena, debia ser á lo me-
nos de siete á ocho p ies : lo que daba al buque 
una longitud total de setenta y dos á setenta 
y cuatro pies. Bastó este p r imer examen para 
convencerme de que lo que teníamos á la vista 
era una barca y no una nave . Las naves de 
'aquella época, de que nos lian quedado mode-
los en los manuscr i tos del siglo XIII y XIV, 
tenían una forma mas encombada y mas ma-
terial , y e ran mas altas por delante y por 
detras. 

Ahora, p u e s , ¿qué era esta barca? ¿Era 
s implemente una barca construida para t ras-
portar soldados desde Aguas-Muertas al Grado 
Luis? Seria esto posible si su forma prolon-
gada no presentase el ar te primitivo, y no 
se aproximase comple tamente á aquellas la r -
gas piraguas de los mares del Sur. En aque-
lla época, Génova, á qu ien San Luis ha-
bia pedido prestados sus buques de t r a s -
por te , se hallaba bas tante adelantada en la 
navegación para que las formas primitivas 
estuviesen ya al teradas. Resul tar ía , pues , 
que seria á lo mas senc i l lamente una barca 
construida por los pescadores de la costa, de 
los que el rey pe regr ino debió tratar de utili-
zar la industr ia y los conocimientos . En fin, 
fuese lo que fuese , aquella barca no dejaba 
de ser un monumen to curioso de la civiliza-
ción comercial de nues t ros padres . 

Permanecimos dos ó t res horas en tornar 
nues t ras medidas de longitud y de lati tud: des-
pues nos volvimos á poner en camino hácia 
la embocadura del canal viejo, en te ramen te 
cegado ahora con a rena . 

Bien pronto l legamos al lugar l lamado Los 
Sepulcros y comenzó la t ier ra á r e sona r bajo 
nues t ros p ies . Alli, si se ha de creer la tra 
dicion popular , f ue ron enter rados los cruza-
dos muer tos durante las dos paradas del rey 
en Aguas-Muertas. En fin, despues de diez 
minutos de camino l legamos á la orilla del 
Medi terráneo. 

Familiarizado ya con el mar es ter ior como 
le l lamaban los ant iguos, habiendu reconoci-
do todas las costas septent r ionales y occiden-
tales de la Francia desde el Havre hasta el 
golfo de Gascuña, era la p r imera vez que yo 
veía el Mediterráneo. Reconocí la hi ja azulada 
del Océano y de Doris, la rubia Anphitr i te , 
la fantástica diosa, cuya cólera es tan rápida 
é inesperada como el capricho de una c o q u e -
ta, y al mismo t iempo tan ter r ib le cual la 
venganza de una re ina . Aquellos sepulcros 
f|ue acabábamos de hol lar con nues t ros pies y 
el nombre del rey dado á aquel canal perd ido 
boy en las arenas , son los únicos m o n u m e n 
tos que quedan, el uno para los ojos, el ot ro 
para el pensamiento , del poético paso del r ey 
peregr ino, habiendo sido las mura l las de 
-Aguas-Muertas construidas, como hemos dicho, 
Por Felipe el Atrevido. 

Hallamos alli amarrada una barca que nos 

aguardaba : era una galanter ía de nues t ro 
huésped para evi tarnos un camino inút i l . En-
t ramos en ella los t res . Inmedia tamente des-
plegaron nues t ros mar ine ros su vela t r iangu-
lar, y separándonos de la p laya quin ientos 
pasos casi, doblamos el f a r o , y en t r amos 
t r iunfantes en el Grado del Rey. 

Luis XV, fué el que dió la órden de em-
prende r aquel nuevo canal que conduce d e s -
de Aguas-Muertas al mar , y que es su verda-
dero puer to . La pobre ciudad que no tenia 
para p ro tege r se mas que el r ecuerdo de su 
rey habia sido en t e ramen te descuidada por el 
gobierno en los re inados de Luis XIII y de 
Luis XIV. Enrique IV habia, si, o rdenado al-
gún trabajo cuando la publicación del edicto 
de Nantes, promulgado en \ 598, hubiese da-
do alguna tranquil idad al Estado: pero los Es-
tados de Langiiedoc habian concebido al mis -
mo tiempo el proyecto de un puer to en el cabo 
de Celte. Este proyecto sostenido por el p r e -
boste genera l de Provenza fué super ior á la 

oluntad real , y Aguas-Muertas sucumbiendo 
en la lucha con su jóven r ival , se halló de 
nuevo presa de las morta les exhalaciones que 
emanan de todos aquellos es tanques , de todas 
aquellas lagunas, que no podían por falta de 
salida llevar sus aguas á la m a r . 

Entonces los habi tantes pud ien tes abando-
naron la ciudad: los pobres , desalentados, 
devorados por la miser ia de cont inuo, s igu ie -
ron m u ñ é n d o s e an tes del t iempo señalado 
por la naturaleza á la vida humana . 

Al fin, el gobierno, que n ingún cuidado ni 
alarma habia mostrado por aquella espantosa 
despoblación, pensó que le era perjudicial á 
sus intereses: fal taban brazos para esplotar 
las salinas de Pecáis: de manera que los a r -
rendadores de las ren tas reales , que no se 
atrevían á acercarse á Aguas-Muertas, fueron 
á p roveerse de sal á otra pa r t e . El Estado no 
se cuidaba de la ciudad desier ta y mor ibun-
da; pero se alarmó al ver decaer uno de los 
ramos de sus rentas que perdía en su ago-
nía . 

Entonces un decreto de Luis XV, con fe -
cha 14 de agosto de 4 725, o rdenó la cons -
trucción de un canal, y señaló para sus gas tos 
un aumento de cinco cuar tos en f anega de 
sal: comenzaron inmedia tamente los t raba jos , 
que se t e rminaron veinte años despues . 

Dos muel les de maniposter ía distantes ce r -
ce de dos toesas y prolongándose jiaralelos 
á la dis tancia de ciento c incuenta pasos en 
el m a r , protegieron el de semboque de las 
aguas, á las que el Vistra y el Vidonrle que 
entraban en ellas, impr imen una corr iente (pie 
no solamente las a r ras t ra hácia el mar , si no 
que también rechaza el con jun to de arenas 
que sin aquella fuerza de repu l s ión formar ían 
necesar iamente un banco en su desemboca-
dura . 

Subimos cerca del faro un momento , donde 
un aduanero q u e pescaba con caña, se ha-

n 
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liaba en lo mas fuerte de una luclia con un 
enorme lobo de mar que acababa no de mor-
der si no de tragar 1111 anzuelo. El pobre hom-
bre no se atrevia á sacar al animal atendien-
do á la debilidad del instrumento en cuya 
punta se agitaba. Por consecuencia guardaba 
con su prisionero, que amenazaba romper 
sus cadenas, todas las consideraciones imagi-
nables: le alargaba la cuerda, volvía á reco-
gerla y volvía á alargarla todavía; lo sacaba á 
la superficie del agua y despues lo dejaba que 
se sumergiese en sus profundidades: el pes-
cador sudaba la gota tan gorda. Aprovecha-
mos esta circunstancia para hacer con él un 
contrato alzado. 

Le propusimos un escudo por el pes-
cado, pescásele ó no, de nuestra cuenta y 
riesgo. Aceptado el trato, recibió con una 
mano los tres francos y nos entregó con la 
otra el mango d é l a caña. Continuámosla mis-
ma maniobra atrayéndole suavemente, como 
habia hecho el aduanero, hasta la superficie 
del agua: únicamente en el momento en que 
se presentó, Jadin que le aguardaba con mi 
carabina, le disparó un tiro, le atravesó y ter-
minó la disputa. El herido se agitó un ins-
tante todavía: empero eran las últimas con-
vulsiones de la agonía, y bien pronto volvió 
á subir al agua panza arriba. Sin embargo, no 
nos atrevíamos á fiarnos en la fuerza de la 
cuerda de que se hallaba suspendido para ha-
cerle atravesar el espacio de diez ó doce pies 
que habia ent re el alto de la calzada y el ni-
vel del canal; se echó una barca al mar y se 
fué á pescar el muerto que pesaba de ocho á 
diez libras y que inmediatamente fué desti-
nado para hacer una bouillabesa. 

La bouillabesa es para los langiiedocianos 
y los provenzales lo que el polenta es para 
los milaneses y los macarrones para los na-
politanos: únicamente que la polenta y los 
macarrones t ienen algo de la primordial sen-
cillez antidiluviana: mientras que la bouilla-
besa es el resultado de la civilización culina-
ria mas adelantada. 

La bouillabesa es una epopeya llena de 
episodios y de accidentes estraordinarios, y 
tal vez solo Meri en la capital podrá decir el 
conjunto de pescado, de pólipo ó mariscos que 
debe entrar en su confección, hasta qué punto 
debe cocer en la cacerola que le contiene, 
cuándo debe re t i rarse del fuego , y por qué 
merece concienzudamente el nombre de boui-
llabesa. Nuestro huésped no quiso conf iará na-
die mas que á un marinero el hacer aquel pla-
to nacional del que queria que l levásemos un 
recuerdo digno de su reputación; hizo mas to-
davía: se reservó la dirección suprema de la 
maniobra . 

Resultó de aqui que Jadin y yo nos en-
contramos por dos Roras abandonados á nos-
otros mismos, de modo que él se f u é en me-
dio de las montañas de arena movibles que 
rodean el mar y están junto á las casas del Gra-

do del Rey á buscar un punto de vista de don-
de pudiese sacar una vista d é l a ciudad, mien-
tras que yo me subí á lo mas alto del faro para 
abarcar de una ojeada toda la costa. 

Puesto encima de la l interna que sirve de 
fanal, dominé todo el pais llano de las inme-
diaciones. A mis pies tenia las diez ó doce 
casas que forman el pueblecito del Grado del* 
Rey: en primer término las montañas de are-
na enmedio de las cuales descubría á Jadin 
sentado y trabajando, mientras que al rededor 
de él pasaban á galope, levantando una pol-
vareda con sus pies, las manadas de toros ne-
gros de la Camarga perseguidos por sus guar-
das armados con picas y montados en unos 
caballitos blancos que pretenden ser de una 
raza árabe abandonada por los sarracenos du-
rante su mansión en el Mediodía. En segundo 
término se estendian los es tanques de Repo-
set, del departamento del Rey, de la ciudad y 
de Maretta, cuyas aguas inmóviles y de un 
color azul subido, entrecortadas por lenguas 
de tierra, que plantadas de tamarices parecían 
tener la solidez de una plancha de acero b ru -
ñido. 

En el tercer término las murallas de la ciu-
dad detras de las cuales desaparecían las casas, 
que todas tienen , como hemos dicho , única-
mente un piso sobre el entresuelo que servia 
como de base, y la vista del gran canal que 
sirve de comunicación con el mar , cargado 
todo de buques vacíos amarrados á sus orillas 
y que flotan sobre sus aguas como enormes 
pescados muertos; en fln, en el horizonte el 
monte Ventoux con su cumbre cubierta de 
nieve blanca, centinela avanzado de la gran 
cordillera de los Alpes. 

Permanecí en lo alto de mi faro contem-
plando aquella triste perspectiva de que nada 
es capaz de turbar la soledad y la tristeza, 
hasta el momento en que la señal de comer 
que era un t i r o , nos fué dada por nuestro 
puntual Anfitrión. Vi á Jadin sensible á la lla-
mada doblar sus papeles y encaminarse hasta 
el sitio de la cita: en cuanto á mí no tuve mas 
que bajar, porque era en las habitaciones del 
faro en donde se habia puesto la mesa. 

La bouillabesa era homérica. 
Inmediatamente despues de comer volvi-

mos á subir todos t res á nuestro belbedere á 
fin de p resenc ia r la puesta del sol. Estaba el 
tiempo tan maravillosamente puro que se veía 
al Occidente , toda la costa que se est iende 
desde Montpeller hasta Perpiñan: mas allá de 
la costa cual una sombra, cual un vapor, los 
Pirineos; á Oriente todo el Prado de la Camar-
ga ; al Mediodía el mar inmenso enrojecido 
como un incendio; al Norte la ciudad oriental 
resplandeciente con los últ imos rayos del 
sol. 

Hubo una medía hora durante la cual todo 
nuestro horizonte guardó sus t intes dorados 
y el mar su color de fuego; pero bien pronto 
bajó el sol al Occidente y al mismo t iempo las 
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sombras parecieron salir de la t ierra. Poco á 
poco el mar volvió á tomar su color verdoso, 
la ciudad su velo ceniciento el monte Ven-
toux solo permaneció todavia iluminado en sus 
altas regiones; bien pronto solo su cresta res-
plandeció como un volcan. En fin, aquella 
última llama, imagen de la vida, se apagó á 
su vez , y todo el paisage invadido por la 
sombra, per teneció al fin á la noche. 

VolvímoTios á la ciudad siguiendo las or i -
llas del canal. Llegados al es tremo del es tan-
que de Reposet, Mr. Vigné nos h izo dar algu-
nos pasos á la derecha, nos mostró los res tos 
de un antiguo muro que hacia remontar al si-
glo XII ó XIII. Aquellas ru inas l lamadas la 
Peirada, son una nueva prueba de que en 
los t iempos de los cruzados el mar no llegaba 
á Aguas-Muertas. 

Pocos caminos hay tan melancólicos como 
el que conduce del Grado del Rey á la c iudad: 
la hora crepuscular lo hacia ademas mas tr is-
te. No encontramos ni una sola persona 
durante los t res cuartos de legua: solo de 
t iempo en tiempo divisábamos á la derecha 
miserables cabañas humedeciendo sus podri-
dos pies en las dormidas aguas del es tanque, 
y de t iempo en t iempo á nuestra izquierda 
un ras t ro de fuego seguido de una deto-
nación . 

Era la de algún cazador de espera atisvando 
los gansos y las gallinas de agua que capri-
chosamente van en bandadas de doscientas á 
trescientas de un estanque á otro, y al pasar 
sobre las islas cubier tas de tamarices vienen 
á ent regarse las mas de ellas bajo el cañón 
del cazador ; porque todos los aguamorta-
nos, privilegiados por San Luis, han conser-
vado el derecho de caza y pesca, y todos tie-
nen en su casa ó en su choza sus redes y su 
escope ta . 

Las ocho serian apenas cuando volvimos á 
entrar en Aguas-Muertas, y sin embargo, to-
das las ventanas se hallaban cerradas, todas 
las puer tas atrancadas: ni una luz revelaba 
un resto de via en aquel cadáver. Atravesa-
mos muchas calles tan solitarias como las de 
Herculano y Pompeya. En fin, volvimos á en-
trar en la casa de nuestro huésped y necesi-
tamos ver todas las a legres luces que nos 
aguardaban y los amables rostros, pues que 
su hermano venia á pasar la noche con nos-
otros, para que se ensanchase nuestro pecho 
y se viese l ibre de aquel monte de tristeza 
que le oprimía. 

Consagramos la mañana del dia s iguiente 
en dar un paseo por las mural las y visitar la 
ciudad. Lo pr imero nos ocupó unos cincuenta 
minutos y lo segundo dos horas . Las murallas 
tomo hemos dicho, están maravi l losamente 
conservadas: en cuanto á la ciudad no ofrece 
nada de notable, y sus iglesias de peni tentes 
grises y peni tentes blancos, no merecen ni 
el nombre de monumento ni el t rabajo de 
verlas. 

A las t res de la t a rde nos despedimos de 
nuestro cicerone, que hospitalario hasta lo 
último, no quiso abandonarnos hasta dejar -
nos metidos eu la carroza deBeaucaire que de-
bia dejarnos al pasar en San Gilíes. 

UN HERRADERO. 

El canal de Beaucaire corre por el peque -
ño Ródano, y por consiguiente costea la Ga-
marga. Desgraciadamente, como está enca jo -
nado ent re dos calzadas de doce á quince 
pies cada una, es imposible descubr i r otra 
cosa que los dos caballos que t iran de la c a r -
roza á la sirga, y el conductor que los azota. 

Cuando hubimos agotado todas las tentat i -
vas que nos sugería nues t ra imaginación pa-
ra dominar el paisage, y cuando nos conven-
cimos decididamente de que era cosa imposi-
ble, tomamos nuestro part ido. Jadin y yo nos 
establecimos cada uno sobre una mesa : él 
emborronando su croquis de Aguas-Muertas, 
y yo poniendo en órden las notas que habia 
recogido en los dos dias anter iores . Los via-
ges en carroza t ienen de cómodo que siendo 
insensible el movimiento se puede escribir ó 
dibujar andando. Verdad es que la sociedad 
que alli se encuentra está genera lmente poco 
dispuesta á la meditación; pero esta vez nos 
hallamos alli casi solos, de manera que es-
cribiendo y dibujando l legamos sin sentir lo á 
San Gilíes. 

El antiguo nombre de San Gilíes era Rho-
da; y Rhoda era una de las ciudades edifica-
das por los rhodios q u e , como recordarán 
nuestros lectores, habian intentado proseguir 
en las Galias la civilización fenicia. Uno de 
sus obispos que llevaba el nombre latino d e 
Egidius, que nosotros hemos afrancesado h a -
ciendo de él Gilíes, fué el padrino de la ciu-
dad cristiana, en la que no se encuentra n i n -
gún monumento antiguo, á no ser a lgunas 
inscripciones sepulcrales, a lgunos trozos de 
columnas de mármol, y dos ó t res chapiteles 
de pórfido. En cambio, la iglesia de San Gi-
líes es el monumento mas completo del ar te 
bizantino que ha quedado en pie, no solo en 
Francia si no tal vez en Europa. 

Ademas del mérito art íst ico, la iglesia de 
San Gilíes t iene también el de los recuerdos : 
delante de su pórtico f u é donde Ra imun-
do VI, llamado el Viejo, sobrino del rey Luis 
el Joven, y cuñado de Ricardo Corazon de 
León, hizo con una cuerda al cuello, descalzo 
y en camisa, abjuración de la heregía vau-
desa, y se retractó é hizo penitencia por la 
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muerte de Pedro d<¡ Castelnau, legado del 
papa Inocencio II, que habia sido asesinado, 
si no por órden del conde, al menos sin que 
hiciese nada por oponerse al asesinato, ni 
por castigar á los asesinos . 

Debajo de la basílica hay una iglesia s u b -
terránea no menos curiosa que la iglesia su-
perior . Encierra dos recuerdos sangrientos 
de los odios religiosos: uno es el sepulcro de 
Pedro de Castelnau, asesinado por los vau-
deses: el otro es el pozo en que los protes-
tantes arrojaron á los niños de coro de la 
iglesia, que cayeron en él gritando: ¡Hosanna 
Christe, filli Dei, miserere nobis\ 

La visita de la iglesia, y el exámen de 
todos sus detalles nos ocuparon toda la ma-
ñana del sábado; de modo que á las dos sali-
mos pedestremente para Nimes, no pudiendo 
la poblacion de San Gilíes ofrecernos ni un 
mal cabriolé, ni un caballo de alquiler. Afor-
tunadamente que una espedicion de cuatro 
leguas no era para asustarnos: al contrario, 
aceptamos con placer aquella ocasion de ver 
el ter reno palmo á palmo, y si no hubiese 
sido por la imposibilidad de transportar con 
nosotros el bagage necesario á un viage de 
u n año, creo que desde entonces hubiéramos 
adoptado para todas par te es te método de lo-
comocion . 

En efecto, apelo á cuantos han viajado 
con el albwn de poeta debajo del brazo, y la 
cartera de dibujantes á la espalda. ¿Hay feli-
cidad comparable á la del que lleva la vi-
da errante , l ibre, que indiferentemente se 
vuelve al punto del horizonte que le aco-
moda, que se det iene donde halla mies, se 
aleja al pr imer fastidio que s iente sin echar 
de menos lo de la víspera, l levando su ri-
queza del dia, sin temer á mañana, seguro 
como está de que cada aurora t raerá su ro-
cío, cada medio dia su sol, y cada noche su 
crepúsculo y sus f rescas brisas? Jamás he 
comprendido que los que asi puedan viajar 
no viagen de este modo casi nunca . 

En cuanto á mí, lo confieso: los mejores, 
lo mas dulces recuerdos de mi vida son los de 
aquel las espediciones hechas en Suiza, en 
Alemania, en Francia, en Córcega, en Italia, 
e n Sicilia y en Calabria; unas acompañado de 
un amigo, otras solo con mis pensamientos . 

Los objetos que se presentan á vuestra 
vista no han tomado f recuentemente si no un 
color vulgar , y toman al momento que se 
les vuelve á ver con el recuerdo, un tinte 
poético de que j amás hubierais podido creer 
que. la memoria los revist iese. Asi es preciso 
no volver á ver los lugares que se han visto, 
si se quiere conservar la virginidad de su pri-
m e r aspecto. En los paisages, como en los 
hombres , es preciso no profundizar los deta-
l les , si se los quiere admirar en su c o n -
jun to . 

El tránsito de San Gilíes á Nimes no ofrece 
nada notable; sin embargo, me acuerdo de é l 

con gran placer, no porque haya conservado 
memoria de las variedades del te r reno que h e -
mos recorrido, porque ni de una sola m e 
acuerdo, sino porque traigo á la memor ia 
aquel magnífico dia del otoño meridional; el 
sonido de las campanas atravesando un aire 
limpio y fácil de respirar , en fin, un aire 
de fiesta derramado en toda aquella campaña, 
y que provenia de los grupos de labradores 
que iban á Nimes, vestidos como en los do-
mingos para asistir al herradero del dia si-
gu ien te . 

Al aproximarnos á Nimes á nuestra vuel-
ta de Aguas-Muertas, nos chocó un es t raor-
dinario espectáculo: la ciudad parecia una in-
mensa colmena, alrededor de cuyas puertas se 
agolpaban millares de abejas: gritos, rumores , 
zumbidos como se oyen en las conmociones 
populares. En medio de toda aquella barabún-
da se distinguía el redoble de los tambores y 
el estrépito de los cohetes . Apretamos el pa-
so para no perder nada de los preparat ivos, y 
al pasar la puerta caímos de un salto en me-
dio de la procesion que el anuncio de la fun-
ción hac ia ; componíase de tambores y chiri-
mías, detras de los cuales marchaba un pi-
l l u d o de doce á quince años, descalzo, vesti-
do con una camisa y un simple pantalón de 
percal sostenido por un solo t i rante , y l le-
vando una especie de palo, en lo alto del que 
se leía sobre una tabla clavada al través: 
GKANDE IÍEllRADERO. 

Detras de aquella especie de bandera venían 
la mitad de los trabajadores y de las criadas 
de la ciudad; la otra mitad se hallaba asomada 
á las ventanas. Pusimonos á seguir la proce-
sion, y l legamos al hotel . 

Alli encontré una carta de Reboul. Obliga-
do á cumplir la oferta que habia hecho á un 
amigo de ir á pasar el domingo á una casa de 
campo, se escusaba con nosotros de no po-
dernos acompañar á la fiesta, pero se ponía á 
disposición nues t ra para todo el dia del 
lunes. 

El Herradero era para el dia s iguiente á 
las t res de la tarde: nuestro huésped nos pro-
metió enviar uno de sus pinches para que nos 
ocupase y guardase nuestro asiento. Nos acos-
tamos, pues, perfectamente tranquilos. 

Hácia la una de la madrugada me desper -
tó un gran ruido que habla en la calle. Corrí 
á la ventana, y vi al cabo de la calle una masa 
informe que venia rápidamente en medio de 
confusos rumores compuestos de gri tos de 
hombres, rel inchos de caballos y terr ibles 
mugidos: eran los toros bravos de la Camar-
ga, que debían servir á la función de la ma-
ñana s iguiente . Entraban en Nimes, acosados 
por sus conductores á caballo, que para i m -
pedirles el que se separasen corrían t ras ellos 
por los costados, como hacen los per ros de 
los pastores alrededor del ganado. Era n i 
mas ni menos que el encierro . Llamé inme-
diatamente á Jadin para que viese aquella es-
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trana corrida; pero mientras se levantó, aquel ¡ 
tropel de hombres y animales, á los que la 
oscuridad prestaba una fantástica apariencia, 
habia pasado como una visión de brujas , lle-
vando consigo sus clamores y la nube de pol-
vo que levantaban, de manera que cuando vi-
no no halló mas que la calle vacía y silencio-
sa, escepto el que á lo lejos se veía una som-
bra y se oía un ruido parecido al de un es-
cuadrón de caballería que desaparece. 

Cuando me desperté á la mañana siguiente, 
creí que había soñado. Hablé á mi huésped 
de aquella nocturna aparición como de una 
cosa que no me atrevería á afirmar haber vis-
to. Entonces me esplicó que los toros los 
encerraban asi de noche, porque de dia aco-
meterían á cuantos encontrasen delante de 
ellos. Asi que iban derechos al circo, donde 
los encerraban bajo la bóveda del anfiteatro 
que servia en otro t iempo de habitación á los 
gladiadores. En tanto que me daba esta espli-
cacion, volvimos á oir el tambor de la vís-
pera, y la procesion del Herradero pasó acom-
bada de una multitud todavía mayor que la 
que le seguía el dia antes. 

Como la función no comenzaba sino á las 
tres, y teníamos libre toda la mañana, la em-
pleamos en hacer una visita á la Torre Mag-
na, que habíamos divisado la víspera al vol-
ver de Sau Gilíes. 

Aquel monumento, cuyo primitivo destino 
se ignora completamente, sirve hoy do telé-
grafo: es, como indica su nombre, una gran 
torre de cien pies de alta , y que hácia fines 
deí siglo XII servia de fortaleza á los condes 
de Tolosa. A principios del siglo XVII la opi-
nion de que era un autiguo jErarium roma-
no, tesoro público, prevaleció, y tomó tal con-
sistencia, que un habitante de Nimes, llamado 
Francisco Traucat, pidió y obtuvo de Enri-
que IV la autorización dehacer escavacionesen 
el interior de aquel edificio. Esta autorización 
fué concedida el 22 de mayo de 1fiOl. «Con 
condicion de que el dicho Traucat liaría á su 
costa lo que c reyese conveniente, y el tesoro 
que hallase, fuese en oro, fuese en dinero ó en 
cualquiera otra cosa, le per tenecería la terce-
ra parte, reservándonos las otras dos para em-
plearlas en nuestras necesidades urgentes . 
Lado en Fontainebleau el veintidós de mayo 
del año de gracia mil seiscientos uno, el doce 
de nuestro reinado.» 

Hiciéronse las escavaciones á costa del di-
cho Traucat: pero el ciudadano de Nimes per-
dió alli su tiempo y su dinero. 

Concluida nuestra inspección á la torre, 
oímos de nuevo los tambores y las chirimías 
del Herradero que pasaban por la plaza de l̂ i 
Fuente, ó iban á las Arenas. 

En efecto, eran las t res menos cuarto ; las 
tiendas, las tabernas, los cafés, las casas va-
ciaban la gente á las calles. La carrera que 

l r ' £ e á la sala del espectáculo , desde la 
puerta de San Antonio á la que va desde los 

cuarteles á la esplanada, se hallaba atestada 
de una multitud inmensa . 

Era de creer que por inmensas que fuesen 
las Arenas no podrían contener tantos espec-
tadores. Asi, apretamos el paso, y l legamos 
bastante á tiempo para ponemos en fila de 
cinco ó seis mil personas: nos tranquilizamos 
al ver que éramos de los primeros. 

Apenas se abrió la verja cuando la mult i-
tud se abismó en el monumento con una in-
creíble rapidez. Como gracias á nuestra alta 
estatura dominaban nues t ras dos cabezas á to-
dos los demás, vimos aquella grande puerta 
abierta que devoraba asi una poblacion entera, 
y empujados por diez mil personas agolpadas 
detras de nosotros, nos sentimos invencible-
mente atraídos hácia la garganta del móns -
truo, que nos tragó á su vez; empero apenas 
fuimos tragados por él, cuando como Jonás 
nos hallamos perfectamente cómodos en el 
vientre de nuestra ballena. Las seis mil perso-
nas que nos liabian precedido estaban despar-
ramadas sobre las graderías, sin producir mas 
efecto, ni parecer mas numerosas que cuando 
se hallan á medio llenar nuestros teatros: no 
tuvimos que cuidarnos de hallar al pinche 
encargado de ocupar y guardar nuest ros 
asientos; le dejamos que se aprovechase de 
ellos para él mismo, y nos fuimos á colocar en 
la grada de las vestales 

En el momento Milord que nos habia p e r -
dido en la confusion, se presentó en la arena 
perseguido por los guardas q u e , como los 
centinelas de las Tullerías, t ienen orden de no 
dejar entrar perros sin amos. Nos dio compa-
sión de la triste situación de nues t ro compa-
ñero de v i a g e , que huyendo y todo , hacia 
chispear sus grandes ojos, dando vueltas con 
ellos al circo buscándonos enmedio de seis 
ú ocho mil espectadores ya acomodados. Ja -
din dió un silbido part icular . Se paró Mi-
lord, nos vió; se lanzó hácia nosotros de gra-
da en grada, saltando con todo el vigor de sus 
fuer tes y cortas patas; pero al tercer brinco 
desapareció de repente cual si hubiera caido 
en un abismo. Un agujero abierto por el 
tiempo se hallaba al otro lado de la grada 
que acababa de saltar, y habia desaparecido 
en las profundidades del anfiteatro , cual De-
cio en su sima. 

Corrimos inmediatamente á la boca este-
rior del agujero, echamos la vista en las ca -
vidades del monumento ; pero no descubri-
mos en el fondo sino los restos , ruinas y 
piedras sobre las que Milord debió h a b e r í o 
aplastado, y como le queríamos mucho, ape-
sar de las disputas que su antipatía por los 
gatos nos ocasionaba todos los (lias con los 
fondistas y posaderos , bajamos rápidamente 
por el vomitorio mas inmediato á fin de dar -
le socorro. 

En vano buscamos rastro de él en el sitio 
en que había caído, y que reconocimos en la 
forma de la abertura. En vano silbamos en 
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todos los tonos que sabíamos gustarle mas, 
en vano le llamamos por su pronombre de 
Hope, y por su nombre de Milord: nada nos 
respondió. 

Creímos en consecuencia que satisfecho 
de lo que habia visto de la función, se habría 
vuelto á la fonda , y nos fuimos á volver á 
ocupar nuestros sitios, cuando al poner el pie 
en el circo, vimos á nuestro amigo Milord 
defendiendo nuestros sombreros contra dos 
personas que querían quitarlos de su lugar 
para sentarse alli ellas. Fuimos á ayudar á 
nuestro guarda que nos recibió moviendo la 
cola, y olfateándonos de una manera muy 
alegre. Le examinamos con atención; no t e -
nia señal ninguna de la caida y parecía tan 
tranquilo cual si nada le hubiera sucedido; 
por consecuencia le hicimos señas de que se 
echase á nuestros pies, y lo hizo asi inme-
diatamente. 

Entretanto se habia llenado casi el circo. 
Estaban ocupadas todas las graderías practi-
cables: solo se veian vacíos los puntos arrui-
nados, de modo que ios espectadores mas 
próximos no se hallaban separados de la Are-
na, sino por el muro de seis pies que hay en 
todo el rededor, y los mas elevados se man-
tenían de pie sobre el ático del anfiteatro; 
algunos se habian encaramado como monos 
al estremo de los grandes mástiles azules 
plantados en los agujeros de los postes desti-
nados á sostener los toldos , Velarium, y en 
nuestros dias á izar el pabellón tricolor, en 
las grandes festividades, tales como el paso 
del duque de Orleans, los dias del rey, ó el 
aniversario de la revolución de Julio. 

En fin, cuando desaparecieron las últimas 
piedras bajo aquella oleada de hombres, co-
mo un resto de la tierra bajo un diluvio, cuan-
do no quedó ya nadie mas en las verjas e s -
teriores, cuando estuvieron bien convencidos 
de que se hallaba toda la poblacion reunida en 
las Arenas, se cerraron las puertas. 

La trompeta de la ciudad, heraldo de la 
función, se adelantó en el área del circo, é 
hizo oir su sonido. A su último toque dos ga-
ñanes montados en sus caballos blancos de Ja 
Camarga, entraron llevando en la mano un 
tr idente, dieron la vuelta al anfiteatro despe -
jándolo asi de las gentes que por alli paseaban, 
y que fueron como pudieron á tomar asiento 
en el circo, dejando libre y despejado el cir-
co á los lidiadores. 

Entonces examinando yo la poca altura 
del muro ó barrera que protegía á los espec-
tadores, me pregunté como las antiguas gra-
das se hallaban protegidas contra el furor y 
rabia de los animales que las poblaciones 
venían á ver degollar á millares. 

Una barrera de seis pies, tal vez, bastaría 
para detener á los animales pesados: y aun 
creo que en las corridas de toros españoles , 
sucede muchas veces que los toros , y sobre 
todo los navarros, que son los mas vivos y li-

geros, saltan la primera barrera, que es de 
cinco pies, y se hallan en un corredor, cuya 
estrechez sola les impide saltar por encima de 
la segunda barrera que, sin embargo, es mas 
alta de quince á diez y ocho pulgadas; pero 
en los juegos antiguos £n que los animales 
combatientes eran tigres, panteras y leones, 
en que César hizo salir una serpiente de cin-
cuenta codos, que no tenia mas que desplegar 
algunos de sus anillos y enderezar la cabeza 
para alcanzar á la cuarta ó quinta fila de gra-
das, y Agrippa veinte elefantes cuyas trom-
pas debían alcanzar al palco de las vestales 
y del emperador, que barreras protegían á 
los espectadores de que no se encuentra ves-
tigio alguno, y que sin embargo, ningún au-
tor contemporáneo ha consignado accidente 
alguno de los que sin una barrera ó verja, de-
bieron haber sido muy comunes (1)? 

En esto estaba de mis reflexiones que co -
muniqué á Jadin, cuando resonó un inmenso 
alharido de alegría: fijamos la vista en la Are-
na y debajo de nosotros, contra la puerta que 
habian cerrado detrás de él, vimos el primer 
toro que espantado con aquel ruido trataba 
en vano de volver á entrar, reculando al to-
ril del que acababa de salir. Acostumbrado á 
las inmensas soledades de la Crau, á las a r e -
nosas llanuras de Aguas-Muertas, ó á las la-
gunas de la Camarga, paseaba asombrado y 
agitado sobre aquel círculo de espectadores, 
en que se hallaba encerrado, su mirada estú-
pida, sombría y feroz. Viendo entonces que 
no tenia salida ninguna, y viéndose rodeado 
de un círculo de granito,, bajó la cabeza: hi-
zo oir un largo mugido, y se puso á escarbar 
la t ierra con Jas manos. 

Estas demostraciones hostiles fueron rec i -
bidas con gritos de alegría; pero de todos los 
espectadores en el que produjeron mas efec-
to fué sin contradicción alguna en Milord, que 
estando echado á nuestros pies se levantó 
convulsivamente, erizó su pelo, y recordan-
do sus antiguas luchas en la barrera del Com-
bate, se hubiera lanzado en el instante misino 
en el área si su amo no le hubiese contenido 
fuertemente por el collar. 

Durante este tiempo, uno de los dos gine-
f tes habia dado algunos pasos con dirección 
al toro, que de pronto, viendo que era decidi-
damente aquel el enemigo que tenia que 
combatir, se precipitó sobre él con la cabeza 
baja, con tal rapidez que todo el anfiteatro 
dió un grito compuesto de treinta mil voces, 
que á la vez gritaban ¡qué le coge, que le 
coge! Pero el l igero jamelgo de la Camarga 
dió un salto de lado con tal destreza y p rec i -
sión, que se hubiera creído que los dos ad-

Merimé, en su e sce l en te obra sobre los mo-
numentos históricos del Mediodía de la Francia , ha-
ce investigaciones sobre este asunto; empero no 
encuentra ni en los descubrimientos d é l o s arqueo-
logo», y en las escavaciones practicadas hasta hoy 
nada q u e aclare esta cues t ión . 
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versarios no se Rabian tocado si el toro do-
blándose sobre los corbejones de atras no 
hubiese levantado la1 cabeza dando un mu-
gido y sacudiendo sus nar ices atravesadas por 
el t r idente del g ine te , y no hubiese manchado 
la arena del circo con anchas gotas de sangre . 

Resonaron en aquel mismo instante, de 
todos puntos del circo, g randes aplausos para 
el hombre , y dermestos para el animal, ani-
mando á los dos á cont inuar la lucha, al uno 
á her i r de nuevo al toro y al otro á vengar su 
derrota. En efecto, sin distraerse el toro por 
la vista del segundo ginete miró en der redor 
de sí para buscar al que le habia herido, y 
viéndole en un estremo del anfiteatro se vol-
vió hácia su lado s iempre inmóvil, pero p ron-
to á lanzarse á la carrera . Entonces el g inete 
puso su caballo al galope, dió una ó dos 
vueltas en el circo como lo hacen los escude-
ros en los ejercicios ecues t res . El toro le si-
guió con los ojos, parado s iempre; despues, 
á galope, se lanzó calculando con maravil lo-
sa sagacidad el sitio donde debia encontrar 
caballo y ginete para clavarlos contra la p a -
red . Habia ya su enemigo adivinado aquella 
maniobra: lanzado el caballo á galope llegó 
levantándose de manos, y el toro, precipi tan-
do su carrera , vino como un antiguo ar ie te á 
chocar en f rente , en la pared á t res pies casi 
delante de él. Fué tal la violencia del golpe, 
que cayó atolondrado y temblando como si le 
hubiese aplastado la maza de un carnicero. 

El ginete picó espuelas al caballo q u e 
saltó l igeramente por encima del toro tendido 
en el suelo. Entonces , inmedia tamente , un 
hombre vestido de encarnado, parecido casi á 
los antiguos diablos del teatro de la ópera, 
salió de una de las bóvedas l levando en lá 
mano un h ie r ro encendido, y vino á aplicarlo 
sobre el muslo del animal, que no pensando 
ya en defenderse se contentó con levantar la 
cabeza lanzando un last imero gemido, se dejó 
atar una cuerda al cuello y levantarse sin re -
sistencia alguna, y siguió con gran aplauso 
de la muchedumbre al hombre vestido de en-
carnado ba jó l a bóveda opuesta á la de que ha-
bia salido. Apenas habia desparecido detrás 
de la puerta el animal vencido, cuando se vol-
vió á abrir la de en f ren te y salió un segun-
do toro á la a rena . 

Preciso es confesar para mengua de la 
raza vacuna de la Camarga, que éste no tenia 
ninguna de las cualidades belicosas del pri-
mero: tan cierto es que ent re los animales de 
"na misma comarca, como entre los hombres 
de una misma patria, los caractéres no so la -
mente son d is t in tos , sino también opuestos , 
jm efecto , la impresión que produjo al 
toro recien salido el t ránsi to de las t inieblas 
a la luz, y la comparación de la vista de los 
cañaverales, los solitarios tamarices de la Ca-
marga con aquellos t reinta mil espectadores 
colocados sobre las gradas, f ué vis iblemente n sentimiento de terror. Volvióse para en- 1 

t rar por la puerta que ya se hallaba cerrada , 
y viendo que era imposible la huida, dió una 
vuelta al circo con paso desigual y asustadizo. 
Entonces los dos ginetes viendo con qué a n -
tagonista tenían que habérselas se acercaron 
cada uno por su lado, con la misma p recau-
ción que tomaran los perros que qu ie ren col-
garse de las orejas de un jabalí, y cogiéndo-
le el morro en t re los dos t r identes 'lo l levaron 
asi hasta el medio de la arena. 

Alli una especie de carnicero, de hercúleas 
formas le aguardaba, y cogiendo al toro p o r 
los cuernos , bajando una mano y levantando 
la otra lo derr ibó de costado. Inmediatamente 
el mismo hombre vestido de encarnado salió 
de nuevo de su bóveda, vino á marcar sobre 
la par te t rasera al paciente animal , y echán-
dole delante de él con piedras le hizo tomar el 
camino del arco en donde debia encon t ra r 
su camarada , á quien su bri l lante defensa 
habia adquirido tantos aplausos, como á éste 
su cobardía denuestos y silbidos. 

No habia salido todavía de la a rena c u a n -
do todos los espectadores gri taban á u n a voz: 
¡otro torol ¡otro t o r o ! . . . . 

Inmediatamente fueron obedecidos, y el 
nuevo adversario se presentó tan r á p i d a m e n -
te, que estaba enmedio del circo antes que 
hubiese podido haber t iempo de verle sal ir . 
Uno de los dos hombres de á caballo que toda-
vía no habian combatido, se apres tó á ello in-
mediatamente . No fueron largos los prepara t i -
vos: consist ían en poner su t r idente enr is-
trado, ni mas ni menos que nues t ros ant iguos 
caballeros ponian sus lanzas. Despues , ha-
biendo hecho d ies t ramente re t roceder al ca-
ballo, tomaba t e r reno , tanto, cuanto lo permi-
tía la estension del circo, y se lanzaba sobre 
el toro inmóvil, que al verle venir levantó 
rápidamente la cabeza, en tales té rminos que 
su antagonista no tuvo t iempo de levantar e l 
t r idente que debia Vínicamente her i r le en e l 
morro , y en lugar de esto, fué y le clavó lo 
largo de sus tres puntas , es decir , dos ó tres 
pulgadas, en medio del pecho . 

Temiendo el g inete matar al animal, cuan-
do no podia mas que her i r lo , lanzo el t r iden-
te, cuyo mango cayó á t ierra, y el hierro pe r -
maneció clavado en el toro debajo de la g a r -
ganta . 

Esta torpeza disgustó muchís imo al anfi-
tea t ro que aulló como si hubiese recibido él 
mismo el golpe. En cuanto al toro apenas se 
sintió herido, cuando por un movimiento n a -
tural en los animales, se echó contra el a rma 
que habia quedado en su l laga , andando, si 
puede decirse asi, contra su her ida y su do-
lor. Pero al cabo de dos ó t r e s pasos, e l 
mango del t r idente chocando en t ie r ra encon -
tró un punto de apoyo bastante fue r t e para 
resis t i r . Hizo el toro un es fuerzo te r r ib le y se 
clavó todavía mas el t r idente en el cue rpo , 
y si no hubiera sido por la barra t rasversal 
que formaba la base de las puntas, le hubiera 
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entrado todo el palo en el cuerpo . Doblóse 
el mango del palo como un arco y se rompió 
de pronto, y el animal exal tado poV su f u e r -
za misma cayó de rodillas, dejando uno de 
los pedazos de t rás y l levando el otro colgado 
del pecho . 

Entonces fué cuando el g ine te que le había 
her ido, tomando el t r iden te de su compañe- , 
ro, volvió al toro para repara r po r un nuevo 
ataque leal y f ranco la falta que habia come-
tido, y antes que se hubiese levantado le cla-
vó el h ie r ro de su lanza en el m o r r o . Vuelto 
en sí el animal por el dolor se levantó inme-
dia tamente , y en tonces comenzó una ver -
dadera lucha. Mugió el toro y se lanzó sobre 
el g ine te que volvió á hacer le una nueva he-
r ida. Herido el toro, levantó mugiendo su e n -
sangren tada cabeza buscando con los ojos á 
su enemigo que le aguardaba . Apenas le hu-
bo visto cuando volvió á la carga y recibió un 
nuevo golpe . Cambiando inmedia tamente de 
objeto y r encor trató de atacar al caballo: 
pe ro este hecho á semejantes maniobras , mul -
tiplicó sus saltos d ies t ramente , de mane ra que 
presen taba s iempre á su enemigo la punta del 
t r idente de su g ine te . 

Entonces aplaudió con fu ro r todo el c i r -
co, pe ro como se aplaudía en los ant iguos 
circos, con movimentos de furor ; se levantó 
de aquella cuba de grani to , calentada por un 
sol de 24 á 2 5 grados , un ru ido sin nombre , 
un clamor inaudito, un rugido como el de las 
olas del Océano , duran te una t empes tad . 
Pero de pronto cesó como por encanto aquel 
inmenso rumor ; desesperanzado el toro de 
alcanzar á su enemigo habia señalado otra 
víct ima: e ra el segundo g ine te que habia co-
metido la imprudenc ia de p e r m a n e c e r s in ar-
mas en la a rena . Un gri to le advirt ió del pe -
l igro que corría y pudo evitar el p r ime r ata-
que: pero abandonado comple tamen te del 
caballero armado, el toro se puso á cor re r 
t ras él. 

Entonces pudo juzgarse de la super ior i -
dad en la caí rera del toro sobre la del caba-
llo; apenas habia dado este t reinta pasos hu-
yendo cuando fué alcanzado en el costado por 
su enemigos . Caballo y g ine te rodaron cada 
uno por su lado, t i tubeó un ins tante en t re sus 
dos enemigos y casi inmediatamente m e t i e n -
do la cabeza ent re las p ie rnas se precipi tó so-
b r e el h o m b r e , 

Pero antes de que hubiese dado este paso 
encont ró en el camino un nuevo adversario: 
era Milord, que del p r imer salto se habia lan-
zado de la g rada al circo, y del segundo al 
mor ro del toro donde habia hecho p r e s a . Sor-
prendido el an imal se detuvo, alzó la cabeza, 
y mostró á los espectadores el ter r ible alano 
colgado de sus orejas con sus dientes de hier-
ro . Durante este t iempo el g inete derr ibado 
en el sue lo se levantó y corrió á guarecerse 
ba jo la bóveda donde se hallaba el hombre 
vestido de encarnado. 

En cuanto al caballo se puso de rodil las 
t ra tando de seguir á su amo; pero volvió á 
caer inmedia tamente en el suelo:' el cue rno 
le habia penetrado todo el pecho izquierdo. 
El segundo g ine te no sabiendo como atacar al 
toro, lo aguardó. 

No fué largo el resultado de la lucha: h e -
rido el animal en el pecho, fatigado con sns 
inúti les rei teradas cargas, trató desde luego 
de aplastar á Milord bajo su cuerpo; pe ro 
Milord sabia tan bien su oficio como el mejor 
toro de la Camarga. Cada vez que el toro ba-
jaba la cabeza como Anteo, Milord tocaba la 
t ierra y recobraba nuevas fue rzas . Levantaba 
entonces el toro la cabeza y sacudía convuls i -
vamente á su enemigo . Dejábase sacudir Mi-
lord, pero su infernal quijada no cedia n i 
aflojaba una l ínea . Duró esto casi unos c inco 
minutos corr iendo el toro como un loco tan 
pronto con la cabeza levantada como ba j a : en 
fin, se paró temblando sobre sus manos . En 
aquel momento salió et carnicero de ia bóve-
da y se l legó á él. Al ver le adelantarse el to-
ro encontró un resto de sus fuerzas y se lanzó 
á su encuentro ; pero su úl t imo adversar io le 
cogió por los cue rnos y e jecutando la ma-
niobra que habia hecho antes . Inmedia tamen-
te Milord, viendo tendido á su enemigo, soltó 
la presa y volvió a legre y modesto, conociendo 
que habia sido la admiración dfi t re in ta mil 
personas , á t enderse pacíficamente pero en -
sangrentado á nues t ros pies. 

Temiendo nosotros que el entusiasmo nos 
el igiese para los honores de la ovacion, apro-
vechamos el momento en el que la m u c h e -
dumbre , despues de volverse á nues t ro lado, 
atendía á la operacion de he r ra r y poner la 
marca , para escaparnos por un vomitorio que 
habia det rás de nosot ros . Nuestra ret i rada 
t r iunfa l se hizo sin obstáculo, y Milord si-
gu iéndonos , s in sacar po r todo f ru to de su 
victoria mas que el cumplido del por tero que 
al abr i rnos las ver jas con respeto nos dijo me-
neando la cabeza: 

—Podéis a labaros de t ene r un val iente 
p e r r o . . . . 

Volví á en t ra r en la fonda con la cabeza 
aturdida de la gr i ter ia que hace comprender 
como debe ser en su cólera aquel pueblo tan 
te r r ib le en su alegr ía . Sin embargo , todo el 
res to de la semana, Nimes se encontraba su-
mido en el silencio y en la mas completa so-
ledad: apenas asomando la cabeza á la v e n t a -
na se ven t res ó cuatro personas en toda la 
es tens ion de la calle: consiste esto en que la 
poblacion obrera , compuesta en su totalidad 
de te jedores de seda y de algodon, viven en 
sus tal leres ó en sus cabanas, y no salen de 
su subter ránea mansión , donde se consumen 
en su tenebroso trabajo, si 110 en los dias de 
mot in ó de fiesta. 

Asi hombres y muge re s se consumen y 
gas tan b i e n pronto en aquella atmósfera me-

. f i l ie» y polvorosa, donde las pasiones polí t i-
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cas se exaltan ó se perpe túan los odios re l i -
giosos. Asi el l enguage mismo es á la vez 
melancólico y animado, amenazador y poé-
tico. Un m e s antes de mrestra l legada algu-
nas reuniones tumultuosas se habian verifi-
cado: los obreros y los t rabajadores pedían 
un aumento de salario que los r ehusaban los 
fabr icantes . Se pasaba el t iempo en inú t i l es 
par lamentos en t re aquellos infe l ices que pe-
dían algún cuarto mas para vivir y los r icos 
que rehusaban concedérselo . Entonces se oyó 
á uno de aquellos hombres del pueblo gr i ta r 
con sombría desesperac ión: 

—¡Dios mío! ¡Dios mió! ¡Haced caer un dia 
pólvora, y una hora de fuego y que todo con-
cluya! 

Al contar la his tor ia de los asesinatos de 
Avignon he contado los de Nimes: las mis-
m a s causas provocaron los mismos e fec tos ; 
los mismos odios aguzaron los mismos puña-
les: el mismo oro pagó la sangre , Pero en 
Nimes como en Avignon no debe ser r e s p o n -
sable la ciudad del c r imen de a lgunos . La m e -
moria de Trestaillon es tan execrada por los 
real istas mismos, como lo es la de Farges , de 
Roquefort y de Punt iagudo. 

La casa que per tenec ía á e s t e miserable 
está desierta é inhabitada como un sitio mal-
dito, y se le enseña al viagero, a r ru inada en 
medio de su inculto é in fecundo ja rd in . 

Ademas, despues de la revolución -de jul io 
se han disminuido mucho estos ódios. A lo que 
se asegura estuvo á punto de comprometer lo 
todo el gobierno mandando la destrucción de 
las c ruces . Los protestantes , á quien el nuevo 
movimiento político habia dado la victoria, 
en lugar de aplaudir este acto se encer ra ron 
en sus casas, de jaron á los g e n d a r m e s toda 
la responsabi l idad de la sacri lega tarea . Se 
completó con la conciencia que ponen en 
todos los e jercic ics de este géne ro . Fueron 
derr ibadas las cruces, y a lgunas mugeres pi-
soteadas por los caballos. Durante un día ó 
dos hubo de nuevo en las calles de Nimes la-
mentos y sangre , pero el sol a rd iente del Me-
diodía secó bien pronto todo esto. Hoy se di-
ce que los recuerdos de 1815 y 4 830 están 
en te ramente olvidados ¡Dios lo quiera! 

Hay en Nimes quince mil protes tantes y 
treinta mil católicos. En medio de todas nues-
tras operac iones del dia no habíamos tenido 
t iempo todavía para visitar la Casa Cuadrada, 
Que se mira gene ra lmen te como la obra maes-
tra de la arqui tectura ant igua en Nimes, y que 
el cardenal Alberoni decia que era preciso en-
cer rar en un es tuche de oro . 

Tal era también s in duda el parecer de 
Luis XIV y Napoleon, que pensaron sé r i amente 
en hacer t ranspor tar á París aquel la maravi l la 
<jel arte del siglo II: pe ro las ra ices de p ie -
dra que se habian sos tenido en pie despues 
«e diez s iglos, se hallaban p r o f u n d a m e n t e e n -
c avadas en la t ierra: f ué prec iso r e n u n c i a r á 
e i l o . Luis XIV olvidó este p royec to ba i lando 

sobre el teatro de la Opera, y Napoleon g a -
nando la batalla de Eylau. Por mucha pr isa que 
tuviéramos por ver una a lha ja que habia esc i -
tado los deseos de u n r ey y de un emperador , 
á qu ienes la historia l lama g randes , se hal laba 
el dia tan adelantado, que de jamos nues t r a 
visita para la mañana s iguiente . 

Como nos lo habia p romet ido Reboul , e s -
taba en nues t ra casa á las ocho. Dimos ó rden 
á nues t ro fondis ta y á nues t ro guia , de que 
tuviese l isto el uno el desayuno y el otro el 
ca r ruage para nues t ra vue l t a , y nos pus imos 
en camino para ver y con templar la maravi l la 
r o m a n a . 

Yo no sé si n o s d i r ig imos por una calle 
desven ta josamente colocada, pe ro el p r i m e r 
aspecto de aque l m o n u m e n t o no cor respond ió 
á la idea que me habia fo rmado de él : le e n -
cont ré p e q u e ñ o comparado con las Arenas , y 
comprend í m u y bien que al ve r le Napoleon 
hubiese concebido la idea de l levárse le , como 
aquel los arqui tec tos de la edad media que se 
r ep resen tan con su catedral en la m a n o . 

Las co lumnas empot radas en la pared p a -
r ecen sofocadas y causan poco efecto: sus ca-
pi te les son demasiado cortos pa ra las co lum-
nas que sos t ienen; en fin, la corn isa está re -
ca rgada por los adornos . Solo el pórt ico v e r -
daderamente es el que p resen ta un aspecto 
g rand ioso y magníf ico, 

La Casa Cuadrada es el Museo de Nimes, 
p e r o como es de poca es tens ion , uno de los 
t rozos de a rqu i tec tura ha l lados en las e s c a b a -
ciones, se encuen t ra al ineado a l rededor del 
templo: el in ter ior enc ier ra lo que se ha cre í -
do m a s prec ioso , e n t r e lo cua l es tán las 
famosas águilas sos ten iendo una gu i rna lda . 

Al levantar los ojos perc ib í los case tones 
del techo, los cuales e ran de c a r t ó n - p i e d r a . 
Manifesté mi indignación de un modo tan 
enérgico que Reboul se c reyó obligado á 
t ranqui l izarme con tándome las suces ivas de -
gradac iones p o r q u e habia pasado la Casa Cua-
d rada . 

La Casa Cuadrada, edificada según todas 
las probabi l idades en el re inado de Antonino, 
que era de Nimes, tenia otra igual que se h a -
llaba reun ida por u n pór t ico. La que nos ocu-
pa s e l ibró de la des t rucc ión y tal vez fué sa l -
vada p o r los p r imeros cr is t ianos que h i -
c ieron de ella una iglesia bajo la invoca-
ción de San Estéban már t i r , En el s iglo XI 
h ic i e ron de ella una casa de a y u n t a m i e n -
to . Su a l tura se dividió en tonces en dos 
pisos, y abr ie ron ventanas en las paredes de 
esta. Tres ó cuatro s iglos mas ta rde fué aban-
donada á u n tal Pedro Boys, a c r e e d o r de la 
c iudad, en pago de sus crédi tos . 

Apenas fué propie ta r io de el la , cuando 
cons t ruyó a un lado una casa en la pa r te m e -
ridional d e l edificio, degradando y agujerean-
do el muro para hacer en t ra r las maderas y 
los pos tes destinados á sostener el techo de la 
nueva construcción. 

13 
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De las manos de Pedro Boys pasó la Casa 
Cuadrada á las del señor de San Chaptes, que 
Rizo de ella uua cuadra, y para darla mas es-
tension reunió las columnas del peristilo por 
una pared de ladrillos; dividió el interior en 
pa ja res y en pesebres: en lin, cor tó las colum-
nas del perist i lo para poner en el un cober-
tizo destinado los dias de mercado y de feria 
á abrigar las caballerías, con las que parece 
que el señor de San Chaptes Racia comercio. 

En '1670 sus Rerederos la vendieron á los 
rel igiosos agustinos, que volvieron á hacer de 
ella una iglesia y construyeron una nave, un 
coro, capillas y tribunas, y estuvieron á pun-
to de hacerlo venir todo á tierra al abrir se-
pulcros en el firme que sostiene el peris-
tilo. 

En fin, en 4 789, la Casa Cuadrada, consi-
derada como bienes del c lero , fué arrebatada 
á los monges y se convirtió en la casa de la 
administración central del departamento. 

Desde esta época, lejos de correr nuevos 
peligros, se han ocupado, no solo de restau-
rarla, sino en embellecerla. La h a r u incrusta-
do una hermosa lápida de mármol negro, s o -
bre la que se han escrito en letras de oro la 
palabra Museo. En fin, se la ha hecho un te-
cho de cartón-piedra. Esperamos que una 
mañana el consejo municipal se despertará 
con la idea de blanquearla, y entonces el 
embellecimiento no dejará de ser completo. 

Volvió Reboul á desayunarse con nosotros: 
en estas dos últimas horas que pasamos jun-
tos no le dejamos parar, hasta que se decidió 
á hacer imprimir sus versos. Consintió al fin 
despues de habernos hecho mil objeciones 
que le destruimos completamente, y yo me 
marché á Beaucaire, encargado con plenos 
poderes para Gosselin. 

A mi vuelta á París, Lamartine se unió á 
mí, tomamos con eficacia el negocio, que dió 
por resultado la publicación de un volúmen 
de poesías cuya inmensa voga, no solamente 
correspondió á nuestras esperanzas, sino que 
las sobrepujó. Asi hemos dado á conocer á la 
Francia las producciones de Beboul, poeta y 
panadero. 

LA TARASCA. 

En tres horas casi hicimos el camino de 
Nimes á Beaucaire. Como esta ciudad no se 
halla separada de Tarascón en donde contá-
bamos pasar la noche, si no por el Bódano, 
n o s detuvimos al pie del castillo y enviamos 
nues t ro cabriolé ¿ anunciarnos á la posada. 

Beaucaire, como aquellas gigantescas serpien-
tes de la América Meridional que comen todo 
en un dia y digieren durante seis meses, vi-
ve todo el año de su feria, cuya reputación 
es europea. La mayor parte de las casas, que 
son almacenes, cerrados trescientos cincuen-
ta y ocho dias al año, se abren al acercarse el 
22 de julio, época en que los desiertos mue-
lles de la ciudad se t ransforman y cambian en 
bazares . 

Entonces los caminos de Nimes, de París 
y de Orgon, se atestan de carruages: los 
puertos de Tolosa, de Cetté y Aguas-Muertas 
se cubren de barcas y de navios, y el Ródano, 
esa grande arteria del Mediodía, parece arras-
trar olas de vida: el comercio de la Europa 
entera se Ralla representado en esta fiesta de 
la industria. Mulhausen envia sus impresiones 
y sus percales blancos; Rouen sus tejidos; Ni-
mes sus lienzos y sus alcoRoles; Perpiñan 
sus anclioas y sus sardinas; San Estéban sus 
fusiles y sus cintas; Grasse sus aguas de na-
ranja y sus aceites; Avignon sus cueros y sus 
fiorencias; Marsella sus palos de Campeche y 
sus géneros coloniales; Tarascón sus museli-
nas y sus bordados; San Quintín sus lozas y 
sus percales; Lion sus sombreros y sus sedas; 
Sauve sus medias y sus gorros de algodon; 
Montpeller sus drogas; Salins sus cristales; 
Vervins sus latones y artefactos de cobre; San 
Claudio sus cajas de tabaco; Chatelleraut su 
cuchi l ler ía ; Viena sus paños; Amiens sus 
terciopelos; París su quincallería, sus alhajas 
y sus chales; Génova sus pastas; Cataluña sus 
corchos y laPrusia s u s caballos. Comienza esta 
feria como hemos dicho el 22 de julio y con-
cluye el 28 del mismo mes. Durante estos seis 
dias se hacen millones de negocios, y lo que 
ha venido en mercaderías se vuelve converti-
do en oro, y lo que ha venido en oro se vuel-
ve convertido en mercader ías . 

Aquel corazon que ha palpitado un m o -
mento ha bastado para dar vida durante un 
año, no solo á una ciudad, si no á cuaren-
ta, tanta sangre atrae á sí y ha despedido á 
las estremidades á cada una de sus pulsacio-
nes . 

El 28 se lia terminado la feria: el 29 cada 
cual carga sus mercaderías y vuelve á tomar 
su camino: se vacian los almacenes: se cier-
ran las casas: algunos dias todavía los gitanos 
que han bajado de España para vivir de las so-
bras del festín, vagan sobre el muelle comiendo 
en las calles lo que han recogido: por último 
apuradas las últimas migajas del banquete, 
desaparecen también y Beaucaire vuelve a 
quedar -entregada por un año á su sueño, á 
su silencio y á su soledad. 

El viejo castillo que domina á Reaucaire 
y que R a metido gran ruido en el siglo X I I 
con sus máquinas de guerra, y en e l X V I 
con s u s cañones, está edificado sobre ruinas 
romanas: sus diferentes obras de fortificación, 
son de los siglos X I , X l l l y X I V . Desde lo 
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alto de sus murallas se descubre una magni-
fica perspectiva, cuyo primer término es Ta-
rascón y B.;aucaire, separadas por el Ró-
dano, y unidas por un puente , y el segun-
do término Arlés, la ciudad romana; Arlés, 
el Herculanum de la Francia sepultado y cu-
bierto por la lava de la barbarie. 

Bajamos de nuestro viejo castillo, en el que 
solo queda completa una magnífica chime-
nea del tiempo de Luis XIII: atravesamos el 
puente colgante, que t iene de largo quinien-
tos cincuenta pasos, es decir, cerca de mil 
quinientos pies: pasamos al pie de la forta-
leza edificada por el rey René, y entramos 
en la iglesia edificada en el siglo XII, restaura-
da en el XIV. 

Esta iglesia se halla bajo la invocación de 
Santa Marta, que hospedó á Cristo en su casa. 
Tiene la construcción de esta iglesia una san-
ta y piadosa historia: la ciencia la niega, pe-
ro la consagra la fé: empero en esta lucha 
del 'alma que cree y de la imaginación que 
duda, ha sido vencida la ciencia. 

Marta, nació eu Jerusalen. Su padre Siró 
y su madre Eucliaria eran de sangre real. 
Tenia un hermano mayor que se llamaba Lá-
zaro: tenia una hermana menor que se llama-
ba Magdalena. 

Lázaro era un hermoso jóven, medio as iá -
tico medio romano, que 110 podiendo emplear 
su tiempo en la guerra porque Octavio habia 
dado la paz al mundo, lo pasaba en la caza 
y los placeres. Tenia jóvenes esclavos com-
prados en la Grecia, y magníficos caballos 
traidos de Arabia: y mas de una vez, en un 
carro de cuatro ruedas adornadas de marfil y 
de bronce, precedido por un postillon á ca-
ballo habia cruzado por delante del hijo de 
Dios, caminando descalzo en medio de su co-
mitiva de pobres. 

Magdalena era una hermosa cortesana á 
la manera de Julia, la hija del emperador: te-
nia largos cabellos rubios que una esclava de 
Lcsbos reunía todas las mañanas sobre su ca-
beza, sujetándolos con una cadena de per-
las: llevaba el manto abierto por delante que 
dejaba ver una garganta maravillosa sostenida 
por una redecilla de oro, que los latinos lla-
maban Ccesifíium á causa de las heridas que 
ocasionaba en el corazon de los hombres . Lie-
baba túnicas sembradas de grandas flores de 
oro y de púrpura , que llamaban en Boma Pa-
tagiata, del nombre de una enfermedad lla-
mada Patajus que dejaba manchas sobre to-
do el cuerpo: y como sus pies delicados y 
Perfumados cubiertos todos de sorti jas y pe-
drerías no estaban hechos á andar, la traían 
literas con cortinas de telas asiáticas, en 
'-onde se hacia llevar cual una matrona roma-
na por esclavos vestidos de Pánulcs, en tanto 
Que una criada acompañándola á pie, esten-
!-'a entre ella y el sol un grande abanico de 
Plumas de pabo real, y los corredores africa-
nas que marchaban delante de ella para abrir-

le paso, hicieron mas de una vez apartarse á 
un lado para que pasase la litera de la rica 
cortesana, á aquella pobre María que era la 
Madre del Salvador. 

Marta veia con pena todas estas cosas, y 
f recuentemente intentó reformar la disipada 
existencia de su hermano, y la disoluta vida 
de su hermana; porque habia sido una de las 
primeras que habian escuchado y recogido la 
palabra de Cristo; pero los dos s iempre se 
habian echado á reir de sus discursos. Por 
último, les propuso que fuesen á recoger el 
maná santo que dejaba caer de sus labios el 
Salvador. Magdalena y Lázaro consintieron en 
ello: fueron alegres, burlones, é incrédulos; 
'escucharon la parábola del tesoro, de la perla 
y de las redes: oyeron la predicción del juicio 
final: vieron caminar á Jesús sobre las aguas: 
y volvieron pensativos. 

Y aquella misma noche Lázaro dijo á Mar-
ta: hermana mia, vende mis bienes y distr i-
b ú y e l o s á los pobres . 

A la mañana siguiente mientras que el Hijo 
de Dios comía en casa de Simón el Fariseo, 
entró Magdalena llevando un vaso de alabas-
tro lleno de aromas y pe r fumes . 

Y colocándose detrás del Salvador, se ar-
rodilló á sus pies y comenzó á regárse los 
con sus lágrimas y á enjugar los con sus* ca-
bellos, los besaba y derramaba per fumes en 
ellos. 

Lo que viéndolo el fariseo que le habia 
convidado dijo en sí mismo: Si este hombre 
fuese profeta, sabría quién es la que le toca, 
y que es una muger de mala vida. 

Entonces Jesús tomando la palabra le dijo: 
Simón, tengo que hablaros: este r e spon-

dió: hablad, Maestro. 
Un acreedor tenia dos deudores: el uno le 

debia quinientos dineros, y el otro cincuenta. 
Pero como no tenían, con qué pagar le 

perdonó á los dos su deuda. ¿Cuál de los dos 
le amaría mas? 

Simón respondió: Creo que seria aquel á 
quien mas perdonó. 

Jesús le dijo: Muy bien habéis juzgado . 
Y volviéndose hácia la muger , dijo á Si-

món: 
Yo he entrado en vuestra casa, no me h a -

béis dado agua para lavarme los pies , y ella 
al contrario los ha bañado con sus lágr imas 
y los ha enjugado con sus cabellos. 

Vos 110 me habéis dado un beso, y ella al 
contrario desde que ha entrado no ha cesado 
de abrazar mis rodillas. 

Vos no habéis derramado aceite en mi 
cabeza, y ella ha derramado aroma sobre mis 
pies . 

Por eso os declaro que muchos pecados 
le serán perdonados porque ha amado mu-
cho. Pero aquel á quien menos se perdona 
ama menos . 

Entonces dijo á aquella muger: Vuestros 
p u a d o s 05 sofi perdonados. 
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Y los que se hal laban á la mesa con él 
comenzaron á decir , ¿quién es es te que pe r -
dona hasta los pecados? 

Y Jesús dijo todavía á aquella m u g e r : 
Vuestra f é os ha salvado, idos en paz (4). 

Y alguu t i empo despues , caminando J e sús 
con sus discípulos , en t ró en una aldea, y una 
m u g e r l lamada Marta , le recibió en s u casa . 

Tenia una h e r m a n a l lamada María Magda-
lena, que se hal laba sentada á los pies del Se-
ñor , y escuchaba sus pa labras . 

Pero Marta , se hal laba m u y ocupada en 
p repa ra r todo lo que hacia falta: y d e t e n i é n -
dose de lan te de Jesús l e d i j o : ¿Señor, no v e i s 
q u e m i h e r m a n a m e deja hacer lo todo sola? 
Decidla que m e ayude , 

Pero el Señor la dijo: Marta, Marta , no o s 
a fané is ni os tu rbé i s demasiado por el cuidado 
de las cosas . 

Sin embargo , una sola es necesar ia : Ma-
r ía ha e legido la me jo r pa r t e , que no le s e r á 
qui tada (2). 

Hácia el t i e m p o e n que Jesús dec la rando 
que era la pue r t a del redi l , y e l b u e n pastor , 
p robando su mis ión y su divinidad por sus 
obras , cayó en fe rmo u n ' h o m b r e l lamado Lá-
zaro, q u e e ra de l pueblo de Bethania , d o n d e 
vivían María y Marta sus h e r m a n a s . 

Esta María e ra la que d e r r a m ó sobre el 
Señor un acei te pe r fumado , y l e e n j u g ó los 
p ies con sus cabellos; y Lázaro, q u e se halla-
ba en tonces e n f e r m o , era su h e r m a n o . 

Sus h e r m a n a s enviaron á decir á Jesús : 
Señor, el que amais es tá e n f e r m o . 

Habiéndolo oido J e s ú s , dijo: Esta e n f e r -
medad no será de m u e r t e s ino para g lor ia 
de Dios, y á fin de que el Hijo de Dios sea 
con ella g lor i f icado . 

Jesús amaba á Marta, y á María su he rma-
na , y á Lázaro. 

Habiendo, p u e s , oido decir que estaba 
en fe rmo , pe rmanec ió todavía dos dias en el 
lugar en que se ha l laba . 

Dijo en seguida á sus disc ípulos . Volvamos 
á Judea; nues t ro amigo Lázaro d u e r m e , y voy 
á d e s p e r t a r l e . 

Sus discípulos l e r e spond ie ron : Señor , si 
d u e r m e es ta rá cu rado . 

Jesús les di jo en tonces c la ramente : Lázaro 
ha m u e r t o . 

Habiendo l legado Jesús , encont ró que ha -
cia cuatro dias que Lázaro s e hal laba en el 
s epu lc ro . 

Y como Bethania no estaba d is tan te de Je-
rusa len s ino cerca de c inco estadios, había 
g r a n cantidad de judíos que habian acudido á 
v e r á Marta y á María para consolar las de la 
m u e r t e de su h e r m a n o . 

Habiendo sabido Marta que J e sús venia , 
sal ió á su encuent ro , y María p e r m a n e c i ó en 
la casa . 

(1) Evangel io según San Lucas, 
fü} Evange l io d«í J a n Lúeas . 

Entonces Marta dijo á Jesús : S e ñ o r , si h u -
b iéra is estado aquí, m i h e r m a n o no se h u b i e -
se muer to . Pero yo sé que al p r e s e n t e Dios os 
concederá todo lo que le p idá is . 

Jesús r e spond ió : Vuestro h e r m a n o r e s u c i -
t a r á . 

Marta le r e spond ió : Sé que r e suc i t a r á en 
la r e su r recc ión que se ha de verificar el últi-
mo día . 

Jesús la d i j o : Yo soy la r e s u r r e c c i ó n y 
la vida; el q u e c ree en m i , aun cuando hub ie -
se m u e r t o , v ivi rá . 

Y cua lquiera que vive y c ree en mí , no 
mor i rá j a m á s . ¿Creeis esto? 

Ella le r e spond ió : Si, Señor; creo q u e 
sois Cristo, e l Hijo de Dios vivo que habé is v e -
nido á es te m u n d o . 

Cuando hubo hablado asi se m a r c h ó , y 
l lamó sec r e t amen te á María su h e r m a n a di -
c iéndola: Ha l legado el Maestro, y p r e g u n t a 
por vos . 

Inmed ia t amen te que lo ovó se levantó, y 
v ino á busca r lo . 

Jesús no habia en t rado aun en la poblacion 
s ino que es taba en el m i s m o sit io en que le 
habia e n c o n t r a d o Marta. 

Entretanto, los judíos que se ha l laban c o n 
María en la casa, y que l aconso l aban , h a b i e n -
do visto que se habia levantado tan p r o n t a -
mente , y que se habia salido, la s igu ie ron di-
c iendo: Se va al sepulcro para l lo ra r en él . 

Cuando l legó María al sitio en que se ha-
llaba Jesús , hab iéndo le visto se a r ro jó á sus 
pies , y le dijo: Señor , si hub iése i s estado aqui, 
mi h e r m a n o no hub ie se mue r to . 

Viendo Jesús que l loraba, y que los jud íos 
que la acompañaban l loraban t ambién , se e s -
t remeció en su espí r i tu y se t u r b ó . 

Y les di jo: ¿Dónde le habéis puesto? 
Respondieron: ' S e ñ o r , venid y lo v e -

r e i s . 
Entonces l loró Jesús . 
Y los judíos d i j e ron en t re s í : Ved como le 

amaba . 
Empero hubo también a lgunos que di je-

ron : ¿No podría impedi r que m u r i e s e , él, que 
ha dado vista á los ojos de un c iego de n a c i -
miento? 

Jesús e s t r emec iéndose de nuevo en si 
mismo, f u é al s epu lc ro : e ra una g ru ta so-
b r e la q u e habían pues to encima una losa. 

Jesús di jo: Quitad la p iedra . 
María , que é r a l a h e r m a n a del muer to , le 

dijo: Señor, ya hue le mal, po rque hace cuatro 
dias que es tá ah í . 

Jesús l e r e spond ió : ¿No os he dicho que 
si c ree is vere i s la g lor ia de Dios? 

Quitaron la p iedra , y Jesús , levantando 
los ojos al cielo, dijo estas pa labras : Padre 
mió, os doy grac ias porque me habé is o ido . 

Yo ya sabía que s i empre m e ois, pe ro lo 
digo por es te pueblo que me rodea , á fin 
de que crea que sois vos quien m e ha en -
viado-
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Habiendo dicho estas palabras, gritó con 
voz fuerte: Lázaro, salid a fuera . 

V en el mismo instante salió el muerto, 
teniendo los pies y las manos liadas con ven-
das, y el rostro envuelto en lienzo. Entonces 
Jesús les dijo: Desatadle y dejadle andar. 

Muclios, pues, de entre los judíos que ha-
bían venido á ver á Marta y á María, y que 
habían visto lo que Jesús habia hecho, creye-
ron en él (1). 

En el mismo año, seis dias antes de la 
Pascua, Jesús vino á Bethania, donde habia 
muerto Lázaro que habia resucitado. 

Le dispusieron allí una cena: Marta, Ma-
ría y Lázaro eran los que se Lallaban á la me-
sa con él. 

Pero María, habiendo tomado una libra de 
aceite perfumado de verdadero nardo, que era 
de gran precio, lo derramó sobre los pies de 
Jesús, y como la primera vez los enjugó con 
sus cabellos, y toda la casa quedó llena del 
olor de aquel aroma. 

Entonces uno de sus discípulos, á saber, 
Judas Iscariote, que debia venderle, dijo: 

¿Por qué 110 se ha vendido este perfume 
en trescientos dineros, que hubieran podido 
darse á los pobres? 

Pero Jesús le dijo: Dejadla hacer; porque 
ha guardado este perfume para el dia de mi 
sepultura. 

Los pobres los tendreis s iempre ent re vos-
otros, á mí no siempre me tendreis . 

Algún tiempo despues cumpliéndose su 
profecía, Jesús murió en la cruz legando su 
madre á San Juan y el mundo á San Pedro. 

El primer dia de la semana, María Magda-
lena vino por la mañana al sepulcro cuando 
todavía no habia luz, y vió que se habia q u i -
tado la losa del sepulcro. 

Y como llorase, habiéndose bajado para 
mirar en el sepulcro, 

Vió dos ángeles vestidos de blanco sen ta -
dos en el lugar donde habia estado el cuerpo 
de Jesús , el uno á la cabeza, y el otro á los 
pies . 

Y le di jeron: Muger, ¿por qué lloráis? ¿qué 
buscáis? 

Ella respondió: Han quitado de aqui á mi 
Señor, y no sé dónde le han puesto. 

Al decir esto se volvió y vió á Jesús en 
P'e, sin saber , sin embargo , que fuese el 
mismo Jesús. 

Entonces Jesús le dijo: Muger, ¿por qué 
lloráis? ¿qué buscáis? 

Pensando que era el jardinero , le dijo: 
keñor, si sois vos el que lo ha quitado , d e -

dónde lo habéis puesto, y yo me lo 

Jesús la dijo: ¡Marial Inmediatamente se 
°.lvi<>, y le dijo: Rabboni, es decir, maestro 

mió. 
Jesús le respondió: No me loquéis, porque 

Evangelio según San Juan, 

aun no he subido hácia mi Padre: pero ve á 
encontrar á mis hermanos y diles de mi 
par te : «Yo. subo á mi Padre y á vuestro Pa-
d r e , hácia mi Dios, y vuestro Dies (1).» 

Aqui se detiene la historia escrita por los 
santos Apóstoles mismos y comienza la tradi-
c ión. 

Los judíos para castigar á Marta, Magdale-
na, Lázaro, Maximino y Marcelo, de haber 
permanecido fieles á Cristo mas allá del s e -
pulcro, los obligaron á entrar en una barca, y 
en un dia de tempestad lanzaron la barca al 
mar. La barca iba sin vela, sin timón y sin 
remo; pero tenia la fé por piloto; asi, apenas 
los condenados hubieron comenzado á cantar 
himnos de gracia al Salvador, cuando se echó 
el viento, se calmaron las olas, el cielo se 
puso sereno, y un rayo de sol vino á rodear 
la barca con una aureola de fuego. Mientras 
una parte de los que veían este milagro b l a s -
femaban del Dios que lo habia hecho, la otra 
caia de rodillas para adorarle, y en tanto, la 
barca deslizándose cual impelida por una ma-
no divina, abordó á las playas de Marsella, 
y los obreros de Dios, los enviados de su pa-
labra; los apóstoles de su religión, se disper-
saron en la provincia para distribuir á los que 
fenian hambre el santo alimento que traían de 
Judea, 

Mientras que Marta se hallaba en Aix, con 
Magdalena y Maximino, que fué el primer obis-
po de aquella ciudad, los diputados de una 
ciudad vecina, atraídos por la fama de sus mi-
lagros, acudieron á ella; venían á suplicarla 
los libertase de un monstruo que devastaba 
su pais: Marta se despidió de Magdalena y 
de Maximino, y siguió á aquellos hombres. 

Al llegar á las puertas de la ciudad en-
contró alli todo el pueblo que habia salido 
á su encuentro. Al acercarse á ella se arro-
dilló diciéndole que no tenia mas esperanza 
sino en ella, y ella respondió preguntando 
dónde se hallaba el monstruo. Entonces le 
mostraron un bosque inmediato á la ciudad, y 
se encaminó inmediatamente á él so la , sin 
defensa alguna. 

Apenas habia entrado en él cuando oyó 
grandes rugidos y todos temblaron, porque 
pensaron que iba á perecer la pobre muger 
que habia emprendido una cosa que ninguno 
osaba emprender , y que habia ido sin armas 
donde ningún hombre armado se atrevía á ir; 
pero bien pronto cesaron de oírse los rugidos 
y volvió á presentarse Marta llevando una pe-
queña cruz de madera en una mano, y en la 
otra al mónstruo atado á la puntá de una cin-
ta con que ceñia la cintura de su vestido. 

Se adelantó asi en medio de la ciudad, 
glorificando el nombre del Salvador, y t r a -
yendo al pueblo para servirle de juguete el 
dragón todavía ensangrentado con la última 
presa que habia devorado. 

(1) Evangelio sessun San Juan, 
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Esta es la leyenda sobre la que reposa la 
veneración que se tiene á Santa Marta por los 
habitantes de Tarascón. Una tiesta anual per-
petua el recuerdo de la victoria fle la santa 
sobre la Tarasca, porque el monstruo ha to-
mado el nombre de la ciudad que devastaba. 

La víspera de este dia solemne, el maire 
de la ciudad hace publicar al son de trompe-
ta que si sucede algún accidente al dia si-
guiente nadie será responsable de él: que 
previene que los heridos no tendrán derecho 
alguno á quejarse, y que el que coja un mal 
lo guardará, 

Merced á este formidable aviso, deberia 
cada uno cer ra rse á piedra y lodo en su casa 
desde el amanecer , pero sucede todo lo con-
trario: desde el amanecer toda la ciudad se 
halla en la calle: en cuanto á la Tarasca, 
aguarda debajo de un cobertizo. 

Es un animal de un aspecto terrible, y 
cuya visible intención es recordar el antiguo 
dragón que represen ta . Puede tener veinte 
pies de largo, una cabeza gruesa, redonda, 
una boca inmensa que se abre y se cierra á 
voluntad. Dos ojos l lenos de fuegos artificia-
les: un cuello que se alarga y se encoge: un 
cuerpo gigantesco destinado á encer ra r las per-
sonas que lo hacen mover: en fin, una cola 
larga y puntiaguda con la que da latigazos de 
una manera triunfal para romper -los brazos 
y las piernas de las personas á quienes al-
cance. 

El segundo dia de la fiesta de la pascua de 
Pentecostés, á las seis de la mañana, treinta 
caballeros de la Tarasca vestidos con túnicas 
y capas , y establecidos por el rey René, 
vienen á buscar el animal debajo del coberti-
zo donde se guarda . 

Doce mozos de cordel entran en el vien-
tre . Una doncella vestida de Santa Marta le 
a'a una cinta azul al rededor del cuello, y el 
mónstruo se pone en marcha con gran aplau-
so de la multitud. Si algún curioso pasa dema-
siado cerca de su cabeza, la Tarasca alarga el 
cuello y lo coge por el fondo de sus cal-
zones, que ordinariamente se quedan en la 
garganta . 

S i algún imprudente se aventura á ir de-
trás, la Tarasca hace una de las suyas, y con 
un latigazo de la cola lo echa al suelo. En fin, 
si se pone muy de cerca á los lados, la Ta-
rasca enciende el fuego artificial que lleva en 
los ojos, que arrojan llamas, da un salto, da 
una vuelta sobre sí misma, y todo cuanto se 
encuentra á su alcance en una circunferencia 
de setenta y cinco pies, es despiadadamente 
quemado y derribado al suelo. Al contrario si 
alguna persona visible de gran consideración 
en la ciudad se encuentra al paso, se dirige 
á él la Tarasca haciéndole mil monadas, dan-
do saltos en prueba de alegría, y abriendo 
las fauces en señal de hambre ; y el individuo 
á quien se tributa este honor arroja en la 
garganta u n bolsillo, que d i g i e r e incont inen-

temente á beneficio de los mozos de cordel 
que lleva en el vientre. 

El año 93 ios arlesianos y los taraseo-
neses se hallaban en guerra ; los taras-
coneses fueron venc idos , . y Tarascón fué 
tomado. Entonces los arlesianos no encontra-
ron otra cosa mejor para humillar á sus ene-
migos que quemar la Tarasca en la plaza pú-
blica. Era un mónstruo de la mas grande 
magnificencia, de un mecanismo tan compli-
cado como ingenioso, y que habia costado ha-
cerlo 20,000 francos. 

Desde esta época los tarasconeses no han 
podido nunca reemplazar dignamente la anti-
gua Tarasca, que es todavía objeto de sus 
mas vivos pesares: han hecho hacer otra, pero 
mezquina y pobre en comparación de la que 
les quemaron. Esta es la que visitamos, que 
á pesar de las lamentaciones de nuestro guia 
nos pareció todavía de un aspecto muy bueno 
y confortable. 

Ahora, como en toda tradición hay algo do 
historia, y en todo milagro un punto que 
puede esplicarse , es probable que un coco-
drilo procedente de Egipto, como el que fué 
muerto en el Ródano, y cuya piel se conser-
vó hasta la revolución en la casa del ayunta-
miento de Lion, habia establecido su domicilio 
en las inmediaciones de Tarascón, y que Mar-
ta que habia aprendido á las orillas del N'ilo 
como se coge aquel animal, logró libertar de 
aquel mónstruo la ciudad, en la que tanto se 
honra su memoria . 

La iglesia en que hemos introducido á 
nuestros lectores al principio de esta leyenda, 
no presenta nada de notable bajo el aspecto 
de la arquitectura; pero contiene algunos cua-
dros bastante curiosos: siete son de Vien, y 
representan la visita de Cfristo á Santa Marta 
—la resurrección de Lázaro—el embarque de 
Santa Marta, María Magdalena, Lázaro y Maxi-
mino—el desembarco de Santa Marta en Mar-
sella—Santa Marta predicando el Evangelio en 
Tarascón—la muerte de Santa Marta—y últ i-
mamente el entierro de Santa Marta. 

Ademas de estos siete cuadros, notables 
por todos los defectos y por todas las bellezas 
de los maestros de aquella época y de aque-
lla escuela, hay una Santa Cunegunda, rehu-
sando casarse con un príncipe griego, y con-
sagrándose al servicio de Dios—un Cristo— 
— u n a Anunciación—una Adoracion de los Ma-
gos—una Santa Catalina—un Santo Tomás de 
Aquino y una Virgen, de Parrocel—una Asun-
ción de la Virgen, y una Santa Marta, por Mig-
nard ,—y en fin, un San Francisco de Asis mo-
r ibundo, pintado por Vanloo. 

La iglesia de Santa Marta poseía todavía 
otros muchos cuadros de mérito, pero cuan 
do la revolución, habiendo sido trasladados a! 
hospicio de los indigentes, los pobres hicie-
ron pasar por legía la mayor par te de los 
cuadros para haceras pantalones coa los 
l i e n z o s . 
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Pero la mayor pérdida que tuvo en aque-
lla época la parroquia fué la de un busto de 
Santa Marta de oro macizo, regalado á la ciu-
dad por Luis XI, que Rabia fundado un cabil-
do con quince beneficiados. Aquel busto, en 
derredor del cual se hallaba representada en 
esmalte toda la vida de Santa Marta, pesaba, 
sin contar con la estátua del rey que oraba 
de rodillas delante de la santa, 22,000 du-
cados de oro. En el momento del hambre fué 
transportado á Génova y cambiado por tr igo. 
La república de Génova le tomó al peso, es 
decir, por 100,000 francos. 

Otra reliquia no menos preciosa era un 
brazo de vermeil, encerrando un hueso de 
Santa Marta, y en cuyos dedos habia noventa 
sortijas, alguna de las cuales valia hasta 
10,000 francos. 

En la época en que este busto marchaba 
para Génova, el brazo también andaba en ca-
mino por su lado; empero jamás se ha podido 
saber cual fué su paradero. 

Una cosa curiosa hay que ver en la igle-
sia de Tarascón, y es el sepulcro de Santa 
Marta, menos notable por el mérito de su e j e -
cución que por la veneración que inspira. 
Ademas, la santa, que es de mármol blanco 
sobre un lecho de mármol negro, es hermosa, 
y vista á la trémula claridad de la lámpara 
que ilumina aquella capilla subterránea, es de 
un aspecto enteramente religioso é impo-
nen te . 

Como Tarascón nada mas nos ofrecía de 
curioso y digno de visitarse, determinamos á 
nuestro amigo Boyer á que á las cinco de la 
tarde volviese á enganchar su caballo en el 
cabriolé, y nos pusimos en camino para Ar-
lés, donde llegamos á las nueve. 

A R L E S . 

Arlés es la Meca de los arqueólogos france-
ses: es la ciudad antigua por escelencia. Mo-
numentos romanos forman su suelo y alrede-
dor de ellos, á sus pies, á su sombra, en las 
grietas, ha brotado, no se sabe como, por la 
luerza vegetativa de la civilización religiosa 
de San Luis, una segunda ciudad gótica que 
á su vez ha dado nacimiento á casas que 
bien ó mal han formado la ciudad moderna. 

Al primer aspecto se descubren estas 
dos últimas: pero interroga la vista á los ci-
mientos, escava y registra las calles, reúne 
ios restos y vuelve á aparecer la ciudad roma-
na con su teatro, su circo, su pretorio, sus 
termas, su foro, el palacio de sus emperado-
res, su altar á la buena diosa y su Júpiter 
u | ímpico. El esqueleto del gigante ha sido mal 
sepultado y por todas partes sobresalen sus 
"uesos de la tierra. 

Arlés, si se ha de creer á Ausonio, era la 
reina de las Galias: el sitio donde fué edifica-
da, escribían Honorio y Teodosio á Agrícola, 
prefecto de las (¡alias, estaba tan bien elegido 
que tenia tan gran multitud de comerciantes, 
afluían tantos viageros á sus puertas , ,que todo 
lo que en otras partes nacía venia á parar alli: 
tanto, que se habia convertido en el depósito 
del mundo por la cantidad de objetos que os-
tentaban sus mercados y parecia que aque-
llas riquezas exóticas eran productos de su 
propio suelo. 

En efecto, cuanto el rico Oriente y la per-
fumada Arabia, la fértil Africa, la muelle Asi-
ría, la bella España y la Galia fecunda, reco-
gían en sus campos, ella lo prodigaba á la 
necesidad, al deseo ó al capricho del mas 
delicado sibarita. De todo cuanto se producía 
venia á ella por tierra, por mar y por el rio 
en barcas, en navios y en carretas." 

Asi, la ciudad de Arlés, fué la querida de 
Constantino. Disputaba la preferencia áRizan-
cio en su corazon: porque hubo un t iempo en 
que la habia habitado. Alli habia sido feliz, y 
su muger Fausta habia dado á luz á su hijo 
primogénito, que llevó el mismo nombre que 
él. ¿Cuál fué la causa que impidió á Arlés sel-
la segunda capital del mundo? No se sabe. 
¿Constantino se cansó de ella como un aman-
te de su querida, y la fué infiel al ver las azu-
ladas aguas del Ponto-Euxino y las lloridas 
playas del Rósforo? ¿Se cansó de ella por el 
peligro que corrió en su palacio sobre el Ró-
dano la noche en que advertido por su muger, 
vió oculto detrás de un tapiz, á su suegro Ma-
ximino Hércules adelantarse paso á paso hácia 
el lecho nupcial con la espada en la mano y 
dar de puñaladas á un eunuco que habia hecho 
acostar en lugar suyo? ¿ó acaso el terrible mis-
tral, el azote de aquellas comarcas, le pare-
ció un enemigo demasiado obstinado, un ad-
versario demasiado valiente, á un hombre que 
habia respirado el fresco viento de Ostia y la 
perfumada brisa de Nápoles? 

De Arlés salió Constantino para ir á c o m -
batir áMaxencio: durante el viage de las Ga-
lias á Roma una cruz luminosa se le apareció 
con la inscripción, in hoc signo vinces, y por 
el doble recuerdo de su ciudad querida y de 
su victoria santa, hizo acuñar monedas de 
oro, plata y bronce, llevando en una mano 
que sale de una nube una cruz, y en el otro 
lado una leyenda compuesta de estas dos pala-
bras: Arelas civitas. 

Anegado Maxencio en el Tiber, y libres to-
dos los prisioneros, bautizado solemnemente el 
emperador por el papa Silvestre,volvió á Arlés, 
donde en 34 4 reunió un concilio; en 356 hizo 
celebrar los juegos decenales, y en 394 n o m -
bró tres Césares: Crispo, su hijo, que le habia 
tenido de Minervina su primera muger; Cons-
tantino que, como hemos dicho había na-
cido en Arlés, de Fausta, hija de Maximino 
Hércules, y á Licinio su sobrino. Despues, 
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q u e r i e n d o conso la r á la c iudad q u e iba á de -
j a r , de su abandono , asi como se da á la m u g e r 
q u e se r epud i a un r ico p a t r i m o n i o , h izo v e n i r 
de las m á r g e n e s del Nilo un obel isco de g ran i -
to: en r iquec ió su palac io con magn í f i cas es-
tá tuas y e sp l énd idas co lumna tas , é h izo cons -
t ru i r á g r a n d e s gas tos u n acueduc to por el 
q u e las a g u a s de los m o n t e s v e c i n o s f u e r o n 
l l evadas á los depós i tos púb l i cos : despues , 
po r ú l t imo, es tab lec ió all i l a s ede de l p re to r io 
de las Galias, lo que la hac ia g r a n d e y a u g u s -
ta al igual de Roma y d e Constant inopla . 

Asi f u é en Arlés á donde San Aignan, obispo 
de Orleans, v iendo si t iada su c iudad por Atila, 
v ino á ped i r socor ro á Aecio, p r e f e c t o de las 
Galias, q u e con el socor ro de Meroveo venció 
al r e y de los h u n o s ce rca de Chalons. 

El po'der r o m a n o se es t ingu ió en Arlés 
con Julio Valerio Major iano . Atravesó los Al-
p e s en 4 5 8 , se apode ró de Lion, y e n c o n t r a n -
do como Constant ino á Arlés marav i l l o sa -
m e n t e s i tuada, r eso lv ió es tab lecer alli su co r -
t e imper ia l . 

Duran te su p e r m a n e n c i a en es ta ciudad y 
e n el palacio de Constant ino, f u é cuando invi -
tó á Sidonio Apolinario á s e n t a r s e á su m e s a : 
y á es ta c i r cuns tanc ia d e b e m o s la car ta del 
poe ta á Montio, su amigo , car ta en l a que con-
s igna los de ta l les de aque l g r a n fes t ín , donde 
s ie te g r a n d e s s e ñ o r e s hab ian asis t ido, y hace 
la descr ipc ión de l pa lac io ado rnado de m a g -
níf icas es tá tuas colocadas e n t r e co lumnas de 
m á r m o l . 

Majoriano , a se s inado en T o r t o n a , p e r d i ó 
con la vida el impe r io de Occidente; y la c i u -
dad de Arlés , q u e habia p e r m a n e c i d o c o m o 
colonia r o m a n a , pasó en 4 6 5 á la d o m i n a c i ó n 
de los godos . Quedó ba jo su dominac ión h a s -
ta 537, época en la q u e Vittegis cedió al r e y 
d e los f r a n c o s Cliidelberto la c iudad de Arlés 
y todo cuan to pose ía en las Galias. 

El nuevo s eño r de Arlés h izo u n v iage 
alli , dió j u e g o s y comba tes á la m a n e r a de los 
j u e g o s y c o m b a t e s r o c í a n o s . 

Un dia q u e cazaba en los a l r e d e d o r e s de 
la c iudad encon t ró e n m e d i o de un b o s q u e s o -
b r e un p e q u e ñ o m o n t e , m u c h o s p iadosos ana-
co re t a s . Movido d e su p iedad f u n d ó el m o n a s -
te r io de M o n t - m a y o r . 

En 732 los s a r r a c e n o s de España h a b i e n -
do s ido d e r r o t a d o s e n t r e Tours y Po i t i e r s p o r 
Cárlos Martell r e f l u y e r o n s o b r e las p rov inc ias 
mer id iona l e s , y f u r i o sos con su der ro ta sa-
q u e a r o n la c iudad de Arlés , d e r r i b a r o n sus 
m o n u m e n t o s y s e p u l t a r o n b a j o sus ru inas los 
t e so ros de l a r t e r e u n i d o s p o r c inco s ig los de 
la c ivi l ización r o m a n a . Ar ro jados por Cárlos 
Martel en 7 3 2 , vo lv ie ron á p r e s e n t a r s e en 
Provenza en 7 9 7 , d o n d e Cár lo-Magno los v e n -
ció dos años d e s p u e s m a t á n d o l e s v e i n t e mil 
h o m b r e s ce rca de la m o n t a ñ a d e la Cuerda. 

En h o n o r de esta v ic tor ia , d ice Mr. La-
I lauz ie re e n su h is tor ia de Arlés , Cárlo-Mag-
no hizo construir en la fa lda de la montaña 

de Mont -mayor una capil l i ta q u e dedicó á la 
Santa Cruz. Una insc r ipc ión la t ina casi i l e g i -
b le y des t ru ida c o m p r u e b a es ta e recc ión (4). 

Desgrac iadamente para la au ten t i c idad de 
esta dedicator ia los n u e v o s es tud ios h is tór i -
cos no r econocen n i la i n sc r ipc ión n i la v ic to-
ria consegu ida . Es, p u e s , p robab le , q u e los 
m o n g e s de la Santa Cruz no q u e r i e n d o ora r 
po r Cárlos Martell que hab ia impues to f u e r t e s 
con t r ibuc iones á todas las c o m u n i d a d e s r e l i -
g iosas á c u y o s o c o r r o hab ia ven ido , habrán 
a t r ibuido el honor de su vic tor ia á su n ie to . 
Ademas la ve rdade ra fecha de la conc lu -
sión de la ig les ia de la Santa Cruz es tá com-
probada p o r u n a car ta pos te r io r á Cárlo-Magno 
dosc ien tos ve in te años . Levantada p o r el abad 
Ramber , supe r io r del m o n a s t e r i o de Mont-
m a y o r , f u é reedif icada p o r P o n s d e Marignan, 
a rzob i spo de Arlés . 

El d e s m e m b r a m i e n t o del i m p e r i o de Cár-
lo-Magno l legó. La Provenza , la Rorgoña y 
el imper io le tocaron á Lord-Her . En 815 , dis-
gus tado del m u n d o tomó el háb i to re l ig ioso 
de j ando á su hi jo Luis II e m p e r a d o r , á su hi jo 
Lord-Her II r ey de Lorena, y á su h i jo Cárlos, 
r e y de Arlés y de P rovenza . 

En íin, el e m p e r a d o r Cárlos el Calvo d e s -
m e m b r ó sus es tados , e r ig ió la c iudad de Arlés 
en r e ino , y le dió por r e y á Bozon, que e ra y a 
g o b e r n a d o r de Provenza y de Ital ia. El n u e v o 
re ino , de q u e Arlés era la capital , se c o m p o -
nía de la Provenza , del Delíinado, del con-
dado Venesino, del p r i nc ipado de Orange 
de u n a pa r t e del Leonesado , de la Borgoña , 
de l Franco Condado, del P iamonte y de la Sa-
boya , has ta Génova. 

El r e ino de Arlés subs is t ió d u r a n t e dos -
c i en tos c incuen ta años y f u é g o b e r n a d o p o r 
once r e y e s (2). , 

(1) «Sepan todos que'el cristianísimo príncipe Car-
los el Grande, rey do Francia, habiendo sitiado la 
ciudad que se hallaba en poder de los infieles y ha-
biéndose hecho dueño de ella por la fuerza de sus 
armas, los sarracenos que quedaban en estas co-
marcas vinieron en gran número para apoderarse 
de esta ciudad y fortificarse en ella; el principe se 
adelantó con su ejército para combatirlos y consi-
guió sobre ellos una completa victoria, por lo que 
queriendo dar un testimoniode.su reconocimiento á 
Dios, hizo dedicar este templo cu honor de la Santa 
Cruz; tuvo' también cuidado de levantar sobre sus 
ruinas el presente monasterio de Mont-mavor dedi-
cado á San Pedro. Este edificio estaba destruido en-
teramente por aquellos infieles y puesto en s i tua-
ción de no poderse habitar; lo restableció en su an-
tiguo esplendor llamando á él un gran número de 
religiosos para quecelebrasen el oficio divino, do-
tándole para en lo sucesivo y dándole magníficos 
presentes.» 

Aun se ve alli esto epitafio. 

«Muchos délos franceses que han perecido en este 
convento descansan en la capilla de este monasterio.» 

Hermanos, rogad á Dios por ellos. 

(2) Bozon I, Luis Bozon II, Hugo 1, Conrado I, 
Rodolfo I llamado el Holgazán, Gerardo, llamado el 
Usurpador , Conrado II, llamado el Sálico, Enri-
que III, llamado el Negro, Enrique II, Enrique V 
Conrado III. 
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Pasó despues á la autoridad de los cónsu-
les . Ochenta y nueve años pasaron en estas 
alternativas continuas de monarquías y de re -
públicas; por último, despues en 4 220 se es-
tableció el podestado. 

Durante este período y en medio de mil 
revueltas civiles vió Arlés levantarse su esplén-
dida basílica de San Trophimo y la pr imera 
parte de su claustro: poseía ya á Mont- ma-
yor . En el siglo XI ó en el siglo XII fué 
cuando la civilización religiosa produjo sus 
frutos y el ar te cristiano se arraigó en el sue-
lo pagano. 

Durante ciento cuarenta y cuatro años la 
ciudad tan pronto república tan pronto muni-
palidad y tan pronto monarquía , pasó de manos 
de los podestás á la dé lo s cofrades, de las ma-
nos de los cof radesá la de los cónsules, dé las 
manos de los cónsules á las de los senescales, 
y de las manos de los senescales á las del 
emperador Cárlos IV, que abdicó en favor de 
Cárlos V. Esta abdicación tuvo lugar en Villa-
nueva de Avignon y desde este dia el título 
de rey de Arlés se estinguió para los empe-
radores y la ciudad volvió á quedar bajo la 
dominación de los condes de Provenza, r eyes 
de Nápoles', de Sicilia y de Je rusa len , título 
que llevaba todavía en 1480 el buen rey Re-
né, el artista coronado que se consolaba con 
su pincel y su violon de la pérdida de su ce-
tro y de sus tres re inos . Dos años despues, 
Luis XI, en su calidad de heredero de Cár-
los I I I , tomaba á su vez el título de conde de 
Provenza, que llevaron sus sucesores, y reu 
nia Arlés á la Francia. 

Perdónennos nuestros lectores esta larga 
introducción histórica arqueológica: empero 
no será perdida para el viagero que como 
nosotros l legue por la noclie Arlés, y quiera 
tomar ant icipadamente una idea de la ciudad 
que va á recorrer al dia s iguiente . 

Tres dias permanecimos en Arlés, y no se 
necesitan m e n o s , empleándolos bien, para 
verlo todo. Fué nuestra pr imera visita á la 
Plaza de los hombres buenos. En un rádio de 
cincuenta pasos nos ofrece los restos de tres 
civilizaciones distantes mil años una de otra. 
Lo pr imero es el obelisco de granito egipcio, 
el único que se ha encontrado en Francia y 
que es, como hemos dicho, un regalo de 
Constantino á la ciudad que abandonaba: una 
porción de la fachada de un gran monumen-
to.que se cree per teneció al Capitolio, y de la 
que-no habia quedado mas que una parte del 
friso, y las dos columnas que la sostenían: 
Por último, la basílica de San Trophimo, mara-
villosa y que forma juego con la de San Gi-
líes: estas dos basílicas son tanto mas pre-
ciosas cuanto que, al menos lo creemos, son 
l ° s dos monumentos completos del ar te bi-
zantino en Francia. Ademas hay una cosa 
" 'gna de notar, y es que se conoce en el 
adorno de la fachada de San Trophimo, la in 

ejercido en el arquitectecto, que ha coronado 
el punto principal con un fronton tr iangular 
parecido al que presentan todavía los restos 
del Capitolio, y ha adornado su cornisa con 
palmitas rampantes , hijas naturales , tal vez, 
pero de seguro hijas reconocidas de la arqui-
tectura romana. 

Cerca de la iglesia de San Trophimo se 
levanta un claustro, mitad romano, mitad gó-
tico, y uno de los mas preciosos tal vez de 
la Francia. En la cantidad de adornos que cu-
bren los paños de los personages esculpidos 
en el capitel y los pi lares romanos, es fácil r e -
conocer el estilo bizantino del siglo XII. 
Constantinopla trataba de indemnizar á Arlés, 
de haberla arrebatado el imperio del mundo. 

El anfiteatro es mas grande, pero está 
mas destruido que el de Nimes. En la época 
en que los sarracenos asolaron el Mediodía, 
una parte de la poblacion se refugió en las 
Arenas, y tapiando sus arcos hizo del monu-
mento romano una fortaleza inespugnable . 
Bien pronto se alzaron torres sobre sus puer -
tas, establecieron casas con órden, en fin, se 
alzó una ciudad en medio de la ciudad aisla-
da por completo, con sus barrios, mural las, 
sus calles, su plaza pública y su iglesia. De 
esta estraordinaria ciudad no queda hoy mas 
que una sola casa. 

Las demás han sido demolidas cuando el 
gobierno ha echado de ver que poseia en Ni-
mes y en Arlés maravillas que podian causar 
celos á Roma. 

Despues de las Arenas, el mas importante 
monumento es el teatro, cuya creación p rece -
de á la conquista romana, y sube á la coloni-
zacion griega. Arlés habia recibido, si se 
creen los versos de Festus Avienus, de sus 
reyes de Marsella el sobrenombre de T'lielina 
(Teta), á causa de la fecundidad de su suelo. 
Los descendientes de Euxene la habian dado 
sus dioses, como lo prueban los f ragmentos 
hallados en el templo de Diana de Efeso. 
Quisieron también hacerla conocer sus poe-
tas, y la regalaron un teatro; y aun no se ha-
llaba concluido cuando les sucedieron los ro-
manos en la dominación. De aqui la diferen-
cia de trabajo que existe ent re las dos co lum-
nas de mármol africano aun en pie, que sos-
tienen un pedazo de arquitectura con su fr iso 
encima, y la parte opuesta llamada hoy la 
torre de Orlando, que es de un gusto entera-
mente bárbaro. 

Despues viene el paseo de los Campos Elí-
seos llamado asi de las dos palabras latinas 
Elisei campi. En otro t iempo fué u n vasto ce-
mente r io donde paganos y crist ianos vinie-
ron cpn diferente fé, empero con una misma 
esperanza á acostarse al lado unos de otros. 

Sus sepulcros se han confundido ' y entre-
mezclado: pero se reconoce á los unos en 
la D. y en la M. que les recomendaba á los 
dioses Manes, y á los otros en la cruz que - — ̂  - - ~ V» V.V — - - J ' I ' %» VUUO V. i l iU V/l U/i IjliC 

fluencia que la vista de modelos antiguos ha 1 les ponía bajo la protección del Salvador. 
U 
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Casi todos estos sepulcros han sido registra-
dos: una par te de ellos ha sido llevada por los 
habi tantes de Crau para hacer pilas y bebede-
ros de losa: h a y otros cuyas tapas han sido 
utilizadas y están abier tos y vacíos. Algunos 
de estos muest ran todavía la separación de 
piedra que impedía al mar ido y la muger , 
aunque colocados en el mismo sepulcro, con-
fundi r j amás sus huesos . 

En fin, de distancia en distancia, resonando 
el suelo bajo los p ies que lo pisan, p rueban 
que al lado de aquel los profanados sepulcros 
quedan otros v í rgenes é intactos á que no ha 
l legado todavía ni la curiosidad ni la avaricia. 

El museo de Arlés, al que el de Paris La 
ar rebatado su obra maes t ra , la Venus del Es-
pejo, se ha enr iquecido con los despojos de 
otros monumentos : todos le han suminis t rado 
su cont ingente de ru inas ; pero la mas rica 
cosecha lia venido del campo de la Muerte. 
Alli hay una coleccion de sepulcros del Bajo 
Imper io , r ica como n inguna otra, y cuyos ba-
jos re l ieves pueden servir para la historia de 
la decadencia del ar te . Los mas ant iguos me 
lian parecido r emon ta r se á pr incipios del IV 
siglo. 

El gobierno h a concedido 700,000 francos 
por año p a r a l a s escavaCiones de Arlés: mejor 
seria enviar allí un prefecto artista, y po-
ner á su disposición un batal lón de peones . 
Tenemos un ejérci to de cuat rocientos mil 
hombres , y de estos t rescientos c incuenta mil 
es tán descansando . ¿No podria sin inconve-
niente g rave dis t raerse quinientos en l impiar 
y desembarazar la nueva Pompeya? 

Es curioso ademas pasearse al rededor de 
las mura l las de Arlés: el recinto de las mura -
l las es casi un s egundo Museo. De veinte en 
veinte pasos s e encuen t ra incrus t rado en el 
m u r o un f r a g m e n t o , un resto del chapitel . 
Por todas par tes donde los romanos habian 
alzado monumen tos , se han edificado ciuda 
des con sus igles ias y sus mural las , y sin em-
bargo, apenas se ve que les fal ten a lgunas pie-
dras de estas gigantescas construcciones . 

Uno de los t res dias que pasamos en Arlés 
era dia de fiesta, ó mas bien de mercados ha-
bia una fer ia de carneros . Ciento veint icinco ó 
ciento t r e in t a mi l ove jas bajadas á las l lanuras 
ile la Crau, es taban empaquetadas al pie d é l a s 
mural las del Mediodía. Esta circunstancia bas-
tante ind i fe ren te en sí misma, tuvo para mi 
curiosidad de viagero un escelente resultado. 
Fué el de hace r salir de sus casas y con sus 
vestidos de fiesta, las ar lés ianas , que no habia 
visto todavía mas que en la fuen te , ó hi lando 
á las puertas d e s ú s casas. Hácia las t res ó las 
cuatro de la t a rde , abandonando el boulevar 
es ter ior á los e legantes y pe t imet res de la 
ciudad, se der ramaron por las calles, del bra-
zo, en g rupos de siete á ocho muchachas , de-
t en iéndose de puerta en puer ta para char lar 
f o rmando ru idosos y a legres g rupos . Su r e -
putación de bel leza es bastante merecida, y n o , 

so lamente son bellas, s ino que- t ienen gracia y 
noble por te . 

Sus facciones son de una es t remada deli-
cadeza, y pe r t enecen sobre todo al tipo g r ie -
go : gene ra lmen te t i enen cabellos neg ros , 
ojos aterciopelados como no los-lie visto s ino 
á las indias y á las á rabes . De t iempo en 
t iempo en medio de un g rupo jónico pasa de 
repen te una jóven marcada con el t ipo sa r ra -
ceno, con sus g r a n d e s ojos, su color moreno , 
su talle flexible y su pie de niño: ó una mu-
ge r corpulenta , de sangre gala, cabellos ru-
bios, ojos azules, andar g rave y t ranquilo co-
mo el de una ant igua dru idesa . Casi todas son 
f rescas y espansivas como holandesas ; pero la 
humedad del cl ima, que á los treinta años 
ajar ía su bel leza de un dia, las da el aspecto 
blanco y sonrosado que t ienen las flores 
que adornan los r ios , y las m á r g e n e s de las 
lagunas . 

Desgraciadamente para el p intor y el poe-
ta que van buscando lo he rmoso y lo p in tores-
co aquel las graciosas h i jas de Vellobese, de 
Euxene, de Constantino y de Abderraman, han 
perdido una par te de su encanto el dia en que 
lian renunc iado al t rage nacional , que reasu-
miendo para ellas todo lo pasado se componía 
de la túnica corta de las jóvenes doncel las 
espar tanas , el corpiño y la neg ra manti l la de 
Isa españolas , del zapatito con hebil la de las 
romanas , del peinado es t recho de Anubis y del 
ancho, brazalete gaiila. De todo este p in tores-
co vestido, las ar lés ianas no han conservado 
m a s que su ant iguo y or iginal peinado, que 
por desproporc ionado que a p j r e z c a con el 
talle largo y la manga de j amón , no deja de 
dar á su ros t ro una fisonomía en te ramente 
par t icular , que sus amantes es tán le jos de 
t ene r . Los ar les ianos nada t ienen de notable , 
asi se dice gene ra lmen te , los hombres de Ta-
rascón y las m u g e r e s de Arlés, como se dice, 
las romanas y los napoli tanos. 

¿No es mas notable que del t rage nacional 
lo úl t imo qne se ha abandonado sea el peina-
do? En todos los puer tos de mar del Mediodía 
se encuen t ran por las cal les una mult i tud de 
turcos y de gr iegos , que han adoptado los 
f racs y los pantalones, y han conservado obs-
t inadamente el tu rban te . Los embajadores 
mismos de la Sublime Puerta nos o f r ecen to-
dos los dias esta s ingular anomalía, p resen tán-
dose en nues t ros salones y en nues t ros .tea-
t ros con el vestido f r ancés , V la cabeza cu-
bierta con el gor ro gr iego como botel las de 
vino de Burdeos. 

Cuando la ciudad de las an t iguas ru inas 
cesa de estar galvanizada por a lguna func ión , 
ó por un mercado , vuelve á acostarse en su 
polvo romano; mas bien semejan te á una 
t ienda mil i tar colocada á la orilla de un r io 
p o r u ñ a colonia e r ran te y cansada, que á una 
ciudad viva. Arlés fué una casa de campo im-
perial , y no una ciudad soberana . 

Embellecida y decorada p o r fantasía, aban-
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donada despues por capricho, esta cortesana 
real, no ha tenido desde hace cinco siglos un 
motivo suficiente de vitalidad. Su posicion 
sobre el Ródano, fuente de riqueza para ella 
cuando sus muros encerraban un magnifico 
emperador, ó un rey guerrero, 110 tiene ya 
objeto n inguno ' ahora que no es mas que una 
ciudad de tercer órden. 

Bajo la república y el imperio, Arlés vol-
vió á tomar una vida facticia y momentánea: 
porque rechazando el comercio de los mares, 
refluyó en los rios, y de esportativo que era, 
se hizo interior: asi como en Avignon todo lo 
que es marino, mozo de carga, empleados de 
las puertas, es republicano, mientras qne por 
el contrario los nobles, los tenderos y los la-
bradores son generalmente carlistas. En estas 
dos opiniones se divide la ciudad. Como en 
todas partes la ciudad alta que lia comenzado 
por tener un aire feudal, mientras que la ciu-
dad baja, cuyas cabanas primitivas han venido 
á agruparse alrededor del palacio, y poco á 
poco se han cambiado en casas, acordándose 
de su origen popular, es casi enteramente de-
mócrata. 

Arlés que de retrograda se habia converti-
do en estacionaria, comienza, sin embargo, á 
marchar hoy; pero lentamente todavía con 
paso embarazado, y mas con la debilidad de 
la vejez que con la incertidumbre de la in-
fancia. Aun que con una poblacion de diez y 
ocho mil almas, no tiene mas que una tienda 
de modas que 110 puede sostenerse con su co-
merc io , y una librería, hace solo cinco años 
que no se mantiene sino con el auxilio de las 
casas de Aix y de Marsella. Antes los únicos 
libros que alli se vendían eran ejercicios cuo-
tidianos y libros de oraciones que traían los 
libreros ambulantes de las ferias. 

Asi Arlés en nuestra opinion, no debe 
considerarse como una ciudad viva, si no co-
mo una ciudad muerta: todo cuanto pudiera 
hacerse para reanimar su industria y su co-
mercio seria cosa perdida ó inútil: es una pe-
regrinación de artista y de poeta, y no una 
parada de comerciante ó de viagero. Jamás 
los reyes de Nápoles han intentado volver á 
poblar á Ilerculanum y Pompeya, y han hecho 
bien: un sepulcro solo es poético cuando está 
mudo: su mayor solemnidad procede de su 
licencia y de su soledad. 

Arlés es un sepulcro, pero el sepulcro de 
un pueblo y de una civilización, un sepulcro 
semejante al de aquellos guerreros bárbaros 
con los que se enterraban su oro, sus armas 
Y sus d ioses : la ciudad moderna se halla 
acampada sobre un sepulcro, y la t ierra sobre 
que está levantada su tienda, encierra tantas 
riquezas en su seno, como pobreza y miseria 
Presenta en su superficie. 

L O S B A U X -

Entretanto á algunas leguas de Arlés se 
hallaba uua ciudad todavía mas triste, todavía 
mas solitaria, todavía mas muerta que su me-
trópoli. El traductor de Byron, el autor de 
Cárlos Eduardo, esa sola celebridad literaria 
que ha producido Arlés, me habia recomen-
dado mucho que no pasase por su ciudad 
natal sin á hacer una escursion á aquella an-
tigua corte de amor de la Provenza, que dió 
podestás á Arlés, principes á Orange, sthatóu-
ders al llava, y reyes á Ainsterdam y á Lón-
dres. En consecuencia, tan pronto como hu-
bimos visitado todo lo que hay de notable en 
Arlés nos encaminamos hácia los Raux. 

El camino se halla en armonía con el si-
tio á que conduce, costeando el pequeño y 
grande estanque de Peluca. Acompaña algún 
tiempo un acueducto romano que toma su 
nacimiento en una montaña cerca de Orgon, 
atraviesa el camino de Aix, un poco mas ar-
riba de Elsemat, pasa al lado de San Rerni, 
y viene á perderse en las inmediaciones y al-
rededores de Arlés. Nos engolfamos con él en 
una especie de desierto de juncos y cañave-
rales, cuyo pantanoso suelo parece el lecho 
de 1111 antiguo estanque. Abandonamos el 
acueducto de Arlés para seguir el de Barbe-
gal. Después nos metimos en montañas tan 
tristes como las desoladas llanuras que aca-
bamos de dejar. Por último, en Maussana nos 
invitaron á tomar alguna cosa, en atención 
á que 110 encontraríamos absolutamente nada 
que comer ni en Maiwille, ni en Baux. 

A una media legua de Maussana, al doblar 
una montaña, comenzamos á divisar desde lo 
alto de una roca en medio de un desnudo y 
rojizo paisage la ciudad que íbamos á visi-
tar. Tomamos un escarpado sendero que su-
be dando vueltas, y nos adelantamos sin ver 
nada de lo que anuncia la proximidad de un 
sitio destinado á los hombres, sin oír ni aun 
el soplo de aquella inmensa respiración que 
revela la existencia de una ciudad: es que en 
efecto han desaparecido los hombres, y la po-
bre ciudad está muerta: muerta de abandono, 
muerta de consunción, muerta de hambre, 
porque un camino que conducía de Orgon á 
Arlés, y que era la arteria que llevaba la san-
gre á su corazon, se ha alejado de ella ó per-
dido cuando ha comenzado á apagarse el es-
plendor de la Provenza, y entonces le ha fal-
tado todo para vivir, cual á la jóven que vi-
vía por el amor, y cuyo amor le ha sido re-
tirado. 

Entonces poco á poco una parte de los ha-
bitantes, cansada de la soledad, se ha alejado 
para ir á habitar a Orgon, á Tarascón, ó á 
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Arlés: la otra, fiel y religiosa al paterno te-
cho , se ha consumido alli en el aislamiento. 
Ninguno lia venido, ni á reemplazar á los 
desterrados, ni á suceder á los muertos, y la 
ciudad sin habitantes ha concluido por quedar 
sola en pie, y parecida á una mendiga que 
llora y pide limosna en la orilla de un ca-
mino. 

A la mitad de la subida encontrarnos una 
cruz, avanzado centinela del sepulcro: la des-
trucción se habia estendido sobre el símbolo 
de la redención eterna como sobre los obje-
tos mortales que le rodeaban: las dos piernas 
del Cristo estaban rotas, y colgando uno de 
sus brazos de marfil, de uno de los brazos de 
hierro d é l a cruz. 

A algunos pasos mas allá dimos vuelta á 
un nuevo ángulo, y nos encontramos enfren-
te de la puerta baja de la ciudad: las dos 
hojas de madera habian sido arrancadas para 
quemarlas, sin duda, y los goznes de hierro 
arrancados por algún gitano para venderlos. 
Entramos en la calle: puertas y ventanas se 
hallaban abierta??. Vimos casas , cuyo portal, 
sostenido por columnas del renacimiento , se 
hallaba adornado por un escudo de barón: vi-
mos hospitales donde no habia ni depen-
dientes ni enfe rmos , ni gemidos, ni últimos 
suspiros: vimos un antiguo castillo abierto en 
la roca en memoria sin duda de estas pa la-
bras evangélicas: ¡feliz el hombre que ha 
edificado su casa sobre la roca! 

Pero la roca redondeada en torres , cor-
tada en habitaciones, ahondada en poternas, 
habia faltado por su base , y el castillo mono-
lito habia caído entero en una pieza, cual si 
las manos de un gigante le hubiesen ar-
rancado. 

La única cosa que se conservaba casi in-
tacta era el cementerio. Cerca del castillo, 
sobre una llanura que domina todo el valle, 
se han abierto en la piedra calcárea centena-
res de sepulcros de diferentes tamaños y des-
tinados á todas las edades: alli los hay para 
el hijo y para la madre , para el anciano y pa-
ra el niño. Estos sepulcros, ¿una mano sa-
crilega les ha levantado la tapa y dispersado 
los huesos, ó están vírgenes todavía? Y el en-
terrador , mas pródigo que avara ha sido la 
m u e r t e , ¿le ha dado todos estos sepulcros 
precisamente en el momento en que no debia 
hallar cadáveres que tender en ellos? 

Me senté inmediato á aquel estraño cemen-
terio con los pies colgando en un sepulcro, y 
clavé los ojos sobre aquella ciudad estraordi-
nar ia , habitable y que no está habitada, 
muerta conservando las apariencias de la vi-
d a , en fin, semejante á un difunto vestido 
con su t rage , de pie y con colorete. Entonces 
me sobrevino una de esas tristezas profundas 
é ínt imas, mas melancólicas que las que tie-
nen lágrimas, mas elocuentes que las que tie-
nen palabras , mas desgarradoras que las que 
t ienen sollozos. 

Sacóme de ella do repente el sonido de 
una campana. Me levanté cual un hombre que 
abre los ojos tratando de esplicarse el sueño 
en que continúa despues de despierto; pero 
mi guia no pudo darme la esplicacion , y me 
fué preciso ir á buscarla en su origen. Me 
encaminé, pues , hácia la iglesia. La puerta 
estaba abierta como todas las demás puertas: 
subí una decena de escalones que conducen á 
su peristilo: entré. Despues de haber en vano 
intentado mojar mis dedos en su pila de agua 
bendita , seca , y cual si Dios hubiera querido 
inundarme en un solo dia con todas las poesías 
de la mue r t e , se vino á ofrecer á mis ojos el 
espectáculo mas triste que puede verse. 

A los pies del a i tar , en un ataúd descu-
bierto, con la f rente ceñida de una blanca co-
rona, con las manos cruzadas sobre el pecho, 
se hallaba tendida una niña de nueve á diez 
años. A los dos lados del féretro se hallaban 
de rodillas sus dos hermanas: en un rincón 
lloraba su madre , y el hermano tocaba él mis-
mo la campana para llamar á Dios á aquella 
fúnebre ceremonia donde faltaba el sacerdote. 

Una docena de mendigos , que forman to-
da la poblacion de Baux, se hallaban disper-
sos en el resto de la iglesia. 

No hubo misa por la salvación del alma de 
aquella pobre niña: no hubo mas que oracio-
nes rezadas , suspiros y sollozos: despues, 
cuatro pobres que se habian puesto sus me-
jores vestidos para aquella fúnebre solemni-
dad , cogieron el ataúd, y acompañados del 
reslo de la comitiva salieron de la iglesia, se 
encaminaron hácia la alta ciudad , y entrando 
en el hospital y aproximándose á un sepulcro 
abierto colocaron el ataúd al lado de él. In-
mediatamente se acercó la madre, abrazó to-
davía una vez á su hija: las dos hermanitas 
hicieron otro tanto; despues el hermano, que 
era el ú l t imo, volvió á tapar la cara de la 
muerta. Entonces cogió un hombre de detras 
de una piedra un mai tillo, clavos y una tabla, 
y clavó la tapa de la caja; despues" la bajaron 
al foso. Rodó la tierra encima con aquel rui-
do cuyo profundo eco resuena en la eternidad, 
y cuando cayó sobre la caja la última palada 
de t ie r ra , las jóvenes se aproximaron y arro-
jaron sobre el sepulcro ramos de flores blan-
cas, que habian cogido en los alrededores. Yo 
no tenia ramo: arrojé mi bolsillo. Uno de los 
mendigos lo cogió y lo presentó á la madre, 
que no me dió las gracias , pero lloró mas 
fuertemente. 

Salí del,hospital . Delante de su fachada, 
que es de la época del renacimiento, cuyo en-
tablamento se viene abajo á pesar de las nue-
ve columnas que lo sostienen , se estiende 
una plataforma, desde la que se abarca una 
inmensa perspectiva: al Sur, el mar azulado 
é inmenso manchado de velas blancas, al Le-
vante, la llanura en donde Mario batió los 
cimbro-teutones, dominada por el monte 

I Victoria, sobre 'e l que alzó los trofeos reco-
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gidos en el campo de batalla: al Norte' y al Oc-
cidente el hospital y la ciudad. 

Era como se ye uua hermosa é inmensa 
perspectiva, enmedio de la cual se alzaba un 
inmenso recuerdo. El genio de Roma habia 
tenido alli una de sus mas hermosas funcio-
nes ; doscientos mil bárbaros tendidos en 
aquel valle le habian servido de hecatombe: 
y sus cadáveres dejados alli insepultos, lava-
dos por la lluvia, tostados por el sol, se des-
compusieron lentamente sobre aquella tierra 
que debió á la corrupción de sus fét idos des-
trozos su nombre antiguo de Campi p u t r i d i , 
y su nombre moderno de Pudridero. Pero 
bien pronto reparó la naturaleza todos aque-
llos desastres; el suelo hizo brotar alli donde 
tan largo tiempo habia estado abonado, po-
derosas plantas y las mas ricas espigas ; y 
cuando se hubo cogido la mies no quedó mas 
sobre aquel campo que habia sido el cemen-
terio de un pueblo, que inmensidad de huesos 
emblanquecidos, de los cuales Jos labradores 
hicieron pálidas cercas para sus viñas. 

Otro dia, en otro momento , tal vez hu-
biera bajado yo desde mi roca á aquella lla-
nura : hubiera caminado hasta que hubiera 
encontrado los rios de Canus; despues hubie-
ra buscado sobre la santa montaña , que el 
marinero provenzal de pie sobre el puente de 
su navio enseña desde lejos á los viageros, 
Jos restos de aquella pirámide donde enérgi-
cos bajos relieves representaban á Mario de 
pie sobre escudos llevado por sus soldados, y 
proclamado Imperator ó general. Me hubiera 
hecho contar por algún labriego como un 
suceso de la víspera , aquella batalla que 
cuenta de fecha dos mil años. Me hubiera 
d icho , tan presentes están en los lugares 
en que debieran verificarse las tradiciones de , 
aquella gran derrota, como el general romano 
llevaba consigo una profetisa siria llamada 
Marta, en honor de la cual dió su nombre á la 
aldea de Martigues, y que la víspera de la 
batalla habian recorrido en una dorada litera 
as filas del ejército, al que habia prometido 

•a victoria. Me hubiera indicado el punto en 
que Mario dijo á sus soldados muertos de sed 
Y que le pedian de beber , enseñándoles el 
rio ante el que se hallaban formados sus ene-
jmgos: S O iS hombres, alli hay agua: y como 
,0.® s ° ldados bebieron ansiosamente aquella 
msma tarde aquella agua enrojecida y ensan-

grentada: en fin, me hubiera contado aque-
l a «esta que se perpetuó en el pais en re-
uerdo de aquella victoria: de modo que cuan-
° " e Saba el mes de mayo todos los años 
« B * a c u d i l " al templo edificado por Mario las -

po tac iones vecinas, y entrar en la casa pa-
nn« " n a procesión de cristianos y de cris t ia-

«w llevando estandartes adornados de la i 
á r h i ^ C 0 r 0 n a d 0 s l o s hombres con ramos de 
cnn° e n s e ñ a l d e t r iuní'o , y las mugeres i 

guirnaldas de flores en señal de fiesta. 
Pues, sobre algunos ruinosos muros de la f 

- aldea del Pudridero , me hubiera hecho ver 
las armas del ayuntamiento, que hasta la re-

i volucion fueron un general romano llevado 
i sobre el escudo de dos soldados, 
i Entonces tenia yo otro pensamiento : no 
• era en la muerte de un ejército, ni en el se-
i pulcro de un pueblo en lo que se ocupaba uii 

alma, no veia sino la muerte de una mendiga 
y el sepulcro de una niña: tanto que me die-
ron ganas, no de ir á buscar poesía ó historia 
sobre el campo mismo de batalla , sino reco-
gimiento y religión en aquella pequeña igle-
sia. Dirigíme, pues, hácia ella, y la encontré 
vacía y silenciosa. Busqué el rincón mas os-
curo, y apoyándome sobre una columna caí 
en una de esas santas meditaciones que cuan-
do faltan las palabras á los labios se convier-
ten en la oracion del corazon. 

No sé cuánto tiempo permanecí en aquel 
vértigo religioso, al que soy tan propenso 
que en la Cartuja de G renoble y en los Capu-
chinos de Siracusa me sucedió abandonar pre-
cipitadamente aquellos santos altares, porque 
me sentia dispuesto á precipitarme en el claus-
tro ; pero debí haber permanecido mucho 
tiempo, porque me desperté de aquella espe-
cie de éxtasis cuando mi guia vino á decirme 
que había llegado la noche, y que por conse-
cuencia era tiempo de volver á Arlés. 

En el momento de salir de aqiiella iglesia 
me entró el deseo de llevarme alguna cosa. 
Así sucede en las profundas emociones que 
esperimentamos: en el momento en que nos 
poseen y nos estrechan deseamos perpetuarías, 
y comprendemos que el único medio de c o n -
seguir este objeto es reavivarlas .por la vista 
de un objeto que nos las recuerde, tan débil 
sentimos nuestro corazon para conservar en 
él solo un recuerdo, pero al mismo tiempo 
pensé que aquel robo religioso cometido en 
una iglesia, por puro que pudiese ser á los 
ojos de Dios, que conocía con qué intención 
íntima y piadosa lo cometía , 110 dejaba por 
eso de ser un robo hecho en la casa del Se-
ñor, v por consecuencia un sacrilegio. Ocur-
rióme entonces un pensamiento que conciliaba 
mi deseo con mis remordimientos , y era el 
de dejar en lugar de la cosa que cogiese un 
valor cuádruplo, de que se aprovecharía e l 
primer pobre que viniese á orar. Puse enton-
ces la mano sobre un santito de madera bas-
tante mohoso; pero al buscar en mi faltrique-
ra y encontrarla vacía, me recordé que habia 
dado mi bolsillo á la madre de la pobrecita 
mendiga que habia visto enterrar. Iba á vol-
ver á poner mi santo otra vez sobre el altar 
cuando el aspecto de mi guia me sacó de mi 
perplejidad. Le pregunté si llevaba dinero 
consigo; me dió diez francos; era cuanto po-

seía. Los puse en lugar de la pequeña estatua 
y aunque poco asegurado por aquel cambio,' 
me la lleve ya con menos temor. 

Ahora ¿debo pasar de la religión á la con-
fesión? ¿Debo, a riesgo de suscitar sobre los 
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labios de algunos de mis lectores la desdeño-
sa y despreciativa sonrisa de la filosofía vol-
teriana, contar á todos lo que no debería de-
cir, tal vez, sino á un sacerdote? Si, porque 
algunos espíritus religiosos me compren-
derán: ademas, toda autopsia es curiosa, y 
sobre todo la que se hace sobre un cuerpo 
vivo. 

lie dicho que gracias á diez francos que ha-
bia dejado en su lugar, me habia llevado el 
santo con menos temor. Sin embargo, esta 
especie de compra estaba muy lejos de tran 
quilizarme, sea que esta serie dé objetos que 
se habian desde por la mañana desarrollado 
ante mis ojos, sea que aquella ceremonia sen-
cilla, pero profundamente triste, que había 
llegado hasta mi corazon hubiese exaltado 
mi espíritu, y que mi espíritu «e hubiese de-
bilitado con su misma exaltación: salí de la 
iglesia testigo de mi acción—no sé como ca-
lificar la cosa, no creyéndome culpable; pero 
no creyéndome , sin embargo, inocente— 
con un gran terror del alma. 

La noche, que avanzaba rápidamente, con-
tribuía todavía á aumentar aquella incalifica-
ble impresión. Bajé con mi guia el camino 
que conduce á Maussana, y llegué á aquella 
aldea sin haberle hablado ni una palabra. 

Nuestro carruage nos aguardaba alli. Bo-
yer enganchó el caballo. Durante este tiempo 
vi mi escopeta que habia dejado por la ma-
ñana en la chimenea, y temiendo un acciden-
t e , que no hubiera temido en cualquier otra 
circunstancia, no quise llevarla cargada por 
miedo de que con los vaivenes del cabriolé 
no saliese el tiro, y sali en consecuencia al 
jardin para dispararla al aire; pero en el mo-
mento en que la cogía me ocurrió la idea, 
por la primera vez acaso, á mí, cazador des-
de niño, de que podian reventarse los caño-
nes y llevarme una mano. Me rei de esta idea, 
me echóla escopeta á la cara, toqué al gati-
llo, pero no salió el tiro: no estaba montada 
la llave. Creí una advertencia en esta circuns-
tancia; descargué con mi saca-trapos mi es-
copeta, saqué mis dos cartuchos de los ca -
ñones; los metí en mi moral y entré en la 
cocina. > 

Allí encontré á Boyer que habia conclui-
do su operacion. Caballo y carruage aguarda-
ban á la puerta Salí para subir en el carrua-
ge, pero en el momento de poner el pie en 
el estribo me volvieron á asaltar mis temores 
supersticiosos: pensé en el camino rodeado 
de precipicios que íbamos á recorrer: pensé, 
como habia pensado á propósito de mi esco-
peta, que si la acción que habia cometido era 
mala Dios podia castigarme de un modo en 
lugar de otro: y no queriendo tentarle, hice-
seña al cabriolé de que se marchase delante, 
y yo le seguí á pié detrás. De tiempo en 
tiempo, Boyer que no comprendía nada de 
aquel modo de caminar á pie cuando podia ir 
perezosamente en carruage, se detenia y me 

preguntaba si no quería subir. Constantemen-
te le respondí que nó; y sin embargo, me 
hallaba cansado, mas por las emociones que 
por el viage, y mas moral que físicamente. 

¿Nos equivocamos de camino en San Mar-
tin ó en Fonvielle? No lo sé; de modo que en 
lugar de volver por el gran Barbegal volvi-
mos por el Castelet. Nos metimos en una es-
pecie de bosquecillo, donde apenas habíamos 
andado un cuarto de legua, cuando al subir á 
una altura me encontré cerca d e u u a ruina* 

Boyer me dijo que aquella era la Abadía 
de Moni-mayor, de que hemos hablado en 
nuestro compendio histórico sobre Arlés. Vis-
to de noche aquel monumento era magnifico, 
v í a claridad de la luna era bastante grande 
para que se pudiesen distinguir los detalles de 
él. Adelánteme pues, para internarme en sus 
ruinosas bóvedas; pero el mismo pensamien-
to de que era víctima me ocurrió á la ima-
ginación y me detuvo: podia desprenderse 
una piedra de lo alto de aquellas bóvedas y 
part irme la frente 

Al llegar á Arlés me encerré en mi cuar-
to. Saqué el santo de mi morral , le coloqué 
sobre la cómoda; me arrodillé delante de él, 
é l i ice una oracion, lo que debo confesarlo, 
no me habia ocurrido hacia mucho tiempo. 
A la mañana siguiente, Boyer llevó mi santo 
á fin de reunirlo á diferentes objetos que ha-
bia espigado sobre mi camino, y que debían 
ir desde Avignon directamente á París. Si lo 
hubiese conservado en mi cquipage proba-
blemente no me hubiera atrevido á continuar 
mi camino. 

Ahora confieso que hay tal vez una gran 
fatuidad de ánimo en haber contado esta his-
toria; pero se la debia á mis lectores; porque 
como síntoma del corazon humano es tal vez, 
si no el mas interesante, al menos el mas 
curioso de todo el viage. 

Consagramos el resto del dia en tomar vis-
tas de laciudad, en sacar croquis de los monu-
mentos: y á la mañana siguiente antes de 
amanecer nos pusimos en camino para Mar-
sella. 

O R A U Y C A M A R G A -

Dos medios se ofrece al viagero para ir 
desde Arlés á Marsella: el camino d o m a r , y el 
camino por t ierra. El camino de mar por el 
buque de vapor y el golfo de Lion: el cami-
no de t ierra por la Carroza ó lancha grande 
y el canal de Bouc. Tal vez se encontrará que 
el nombre dado á este último camino no se 
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justifica muy exactamente; pero se llama asi: 
los caminos del Señor son profundos . 

Un dia fui yo á ver á casa de Mad. Saqui una 
pantomima llamada el Buey rabioso : era una 
obra muy bonita, de gran gusto l i terar io; 
notable por su estilo elévado, y por sus her -
mosos pensamientos, y que Rabia recomen-
dado mucho el Diario de los Debates. Desde 
la primera hasta la última escena aguardé en 
vano al interesante animal que habia dado 
nombre á la pieza. 

Corrido el telón salí, y al salir pregunté á 
una acomodadora: 

—¿Me liareis el favor de decirme, buena 
muger, por qué la pieza que acabo de ver se 
llama el Buey rabioso? 

—Porque ese es su título, me respondió la 
acomodadora. 

Volví á mi casa muy satisfecho con la 
esplicacion. 

Como se nos dió un desayuno bastante 
malo á bordo de la Carroza, preguntamos 
donde podríamos comer: nos respondieron 
que podríamos comer en la ciudad de Bouc, 
ignorábamos todo lo que tiene de fantástico 
la tal ciudad de Bouc: subimos encima de 
nuestra Carroza, muy satisfechos con saber 
que comeríamos." 

El objeto de nuestra ascensión era el ver 
la perspectiva, porque la tierra del canal 
amontonada á derecha é izquierda forma una 
especie de parapeto, que hace que mientras 
está uno sobre el puente, crea que baja por 
una alcantarilla, porque nada se ve. El terre-
no, ademas, sin ser variado, es curioso, p o r -
que se tiene á la derecha la Camarga donde, 
según el refrán, no hallan los cazadores ni 
aun piedras que tirar á sus perros, y á la 
izquierda la Crau, que literalmente está e m -
pedrada de guijarros. 

La Camarga, ó Campo de Marius. Caii 
Marii Ager (esta etimología es tan buena co-
mo cualquiera otra): es el delta del Ródano: 
esto quiere decir que los geógrafos le lian 
bailado la forma de una D griega; y esto con 
tanta razón como Polibio Rabia hallado á la 
Italia la forma de un triángulo, Plinio la de 
"na hoja de encina, y Mr. Piquet la de una 
bota: es una inmensa llanura pantanosa, que 
ha visitado el mar hace dos mil años, y que 
Parece haber abandonado ayer . Rebaños in-
demorables de caballos blancos y de toros ne-
gros, mas bravos y salvages los unos que los 
°tros, se hunden hasta la rodilla en un suelo 
cenagoso lleno de espesas plantas de un ver-
de subido, y que de trécho en trecho se en-
galanan con grandes llores amarillas y encay-
padas, con puatiagudos j u n c o s , y torcidos 
Amarices. De trecho en trecho también en 
medio de aquellas lagunas Pontinas de la 
' rancia, se alza una pobre casa donde el 
cazador perdido en aquellas soledades está 
^ g u r o de encontrar la hospitalidad del d e -
serto. El aldeano no tiene mas que un p o c o , 

de pan y un poco de agua; empero de aquel 
pan y de aquella agua la mitad es del que 
tenga hambre, del que tenga sed. 

La Camarga deshabitada é inhabitable co-
mo está, t iene, sin embargo, sus tradiciones 
religiosas y sus recuerdos históricos. Las 
unas se reíieren á la aldea de las Santas Ma-
rías, que por abreviación se llama la aldea 
de las Santas-, y las otras á los caballeros 
de San Juan de Jerusalen. 

La aldea de las Santas Marías, que en otro 
tiempo se llamaba Nuestra Señora de la 
Mar, debe su nuevo nombre al rey René. El 
rey René en su calidad de poeta, conocía la 
antigua leyenda provenzal que d ice , 'que des-
pues de la muer te de Cristo, los judíos p u -
sieron en un barco á María Magdalena, las 
dos Marías, Marta, Marcelo, sus criadas, Lá-
zaro y Maximiano, y aprovechándose de una 
tempestad lanzaron aquel barco al mar para 
hacerlos perecer todos juntos. Pero Dios no 
abandonó á sus servidores: calmóse la mar; 
un viento apacible impelió la embarcación 
lejos de la playa.. Todo el tiempo de la trave-
sía, que duró un mes, dos veces por dia el 
Señor hacia llover su maná sobre el barco. 
Por último, en una hermosa tarde los santos 
varones y las santas mugeres abordaron á la 
punta mas avanzada de la Camarga en una 
pobre aldea habitada por algunos pescadores . 
María Magdalena se dirigió hácia el Santo 
Bálsamo, María hácia Tarascón, donde hemos 
visto al pasar su sepulcro; San Maximino t o -
mó el camino de Arlés, y San Lázaro el de 
Marsella; las dos Marías y Marcelo permane-
cieron en la aldea de Nuestra Señora de la 
Mar, donde murieron despues de haber con-
vertido á sus habitantes á la fé cristiana. 

No solo conocía esta leyenda el rey René 
si no que la Rabia puesto en verso; la habia 
puesto en música; la habia puesto en cuadro; 
cuando una noche queriendo darle una prue-
ba inequívoca de su reconocimiento las san-
tas mugeres de Nuestra Señora de la Mar se 
le aparecieron, y le mandaron que se pusie-
se á buscar sus reliquias, de las que le die-
ron las señas exactas, para que las sacase de 
la tierra, y las edificase un sepulcro digno de 
ellas. Como se deja conocer, el buen rey Re-
né 110 se hizo repetir la revelación. Al amane-
cer montó á caballo; colgose al costado su 
l imosnera, que llevaba siempre llena, y que 
volvia siempre vacía; cogió su álbum para sa* 
car el croquis en el camino del rostro de al-
guna bonita aldeana; y se encaminó hácia 
Nuestra Señora del Mar. 

Es escusado decir que el rey René encon-
tró las reliquias eh el punto indicado. Con es té 
motivo el buen rey cambió el nombre de 
Nuestra Señora de la Mar en el de Las San-
tas Marías, mas apropiado desde entonces al 
tesoro que poseia. 

La noticia del descubrimiento que acababa 
de hacer se esparció por toda la Francia, por 
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toda la Italia y por toda la España, tanto que 
de todos los puntos acudían peregr inos , y 
cada casa se t ransformó en una posada, y cada 
posadero se hizo mil lonario. La for tuna ascen-
dente de la santa aldea duró Lasta la mitad 
del siglo XVI: pero en esta época vino la r e -
forma. La duda siguió á la re forma, la indife-
rencia siguió á la duda. Los habi tantes cuando 
estalló la revolución f rancesa contaban con la 
persecuc ión : la persecución los olvidó: des-
de este dia fueron verdaderamente a r r u i -
nados . 

Y en efecto, á pesar de la esposicion anual 
de las santas reliquias, que en otro t iempo ha-
cia en un solo dia de fiesta la for tuna de todo 
el año, la pobre aldea va muriendo á falta de 
pe regr inos , tanto que lia acudido á sus pr imi-

t ivos medios de existencia; es decir, que los 
posaderos se lian convert ido en pescadores , 
y todavía desde el es tablecimiento de los bu-
ques de vapor la mar se ha hecho tan avara de 
los pescados, que no da ya á estos infelices 
suficientes recursos . Asi están pálidos, ham-
br ientos , porque el techo que habi tan es el 
techo de sus padres ; porque han nacido alli, 
y alli deben mor i r . Pero cuando se arruina 
una casa no se vuelve á reedificar; la familia 
que la habitaba se dispersa , y va mendigando, 
tanto que poco á poco se va es t inguiendo la 
aldea, y dent ro de cincuenta años no quedará 
mas que la iglesia, y dent ro de t res ó cuatro 
s iglos la l eyenda . 

Mientras es tábamos en Arlés, habia suce-
dido en la aldea de Las Santas Marías un hecho 
bastante curioso, y que dará una idea exacta 
del ta lento de las buenas gen tes que la ha-
bitan. 

La iglesia de las Santas, cerca de la que 
hay un pozo milagroso abierto por ellas, y 
que da esce len te agua aunque á cien pasos 
del mar , t iene por cura un buen anciano, cu-
yo he rmano sirvió en otro t iempo en calidad 
de piloto en los buques del Estado. Terminado 
su t iempo de servicio, el valiente mar ino ob-
tuvo su l icencia, y volvió á casa bebiendo 
b ien , fumando mucho, y no teniendo para ha-
cer f r en te á es tas cos tumbres gastadoras sino 
una pequeña pens ión de doscientos cincuenta 
f r ancos . Aunque el cura po r su par te ape-
nas tenia con qué vivir , recibió á su he r -
mano en su casa con la sola condicion 
de que no habia de echar ju ramentos ni 
malas palabras . El piloto promet ió á su 
h e r m a n o cuanto quiso. Pero como la cos-
t umbre es una segunda naturaleza, el ma-
r ino cada vez habló peor y echó mas ju ra -
men tos . Las p r imeras veces le reprendió el 
cura: despues se contentó con hacer la señal 
de la cruz; despues ya no hizo nada, enco-
mendándose re l ig iosamente á la indulgencia 
de Dios que no castiga mas que la in tención: 
su h e r m a n o era de un escelente corazon, que 
j amás habia tenido mala intención alguna en 
s u vida. 

Asi iban las cosas duran te a lgunos años, 
Al cabo de seis de ellos murió el sacr is tan. 
Como el difunto acumulaba las func iones de 
sacris tan, de cantor y de por tero , la plaza 
que dejaba vacante era una plaza m u y buena 
que producía cien f rancos de sueldo, sin con-
tar el pie de a l ta rde bautismos, mat r imonios y 
ent ier ros . 

Reflexionó el cura que c iento cincuenta ó 
doscientos faancos de mas no vendrian mal 
para aumentar la comodidad de su casa , y 
ofreció la plaza á su h e r m a n o . Aceptó e l her -
mano con la condicion de que el cura le 
mandar ía en la misa y en los oficios en tér-
minos mar í t imos , s i empre en virtud de aquel 
axioma de que es mas fácil tomar una cos-
tumbre que pe rde r l a . El cura 110 vió en esto 
nada que pudiese ofender á Dios, y gracias á 
esta concesion desde el domingo s iguiente , 
el piloto, vestido con la sobrepell iz y $ in-
censario en la mano, ss paseó g ravemente 
de delante atrás, y cuando llegó el momento 
de cantar la Epístola, pasócon mucha des t re-
za el misal de babor á estr ibor . Esto incomodó 
por a lgún t iempo al buen cura, que oia l lamar 
lasacr is t iae l cuarto de lcapi tan , y el tabernácu-
lo la alhacena del pan; pero se habituó á ello 
como se habia habituado á tantas otras cosas . 
En cuanto áDios , la p rueba de que encont ró 
todo esto bueno es que bendi jo la casa f ra te r -
nal, concediendo á los habitantes de ella una 
robusta salud. 

Asi vivian los dos h e r m a n o s hacia quin-
ce años ca s i , cuando una mañana llamó 1111 
negocio al buen cura á Arlés. Se informó si 
no habia algún muchacho que estuviese á pun-
to de venir al mundo; si a lguna doncella no 
se hallaba en momentos de casarse, La r e s -
puesta fué negat iva, de modo que el buen cu-
ra vió que podia ausentarse sin inconveniente . 
Habia, si, un enfe rmo, pero el médico le pro-
metió hacer le durar has ta su vuel ta . El cura 
se marchó, pues , pe r fec tamente t ranqui lo. 

Aquella noche mur ió el en fe rmo . 
Grande fué el embarazo , como se com-

prende m u y bien, en que estuvo la aldea de 
Las Santas. El d i fun to , que no Labia que-
rido aguardar al cura para mor i r se , no podia 
aguardar le para ser enterrado, porque el cura 
no debia volver sino en t res ó cuatro dias. 
Enviarle á buscar era casi imposible. La aldea 
de Las Santas 110 se comunica sino por medio 
de Arlés con el res to de la t ierra, y por me-
dio de un mensagero que va á la ciudad de 
Constantino una vez á la semana . El cura ha-
bia ido prec isamente el dia de esta comunica-
ción á fin de aprovecharse del re torno del ca-
ballo, y habia partido á l a g rupa de él . 

Los par ientes del muer to fue ron á encon-
t rar al he rmano del cura para hacerle p resen-
te su penosa y crítica situación. El ex-pi lo to 
les dejó hablar hasta lo úl t imo, y cuando hu-
bieron concluido 

—¿No es mas que eso? les dijo. 
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—¡Caramba! nos parece que es bastante, 
respondieron los parientes. 

—¿El difunto no será protestante? preguntó 
el sacristan. 

—Era católico como vos y como yo, 
—¡Pues bien! Entonces enviadme alguno pa-

ra que toque á misa, que yo la diré, y los res-
ponsos: yo le en ter raré tan bien como puede 
hacerlo mi hermano, respondo de ello. 

—¡Toma! di jeron los parientes, pues no Ra-
biamos caido en el lo. Está bien. 

Y se fueron á buscar al muer to , mientras 
que el digno marino se revestía los sagrados 
ornamentos en la cámara del capitan. Dijo su 
misa; enterró el muer to: la aldea entera asis-
tió á la ce remonia ; oró rel igiosamente sobre 
el sepulcro; y ni uno de los asistentes reparó 
en aquella informalidad, ni por ellos, ni por 
el muer to . 

Cuando volvió el cura p reguntó noticias de 
la salud del enfe rmo. 

—El enfermo, respondió el piloto, está en 
el fondo de cala. 

Le contaron todo. El buen cura no se mos-
tró mas susceptible que los otros; antes pare-
ció al contrario m u y satisfecho de que en caso 
de ausencias ó enfermedades ' tuviese alguno 
que pudiese suplir sus funciones . 

Saltemos catorce siglos, y pasemos de Las 
Santas Marías al caballero Diosdado de 
Gozon. 

Los caballeros de San Juan de Jerusalen, 
que como se sabe habian sido fundados por 
Gerardo Tenque, caballero provenzal , cuya 
cuna encontraremos mas tarde en Martigues, 
habitaban en el siglo XIV en la isla de Rhodas, 
de que también llevaban el nombre . Rhodas 
viene de la palabra fenicia Rhod, que quiere 
decir serpiente. Este nombre , como se cono-
ce, tenia una causa, y esta causa era la canti-
dad innumerable de rept i les que de t iempo in-
memorial encerraba la patria del coloso. 

Justo es decir, sin e m b a r g o , que las ser-
pientes habian disminuido m u c h o , desde que 
hacia doscientos años los monges guer re ros se 
habian establecido en la i s la , en atención á 
que en sus momentos perdidos y para e jerc i -
tar mano los caballeros, les hacían una ruda 
guerra. Resultó de esta actividad que la en -
comienda se creía l ibre casi del todo de sus 
enemigos, cuando un dia apareció un dragón 
de una grandeza tan gigantesca y de una for-
ma tan mons t ruosa que á su lado la famosa 
serpiente de Régulo no era mas que una sa-
bandija . 

Los caballeros fue ron fieles á sus t radi-
ciones por pel igroso que fuese el seguir las . 
Muchos se p resen ta ron para combatir al mons-
t ruo , y salieron sucesivamente de Rhodas 
para ir á lancear le en el valle donde tenia su 
caverna. De cuantos salieron ni uno solo vol-
vió: y en este caso, como s iempre , la pérdida 
recayó en los mas val ientes . El g ran maestre , 
«eliod de Villanueva, se desesperó tanto del 

resultado de las pr imeras tenta t ivas , que pro-
hibió bajó pena de degradac ión , que n ingún 
caballero de los que estuviesen á sus órdenes 
saliese á combatir la serpiente, diciendo que 
semejante azote no podia ser suscitado sino 
por Dios, y que por consecuencia- con armas 
espiri tuales y no con armas temporales debia 
tratarse de combatir su cólera. Cesaron, pues , 
los caballeros en su empresa , con gran dis-
gusto del mónst ruo que comenzaba á aficio-
narse á la carne humana, y se vió obligado á 
contentarse s implemente con la de los bueyes 
y carneros . 

En este t iempo llegó á Rhodas un caba-
llero d e j a Camarga, l lamado Diosdado de Go-
zon. Era un caballero m u y valiente, y de g ran 
prudencia , pero que nunca se habia batido 
mas que en Occidente, de modo que resolvió 
con motivo de la se rp ien te dar á sus compa-
ñeros una mues t ra de lo que él sabia hacer ; 
pero como lo hemos dicho, siendo un h o m -
bre tan prudente como intrépido resolvió n o 
aventurar imprudentemente su vida , como lo 
habian hecho los que antes de él habian t e n -
tado la aventura; y antes de combatir quiso 
saber con qué enemigo tenia que habé r se l a s . 
En su consecuenc ia , Diosdadp de Gozon tomó 
noticias é informes los mas exactos que pudo 
procura rse sobre el mónst ruo, y supo que 
habitaba una laguna á dos leguas de la c iu -
dad. Hácia las once de la mañana , es decir , 
en el momento en que es mayor el calor de l 
dia, salia de su caverna, y venia á desplegar 
al sol sus inmensos anillos , pe rmanec iendo 
cuatro horas en acecho de su presa: despues 
l legada aquella hora se volvía á su caverna 
para no volver á salir has¿a el dia s iguiente . 

No bastaba á Gozon esto: quiso ver la ser-
piente con sus propios ojos. En su consecuen-
cia salió una mañana de RRodas, y se e n c a -
minó hácia la laguna, l levando en lugar de a r -
mas un lápiz y una hoja de papel . Llegado á 
mil pasos de la caverna buscó un lugar se-
guro de donde todo lo pudiese ver sin se r 
visto, y habiéndolo hallado aguardó con el 
lápiz y el papel en la mano á que le diese 
gana á la se rp ien te de venir á tomar el a i re . 
La serpiente era m u y exacta en sus cos tum-
bres ; á su hora ordinaria salió: se arrojó so-
bre un buey que se habia atrevido á p e n e t r a r 
en sus dominios, se lo introdujo entero en su 
vasto estómago; y satisfecha de su jornada se 
puso á digerir lo al sol á quinientos pasos d e l 
sitio donde se hallaba oculto Gozon. 1 

Gozon tuvo todo el t iempo que quiso para 
hacer su retrato: la se rp ien te se hal laba colo-
cada como un modelo; asi r eprodujo con es-
crupulosa fidelidad los menores detalles de su 
figura. Despues, te rminado el dibujo, se r e -
tiró el caballero con la misma precaución , y 
se volvió á Rhodas. 

Sus compañeros le preguntaron si habia 
vistt* á la serpiente. Gozon les enseñó su di-
bujo; y los que no habian hecho mas que en-
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t reveer la reconoc ie ron que era de la m a y o r 
semejanza y parecido. 

Al dia s igu ien te Gozon salió de nuevo de 
lthodas y volvió á su escondi te . Por la noche 
volvió á la misma hora que la v íspera . Los 
demás caba l le ros le p r e g u n t a r o n lo que habia 
hecho , y respondió que habia hecho a lgunas 

o r recc iones en su d ibujo de la v íspera . Los 
caba l l e ros se echa ron á re í r . Al dia s iguiente 
j a misma salida con las mismas precaucio-
n e s , y al volver la misma respues ta Los 
cabal leros c r e y e r o n que su compañero estaba 
loco, y no volvieron á ocuparse de él. 

Duró esta maniobra t res semanas . Al cabo 
de ellas el jóven caballero sab ia , puede de-
c i rse , de m e m o r i a los m e n o r e s detal les de 
su se rp ien te . Entonces pidió al g ran maes t re 
una l icencia de seis m e s e s : habiéndola obte-
n ido se volvió á su castilio de Gozon, que es-
t a b a situado sobre el pequeño Ródano en la 
Camarga. A su vuelta todos le rec ib ieron m u y 
b ien , y sobre todo á dos magníf icos alanos que 
l levaba cons igo: e ran pe r ros de la mejor raza, 
habi tuados á su je tar á los toros cuando el 
mayordomo de Gozon los marcaba con un 
h i e r r o canden te . Gozon por su par te les rega-
ló mucho , po rque tenia sus miras sobre ellos, 
y como temia que hub iesen degenerado en la 
travesía se los echó á dos ó t res t o r o s , en 
los que hacían presa al minuto . 

El mismo dia Gozon, seguro de tener en 
el los dos auxi l iares como los necesi taba, se 
puso á t raba ja r en su empresa . 

Gracias al d ibujo que habia tomado , co-
piándolo del na tura l é i l u m i n á n d o l o , Gozon 
habia hecho una se rp ien te tan pe r fec tamente 
exacta que era de ¿ a misma talla, los mismos 
co lores , el mismo aspecto: en tonces por m e -
dio de un mecanismo inter ior le dió los mis-
mos movimientos : t e rminado su autómata 
comenzó la educación de su caballo y de sus 
p e r r o s . 

La p r imera vez que v ieron el mons t ruo , 
á pesa r de ser artificial, el caballo se levantó 
de manos , y los per ros echaron á co r re r . A la 
m a ñ a n a s igu ien te caballos y pe r ros se asus-
ta ron m e n o s , pe ro sin e m b a r g o , ni el uno 
n i los o t ros quis ieron aproximarse al mons -
t ruo . Al dia s igu ien te el caballo vino á 
d is tancia de c incuen ta pasos de él, y los pe r -
r o s le en seña ron los d ien tes . A los ocho dias 
el caballo pateaba la se rp ien te , y los dos ala-
nos se echaban sobre ella como sobre el toro . 

Entre tanto Gozon los e jerc i tó dos meses 
todavía, habi tuando á los pe r ros á que hic ie-
sen presa debajo del v i en t r e , porque habia 
notado que deba jo del v ien t re la se rp ien te no 
ten ia escamas . 

Para este efecto ponía carne f resca en el 
e s tómago de su autómata, y los pe r ros que 
sab ían que alli les aguardaba el a lmuerzo, 
iban á buscar lo has ta el fondo de sus ent ra-
ñ a s . Al cabo de dos meses no tenia nada ya 
que enseñarles: ademas, porfíen que compu-

siese todos los dias el mons t ruo comenzaba 
á caerse en pedazos. * 

El caballero marchó para Rhodas, donde 
despues de una travesía de un mes , llegó fe-
l izmente . Habia poco mas de seis que habia 
salido de alli. 

Al pone r el pie en las puer tas pidió n o t i -
cias del mons t ruo . El mons t ruo estaba pe r fec -
t amente ; gozaba de buena salud; ún icamente 
que de dia en dia los rebaños y la caza eran 
mas r a ros , y es tendia ahora sus escurs iones 
bas ta deba jo de los m u r o s de la ciudad. El 
gran maes t r e Heliod de Villanueva habia orde-
nado rogat ivas y cuarenta h o r a s ; pe ro las ro-
gat ivas y las cuarenta ho ras n o hacían mas 
que si f ue sen s imples Ave Marías; de modo 
que la isla de Rhodas se hal laba en la m a s 
p ro funda desolación. 

El caballero, montado en su caballo y se-
guido d e s ú s dos dogos, se fué derecho á la igle-
sia, donde se encomendó á Dios y permanec ió 
en oracion desde las s iete d e la mañana hasta 
las doce , de jando á sus pe r ros sin comer , y 
dando al contrar io un buen p ienso á su caballo: 
despues al medio dia, es decir , á la hora en 
que el mons t ruo tenia la cos tumbre de echa r 
su siesta, salió de la ciudad y se dir igió hácia 
la laguna acompañado de sus pe r ros que au-
llaban lamentablemente ; tan rabiosos estaban 
de bambre . 

Como ya he d icho , el mons t ruo se habia 
aproximado mucho á la ciudad, J e modo qne 
el cabal lero apenas habia dado mil pasos fue -
ra de las puer tas cuando le vió abr iendo la 
boca al sol, y aguardando a lguna p r e s a : asi 
por su par te apenas vió el m ó n s t r u o al caba-
l lero, cuando levantó la cabeza s i lbando, ba-
tió las a l a s , y avanzó r áp idamen te c o n -
tra él . 

Pero la presa con que contaba saborea r se 
era difícil de d iger i r , porque apenas le hu-
bieron visto los dos alanos, cuando c reyendo 
que era la se rp ien te de c a r t ó n , y acordándose 
que ten ían su desayuno en el vientre , en l u -
gar de huir se a r ro ja ron sobre él y le ataca-
ron con encarn izamiento . Por su pa r te el ca-
ballo y el g ine te 110 es taban ociosos: el uno 
p iso teándole con los cuatro pies , y el otro 
hi r iéndole con las dos manos , de modo que 
la desgraciada se rp ien te que j amás se habia 
encont rado en una func ión igual , quiso hui r 
hácia su caverna; pe ro es taba condenada: 
una estocada del cabal lero le a t ravesó un cos-
tado, al mismo t iempo que una coz del caba-
llo le quebraba un ala, y que los dos a lanos la 
reg is t raban , el uno el es tómago para comer le 
el corazon, y el otro las en t rañas pa ra comer-
se el h ígado. Al mismo t iempo los habi tantes 
d e la ciudad que se hal laban subidos sobre 
las mura l las y que desde aquel punto estaban 
p r e senc i ando el combate, aplaudieron con 
g r a n d e s pa lmadas la agonía del móns t ruo . 
Los ap lausos an imaron al caballero, que se 
apeó, cortó la cabeza á la serpiente, y habién-
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dola alado en señal de trofeo al arzón de su 
caballo volvió á entrar en la ciudad de Rhodas 
tr iunfahnente cual el jóven David, y fué lle-
vado al palacio de los caballeros acompañado 
de toda la poblacion. Sus dos perros le se-
guían lamiéndose el hocico. 

Pero llegado al palacio del maestre, en-
contró al gran maestre Ileliod de Villanueva 
(pie le aguardaba, y que en lugar de felicitar-
le por su valor, le recordó el decreto que ha-
bia dado, y 'que prohibía á todo caballero de 
San Juan combatir con el mónstruo: despues, 
en virtud de aquel decreto al que tan feliz-
mente habia faltado el caballero, le envió ar-
restado, diciendo que valia mas que se hubie-
se comido todos los ganados y la mitad de los 
habitantes de la isla, que el que hubiese 
faltado á la disciplina un solo caballero de la 
orden. 

En consecuencia de este axioma cuya ver-
das comprueban los rodios, pero cuya aplica-
ción tuvo que sentir el caballero, cl gran 
maestre mandó á un calabozo á Gozon: reu-
nió el capítulo, y en sesión permanente con-
denó al vencedor á la degradación. Fácilmente 
se comprende que apenas fué pronunciado el 
juicio, cuando inmediatamente se concedió el 
perdón. Gozon fué rehabilitado, reintegrado 
cu su tí tulo, y lleuo de honor . 

Algunos meses despues habiendo muer to 
Ileliod de Villanueva, fué elegido gran m a e s -
tre en su lugar . A contar desde este momen-
to, Gozon tomó por armas un dragón, armas 
que se han conservado eu su familia hasta prin-
cipios del siglo XVII, época en la que se es-
t inguió esta. 

El caballo y los dos alanos fueron alimen-
tados y mantenidos todo el t iempo de su vida 
á costa de la ciudad de Rhodas, y despues de 
su muer te , disecados. 

Esto es en cuanto á la Camarga: pasemos 
ahora á Crau. 

El Crau es la l lanura en donde se verificó 
la lucha de Hércules con los pueblos que 
quería civilizar; lucha en la que el vencedor 
de la Hidra estaba á punto de sucumbir , 
cuando Júpiter acudió á su socorro derra-
mando sobre los que con él peleaban tal g r a -
nizo de piedras, que aun hoy, es decir, cua-
tro mil años despues del combate, la llanura 
provenzal se llama la Crau, de la palabra 
céltica craig, que significa gui jarro, ó como 
dicen los sabios s iempre, dos casos del v e r -
bo kradro, que quiere decir yo grito, y que 
imita el crugido de un pie de he r radura des-
lizándose sobre piedras duras . Sea de esto 
lo que fuere, el hecho es que el campo es-
tá enteramente cubierto de gui jarros , de los 
que no se ve uno en Camarga; pero también 
es preciso decir q u e entre los gui jarros bro-
ta, escitada por las sales mar inas , y el vien-
to mistral, una yerba tan buena y sabrosa, 
que pueden disputarle sus pastos la preferen-
cia á los pastos salidos de la Normandía; asi, 

los pastos de que á pr imera vista cl ojo 
ejercitado de un ganadero de la Reauce ó 
Champagne, no daria 30 francos por fanega, 
producen mas que en ninguna otra liarte, 
porque la yerba de la Crau no depende ni del 
granizo ni de las heladas. Como e n el paraí-
so terrrenal , la yerba brota alli por sí sola, 
y 110 hay mas que dejarla crecer . 

Ademas es cosa estraña á la vista, que 
aquel la inmensa llanura tiene sus mareages 
y sus huracanes como el desierto: y es que 
alli aquel buen mistral , con el que hemos he-
cho conocimiento en Avignon, ha estableci-
do su morada. Como nada se opone á su fu ror 
desplega alli toda su magestad: asi, á sus pri-
meros ataques, rebaños, perros y pastores 
que conocen su enemigo, se apresuran á 
aproximarse, á apretarse los unos contra los 
otros, y á ofrecer una masa compac ta y só-
lida á todos sus ataques. Entonces g ime el 
mistral, silba, ruge, estalla: tan pronto recor-
re el Crau bajo la forma de un torbellino, y 
entonces se levanten las piedras revoleando 
como una manga: tan pronto se lanza en rá-
fagas es t r iñas , y entonces arroja las piedras 
delante de él cual si fueran olas; tan pronto 
ve lamiendo la t ierra como una vasta trillade-
ra de bronce, y entonces si encuentra aisla-
dos carneros , pastor ó cabana, se los lleva 
por delante, los arroja , los quebranta, los ha-
ce pedazos; los anonada : d iñase que los 
devora en su carrera , porque no se encuen-
tra, ni aun cuando se ha vuelto á sus monta-
ñas, los restos de las cosas que su cólera ha 
envuelto al pasar en los pl iegues de su t e r r i -
ble manto. 

Asi entre los antiguos pasaba el mistral 
como un dios, y Séneca que enumera su sa-
ludable influencia, cuenta que Augusto le le-
vantó un templo. Ademas, en aquel momento 
hallábase sin duda retirado en sus cavernas 
de l monte Ventoux, porque atravesamos todo 
el Crau sin oir hablar de él. Hácia las dos de 
la t a r d e , se detuvo nuestra barca-carroza: 
saltamos en t ierra, y como preguntamos con 
que objeto nos habrían dejado alli, nuestro 
patrón nos respondió que habíamos llegado á 
la ciudad de Rouc. 

Miramos en derredor nuestro, y vimos 
t res casas; dos se hallaban cerradas, la otra 
abierta. Nos dirigimos liácia la que estaba 
abierta, y le hallamos habitada por un posa-
dero que estaba jugando solo al billar: su ma-
no derecha habia desafiado á su mano iz-
quierda, y estaba en tren de reñi r con ella, 
aunque le habia dado tantos. 

Preguntamos á aquel buen hombre si ha-
bia medio de tener una comida: nos respon-
dió que nada era mas fácil, con tal que tuvié-
semos la complacencia de aguardarnos una 
hora. Le preguntamos que podríamos hacer 
entretanto. Nos respondió que podíamos vi-, 
sitar la ciudad. 

. —¿Qué ciudad? p regun té yo . 
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—La ciudad de Bouc, respondió el posa-
dero. 

Yo creí que habia pasado cerca de ella sin 
verla: volví al dintel de la puerta, y miré á 
todas partes á mi alrededor: no habia mas 
que dos casas cerradas, y en todo cuanto se 
estendia la vista no habia ni la menor a l t u -
ra detrás de la cual pudiese ocultarse, no di-
go una ciudad, pero ni aun un plan en rel ie-
ve, volví á entrar , y encontré á Jadin que 
leia un papel impreso pegado en la pared. 

—Preciso es, le dije, que Bouc sea alguna 
ciudad subterránea como Herculano, ú ocul-
ta en la ceniza como Pompeya porque no veo 
señales de ella. 

—Pues bien, yo la he descubierto, me dijo 
Jadin. 

—¿Y dónde está? 
•—Hela aqui, me dijo. Y me enseñó con el 

dedo el impreso. 
Me aproximé y leí. 
«Napoleon por la gracia de Dios, empera-

dor de los franceses, rey de Italia, etc. etc. 
e t c . : Hemos ordenado y ordenamos lo que 
sigue: 

»Se levantará nna ciudad y se abrirá un 
puer to entre la ciudad de Arlés, y la de Mar-
t igues. Esta ciudad y el puerto, se llamará la 
ciudad y el puer to de Bouc. 

«Nuestro ministro de Trabajos públicos está 
encargado de la ejecución del presente de-
creto. 

«Dado en el palacio de las Tullerías en 15 
de julio de 1811.—Firmado: Napoleon.? 

Debajo del decreto se hallaba el plano. 
—Aqui está, me dijo Jadin. 

Y en efecto, en uno de esos raros momen-
tos de descanso que le daba la paz, Napoleon 
liabia vuelto sus ojos desde el mapa de Europa 
al de Francia, y poniendo el dedo sobre las 
playas del Mediterráneo, ent re la Crau y la 
Camarga, á seis leguas de Arlés, y diez de 
Marsella, habia dicho: 

—Aquí hace falta una ciudad y un puerto. 
Inmediatamente su pensamiento cogido al 

vuelo, habia tomado cuerpo, y se habia vuelto 
á presentar á él; al dia siguiente dictó la forma 
de un decreto á cuyo pie habia puesto su 
nombre . 

Entonces se había hecho un plano, y lle-
vado ingenieros . Despues sobrevino la campa-
ña de Rusia acompañada de los desastres de 
Moscou, y como faltaban hombres en aten-
ción al gran consumo que de ellos habia he-
cho el invierno, fueron llamados los ingenie-
ros: habia llegado el t iempo de abrir un ca-
nal , y trazar el plano de la ciudad: despues, 
un especulador precoz habia edificado tres 
casas, de las que las dos se hallaban cerradas 
por falta de inquilinos, y la tercera, trasfor-
mada en posada, se hallaba habitada por nues-
t ro huésped. 

Esta era la ciudad que no existia, y que 
se nos habia ofrecido visitar. 

í Tuve un instante de terror : me ocurrió la 
| idea de que la comida podia ser tan fantástica 

como la ciudad: di un salto desde el cuarto á 
la cocina: el asador estaba dando vueltas, y 
las cacerolas en la hornil la . Me aproximé á 
uno y á otras para asegurarme sino eran fan-
tasmas, y si eran pierqa de carnero y la som-
bra de una perdiz lo que tenia ante mis ojos: 
esta vez era una realidad. 

—Ah, a h , sois vos, me dijo el huésped 
dándole vueltas al asador; paciencia, p a c i e n -
cia. Dad una vueltecita por la calle Mayor, y 
yo iré á buscaros enfrente del teatro. 

Creí que estaba loco aquel hombre; pero 
como tengo tanto respeto á los locos, como 
desprecio á los imbéci les , cogí á Jadin del 
brazo, y salimos buscando la calle Mayor. No 
tardamos mucho en encontrarla. A algunos 
pasos de la casa habia un poste de madera, y 
en la punta de aque l poste un car te l , y en 
aquel cartel este letrero: «Calle Mayor ó calle 
del Puerto:» estábamos en ella. 

Fuimos paseando; al cabo de cien pasos 
nos encontramos otro cartel sobre el que se 
leia: Teatro de S. M. la emperatriz Maria 
Luisa. Detuvíinonos alli: era el punto en que 
según todas las probabilidades nos habia dado 
cita nuestro posadero. 

En efecto, cinco minutos despues le vimos 
l legar . 

El buen hombre era es t remadamente com-
placiente; jamás he visto cicerone mas erudi-
to. Durante dos horas nos paseó por los cua-
tro r incones de la ciudad, y nos hizo ver todo, 
desde las carnicerías hasta el jardín botánico, 
indicándonos cada edificio en sus menores de-
tal les , y no perdonándonos ni una descrip-
ción. Felizmente, yo habia cogido mi esco-
peta, y recorr iendo la ciudad habia matado un 
par de chochas en la Bolsa, y una liebre en la 
Aduana. 

Magnífica es la ciudad de Bouc, única-
mente que t iene la desgracia contraria á la 
del caballo de Rolando: el caballo de Rolando 
no tenia mas que una fa l ta , el cjue había 
muerto: la ciudad de Bouc 110 tiene mas que 
una sola falta, la de no haber nacido. Fuera de 
esto no hay nada que echar de menos en 
ella: diré mas, es donde se come mejor que 
en otras muchas ciudades que para desolación 
de los víageros tienen la desgracia de visitar. 

E L M A R T I G A D . 

Al primer tiro que disparé, nuestro cicerone 
me habia hecho observar que habia un re-
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glamento de policía que prohibía cazar en lo 
interior de las c iudades ; pero como 110 o b s -
tante el consejo cinco minutos despues volví 
á tirar otro tiro, no Labia querido volver á in-
sistir m a s : ún icamente por los resul tados ha-
bia notado que yo era bastante buen t i rador , y 
se habia promet ido sacar provecho de mi des-
treza, que Labia tenido la imprudencia de ma-
nifestar . 

Asi, cuando pedimos nues t ra cuenta para 
pagar le despues de haber devorado la comi-
da, á escepcion de un cierto plato al que no 
habíamos podido incar le el d i e n t e , y que ha-
bíamos pasado á Milord; el que á su vez por 
muchos es fuerzos q u e hizo tuvo también que 
desist ir . 

—¿Estos señores son cazadores? dijo nues-
tro posade ro . 

—Si, como habéis podido ver , respondí . 
—Si estos señores quieren h a c e r m e , el ho-

nor de pasar la noche aqui, les ofrecería para 
mañana una caza como no han visto o t ra . 

—¡Diablo! di je y o . 
—-¡Os chanceáis! dijo Jadin. 
—No señores , os juro que os digo la v e r -

dad. 
—¿Y qué caza es? Pregunté yo. 
—Una caza de zercetas, aves parecidas al 

pato, sobre los es tanques de Berre . 
—Y la zerceta ¿qué es? 
—Es el plato que os he servido en sa lmí . 
—¡V de qué Milord 110 ha quer ido comer ! 

¡Buenanimal é r a l a zerceta! 
—Estos señores sabrán bien que no se caza 

por la pieza misma, s ino por el p lacer de 
matar la . 

—Justo , r e spond í yo ¿y qué? 
—Mañana hay una gran cacería en Marti-

gues. Saliendo de aqui á las seis de la maña-
na, estos señores l legar ían á t iempo para en -
t re tenerse , yo les daria una carta de reco-
mendación para mi pr imo, que es reg idor de 
Ja villa de Berre. 

—Otro farsante como tú, dijo Jadin. 
—¿Cómo? preguntó el posadero que habia 

oido, pero que no habia comprendido . 
—Nada, r espondí yo. ¿Qué decis? 
—Bien: digo que cuando volváis á pasar 

Por la ciudad de Bouc, ya m e diréis si os ha-
béis distraído ó 110 en vues t ra caza. 

—¡Qué aterrado y que engre ído está con 
s " ciudad! dijo Jadin. 

—¿Pero qué ha remos desde ahora hasta la 
noche? 

—¿No es artista el señor? preguntó el posa-
dero saludando agradab lemente á Jadin. 

—Para serviros , buen h o m b r e . 
—Pues bien, el señor desde aqui á la noche 

Podrá sacar una vista del pue r to . 
—Toma, ve aqui ya , le di je á Jadin, ocu-

pado nues t ro t iempo. Yo pondré mis notas al 
corriente, y como es preciso que par tamos 
mañana á las cinco, nos acos taremos tem-
prano. 

—Como gustéis , dijo Jadin, pero os p re -
vengo que estamos en una ladronera . 

—Bien, nos quedamos, le di je al posadero . 
Id á escribir vuestra carta, y que nos hagan 
las camas. 

A pesar de la predicción de Jadin, se pa-
só la noche sin novedad. A las cinco nos des-
per tó nues t ro huésped . 

—Y bien ¿de nues t ra carta? le p regun té . 
—A fé mia, señor , dijo el posadero , que 

he reflexionado que no era hoy dia de ba rca , 
y (pie por consecuenc ia no pasarían proba-
b lemente barqueros por la ciudad de Bouc, 
Voy á poner mi caballo á mi cabriolé; h e al-
canzado mi escopeta, y si estos caballeros no 
me juzgan indigno de su compañía , y quisie-
sen permi t i rme que les guie , les ofrezco dos 
asientos en el ca r ruage . Llegarán á los Mar-
t igues mas f rescos y m a s listos que si hubie -
ran caminado á pie . 

—¿Cómo? dije yo . 
—Pues hombre , dijo Jadin aprox imándose 

al posadero . Os debo una r ep rens ión por ha-
ber tenido un mal juicio de vos. Dadme u n 
polvo. 

—Y traed una botella de vino de Cahors. 
El posadero ofreció un polvo á Jadin, y 

se fué á buscar la botel la pedida . 
— ¡Y bien! ¿Qué decis de nues t ro huésped? 

p regun té yo á Jadin. 
—Le llevo sobre mi corazon, y á su ciudad. 

Diez minutos despues andábamos cami-
nando en su car ruage hácia Martigues á don-
de l l egamos al amanecer . 

Jamás he visto aspecto mas or iginal que 
el de esa c iudad. Poblacion colocada en t re el 
es tanque de Berre y el canal de Bouc y edifi-
cada 110 en la orilla del mar , si no en la m a r . 
Martigues es á Venecía lo que una e n c a n t a -
dora aldeana á una gran señora: no la lia fal-
tado mas que el capricho de un r ey , para ha-
cer de la aldeana una re ina . 

Martigues aseguran fué edificada por Ma-
rio. El gene ra l romano, en honor de la pro-
fetisa Marta que le acompañaba , como saben 
todos, la dió el nombre que aun hoy lleva. 
Esta e t imología podrá no ser m u y exacta, pe-
ro como se sabe, la et imología es de todas las 
es tufas la une p roduce flores mas es t ranas . 

Lo que clioca desde luego en Martigues 
es, su s ingular fisonomía, son sus calles cos-
teadas de canales y l lenas de cyatis y algas 
con olor marino: son sus calles donde hay 
barcas, como en otras partes hay car ros . Des-
pues de casas esqueletos se levantan de na-
vios: el alquitran, las redes , se secan all i . 
Es un inmenso buque donde todo el m u n d o 
pesca, los hombres con las redes , las m u g e -
re s con cañas, y los niños á l a mano : se pes-
ca en las calles, sobre los puen tes , se pesca 
por l a s ventanas, y el pescado renovado s iem-
pre y s iempre es túpido se deja coger asi en 
el mismo sitio y por los mismos medios ha-
ce dos mil años . 
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Y sin embargo, lo que es muy humillan-
t e para los pescados, es, que la sencillez de 
los habitantes de Martigues es tal, que en el 
idioma provenzal, su nombre el martigues, es 
proverbial. El martigués; es decir, la gente 
mas sencilla y mas sin malicia de la Proven-
za: y como desgraciadamente no ha nacido 
entre ellos el menor hombre de talento, han 
conservado su primitiva reputación en toda su 
pureza . 

Un martigués es ese aldeano que querien-
do cortar una rama de un árbol, coge su sier-
ra, se sube al árbol, se sienta sobre la ra-
ma, y la corta entre é l 'y el t ronco. 

Es un martigués el que entrando en una 
casa de Marsella, ve por la primera vez un 
loro, se aproxima á él, y le habla familiar-
mente , como se habla en general á un pá-
ja ro . 

—Cochino, responde el loro con su aguda 
voz de bor racho . ' 

—Perdonad , caballero , dice el mart igués 
quitándose su gorra , os habia tomado por un 
pájaro . 

Tres diputados mart igueses enviados á Aix 
para presentar una petición al parlamento, que 
quisieron hacer los demás, llegaron á la casa 
del pr imer presidente , y fueron introducidos 
en ella. Llevados por un portero atravesaron 
algunas piezas cuyo lujo ios maravilló ; el 
portero les dejó en el gabinete que precede 
á la sala de audiencia, y estendieudo la ma-
no hácia la puerta les dice: ent ren, y se re -
tira. Pero la puerta que les habia mostrado el 
por tero , estaba cerrada hermét icamente p o r 
un pesado tapiz, asi como era costumbre en 
aquella época, de modo que los pobres dipu-
tados no viendo ent re los anchos pliegues del 
t ap iz , ni llave, ni boton, ni cerradura , se 
detuvieron muy embarazados no sabiendo 
qué hacer para pasar adelante. Celebraron en-
tonces su consejo, y al cabo de un instante, 
el mas avisado de los t res dijo: 

—Aguardemos á que ent re alguno ó salga, 
y haremos como él . 

Pareció bien el consejo, f u é adoptado, y 
los diputados aguardaron. 

El pr imero que vino fué el perro del p re -
sidente que pasó sin cumplido ninguno por 
debajo de la cort ina. 

Inmedia tamente los t res diputados se pu-
sieron en cuatro patas, y pasaron de la mis-
ma manera que el perro, y como su petición 
les fué concedida, sus conciudadanos no du-
daron un momento que fué efecto del modo 
conveniente con que se habian presentado, 
mas todavía que por la justicia de la peti-
ción, habiendo sido despachados pronto y 
completamente b ien . 

Otra porcion de historias hay 110 menos 
inocentes que las precedentes; por e jemplo, 
la de un martigués que despues de haber lar-
go t iempo estudiado el mecanismo de un 
par de despabi laderas , á fln de dar cuenta á 

la vuelta de este utensilio, despabiló la vela con 
sus dedos, y colocó con mucha limpieza el 
pábilo sobre el recipiente, pero yo estimaría 
que algunas de estas graciosas anécdotas no 
perdiesen su valor por la esportacion. 

Las hay que en el mismo lugar t ienen una 
boga encantadora, y que desde la época de su 
fundación, que se remonta como hemos dicho 
á Mario y Martigues, lugar de historias y de 
chascarrillos, comienza ya á incomodarse de 
ellos. Martigues, sin embargo, ha suministra-
do al calendario un santo: este santo es el 
bienaventurado Gerardo Tenque , que en vida 
fué tendero en la ciudad de Mario. Habiendo 
ido por su comercio á Je rusa len , se indignó 
del mal trato que los peregr inos esper imeu-
taban en los Santos Lugares ; procuró desde 
entonces consagrarse al consuelo de aquellos 
piadosos v iageros , despues de haber hecho 
el sacrificio de su tienda, que como se ve por 
el viage que Gerardo habia emprendido, debia 
tener cierta importancia. En su consecuencia 
cedió sus bienes, realizó su hacienda , y des-
pues haciendo del dinero que le habia pro-
ducido la venta una masa, se puso en esta-
do de doblar y triplicar esta masa, yendo á 
pedir limosna para los pobres con el báculo 
en la mano á los negociantes de Alejandría, 
del Cairo, de Jaffa, de Beirouth y Damasco, 
con los que tenia relaciones de comercio. 
Bendijo Dios su in tenc ión , y permitió que 
tuviese el santo resultado que Gerardo se h a -
bia propuesto. En efecto, su cuestación, sien-
do mas abundante que lo que esperaba él 
mismo, hizo construir un hospicio destinado 
á recoger y alimentar á todos los crist ianos 
que su devocion á los Santos Lugares l levase 
á la Judea. 

La primera cruzada le sorprendió enmedio 
de esta piadosa fundaeion, á la que la con-
quista de Godofredo de Bouillon dió pronto 
una inmensa importancia, y cuyos privile-
gios y estatutos confirmados por las bulas de 
Boma, debieron ser los de los primeros caba-
lleros de San Juan de Jerusalen. 

Asi este magnífico órden que no admitía 
en sus Rías mas que caballeros de la mas alta 
y probada nobleza, y del mayor valor , tuvo 
por fundador un pobre tendero. 

En la división de reliquias que se l leva-
ron los cristianos despues de la toma de Jeru-
salen, Gerardo habia obtenido en su parte la 
camisa que llevaba la Santísima Virgen el dia 
en que el ángel San Gabriel vino á saludarle 
como Madre de Cristo. Esta reliquia era tanto 
mas preciosa, cuanto que cómo prueba la au-
tenticidad la camisa estaba marcada con una 
M y T, y una L; lo que quería decir: MAIUA DE 
LA TRIBU DE LEVÍ. 

Despues de su muer te , Gerardo Tenque 
fué canonizado; asi cuando la isla de Rhodas 
fué tomada por los infieles, los caballeros, que 
no querían dejar los santos huesos de su fun-
dador en manos de los infieles, exhumaron 
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su caja, y le trasladaron al castillo de Manos-
que, cuyo señorío pertenecía á la órden de 
Malta. Alli el gobernador, que por la incredu-
lidad era una especie de Santo Tomás, sabiendo 
que la camisa de la Virgen habia sido enter-

• rada con el difunto , hizo burla, y quiso verla 
y cerciorarse de la identidad de las reliquias 
que le daban á guardar: el cuerpo estaba con-
servado , y la camisa en su lugar. Enton-
ces juzgó el comendador con bastante sa-
gacidad que puesto que, el bienaventurado 
Gerardo estaba canonizado, no tenia necesidad 
de una reliquia tan importante como la que 
estaba separada, y que despues de haber c o n -
tribuido felizmente, sin duda, á s u salvación, 
podia no menos felizmente todavía contribuir 
á la salvación de otros. Como la caridad bien 
ordenada comienza por sí mismo, el buen co-
mendador se apropió la camisa, que hizo po-
ner en una hermosa caja que trasportó á su 
palacio de Calissane en Provenza, en donde 
hizo muchos milagros. 

En el momento de morir el comendador, 
y morir sus hijos, no quiso esponer una reli-
quia tan santa, á que cayese en manos de co-
laterales, y la legó á la principal iglesia de la 
ciudad murada mas inmediata á su palacio, en 
atención á que un depósito tan precioso no 
podia confiarse á una ciudad abierta. 

Compréndese que cuando se supo el lega-
do, hubo grande agitación y rumorgs en las 
ciudades vecinas: cada ciudad envió sus geó-
metras que midieron con el compás en la ma-
no la distancia á que se hallaban del castillo ó 
del palacio de Calissane. 

La poblacion de Eerre, que pareció ser la 
que tenia mas incontestable derecho á la san-
ta reliquia, á la milagrosa camisa, le fué ad-
judicada por el arzobispo de Arlés con gran 
.desesperación y pesar de los martigaos que' 
habian perdido por una media vara. 

Desde este momento, es decir, desde la 
mitad del siglo XV casi, la bienaventurada ca-
misa, fué espuesta todos los años el dia de 
Santa María: pero en la época de la revolución 
ha desaparecido, sin que haya vuelto á saber-
se desde entonces qué ha sido-de ella. 

Acababa justamente aqui nuestro huésped 
de contarnos esta edificante historia, cuando 
Regabamos á l a orilla del estanque de Rerre: 
alli nos hallamos casi una tropa de cazadores, 
no una reunión de barcas: sino una armada, 
una flota. 

Nuestro huésped conocía una parte de los 
cazadores, y no hubo necesidad de ir á bus-
car á su primo, que ademas en medio de la 
multitud no hubiera sido fácil hallar. Todos le 
convidaron á la flesla, y le invitaron á entrar 
en su barca, y como nosotros estábamos con 
ol, disfrutamos de la invitación: seguimos su 
fortuna, y en el barco que él entró, entramos 
nosotros. 

Era como he dicho una verdadera e scua -
dra-. conté ochenta embarcaciones. En cuanto 

á la tripulación no pude mas que enumerarla 
aproximadamente. Nuestra l ancha , que era 
una de las menos cargadas, iba tripulada por 
seis hombres. En medio del círculo se distin-
guía por su pabellón la barca almirante, la 
cual por medio de señales correspondía con 
las dos barcas que formaban las dos estremida-
des de la medie luna, una línea de cazadores 
se prolongaba ademas sobre la playa, y pillue-
los con pistolas estaban metidos en el estan-
que con agua hasta la cintura. 

Habíase convenido anticipadamente, para 
evitar riñas y disputas con que suelen ordi-
nariamente terminarse casi siempre estas d i -
versiones, que la caza seria exactamente dis-
tribuida á cada barca. El almirante, que era 
un marino veterano, habia dado una copia de 
este acuerdo á cada uno de los alcaldes as is -
tentes á la caza, y cada alcalde la habia leí-
do en alta voz á sus subditos: todo el mundo 
habia ofrecido conformarse con ello, y des-
pues cada cual habia tomado su lugar con in-
tención de no observar nada de esto. 

A la primera ojeada comprendí perfecta-
mente el plan de batalla: consistía buenamen-
te la táctica en abarcar el estanque en toda 
su anchura, y en llevar delante de si las zar-
cetas y ánades, que no atreviéndose á pasar 
entre los barcos nadan mientras pueden na-
dar; pero al fin se encuentran acorraladas en 
la orilla, y como las barcas continúan avan-
zando, les es forzoso á los pobres animales le-
vantarse y pasar por encima de la cabeza de 
los cazadores. En este momento reciben el 
fuego, y van á caer al otro estremo del es-
tanque: entonces comienza de nuevo la mis-
ma maniobra, hasta que produce el mismo re-
sultado, y esto dura mientras hay dia y fuer-
za en los remeros, ó zarcetas en el estan-
que. 

Ademas, si las pobres aves demasiado 
atormentadas toman un grun par t ido, se le-
vantan y desaparecen, lo que no sucede nun-
ca sino despues de haber hecho cinco ó seis 
vuelos de un estremo á otro del lago: esta 
disposición no importa nada; se está seguro 
de volverlas á hallar al dia siguiente sobre el 
estanque de Fos ó de Marigni: en su calidad 
de ave acuática la zerceta tiene mucho de la 
estupidez del pescado. 

Apenas cada cual ha ocupado su lugar, 
cuando el almirante por medio de una bo-
cina da la señal de marcha: en el mismo i n s -
tante se ponen en movimiento todas las bar-
cas, y adelántanse con una regularidad per-
fecta. Entretanto, por muchos que fuésemos no 
podíamos cerrar el estanque en toda su anchu-
ra en atención á que tiene cerca de tres le-
guas; de pronto el almirante gritó: alto. Una 
banda de zarcetas se separaba del circulo y 
amenazaban escapársenos: destacáronse una 
veintena de barcas, que por medio de una Lá-
bil maniobra alcanzaron á las fugitivas y las 
obligaron á entrar en línea. 
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Durante esta evolucion habíamos p e r m a -
necido inmóviles , y nues t ro huésped , que co-
mo se ha podido ver era m u y letrado, habia 
aprovechado nues t ra inmovil idad para hacer -
nos notar sobre la l engua de t ie r ra t ras de la 
que amenazaban pasar las zarcetas [tres rocas 
de desigual g rueso que se l laman los Tres her-
manos . Procede este nombre , nos di jo, de la 
s iguiente anécdota , 

Tres h i jos de u n labrador , del que el p r i -
mero era c i ego , el s egundo tuer to , y el t e r ce -
ro veia mucho , habian heredado de su padre 
toda la cosecha que se acababa d e r ecoge r . 
El de l o s .he rmanos que tenia los ojos, hizo 
t res par tes del t r igo que el d i funto habia d e -
jado en he renc i a : una g r a n d e para él , una 
med iana para el tuer to , y una pequeñ i t a para 
el. c iego. Semejan te par t ic ión era d e m a s i a -
do injusta para que la pe rmi t i e se el cielo: en 
consecuencia cambió en p iedra los t r e s m o n -
tones de t r igo , y esas son las t res rocas que 
se ven , á l a s que en conmemorac ion de es te 
mi lagroso suceso se ha dado el n o m b r e de 
los Tres h e r m a n o s . 

Preguntamos á nues t ro huésped cual e ra 
la moral idad del apólogo, é iba á e s p i g á r -
noslo , cuando desgrac iadamente para la edi-
ficación de nues t ros lec tores , la bocina del 
a lmiran te se dejó oir mandando cont inuar la 
marcha . 

Hallábase reun ida la escuadra . La manio-
b ra habia sido magníf ica . Me recordó esto 
que Claudio Fovvin era de fiardanné, y el 
bailio de Suff ren de Saint-Cannát. Según las 
probabi l idades los dos habian hecho su pri-
m e r ap rend izage de mar inos en la caza de 
las zarcetas . 

Continuamos pues avanzando según la ó r -
den que se habia dado, y á medida que a v a n -
zábamos ve íamos espesa r se las filas de las 
desgrac iadas aves , tanto que parecia que ha-
bian tendido sobre la superf ic ie del es tanque 
una h e r m o s a a l fombra . Nunca desde la fa-
m o s a des t rucc ión de la caza de Raincy, don-
de se ma ta ron en t r e o t ras cosas once mil co-
ne jos , hab ia visto polular en tan pequeño es-
pac io tan g r a n n ú m e r o de animales . 

Pronto el es tanque no les ofreció si no 
una superf ic ie demasiado es t recha , y la mi-
tad de las zarce tas se puso á cor re r sobre las 
espalda de las ot ras : po r úl t imo, una de e l las 
se decidió á tomar el vuelo; a lgunas otras la 
Siguieron; d e s p u e s u n g ran número ; despues 
la~masa toda en te ra que se adelantó hácia 
noso t ros , con un ru ido espantoso , y que al 
cabo de un ins tan te pasó como una espec ie 
de nube sobre nues t ra cabeza . 

Entonces sal ieron á la vez dos mil t i ros 
de escopeta, y l i te ra lmente cayó del cielo 
u n a lluvia de zarcetas . 

Jamás habia visto yo espectáculo igua l , 
es to m e recuerda el famoso paso de los palo-
mos de Bas-de-Cuir. El es tanque estaba sem-
brado de muer tos y de mor ibundos , que ca-

da Cual recogía. Como se habia dicho que la 
caza debia dividirse en porc iones igua les , c a -
da uno procuraba me té r se l a s en sus bolsi l los: 
en su pantalón, y en t re las m a n g a s de la ca-
misa : nues t ro h u é s p e d parec ia un saco de 
nueces . A cuatro pasos de noso t ros zozobró 
una barca, y se volcó. Este acc idente habia 
sido causado por una lucha: la lucha cont i -
nuó en el agua . Conocí en tonces que esta c a -
za era exce lente , no pa ra los m a s dies t ros , 
si no pa ra los m a s l is tos; y que la caza p e r -
tenecía , no á los que mas matan , si no á los 
que m a s cogen . 

A la es t remidad de la l ínea dos l anchas se 
fus i laban: a lgunos pe rd igones perd idos v i n i e -
ron á dar en nues t ra barca: los otros habian 
Sido in terceptados por las que se encon t ra -
ban en t re noso t ros y los combat ien tes : los 
unos se frotaban el t rase ro ; los otros sacu-
dían los dedos: todos ju raban y b las femaban 
como condenados : las zarcetas se ha l laban 
vengadas . 

Los alcaldes se pus ie ron sus fa jas t r icolo-
res : los g e n d a r m e s esca lonados sobre las dos 
oril las del es tanque sacaron sus sables: el al-
mi ran te con su bocina gr i tó : 

—¡Rindan las armas! 
Pero mien t ras quedó un solo cadáver de 

zarceta sobre la superf ic ie del e s t anque no 
hubo medio de contener el de so rden , Yo h a -
bia os tens ib lemente echado dos balas en mi 
escopeta , y declarado q u e volvería po r m a y o r 
lo que m e enviasen por m e n o r . 

En fin, nos. sucedió á noso t ros casi como 
le habia sucedido al Cid: conc luyó el comba-
te, no por falta de c o m b a t i e n t e s , si no por 
falta de muer tos . Sin contar las que no se 
veian, cada barca podia con tener una con 
otra ve in te á ve in te y cinco zarce tas . En-
tonces volvieron á colocarse en fila. Se d ió 
una media vuelta , y se adelantó con un e n -
carn izamiento , que el calor habia redoblado, 
hácia las fugi t ivas que habian ido á colocarse 
al otro es t remo del e s t anque . Pero esta vez, 
á pesar de todos los es fue rzos de la barca del 
a lmiran te cada cual r emó por su cuenta , y á 
pesar de los gri tos de los que se quedaban at rás , 
los mas robustos l legaron los p r imeros : co-
menzó inmedia tamente la matanza , que por 
ser menos el resul tado que la anter ior , no por 
eso f u é m e n o s mor t í f e ra . 

Duró todo esto desde las s ie te de la m a -
ñana hasta las t r e s de la ta rde : e s t ábamos 
l lenos de za rce tas hasta las rodi l las : Milord 
habia desaparec ido ba jo una capa de aves , co-
mo Tarpeya bajo el escudo de los s ab inos . 

Desembarcamos, ho r r i b l emen te cansados 
de nues t ra espedicíon nava l . Nuest ros compa-
ñe ros de barca nos o f rec ie ron en tonces con 
la m a y o r cor tes ía que tomásemos n u e s t r a 
par te de la masa común , á l a que además h a -
bíamos noso t ros contr ibuido h o n r o s a m e n t e ; 
pero el ensayo que habíamos hecho la v í spe-
ra nos habia disgustado para siempre de las 
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zarcetas. Abandonamos generosamente nues-
tra parte á nuestro huésped, compadeciendo 
á l o s desgraciados viageros que se detengan 
durante la semana en la ciudad de Bouc. Sin 
embargo, como insistían nuestros compañe-
ros, y temíamos que tomasen nuestra negati-
va á desprecio, Jadin eligió entre los cadáve-
res una de las que menos habian padecido 
para hacer una de esas naturalezas muertas 
que tan admirablemente pinta. 

Despues, como pasaba cerca el carruage 
de Marsella, entramos en él Jadin, Milord, la 
zarceta y yo, en la berlina, que afortunada-
mente estaba vacía. 

A las nueve de la noche entraba la dili-
gencia en la fonda de los Embajadores. 

MARSELLA LA ANTIGUA. 

Al llegar, fué mi pr imer cuidado escribir á 
Méry: asi al dia siguiente á las siete de la ma-
ñana me desperté por él. 

Conocen ya mis lectores á Méry, por sus 
obras, ó por él. Los que no le conocen mas 
que literariamente le aman por sus obras: los 
que le conocen personalmente le aman por sus 
obras y por él. 

Es Méry una de esas criaturas escepciona-
les que Dios ha hecho sonriendo, y en las que 
lia puesto cuanto hay de bueno, de elevado, y 
de espiritual en los demás hombres . Méry es 
un- corazon de ángel, una cabeza de poeta, un 
talento de demonio. 

Hace veinte años que Méry ha cogido una 
pluma por la vez primera. Levántese alguno y 
diga: Tengo que quejarme de esta pluma. 

Asi con tanto talento como cualquiera , con 
tanta alma como el que mas, no t iene un ene-
migo en el mundo, ni aun entre los tontos. 
Esto es milagroso. 

Es que con derecho á obtener una alta 
posición se contenta con una muy pequeña. 

En rincón al sol de Provenza, una sombra 
de un pino donde reposar la cabeza, y la ori 
>a del mar donde bañar sus pies, una capa á 

l a espalda en invierno como en verano, es to-
do cuanto necesi ta . 

. Asi, ¡ qué tranquilidad de a lma , qué sere-
nidad de espír i tu , qué benevolencia de cora-
ron la suya! Es el filósofo antiguo con la fé 
a e l cristiano. 

Además, ¿por qué' Méry no creería y no 
aperaría? ¿ Hay alguno que haya creído en 

ei>- que haya esperado en él, y que haya sido 
engañado? • 

i('On cuánta alegría nos volvimos á ver 

Porque si yo le quiero mucho, creo que él 
también por su parte me quiere un poco. 

Sin embargo , mi pobre Méry estaba un 
poco apurado : no ignoraba que yo hacia un 
viage pintoresco, y 110 sabia qué enseñarme en 
Marsella. 

En efec to , Marsella, ciudad jónica, con-
temporánea de Tiro y de Sidon, perfumada 
con las fiestas de Diana , conmovida en te ra -
mente con las relaciones de Pytheas: Marse-
lla, ciudad romana, amiga de Pompeyo, ene-
miga de César, entregada á la fiebre de la 
guerra civil , y orgullosa del lugar que la ha 
dado Lucano: Marsella, departamento gótico, 
con su santo, sus obispos, con las f rentes pa-
recidas á sus monges, y las cabezas cubiertas 
con el gorro de sus cónsules : Marsella, hija 
de los foc.enses, émula de Atenas, hermana 
de Roma, como lo dice ella misma en la ins-
cripción con que ciñe su cabeza: Marsella 110 
tiene nada ó casi nada conservado de sus di-
ferentes edades. 

Tenia un recuerdo antiguo que era casi 
para ella una cosa santa : era en la calle de los 
Carmelitas, número 54, una casa que habia ha-
bitado Milon, el asesino de Clodio, desterra-
do á Marsella á pesar de la brillante defensa 
de Cicerón, Aquella casa conservaba en con-
memoración de este suceso, encima de la 
puerta, un busto que el pueblo en su ignoran-
cia llamaba el Santo de piedra, y que hoy es-
tá arrinconado no sé en qué pajar . Esta es la 
historia del que representaba aquel busto. 

El año setecientos de la fundación de Ro-
ma, Clodio pretendía la pretura . 

Clodio era el mismo que algunos años an-
tes se habia introducido en la casa de César, 
mientras Pompcyasu muger celebraba los mis-
terios de la Buena Diosa , y que reconocido 
bajo los vestidos de muger con que se habia 
ocultado, habia sido denunciado por Aurelia. 

Era una acusación que llevaba nada me-
nos consigo que la pena de muer t e : empero 
Clodio era rico: acababa de comprar una casa 
en cuatro millones ochocientos mil sextercios; 
y no hay pena de muer te para un hombre que 
puede comprar una casa en 

Clodio compró testigos. Un caballero lla-
mado Casinio Scola depuso que habia estado 
con él en In teramne, mientras que Aurelia 
pretendía haberle visto en Roma. Clodio com-
pró los j ueces ; pero como los jueces podían 
tomar el dinero y condenar , lo que ya se ha-
bía visto, hizo entregarles tablillas de cera de 
diferentes colores, á fin de saber bien quié-
nes eran los q'ue habían puesto el absolbo y 
los que habian puesto el condemno. 

Clodio fué declarado libre de la acusación 
lo que no impidió á César repudiar á su mu^er 
diciendo que la muger de César ni aun debía 
ser sospechada. 

¡ Pobre César! 
Clodio pre tend ía , p u e s , la pretura. Se vé 

los antecedentes que abonaban en su favor. 
J6 
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Al mismo tiempo Aniño Milon solicitaba el 
consulado,, y como también era muy rico te-
nia probabil idades de obtenerlo. Esto incomo-
daba muclio á Clodio, que conocía muy bien 
que seria nula su prctura si Milán fuese cón-
sul. He olvidado decir que habia una antigua 
enemistad y odio ent re Clodio y Milon. Clodio 
habia hecho des ter rar á Cicerón; Milon le ha-
bia levantado el des t ier ro . Asi Clodio impulsa-
ba al consulado á Plantío Hipseno, y á Metello 
Scipion. Ambas par les habían sembrado el di-
nero á manos l lenas : pero como Milon tenia 
en su favor las gen tes honradas, y Clodio te-
nia por él la canalla, todas las probabil idades 
como se vé estaban por Plantío Hipseno y Me-
tello Scipion. 

Durante estos manejos , Milon se decidió 
á ir á la ciudad de Lanuvium, donde tenia que 
elegir un llamin. El 4 3 de las calendas de fe-
brero , hácia las dos de la tarde , se dirigió, 
pues , hácia la puer ta Appia, porque Lanu-
vium se hallaba situada á la derecha del cami-
no de Nápoles, cerca de la colina de Marte; y 
como para los que tenían rivales los caminos 
no eran seguros á los a l rededores de Roma, 
se hizo acompañar de un centenar de escla-
vos , para mayor s e g u r i d a d , pero bajo las 
órdenes de Eudamus y de Birria , que e ran 
dos famosas gladiadores . Los gladiadores eran 
los esbirros de aquel t iempo. 

Milon iba en su carro con su muge r 
Fausta, y su amigo. Marco Fufáis. 

Caminaban hacia hora y media casi sin que 
nacíales hubiese sucedido todavía, cuando al 
aproximarse á Álbano se vio una banda de 
unas t re inta personas colocadas en uno de 
los lados del camino, mientras que un hom-
bre á caballo que parecía ser el amo habia 
bajado de la Via Appia , y hablaba cerca de 
un templete de la Buena Diosa con los decu-
riones de los ar icienses ; t res hombres que 
parecían de su comitiva formaban grupo se-
parado. El hombre á caballo era Clodio que 
volvía de Aricia donde tenia un gran número 
de cl ientes. Los tres hombres que formaban 
el g rupo separado eran aquel mismo Cassi-
nius Schola, que habia sido testigo en el nego-
cio de Pompeya , y I 'omponio y Clodio , su 
sobrino; dos plebeyos, dos hombres nuevos, 
una cosa asi como nues t ros agentes de cam-
bio; los demás eran esclavos. 

Cruzáronse las dos tropas: Milon y Clodio 
cambiaron en t re sí una mirada de odio. Sin 
embargo , contuviéronse los dos , y Milon se 
hallaba ya á c incuenta pasos adelante, cuando 
Birria que marchaba el úl t imo, hablando siem-
pre con Eudamus, y jugando con su dardo, dió 
con el arma sin querer á un esclavo de Clodio, 
que no habia tenido por conveniente hacerse 
á un lado para abrir le paso. El esclavo echó 
mano á su espada, l lamando en su socorro á 
sus companeros . Eudamus y Birria por su par-
te g r i t a ron , «á las armas.» Clodio se adelan-
tó insolentemente para castigar al que habia 

osado pegar á un hombre que le per tenecía . 
Pero en el momento en que desenvainaba 
su espada le previno Birria, a t ravesándole la 
espalda con un-golpe de dardo: Clodio cayó y 
lo llevaron á una taberna que se hallaba in -
mediata al camino. 

Al ruido que habia oído detrás de sí ha-
• bia detenido su carro Milon, que se volvía 
•; para preguntar lo que habia sucedido , cuan-

do vi ó llegar todo asustado á Fus ténus , el 
gefe de sus esclavos. 

—¿Qué hay? preguntó Milon. 
—Hay, respondió Fus t énus , que creo que 

Birria acaba de matar á Clodio. 
— ¡Por Júpiter! dijo Milon ; cosas son esas 

de que es preciso estar seguro. Vuelve á 
averiguar lo que hay , y ven inmedia tamente 
á decirme quién es el muer to . 

Fusténus volvió á marcharse corr iendo. 
—Manda el amo que se le acabe , dijo á 

Eudamus y á Birria. 
Como se ve , Fusténus era un Hombre 

precioso, y que comprendía á media palabra, 
Eudamus y Birria por su par te no se lo 

hicieron repet i r . Lanzáronse con toda la t r o -
pá que mandaban i la t aberna donde habian 
entrado á Clodio. Sus esclavos quisieron de-
fender le , pe ro eran muy infer iores en h ú -
mero. Once so dejaron matar: verdad es que 
era para el los una manera de quedar l ibres; 
los otros echaron á correr . 

Fué arrancado Clodio de la cama donde le 
habían acostado y recibió otras dos her idas , 
las dos mortales:" despues le arrastraron mo-
ribundo enmedio del camino, donde lo rema-
taron : despues Fusténus le arrancó su an i - , 
lio, que llevó á Milon diciéndole: 

—Esta vez, amo, está bien muer to . 
Y satisfecho con aquella segur idad , Milon 

continuó su camino, sin cuidarse en lo mas 
mínimo del cadáver. 

El senador Léntius Tédius, que volvía á 
Roma, lo encontró , lo reconoció: lo hizo po-
ner en su l i tera, y volvió á pie á la ciudad: 
despues lo hizo llevar á su he rmosa casa del 
monte Palatino , la misma que algún t iempo 
an te s , como hemos dicho , habia comprado 
Clodio en cerca de cinco mil lones de sester-
c ios . 

En un instante se difundió la noticia de su 
asesinato, y el pueblo llamado por los gri tos 
de Fluvia, su muger , que abrazada sobre el 
cuerpo ensangrentado se arrancaba con una 
mano los cabellos, y con la otra enseñaba las 
heridas de su marido á la muchedumbre , que 
acudía de todas las partes de Roma al monte 
Palatino. 

Pasóse asi la noche, aumentándose sin ce-
sar el tropel del pueblo; y h á d a la mañana f u é 
tal, y tan considerable , que mur ieron ahoga-
das muchas personas; en aquel momento l l e -
garon dos t r ibunos del pueblo: e ran Muniti«s 
Plaucus , y Pomponius Rufus. A su vista se 
redoblaron las vociferaciones contra el asesi-
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no, porque sabían que eran amigos de Clodio. 
Asi , en lugar de calmar aquellos furiosos 
dieron el ejemplo, y haciendo conducir el ca-
dáver tal como estaba lo llevaron á los Ros-
tros , á fin de que midiese mejor verlo la 
multitud: desde alli lo bajaron á la Curia 
Hostillia, donde el pueblo habiendo hecho de 
prisa y corriendo una hoguera con las tablas 
y las sillas de los tribunales, y con los libros 
de un librero cuya tienda se encontraba cer-
ca del sitio de la escena, le pusieron fuego. 
Hacia un gran viento y la llama se comunicó 
á la Curia, y de la Curia á la Rasilica Porcia 
y las dos fueron enteramente incendiadas. 
Despues, para hacer hasta lo último á Clodio 
funerales dignos de él, el pueblo fué á sa-
quear la casa de Milon y la de Lepido. No hay 
que decir que Ilipesens y Scipion, candidatos 
que eran opuestos á Milon, tenian parte en 
todas estas cosas. 

Sin embargo, por odioso que fuese el ase-
sinato de Clodio, el modo con que fué venga-
do pareció todavia mas odioso á los buenos 
ciudadanos. Viendo Milon que sus enemigos 
habian tenido la imprudencia de hacer olvidar 
su crimen por sus escesos , volvió á Roma, 
denunciando en ella su presencia con hacer 
publicar que continuaría pretendiendo la pre-
t u r a , y haciendo distribuir á las tribus mil 
ases por cabeza en apoyo de su pretensión. 
Mil ases venian á ser casi unos cincuenta á 
cincuenta y cinco francos: mas de un millón 
en todo. La distribución se encontró mediana; 
no pareció mucho: asi es que Milon, en lugar 
de ser nombrado pretor, fué citado á compa-
recer el 6 de los idus de abril delante del 
cuestor Domicio, como acusado de violencia 
y soborno. 

El acusador y el acusado tenian cada uno 
diez dias para preparar el uno su acusacio n 
y el otro su defensa. 

Duraron los debates tres dias. Se verifica-
ron como de costumbre en el Foro. Durante 
tres dias Roma se vió llena de tales rumores 
y fueron perseguidos los jueces con tales 
amenazas, que el dia en que debían pronun-
ciar el juicio el gran Pompeyo, á quien se 
habia nombrado cónsul provisional, fué obli-
gado á tomar él mismo el mando de la fuerza 
armada, y despues de haber hecho guardar 
todas las avenidas del Foro vino á colocarse 
él mismo en persona con una tropa de solda-
dos escogidos en el templo de Saturno. 

Milon habia escogido naturalmente á Cice-
rón por defensor , y contaba sobre su elo-
cuencia : pero como contaba mucho menos 
con su valor, lo había hecho llevar al foro, en 
una litera cerrada, por miedo de que la vis-
ta de todo aquel pueblo y de todos aquellos 
soldados no le turbase, y le privara de todos 
sus recursos de elocuencia. Pero todavía fué 
Peor cuando Cicerón salió de su jaula , y sin 
Preparación alguna se encontró enmedio de 
toda aquella muchedumbre que le gritaba que 

era Milon el que habia matado á Clodio; pero 
que él, Cicerón, habia aconsejado la muerte . 
Poco faltó para que perdiese la cabeza, y h u -
biera probablemente sucedido esto si Pompe-
yo, para dar toda latitud á la defensa, no 
hubiese hecho despejar del Foro pegando gol-
pes de plano con las espadas á los que ha-
bían insultado al orador. 

Pero el mal estaba hecho: una vez turba-
do Cicerón , no volvía en sí tan fácilmente. 
Ademas, su gran recurso era la ironía ; habia 
salvado mas grande número de acusados por 
el ridículo que habia sabido hacer caer sobre 
sus adversarios, que por el interés que ha-
bian escitado sus clientes. Para encontrar esas 
palabras picantes que atraviesan de parte á 
parte á un hombre es preciso tener el alma 
serena, y tal no era ciertamente la disposi-
ción del ánimo en que Cicerón se hallaba. Asi, 
su discurso fué embarazado, frió, y l ángu i -
do. Todo el mundo le aguardaba en la perora-
ción; la peroración fué mas débil que el dis-
curso. Resultó de esto que fué condenado 
Milon por la mayoría de treinta y ocho votos 
contra trece. 

Verdad es que los amigos de Clodio h a -
bian sido mas generosos que Milon, porque 
hablan distribuido durante los cuatro dias que 
habia durado el proceso cerca de t res mi-
llones. 

Recogidos los votos, el cuestor Domicio 
se levantó con aire triste y solemne, se d e s - , 
pojó de áu toga, en señal de luto; y despues, 
enmedio del mas profundo silencio: 

—Parece, dijo, que Milon lia merecido el 
destierro, y que deben ser vendidos sus bie-
nes. En su consecuencia es nuestra voluntad 
fulminar contra él la interdicción del agua y 
el fuego. 

Frenético palmoteo, gritos de furiosa ale-
gría acogieron este juicio , en tanto que por 
otro lado los amigos de Milon escupían á los 
jueces; hubo hasta uno que se aproximó al 
cuestor, y haciendo alusión á los tres millo-
nes repartidos por los partidarios de Clodio, 
le dijó enseñándole los soldados: 

—¿Habíais pedido guardias para que no os 
robasen el dinero que acabais de ganar? 

En cuanto á Milon, fué vuelto despues á 
acompañar á su casa por una numerosa es-
colta que dió Pompeyo: hizo á la ligera todos 
sus preparativos de viage, y salió el mismo 
dia para Marsella. 

Adivínase que el ilustre desterrado fué 
bien recibido en la ciudad griega: pero nada 
consuela del destierro. Asi, cuando algún 
tiempo despues de su llegada, Milon recibió 
el discurso corregido que le envió Cicerón, 
no pudo menos al ver la diferencia que exis-
tía entre la arenga escrita y la que habia pro-
nunciado el orador, de responderle con c ie r -
ta amargura esta únicas palabras: 

—Cicero, si sic egises, barbatos pisces 
Milo non ederet. 
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Lo que queria decir: Cicerón, mi amigo, 
si hubieses hablado como has escrito, Milon 
no comería barbos en Marsella. 

Milon no murió en Marsella: fué muerto 
en Calabria en la guerra entre César y Pompe-
yo. La tradición quiere, sin embargo, que 
aquella casa de la calle de los Carmelitas sea 
la suya, y que suyo sea aquel busto. Algunos 
arqueólogos habian querido reconocer en 
aquel busto una efigie de San Victor, pero sus 
antagonistas les habian respondido victoriosa-
mente preguntándoles qué era lo que tenia 
que hacer con San Victor la loba romana que 
se veia esculpida sobre la hornacina, y aque-
llas delicadas hojas de acanto tan e legantemente 
trabajadas que el cincel que las habia esculpido 
llevaba en su trabajo mismo la fecha del si-
glo de Augusto. En fin, el pueblo, que sabe 
mas qne todos los anticuarios habidos y por 
haber , ha consagrado esta tradición, que no 
ha podido salvar la casa de la calle de los 
Carmelitas del encantador blanquete y pin-
tarra jeado amarillo tan en boga en los ayun-
tamientos. 

Una de las ruinas que datan de la misma 
época es la puerta Julieta, que no ha sido 
demolida, porque sirve de regis t ro para los 
derechos municipales. Los et imologistas quie-
ren á todo t rance que este nombre d e . p u e r t a 
Julieta le venga de porta Julii, en atención, 
dice, á que fué por esta puer ta por donde Cé-
sar entró en la ciudad despues que Trebonio 
la hubo hecho entrar en razón. Sobre esta 
puer ta habia bajos rel ieves é inscripciones, 
que hubieran podido refer i r este gran suceso: 
pero han sido corroídas por ese áspero viento 
de mar que reduce á polvo toda piedra, y no 
queda mas que la argolla, también corroída, 
de donde pendía el dosel que se levantó de-
lante de César. 

Agregad á estos dos recuerdos algunas ar-
cadas del antiguo palacio de las Thermas, 
que forman hoy sobre la plaza de Lenche la 
t ienda de un tonelero, y tendréis contado 
todo lo que Marsella encierra de antigüedades 
romanas . 

Poca cosa es, como se ve, cuando se ha 
llamado Massilia, y cuando se está tan cerca 
del puente de Gard, de la Casa Cuadrada, y 
del arco de triunfo de Orange. 

MARSELLA LA GÓTICA. 

Marsella no es mas rica en monumentos 
de la edad media que en ruinas ant iguas. 
Cuando se lia visto el campanario de los Ac~ 

coules, la abadía de San Victor, las ruinas 
de la torre de San Pablo, la casa del ayun-
tamiento y el fuerte de San Nicolás, se ha 
visto cuanto ha quedado en pie en Marsella 
desde el siglo IV hasta el XVII. El campanario 
de los Accoules es todo lo que queda de la 
iglesia de Nuestra Señora de las Accoas, des-
truida en la época de la revolución. Es una 
flecha romana pesada y maciza, que no re-
cuerda tradición alguna notable, y por delan-
te de la cual pasa uno aun sin pararse. 

No sucede asi con la antigua abadía de 
San Victor, monumento á la vez curioso y ve-
nerado: está edificado en el punto mismo en 
que Casiano que llegaba de los desiertos de 
la Tebaida encontró en una cueva el cadáver 
de San Victor: aquella bóveda estaba en me-
dio de un vasto cementer io . Casiano f u n d ó l a 
iglesia que hoy vemos, y que el siglo XIII as-
pilleró: en cuanto á su primitiva fundación se 
remonta al año 410. 

En las bóvedas de San Victor está la buena 
Virgen Negra, la mas venerada de las imá-
genes marsellesas, cuyas principales funcio-
nes son hacer llover en las grandes sequías. 
Una vez al año, cl dia de la Candelaria, 
se la t rasporta á la Ig l e s i a , se la reviste 
de sus mas hermosos vestidos, se la pone en 
la cabeza su corona de plata, y se la espone 
á la veneración de los fieles. Atribuyese en 
general esta imágen á San Lucas: es un o r í -
gen muy sanio, pero que es preciso no acep-
tar como una palabra evangélica. Los que 
cierran los ojos á la fé para no mirar asi á la 
buena Madre Negra , como vulgarmente la 
llama el pueblo marsellés, le asignan por 
fecha el fin del siglo XIII, ó principios del XIV. 

En cuanto á la torre de San Pablo, tam-
bién fué aspillerada y fortificada como la 
abadía de San Victor, porque era también de 
vieja fecha. Hace veinte años que estaba toda-
vía en pie, y altiva cual en los t iempos del 
condestable de Borbon: un recuerdo patriótico 
debió de protegerla. Sobre su plataforma se 
apuntaba con aquella famosa culebrina que 
contribuyó á hacer levantar el sitio á los e s -
pañoles, y dió al chancero marqués de Pesca-
ra ocasion de decir una de sus mejores gra-
cias. Pero los ayuntamientos son feroces , y 
no entienden de chanzas ni de viejas paredes: 
no comprenden ni las unas ni las otras; y les 
parece que todo lo que no comprenden los in-
sulta. La vieja torre, aunque contaba casi cer-
ca de mil años de existencia, era m u y lenta 
en morir : el t iempo que se habia gastado en-
cima la respetaba grandemente . Tocó sus 
trompetas el ayuntamiento, y cayó la tor re 
feudal, para levantarse otra vez convertida en 
fábrica de jabón. 

Sin embargo, era un bello recuerdo que 
se debió conservar el de esta torre ante la 
que retrocedió aquel famoso condestable de 
Borbon, que debia tomar á Roma. Su v e n g a n -
za liabia cumplido su palabra, v olvia á entrar 
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en Francia con aquel famoso estandarte em-
blemático que representaba un cometa y e s -
padas culminantes . 

Volvía á entrar en Francia reunido á g e -
noveses, á florentinos, á milaneses, á vene-
cianos, al r ey de Inglaterra Enrique VIII, al 
papa Adriano VI, y al emperador Cárlos V: y 
despues de haber arrojado á los f ranceses de 
la Lombardía; habia tomado en lugar de los 
demás títulos que le habia arrebatado Francis-
co I, el título de conde de Provenza, y m a r -
chaba sobre Marsella reclamando su con-
dado. 

Por su parte , una multi tud de g e n t i l e s -
hombres f ranceses habia venido á arrojarse en 
Marsella; pero sorprendidos de improviso, no 
teniendo t iempo de reun i r un ejérci to, no 
traían mas socorro que el individual de su 
valor. El mariscal de Chavannes, que debia 
mor i r en Pavía antes que rendirse ; Felipe de 
Erion, conde de Chabot, el ingeniero Miradel, 
fueron de este número . 

Reducida Marsella á sus propias fuerzas 
resolvió al menos emplearlas todas; y recor-
dando que habia resistido á César 110 desespe-
ró vencer al Condestable. En su consecuen-
cia, organizó una milicia ciudadana que se 
elevó á mas de nueve mil hombres : arrasó 
todos los arrabales, sin perdonar ni las igle-
sias ni los conventos: reparó los fuer tes y las 
murallas; y era tal el entus iasmo que hasta 
las mugeres ayudaron á los t rabajadores. 

En esto se estaba, cuando por la parte del 
mar se oyó tronar el cañón. Era Lafayette á 
la cabeza de la escuadra f rancesa, que venia 
á las manos con Hugo de Moneada, comandan-
te de la escuadra española, y á la que t o m a -
ba t res galeras. De buen agüero fué esta ven-
taja; asi es que los marsel leses recobraron 
un nuevo valor. 

A principios de julio de 1525 se oyó de-
cir que Cárlos de Rorbon Rabia destrozado 
las tropas de Ludovico de Grassa, señor de 
Mas, y que Rabia pasado el Var. Algunos dias 
despues se oyó decir que Honorio de Pugeí, 
señor de Prat, pr imer cónsul de la ciudad de 
Aix, habia traiclo las llaves de la ciudad á 
Cárlos de Rorbon, y le habia nombrado ma-
gistrado de ella. En íin, en 4 3 de agosto se 
divisó á la cabeza de una pequeña tropa á 
Cárlos de Rorbon mismo: venia á reconocer 
á Marsella. 

— ¡Caramba! dijo Pescara su teniente vien-
do l>s disposiciones tomadas , parece que 
00 tendremos tan buen negocio en Marsella 
como en Aix. 

—¡Rali! respondió Rorbon con un gesto de 
desprecio, al pr imer cañonazo vereis á los 
niarselleses t raernos las llaves de la ciudad. 

—Lo veremos, dijo Pescara. Pescara era el 
Santo Tomás de la espedicion, únicamente que 

lugar de convert i rse de dia en dia se ha-
cia mas incrédulo. 

El 4 9 el Condestable presentó delante de 

Marsella todo su ejército. Se componía de sie-
te mil lansquenetes, de seis mil infantes es-
pañoles, de dos mil italianos, y de seiscientos 
caballos ligeros. El marqués de Pescara se 
alojó con los suyos en el hospital de San Lá-
zaro, el Condestable y los lansquenetes se 
alojaron en Puerto Gallo, y los españoles en 
el camino de Aubagne. Decidióse abrir la 
t r inchera el 23 . En su consecuencia el C o n -
destable invitó para el 23 á Pescara á venir 
á oír la misa en su t ienda, y á desayunarse 
con él. 

Pescara, que era á la vez devoto y goloso, 
fué exacto á la cita. Se comenzo por la misa , 
que celebró el capellan del Condestable en un 
alfarito improvisado. Los dos gefes de los 
sitiadores la oían de rodillas á cada uno de 
los lados del altar. De repente se oyó un 
cañonazo, y el sacerdote que en aquel m o -
mento alzaba la hostia, cayó todo cubier to de 
sangre sobre el altar, sin haber aun lenido 
tiempo de dar un gri to. 

—¿Qué es esto? preguntó Rorbon. 
—Nada, monseñor , respondió Pescara, son 

los ciudadanos de Marsella que os t raen las 
llaves de su ciudad. 

Levantaron del suelo al sacerdote que es-
taba muerto. La misa concluyó asi. Los dos 
gefes se fueron á desayunar. 

Ademas, Rorbon no tenia mas e s c r ú p u -
lo consigo mismo que con los demás . Cuan-
do á su vez fué herido por la bala que le ma-
tó, se tendió en el foso, se hizo echar sobre 
el cuerpo su capa blanca, y enseñándola bre-
cha á sus soldados les dijo: 

— ¡Adelante siempre! 
El mismo dia se abrió la t r inchera, y se 

rompio el fuego de cañón sobre la ciudad. 
Por su par te la artillería marsel lesa hizo p ro -
digios, y sobre todo la famosa culebrina que 
disparaba desde lo mas alto y alcanzaba mas 
que n inguna otra pieza. Asi cuando se hubo 
reconocido su superioridad, vinieron los ar-
tilleros de mas certera puntería á servirla; de 
modo que hizo gran destrozo eu las filas e n e -
migas. Pasáronse algunos dias en hacer el 
mayor ruido posible arriba, y el menor ruido 
posible abajo, es decir, que al mismo t iempo 
que abrían la t r inchera los españoles traba-
jaban á la zapa como topos. Por su lado los 
marselleses reparaban las murallas, y con-
traminaban lo mejor posible, y en esta noble 
defensa fueron tan bien auxiliados por las 
mugeres de la ciudad que aquella parte de 
las mural las conserva todavía el nombre de 
Trinchera de las Damas. 

Por íin, el 23 de set iembre la brecha que-
dó practicable. Asi Rorbon, contra el pa recer 
de Pescara, resolvió dar el asalto. Lo que d e -
terminaba al Condestable es que era u rgen te 
concluir por un golpe de mano. Hablase con-
venido con los aliados que mientras que él in-
vadiese el Mediodía de la Francia los españo-
les harían una i r rupción por la Guyena, la In« 
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glaterra por la Picardía, y la Alemania por la 
Borgoña, 

Pero Enrique VIII y Carlos V, habiau fal-
tado á_su palabra, y guiado por su ódio y ren-
cor, Carlos de Borbon se Labia encontrado solo 
en la cita. 

Por otra parte, habia sabido que los maris-
cales de Cbavannes y de Montmoreucy acaba-
ban de combinar sus operaciones con el con-
de de Carees, y que se preparaban á acudir en 
socorro de Marsella con numerosas tropas y 
formidable art i l lería. 

Ademas, le habían faltado siempre víveres 
y comenzaban á faltarle municiones. Durante 
el dia 25, Borbon tomó todas sus disposicio-
nes para dar el asalto, y Marsella para reci-
b i r lo : por cada lado era decisivo el golpe. 

En el momento de ponerse el sol, los e s -
pañoles dirigidos por Borbon se adelantaron á 
la brecha. En cuanto á Pescara, como habia 
desaprobado aquella tentativa, miró dar el 
asalto con los brazos cruzados. 

Horrible fué la lucha: tres veces Borbon 
en medio de las balas, de las l lamas , del hu-
mo, de las piedras , de los maderos, y de la 
pez ardiendo llevó á los españoles sobre la 
brecha; tres veces fueron rechazados: Borbon 
quiso in tentarun cuartoasalto, peroestabantuy 
cerrada la noche y le fué imposible reunirlos. 

En la noche supo que la vanguardia f r a n -
cesa se hallaba en Salón. Entonces no pensó 
mas que en retirarse. A las tres de la mañana 
dió el Condestable la orden de retirada. 

Al amanecer vieron los marselleses huir á 
sus enemigos. Corrió entonces la ciudad ente-
ra á las murallas palmoteando y persiguiendo 
á los españoles con silbidos. 

La famosa culebrina también silbaba, pero 
era disparando contra los enemigos mientras 
estuvieron á tiro. 

Asi terminó este sangriento baile al son 
de la misma música con que se Labia empe-
zado; y sin embargo, aquella torre memora-
ble sobre la que se habia colocado el princi-
pal instrumento de la orquesta, fué destruida 
por el ayuntamiento. ¡Dios le haya concedido 
su paz en este mundo y en el otro! En la ca-
sa del ayuntamiento, á menos que no lo hayan 
raspado, habia un escudo de Francia hecho 
por Puget. Este pobre Puget no habia po-
dido preveer la suerte que nuestras revolu-
ciones reservaban á su obra: habia puesto so -
bre el escudo aquellas tres flores de lis que 
habían sido las armas de San Luis, de Francis-
co 1 y de Luis XIV: habia creido que las vic-
torias de Mansourath, de Marignan, y de De-
nain las liabian regado con bastante gloriosa 
sangre para que hubiesen tomado raices para 
siempre en el suelo francés. Puget se habia 
equivocado, y su escudo raspado por la mano 
del pueblo, aguarda sobre un campo sin color 
y sin armas los colores y las nuevas armas 
que guste la Francia elegirse, üeus dedil; 
Deus dabit. 

La primer cosa que se ve al subir la es-
calera de la casa del ayuntamiento de la ciu-
dad de. Marsella, e s la estátua del asesino Li-
bertat, á quien su nombre, en el que la igno-
rancia del pueblo vió un símbolo, protegió 
contra todos los ataques.. ' 

Hácia fines del año de 4 595, por con-
secuencia, un año despues de la entrada de 
Enrique IV en París : habiéndose unido á él 
todos los capitanes de la Liga, todas las ciu-
dades de Francia reconocieron su poder, y so-
l,o permanecieron rebeldes entre los capitanes 
Epernon, Casaulx, y un teniente desconocido 
llamado Laplace: y entre las ciudades las de 
Grasse, Brignolas, y Marsella. 

Enrique IV Labia vencido á Mayena en el 
combate de Fontaine-Francesa, y se habia re-
conciliado con el papa Clemente VIII. Esparci-
das al mismo tiempo estas dos noticias, la una 
por Carlos de Lorena, duque de Guisa, hijo del 
de la Cara cortada, que habia sido nombrado 
gobernador en Provenza, y la otra por mon-
señor Aquaviva, vice-legado en Aviñon, habia 
hecho gran provecho de la casa del Bearnes. 
Asi Aix, Arlés, Moustiers, Riez, Aups, Caste-
llani, Ollioul, el Bausset, Gemenos, Cegreste, 
y Marignana, habían abierto sus puertas, á los 
gritos de «viva el rey.» Quedaban, como he-
mos dicho, Epernon, que se mantenía firme 
en Brignolas, Laplace, que ocupaba á Gras-
se, y Marsella que defendía Casaulx, 

Una mañana un capitan llamado Granier 
entró en el cuarto de Laplace, cuando se es-
taba desayunando. 

—Compañero, le dijo: Es preciso morir . 
Y juntando al mismo tiempo la acción á l a 

exhortación, le clavó un puñal en el pecho. 
A esto no habia nada que contestar. Laplace 
abrió los b razos , lanzó un suspiro y murió . 
Habiendo sabido los cónsules este suceso, r e -
corrieron inmediatamente la ciudad, gritando 
«¡Viva el rey!» Despues como viesen al duque 
de Guisa que se adelantaba á la cabeza de su 
vanguardia, 'corrieron á su encuentro y le 
abrieron las puertas en medio de las mas a r -
dientes aclamaciones. 

Solo faltaban por rendirse Brignolas y 
Marsella. 

Épernon se habia visto sucesivamente 
abandonado por todos sus capitanes y por una 
parte desús soldados: de diez mil hombres que 
habia traído consigo, apenas le quedaban mil 
quinientos hombres: pero como la terquedad 
constituía el fondo principal de su carácter, 
habia resuelto mantenerse firme hasta lo últi-
mo, lo que desesperaba á Brignolas y sus in-
mediaciones. Un aldeano de Val, llamado Berg-
ne, resolvió libertar al pais de aquel furioso 
liguero. 

Épernon tenia su alojamiento en casa de 
un tal Roger. La comunidad de Val debia dos 
cargas de trigo á este mismo Roger, que en 
atención á que no abundábanlas provisiones 
de boca, reclamó el trigo en el dia señalado 
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para su pago. Esto era justamente lo que 
aguardaba Bergne. Llevó las dos cargas de 
trigo en casa deRoger, sustituyéndolas con dos 
cargas iguales de pólvora, ató los dos sacos 
del mismo modo que tenia costumbre de atar 
los sacos de t r igo: únicamente en el atado 
preparó un artificio que debia en el momento 
en que se desatase el nudo de la cuerda , dar 
fuego á una especie de máquina infernal: 
despues cargó tranquilamente sus dos sacos 
sobre un mulo , y se fué á depositarlo á la 
hora de comer del duque , en el vestíbulo, 
colocándolo precisamente encima de donde 
Epernon comia. Se ofreció Bergne á aguardar 
á que el señor de Roger que se hallaba ausen-
te volviese para darle su recibo; pero Bergne 
que veia acercarse un criado al saco y que te-
nia priesa en irse de alli , dijo que volvería á 
otro dia á buscarlo, tomó la puerta y en cuan-
to pasó su umbral echó á correr con todas 
sus p iernas . 

Apenas se hallaba al estremo de la calle 
cuando se dejó oir una horrorosa esplosion. 

Se desplomó la casa entera , Épernon que-
dó á caballo sobre una viga, y solo tuvo al-
gunas contusiones. 

Como podia renovarse la cosa y debia 
aguardar á no ser siempre tan afortunado, co-
mo ademas se hallaba disgustado, en fin , de 
aquella guerra inút i l , toda sembrada de trai-
ciones francas y peligros ocultos, Épernon 
abandonó á su bella Provenza. 

Quedaron, pues , ún icamente , para hacer 
frente al poder cada dia creciente de Enri-
que IV, Marsella y Casaidx. 

Como todos los hombres que , aparecidos 
de pronto han representado durante un ins-
tante un gran papel político, despues han 
vuelto á la nada sin haber tenido tiempo de 
decir su última palabra, Casaulx fué muy se-
veramente juzgado, no solo por la posteridad 
sino también por sus contemporáneos. Decian 
los u n o s , que esplotando los antiguos re-
cuerdos de la ciudad municipal, Casaulx que-
ría romper los vínculos que unian á Marsella 
con el res'to del reino , y hacer de ella una 
ciudad libre, una república comerciante como 
Genova y como Florencia; lo que permitía 
rea l izar la posicion topográfica de la ciudad. 
En cuanto á él, sus esperanzas hubieran sido 
en este caso ó el gorro ducal ó la bandera de 
gonfaloniero. 

Decian otros al contrar io, y en apoyo de 
la opinión de estos el presideute de Thou ha 
unido la autoridad de la suya , decian otros 
Que Casaulx no era mas que un liguero obsti-
nado que sacrificaba la ciudad á su ambición, 
ambición mezquina que se limitaba al título 
de Grande de España, y á la posesion de al-
gún marquesado en Calabria; y preciso es 
confesarlo , podria muy bien tener razón el 
Presidente de Thou. 
_ Sea de esto lo que fuese, Casaulx era se-
n o r absoluto de Marsella. Tenia sus guardias 

de corps, cobraba contribuciones , confiscaba 
los bienes de los realistas, establecia impues-
tos: en fin, su marina, porque tenia una ma-
rina, habiendo apresado un buque salido de 
Liorna que llevaba de parte del jóven duque 
de Toscana muebles de plata y alhajas para el 
rey de Francia, Casaulx se quedó con todo 
para si sin dar cuenta al ayuntamiento. Ver-
dad es que la totalidad estaba valuada en 
ciento ochenta mil francos, lo que tal vez no 
es una disculpa, pero es al menos una razón . 

Casaulx tenia, pues, á Marsella en estado 
de guerra abierta, cuando el resto de la Pro-
venza se hallaba pacificada. Convenia esto 
mucho al dux de Génova y al rey de España. 
Asi, Juan de Dios Doria le envió cuatro galeras, 
que cada una le trata cien soldados, y Cár-
los II, que malamente en los árboles -genea-
lógicos es llamado el último de la raza varo-
nil de la casa de Austria, se comprometió á«no 
dejar jamás á Marsella falta de hombres y de 
dinero, si Casaulx queria comprometerse á 1 1 0 
reconocer nunca por rey á Enrique de Bor-
bon, y á no abrir las puertas si no á los sol-
dados españoles, ni á contraer alianza alguna 
sin autorización de la córte de Madrid. 

Casaulx prometió todo lo que se quiso, y 
para prueba de que estaba dispuesto á cum-
plir lo que habia prometido, hizo con gran 
pompa quemar en la plaza de la Bolsa la es-
tátua de Enrique IV. Sin embargo, no todo el 
mundo era en Marsella de la opinion de Ca-
saulx, y algunas veces las opiniones contra-
rias se espresaban de manera que no dejaban 
duda alguna sobre su energía. Una tarde que 
Casaulx se paseaba en la plazuela Nueva sa-
lieron cuatro tiros de las ventanas de una 
casa, y mataron á Juan Altovetis , su primo, 
Como comenzaba á oscurecer pudieron sal-
varse los asesinos. 

Menos fortuna tuvo otro conspirador llama-
do Atria , y pagó con su vida una tentativa 
del mismo género. Este, que era un fraile, 
tuvo la idea'de hacer saltar al cónsul. A esté 
efecto se asoció con otro frailé llamado Bran-
coli, y resolviéronlos dos aprovechar las t ies-
tas de Navidad, y elegir el momento en que 
Casaulx viniese á adorar al Santísimo Sacra-
mento. en la iglesia de los Dominicos. Debia 
colocarse un petardo debajo del banco en que 
tenia la costumbrede arrodillarse. Desgraciada-
mente Brancoli confió el complot á su cuña-
do Bequet. Bequet corrió a casa de Casaulx y se 
lo confesó todo con condicion de que no se le 
haría daño alguno á Brancoli. Casaulx cumplió 
su palabra: perdonó á Brancoli, pero hizo ahor-
car á Atria, ordenó que echaran despues su 
cuerpo en una hogue ra , y despues que s e 
hubiese consumido el cuerpo que se echaran 
las cenizas al viento. 

Estas dos tentativas eran poco tranquil i-
zadoras, para los que quisiesen meterse en 
una nueva conspiración; sin embargo, hubo un 
hombre llamado Libertat que no desesperó de 
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conseguir un resultado mas satisfactorio. 
Como Casaulx , Libertat Ra sido juzgado 

de dos modos diferentes ; lian querido' los 
unos hacer de él un verdadero amigo de la 
independencia marsellesa que á ejemplo de 
Lorenzino de Médicis, hubiera fingido toda 
especie de complacencias y de amistad por el 
cónsul, á fin de tomar su tiempo, y por con-
secuencia estar mas seguro de salir con el 
éxito; otros no han visto en Libertat sino un 
asesino pagado, que ha impuesto sus condicio-
nes anticipadamente, y que no se ha compro-
metido á cometer el crimen sino con la espe-
ranza de una gran recompensa. 

Preciso es también pará oprobio de la hu-
manidad confesar que los últimos podian te-
ner razón. 

En efecto, las condiciones del asesinato 
eran que Libertat recibiría el cargo de vi-
guiera, el mando de la puerta Reale, el del 
fuer te de Nuestra Señora de la Guardia, el de 
dos galeras, sesenta mil escudos al contado, 
una , t ierra que produjese dos mil escudos de 
renta, una abadía de mil quinientos escudos, 
y los derechos de entrada sobre la especería 
y la droguería . Al lado de la parte del león 
habia otras partecillas parados asesinos su-
balternos; Marsella conservaba sus inmuni -
dades: una cámara soberana de justicia habia 
de establecerse en ella; y se habia de pro-
clamar una amnistía genera l . 

El duque de Guisa, con el que se Rabian 
acordado estas condiciones, fué informado de 
que todo estaba listo, y que solo se aguarda-
ba una ocasion favorable. 

Por último, el 17 de enero de 1596, fué 
elegido para el dia de llevar á efecto el plan; 
y recibió el duque de Guisa un aviso para 
que estuviese pronto para entrar en la ciu-
dad. 

El 1G comulgaron los conjurados en la 
iglesia de las religiosas de Sion, y oraron 
mucho tiempo delante del Santísimo Sacra-
mento, que habian hecho sacar del tabernácu-
lo, á fin, dice la crónica, de encomendar su 
negocio á Dios. 

El duque de Guisa fué exacto á la cita. Lle-
gó hasta debajo de las murallas en la noche 
del 16 al 17; pero apenas se hallaba allí; cuan-
do habiendo visto un religioso mínimo desde 
las ventanas de su convento una gruesa tro-
pa de soldados cuyas armas brillaban en la 
oscuridad, corrió enteramente sofocado y sin 
aliento á casa de Casaulx para prevenir le que 
los enemigos rondaban alrededor de las m u -
rallas, é iban sin duda á intentar alguna sor-
presa. 

Casaulx, que se hallaba un poco malo, y 
que por otra parte tal vez no.daba entero cré-
dito al discurso del fraile, envió á Luis de 
Aix para hacer un reconocimiento sobre aque-
lla tropa. Luis de Aix salió por la puer-
ta Reale, cuya custodia se hallaba confiada á 
Libertat. Apenas hubo salido cuando Libertat 

alzó el puente tras de él, de modo que no pu-
do volver á entrar . 

Luis de Aix no llevó lejos su esploracion 
nocturna. No tardó, en efecto, en tropezar 
con una tropa de soldados realistas que se 
hallaban á las órdenes del señor de Ala-
mannon. 

A los pr imeros tiros que se dispararon de 
uno y otro lado tomaron parte los cañones de 
las murallas: creyó el duque de Guisa que to-
do se habia perdido: pero Libertat encontró 
medio de hacerle decir que se mantuviese 
firme, y que toda aquella barabúnda y ruido 
no significaban nada. 

El duque de Guisa siguió al pie de la le-
tra su consejo. Luis de Aix rechazado con su 
tropa quiso volver á entrar en la ciudad, cuya 
puerla encontró cerrada. Iba á ser cogido pri-
sionero , cuando un pescador le arrojó una 
cuerda. Luis de Aix, que iba perseguido de 
cerca, se agarró á ella con todas sus fuerzas: 
tiró el ppscador hácia arriba, y despues de 
grandes esfuerzos concluyó por subir al vi-
guiero sobre la muralla. 

Apareció el dia. Libertat miró en torno de 
sí, y vió que según su órden todos los con-
jurados casi se le habian reunido. Eran sus dos 
hermanos, sus dos primos, Juan Lorenzo, Ja-
cobo Martin, Juan Viguier y otros dos. 

Entonces dice la crónica, Pedro Libertat, 
que tenia necesidad de Casaulx, le hizo su-
plicar que sin tardanza se fuese á la puerta 
Reale, en atención á que el enemigo mostrán-
dose en todos los p u n t o s , creia su presencia 
necesaria para mantecer el valor del so l -
dado. 

Casaulx, que no Rabia concebido sospecha 
alguna, llamó á sus guardias de co rps , y ha-
biéndoles ordenado qne se armasen se enca-
minó con ellos hácia la puerta Reale, aun sin 
tomar la precaución de armarse él mismo. 
Entonces un soldado, al verlo venia á lo le-
jos, dijo á Libertat que miraba hácia otro 
lado: 

—Capitan, aquí está el cónsul Casaulx. 
Volvióse Libertat hácia el cónsul' y lo vió 

efectivamente dir igirse hácia él; marchaba 
entre dos pelotones de una veintena de hom-
bres cada uno, y venia á paso redoblado. Pero 
Libertat se hallaba tan impaciente que no pu-
do aguardar á que Casaulx se le reuniese: di-
rigióse derecho á él, y llegado en f rente del 
primer peloton de mosqueteros echó mano á 
la espada. Pareció estraña esta acción al bri-
gadier que los conducía: asi quiso arrestar á 
Libertat presentándole la punta de su alabarda; 
pero Liberiat agarró la alabarda por el palo, y 
le partió la cabeza de un golpe con su espada. 
En el mismo instante cinco ó seis descargas de 
mosquetería estallaron, pero aunque dirigidas 
á quema ropa ninguna de ellas le hirió. Lla-
mando entonces á sus amigos se arrojó inme-
diatamente en las filas de los guardias de corps, 
que rompiéndose ante él le abrieron paso has-
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la el cónsul. Asombrado éste enteramente con 
aquel fuego y con aquel ruido, medio sacó su 
espada retrocediendo delante de Liberta! di-
ciendo: 

—¿Qué quereis de mí / capitan? 
—Quiero haceros gritar: ¡ Viva el Rey\ dijo 

Libertat, y al mismo tiempo le dió una je i-
tncada en el pecho con tal fuerza que la espa-
da le atravesó todo el cuerpo y salió ensan-
grentada poiv la espalda entre los dos hom-
bros. 

Por horrorosa que fuese aquella herida, 
Casaulx no quedó muerto; porque habiendo 
caido al pronto el rostro contra el suelo, se 
levantó sobre una rodilla. En aquel momento 
Bartolomé Libertat, hermano de Pedro, le dió 
un golpe de pica detrás del cuello; esta vez 
cayó para no volverse á levantar mas Casaulx. 

El mismo dia el duque de Guisa tomó po-
sesión de la ciudad de Marsella en nombre 
del rey Enrique IV, despues de haber jurado 
la conservación de los privilegios del ayun-
tamiento, asi como todos los gobernadores 
habian acostumbrado á hacerlo. 

Por sil parte Libertat recibió lo que le ha-
bia sido prometido: grados, honores , dinero, 
tierras y abadía: mas todavía: se le labró una 
estatua de mármol: esta estátua 'es l a q u e se 
encuentra al entrar en la tfasa del ayuntamien-
to de Marsella. Pero lo que hay mas curioso 
en esta estátua es que hoy todavía t iene en la 
mano la espada con que Pedro Libertat mató 
á Casaulx. 

Como la casa de ayuntamiento no encierra 
nada mas notable puede uno evitarse el subir 
mas arriba de los diez primeros escalones. 

Despues de la Liga viene la Fronda. 
Marsella se dividió en dos partidos: los cani-
vets, ó mazarinistas, es decir, los partidarios 
del r e y , y los sableadores, ó partidarios de 
los príncipes. Desde 1f>51 á 1 6 5 7 , se sableó 
y se" arcabuceó en las calles de Marsella. En 
fin; se hizo entender á Luis XIV, qne todo el 
mal venia de que los marselleses nombrando 
sus cónsules por sí mismos, estos cónsules 
eran naturalmente inclinados á la indulgencia 
con sus compatriotas. La indulgencia, como 
se sabe, es un remedio muy triste y pobre en 
materia de guerra civil. 
, Estos eran los consejos que debían darse 
a Luis XIV. Asi estuvo perfectamente de 
acuerdo con la opinion de Luis de Bento que le 
aconsejaba anulase los cónsules elegidos por 
el pueblo, y nombrase otros por sí mismo. 
Pidió el rey una lista, y Luis de Bento presen-
tó á Lázaro de Bento, Labane, Bonifacio Pas-
cual y José Fabre, para cónsules, y á Juan 
!)es Camps para asesor. Luis XIV firmó con 
confianza y encargó á Luis de Vandoma , du-
que de Mercoeur , par de Francia , su gober-
nador en Provenza, que velase en la ejecu-
ción del decreto, que acababa de dar. 

No era inútil la precaución. Habiendo ido 
l o s nuevos cónsules al ayuntamiento para 

ocupar el lugar de sus p redecesores , fueron 
silbados por todas las calles por donde pasa-
ron; pero viéndose poderosamente sostenidos 
no se desanimaron, y como se habian visto 
corsarios á lo largo de las costas aprovecha-
ron aquel pretesto para hacer rogar al caba-
llero de Vandoma, hijo del duque de Mer-
coeur , que entrase en el puerto con su galera . 
Este era un medio de introducir soldados en 
la ciudad con desprecio de sus privilegios. 

Indignada la ciudad se sublevó toda entera. 
Asi es como todas aquellas cabezas provejiza-
les llenas de mistral y de sol, se incendia-
ron con una chispa, y pusieron fuego á toda 
la Provenza causando un incendio. 

Gaspar de Nioselle tomó la dirección de la 
revolución: era un hombre de corazon que 
gozaba de gran popularidad. Entonces diez ó 
doce de esos hermosos nombres marsel leses 
tan sonoros en la lengua y que tanto eco 
tienen en la historia, corrieron á su pr imer 
llamada, y se reunieron á él. El 13 de julio 
de 1658, en tanto que los cónsules se halla-
ban en sesión, los sublevados quisieron fo r -
zar la casa del ayuntamiento; cambiáronse de 
una y otra parte algunos tiros: Nioselle reci-
bió una ligera herida que exasperó á sus 
partidarios. La casa del ayuntamiento ibaá ser 
tomada, cuando los cónsules enviaron un me-
diador á los insurgentes . Este mediador era 
Fortia de Piles: se comprometió en nombre 
de los cónsules á despedir la galera. Todo se 
tranquilizó, y cada cual se volvió á su casa. 

El 19 se supo en la bolsa que en lugar de 
despedir la galera, los cónsules habian hecho 
pedir nuevos! refuerzos. Al mismo tiempo se 
estendió la noticia de que Nioselle acababa 
de ser arrestado. A estas dos noticias la con-
moción y el motín, apenas apagados, volvie* 
ron á encenderse . La presencia de Nioselle, 
en lugar de tranquilizar los espíri tus, los 
exasperó. Se pone á la cabeza de los amoti-
nados con su hermano el comendador Cugex. 
Ciérranse las puer tas ; los ciudadanos se reú-
nen armados; las mugeres se ponep á las ven-
tanas y los escitan; los soldados que los cón-
sules llaman á su socorro son rechazados. 
Fortia de Piles, que quiere segunda vez p r e -
sentarse como parlamentario, t iene á su cria-
do muerto á su lado. Marcha sobre la casa del 
ayuntamiento: la casa del ayuntamiento se 
ve rodeada de humo de los mosquetes , y 
surcado de balas. Uno de los cónsules se dis-
fraza de sacerdote y se salva: los otros dos 
atan una toballa á la punta de sus bastones en 
señal de que se ¡rinden á discreción. Los sol-
dados son arrojados de la ciudad en la galera; 
la galera es á su vez arrojada del puerto; do-
bla la Cabeza del moro, y toma alta mar en-
tre los aplausos de toda la ciudad. 

Nioselle era todopoderoso en Marsella. Se 
sirvió de esta autoridad para poner la piaza 
bajo e l p ie de defensa mas respetable que 
p u d o . P e r o p o r s u p a r t e el duque d e Mercceur 

17 
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n o se habia dormido: un cuerpo de t ropas 
rea les se habia adelantado hasta Vitroles; otro 
á Pennes ; u n t e rce ro á Aubagne; y el caba-
l lero Pablo de Yandoma vino á b loquear el 
p u e r t o con seis navios: Marsella se hal laba 
cercada por m a r y t ie r ra . 

Sin embargo , todavía se a r reg laron esta 
vez las cosas . El duque de Mercceur era del 
p a r e c e r de Alejandro VI, que no queria la 
m u e r t e del pecador , sino que viviese y pa-
gase: Mazarino además, como se sabe, le p e r -
mit ía todavía cantar : era preciso que el peca-
dor es tuviese b i en endurecido para que ja r se 
de él . 

No so lamente el pecador se que jó : pe ro 
apenas el duque de Mercoeur ¿cesó de pesar 
sobre él con su presencia , cuando se in su r rec -
cionó de nuevo . En lugar de los cónsules nom-
brados por el rey , se nombró á Francisco 
Bausset, Vacer y Lagrange: el abogado deLou-
le f u é nombrado asesor . Como se ve nada 
se habia hecho : era preciso comenzar lo todo 
de nuevo otra vez . 

El 16 de octubre de 1659, La Goberneile, 
ten iente de las guardias del duque de Mer-
coeur, l legó á Marsella. Acababa de leer este 
decre to á los cónsules, cuando los part idarios 
de Nioselle se lanzaron al salón de las se-
s iones , des t rozaron el decreto del par lamento 
d e Aix, y a r rancaron los bigotes á Goberneile. 
Esta vez la cosa era demasiado fuer te : Luís XIV 
decidió que vendría él mismo á poner en ra -
zón á aquellos amotinados. 

En efecto, el 12 del mes de enero de 1660, 
el rey pasó el Ródano en Tarascón; y el 17 
acompañado de la reina madre , del duque de 
Anjou, del cardenal Mazarino, del pr íncipe de 
Conti, del conde de Soissons, y de la condesa 
Palatina de Nevers, hacia su entrada en Aix 
po r la puer ta de los Agustinos. 

Marsella sabia que con Luis XIV no se 
andaba en juegos . Su entrada en el par lamen-
to con botas y espuelas habia tenido un 
g rande eco en toda la F ranc ia , y todavía en-
tonces no era con el látigo sino con la espada 
en la mano como se p resen taba S. M. 

Como Nioselle era el mas culpable, le obli-
ga ron á ocul tarse . Encontró con dos de sus 
amigos u n re fug io en la bóveda de los capu-
chinos . Despuosse envió al rey , á f in de desar-
m a r l e , á Estéban de Puget, obispo de Marsella. 

Estéban de Puget se l isongeó mucho de 
l a e lección que sus compatriotas habian h e -
c h o , de él; pero como él mismo con motivo 
d e l a rebel ión tenia que pedir perdón de a l -
gunos pecadil los, resolvió in teresar al rey 
añadiendo veinte años mas á su edad. Logró 
esto cubr iéndose la cabeza con un inmenso 
solideo, é impr imiendo á sus p iernas un c o n -
tinuo temblor , y condenó su rostro á un cier-
t o gesto que habia estudiado antes en el es-
p e j o , y que tenia la ventaja de hacer sobresa-
lir todas las arrugas. Tomadas estas p recau-
Cipnes se presentó delante del r e y . , 

Representó tan bien "su papel , que Luis 
XIV fué engañado. Se aproximó cerca del 
obispo; bajó la cabeza para oirle, porque el 
pobre prelado se hallaba tan encorvado, y te-
nía la voz tan débil y tan cascada, que su 
palabra no podia subir al oido del r e y . 

Asi enternecido el rey mandó que le d i e -
ran un sillón al embajador . El embajador se 
negó un poco de t iempo por la forma y por 
la política; pero encantado de ver lo bien 
que le salian las cosas concluyó por sentar-
se en su silla, y alli una vez sentado, le 
atacó un acceso tan violento de tos al pobre 
anciano que la córte c reyó que iba á darle 
un accidente; de modo que los abates y los 
sacerdotes de la comitiva de Mazarino vieron 
ya una ocasion de obtener un ascenso, se 
aproximaron al cardenal , y le pidieron la 
futura ó supervivencia del obispo. Al pr ime-
ro, Mazarino no le dijo nada; al segundo , se 
contuvo todavía; pero al te rcero llamó á su 
capitan de guardias , y enseñándole al obispo 
que se hallaba encorvado y pegada casi la 
barba á la rodilla, cont inuando en r ep re sen -
tar su papel con el mejor éxito. 

—Signor de Bézemaux, le dijo con aquel 
acento italiano que daba tan placentero rel ie-
ve á sus habituales chanzas, liacedme el f a -
vor de -matar al señor de Puget. 

Pero todo lleno de estupor Rézernaux hizo 
un ges to instintivo y negat ivo: el obispo dió 
un salto desde su silla poniéndose en pie: 
Luis XIV aguardaba s iempre una chanza, y se 
echó á re i r . Los pre tendientes encont ra ron 
que este modo de hacer una vacante de un 
obispo era demasiado e jecut ivo. 

—Señor , dijo entonces Mazarino, ¿y qué 
quereis que se haga? Es preciso que yo man-
de matarle, pues que no teneis la paciencia 
de aguardar á que se muera. A pesar del buen 
humor de Mazarino que le habia causado tan-
to miedo, el obispo no pudo obtener nada 
de positivo. Luis XIV dijo, que veria en el 
misino Marsella lo que se debia hacer , y le 
envió para que anunciase á la ciudad la lle-
gada del duque de Mercceur con siete mil 
hombres . 

La manera con que el duque de Mercceur 
cumplió su misión no era m u y propia para 
tranquil izar . Los cónsules habian salido á su 
encuent ro hasta Avene, y les habia dado la 
órden de ir á aguardar le á la casa del ayun-
tamiento. Al ent rar en Marsella el duque de 
Mercceur habia señalado ciertos sitios, y en 
aquellos sitios al instante mismo habian le-
vantado unas horcas: despues fué á la casa 
del ayuntamiento, entró en la sala de las se-
siones municipales en medio de su guardias; 
y viendo á los cónsules que le aguardaban 
en pie y con la cabeza descubierta les dijo: 

—Señores , yo os creo mas desgraciados 
que culpables, pero habéis caído en l a des-
gracia del rey . S. M. no quiere que seáis 
c ó n s u l e s ni que en lo sucesivo haya mas ma-
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gislrados de esle nombre: ha resuello cam-
biar la forma de gobierno de la ciudad, ha-
biéndome mandado que os deponga y entre-
gue vuestra autoridad en manos de Mr. Pi-
les, para mandar á los habitantes y á las gen-
tes de gueiVa, que aqui están y estuvieren de 
guarnición, hasta que S. M. haya arreglado 
la forma de gobierno político. 

Cuando buho terminado este discurso el 
duque de Mercoeur hizo una seña al capitan 
de sus guardias, que se acercó á los cónsu-
les, y les cogió de las manos los sombreros 
de terciopelo carmesí listados de blanco, sig-
nos de sus cargos. Despojados asi los cónsu-
les se retiraban, y cuando se retiraban les 
dijo todavia el duque que todos los cargos 
municipales, aun el de capitan de cuartel, eran 
mantenidos, y que }os soldados pagarían lo 
que tomasen. En el mismo dia en señal de 
que las órdenes del rey estaban ejecutadas, 
envió los cuatro sombreros á Mazarino. Des-
pues se acamparon los soldados en las calles: 
s e - se r ra ron por el medio todos los cañones 
de bronce, y aun hasta aquella culebrina de 
gloriosa memoria ante la que habia retroce-
dido Borbon: en fin, se abrió una brecha en 
la muralla, habiendo declarado el rey que 
queria entrar en Marsella como en una" ciu-
dad tomada por asalto. 

E11 efecto, despues de haber visitado el 
rey la estación del Santo Bálsamo, despues 
de haberse mostrado resplandeciente como el 
sol, que era su divisa, en Tolon, en Hyéres, 
en Soliés, en Brignolas, y en Nuestra Señora 
de Gracia, se cubrió la f rente con una nube 
de colera, y el 2 de marzo de 1660 a l a s 
cuatro de la tarde se presentó á caballo ante 
la brecha. 

Llegado alli dirigió una mirada sóbre la 
puerta, vergonzosa del desden real con que 
era tratada, y viendo encima de ella una 
gran lápida de mármol negro sobre la que es-
tuba escrito en letras de oro: sub cujus im-
perio summa libertas, «bajo cualquier domi-
nio en que esté entera libertad,» preguntó lo 
que era aquella inscripción: 

Respondiéronle que era la divisa de Mar-
sella. 

—bajo mis predecesores es posible , res-
ponchó Luis XIV, pero no bajo mi reinado. 

A estas palabras hizo un gesto, y fué ar-
rancada la lápida. 

Detúvose el rey hasta que se ejecutó su 
" 'den . Despues se volvió á poner en camino, 
^obre la brecha encontró á Piles de rodillas. 
| . e n ' a el nuevo gobernador á presentarle las 
t'aves de oro de la ciudad en una bandeja de 
Plata. El rey hizo la acción de tomar las : 
«espues, colocándolas inmediatamente sobre 
'a bandeja: 

—Guardadla , Piles , le dijo : las guardais 
muy bien; yo os las doy. 

Detrás del rey marchaba un capitan pro-
venzal llamado Waltrick á la cabeza de dos 

compañías, pero este se hizo abrir la puerta; 
y al observarse que la brecha habia sido h e -
cha para que pasase por ella. 

—Seria insultar á mi patria, respondió, esa 
brecha puede ser buena para mi rey , pero 
nosotros los capitanes y soldados no pasamoa 
sino por las brechas abiertas á cañonazos. 

El rey fué á alojarse á la casa de Riquetti 
de Mirabeau; era el abuelo del Mirabeau que 
debia un siglo despues conmover tan v io len -
tamente aquella monarquía que Luis XIV creia 
eterna. La casa es la misma que existe hoy 
dia aun en la plaza de Lenche , y que sirve de 
hospicio á los niños de la Providencia. 

En todo el camino no habia encontrado 
el rey mas que hombres; ni un rostro f eme-
nino se le habia mostrado. El jóven rey y los 
que le acompañaban, sin esceptuar al carde-
nal, tenían tan buena reputación que sucedía 
asi en todas las entradas reales. Las mugeres 
y las doncellas se hallaban de esto tan d e -
sesperadas como el rey y los cortesanos, 
pero en aquella época los padres y los mar i -
dos no se andaban en chanzas. 

Nioselle fué condenado á que le cor laran 
la cabeza; la sentencia prevenía ademas q u e 
él y su posteridad serian degradados de la 
nobleza: que el verdugo rompería los escudos 
de sus armas: que se demolería su casa ; y 
que sobre el sitio de aquella casa se levanta-
ría un padrón de infamia. 

Esta sentencia fué fielmente e jecutada , 
escpptuando sin embargo , la pa r t e mas im-
portante: aun cuando se habia ofrecido la su -
ma de seis mil libras por la cabeza de Niose-
lle nadie se manchó con una delación. Niose-
lle logró llegar á Barcelona, donde p e r m a n e -
ció desterrado cincuenta y cinco años. 

Al cabo de cincuenta y cinco años, Luis XIV, 
viejo y próximo á la muer te , le p e r d o -
nó. Nioselle volvió á entrar en su pat r ia , vio 
derribar la columna del padrón de infamia 
que deshonraba su nombre; fué reintegrado 
en su nobleza, y murió en el mismo año cual 
si no hubiese aguardado mas que su rehabil i-
tación para mori r . 

En cuanto á Luis XIV, un dia que se pa -
seaba en Marsella, y que veia todas las e n -
cantadoras casas que rodean la ciudad r i sue-
ñas al sol, y ostentando sus blancas paredes 
con sus techos de color de rosa y sus per-
sianas verdes, á las que daban sombra a lgu-
nos pinos, preguntó cómo se llamaban aque-
llas lindas moradas en el lenguaje del pa is . 

—Se llaman bastidas, respondió Fortia de 
Piles. 

—Está bien , dijo Luis XIV, yo también 
quiero tener una bastida en Marsella. Duque 
de Mercoeur, buscadme un sitio; yo me encar-
go de enviaros un arquitecto. 

Fué escogido el silio enfrente de la torre 
de San Juan edificada por el rey René. El a r -
quitecto fué Vauban : la bastida se llamó e l 
fuer te de San Nicolás. 
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Sobre la p r imera piedra , que füé colocada 
con gran pompa, se grabó la s igu ien te i n s -
cripción, que t raducimos del latín al español 
para la mas g r a n d e comodidad de n u e s t r o s 
l ec tores . 

«Por miedo de que la fiel Marse l la , f r e -
cuen temen te p resa de c r imina les agi tac iones 
de a lgunos , no p ierda al fin la c iudad ó el 
re ino , ó por la fogosidad de los mas audaces 
ó por una pasión demasiado exa je rada de la 
l i be r t ad , Luis XIV, rey d e los f r a n c e s e s , Ra 
provis to á la segur idad de los g randes y de 
los pequeños cons t ruyendo esta c iudadela . E 
r e y lo ha mandado: Julio l a z a r i n o , ca rdena l , 
despues de la paz firmada en los Pir ineos lo 
Ra aconsejado: Luis de Vandoma lo Ra l levado 
á e j ecuc ión .» 

«Mil seiscientos sesenta.» 

El fue r t e de San Nicolás fué demol ido e n 
4 789. Era un año fatal á las bast i l las . 

EL PRADO. 

Habia aun a lgunos recuerdos sangr ien tos 
y te r r ib les parecidos á los que acabamos de 
evocar , y que datan de 4 815, que podr íamos 
p r e s e n t a r á los ojos de nues t ros lectores; pe-
r o es tos r ecue rdos están demasiado ce rca de 
noso t ros . Sal taremos sobre ellos para l legar 
m a s pronto á la Marsella de hoy . 

En otro t iempo la p r imer cosa que se de-
cía al foras tero que l legaba á Marsella, y que 
q u e r i a c o m e r e l CLOVIS y l a BONILLABESA , l o s 
dos p l a t o s n a c i o n a l e s . d e los focenses , e ran 
es tas palabras sacramenta les : ¿Conocéis á Po-
licar? Y el fo ras te ro respondía : Si, conozco á 
Policar, po rque Policar e ra conocido en el 
m u n d o e n t e r o . 

¿Qué ha hecho descende r á Policar de su 
grandeza? ¿Qué ha der r ibado la estatua del 
pedestal? Lo ignoro; ' pe ro lo que sé es que 
desde mi últ imo viage, cuando yo h e hablado 
de Policar todos se m e han echado á re i r en 
mis barbas . He quer ido insis t i r , porque recor-
daba á Policar con agradec imien to : en tonces 
a lgunos me han p regun tado si volvia de As-
t r acán . 

Bajo pena de que le tuv ie ran á uno por 
ton to como á Sancho , e ra prec iso parar -
s e alli . Sin embargo, al cabo de un ins tante 
como yo quería comer CLOVIS y BO.NILLABESA 
m e aven tu ró á decir . 

—¿Y entonces donde iremos? 
—Al Prado. 

Comprendí que era el Prado el que habia 
reemplazado á Pol icar . 

Mientras l legaba la hora de ir al si t io in • 
dicado fu imos á dar una vue l ta al puer to . 

El puer to de Marsella es de lo mas cu-
rioso que he visto, no por su p a n o r a m a q u e 
se es t iende desde Nuestra Señora de la Guar-
dia á la to r re de San Juan, no , si no á causa 
de sus col ibrís , de sus papagayos , y de sus 
monos que bajo aquel h e r m o s o cielo mer i -
dional se creen todavía en su pa t r ia , y hacen 
con el canto, con la voz y con el ges to mil 
moner ías á los que pasan , p o r q u e el p u e r t o 
de Marsella es el punto de cita del m u n d o 
en te ro . Alli no se e n c u e n t r a n dos p e r s o n a s 
vestidas de la misma manera ; ni se encuen -
tran dos hombres que hab len la m i s m a 
lengua . 

El agua del puer to es m u y sucia , e s v e r -
dad; pe ro sobre aquel la agua que es la m e -
jo r s egún aseguran los marse l l e ses para la 
conservación de los navios , h a y un c ie lo tan 
azul sembrado de tan he rmosas aves de mar , 
por el dia, y de tan bel las es t re l las por la 
noche, que se puede desear no mi ra r á sus 
pies cuando se t iene una cosa tan h e r m o s a 
que ver encima de la cabeza. En es te p u e r t o 
se ar ro jaron los' cadáveres de los m a m e l u c o s 
en 181.5. Aquellos pobres mamelucos ¿sabéis 
lo qué habían hecho? 

Napoleon los hab ia r ecog ido en aquella 
an t igua t ier ra de Egipto, donde habian servi -
do á las ó rdenes de Ibrahim, y á las de Mou-
rad-Bey: despues en indemnizac ión>de la pa-
tria que habian perdido les habia dado u n 
he rmoso sol, he rmano de su sol, y una cierta 
pensión que les aseguraba una vida pacífica 
y una muer te t ranqui la . Asi aquel los ancia-
nos hi jos de I smae l amaban mucho á Na-
p o l e o n . 

Cuando cayó en 1814 ver t ie ron abundan-
tes lágr imas; se les vió l lorar , y se hizo un 
c r imen de su gra t i tud . Aquellas pobres g e n -
tes no podian salir ya sin verse asa l tadas de 
i n ju r i a s y pedradas , Sin e m b a r g o , se habian 
a f rancesado en las t res cuar tas par tes : l leva-
ban levitas y pan ta lones , y solo habian con-
servado sus tu rban tes : el pe inado es lo ú l t i -
mo en romper con la nac ional idad . 

Los "mamelucos se qui taron al fin sus 
turbantes , y se pusieron sombreros : s egura -
m e n t e debióse haber tenido en cuen ta es te 
sacr i f ic io; pe ro nada se les reconoció , ni 
sus propios bigotes blancos, y cont inuaron 
a r ro jándoles p i ed ras . 

Hubieran podido cor tarse los bigotes , pero 
esto e ra super io r á sus fuerzas : prefirieron 
ence r ra r se en sus casas. Durante algún t iem-
po fue ron á gr i ta r de lan te de el las: ¡Viva el 
r ey ! y á romper l e s los vidr ios , pero al fin se 
sosega ron los esp í r i tus , y se les dejó casi 
t r anqu i l o s . 

Súpose un dia que Napoleon habia d e s -
embarcado en el golfo Juan: los mamelucos 
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miraron por el agujero de sus cerraduras. 
Ocho dias despues se supo que estaba en 
Lyou; los mamelucos asomaron la cabeza á hi 
ventana. Tres semanas despues se supo que 
habia entrado en París: los mamelucos vol-
vieron á vestirse su antiguo caftan ele bata-
lla, aquellos viejos caftanes que habian visto 
á Embabeh, Aboukir, y Ileüópolis , y se pa-
searon por las calles dé.Marsella donde hacia 
un año que no se atrevían á presentarse. 

Despues, cuando encontraban á alguno de 
los que los habian insultado, se de leu ¡ a f i e -
lante de ellos, ó (leíanle de el las , porque las 
mugeres habian tomado parte; retorcían sus 
viejos bigotes blancos, y después decían m e -
neando la cabeza con una sonrisa burlona. 
«Napoleon es mas fuer te que todo.» 

Esto es lo que habian hecho aquellos po-
bres mamelucos: todos fueron asesinados por 
este crimen: pero t ambién . ¿por qué diablos 
eran agradecidos? Semejante catástrofe no te 
ha sucedido ni al príncipe de Talleyrand, ni 
al duque de Raguse. 

La gran ventaja del puerto de Marsella es 
presentar en todo tiempo un pasep constan-
temente seco, empedrado de ladrillos pues-
tos de canto , lo que es inapreciable , sobre 
todo cuando se llega de Lyon; y mas á la 
sombra del verano, y al sol del invierno, lo 
que es inapreciable por todas partes y siem-
pre, de cualquier pais que se l legue, ó hacia 
cualquier pais que uno vuelva. 

¡Qué lástima que el agua de aquel puerto 
sea tan sucia, y que hayan echado alli los ca-
dáveres de los mamelucos! 

Del puerto fuimos al museo. 
Rajo aquel nombre de museo, cuyo título 

solemne se ve sobre una puerta que da f ren-
te al mercado de los Capuchinos, están com-
prendidos la academia de Marsella, hermana 
honrada de la academia de Lyon: Ja biblioteca 
de que Mery es el conservador : el gabinete 
de historia natural , el gabinete de medallas, 
la escuela de dibujo: la escuela de arquitectu-
ra; y en fin, la galería de cuadros. 

Todo se halla encerrado en el antiguo 
convento de los Rernardinos. 

Contiene la biblioteca cincuenta mil volú-
menes, y de ocho á diez mil manuscri tos . La 
coleccion de libros llega hasla el siglo XVIII; 
la academia de Marsella había juzgado proba-
blemente que nada se habia escrito desde 
entonces, que mereciese ser leído. Mery se 
ocupa en ponerlos al corriente con grande es-
cándalo de los académicos pvpyenzulcfi ; pro-
bablcmcnle le costará su destino: tanto me-
jor: esto le hará tal vez rehacér alguna vi-
Ueliada. 

El gabinete de historia natural se enr i -
quece en cambio todos los dias. No hay un 
buque que venga del polo ártico ó del polo 
¡mtártico, de Calcuta ó de Buenos Aires, de la 
Nueva Holanda ó de la Groenlandia, que no le 
traiga su tributo. Resalía de esto que los di-

. ferentes reinos están alli muy apretados; y se 
! ha recomendado á los capitanes que no traigan 
en tanto en cuanto les sea posible , mas que 
ouisí i tes , ' sardinas y colibríes. 

En cuanto á la escuela de dibujo lleva lo 
cabeza muy alia, y la mano en la cadera. Esto 
proviene de haber producido á Paulin Guérin, 

. Beaume, y Tanncur. 
En cambio, su hermana la escuela de a r -

quitectura lleva la cabeza muy bajita \ la po-
bre anciana no lia producido mas que á Puget, 
y está aguardando siempre alguna cosa t o d a -
vía mejor . 

La galería de cuadros es magnífica: pocas 
ciudades de Provenza poseen una coleccion 
tan rica como Marsella. Verdad es que Marse-
lla desde la toma de Argel se ha convertido 
en una capital. 

El local donde se hallan colocados los cua-
dros recuerda mucho á primera' vista la capilla 
Sixtina: tiene el mismo defecto para dar luz 
á los cuadros que la reciben de avaras venta-
nas; pero también tiene el mismo silencio y 
el mismo recogimiento, tanto, que creo que 
en el fondo ganan los cuadros: mirando bien, 
s iempre se ve . 

En el museo de Marsella hay doce ó quince 
cuadros de primer órden: un paisage de Aní-
bal Carracho , una Asunción grande de Agus-
tín Carrache,. un .cuadro de Perugino como no 
los hay ni en Florencia ni en Par ís , dos in-
mensos lienzos de Vien, un soberbio retrato 
atribuido á Van-Dick, dos cuadros de Puget, 
que despues de haber hecho temblar el m á r -
mol con su cincel, hace revivir el lienzo; un 
Salvalor Rosa, un Miguel Angel Caravagio, una 
pesca milagrosa de Jordán, y un Guerchino de 
un magnifico colorido; en fin, la obra maestra 
del Museo, la célebre caza de Rubens. 

Cuando se ha visto todo esto se puede 
echar una mirada sobe un Mercurio, que es 
preciso ir á buscar en un rincón de la sala 
del fondo; verdad es que no es mas que una 
copia ; pero es una copia de Rafael por Ingres . 

Al salir del museo volvimos á tomar un 
carruage en la plaza Real. Esta espedicion 
nos permiMó ver la famosa fuente que hace 
su adorno. Como el famoso lago de que habla 
Ilerodolo, solo le falla una cosa, el agua. 
Méry la llama la Fuente hidrófoba: el nom-
bre podia muy bien quedarle. Pedí ver otras; 
esta me habia causado pena. 

Mandó Méry al cochero que nos llevase 
por de pronto á ' la calle de Auvagne. Alli tuve 
lo que pedia, es decir, una fuente corriendo 
con abundancia. Está dedicada al poeta So-
branno, como lo llama el Dante, y se lee al l i 
esta simple inscripción: 

Los descendientes de los ¡hócense? á Ho-
mero. 

Una magnífica taza se estíende todo al re-
dedor de la fuente . Creeríase uno á las Puer-



OBRAS DE ALEJANDRO DÜMAS, 

tas Secas sobre las orillas del Simois: es 
todo un capítulo de la Odisea en acción. 

Veo que acabo de copiar casi cuatro líneas 
en el álbum de los estrangeros. Estos diablos 
de marselleses t ienen tanto talento y poesía 
en todas partes, que la derraman aun en sus 
guias, cual no se vé por ningún ludo. Un po-
co mas de frialdad en estas cabezas, decia Da 
vid hablando de los provenzales, y casi todos 
serian hombres de genio . 

Pasamos cerca de la pirámide de la plaza 
Castellani. No presumimos que haya sido le-
vantada con otro objeto mas que con el de for-
mar juego con el arco de triunfo de la puerta 
de Aix. Tanto vale el uno como el otro. Uni-
camente el arco de triunfo t iene sobre la pi-
rámide la desventaja de estar cubierta de es-
cultura, lo que echa un poco á perder la pie-
dra cuando 110 la embellece mucho. 

A cien pasos de la plaza Castellani se en-
cuentra uno fuera de Marsella sobre un her-
nioso buulevard , donde habrá sombra dentro 

"de veinte años si prenden los árboles, pero 
mientras tanto lo que hay es muchísimo pol-
vo. El polvo es el azote de Marsella; se t iene 
polvo en los ojos, en la boca, en los bolsillos. 
Se toma un partido cuando 11110 es filósofo, 
pero no se habitúa uno á él aunque sea un 
opt imista . 

Consiste esto en que todas las montañas 
que rodean á Marsella están verdaderamente 
calcinadas por el sol. Yo no sé dónde diablos 
Lucano habia visto el famoso bosque sagrado 
en el que César hizo construir sus máquinas 
de guer ra , ni Guillermo de Tiro aquellos mag-
níficos bosques donde los cruzados corlaron 
los másti les de sus buques. Tal vez el gran 
consumo que se habría hecho en otro tiempo 
en la causa de la penuria actual. Lo que sé 
es que hoy con dificultad se encontrarían ár-

• boles para hacer una caja de fósforos. 
En cambio hay magníficos valles de 

arena. 
Cuando llegó la j i rafa á Marsella se hal la-

ba mal: declararon los sabios que estaba m a -
reada, pero su guia meneó la cabeza, y espli-
có buena y sencil lamente en etiope que lo 
que tomaban por mareo era el mal del pais. 
Como los sabios no habian entendido una p a -
labra de lo que habia respondido el conductor 
de la j i rafa , hicieron un gesto, inclinaron la 
cabeza , reflexionaron un instante, y respon-
dieron que bien podria tener razón. Viendo 
el etiope que eran de su parecer , cogió el ani-
mal por su cuerda, y al medio dia en punto, 
bajo un sol de treinta y cinco grados, cos-
teando á la orilla de! mar fué á in te rnarse en 
las gargantas del monte Redon. Apenas la jira-
fa se encontró en medio de aquel las rocas 
áridas, desnudas , cuando levantó la cabeza, 
abrió sus nar ices , golpeó el suelo con el pie, 
y viendo saltar en derredor de ella una arena 
tan ardiente como la arena natal, se c reyó 
trasladada al Darfourt ó al Kordofan; dió br in-

cos loca de alegría, arrancó la cuerda de las 
manos de su guia; saltó por encima de su 
cabeza, y desapareció detras de una roca. 

El pobre etiope corrió apurado á Marsella. 
Esta vez al verlo solo los sabios comprendie-
ron que vplvia sin la j irafa. De aqui á la pro-
babilidad de que la habi'a perdido solo habia 
un paso: la ciencia lo dió con toda su cert i -
dumbre ordinaria. Se llamó al comandante de 
los dos regimientos de la guarnición; los dos 
regimientos cercaron el monte Redon, y en-
contraron á la jirafa tendida cuan larga era so-
bre una hermosa arena africana que la habia 
vuelto á la vida. La jirafa se encontraba dema-
siado bien para volver á dejarse coger sin tra-
tar de huir , pero tenia que habérselas con un 
hábil estratégico; el coronel comandante de la 
espedicion era de Gemennos; conocía en con-
secuencia todos los desfiladeros del monto 
Redon. Despues de haber hecho prodigios de 
ligereza el pobre animal, encontrando por to-
das partes el pantalón encarnado, se vió obli-
gado á dejarse coger . Entregóse con .buena 
voluntad á su etiope, que la volvió á l l eva ren 
triunfo á Marsella. 

Jamas habia estado mejor; 1111 dia pasado 
en las arenas del monte Redon habia bastado 
para volverle la salud. 

Al volver el ángulo de una pared nos ha-
llamos enfrente de la mar; desde entonces no 
vimos ya mas que á ella. 

La playa del Prado es magnífica. 
En cuanto á mí, yo no pude resist i r ; dejé á 

Méry encargar el CLOVIS y la BONILLABESA en 
la Muda de Portici, y me metí en un barco. 

Era un barco pescador que jus tamente 
iba á sacar sus redes; ademas del paseo tenia 
la pesca 

' Al echar el lance, el pescador me explica-
ba los nombres de todos aquellos cabus, de 
todos aquellos promontorios; nombres sono-
ros, tomados casi todos de la lengua jónica, y 
que á falta de crónica atestiguarían el or igen 
d é l o s antiguos poseedores de aquella t ierra . 

En el fondo del horizonte se alzaba sobrá 
su roca en medio de la mar el faro de Planier. 
Mi pescador sin dejar de pescar, me contó que 
aquel faro acababa de presenciar hacia pocos 
meses un terrible suceso : un barco cargado 
de azúcar había echado ancla contra la roca 
que forma su base, se habia abierto, y se ha-
bia ido á pique: la tripulación se habia salva-
do, pero todo el cargamento se habia des-
echo. 

—¡Diablo! respondí conmovido con la pér-
dida que habian tenido los armadores y el ca-
pitan; fué una gran desgracia. 

—Si, una gran desgracia, me respondió mi 
hombre . Imagináos, caballero, que durante 
mas de seis semanas á tres leguas á la r edon-
da 110 se volvió á ver una merluza: parece 
que esos anirnalitos no pueden oler el agua 
con azúcar. 

Para aquel buen hombre la pérdida del 
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azúcar no era nada sino hubiese alejado á las 
merluzas por seis semanas. 

Afortunadamente, la primera redada que 
sacamos nos dió la prueba de que habian vuel-
to las merluzas: contenia t r e s , gruesas como 
nuestro muslo: las otras sacaron lobos de 
mar, salmones, pajeles, doradas, y habia hasta 
una langosta , que habia venido á comerse 
probablemente á los prisioneros, y que se en-
contraba muy espuesta por un cambio de for-
tuna á ser devorada con ellos. 

Volvimos con nuestra pesca, que pasó in-
mediatamente desde el barco á la sartén. 
Despues Méry me presentó á Courty, el due-
ño del establecimiento suntuosamente llama-
do la Muda de Portici. 

Parecia muy corlado Cour ty : habíanle 
hablado de mí como de un esquisito gastró-
nomo, lo que me habia dado en su opinion 
otro relieve que si me hubiera presentado 
simplemente como el autor del ANTONI, Ó del 
MONTE-CHISTO. 

Courty era un cocinero artista, digno de 
ser colocado en un pais mas conocedor de la 
ciencia profundizada por Rrillat-Savarin, que 
ha nacido en Marsella: en Marsella, salvo al-
guna escepcion, no se siente la necesidad de 
comer: con tal que se llene el estómago, 
bas ta . 

Couity se baila perdido en un mundo 
donde permanece desconocido, lo que no le 
impide buscar de tiempo en tiempo algún pla-
to de su invención. Rajo este aspecto es del 
parecer de Mr. de ilenrion de Pansey, que 
decía, que el descubrimiento de un nuevo 
plato era mas útiVá la humanidad que el (Íes-
cubrimiento de una nueva estrella: porque de 
estrellas, decia desdeñosamente Courty, siem-
pre habrá bastantes para lo que de ellas ha-
cemos. Esto es tanto mas cierto cuanto que 
hay muchas mas estrellas todavía en Marsella 
que en París. 

Courty se esccdió á sí mismo. Sentí no 
hallarme á la altura de la reputación que de 
él me habian dado. Mis elogios le abrieron el 
corazon, y me contó sus penas. La Muda de 
Portici t iene cerca un desgraciado figón 
abierto al primero que llega, donde por lo 
barato del precio acude todo el mundo, y van 
hasta personas que no deberían ir. 

Esto depende, tal vez, de que en Courty 
hay flores y sombra, cosa de que los marse-
Heses no t ienen costumbre. 

En tanto que comíamos, un amigo de Mé-
ry vino á sentarse á nuestro lado, y á ofre-
cernos para la noche una pesca al fuego: era 
Para nosotros una fortuna demasiado grande 
Para que la rehusásemos. En el entretanto Mé-
ry solicitó permiso para mí, á fin de que v i -
sítase su casa edificada sobre un modelo tan 
antiguo, y sobre todo tan estraño, que están 
convencidos en Marsella de que como la de 
Nuestra Señora de Loreto ha atravesado el 
W a r ; asi la l l a m a n la casa fenicia. E n e f e c t o , 

era una casa enteramente oriental, como aun 
se ven algunas en Florencia, con dos pisos 
llenos, y columnas que sostienen un techo 
que hace un doble terrado: debajo del techo, 
terrado por de dia; sobre el t echo , terrado 
por la noche. La casita de Marsella t iene ade-
mas de su base á la mitad de su altura un 
enverjado (pie le sirve de coraza verde en la 
primavera, encarnada en el otoño, y la mitad 
del año cargada de magníficos racimos. Des-
pues de habernos hecho ver su casa Mr. Mo-
rel , nos presentó á su familia compuesta de 
tres ó cuatro muchachas, todas á cual mas 
bellas, y de otros tantos yernos, con doble 
número de nietos. 

Todos vivían juntos en aquella casita fe-
nicia, que me parece una de las mas felices 
casas 'de Marsella. 

Y sin embargo, Mr. Morel iba á derribar 
aquella bonita casa para hacer construir una 
bastida como todas las bastidas, es decir , una 
casa cuadrada con agujeros hechos regular-
mente, que se tienen abiertos por el día y 
cerrados por la noche, mientras que mi pa-
recer seria todo lo contrario. Mr. Morel, con 
gran pesar de Méry, iba á llevar la piqueta 
sobre la pobre casa fenicia, cuando en un co-
f re viejo que no se había abierto hacia dos-
cientos años, una hija de Mr. Morel encon-
tró un manuscrito antiguo escrito sobre per-
gamino con una forma de letra que n¡ m o n -
sieur Morel ni sus yernos pudieron compren-
der nada, siendo preciso enviar á buscar á 
Méry para que lo leyera . 

Esperaba Mr. Morel que seria algún título 
de propiedad que fuese á duplicar su produc-
to territorial: era simplemente una crónica 
del tiempo del Condestable, y relativa á la 
casa fenicia. 

La casa fenicia habia hecho su papel du -
rante el sitio de Marsella. Desde el momento 
en que la casa fenicia era una casa histórica 
no habia, como se comprende bien, medios 
de demolerla: asi permaneció en pie con 
grande alegría de Méry. 

Pedí á Morel el favor de leer aquella cró-
nica, pero como era mas aficionado á la pes-
ca que á la genealogía me dijo que me lo 
daria despues de la espedision. En efecto, 
llegaba la noche con esa rapidez peculiar á 
los climas meridionales, y apenas tuvimos el 
tiempo necesario para nuestros preparativos. 

Cada cual se puso á la obra, hombres y 
mugeres, y yo como los ciernas. Me incomo-
daba mi vestido, y me trajeron una blusa de 
Mr. Morel. Hubiera podido meler en ella tam-
bién á Méry conmigo. Pero Méry se habia ya 
alojado en su capa, y cuando Méry se aloja 
en su capa es inalojable. 

Hácia las nueve de la noche estuvo lodo 
listo. Uno de los yernos de Mr. Morel se encar-
gó do atizar el fuego que ardía á la proa en un 
hornillo de hierro: otros tomaron tridentes 
pava lancear el pescado, y se colocaron á ba-> 
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b o r y á estribor. Mr. Morel y yo hicimos otro . 
tanto, porque apesar de mis reclamaciones , 
me habían colocado en la parte activa. Méry ¡ 
se colocó á la popa en medio de las señoras, j 
que añadian á su capa sus chales y alborno-
ces. Jadin con el lápiz en la mano, se sentó 
en uno de los banquillos con Milord entre las 
piernas ; el hombre de las merluzas se colocó 
en el otro banquillo con un remo en cada 
mano . Courty, que debia quedarse en la ori-
lla, impelió la barca, y toda la tripulación se 
halló á flote. 

En aquel momento tuvo una disputa te r -
rible Jadin con Milord, que se habia empeña-
do absolutamente en ir á comerse el fuego. 
De aqui resul taron escandalosos ladridos, que 
no estando en el programa de la pesca , du-
rante la cual al contrario se debia guardar el 
mas profundo silencio, se terminaron por sor-
dos gemidos que probaban que Jadin habia 
empleado con Milord los g randes recursos , es 
decir , el talón de sus botas. 

Gomo este episodio no traia el pescado, 
dudamos por algún tiempo del buen éxilo de 
nuestra pesca. No se presentaba n ingún pes-
cado, y sin embargo se veia á tres ó cuatro 
pies del agua el fondo del mar cual si se ha-
llase separado de nosotros únicamente por 
una simple gasa. De pronto uno de los yer -
nos de Mr. Morel picó su liarpon, y lo sacó 
con una especie de serpiente que se enrolla-
ba á la punta : era un congrio de t res ó cuatro 
pies de largo. Encontré m u y feo al animal, y 
le propuse no sacar otro. 

Probaba esto ademas, que entrábamos en 
los dominios habitados. 

El fondo del mar , visto asi de noche al 
t rémulo resplandor de un fuego de pinos, es 
una de las cosas mas curiosas que imaginar 
se .puede. Hay como qn t ierra sus sitios cu-
biertos, y sus áridas arenas; sus algas som-
brías donde los pescados se destacan cual si 
fuesen de oro ó de plata, y l lanuras descu-
biertas donde bajan pesadamente cargados de 
su enorme bagaje los naut i las , los bernardos 
ermitaños, y los orsinos, dejando tras de sí 
las huellas del camino que han recorrido. 
Despues si se presenta alguna roca, en medio 
de las almejas y de las ostras que han esta-
blecido alli su sedentario domicilio, se está 
seguro de ver algunos pólipos de grueso vien-
tre, con ojos á flor de la cabeza, y largos 
brazos temblando cuya estremidad va á buscar 
la presa que su garganta abierta se apresta á 
tragar. Todo esto seguia sus instintos, su mis-
teriosa y submarina vida, á la cual venía-
mos á causar tan gran turbación con el hierro 
y el fuego. 

Entre tanto el barco se iba llenando, mon-
sieur Morel y sus yernos picaban á cual me-
jor , y m e escitaban á hacer otro tanto: pero 
yo aguardaba á hacer una señal de cabeza pa-
ra decir que estaba listo. En cuanto al barco, 
continuaba movido por el dulce movimiento 

de los remos, bogando en un circulo de luz, 
donde de tiempo en tiempo entraban gruesas 
mariposas de noche que aturdidamente ve-
nían á dar contra nuestras cabezas. De repen-
te vi pasar directamente á la punta de mi l ia r -
pon una cosa que se parecía á una sartén: di 
con toda mi fuerza un golpe en medio del 
cuerpo del animal, saqué del agua una de las 
rayas más soberbias: fui proclamado el rey de 
la pesca. 

Gomo yo atribuía mas á la casualidad que 
á la destreza, el magnifico golpe que habia 
dado, declaré que no daria otro, y que me 
contentaba con él: pasé mi cetro á uno de los 
yernos de Mr. Morel, qué hasta entonces l i a -
bia estado cuidando del fuego, y me puse á 
hacer mis estudios de costumbres conchioló-
gicos . 

Preciso era para que yo las in terrumpiese 
una decisión de aquellas señoras , que á los 
gemidos <pie daba Milord declararon que el 
viento del mar comenzaba á parecer un poco 
fresco; en su consecuencia decidieron que 
fuese; á cont inuarse el paseo sobre el llu-
veaume. 

El Huveaume es un arroyo que se arroja 
en el mar , y que abusa de su posicion topo-
gráfica para tomar el nombre de rio; pero 
hay nobleza; y la nobleza, dice San Simón, 
no es una razón para que se hagn resue l t a -
mente como el Ródano ó el Danubio, y para 
que se crea éste igual . 

Ademas, el Huveaume no creo yo que 
tiene estas altas pretensiones: imposible es 
ofrecer una desembocadura mas modesta, ni 
perderse mas si lenciosamente que él lo hace 
en el Mediterráneo: es enteramente un rio de 
las Geórgicas, un rio á lo Theócrito y á lo 
Virgilio; un rio no para llevar barcos sino pa-
ra mojar los pies de las ninfas . 

Subimos, pues, bajo una bóveda de t a m a -
rindos de fantásticos troncos, y de retorcidas 
ramas, nuestro Fiumecello, cuyas dos orillas 
casi tocábamos con la punta de nues t ros re -
mos. Alli reconocí todo lo mal que habia he-
cho en burlarme del Huveaume sin conocer-
lo. En efecto, aquel ar royo corre con una 
tranquilidad y una quietud que da placer 
el verlo, y le* creo en el fondo mucho mas 
feliz que el Mediterráneo. 

Despues de una media hora de esplora-
cion, el Huveaume dejó de guiarnos, á pre-
testo de qu,e ya no era navegable . Nos fué 
forzoso, pues, volver á bajar á la mar; pero 
no llegamos hasta ella. En el ruido que hacia 
al estrel larse sus olas contra la playa, com-
prendimos que poco á poco iba preparándose 
una tempestad. En cuanto á nuestro rio, era 
superior á todas estas vicisitudes humanas: 
asi nos dejó atracar t ranquilamente á una de 
sus orillas, y bajar en medio de un lindo 
vergel, atravesando el cual volvimos á l legar 
á la casa fenicia. Como me habia prometido 
Mr. Morel, me entregó el manuscr i to ha l l a -
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do por su hija en el viejo cofre de que hemos 
hablado: me concedió ademas el permiso de 
copiarlo, lo que he hecho con bastante placer 
para poderlo o f r ece rá mis lectores. 

Tal vez, cuando yo hubiese sido desecha-
do cinco ó seis veces como individuo para 

entrar en la Academia francesa, le deberé el 
favor de ser recibido en la Academia da ins-
trucción y bellas letras. 

LA CASA FENICIA. 

Estamos á 2 de setiembre de 1524: Marse-
lla se bate con el condestable de Borbon, ese 
ilustre loco que iba devastando la Euiopa pa-
ra apurar su fastidio: es el dia 22 despues 
que se ha abierto la trinchera. Los nobles 
señores de Aix, y los nobles tenderos d e Mar-
sella, reunidos bajo los mismos bastiones, 
han jurado .sepultarse en sus ruinas: Et Con-
destable lanza á las murallas á sus italianos, 
á sus españoles, á sus lansquenetes. La torre 
de San Juan, la bateria de Móulins, la torre 
de San Pablo encienden sus baterías, y arro-
jan lluvias de balas por encima de las mura-
llas sobre las colinas del Lazareto, sobre el 
camino de Cannet donde ilota la bandera del 
Condestable, y hasla el pie de la abadía de 
San Víctor, donde et marqués de Pescara ha 
establecido su campamento. Una violenta tor-
menta de setiembre, estalla á la caida del 
día: baja la noche con las mas profundas ti-
nieblas: hace un tiempo como se requiere 
para empresas de amor y de guerra. 

Asi el capitan Cárlos de Monteoux, á la 
cabeza de mil ciudadanos decididos, hace 
abrirse la Puerta Royale en el estremo de la 
calle de Fabres; porque quiere tentar una sa-
lida en los jardines y en los llanos de La 
Cannebiere. Dos heroicas amazonas le siguen: 
la una es la muger , la otra la sobrina de Cár-
los Laval: llevan á los arzones pistolas rica-
mente adamascadas, y lleva cada una en su 
blanca mano una espada tan bien trabajada 
que mas parece una alhaja que un arma. 

Huía el enemigo en desórden en la direc-
ción del camino deAuvagne, cuando la caba 
Hería española que guardaba aquellas aveni 
das cayó sobre los marsel leses , y los obligó 
a volver á entrar en la ciudad. Para muchos 
de los marselleses quedó desgraciadamente 
cortada la retirada; llegaron demasiado tarde 
delante de la Puerta Royale: se hallaba ya 
ca r ada , y el puente levadizo dejaba descu-
b l ( Mo un ancho foso lleno de agua. Allí fueron 

> cogidos algunos marselleses: aprovechándose 

otros de la oscuridad, ganaron el campo. De 
este número era el jóven Víctor Vivaux, hijo 
del general de la artillería, y las dos jóvenes 
de quienes hemos hablado, "Gabriela y Clara 
de Laval. Amenazaba todo género de peligros 
á las dos amazonas en aquella noche, y al tra-
vés de aquel ejército impío que mataba, des-
trozaba, deshonraba por ganar el infierno, y 
<].ue tres años mas tarde debia violar á 
Roma en medio del incendio, y sobre arroyos 
de sangre. 

Gabriela, la muger de Cárlos de Laval, te-
nia treinta y dos años. Sorprendida de impro-
viso por la proposicion de una salida que ha-
bia hecho el capitan Cárlos de Monteoux, y 
que ella habia aceptado; ella y su sobrina con 
la ayenturera temeridad de que las mugeres 
dieron tantas pruebas en aquella época, no ha-
bia querido hacer aguardar al gefe de la espe-
dicion, y habia salido vestida cual se hallaba, 
es decir, con una falda ancha de seda, con t a -
lle largo acuchillado en todos los pliegues, 
con un corsé de terciopelo que dibujaba exac-
tamente las espaldas, y que terminaba en pun-
ta en el pecho: ademas, sobre la orilla supe-
rior del corsé llevaba un fruncido de encages 
altos que dejaba descubierto su cuello de cis-
ne: el rostro que daba vida á aquel hermoso 
cuerpo y á aquellas ropas era un maravilloso 
tipo de distinción: era una frente pura y blan-
ca cortada con admirables líneas: era una m i -
rada dulce que brotaba de unos ojos de un 
admirable y brillante negro: era una boca ad-
mirable donde la sonrisa se abría como el ca-
pullo de una rosa: era un conjunto divino 
que habia sido legado á Marsella por los es-
cultores de Mitilene y de Délos: aquella noble 
cabeza llevaba una flotante corona de cabello» 
negros como el ébano: bajo ciertos rayos de 
luz parecían ocultar ardientes reflejos, cual 
la ola del mar en una sombría noche ostenta 
chispas de fuego en sus negros y movibles 
pliegues. 

La jóven que la acompañaba, Clara de La-
val, su sobrina, no tenia mas que veinte años. 
Increíble parecería que á esta edad osqse una 
muger desafiar los peligros de la guerra, si no 
se supiese que en esta época de turbaciones 
y revueltas civiles, la vida de los hombres y el 
honor de las nmgeres estaba perpéluamente 
en juego , mostrando estas un carácter de 
enérgica resolución. Ademas, la historia de 
Marsella existe para comprobarlo con gloria 
eterna del bello sexo, que fué también el sexo 
lieróico. 

Clara de Laval, vestida casi como su tía, 
hubiera sido tomada por hermana de Gabriela'. 
Tenia cabellos rubios, r icamente prodigados 
sobre las sienes y sobre las espaldas ojos 
druídicos, color de mar tempestuosa: un tin-
te en el rostro sonrosado, un encantador 
atractivo y magnético rostro; en fin una gra-
cia soberana en todos los movimientos de su 
cuerpo cuando andaba, y una encantadora vi-

n 
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veza en la punta d'e'siis brodequines dorados 
como las sandalias de una odalisca: sentada 
v meditabunda tenia esa esquisita negligen-
cia de las rubias, esa r a d i a n t e t r a n q u i l i d a d que 
casi siempre es un volcan en descanso. 

Su s o l o compañero Víctor Vivaux era un al-
to y apuesto mancebo de veinticuatro años, fa-
mosopor su galantería entre los mas amables', 
aficionados a las serenatas de la plaza de Leíiche; 
un franco marsellés de la edad media, muy 
moreno, tostadas sus megil las por el sol de los 
últimos meses en la esplanada de La Mayor. 

Las dos amazonas y el jóven oficial que-
jes servia de guia, siguieron algunos pasos á 
galope la dirección que habian tomado á Ira-
vés de las tierras: pero pronto hallaron el 
suelo tan cortado de cercas y fosos que sus 
caballos les fueron inútiles, y les sirvieron 
de embarazo; ademas , ora relinchando, ora 
pateando, podrían descubrirlos. Echaron los 
tres fugitivos pie á tierra; dejaron sus montu-
ras en un campo de cáñamo, y continuaron 
su camino sin proferir unasolapalabra; porque 
por todas partes alrededor de ellos se oía el 
rumor y la algazara de la soldadesca que 
anunciaba la presencia del enemigo. En fin, 
las dos mugeres, siguiendo siempre ciega-
mente á su guia por veredas incultas, llega-
ron á las alturas que dominan el valle de Au-
riol: alli volvieron la espalda á la ciudad, é 
internándose en un laberinto do recodos y 
abismos llegaron sobre aquella arenosa pla-
ya que se dobla en arcos desde Roca-blanca 
al monte Redon. 

Todo el mundo sabe que aquella playa se 
parece en términos de equivocarse al terreno 
de una isla desierta, porque preocupado sin 
cesar de las probabilidades de la guerra, el 
marsellés no piensa en cultivar mas jardines 
que los que se estienden á la sombra de sus 
murallas. Ell luveaume en su embocadura for-
ma una especie de lagunas por medio de las 
cuales corre al mar: algunas cabañas de pes-
cadores se levantan solas á larga distancia 
sobre los guijarros del rio: únicamente en 
medio de las aguas estancadas y el pequeño 
rio, y á la estremidad de una calzada natural 
d e ' rocas f recuentemente cubiertas por las 
olas, aparece una casado construcción aisla-
da, que parece protestar contra la soledad, 
y recordar á los marinos bogando hácia Plai-
nier los tiempos antiguos en que aquella pla-
ya fué visitada por las galeras de Tiro y de 

Sidon (1). . . 
Cuando alcanzaron los fugitivos aquella 

orilla, el mar se hallaba bastante tranquilo a 
pesar de la tempestad. Víctor Vivaux se lan-

(\) Todo el terreno que describe el cronista con 
una afectación sensible de actualidades el mismo 
ciue está ocupado hoy por el famoso pasco del 1 ra-
do Y por e l establecimiento de la Muda de Portici; 

Í
>ero nosotros no nos dejamos engañar de este arti— 
icio para tratar de poner en presente lo que hu-

b i e r a debido ponerse en pasado. 

zó el primero sobre la calzada natural valién-
dose d é l a s ramas de un tamariz: y prestando 
el oido á los rumores nocturnos no oyó-mas 
que el estertor de la tempestad agonizante, 
el ruido de los sauces y cañaverales, y hácia 
el Norte un rugido sordo, procedente sin du-
da, de la culebrina de San Pablo, que cantaba 
un dúo con el rayo del cielo. 

Bajóse entonces; alargó la mano á .Gabrie-
la, que en un momento auxiliada cou su so-
corro se encontró á su lado en la calzada: 
despues á Clara con la que durante aquella 
fuga hubiera podido notarse que el jóven te-
nia una atención y particular cuidado: des-
pues Viendo las dos mugeres cerca de él, y 
echando la vista al mar y á las lagunas, aho-
ra, señoras, les dijo respirando con mas liber-
tad, os permito hablar porque estamos en 
lugar seguro, y no hay soldados ni merodea-
doros en torno nuestro. 

—Yo, dijo Gabriela con una carcajada, ja-
más perdonaré al señor Condestable el ha-
berme tenido la boca cerrada durante dos ho-
ras mortales, tanto que ni aun he dirigido el 
menor saludo á la tempestad, que en cuanto 
he podido ocuparme de ella me ha parecido 
muy hermosa . 

—¡Virgen Santísima del Carmen! esclamó 
Clara, ¿en qué país nos hallamos? ¿Estamos 
en tierra ó en mar? 

—Tranquilizaos, señorita, dijo Víctor; co-
nozco bien estos parages. 

—¿Conocéis este desierto salvage, señor de 
Vivaux? 

—Sin duda, y vais á conocerlo como yo, 
porque ya la luna separa sus nubes para ve-
ros pasar Mirad, señora, mirad; allá abajo en 
los tamarices hay una casa que conozco co-
mo la mía del Obispado: cien veces hemos 
venido á ella con el caballero de Beauregard, 
el capitan de la torre de San Juan. 

—¿Y qué veníais á hacer aqui, caballero? 
dijo Gabriela acompañando esta pregunta con 
un tono medio burlón, mientras que Clara 
contemplaba al jóven con cierta in^i ie tud. 

Comprendió el jóven aquella mirada, y 
respondió sonriendo á las dos mugeres, aun-
que una sola era la que le habia pregun-
tado: 

—Veníamos á una cosa muy sencilla, s e -
ñora: veníamos á ver un Fusilé [fuego: era 
la misma pesca que acabamos de hacer). Esta 
casita pertenece al señor de Beauregard. ¿Qué 
distante está él de pensar que va á servirnos 
de asilo esta noche? 

—¿Y si la puerta está cerrada? preguntó 
Gabriela. 

—La echaremos abajo, respondió Víctor. 
—¡Oh! murmuró Clara, á quien esta mane-

ra r'e entrar en las casas parecía á pesar del 
peligro un poco descortés. 

— ¡Válganos la Virgen del Socorro! dijo Ga-
briela; me parece que veo relucir alguna co-
sa siniestra allá en lo alto. 
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Y con la punta de la espada que aun no 
Labia envainado, señalaba el camino del 
Norte. 

Fijáronse las miradas en aquella direc-
ción, y hubo uíi momento de silencio. 

—fCliit! dijo Clara es t remeciéndose . 
—¿Qué bay? preguntó Víctor colocándose 

instintivamente delante de la jóven. 
—Oigo ruido, replicó Clara. 
—¿Dónde? preguntó Víctor, bajando la voz 

á cada pregunta . 
—Allí, alli, cerca de nosotros, en esas al-

gas negras, respondió Clara, tan bajito que 
para oírla Víctor se vio obligado á aproximar 
su megílla cerca de los labios de la jóven, y 
sintió su aliento. 

Es el mar ó el viento, dijo la jóven per -
maneciendo un instante inclinada; el peligro 
no está ahí: está alli, añadió en voz bajo á su 
vez, enseñando el ttnveaume. 

En efecto, dijo Clara, cogiendo el brazo del 
j ó v e n : m i r a d ' a l l i ; a l l i , en f ren te de nos-
otros . 

Volvióse Víctor al lado indicado; y en 
efecto, divisó una gran figura negra que se 
alzaba de ent re los sauces del Huvéaume, y 
se dirigía liácia la calzada. 

—¡Silencio! dijo Víctor. 
Y dejó internarse á la aparición sobre el 

estrecho dique: despues cuando solo so halló 
á algunos pasos de él se adelantó á su en-
cuentro, espada en mano, mientras que las 
dos mugeres se aprestaban si hubiera habido 
necesidad á socorrer á su defensor . 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? Preguntó el 
jóven poniendo su espada en el pecho del 
recien l legado, que en lugar de defenderse 
cayó humildemente á sus pies. 

—¡Oh, señor marsellés! respondió el buen 
hombre, que en el acento de Víctor habia re-
conocido un. compatriota. 

—¡Ah! dijo Víctor, que acababa de' hacer 
el mismo descubrimiento; parece que no te-

\ n e m o s que habérnoslas con un enemigo; pe-
ro no importa-, cuando á estas horas se en-
cuentra uno en este sitio, y cñ estos t iem-
pos es preciso conocerse. Repetiré, pues, mi 
pregunta: ¿quién eres? ¿qué quieres? 

—Soy el patrón Bousquié, el pescador del 
señor de Reauregard, y v o y á saca r l a s redes. 

—¡Pardiez! verdad dices, dijo Víctor: se-
ñoras, añadió volviéndose liácia ellas; no te-
máis nada; estamos en pais amigo. 

—¡Toma! ¡Es el señor Víctor! dijo el pesca-
dor con una gran sonrisa: ¡y yo no le Rabia 
conocido! Buenas noclies, señor Víctor. 

—Buenas noches, amigo. 
— Pues no es poca fortuna el veros aqui 

cuando yo os crcia detrás do las murallas de 
la ciudad ¿Es esta una partida como las 

—¡Cliit! dijo Víctor., 
—Es que habéis escogido un tiempo muy 

picaro. 
—¿Con qué dices que ibas á pescar? inter-

rumpió bruscamente el jóven¿ para quien el 
tono que habia tomado la convers;icion, evi-
dentemente iba siendo muy desagradable , y 
deseaba cortar la . 

—¡Ay! si señor, voy á pescar, respondió 
el patrón Bousquié conun gran suspiro. 

—¿Qué tienes? preguntó Víctor: antes esta 
ocupacion era una diversión para tí. 

—Si señor, cuando pescaba para Mr. Beau-
regard; ó para vos cuando veníais con aquella 
chiquita 

—¿Y ahora, para quién pescas. 
—¿Para quién pesco? ¡Virgen Santísima' 

Pesco para esos miserables italianos que vie-
nen á comer mi pescado, y que me lo pagan 
á palos. 

—¡Cómo! ¿Los italianos vienen aquí? escla-
mó Víctor. 

— ¡Qué si vienen! No fallan ni una 
noche en venir : dentro de una hora es tarán 
a q u i . . . . . . . Mirad, no me habléis de ellos, se-
ñor Víctor; son unos turcos, corsarios, sarra-
cenos, que buscan gratis mugeres y bonil la-
besas: lleban consigo dos a lemanes vest idos 
como sotas de baraja. Estos dos no han in-
ventado la pólvora, pero no son me jo re s que 
ellos. 

—Bueno, bastante has hablado, dijo Vic-
lor: buen patrón Bousquié, aqui están estas se-
ñoras que necesitan descanso han dejado 
la suefa de sus bolitas en las rocas, y t ienen 
lastimados sus lindos -pies. ¿Tienes en tu ca -
balla una buena cama de algas secas para esas 
dos señoras? 

—¡Olí! en mi cabana, respondió el patrón 
Bousquié, estarían muy mal esas dos señoras: 
eso seria bueno á lo mas para aquellas m u -
chachas q u e . . . . . . 

— ¡Bueno! Pero entonces, / in te r rumpió Víc-
tor, ¿dónde van á pasar la noche es tas se-
ñoras? 

—Si el mar no estuviese tan terr ible os di-
ría que donde estarían mejor seria en su ca-
sa. Entrar íamos en mi barca, y como la mar 
está l ibre desde que la escuadra de Lafayet-
te ha arrojado á ese condenado de Moneada, 
yo liaría un esfuerzo para poneros dentro de 
una hora en la cadena del puer to . 

— ¡Y bien! dijo Gabriela, me parece un e s -
celente medio. Entremos en la barca: somos 
valientes, y no tendremos miedo. 

—¡Oh, no, señora , no! dijo el patrón Bous-
quié meneando la cabeza; no, eso seria tentar 
á Dios. 

—Pero la mar no está ahora m u y agitada, 
murmuró Clara. 

—Aqui, s i n d u d a n o ; pero el mar , señori-
tas, sin comparación, es como las m u g e r e s : 
es precisó no juzgarlas por lo que nos ense-
ñan . El mar aqui ésfá bastante t ranqui lo , bas-
tante bonachon; pero allá abajo , veis, mas 
allá de aquella roca donde nada le abriga, es-
tá hecho un diablo. No, no, señor Víctor, 
créedme; mas vale aguardar . 
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—¿Pero dónde aguardar," si dices que en tu 
casa no -estaríamos en seguridad? 

—Seguidme, dijo el patrón Rousquié: yo 
voy á abriros la casa del señor de Beaure-
gard; alli estaréis mejor que en la mia. Si 
los italianos vienen, s u b i d a medida que ellos 
suban al granero: alli encontrare is una esca-
la y una trampa: subiréis sobre el techo, ti-
rareis de la escala, y si os pers iguen hasta 
alli vendréis al último recurso, el de arroja-
ros de alto abajo de la casa, sí no quereis 
ser cogido. 

Las dos mugeres se apretaron las ma-
nos. , 

—Vamos, dijo entonces Victor Vivanx. 
El pescador se puso á la cabeza de la co-

lumna, y los tres fugitivos le siguieron silen-
ciosamente1. despues al cabo de un instante 
pasaron por un enverjado de hojas marinas, 
y subieron los escalones de una escalinata: 
el patrón Rousquié empujó una puerta, y la 
puerta se abrió. 

—¡Diablo! dijo Victor, si la puerta no cier-
ra mejor que esto, mejor hubiera sido llevar-
nos á otra parte. 

—Atrancaremos por dentro, dijo Gabriela. 
—Guardaos bien de e l lo , hermosa señora, 

respondió el pescador; eso seria denunciaros 
desde luego. No, no; t ienen la costumbre de 
encontrar la puerta abierta; dejadla abierta; 
no verán mudanza, y tal vez no sospecharán 
nada. Creedme; haced lo que os digo. 

—¿Con que creeis que vendrán? preguntó 
t ímidamente Clara. t 

—Tal vez vendrán, tal vez no vendrán: esos 
diablos de i tal ianos. son caprichosos como 
ellos solos; nada se puede decir. En todo caso 
trataré de darles de cenar bien para retener-
los en la casa. 

—Y para indemnizar te de la cena que les 
darás, dijo Victo r poniéndole dos monedas 
de oro en la mano al patrón Rousquié, 
toma. 

—No habia necesidad de esto, señor Vic-
tor, me quitáis el placer de serviros por el 
amor de Dios. Sin embargo, no quiero desai-
raros, porque no seria esto cortés . 

—Rien, b i e n ; métetelas en el bolsillo, v 
haznos bien la guardia . 

—Si, si; pero sobre todo no cerreis la puer-
ta. ¿Lo oís? 

—No tengáis cuidado. 
—Entonces, Dios nos dé suer te . A propósi-

to, señora , replicó el patrón volviéndose há-
cia a t rás : ¿Sabéis alguna oracioncita muy 
eficaz. . . .? Yo no qúicro tomarme la libertad 
de (Jaros un consejo; pero ya comprendéis 
que no hay mal en darlo. 

Despues, como asustado de su atrevimien-
to, el patrón Bousquié hizo una última señal 
con la cabeza y con la m a n o , y se marchó 
ráp idamente . 

Habiéndose quedado solo Victor y sus dos 
compañe ra s , se orientaron á t ientas eon l a ' 

mano , porque no tenían que contar con los 
ojos en aquel cuarto bajo: encender una luz 
hubiera sido denunciarse. Asi fué, pues, nece-
sario reconocerse á t ientas. Buscando, oia 
Victor en el silencio palpitar el corazon de 
sus dos compañeras, y le parecía reconocer 
los latidos del de Clara. 

En fin, halló la escalera. 
—Por aquí, dijo, 

Las dos mugeres se unieron á él, gu ián-
dose por la voz: Victor alargó la mano, y co-
gió una mano trémula; por temor sin duda, 
aquella mano apretó la suya : Victor no 
tuvo necesidad de preguntar á quien p e r t e -
necía . 

—Seguidme, señora , dijo volviéndose al 
lado donde parecía que podia encont rarse 
Gabriela: estamos al pie de la escalera. 

—Subid entonceá, yo me agarro al vestido 
de Clara, dijo Mad. de Laval. 

—¿Qué buscáis, tia? preguntóla jóven. 
—Nada: mi pañuelo que he dejado caer . 
—Bajaré ahora mismo á buscarlo, y lo re-

cogeré, dijo Victor. 
Entonces los t res subieron la escalera es-

trecha y sombría que conducía á los p i sos 
supe r io res : despues buscaron á t ientas la 
puerta d^. un cuarto, y entraron en el pri-
mero que encontraron con la intención de 
aguardar alli que se tranquil izase el mar . No 
pudieron reparar si los muebles eran dignos 
de ellas, porque la oscuridad cubría las cua-
tro paredes; pero se admiraron de hallar de-
bajo de la mano una cosa ligera y algo-
donada que servia para cl mullido de un col-
cbon. 

—Victor, dijo Gabriela, si quereis bajar , 
t ra taremos de descansar aqui un instante. 

—¿Velareis sobre nosotras, no es verdad? 
dijo Clara. 

— ¡Oh! contad conmigo, señoritas, r espon-
dió Victor. Jamás centinela alguno, os res-
pondo, habrá sido mas fiel á su puesto como 
yo lo seré . 

—Y tratad de encontrar mi pañuelo que po-
dría vendernos. 

—Ya voy; respondió Victor; y se le oyó ba-
jar la escalera. 

El jóven buscó durante un cuarto de hora, 
pero no halló nada. 

Durante este t iempo las dos mugeres se 
quitaban sus vestidos, con los que era imposi-
ble acostarse . 

—Comprendéis , tia, dijo Clara, con cuanta 
inquietud deberá estar Mr. de Laval á estas 
horas . 

— ¡Bah! respondió Gabriela: esos son los ac-
cidentes de la guer ra . Mr. de Laval nos cree 
muertas ; pero como está de guardia en la tor-
re de San Pablo no t iene tiempo de llorarnos. 
Quisiera tener un espejo. 

—Un espejo, t ia . . . ¿Para qué? 
—Para ar reglarme mis cabellos, que deben 

estar en un estado abominable. 
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—Pero aun cuando tuvieseis un espejo, él 
me parece que en la oscuridad en que nos 
Rallamos no os serviría de gran cosa. 

—¡Bah! abriendo esta ventana, es tan her-
mosa la luna que vería á ella como de dia 
Empújate un poco las persianas, Clara. 

—Tia, esto es una imprudencia. 
—No, no; para ver únicamente que todo es-

tá tranquilo. 
Obedeció Clara, y un rayo de claridad 

nocturna iluminó la estancia, dejando ver la 
encantadora cabeza de la jóven de pie en la 
ventana. Hubiérase creído ver á Anfltrite, la 
rubia reina de la m a r , echando una mirada 
de amor sobre la belleza salvage de sus do 
minios. 

En este tiempo Gabriela habia encontrado 
el mueble que deseaba, y colocada un poco 
detrás de Clara, pero en dirección del mismo 
rayo, se arreglaba sus cabellos. 

— Ya está, dijo despues de un instante: ahora 
echémonos sobre esta cama. Recitaremos la . 
letanías de la Virgen, y el sub tuum antes 
de dormirnos. Yo diré los versículos, y tú 
responderás los ora pro nobis. ¿No está bien? 

—Si, tia, si; respondió Clara retrocediendo 
un poco, sin quitarse sin embargo de la ven 
tana. Pero esto me parece 

—¿Qué te parece? preguntó Gabriela. 
— Ver hombres que se acercan siguien-

do el camino que hemos seguido. Los oigo, 
üa, los oigo. 

—¡Bah! dijo Gabriela, es el viento que sopla 
entre los tamarices. 

—No, tia, ahí están; los veo: son cinco 
seis siete 

Gabriela dió un salto desde la cama en 
donde iba á descansar á la ventana, y apo 
yando sus manos sobre las espaldas de Clara 
se levantó de puntillas, y miró por encima 
de su cabeza. 

—¿Veis? dijo Clara conteniendo su res-
piración. 

—Si; los veo . . . . 
, Los hombres hablaron algonas palabras 

entre sí. 
—Son italianos, dijo Gabriela. 
—¡Dios mió, Dios mió! estamos perdidas, 

murmuró Clara juntando sus manos. 
Tres golpecitos dados á la puerta del cuar-

to hicieron en aquel momento estremecer á 
'as dos mugeres: despues oyeron una voz que 
decia: soy yo, no tengáis miedo: es Victor 
Vivaux. 

Gabriela corrió á la puerta, y la entre-
abrió. 

—Que, ¿vienen? preguntó él. 
—Vienen por nuestro lado. 
—¿El enemigo? 
—Tengo miedo. ¿Qué hacer? 
— Seguir el consejo del patrón Bousquié: 

s " b i r mas alto; buscadme buen escondite, y 
n o os inquieleis por mí: por lejos que parezca 
°star de vosotras, no os perderé de vista. J 

^ sin aguardar la respuesta de las dos 
mugeres, se arrojó á meter en lo oscuro de 
la escalera. 

—¡Clara! dijo Gabriela. 
—Aqui estoy, lia. 
—Ven 

Al decir estas palabras la cogió de la ma-
no, y la sacó fuera del cuarto. 

Subieron al piso superior donde perma-
necieron atisvando con el cuello estendido so-
bre la rampa de la escalera. 

Pero entre la verja y la escalinata, dos 
hombres que parecían los gefes de una ban-
da de merodeadores hablaban alto y sin cui-
darse de nada; de modo que se hacían oir 
por todas partes con el silencio de la noche. 

—Te digo, Tadeo, decia el uno, que los he 
visto pasar como sombras; qne he medido 
sus pies sobre la arena. Son unos piececitos 
como mis dedos, delgados como mi lengua; y 
ademas ¿qué decís de este fleco de botita que 
hemos hallado en la colina? Tadeo, aqui hue-
le á carne fresca. 

—Comienzo á creer que tienes razón, res-
pondió el otro. 

—¡Por Bacco! Ya lo crco que tengo razón. 
Ves 1ú, y hemos perdido su pista- á veinte 
pasos de aqui, allá abajo donde comienzan los 
guijarros. Si las diosas no toman un baño en 
estas l a g u n a s , dueimen detrás t!e aquella 
puerta Bien: ¿dónde está mi lansquenete? 
Cornelio, adelante; adelante te digo. ¿Qué 
diablos estás haciendo ahí? Te se abre la boca 
á las estrellas: escucLa; pasa debajo de ese 
arco, tudesco; guarda la casa del otro lado 
para cortar la retirada; y por San Pedro, que 
no se nos escaparán mis hermosas señoras. 

—¿Qué es esto? dijo Tadeo alzando del sue-
lo el pañuelo que Gabriela creia haber deja-
do caer en el cuarto bajo, y que no habia de-
jado caer sino al pie de la escalinata. 

-¡Vive Dios! camarada, respondió Geróni-
mo , cogiéndolo de Jas manos de su compa-
ñero: es un fazzoleto bordado todo, y perfu-
mado de esencia de rosa, lo cual no tiene 
trazas de salir del bolsillo de un pescador. No 
se cogen peces con estas redes. 

—Subamos, Gerónimo, subamos. Y vosotros 
camaradas. Chit! 

El resto de la tropa se aproximó. 
—Venid aqui, y quedaos ahí. Bien; ahora 

juicio; y os daremos las criadas, si las hay. 
—No, no; todos subimos: aqui no hay aris-

tocracias, todos somos iguales. Ademas, cuan-
tos mas subamos, mas completa será la visita. 
Unicamente el otro aleman ¡Eli! Mi lans-
quenete, Forster aqui! Sentaos en el e s -
calón á caballo, y con el puñal en la mano. 
Esas diosas tienen consigo un caballero, por-
que liemos visto estampadas las huelías de 
sus pies en la arena: para las mugeres todas 
las consideraciones del mundo: uña bala de 
plomo para el caballero. ¿Lo oyes, alemanci-
to? Esa es la consigna. 
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—la men heer, r e s p o n d i ó el l a n s q u e n e t e , 
p o n i é n d o s e á cab . l lo s o b r e la ba rand i l l a en 
el pun to m i s m o en q u e se h a b i a colocado su 
c o m a n d a n t e . 

En tonces Gerón imo abr ió la p u e r t a : s e g ú n 
la r e c o m e n d a c i ó n de l p a t r ó n Bousquié , no es -
taba c e r r a d a . 

— E s t o es tá m a s o s c u r o q u e boca de lobo , 
di jo uno d é l o s i ta l ianos ; ¿no t i ene vd . yescas , 
Tadeo? 

—¿Voy y o n u n c a sin el las? r e s p o n d i ó el 
so ldado . 

En el m i s m o i n s t a n t e se v i e ron sa l t a r las 
c h i s p a s de l p e d e r n a l , se e n c e n d i ó la y e s c a y 
suced ió un l i ge ro r e s p l a n d o r c o m o el de u n a 
p a j u e l a : bas tó á Gerón imo para d e s c u b r i r una 
l i n t e r n a en un r incón del ve s t í bu lo . 

—Ya t e n e m o s luz , di jo; h a y un Dios q u e 
p r o t e g e á l a s g e n t e s h o n r a d a s . E n c i e n d e . 

Tadeo n o se lo h izo r e p e t i r dos veces . 
Los i ta l ianos l evan ta ron la l i n t e r n a i l u m i n a n -
do todo el ves t íbu lo ; pe ro los m e r o d e a d o r e s 
n o v ie ron m,as q u e las r e d e s a m o n t o n a d a s en 
las p a r e d e s . 

— S o n las r e d e s de n u e s t r o p a d r e puta t ivo , 
d i jo Tadeo , e s p r e c i s o r e s p e t a r l a s : con e l l a s 
n o s hace v iv i r . 

— ¡ L o q u é es la ca lumnia ! r e s p o n d i ó Geró-
n i m o ; h a y g e n t e s q u e d icen q u e nada r e s p e -
t a m o s : l e n g u a s d e v í b o r a . Amigos no tocar á 
n a d a , sub i r , q u e Borbon 110 gas t a b r o m a s con 
los b i e n e s de l p r ó j i m o . 

—¿Las m u g e r e s 110 lo son? p r e g u n t ó T a d e o . 
—El d e c r e t o n o hab la m a s q u e de m i e s e s , 

m u e b l e s y a n i m a l e s : ya ves q u e eso 110 c o n -
c i e r n e á las m u g e r e s . 

— E n t o n c e s s u b a m o s al p r i m e r piso, d i jo 
Tadeo, y a ve is q u e aqu i nada t e n e m o s q u e 
h a c e r . 

Siguió la banda el c o n s e j o é invadió el 
cua r to de l q u e acababan de sal i r las dos m u -

• g e r e s . 
—¡Oh; oh! e sc l amó Gerónimo, el n ido ha 

q u e d a d o , p e r o los p á j a r o s h a n volado . Aqui 
h a y ves t i dos de p r i n c e s a s ¡Diablo! si yo f u e s e 
c a r d e n a l m e ha r í a u n a da lmát ica con e l los . 
Quer ido, mi ra q u e t e r c iope los y d i m e q u e tal 
e s t a r í a yo d e n t r o d e e l los . ¡Oh! solo con to-
ca r los se m e e n c i e n d e la s a n g r e . 

— P o r de p r o n t o a g a r r e m o s es to , es cosa 
q u e t i e n e va lo r . 

— A t e n c i ó n , aqu i h a y dos esca rce las 
¡oro! Esto e s t á n n u e s t r o c o m o Marsella 
e s del Condes tab le ; m a ñ a n a h a r e m o s las par-
t i c iones . 

— G e r ó n i m o , la c ama no es tá d e s h e c h a , 
n u e s t r o s p á j a r o s no h a n h e c h o m a s q u e c a m -
bia r de ves t ido y s e han e s c u r r i d o . Toca, to-
ca la cama, es tá t iesa y f r ía c o m o el m á r m o l . 

— ¡ P u e s á la caza , á la caza! g r i t ó Geróni-
m o ; las e n c o n t r a r e m o s a u n q u e l a s de f i enda 
el m i s m o diablo. 

Al dec i r es tas pa l ab ra s se l anza ron á su -
b i r la e s c a l e r a . 

Gabriela y Clara no h a b i a n p e r d i d o ni u n a 
sola pa l ab ra de es ta h o r r i b l e e s c e n a . Al ob-
las ú l t imas pa labras s in t i e ron un mu tuo e s t r e -
m e c i m i e n t o y sus cabe l los s e e s t r e m e c i e r o n 
has ta en sus r a i ces . Empero no habia t i e m p o 
que p e r d e r : l a n z á r o n s e liácia e l á n g u l o en 
d o n d e es taba la esca le ra de m a d e r a q u e ' c o n -
ducia á la t r a m p a del t echo: s u b i e r o n la es -
ca le ra , l evan ta ron la t r a m p a , s e l anza ron so-
b r e la p l a t a fo rma , s u b r i e r b n la e sca le ra , y 
d e j a r o n volver á cae r la t r a m p a . El t echo se 
ha l laba rodeado d e un p e q u e ñ o p a r a p e t o ó 
ba rand i l l a , á e s c e p c i o n de la f a c h a d a del 
Mediodía, po r la cua l , g rac ia s á una l ige ra i n -
c l inac ión de las t e j a s se ve r t í an las a g u a s l lo-
vedizas . Las dos m u g e r e s se e s t r e c h a r o n la 
una con t r a la o t ra e n un á n g u l o . 

Pocos i n s t a n t e s d e s p u e s un g r a n e s t r u e n -
do de voces q u e o y e r o n ba jo sus p i e s las h izo 
c o n o c e r q u e la b a n d a habia l l egado al cua r to 
de la escala , y q u e su des t ino se dec id ía en 
aque l m o m e n t o . Las dos lo c o m p r e n d i e r o n 
sin h a b l a r s e , sus l ab ios s e a p r o x i m a r o n y 
r e u n i e r o n en un beso r ad i an t e , y con los b r a -
zos e n t r e l a z a d o s y los o jos e n la t r a m p a se 
ade l an t a ron r á p i d a m e n t e has ta la or i l la de las 
t e jas . Con los ojos c lavados s o b r e la t r a m p a 
a g u a r d a b a n ver la l e v a n t a r s e , y en es to caso 
e s t r e m o l iabiau t omado su r e s o l u c i ó n : s e 
p rec ip i t aban d e s d e el t e cho s o b r e las losas 
del pór t i co . Larga f u é la agon ía : las t e j a s c ru -
g ian b a j o sus p i e s , y m a s d e u n a vez , po r 
e fec to d e u n a convu l s ión , las dos m u g e r e s s e 
s e n t í a n a t r a ídas hác i a el p rec ip ic io p o r una 
m a n o inv i s ib le . Asi s u s p e n d i d a s , i n m ó v i ' e s 
s o b r e el s e p u l c r o p a r e c í a n las e s t a tuas del 
p u d o r y de la d e s e s p e r a c i ó n , a lzadas s o b r e 
las r u i n a s de una c iudad t omada por a sa l to . 

Sin e m b a r g o , el r u m o r de las voces i n fe -
r i o r e s s e apagó , la e sca l e r a r e t u m b ó ba jo pesa-
dos pasos : 1111 poco de e s p e r a n z a c r u z ó por 
el p e n s a m i e n t o de los dos j ó v e n e s , c u y o s o jos 
se l evan t a ron al c ie lo con u n a inf in i ta g r a t i -
tud: d e s p u e s Gabriela l evan tó la t r a m p a con 
p r e c a u c i ó n y oyó d i s t i n t a m e n t e las l a m e n t a -
c iones de la b a n d a : f u e r o n s e g u i d a s del r e c h i -
nar de la p u e r t a q u e volvía á c e r r a r s e . Poco 
d e s p u e s u n p a s o l i g e r o s e s i n ' i ó en la esca-
le ra y s e o y ó una voz t ímida q u e c o n un 
acen to de d e s e s p e r a c i ó n c r e c i e n t e l l amaba al 
t r avés de l a s t ab l a s . Era la voz de Víctor Vi-
vaux . 

Volvióse á abr i r la t r a m p a , se colocó de 
n u e v o la e s c a l e r a : Víctor a r r o j ó un g r i t o de 
a l eg r í a y puso su p i e s o b r e el p r i m e r pe l -
daño . 

— A q u í e s t a m o s , Víctor, d i jo ba jo Gabriela-
— E n t o n c e s ven id , venid p ron to , r e s p o n d i ó 

Víctor. Un minu to de r e t a rdo e s la m u e r t e . 
Ba ja ron las dos m u g e r e s la e sca l e r a con 

marav i l l o sa agi l idad; p e r o l l egados al ves t í -
bulo o y e r o n á los so ldados q u e c r e í a n le jos , 
q u e h a b l a b a n de t en idos en los e s c a l o n e s de l 
pó r t i co . Víctor e m p u j ó á las dos m u g e r e s en-
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trc los espesos montones de recles que se ha-
llaban colgados en las paredes, y alli se en-
terró con ellas prestando atento oido, porque 
un rumor mal interpretado podia ser la muer-
te de todos tres. 

—¡Y bien, capilan! deciaForster¿con qué La 
sido inútil la visita? 

—Si, si, respondió Gerónimo. 
—¿Habéis buscado bien por todos lados? 
—No liemos dejado ni una piedra por regis-

trar. Y tú, ¿lias, visto algo? 
—Nada. 
—Bajá te relevaré de la guardia. 
—Gracias , dijo Forster saltando pausada-

mente en tierra; no me pesa porque el pues-
to no era bueno. " 

—¿Qué dices? 
—Digo, capilan, que cuando os divertais 

en pasearos por el tejado os ruego que no 
me pongáis de guardia debajo de la gotera. 

—¿Y por qué? 
—Porque cuando llueven tejas y no hay 

paraguas 110 es sario. 
—¡Cómo! ¿La caido una teja sobre tu cabe-

za, dices? 
—¿Una? ya seriín mas de diez; pero yo alli, 

firme en mi puesto: aun cuando hubiera cai-
do el tejado entero, no me hubiera movido. 

—¡Amigo, esclamó Gerónimo, están en el 
tejado! lansquenete, hijo mió, si hubieses di-
cho verdad habrá diez monedas de oro para tí. 

—¡Al tejado, al tejado! gritaron todos los 
soldados. 

—Vamos, (¡amaradas, ya sabéis el camino, 
esclamó Gerónimo: los que quieran vengan 
conmigo Cornelius, Forster venid, venid 
también y olfatead como buenos podencos. .. 

Y la banda, llena de una nueva esperan-
za volvió á entrar en el vestíbulo y se lanzó 
por la escalera. Oyeseles alejarse hasta los 
pasos pesados de los dos alemanes que cer-
raban la marcha. 

—Ahora, dijo Víctor, no hay un momento 
que perder; valor y estamos salvados. 

Y al mismo tiempo salió él primero de de-
bajo de las redes, y cogiendo á las dos mu-
geres por la mano se lanzó con ellas fuera 
de la casa: en todo esto la banda se hallaba 
sobre el tejado. 

—.¡Capitan! ¡capitanl gritó Forster, ¡mirad 
que se escapan! al l i . . . . a l l i . . . . al l i . . . . tened 
cuidado. . . . der TerfeU.... 

Un gran grito, 1111 grito terrible, uno de 
esos gritos de muerte que atraviesan el espa-
cio cuando un alma conoce que va á salir vio-
lentamente del cuerpo, siguió á este j u ra -
mento. Los tres fugitivos quedaron como cla-
mados en su sitio: vieron una masa que pasa-
ka en el vacio y oyeron el ruido de un cuer-
po que caía sobre el suelo. 

—Es el capitan, dijo Victor con una voz es-
D'emecida de horror: se habrá acercado de-
masiado al alero del tejado y se le habrán es-
currido los pies. 

—¡Capitan!... . ¡capitan!.. . gritaron muchas 
voces. 

Pero nadie respondió; ni un g r i to . . . . ni 
un l amento . . . . 

—Está muerto, dijo Victor: ¡Dios le haya 
perdonado! Pensemos en nosotros. 

Y cogiendo á las dos mugeres cada una 
por, la mano corrió con ellas hácia la orilla del 
mar . 

Habia una barca sobre la playa; los fugi-
tivos se aproximaron á ella. Aunque el t i em-
po estaba oscuro el mar se hallaba tran-
quilo. 

—Empujemos esta barca al mar, dijo Victor; 
Dios no nos ha salvado tan milagrosamente 
para abandonarnos en este momento. 

—¿Sois vos, señor Victor? dijo una voz 
que, salía de la lancha, mientras que una ca-
beza se levantaba y apenas sobresalía del bor-
de de la barca 

—Estamos en salvo, dijo Victor, es el pa-
trón Bousquié. 

—¿Y la mar? preguntó Gabriela. 
—Tranquila como leche, dijo el patrón 

Bousquié; justamente tenemc-s el viento nece-
sario para no hacer uso de los remos. 

—Subid, subid, dijo Victor. 
Las dos mugeres saltaron al bote. 
El patrón Bousquié se echó al mar y se 

lanzó detras de los fugitivos. Victor tenia ya 
los remos. 

—¡Nada de remos! ¡nada de remos! dijo el 
patrón Bousquié; los remos hacen ruido. La 
vela al viento; ¡y que Dios nos ayude! ¿Dónde 
quereis ir, señorito Victor? 

—Derecho á la cadena del puerto, derecho 
á la torre de San Juan. 

—Bien, bien; dijo el patrón; agarrad el ti-
món: cuando yo diga estribor dirigís á la iz-
quierda; cuando diga babor á la derecha. ¿Lo 
entendeis? 

—Si. 
—Pues adelante, y que Dios nos ampare. 

Y como si 110 Lubiese aguardado mas que 
el permiso de su amo, la chalupa se deslizó 
suavemente sobre el mar. El patrón Bousquié 
liabia dicho bien: la brisa los favorecía como 
si los hubiese conocido: al poner la vela, ne-
gra como las olas é invisibie en la oscuridad, 
se hinchó á mas no poder. Al cabo de media 
hora la barca tocaba en la cadena, y Victor se 
hacia reconocer por el guarda de la batería de 
á flor de agua. En aquel momento un solem-
ne silencio se mecia sobre la ciudad sitiada: 
solo los centinelas velaban sobre la muralla 
ó delante de sus tiendas; los dos ejércitos to-
maban descanso á fin de reparar las fat igas 
de la víspera, y buscando en el sueño nuevas 
fuerzas para la batalla del dia siguiente. 

El dia treinta y nueve de si t io, Marsella 
era la ciudad de las angustias, porque una 
ancha brecha estaba con la boca abierta des-
de la base de la torre de San Pablo, hasta el 
primer arco del acueducto de la puerta de 
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Aix. El Condestable disponía el último y mas 
formidable de sus asaltos. Preciso era un mi-
lagro para salvar á Marsella: porque sus de-
fensores quebrantados por una resistencia 
demasiado larga, buscaban en un esfuerzo 
supremo lo que no podian encontrar en sus 
desfallecidos brazos. Entonces fué cuando en 
medio de los bastiones inflamados y arruinán-
dose, apareció un nuevo ejército en socorro 
de la ciudad, ¡un ejército de mugeres! Ga-
briela de Laval mandaba aquellas nuevas ama-
zonas del nuevo Thermodon, y Clara su sobri-
na llevaba la bandera de la ciudad griega. 

A aquella vista lanzaron los sitiados un 
grito de resurrección que espantó á los espa-
ñoles y los lansquenetes sobre las alturas del 
Lazareto y de San Víctor: despues, cuando se 
dió el asalto, el Condestable encontró toda la 
ciudad sobre la brecha: jóvenes, mugeres y 
niños; una muralla humana cubrió las ruinas 
de los bastiones, y Marsella dijo victoriosa-
mente á su enemigo como Dios al mar: «de 
aqui no pasarás, no iras mas lejos.» 

Quince dias despues se celebraba en la 
Casa Fenicia el matrimonio de Víctor Yivaux y 
dec la ra Laval. El patrón Bousquié no pidió 
por recompensa mas que una invitación para 
la boda. En cuanto al señor de Beauregard 
juró no tocar nunca á una sola p iedr j de la 
antigua casa, y legarla á sus nietos con su 
barniz secular, su doble techo, su columna-
ta, su emverjado de hoja, tal, en íin, cual se 
levanta en medio del cañaveral, corno una 
insignia milagrosa para salvar dos mugeres 
heróicas en la mas terrible de las noches. Ade-
mas, liubiérasc podido creer que todo lo que 
habia sucedido no era mas que un sueño si 
no hubiera quedado en medio del tejado un 
ligero vacío, en el sitio en que las tejas habian 
caido con el capitan Gerónimo. 

Ahora, si se quieren saber mas particula-
ridades sobre esta crónica que he sabido de la 
Casa Fenicia por la demolición de que se ha-
llaba amenazada, diré que tengo mis sospe-
chas de que mi amigo Méry sea el autor de 
ella, y la haya introducido furtivamente por 
una vulgar astucia en el viejo arcon de mon-
sieur Morel. 

LA GAZA DE LAS ORTEGAS, 

Hay en Marsella una tradición antigua y 
solemne; esta tradición que se pierde en la 
noche de los tiempos es, que por alli hacen un 
paso las palomas silvestres. 

Todo marsellés de sus antiguas franqui-

cias municipales no ha conservado, como los 
agua-mortanos, mas que el derecho de llevar 
un fusil ó una escopeta; todo marsellés es ca-
zador. 

En el Norte, pais de actividad, el cazador 
corre detras de la caza, v con .tal que llegue á 
alcanzarla no cree que e¡ trabajo que se ha 
tomado le haga perder su consideración en la 
opinion de sus compatriotas. 

En el Mediodía, pais de indolencia, el ca-
zador aguarda á la caza: en el Mediodía la 
caza debe venir á encontrar al hombre: ¿no es 
el hombre el rey de la creación? 

De aqui la fabulosa tradición del pájaro y 
las palomas. 

El cazador marsellés es cazador de tollo. 
Espliquemos lo que es un tollo. 
El tollo es un estrecho agujero abierto en 

el suelo, cubierto con una porcion de hojas 
secas y ramas cortadas. A los dos lados de es-
ta cabaña hay dos ó tres pinos en cuyas pun-
tas se coloca la tercera vertical; con estos 
palos se forma la armazón del tollo ó ca-
baña. 

Todos los domingos por la mañana el c a -
zador marsellés viene antes de amanecer á 
colocarse en su madriguera arreglando las ra-
mas del árbol, de manera, que la cabeza no 
salga de la t ierra. Llevan generalmente cu-
bierta la cabeza con una gorrilla verde ajada, 
que forma bastante armonía con el color de 
las hojas secas. El cazador marsellés es, pues, 
invisible á todos los. ojos, escepto al ojo del 
Señor. Pero el cazador que es sibarita tiene 
en el fondo de su agujero un taburete para 
sentarse: si es un cazador rústico, un cazador 
de los de pelo eh pecho, se pone generalmen-
te de rodillas. 

Es paciente, porque es e terno; paliens 
quia asternm. 

El cazador marsellés aguarda, pues, con 
paciencia. 

Pero me dirán: ¿qué es lo que aguarda? 
En tiempo ordinario, el cazador marsellés 

aguarda el tordo, el zorzal, el mirlo, el hor-
to,lano, el papafigo y la chocha, ó cualquier 
otro volátil, porque en su ambición jamás se 
ha elevado hasta la codorniz. 

En cuanto á l a perdiz , eso es para 
ellos como su fénix; cree en ella porque h a 
oido decir qne hay una en el mundo que re-
nace de sus cenizas, que se ve de tiempo en 
tiempo antes ó después de las grandes ca tás -
trofes para anunciar l a cólera ó la clemencia 
de Dios: y nada mas. No hablemos de la lie-
bre. Está reconocido en Marsella que la liebre 
es un animal fabuloso del género del unicor-
nio; pero como el tordo, el mirlo, el hortola-
no, el papafigo , la chocha no tiene ningún 
motivo para venir á colocarse de su propio 
motil sobre los pinos en donde les aguarda, el 
cazador marsellés se hace por lo general 
acompañar un pilluelo que lleva muchas jau-
las, en las que hay encerrados algunos de 
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estos pájaros que hemos nombrado: estos 
pájaros inocentemente comprados en la puer-
ta, son indiferentemente de uno ú otro sexo; 
los machos destinados á llamar á las hem-
bras, y las hembras á llamar á los machos. 

Cuelgan las jaulas en las ramas bajas de 
los pinos: los pájaros prisioneros pian á los 
pájaros libres. Los desgraciados volátiles e n -
gañados por la llamada de sus compañeros, 
vienen entonces á colocarse en las ramas 
situadas horizontalmente. Preciso es creer que 
esto sucede rara vez. 

Aqui es donde los aguarda el cazador. Si 
es diestro, los mata: si es torpe yer ra el t iro, 
y generalmente el cazador marsellés es torpe. 
La destreza es un negocio de costumbre. 

Ved aqui el cálculo hecho por Méry. 
El cazador marsellés viene á su puesto 

cada ocho dias. 
Un dia entre cada ocho, viene un pája-

ro á colocarse sobre las ramas atraídas por 
el cimbel. 

De ocho pájaros mata uno. 
Resulta que comprendida la compra del 

terreno, compra de escopeta, compra de pá-
jaros, y conservación del puesto, cada pájaro 
le viene á costar de quinientos á seiscientos 
f rancos . t 

Pero también el dia en que un cazador 
marsellés ha matado un pájaro, es grande en 
su familia, como Nemrod delante de Dios. 

En tiempo estraordinario, es decir, en el 
tiempo del paso de los pichones silvestres, 
el cazador viene buenamente á su tollo ó 
puesto con un pichón doméstico. 

Este pichón está atado en una cuerdecita 
al palo perpendicular , de modo que está 
siempre obligado á revolotear. La punta de 
la viga termina como un pararayos, y la 
cuerda á que está atado es corta, para que el 
infeliz cautivo pueda descapsar en la viga ho-
rizontal. Este eterno vuelo está destinado, 
como el imán, á atraer á todos lo suyos mas 
ó menos numerosos que pueden pasar yendo 
del Africa á Kamtchatka. 

Si pasan los palomos, estos.se acostum-
bran á esta estratagema; pero no hay memo-
ria desde el tiempo dé los focenses, de que 
el cazador marsellés, confiese con ingenuidad 
que ha visto un palomo. 

Esto no impide que afirmen que pasan. 
Al cuarto domingo, el pichón doméstico 

muere tísico. 
Como el paso de los pichones silvestres 

dure tres meses, es decir, desde \ d e octu-
bre hasta fin de diciembre, le cuesta al afi-
cionado tres pichones mas. 

Agregad á esto que durante todo este 
bempo el cazador no mate tampoco otro pá-
jaro, porque el pichón doméstico les causa 
un miedo terrible. 

El cazador marsellés pasa asi en su hu ro -
nera seis ú ocho horas, es decir desde las cua-
t r o de la mañana hasta el mediodía: los hay 

tan furiosos y decididos, que se llevan su a l -
muerzo y su comida, y no vuelven á su ca-
sa si no justamente á la hora de jugar un par-
tido de lotería. La lotería termina admirable-
mente un dia, comenzado por la caza del tollo. 

Pregunté á Méry si 110 podría proporcio-
narme el conocimiento de alguno de es tos 
cazadores: me parecía una especie par t icu-
lar, un tipo curioso digno de observarse. Me 
prometió Méry aprovechar la pr imera ocasion 
que se presentase. 

Me fueron dadas todas estas e s p i r a c i o n e s 
mientras íbamos subiendo á Nuestra Señora 
de la Guardia. Desde su altura se descubre á 
Marsella y sus alrededores en un espacio de 
una legua cuadrada. Conté casi ciento cin-
cuenta puestos de caza ó tollos 

Durante una hora que gasté en subir á 
Nuestra Señora de la Guardia, tres cuartos de 
hora que tarde en bajar, cinco cuartos de 
hora que permanecí alli, en todo unas t res 
horas, oí dos tiros. Esto comprobaba el cál-
culo de Méry. 

No me dis t ra jeron, pues, de mis investi-
gaciones religiosas y arqueológicas. Nuestra 
Señora de la Guardia es á la vez un fuer te y 
una iglesia. 

El fuer te se halla en el mayor desprecio 
entre los ingenieros . 

La iglesia es de la mayor veneración en-
tre los marineros. 

De este fuerte es de quien Chapelle y Ba-
chaumont han dicho: 

Gobierno bueno y sencillo 
al que basta para guarda, 
de alcázar de tanto brillo, 
una pintada alabarda 
en la puerta del castillo. 

Lo que prueba que el templo y el fue r t e 
de Nuestra Señora de la Guardia, se ha guar -
dado casi solo, á menos que este epigrama 
no haya sido hecho mas que contra el gober-
nador del castillo en atencion'á que en aque-
lla época el gobernador era el señor Scudérí, 
hermano de la décima musa: po rque en todo 
tiempo, como lo hace observar m u y j u i -
ciosamente este gracioso marqués en anuen-
cia con su compañero, como que tiene mas 
talento él solo que todas las gentes, en to-
dos t iempos, repito, lia habido en Francia una 
décima musa-

Resulta del descrédito en que ha caido es-
te fuerte , y de la veneración en que ha queda-
do la iglesia, que hoy no t iene mas que vírge-
nes por obras avanzadas, y peni tentes por 
guarnición. Verdad es que si nos refer imos á 
la cantidad de ex-votos y milagros coleados 
en la capilla, pocas vírgenes hay tan mi lagro-
sas como Nuestra Señora de la Guardia. Asi es 
que á ella se dirigen durante la tempestad to-
dos los marinos provenzales , y en llegando 
el buen tiempo, según la tempestad ha sido 
mas ó menos terrible, y ha tenido el que ha 
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hecho el voto mas ó menos miedo, el peregri-
no le lleva con los pies descalzos, ó andando 
sobre las rodillas el ex-voto que le ha pro-
metido. Unas veces hecho el voto se cumple 
religiosamente: no hay ejemplo de marinero 
por pobre que sea, que haya faltado á su pro-
mesa: lo único que tal vez se permite es, 
cuando no ha designado positivamente la ma-
ter ia , dar plomo por plata, y cobre por oro. 

Un vigía colocado en lo mas alto de la for-
taleza hace seña de todos los navios que lle-
gan á Marsella. 

Desde lo alto de la montaña 'de Nuestra 
Señora de la Guardia, se descubre, como he-
mos dicho, á Marsella y sus alrededores. 

Desde alli se ven en su incalculable mul-
tiplicidad esos millares de bastidas ó casas de 
campo, que hacen, una ciudad desparramada 
alrededor de la ciudad compacta. 

Consiste esto en que cada habitante de 
Marsella posee su bastida: muchos no t ienen 
casa en la ciudad, y tienen una casa de cam-
po. Como generalmente cada uno hace su es-
pedicion á pie, elige para su bastida el punto 
mas inmediato á la puerta por donde sale: re-
sultando de aqui que todas las bastidas están al 
alcance de sus propietarios, aunque es preci-
so que se estrechen un poco, como lo hacen. 
Nada es menos exigente que una bastida; una 
bastida no exige ni patio ni jardín. Hay basti-
das que tienen un árbol para cuatro propieta-
rios, y estas no son las mas infelices. 

Bajamos de Nuestra Señora de la Guardia 
al puerto de los Catalanes. El puerto de los 
Catalanes es una de las cosas curiosas de Mar-
sella. 

Vino un dia una colonia misteriosa á esta-
blecerse sobre una lengua de tierra deshabi-
tada alrededor de un pequero puerto donde 
podían abrigarse barcos menores: pidió al 
ayuntamiento de Marsella establecer alli un 
puerto, y en aquel promontorio su poblacíon: 
el ayuntamiento concedió su petición á aque-
llos gitanos de la mar. 

Desde aquel tiempo están alli, habitando 
casas estrañamente construidas; hablando 
una lengua desconocida; casándose entre sí, 
y sacando todas las tardes sus pequeños b a r -
cos sobre la playa, como marineros del tiem-
po de Virgilio. 

Sin embargo, hace un siglo ó dos, se va 
disminuyendo todos los años la pequeña co-
lonia: dentro de medio siglo tal vez habrá 
desaparecido, como desaparece todo lo que 
es estraño y pintoresco: que la cosa sea supe-
rior ó inferior á ella, nuestra bienaventurada 
civilización tiene horror á todo lo que no está 
á s u nivel: la civilización mata á los pobres 
catalanes. 

Nos separamos dándonos cita para la no-
che en el teatro. Despues del teatro debíamos 
i r á cenar á casa de Sybillot. Méry se separó 
de nosotros para encargar la cena, y buscar-
l e u n cazador de tollo. 

i Llegué al teatro á la hora convenida, y 
! encontré á Jadin y á Méry que me aguardaba 
| con otros tres ó cuatro convidados. Mi prime-
ra pregunta á Méry fué si me habia encontra-
do el cazador que me habia prometido. 

—Si, me respondió; y famoso. 
— ¿Estáis seguro de que no se nos escapará? 
—No hay cuidado: le he dicbo que ha-

béis cazado leones ea Argel, y tigres en las 
Pampas. 

—¿Dónde está? 
—Alli: miradle en la orquesta. 
—¿El tercer contrabajo? 
—No, el cuarto: alli, alli. 
—Perfectamente. 
—El es. 
—¡Cosa mas admirable! 
—¿No tiene traza de cazador, no es verdad? 
—No, á fe mia. 
—Pues b ien , ya me contareis prodigios 

de él. 
Tranquilizado con esta promesa, atendí á 

la función. 
El teatro de Marsella no es ni mejor ni 

peor que los demás. Se representa en él la 
comedia un poco mejor que en Tours; la ópe-
ra un poco menos mal que en Lion; . los me-
lodramas casi como en todos los teatros. 

Habia aquella noche entrada completa. 
Una compañía italiana que se encontraba eu 
Niza habia pasado una mañana el Var, y ha-
bia venido á cantar la música de Rosini á 
Marsella donde habia hecho furor . Porque ha-
blan provenzal los marselleses, se figuran 
que les gusta la música italiana. 

Como yo no soy un melómano frenético, 
y el miedo de perder algunas notas no es 
bastante poderoso para distraerme de mis 

/eternas investigaciones, alcé los ojos enci-
ma de la araña para buscar el famoso techo 
de Réatu, de que t in to habia oido hablar . 
Representa á Apolo y á las Musas echando 
llores al Tiempo. A pesar de lo antiguo del 
asunto merece verdaderamente la reputación 
que tiene, y es una de las cosas que deben 
verse en Marsella. 

Unicamente daré á mis amigos el conse-
jo de que no vayan á verlo en dias de ópera, 

Concluida la SEMIRAMIS, porque nada me-
nos que la Semiramis se representaba, Méry 
hizo una seña de inteligencia al cuarto con-
trabajo que le respondió por un signo amisto-
so. El gesto de Méry quería decir: os aguar-
damos en la fonda de Sybillot: el signo del 
contrabajo significaba: en cuanto lleve mi 
viola á casa, antes de cinco minutos me reú-
no con vosotros. Dos sordo-mudos no se hu-
bieran dicho mas cosas en menos tiempo. 

En efecto, apenas nos hallamos en casa 
de Sybillot cuando llegó nuestro cazador. Mé-
ry nos presentó el uno al otro, y despues 
nos pusimos á la mesa. 

Durante la cena cada cual hizo lo posible 
para darse á conocer; cada cual contó muchas 
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cosas; y solo el señor de Louét no contó na-
da: parece que nada da tanto apetito como 
menear una mano borizontalmente, y otra 
verticalmente en el violon; pero escuchó to-
do; no perdió ni una dentellada, ni una pala-
bra, aprobando únicamente con la cabeza las 
proezas que nosotros habíamos hecho , y 
acompañando su aprobación con una especie 
de gangueo cuando la anécdota le parecia 
muy interesante. Quejémonos con los ojos 
á Méry de aquel silencio; pero Méry nos iia-
cia señas de que diéramos tiempo al apetito 
para satisfacerse; que cada cosa vendría á 
su sazón, y que no perderíamos nada ccfñ 
aguardar. 

En efecto, á los postres Mr. Louét exhaló 
una especie de esclamacion que casi queria 
decir:—A fé mia que he cenado bien—Méry 
vió qne habia llegado el momento: pidió un 
bol de ponche y cigarros. A doscientas leguas 
de París, el ponche es to lavía el acompaña-
miento obligado del postre en una cena do 
hombres. 

El señor Louét se arrellanó sobre su silla; 
nos miró á todos uno á uno, como si nos vie-
se por la primera vez, acompañando esta ins-
pección con una benévola sonrisa. Despues 
con aquel dulce suspiro de satisfacción que 
da un gloton harto, dijo: 

—A fé mia, que he cenado bien. 
—Señor Louét, vaya un cigarro, le dijo 

Méry: esto es escelente para la digestión. 
—Gracias, ilustre poeta, respondió mon-

sieur Louet: nunca fumo; únicamente tomaré 
un vasito de ponche, con permiso de estos 
caballeros. 

—¿Cómo? Si lo he hecho traer espresamen-
le para vos. 

—Sois muy buenos, caballeros. 
—¿Pues qué no fumáis? señor Louét . . . . 
—No, no fumo nunca; en mi tiempo no se 

iumaba todavía, señores. Son los cosacos los 
que han traído esto con sus botas: yo jamás 
me he quitado los zapatos, y he permanecido 
siempre fiel á mi caja de tabaco. ¡Eh! yo soy 
muy amigo de las cosas de mi nación. 

Y á estas palabras sacó Mr. Louét de su 
bolsillo una caja de tabaco en miniatura, y la 
alargó hácia nosotros. Rehusamos todos t o -
mar un polvo, á escepcion de Méry, q u e q u e -
riendo l isonjear á Louét le atacaba por su 
il acó. 

—Escelente es vuestro tabaco, señor Louét; 
no debe ser del estanco. 

—Si, señor, solamente que yo me lo arre-
glo. Es un secreto que me ha dado un carde-
nal cuando yo estuve en Roma. 

—¿Con qué habéis estado en Roma? pre-
gunté yo á Louét. 

—Si, señor; he permanecido alli diez y 
nueve ó veinte años. 

—Señor Louét, replicó Méry, yo decia que 
pues que no fumáis podíais contar á estos se-
ñores vuestra caza de ortegas. 

* 

—¿Qué es una ortega? pregunté yo. 
—¡Una ortega! me dijo Méry ¿No cono-

céis la ortega? Decidle lo que es , señor 
Louét. No conoce la ortega, y se tiene por 
cazador. La ortega, amigo mió, es un pá ja -
ro augura!; es el rara avis del satírico l a -
tino. 

—Es un ave grande, continuó el señor 
Louét, pero escelente para asar. 

—Pues entonces contadme vuestra caza de 
or tegas . 

—No deseo mas que daros gusto, dijo gra-
ciosamente Mr. Louét. 

—¡Atención, señores! dijo Méry; vais á oír 
una de las cazas mas estraordinarias que se 
han verificado desde Nemrod hasta nuesros 
dias. Yo la he oido contar veinte veces, y 
siempre me gusta volverla á oir. Vaya un 
segundo vasito de ponche; y ahora comen-
zad, que todos os oímos sin chistar. 

—Sabéis, caballeros, dijo Mr. Louét, que 
lodo marsellés ha nacido cazador. 

—Si , ¡vive Dios! si , interrumpió Méry 
echando una bocanada de humo: es un fenó-
meno fisiológico que jamás he podido espl i -
carme; pero que no por eso es menos cier-
to. Los designios de Dios son impenetrables. 

—Desgraciada, ó felizmente, tal vez, por-
que es incontestable que su presencia está 
colocada entre los azotes de la humanidad: 
desgraciada ó felizmente, pues, continuó el 
señor Louét, no tenemos sohre el territorio 
de Marsella ni leones, ni tigres, pero tenemos 
el paso de los palomos 

—¡Eli! ¿Qué tal? dijo Méry. ¿Cuando yo os 
lo decia? No hay quien se lo quite de la 
cabeza. 

—Pero es un hecho indudable, replicó mon-
sieur Louét, verdaderamente picado, induda-
ble. Decid lo que queráis; el paso de los pa-
lomos se ha verificado. Ademas, nos habéis 
prestado el otro dia un libro de Cooper, en 
donde está comprobado el paso de los. picho-
nes: los peoneros. 

—¡Ah! sí; comprendo, en América. 
—Pues bien, si pasan por América ¿por 

qué no habian de pasar por Marsella? Los bu-
ques que van de Alejandría y de Constantino-
pla á América, también pasan por aqui. 

—Exactamente , respondió Méry aturdido 
con la observación. Nada tengo que oponer . 
¿Cómo no habia yo caido en esto? Dadme la 
mauo, señor Louét: jamás volveré á contra-
deciros sobre este punto. 

—Caballeros, la discusión es libre. 
—Es verdad; pero yo la cierro. Continuad, 

señor Louet. 
—Decia pues, que á falta de leones y de 

t igres tenemos el paso de los palomos. El se-
ñor Louét se detuvo un instante para ver si 
volvia Méry á contradecirle. 

Méry hizo una señal de aprobación con la 
cabeza y dijo: 

— E s v e r d a d ; lian p a s a d o l o s p a l o m o s , 
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Satisfecho con esta concesion, Louét con-
tinuó: 

—Comprendéis que un cazador 110 deja pa-
sar una época como esta sin ir á ponerse to-
das las mañanas de espera en su puesto ó to-
llo. Digo todas las mañanas, porque no es-
tando ocupado en el teatro si no por la no-
che, afortunadamente tengo todas las maña-
nas libres. Pues señor, era en i 8 i 0 ó 1811; 
tenia yo entonces treinta y cinco años, lo 
que quiere decir que era un poco mas listo 
que ahora; aunque, gracias á Dios, como lo 
veis, estoy muy b u e n o : tengo muy buena 
salud. 

Hicimos una señal de aprobación. 
—Estaba una mañana en mi tollo antes de 

amanecer , como de costumbre. Rabia atado 
á uno de los palos, como cimbel mi pichón 
casero, que se agitaba como un diablo, cuan-
do me pareció ver arrojada de las estrellas 
alguna cosa que se posaba sobre uno de los 
palos del tollo. Desgraciadamente no habia 
bastante claridad para que yo dist inguiese si 
era un murciélago grande, ó un pájaro. Me 
estuve quieto; el animal hizo otro tanto; y 
aguardé preparado á todo evento á que saliese 
el sol. 

A sus primeros rayos reconocí que era 
u n pajaro. Saqué poquito á poquito mi esco-
peta del tollo; me la eché á ,4a cara, y cuan-
do le hice la puntería solté el gatillo. 

Caballeros, había tenido la imprudencia de 
no descargar mi escopeta, cargada desde la 
víspera: mi escopeta alargó el t iro. 

No importa: vi en la manera con que el 
pájaro habia volado qua le había tocado algo. 
Le seguí con la vista hasta que se paró. Des-
pues volví los ojos hácia mi tollo: caballeros, 
una cosa admirable, habia cortado el bra-
mante de mi palomo, y mi palomo se habia 
largado Comprendí bien que este dia ilo te-
niendo cimbel perd'eria mi tiempo en el to-
llo: me decidí, pues, á ponerme á seguir á mi 
ortega. Porque habia olvidado deciros que 
aquel pájaro era una ortega. 

Desgraciadamente no tenia perro. En la 
caza de espera y en el tollo el perro es un 
animal, no solamente inútil, sino insoporta-
ble. No teniendo, pues, perro, no podia con-
tar con que -este me la levantase. Me fué, 
pues, preciso á mí mismo agitar las ma-
tas: la ortega habia corrido á p i e : iba de-
tras de mí cuando yo la creía delante. Volví 
al ruido de sus alas, y la encajé un tiro al 
vuelo: tiro perdido, como comprendéis bien; 
sin embargo, vi volar algunas plumas. 

—¿Visteis volar plumas? dijo Méry. 
—Si, señor; y encontré una que me puse 

en el ojal. 
—Pues si visteis volar plumas, replicó 

Méry, es señal que habíais tocado á la or-
tega. 

—Esa íué mi opiaion también, No la habia 
perdido de vista, y me lancé en su persecu-

ción: pero ya comprendéis, el animal se ha-
llaba con cuidado, y voló fue ra de a lcance. 
Sin embargo, la encajé otro t i ro: un per-
digón; ¿quién sabe? No se sabe dónde va un 
perd igón . 

—Un perdigón no basta para una or tega, 
dijo Méry meneando la cabeza: la ortega es 
muy dura de matar . 

—Es verdad, caballero, porque yo habia 
tocado á la mia á los dos p r imeros tiros, e s -
toy cierto, y sin embargo, echó otra tercera 
volada de cerca de un cuarto de legua : pero 
es igual: desde el momento en q u e se p a r a s e 
habia jurado alcanzarla: me puse á segu i r l a . 
¡Bribona! Parece que sabia con quién se 
las habia. Marchaba cincuenta ó sesen ta pasos: 
no importa; yo s iempre fuego y fuego . Esta-
ba echo un t igre: si la llego á coger , la hu-
biera devorado viva. 

Con esto comenzaba á t ener mucha ham-
bre . Felizmente yo habia contado con pe rma-
necer todo el dia en el tollo, y habia llevado 
mi desayuno y mi comida en el mor ra l 
me la fui comiendo andando. 

—Perdonadme, dijo Méry in te r rumpiendo 
á Louét, voy á haceros una s imple obse rva -
ción de localidad: aqui teneis , mi quer ido Du-
mas , la diferencia entre los cazadores del 
Norte y los del Mediodía, que resul ta , como 
habéis podido observarlo, en las propias pa-
labras del señor Louét: el cazador del Norte 
lleva su morral vacio y lo trae l leno: el caza-
dor del Mediodía lleva su morral l leno y lo 
trae vacío. Ahora podéis continuar vues t ra 
relación: he d icho. 

Y Méry se puso á saborear deliciosamente 
la punta de su cigarro. 

—¿En dónde estaba? p regun tó Louét, á 
quien la interlocución de Méry habia hecho 
perder el hito de su discurso. 

— Estábais pasando montes y llanos en per-
secución de la ortega. 

—Es verdad, cabal lero. ¡No era sangre, e ra 
vitriolo lo que corría por mis venas! Nosotros, 
cabezas fogosas, nos ponemos fur iosos con 
la irritación: yo no podia estar mas i r r i tado. 
Pero la maldita ortega, caballeros, estaba em-
brujada: parecía el pájaro del príncipe Caramal-
zamande las Mil y una noche! Dejé á la dere-
cha á Cassis y La Ciotat; entré en la gran lla-
nura que se est iende de Ligue á San Ciro. Ha-
cia quince horas que andaba sin pararme, tan 
pronto á derecha, tan pronto á izquierda, por-
que si hubiese sido en una sola línea hu-
biese pasado de Tolon: no podia tenerme 
sobre las piernas. El diablo de la or tega no 
se presentaba: en fin, vi l legar la noche; me 
quedaba m§dia hora para alcanzar mi infer-
nal pájaro. Hice voto á Nuestra Señora de la 
Guardia de colgar en su capilla una ortega 
de plata si llegaba á alcanzar á l a mia. ¡Peca-
dor de mi! A pretesto de que yo no soy ma-
rinero, la Virgen hizo como que no me oia. . . 
La noche se hallaba encima: envié á mi or-
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tega un último t iro desesperado! Debió de 
haber oido silbar los perdigones , caballeros, 
porque esta vez dió tal vuelo que por mas 
que traté de seguirla con la vista la vi fundir-
se y perderse en el crepúsculo: habia tomado 
la dirección de la aldea de San Cyr: ya no 
era cosa de pensar en volver á Marsella: me 
decidí, pues, á hacer noche en San Cyr. Afor-
tunadamente aquella noche 110 habia teatro. 
Llegué á la fonda del Aguila negra muer to de 
hambre , y dije al fondista, antiguo conocido 
mió, que m e preparase cena y cama: des-
pués le conté mi aventura. Illzome esplicar 
bien donde habia perdido de vista á mi or-
tega: indiquéselo lo mejor que pude: refle-
xionó un instante, y despues: 

—Vuestra ortega debe estar en las zar-
zas á la derecha del camino, me di jo. 

—Precisamente esclamé yo; alli es donde 
la be pe rd ido . . . . Si hubiese luna yo os lle-
varía. 

—Si , si; alli suelen mete rse las or tegas , 
lo sé b ien . 

—¿De veras? 
—Mañana al amanecer , si queré is , tomaré 

mi per ro , é i remos á levantar la . 
—¡Pardiez! Ya se ve que lo quiero No 

se ha de, decir que un miserable, volátil se 
bur le de mí . ¿Y creeis que la e n c o n t r a -
remos? 

—De seguro . 
—Esto me va á hacer pasar buena noche . 

No vayais á ir sin mí al menos . 
—No faltaba mas. 
—Como yo no quería que me sucediese lo 

mismo al dia s iguiente, descargué y l impié 
mi escopeta. Estaba puerca, caballeros; 110 po-
déis formaros una idea: el hecho es que yo 
habia t irado unos cincuenta tiros durante el 
dia, es que si el plomo creciese ya se veria 
un buen reguero desde Marsella á San Cyr. 

Tomada esta precaución puse el cañón en 
la chimenea para que se secase bien durante 
la noche. Cené; me acosté y dormí á puño 
cerrado hasta las cinco do la mañana: á las 
cinco de la mañana entró el fondista á des-
p e r t a r m e . 

Como yo contaba con volver á Marsella 
por el mismo camino por donde habia ido, 
tomé desde la víspera la precaución de p ro-
veer mi morral con los restos de mi cena: te-
nia derecho á ello pues que la habia pagado. 
Echeme el morral á la espalda: bajé; prepa-
ré mi escopeta: saqué mi polvorera para c a r -
garla, ¡y estaba vacía! 

Afortunadamente el fondista tenia muni-
ciones. Entre cazadores, ya lo sabéis, 'caba-
lleros, la pólvora y los pe rd igones se ofre-
cen y se aceptan mútuamente . Mi fondista 
me ofreció su pólvora; la acepté: cargné y 
ataqué biQn mi escopeta. Debía haber visto 
que en el grano de aquella maldita pólvora 
habia alguna cosa; rio hice atención; y nos 
echamos á andar el fondista, yo, y Solimán: 

su perro se l lamaba Solimán. Y el vuestro, se-
ñor Jadin ¿cómo se l lama? 

—Se llama Milord, respondió Jadin. 
—Bonito nombre , prosiguió Louet inc l inán-

dose; pero el perro de mi fondista no se lla-
maba Milord, se l lamaba Solimán. ¡Vaya un 
perro famoso! Apenas estábamos cerca 'de las 
zarzas cuando se plantó olfateando la caza. 

—Ahí está la ortega, me dijo el fondista . 
En efecto, me acerqué, miré delante de l 

perro, y vi á mi ortega, caballeros, á t res 
pasos de mí . La apunté : 

—Qué vais á hacerla tr izas eso es un 
asesinato sin contar con que podríais dar 
una perdigonada á mi pe r ro . 

—Justo, respondí . Y me eche diez pasos 
atrás. Solimán se hallaba clavado en t ierra, 
caballeros: parecia el perro de Céfalo. El per-
ro de Céfalo fué convert ido en piedra , como 
saben estos cabal leros . 

—No ; yo no lo s a b i a , respondí s o n -
r iendo. 

—Pues si, señor ; aquel animal tuvo esa 
desgracia . 

—¡Pobrecito! dijo Méry. 
—Solimán era una marávil laj todavía estar ía 

alli parado si su amo no le hubiese gr i tado: 
¡cógelo, cógelo! 

A esta palabra se lanza: la ortega se 
echa á volar: yo la encajo un tiro como ja-
más se habia t irado á n inguna or tega: la 
tenia a l l i . . . . . á la punti ta de mi escopeta 
sale el tiro; pólvora averiada, c aba l l e ro s , pó l -
vora averiada; nada . 

—Bueno, bueno, me dijo mi fondista; si no 
hacéis mas que esto ya podréis l legar hasta 
Roma. 

—¿A Roma? di je: ¡bien! Aun cuando debie-
se seguir la hasta Roma la seguir ía: ¡s iempre 
he tenido gana de ir á Roma! ¡s iempre he te -
nido gana de ver al p a p a ' . . . ¿Quién puede im-
pedirme ver al papa? ¿Sois vos?.. . Me hallaba 
furioso. Si me hubiese respondido 1j menor 
cosa, creo que le hubiera roto la cabeza con 
la escopeta. Pero en lugar de eso: — ¡Ah! me 
dijo; sois muy dueño de ir á donde os dé la 
gana: buen v iage . . . ¿Quereis que os dé mi 
pe r ro?¿ fe lo devolvereis cuando volvá is . . . 

No era cosa de rehusar , ya lo comprendéis , 
un per ro tan bueno qué"ojeaba tan b ien .—Si , 
le contes té . Entonces l lamadle. . . ¡Solimán, 
Solimán! vas á acompañar al s e ñ o r . . . 

Todo el mundo sabe qué un per ro de caza 
s igue al p r imer cazador que encuen t ra . Asi 
Solimán me siguió. Echamos á andar: aquel 
animal era el inst into en persona . Figuraos; 
habia visto donde se habia parado la or tega, 
y fué derecho encima: por mas que yo miré, 
no vi nada. ¡Esta vez , aun cuando la hubiera 
debido hacer polvo, 110 la hubiera perdonado! 
En tanto que yo buscaba encorvado, tomó el 
vuelo el diablo de la o r t ega . . . le largo mis dos 
t i ros . . . ¡Pan, pan! . . . pólvora averiada, seño-
res, pólvora averiada,.. Solimán me miró con 
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un aire que quería decir: ¿qué es eslo?. . . La 
mirada de aquel per ro me humilló Le res-
pondí como si hubiera podido en tenderme: no 
os nada, 110 es nada: vas á ver . . . Caballeros, 
diríase que me comprendía. Se puso á olfa-
tear aquel animal: al cabo de diez minutos se 
paró, era mi or tega . . . Fui de puntillas á colo-
carme cerca del perro, ¡cuando me saltó ma-
terialmente de ent re las p ie rnas la ortega! Ya 
no pude contenerme: la t iré un tiro demasiado 
cerca, y otro demasiado lejos: en el p r imero 
pasó la carga al laclo de la ortega; en el se-
gundo abrió mucho, y la ortega pasó por 
entre ella. Entonces me sucedió una de esas 
cosas . . . una de esas cosas que yo no debiera 
repet ir si no fuese un hombre de mucha v e r -
dad. . . aquel perro que estaba lleno de inte-
ligencia, aquel perro rae miró un ins tante 
con aire bur lón: luego, habiéndose venido 
cerca de mí, mientras volvía á cargar mi es-
copeta, levantó la pata, caballeros, se meó 
sobre mis botines, y tomó el camino por don-
de bahía venido. Comprendéis, señores , que 
si hubiese sido un hombre el que me hubie-
ra hecho semejante insulto, ó yo le hubiera 
arrancado á él la vida, ó él á mi la mia; pero 
¿qué queréis que se diga á un animal á quien 
Dios 110 ha dotado de razón?. . . 

—Caballero, dijo Jadin, os ruego que creáis 
que Milord es incapaz de cometer semejante 
incongruencia . 

—Lo creo, señor, lo creo, respondió Louét, 
pero Solimán me h i zoá mí esa incongruencia; 
porque vos habéis dicho la palabra con que debe 
calificarse: yo no la habia encontrado. Como 
comprendéis bien, esto aumentó mi furor . Me 
propuse que cuando hubiese matado á la or-
tega se la habia de res t regar por las nar ices . 
Desde aquel momento comprendéis que que-
dó olvidado el camino de Marsella. De para-
da en parada l legué, ¿adivinais á dónde lle-
gué, señores? Llegué a Hieres. Jamás ha-
bia visto á Hieres: la conocí por sus naran-
jos . Adoro las n a r a n j a s : resolví har ta rme 
de ellas; ademas tenia necesidad de re f res -
carme, comprendéis que una correr ía s e -
mejante acalora. Me hallaba á catorce leguas 
de Marsella; se necesitaba dos dias cuteros 
para volver; pe ro hacia mucho t iempo que te-
nia deseo de ir á Hieres á comer naranjas en 
el mismo árbol . Eché á lodos los diablos mi 
ortega, porqüe comenzaba á c reer que aquel 
miserable pá jaro estaba encantado. Le habia 
visto pasar por encima de las murallas de la 
ciudad, y ba ja rse en un ja rd ín . Facilito es en-
contrar una ortega en un jardín, y sin perro; 
es como si dijérais encontrar un alfiler en un 
pajar. Entré, pues , suspirando en un hotel; 
pedí de cenar, y el permiso de ir á comer 
naranjas al jardín, por supuesto poniéndo-
melas á la cuenta: me concedieron el per -
miso . 

Hallábame menos cansado que la víspera, 
señores: lo que prueba que se acostumbra 

u¡;o á andar: asi bajé inmedia tamente al j a r -
din. Era en el mes de octubre , la verdadera 
época de las naranjas . Figuraos doscientos 
naranjos , el jardín de las Hespérides, menos 
el dragón: no tuve mas que alargar la mano, 
y coger naranjas mas gruesas que la cabeza. 
Mordí la cáscara, como un normando una 
manzana, cuando de pronto oigo: ¡pi, pi, pi, 
piiiii ! 

—Es el canto de la ortega, como si lo vié-
se i s , dijo Mery cogiendo otro cigarro del 
p la to . 

—Me acurruqué, señores , clavé mis ojos 
en el rayo de luz que venia de la grande Osa, 
y ent re mí y la grande Osa, encima de un 
laurel divisé mi ortega colocada á quince pa-
sos Alargué la mano para buscar mi es-
copeta: la maldita escopeta estaba en la c h i -
menea de la cocina. Yo la veia alli desde 
donde estaba, alli en un r incón, sin hacer 
nada: apunté á la ortega con mis dos dedos, 
y decía: ¡Ah maldita, maldita qué suer te 
t ienes! Si . . . . can ta , canta . . . Si yo tuvie-
se mi escopeta, ya te baria cantar y o . . . . 

—Pues, ¿por qué no ibais á buscarla? le 
pregunté yo 

—Si; para que se largase en t r e tanto; para 
que tomase su vuelo hácia regiones descono-
cidas. No, no; habia formado otro plan. Yo 
me decía, atended á mi raciocinio: yo he en-
cargado la cena: mas temprano ó mas tr.rde 
estará lista: entonces vendrá el posadero á 
buscarme: sabe ese hombre que estoy en su 
jardín: y yo le digo: amigo mió, hacedme el 
favor de ir á buscar mi escopeta . ¿Com-
prendéis? 

—¡Ilum, hum! dijo Méry, profundo pen-
samiento. 

—Permanecí , pues, acurrucado con los ojos / 
fijos sobre íni or tega. Cantaba, se espulga-
ba; hacia su tocador. De pronto oigo pasos 
detrás de mí: hago señas con la mano para 
recomendar el . silencio: 

—¡Ah! perdonad: ¿os incomodo? dijo el po-
sadero 

—No, no, le respondí; venid aquí única-
mente . 

Se acercó: 
—Mirad, mirad a l l i , en aquella d i r ec -

ción. , 
—¿Y qué? Es una ortega, me di jo. 
—¡Cliit! Id á buscarme mi escopeta. 
—¿Para qué? 
—Id á buscarme mi escopeta. 
—¿Quéreis matar ese pájaro? 
—Es mi enemigo personal . 
—No puede ser . 
—¿Cómo qué no puede ser? 
—No, no; es demasiado tarde. 

,—¿Por qué es demasiado tarde? 
—¡Oh! Hay una multa de t res francos y 

dos dias de cárcel cuando se dispara en lo in-
ter ior de la ciudad un tiro pasadas las ora-
ciones , 
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—Iré á la cárcel, pagaré los t res francos 
de molla. Id á buscarme mi escopeta. 

—Sí: ¡para que me declaren cómplice! No, 
señor, no, señor; mañana será de dia. 

—Pero mañana, ¡infeliz! esclamé yo mas 
alto de lo que permitía la prudencia, mañana 
no le encontraré. 

—Y bien, y bien: encontrareis otro. 
—¡Si es este el que yo quiero! ¡Si no quie-

ro otro! ¿No sabéis que le estoy persiguiendo 
desde Marsella á ese maldito? ¿Que quiero te-
nerlo, vivo ó muerto, para desplumarlo; pa-
ra comerlo; para . . . . id, id á buscarme mi es-
copeta. 

—Os be dicho que no: gracias; no tengo 
ganas de ir á la cárcel con vos. 

—Pues bien, iré á buscarla yo mismo. 
—Id; pero no respondo que encontréis 

despues la ortega. 
—¿Seriáis capaz de hacerla volar? le dije al 

posadero agarrándole del cuello. 
—¡Prrr r runnnn! hizo el posadero. 

Le eché la mano á la boca. 
—Y bien: ¡no, le dije; no! id á buscarme 

mi escopeta; os doy palabra de honor de que 
no dispararé antes de que toquen las Ave-ma-
rías; palabra de honor á fé de hombre hon-
rado. ¿Estáis contento? Id á buscarme la es-
copeta; pasaré aqui la noche: despues maña-
na en cuanto suenen las Ave-marías, ¡pand! 
la mato. 

—¡Quiáaa! palabra de cazador; hagamos 
otra cosa mejor . 

—¿Qué hemos de hacer? Pero mirad; me 
está insultando. Decid pronto que hemos de 
hacer. 

—Permaneced aqui, pues que tal es vues-
tro deseo: aqui se os traerá la cena: nada 
faltará: despues de la cena, si quereis dormir 
teneis cesped. 

—¡Dormir! ¡Ah! ¡Bien me conocéis! No cer-
raré el ojo en toda la noche. ¡Para qué se lar-
gue mientras duerma! ¿Y mañana? 

—Y mañana, en cuanto suenen las Ave-
marías; os traigo vuestra escopeta. 

—Posadero, abusais de mi posicion. 
—¿Qué quereis? Tomarlo, ó dejarlo. 
—¿No quéreis ir á buscar mi escopeta? Esto 

es hecho: una, dos, t r e s . . . . 
—No. 
—Pues entonces, id á buscarme la cena, y 

haced el menor ruido posible-para traerla. 
—¡Oh! no hay peligro; cuandouio se ha 

largado ya con el ruido que hemos hecho, ya 
no se va. Miradla; va se acuesta. 

En efecto, señores, el animal dobló el pi-
co entre las alas; porque no ignorareis que 
e s t e es el modo de dormir de casi todos los 
volátiles. 

—Si, sé eso. 
. —Tenia el pico debajo de las alas, es de-

ci ' , no podia verme: tanto que si en lugar de 
estar á quince pies de altura hubiera estado 
a mi alcance, yo hubiera podido aproximarme 

á cogerla como cojo este vaso de ponche: des-
graciadamente estaba demasiado alto: en su 
consecuencia me senté y aguardé á mi hués-
ped. Me cumplió la palabra, porque preciso 
es decirlo, era todo un hombre honrado. Su 
vino era bueno; no tan bueno como el que me 
han dado estos señores esta noche, y su con-

for tab le c e n a ; no hay comparación con la 
nuestra: la nuestra es una cena del rey Bal-
tasar, y la suya era buenamente una cena de 
posada. 

Le hicimos un saludo en señal de agrade-
cimiento. 

—¡Qué criatura tan débil es el hombre , ca-
balleros! Apenas hube cenado, cuando senil 
que me venia sueño. Cerráronse mis ojos, á 
mi pesar: volví á abrirlos: m e los estregué: 
me pellizqué en las piernas: me mordí el de-
do meñique: inútil, caballeros; estaba embru-
tecido; me dormí como un cachorro. 

Soñaba que el árbol sobre el que se ha-
llaba mi ortega se iba entrando en la tierra 
como los árboles del teatro de Marsella. 

¿Habéis estado en el teatro de Marsella? 
Tiene una maquinaria perfecta. El otro día se 
representaba el monstruo de Babilonia: Aniel 
hácia el papel de mónstruo. Habéis debido 
conocer á Mr. Aniel. 

Hice señas de que tenia esa dicha. 
—Yo tenia que hablarle: inmediatamente 

que bajaron el telón me lancé sobre el teatro. 
Señores, 110 reparé en una trampa por la que 
se habia hundido. 

¡Pataplan! me hundo por la misma t ram-
pa. Me creí pulverizado: afortunadamente aba-
jo habia colchones: el maquinista venia á qui-
tarlos justamente entonces: me vió despatarra-
do en el aire. 

—¿No es al señor Aniel al que buscáis? me 
dijo: hace un instante que ha pasado por 
aqui, pero debe estar en su cuarto. 

Yo le dije: —Gracias, amigo. 
Y subo á su cuarto: alli estaba efectiva-

mente . 
Esto es solo para deciros cuan buena es la 

maquinaria del teatro de Marsella. , 
Soñaba, pues, que el árbol sobre el que 

estaba posada mi ortega, iba entrándose en 
tierra, de manera que yo cogia aquel mise-
rable pájaro con la mano. Esto me hizo tal 
efecto que me desperté. 

La ortega estaba siempre en su mismo si-
tio. 

Esta vez no me volví á dormir: oí sonar 
las dos, las tres, las cuatro. 

Apareció la aurora. Se despertó la ortega: 
me hallaba en brasas: en fin, oigo el tañido 
de la campana de las Ave-marías; ya no res -
piraba. 

El posadero me cumplió su palabra. A la 
mitad de las Ave-marías apareció con mi es-
copeta:, alargo el brazo sin perder de vista 
á mi pájaro y haciendo con la mano se-
ñas al posadero de que se despachase. Pero 

V 
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no me entregó la escopeta hasta que sonó la 
última campanada. 

En el momento que me dió la escopeta, se-
ñores, la ortega dió un chillido, y tomó 
vuelo. 

Yo me agarré á la pared; subí encima; hu-
biera subido sobre el campanario de la cate-
dral: se marchó á un campo de cáñamo. Aquel 
animal no se habia desayunado, caballeros, 
y hablaba en él la naturaleza. 

Salté al otro lado de la pared, tirando al 
posadero un duro por su cena, y me eché á 
correr hácia el campo de los cañamones. Tan 
preocupado me hallaba con mi ortega, que no 
vi al guarda del campo que me seguía; de 
modo que en el momento en que me hallaba 
en medio del sembrado, y en que iba á ha -
cerla levantar, sentí que me. agarraban del 
cuello. Me vuelvo, y era el guarda! 

—Daos preso en nombre de la ley, me 
dijo; y vais á venir conmigo en casa del al-
calde. 

En aquel momento se largó la ortega. 
Si hubiera tenido en derredor mió un regi-

miento de granaderos, lo hubiera atravesado 
á paso de carga para seguir mi ortega. Di un 
empujón y derribé al guarda , y me lancé 
fuera de aquel inhospitalario suelo. 

Afortunadamente el pájaro habia echado 
una gran volada, de modo que me encontré 
lejos de mi antagonista. Cuando llegué al pun-
to donde habia hecho descanso, me hallaba de 
tal modo sofocado con lo que habia corrido, 
que jamás pude encontrarla al alcance de mi 
escopeta; pero le dije: deuda diferida no está 
perdida. Y volví á ponerme á perseguirla. 

Señores, todo el dia caminé. Esta vez no 
tenia nada en mi morral, comia frutas silves-
tres, bebia agua en los torrentes: el s u -
dor chorreaba por mi frente; oslaba hor ro -

1 roso. 
Llegué asi á la orilla de uu arroyo sin 

agua. 
—Era el Yar, dijo Méry. 
—Justamente, caballero, era el Var. Le 

a t r a v e s é sabiendo que hollaba un suelo e s -
trangero. Pero no importa: veia á mi ortega 
dar sallitos á doscientos pasos delante de mí, 
sobre un terreno donde no habia ni un árbol, 
ni una caña donde pudiera ocultarse. Me apro-
x imé pasito á pasito, apuntándola de diez en 
diez pasos. Hallábame á tres tiros, cuando de 
repente un milano: un bribón de milano que 
andaba dando vueltas encima de mi cabeza, 
se deja caer como una piedra, agarra mi orte-
ga, desaparece con ella. 

Anonadado me quedé, caballeros. Enton-
ces sentí todos mis dolores. Tenia cubierto el 
cuerpo de llagas que me habia hecho con los 
espinos del camino: mis intestinos se halla-
ban trastornados con el alimento que habia 
querido darles en cambio. Caí eu la orilla del 
camino. 

Pasó un aldeano. 

—Amigo, le dije, ¿hay alguna ciudad, al-
dea ó cabaña en los alrededores? 

—Signor, si, me respondió, celacitiádi 
Nizza un miglia avanti. 

—Me hallaba en Italia, caballeros, y no s a -
bia una palabra de italiano; y todo esto por 
una maldita ortega. 

No habia mas que dos partidos que tomar. 
Me levanté como pude, me apoyé en mi esco-
peta como en un bastón: tardé hora y media 
en andar aquella milla. No me hallaba soste-
nido mas que por la esperanza, caballeros: 
me habia abandonado la esperanza, y sentía 
toda mi debilidad. 

En fin, entré en la ciudad: pedí al pr ime-
ro que encontré las señas de una buena po-
sada, porque ya lo comprendéis, tenia nece-
sidad de reponerme. Afortunadamente aquel 
á quien me dirigí hablaba el mas puro f ran-
cés: me indicó el hotel de York: era el mejor 
hotel. 

Pedí un cuarto para uno, y cena para c u a -
tro. 

—¿Aguarda el señor á t res amigos suyos? 
me preguntó el mozo. 

—Haced lo que os mando, le respondí. Sa-
lió el mozo. 

Eché entonces mano al bolsillo, para ver 
con qué suma podia contar despues de cenar, 
porque creia que jamás me vería harto. Seño-
res, saqué mi mano con un frió sudor: creí 
que me iba á desmayar. 

¡Se hallaba roto mi bolsillo, señores! Co-
mo estábamos al principio del mes, y acaba-
ba de cobrar mi paga, habia tomado algunos 
napoleones sobre mi mes: el peso habia agu-
jerado la tela de mis faltriqueras, y los habia 
sembrado con los perdigones por el camino 
de Hieres á Niza: busqué y rebusqué en todos 
mis bolsillos, señores: ni un óbolo. No hubie-
ra tenido con que pagar el paso del Estigio. 

Mi cena, encargada para cuatro se pre-
sentó á mi imaginación, y sentí er izárseme 
los cabellos en la cabeza. Corro á la campa-
nilla, y me cuelgo de ella. 

El mozo creyó que me degollaban, vino 
corriendo. 

—Mozo, le dije, ¿habéis encargado la cena? 
—Si, señor. 
—Pues desencargadla entonces; desencar-

gadla al instante mismo. 
—¿Y los amigos del señor? 
—Acaban de gritarme por la ventana que 

no tienen hambre. 
—Pero eso no impide que cene el señor. 
—Comprended, le dije con impaciencia, 

que sino tienen hambre mis amigos, tampoco 
la tengo yo. 

—¿Ha comido el señor muy tarde? 
—Muy tarde. 
—¿Y no necesita el señor? 
—:De nada. 

Yo le dije estas pocas palabras con un t o -
no que le aterró. Asi salió inmediatamente y 
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le vi responder á uno de sus compañeros 
que le preguntaba quién era yo: 

-—¡No lo sé; pero es preciso que sea algún 
lord, porque es muy insolente! 

¡Yo uri lord, señores, vosotros que cono-
céis cuál era mi posicion!. . . . . Este mozo por 
lo visto no era gran fisonomista. 

Mi posicion no era muy agradable; mis 
vestidos estaban heclios pedazos y no repre-
sentaban ningún valor: no tenia-mas que mi 
escopeta; ¿pero sabia yo lo que darían por mi 
escopeta? muy poca cosa, tal vez. 

Tenia también en el dedo un solitario; 
pero era un sentimiento, señores: recordaba 
una persona amada, y hubiera preferido mo-
rir de hambre á deshacerme de él> Me acor-
daba de aquel refrán: EL QUE DUERME CENA; 
presumí que esto podia aplicarse lo mismo á 
una comida que á otra. Me metí en la cama, 
y señores, ¡cosa increíble! me hallaba tan 
cansado que á pesar del hambre y de mis in-
quietudes me dormí. 

Me desperté con una hambre canina: como 
sabéis, señores, esto se dice, no solo de ' los 
animales, sino también del .hombre, cuando el 
hambrease lia esciíado en su úlliTnO período. 

Me senté sobre mi cama para deliberar lo 
que me quedaba que hacer dando Vueltas á 
mi dedo pulgar izquierdo con una inquietud 
siempre en aumento, cuando de repente, en 
un rincón de un cuarto, veo un violonchelo, 
di un grito de alegría. 

¿Me di ré is , señores, qué hay de común 
entre un violonchelo y un hombre que ni ha 
comido, ni ha cenado, si 110 es que los dos 
tienen vacío el estómago? 

liabia de común, señores, que era un ros-
tro que yo conocía en pais estrangéro: era 
casi un amigo, señores, porque puedo decir 
sin fatuidad que cuando se ha tenido un ins-
trumento entre sus brazos durante diez años, 
se debe estar muy familiarizado con él. Ade-
más, señores, he notado que nada me hace 
ocurrir ó tener ideas como el sonido del con-
tra-bajo ¿sois músicos, señores? 

—¡Ay! no señor. 
— ¡Pero sereis aficionado por la música! 
—En general es el ruido que mas me inco-

moda. 
—Sin embargo , cuando ois cantar un 

ruiseñor . . . . 
—Le grito lo mas alto que puedo: ¿quereis 

callar, bestia? 
Méry se encogió de hombros con un sig-

no de profundo desprecio lanzándome una 
mirada e^terminadora. 

—¡Defecto de organización! esclamó louét 
que temia ver Cesar la buena armonía que 
reinaba entre nosotros. El señor es mas dig-
ho de lástima que de censura;, le falla un 
quinto sentido. Os compadezco, caballero. 

—Y bien, señor Louel, dijo Méry, ya esloy 
Seguro que apenas tuvisteis vuestro C O I I I I M -

bajo entre las piernas, se os ocurrieron las 

ideas á millares. Teníais demasiadas ideas ¿no 
es verdad? 

—No señor, no señor, 110 fueron precisa-
mente las ideas las que me vinieron, fueron 
los criados del hotel los que acudieron. Mi si-
tuación liabia pasado al alma del conlra-bajo. 
Saqué de él desgarradores sonidos: habia en 
estos sonidos todos los pesares del pais na-
tal, todos los dolores de un estómago e r íayu-
nas; la música era espresiva en primer gVa-
do. Como sabéis, los naturales del pais en 
donde me hallaba 110 son como este cabalie* 
ro, adoran la música. Oí llenarse de gente 
el corredor: de tiempo en tiempo llegaba á 
mí un murmullo aprobador: hubo palmadas. 
En íin, se abrió la puerta de mi cuarto y 'v i 
presentarse al dueño de la fonda. Pasé por ú l -
tima vez el arco con un gran golpe de genio 
y me volví hácia él. E11 el momento en qué 
yo tenia un instnimenlo en la mano compren-
día mi superioridad sobre aquel hombre. 

— Perdonad, caballero, que haya entrado 
asi en vuestro cuar to , pero vos tenéis la 
culpa. 

—¡Oh!.respondí, ¿sois cl amo? ¿no estais.cn 
vuestra casa? 

Preciso.es decir que yo tenia el vestido 
de Orfeo; me hallaba en paños menores . 

—El señor me parece un distinguido i n s -
trumentista. 

—He rehusado la-plaza de primer contraba-
jo de la ópera de París: 

Esto 110 era precisamente verdad, caballe-
ros, debo confesarlo; pero me hallaba en pais 
esíraugero, y no (pieria rebajar la Francia... 

—Sin embargo, caballero, es una huella 
plaza, continuó el posadero. 

—Diez mil francos de sueldo y la comida. 
Todos los dias almuerzo de chuletas y vino 
de Burdéos.—Caballeros, me viniergn á la 
boca estos dos objetos á pesar mío.—Y todo 
esto, continué yo, por amor del arte, po rve -
nir á Italia, á la patria del sublime Paisiéllo, 
del divino Cimarosa. Yo adulaba á aqueí 
hombre. 

—¿Y el señor no se ha de detener en nues -
tra ciudad? 

—¿Para qué? 
— Para dar un concierto, 

Caballeros, esto fué un rayo de luz pa-
ra mí. 

—¡Un concierto! dije yo desdeñosamente: 
¿creeis acaso que una ciudad como Niza cubri-
ría mis gastós? 

—¡Como! en este momento estamos atesta-
dos dp ingleses tísicos que vienen á pasar el 
invierno á Niza; en solo el hotel de York hav 
quince, porque la mesa no es de las ma^ 
despreciables. 

—Verdad es, señor, repliqué yo continuan-
do en lisongear á aquel hombre, que es el me-
jor hotel de NÍZJ. 

—Espero que ei señor lo juzgará antes de 
marcharse . 

20 
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J —No sé todavía. 
—YO no puedo aconsejar al señor: pero es 

toy seguro que un concierto que nos diera ' 
no seria perdido. 

—¿Y qué creeis, pregunté yo con desden, ! 
que podria producir este concierto? 

—Si el señor quiere dejarme hacer los 
anuncios y distribuir los billetes, le garantizo ' 
cien escudos. 

—¡Cien escudos! esclamé yo. 
—No es gran cosa, lo sé; pero Niza no es 

París ni Boma. 
Es una ciudad encantadora—yo conti-

nuaba lisongeándole y esto me habia salido 
b ien—y en consideración á la ciudad.. . si, si 
yo estuviera bien seguro que sin ocuparme 
de nuda mas que de coger un contrabajo y 
distraer al auditorio habia de producirme cien 
escudos. . . 

—Yo o s l o garantizo por segunda vez, ca-
ballero. 

—Y mantenido, ¿mantenido como en ta 
ópera de París? 

—Y mantenido. 
—Pues bien, anunciadme, ¡poned carteles! 
—¿Vuestro nombre si gustáis? 
—Mr. Louét que ha venido de Marsella á 

Niza persiguiendo una ortega. 
—¿Quereis que se ponga eso en los car-

teles? ' 
—Es indispensable, en atención á que me 

hallo en trage de caza, y el respetable públi-
co de Niza podria creer que le falto á la c o n -
sideración, cuando, á fe mia, soy incapaz de 
hacerlo con nadie. 

—Haré lo que gustéis, caballero.. . ¿y qué 
tocareis? 

—No anunciéis nada: haced traer todas las 
partituras del teatro, todas las conozco: toca-
ré ocho piezas de primera importancia á elec-
ción del auditorio: esto lisongeará el orgullo 
de los ingleses. Como sabéis esos insulares 
están llenos de amor propio. 

—Pues bien, negocio concluido, replicó el 
dueño del hotel. Yo os garantizo cien es-
cudos y os mantengo: al instante mismo van 
á serviros el desayuno. 

—Pensad que por este prospecto formaré 
vo una idea del modo con que cumplís vues-
tros compromisos. 

—Perded cuidado. 
Y al salir oí que gritaba á sus criados: 

—¡Un desayuno de primera clase al nú-
mero 4! 

Señores, miré el número de mi cuarto; yo 
era el número i . 

No podia contener mi alegría: cogí mi 
contra-bajo en mis brazos y me puse á bai-
lar una zarabanda. 

Al ir á dejar en su sitio á mi bailarina, 
entraron los criados con un desayuno. 

Verdaderamente era un desayuno de pri-
mera clase. Señores, cuando vayais á Niza, que creo 

que vais á ir, alojaos en el hotel de York, y 
si es el mismo dueño, que es muy posible, 
en razón á que tenia mi edad el fondista, me 
contareis maravillas. 

Os confieso que me puse á la mesa con 
cierta voluptuosidad: hacia exactamente vein-
te y ocho horas que no probaba bocado. 

Tomaba mi taza de café cuando volvió á 
entrar el amo del hotel. 

—¿Habéis quedado contento? me preguntó, 
—Muy contento. 
—Por mi parte está todo arreglado, no h a y 

que volverse atrás, ya están puestos los cár-
teles. 

—Yo corresponderé al anuncio de los-car-
teles. Ahora ¿podréis decirme por qué vía 
podré volverme á Marsella? quisiera marchar-
me mañana, 

—Precisamente hay en el puerto un mag-
nífico brik que mañana se hace á la vela para 
Tolon. El capitan, justamente es uno de mis 
amigos, un verdadero lobo marino. 

—Bien, bien, no conozco á Tolon y me ale-
graré conocerlo. 

—Pues bien, aprovechaos de la ocasion. 
—Pero es que . . . . la verdad es que le te-

mo, soy como el señor Méry en este punto. 
—¡Bali! en este momento el mar está he-

cho un balsa de aceite. 
—¿Cuánto tiempo podré tardar en la tra-

vesía? 
—Seis horas á lo mas. 
—Es una bagatela: me iré en vuestro ber-

gantín. 
El concierto se verificó á la hora anuncia-

da: esto es cuanto puede decir mi modestia. 
Cobré exactamente los cien escudos, y al dia 
siguiente, despues de haber dado á los mo-
zos por propina una ária de contra-bajo, me 
embarqué en el bergantín, la Virgen de lo? 
Siete dolores, Capitan Garnier. 

Caballeros, lo que yo habia previsto Suce-
dió: apenas habia puesto el pie en el pílente, 
cuando conocí que, si no bajaba á mi cama-
rote era hombre perdido. 

Al cabo de dos horas, en el momento mis-
mo en que me iba poniendo mejor, oí una 
gran barabúnda sobre el puente: después to-
caron el tambor: creí que era la señal para el 
desayuno. 

—Amigo mió, le dije á un marinero que 
llevaba una brazada de sables, ¿qué anuncia 
ese tambor? 

—Anuncia los ingleses, buen hombre, me 
respondió aquel marinero con la rudeza ordi-
naria de las gentes que ejercen su profesión. 

—¡Los ingleses! ¡los ingleses! son buenos 
muchachos respondí; son los que han hecho 
ayer las tres cuartas partes de la entrada de 
mi beneficio. 

—Pues bien, en ese caso podrán recobrarla 
toda entera hoy. 

Y continuó su camino hácia la escalera de 
la escotilla. 
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Detrás de aquel pr imer marinero vino otro 
que llevaba una brazada de lanzas. 

Des[)lies otro que llevaba otra brazada de 
hachas. 

Comeucé á conocer que algo estraordina-
rio pasaba. 

Ibase aumentando el ruido, lo que no cal-
maba mi inquietud, cuando oí en la escotilla 
una voz que decia: 

—¡Antonio, trae mi pipa! 
—Si, capitan, .respondió otra voz. 

Un instante despues vi venir á un g rume-
te l levando en la mano el objeto pedido. Me 
agarré al cuello de aquel muchacho porque su 
edad me permitía tornarme esta familiaridad. 

—Arniguito, le dije, ¿qué sucede allá arr i -
ba? ¿van á desayunarse? 

—Si, si, respondió p icarescamente el g r u -
mete : a lgunos tendrán una indigestión de 
plomo y de acero en el desayuno; pero per-
donad, el capitan aguarda su pipa. 

—Entonces , si aguarda su pipa, no será 
muy grande el pel igro. 

—Al contrario; cuando la pide la cosa está 
caliente. 

—Pero, en lin, ¿qué cosa es la que está ca-
liente? 

—La olla grande en donde hay caldo para 
todo el mundo. Subid al puente y vereis. 

Comprendí que lo mejor que debia ha-
cer era seguir el juicioso consejo que me da-
ba aquel muchacho; pero la cosa no era cómoda 
de verificar por el balanceo del buque. En fin, 
me agarré lo mejor que pude á las paredes in-
ter iores y l legue hasta la escalera: alli estuve 
mas cómodo y me agarré á la barandil la . 

Saqué la cabeza por la escotilla con todas 
las precauciones que exigia la si tuación. Divi-
sé á cuatro pasos de mí al capitan, que fuma-
ba t ranquilamente sentado sobre un fardo. 

—Rueños dias, capitan, le di je con la son-
risa mas amable que pude; parece que hay 
novedad á bordo. 

— ¡Ah! ¿soy vos, señor Louet?—Sabia mi 
nombre aquel buen capitan. 

—El mismo; me puse un poco malo, pero 
ya estoy mejor . 

—Señor Louét ¿habéis visto alguna vez un 
combate naval? me preguntó el capitan. 

—Nunca, señor . 
—¿Tenéis ganas de ver uno? 
— P e r o . . . . conf ieso . . . . gustar ía me jo r ver 

cualquiera otra cosa. 
—Lo siento, porque si tuviéseis ganas de 

ver uno v bueno, ibais á ser servido al mo-
mento . 

— ¡Cómo! dije yo poniéndome oálido á pe-
sar mió . 

Sabéis que este fenómeno es independien-
te de la voluntad del h o m b r e . ¡Cómo! repet í , 
¿vamos á t ener un combate naval? os chan-
ceáis, capi tan . . . sois m u y b r o m i s t a . 

— ¡Me chanceo! . . . . Subid todavía dos esca-
lones mas y m i r a d . . , , ¿veis? 

—Si, capitan. 
—Y bien ¿qué veis? 
—Veo t res herniosos buques . 
—Contad bien. 
—Veo c u a t r o — 
—Mirad mejor todavía. 
—Cinco, seis . 
—¡Vamos! 
—Si, á fé mia, seis h a y . . . . 
—¿Conocéis los pabellones? 
—Muy poco. 
—No; importa; mirad el que lleva el mas 

g rande . . . , alli, en el t ope . . . . donde está nues-
tro pabellón tricolor, el que l l eva . . . . ¿Quéhay 
en ese pabellón? 

—Entiendo poco de figuras heráldicas; sin 
embargo, creo dist inguir un harpa . 

—Bien, es el harpa de Ir landa: de aqui á 
cinco minutos, van á tocarnos un aria. 

—Pero capitan, le dije, capitan, me parece 
que todavía están lejos de nosotros y que des-
plegando toda esa tela que no hace ahí nada 
en el lado de las vergas, se podria hu i r . Yo 
en lugar vuestro huiría. Perdonad, esta es mi 
opinion como cuarto contra-bajo del teatro de 
Marsella, y mucha dicha seria para mí que 
participaseis de ella. Si tuviese el honor de 
ser marino tal vez tendría otra opinion. 

—Si en lugar de ser un contra-bajo fuese 
un liombré el que me hubiese dicho lo que 
acabais de decirme, caballero, replicó el ca-
pitan, mal lo pasar ía . Sabed que el capitan 
Garnier.no huye , se bate hasta que el buque 
esté acribillado: despues espera el abordage, 
y cuando su puente esté l leno de ingleses 
baja á la Santa bárbara con su pipa: se acerca 
á r;n barril de pólvora, y envia á los in-
gleses á ver si el Padre Eterno está muy alto. 

—Pero los f r anceses . . . 
—Los f r anceses también . 
—Pero los pasageros . . . 
—Los pasageros lo mismo. 
—Vamos, capitan, es mala chanza. 
—Señor Louét, yo no me chanceo cuando 

está á la vista el enemigo . 
—¡Capitan! ¡capitan! ¡capitan! en n o m b r e 

del derecho de gentes , echadme á t ierra: me-
jor quiero i rme á pie; asi como lie venido 
me iré. 

—¿Quereis que os dé un consejo? dijo el 
capitan poniendo su pipa cerca de é l . 

—Dádmelo, señor , un consejo es s iempre 
bien recibido cuando viene de un hombre r a -
zonable.—Con esta indirecta le di una lec-
c ión. 

—Pues bien, señor Louét, idos á acostar . ¿No 
venís de eso? pues volved á hacer lo otra vez. 

—La última pregunta , capi tan. 
—llacedla . 
—¿Tenemos alguna probabil idad de salvar-

nos? es un hombre casado con m u g e r y t res 
hi jos el que os hace esta p regun ta . Le' decia 
esto para en te rnecer lo : la verdad es que soy 
sol tero . 
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Pareció dulcificarse algo el capitan: aplau-
dí mi intención. 

—Estuchad , señor Louét, me dijo: com-
prendo todo lo desagradable de la posicion 
de un hombre que no es del oficio. Si, hay una 
probabil idad. 

—¿Cuál , capi tan? esclamé yo; si puedo 
serviros en alguna cosa, disponed,de mi . 

—¿Veis aquella nube negra , alli. al Sui-
oesle? 

—La veo como os estoy viendo. 
—No nos promete mas que un grano to-

davía. 
—¿Un grano de qué, capitan? 
—Un grano de viento: pedid á Dios que le 

cambie en tempestad . 
—¡Cómo! ¡en tempestad, capitan! ¿Nó se 

nauf raga en las tempestades? 
—Si , pero es lo mejor que puede suce-

d e m o s . 
El capitan volvió á coger su pipa; pero yo 

vi con placer que se habia apagado. 
—¡Antonio! gritó el capitan: ¡Antonio! ¿pe-

ro dónde está esta maldita sardina? 
—Aqui estoy, capitan, dijo el g rumete sa-

cando la cabeza por la escotilla. 
— ¡Ve á encender mi pipa! Porque ó me 

equivoco mucho ó va á comenzar el baile. 
En aquel momento una nubecil la blanca 

apareció en los costados del navio mas i ti me-
diato al nuest ro; después se oyó un ruido 
sordo como cuando en el teatro se da un gol-
pe sobre un bLmbo Vi sallar en mil pedazos 
lo alio de la pared del bergant ín , y un art i l le-
ro que estaba sentado sobre la cureña de su 
pieza para mirar , vino á caer sobre m i e s -
palda. 

— Vamos, pites, amigo, le dije, no es r egu -
la r lo que hacéis : y como 110 se separaba, 
le di un empujón y cayó al suelo . Entonces 
mi ré con mas-alenciou: el desgraciado no te-
nia cabeza. 

Esta vista me atacó de tal modo los n e r -
vios, caballeros, que cinco minutos despues , 
sin saber como, me hal laba en el fondo de 
la ca la . 

Yo no sé cuanto t iempo permanec í alli; 
ún icamente oí una barabúnda de ins t rumen-
tos de cobre cual nunca los habia oido en el 
tea l ro do Marsella: despues á aquel es t ruendo 
infernal sucedió un acompañamiento de con-
t rabajo , que creí que Dios tocaba la sinfonía 
del fín del mundo. No me hallaba bien, caba-
l le ros , debo decir lo . 

Por último, al cabo de un t iempo indeter-
minado, sentí que se t ranquil izaba el buque ; 
permanecí todavía una buena hora escondido 
ba jocubie r la . En lin, notando q te habia cesado 
todo movimiento, volví á coger la escala . Me 
ehcoi i l ié en el en t r epuen t e . E¿lu oslaba muy 
t ranqui lo , fuera de a lgunos her idos que ge-
mían: cobré valor y subí ai puente . Señores, 
nos hal lábamos en un puer to . 

—¡Y bien! dijo el capitán Garnicr dándo-

me un golpecifo en la espaldá, ya hemos l le-
gado, señor Louet. 

—En efecto, capitan, dije, me parece que 
estamos en lugar s e g u r o . 

—Gracias á la tempestad qii.e yo habia pre-
visto, los ingleses han tenido que hacer t an -
to como nosotros para salvar-e de ella. Asi 
es que nos liemos pasado, como suele decir-
se, por en t re las p iernas . 

—¡Olí! ¡oh! Como por en t re las del coloso 
de Rodas. . . Sabéis, señores , que los buques , 
según dicen las historias, tenían la bajeza de 
pasar por en t re las piernas de aque l coloso; 
de modo, cont inué yo, q u e es tamos probable-
mente en las islas de Santa Margarita. 

— ¿Qué estáis diciendo? 
—Digo, repl iqué yo enseñándole una is la 

que divisaba en el horizonte, (fue aquella pro-
bablemente es la isla de Santa Margarita don-
de fué encerrado el hombre de la Máscara de 
hierro . 

—¿Aquella? dijo el capitan. 
— Sí, aquel la . 
—Es la isla de Elba. 
— ¡Cómo! dije ¿la isla de Elba? ó mis cono-

cimientos dé geograf ía se equivocan ó no 
creía que la isla de Elba es tá tan cerca de 
Tolon. 

—¿Qué es lo que tomáis por Tolon? 
—Esa ciudad ¿no es Tolon? y vos, capitan, 

al salir ¿no me dij isteis que íuarchábais para 
Toion? 

—Querido mió, ya sabéis el r e f rán : el hom-
bre p ropone . . . . , 

—Y Dios dispone, si señor , lo sé, es un r e -
f rán muy filosófico, 

—Y sobre todo muy verdadero . Dios ha 
d ispues to . 

—¿De qué? 
—De nosot ros . 
—¿Pero dónde estamos nosotros , señor? 
—Estamos en Piombino. 
— ¡En Piombino! esclamé ¿y vos m e decís 

eso? pero si esto cont inua y o volveré á Mar-
sella por las islas de Sandwich , donde fué 
muer to el capitan Cook. 

—El hecho es que tomáis ese camino. 
—Pero es que estoy m u y lejos de mi pa-

tr ia . 
—¿Y yo qne soy de la Bretaña? 
—¿Y cómo volver? 
—¿A Bretaña? 
—No, hombre , 110, á Marsella. 
—Quer idomío , hay camino por mar en mi 

buque . . . 
—Muchas gracias, he quedado sat isfecho. 
—Hay también camino por t ierra en un 

velur iuo. 
A¿i s e - l l a m a n los coches de alquiler en 

Italia. 
—Prefiero el camino por t i e r ra . 
—Pues bien, señor Louét, voy hacér .des-

embarcaros en el puerlo. 
—Os lo agradeceré mucho . 
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El capitan Garnier mandó echar un bote. 
Mi equipage se componía, como sabéis, tan 

solo de mi escopeta y de mi morral. Me despedí 
• del capitan deseándole buen viage y me apre-

suré á bajar por la escala. 
—Señor Louét, me dijo el capitan. ' 

Me acerqué á él . 
—/.Qué quereis? le pregunté . 
—Querido mío, sabéis, me. dijo con un ai-

re embarazado, que entre compatriotas no se 
gastan cumplimientos. 

—Si, señor, lo sé. 
—Pues bien, me entendeis . 
—Sí, señor, os entiendo; pero no os com 

prendo; esto quiere decir . . 
Esto quiere dec i r . . . . repitió el capitan. 

—Esto quiere dec i r . . . . repliqué yo por ter-
cera vez. 

— ¡Pues bien, caramba! 
—Esto quiere decir que si no teneis dinero 

mi bolsillo está á vuestra dispositíion: ya es-
tá dicho: 

—¡Caballero! 
Esta manera de ofrecerme sus servicios 

hizo que se agolpasen las lágrimas á mis ojos. 
—Gracias, capitan^ le dije alargándole la 

mano, pero soy rico. 
—¡Caramba! es que un ar t is ta . . . . 
—Tengo cien escudos en este pañuelo, ca-

pitan. 
—Ríen, teneis cien escudos, con ese dinero 

se va al íln del mundo. 
—No quiero ir tan lejos, capitan, y si pue-

do me detendré en Marsella. 
—Pues bien, buen viage y no me olvidéis 

en vuestras oraciones. 
—Aun cuando viviese cien años, capitan, 

los cien años me acordaré de vos, 
—Adiós, señor Louét. 
—Adiós, capitan Garnier. 

Rajé á la lancha. 
El capitan pasó de babor á estribor para 

seguirme con la vista. 
— ¡Al Húsar francés! me gritó: ¡al Ussero-

francese; es la mejor posada! 
Estas fueron las últimas palabras que me 

dijo, señores. Aun veo á aquel pobre capitan 
apoyado sobre la barandilla del buque fuman-
do un cigarro, porque la pipa la guardaba 
para las grandes ocasiones. ¡Pobre capitan! 

Louét se en jugó una lágrima, 
—Y bien ¿qué le sucedió? 
—Le sucedió que un mes despues una bala 

de á treinta y seis le partió en dos pedazos. 
Respetamos el dolor de Louét, y para ani-

marle tanto en cuanto era posible, Méry 
le echo un tercer vaso de ponche. 

—Señores, dijo, levantando el brazo á la 
altura del ojo, os propondría un brindis que 
me atrevo á decir no l iene nada de sedicioso. 
¡A la memoria del capitan Garnier! 

Bebimos, acompañando á Mr. Louet; y 
continuó su relación. 

Yo iba todo derecho á la posada del Húsar ¡ 

francés, y no tuve gran trabajo en encontrar-
la, señores, en atención á que la posada estaba 
en él puerto. Pedí una comida, porque tenia 
grande hambre. En efecto, debeis conocer que 
yo no comia mas que cada veinte y cuatro 
lioras. ' 

Despues de la comida quise ver un vettu-
rino (carruage de alquiler de camino). Era 
evidente que no debían saber en el teatro de 
Marsella l o q u e me habia sucedido; y que se-
guramente tendrían mucho cuidado por mi; 
de modo que comprendereis que tenia u r g e n -
cia por volver. Por mi cuenta hacia ya siete 
d b s que me habia marchado. Durante estos 
siete dias no habia perdido el tiempo, es ver-
dad; pero Rabia hecho otra cosa de la que ha-
bía intentado hacer . Llamé sucesivamente á 
tres de aquellos hombres , sin poder enten-
derme con ellos, visto que no hablaban mi 
idioma maternal. Por último, vino un cuarto 
que tenia la pretensión de hablar todos los 
idiomas, y que en realidad no hablaba n ingu-
no. Sin embargo, gracias á su gerigonza, 
mezcla de f rancés , inglés é italiano, pudimos 
cambiar nuestros pensamientos: el suyo era 
que yo debia darle por mi parte treinta francos 
hasta Florencia, en Florencia me dijo que en-
contraría mil ocasiones para vo lve rá Marsella. 

Yo tenia muchas ganas de ver á Florencia, 
de modo que pasé por los t reinta f rancos . 
Antes de separarse de mí me previno que dos 
de los viageros, de los que uno era un com-
patriota mió, habia exigido que tomase el 
camino de Grossetto á Siena, deseando pasar 
por la montaña. Le respondí que no tenia in-
conveniente ninguno en ir por la montaña; 
no asi si fuese por mar. Me respondió enton-
ces que todo el viage ir íamos de espalda al 
mar, y esío me bastó. 

Debíamos salir la noche misma para ir á 
Scarlino. A las dos el vettíirino se paró d e -
lante de la puerta de la posada. Los cuatro 
viageros se hallaban ya en sus asientos, y el 
conductor venia á buscarme, asi como á mi 
compatriota que vivía en el mismo hotel que 
v'o. Lisio estaba yo ya en la puerta, porque 
como sabéis mis preparativos de viage no eran 
largos de hacer: mi morral , mi escopeta; siem-
pre el mismo equipage. Llamaron Mr. Ernes-
to: me causó placer oir un nombre francés . 

Bajó Mr. Ernesto. Era un hermoso oficial 
de húsares de veinte y seis .á veinte y ocho 
años, que tenia el mismo aire que la muestra 
de nuestra posada, pero mas graduación: me-
tió un par de pistolas en las bolsas del c a r -
ruage, y lomó asiento á mi lado. No tardé 
mucho tiempo en echar de ver que el señor 
Ernesto tenia a lgún pesar. No le conocía bas-
tante para preguntarte la causa, pero quise al 
menos distraerle con mi conversac ión . 

—¿Sois francés? le pregunté . 
—Si, señor , me respondió. 
—¿Militar, tal vez? 

Se encogió de hombros . La pregunta no 
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era indiscreta, porque iba vestido con su uni-
forme. Vi en aquella señal que 110 tenia gana 
de hablar, y rae callé. Los otros viageros ha-
blaban italiano. Ya he tenido el honor de de-
ciros que 110 comprendía una jota de este 
idioma: no os admirará , pues , que yo no to-
mase parte en la conversación. 

Asi l legamos sin pronunciar una palabra 
hasta Scarlino, á una maldita posada á fé 
mia. Alli pasamos una noche detestable , de-
vorado enteramente de insectos, con perdón 
vuestro. Iiácia las t res de la madrugada, cuan-
do comenzaba á dormirme, el mayoral entró 
en mi cuarto, y me hizo levantar. Parece, 
caballeros, que en ese país es t rangero esta es 
la cos tumbre . 

- Cogí mi escopeta y mi morral , "y me dis-
ponía á volver á ocupar mi asiento de la vís-
pera; pero en el momento en que iba á subir 
al carruage, el mayoral me detuvo: 

—Scuza, Excellenza: Ma la scopettane va 
esarricada: ¿No es esto? 

—¿Cómo (pie la escopeta no está carneada? 
¿Qué entendeis por ese verbo carricada? 

—Pregunta si está cargada vuestra escope-
ta, me dijo Mr. Ernesto. 

—•Muy servidor vuestro, le di je . ¿Qué tal 
habéis dormido? 

—Muy bien. 
—No sois entonces difícil de contentar . Yo 

he sido devorado, l i teralmente devorado, ca-
ballero, entregado á las fieras. 

—Andiamo,andiamo, dijeron los viageros. 
—¿La escopeta no está escarricada'í pregun-

tó segunda vez el conductor . 
—Si señor, está carricada; le respondí un 

poco incomodado con su indiscreción. 
—Entonces bisogna discarr¡caria. 
—Caballero, le dije al jóven oficial, tened 

la bondad de servi rme de intérprete , y de 
decirme l o q u e quiere este hombre . 

—Desea que descarguéis vuestra escopeta, 
caballero, para que no suceda algún accidente. 

—Es muy justo , respondí yo . 
—No; no lo hagais; dejadla como está. Si 

nos saliesen ladrones, con mis pistolas y 
vuestra escopeta correr íamos á defendernos 

—¿Cómo es eso de ladrones, caballero? p re -
gunté yo. ¿Es qué por ventura hay ladrones 
en este camino? 

—En Italia los hay por todas partes. 
—¡Mayoral! esclamé yo; mayoral . 
—Aqui es toy. 
—Y bien, ahí estáis; pero decidme, amigo 

110 nos habéis advertido que habia ladrones 
en el camino. 

—Avanti, avanti, g r i t á r o n l o s compañeros 
del coche. 

—Vamos, vamos; subid pronto: ya veis 
que vuestros compañeros de viage se i m p a -
cientan, y no l legaremos á Siena antes de las 
doce de la noche. 

—Esperad, caballero, que voy á descargar 
mi escopeta. 

—Bisogna discarricar la escopeta, repi-
tió el conductor . 

—No, 110; al contrario, dijo el oficial: subid 
con el la . 

—Perdonad, caballero, perdonad, le respon-
dí yo: soy del dictámen del conductor : si lle-
gásemos á encontrar por casualidad ladrones, 
no quisiera yo que esas buenas gen tes pudie-
ran sospechar que tenia la menor intención 
da causar les el menor mal. 

— ¡Ah! ¿feneis miedo á lo que parece? 
—No lo disimulo, caballero: yo no soy mi-

litar; yo soy cuarto violon en el teatro de 
Marsella, Mr. Louet, cuarto violon para lo 
que. gusté is mandar le , repetí haciéndole un 
saludo. 

—¿Con qué sois cuarto violon del teatro de 
Marsella? Entonces habéis debido conocer una 
linda bailarina que había alli hace t r e s ó cua-
tro años. 

—¡Oh! He conocido l indas bailarinas, por-
que mi sitio en la orquesta es un sitio esce-
lente para hacer conocimiento con ellas. 

¿Cómo se l lamaba, si no hay indiscreción 
en preguntar lo? 

—La señorita Zefirina. 
—Si señor . Toma, si la he conocido: ha de-

jado nuestra ciudad por la Italia: era una per-
sona muy l igera. 

—¿Cómo? dijo Ernesto. 
—Esto se aplica al físico ún icamente ; y 

para una bailarina es un elogio, ó tomé 
un aire de los mas amables ó no en t ien-
do nada. 

—Enhorabuena . 
—¿Dunque che facciamo'! iNon si parte 

oggil gri taron del coche. ' 
—Un instante, cabal leros. 

Ale alejé para descargar mi escopeta, por 
miedo de asustar á los caballos con una doble , 
esplosion. 

—Dadme la escopeta, me dijo él conductor 
cogiéndomela de las manos: yo la colocaré 
en el cabriolé. 

— ¡Toma! dije yo; 110 habia pensado en 
ello: ahí teneis mi escopeta, buen hombre; 
cuidadla bien, porque es un arma escelente. 

—Vamos ¿acabareis de subir? dijo Mr. Er-
nesto. 

—Ya voy, va voy. Subí en el coche: el 
conductor cerró la portezuela detrás de mí; 
subió en la delantera , y echó á andar. 

—Con que decís , repl iqué yo encantado de 
haber encontrado un motivo cíe conversación 
que parecia agradar al jóven oficial, decís 
que la señorita Zefir ina. . . 

—Os equivocáis , dijo Mr. Ernesto; yo no 
digo nada . 

Conocí que se le habia pasado la gana de 
hablar , y callé. 

Nunca he hecho un viage mas fastidioso, 
ni por caminos mas horr ib les . Nuestro c o n -
ductor parecía haber tratado de alejarse de 
las ciudades y de las aldeas: c rcer íase que 
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viajábamos por un pais salvage. Nos de tuv i -
mos para comer en una horr ib le venta , don-
de nos sirvieron una tortilla de pollos que 
aun no habian nacido, y nues t ro mayoral e s -
tuvo hablando con gente de muy mala traza, 
lo que m e infundió sospechas, Mucha gana 
tenia de comunicarme con mis compañeros de 
viage; pero creo haberos dicho que yo no 
hablaba en lengua italiana. En cuanto ámor i -
sicnr Ernesto, el modo con que liabia respon-
dido á mis atenciones no me dejaba deseos de 
volverlas á renovar . 

Volvimos á ponernos en camino; pero el 
camino en lugar de embellecerse, cada vez 
fué mas incalificable. Creo no exagerar afir-
mando que atravesamos verdaderos desiertos. 
En fin, nos metimos en una especie de des-
filadero con montañas á un lado, y un tor-
rente al otro'. Esto era menos agradable, por-
que la noche se nos venia echando encima. 
Nadie hablaba y a ; ni aun los italianos. De 
tiempo en t iempo únicamente el mayoral 
echaba a lgunos ju ramentos á sus caballos. 
Pregunté si nos hallábamos lejos aun de 
Siena: estábamos casi á la mitad del camino. 

Reflexioné que si podia dormirme, me ha-
ria esto el camino incomparablemente menos 
largo. Me acomodé lo mejor que pude en mi 
rincón, y cer ré los ojos para atraer el sueño: 
aun traté de roncar ; pero conocí que esto me 
despertaba, y cesé de emplear este medio co-
mo inútil . 

Dícese que el que qu ie repuede . Yo, seño 
res, soy una prueba viva de este axioma. Al 
cabo de una hora de fuerza de voluntad caí en 
esa especie de soñolencia en la que, aunque 
se tiene todavía la percepción de las cosas, 
se pierde el uso de sus facultades. No sé cuan-
to tiempo permanecería en este estado a n o r -
mal, cuando me pareció sent i r que paraba el 
carruage. Despues hubo un gran ruido en der-
redor de mí. Traté de desper tarme, señores: 
imposible: me habia yo magnetizado á mi 
mismo. De repente oigo dos pistoletazos: es 
ta vez ya era la cosp demasiado fuer te , tanto 
mas cuanto que el fogonazo me habia casi 
quemado el rostro. Abrí los ojos. ¿Qué es lo 
que veo sobre mi pecho, señores' ' El cañón de 
mi propia escopeta: le reconocí , señores , y 
me arrepent í mucho de no haberla descarga-
do. Nos hallábamos detenidos por una banda 
de ladrones q u e gri taban con toda su fuerza: 
\Facce in terral \facce in terral Adiviné 
que esto quería decir que nos echáramos ho-
co abajo: me precipi té á saltar del carruage, 
pero sin duda no tan pronto, porque uno de 
ellos me aplicó un culatazo detrás de la nuca; 
señores, un golpe como esos que se dan para 
matar á los conejos. Felizmente no me al-
canzó en el cerebelo: caí de bruces en t ierra: 
vi que todos mía compañeros se hal laban ten-
didos como yo, á escepcion de Mr. Ernesto, 
que se batia como un diablo ; pero al fin y á 
la postre se vió obligado á r end i r se . Me re-

gistraron en todas partes , hasta bajo mi cami-
sa de f ranela : d ispensadme estos detalles; 
m e cogieron mis cien escudos; esperaba yo 
salvar mi solitario, y lo habia vuelto hácia 
denlro: desgraciadamente no tenia la virtud 
del anillo de Giges. Sabéis que el anillo de 
Giges, cuando volvían el chatón hácia dentro 
hacia invisible al que lo llevaba: vieron á mi 
pobre solitario y me lo cogieron. 

Duró casi una hora el registro y cont ra-
registro de la manera mas indecente. Despues 
al cabo de una hora : 

—Parece, dijo el que hacia de gefe de la 
banda, que hay ent re estos caballeros un mú-
sico. 

La pregunta me pareció estraña, y creí 
que no era el momento oportuno de declinar 
mi cualidad. 

—Y bien, repitió el mismo; ¿no me han 
oido? Pregunto ¿si ent re estos caballeros no 
hay uno que toque algún instrumento? 

— ¡Pardiez! dijo una voz que la reconocí 
por la del jóven oficial: el señor toca el vio-
Ion, el señor Louét. 

Hubiera querido estar cien pies bajo tier-
ra: me^quedé cual un muerto . 

—¿Cuál, p reguntó la misma voz, es el s e -
ñor Louét? ¿Es esle?_ 

Acercáronse á mí, y sentí que me cogie-
ron por el cuello de mi blusa de caza. En un 
instante me enderezaron , y me puse de pie. 

—¿Qué quere is de mí, caballeros? Pregunto 
en nombre del cielo, ¿qué quereis de mí? 

—Nada que no sea muy l isonjero, dijo el 
mismo bandido. Hace ocho dias que andamos 
buscando por todas par tes un artista sin po-
derlo hallar, lo que ponia al capitán de un 
humor atroz, al presente , va á ponerse m u y 
contento. 

—¡Cómo! esclamé yo: ¿es para l levarme al 
capitán para lo que me preguntá is si toco al-
gún instrumento? 

—Sin duda. 
—Vais á separarme de mis compañeros. 
—¿Qué quereis que bagamos con ellos si no 

son músicos? 
—Señores, esclamé yo; socorro, auxilio; 

no dejeis que m e arrebaten asi. 
—Estos señores van á tener la bondad de 

permanecer con la nariz sobre la t ierra, por-
que si se menean antes de un cuarto de hora 
los abrasamos. En pasando ese tiempo p o -
drán volver á cont inuar su camino. En cuan-
to al oficiatito, añadió el bandido dir igiéndose 
á cuatro hombres que le tenían sujeto, atadle 
á un árbol: dentro de un cuarto de liora le 
desatará el mayoral . ¿Oyes tú, mayoral? Si lo 

i desatas antes de un cuarto de hora tendrás que 
: habértelas conmigo, con Picard. 

El conductor lanzó una especie de sordo 
gemido, que podia pasar por un consenti-
miento á la advertencia que acababa de reci-
bi r . Y o me hallaba sin fuerza n inguna: un ni-
ño hubiera podido der r ibarme en t ierra; con 
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mas fuerza de razón aquellos dos mocetones 
que me tenian cogido por el cuello. 

—Vamos, cuidado, dijo el bandido; y t é n -
ganse las mayores consideraciones con el 
músico: si resis te no le empujé is , sino por 
donde sabéis . 

Mucha curiosidad tuve de saber por donde 
habian de empuja rme , en caso de res is tencia . 
Resistí, pues . Caballeros, recibí N un puntapié 
que me hizo ver treinta y seis mil luces: ya 
sabia por donde me habian de a r rear . 

Los bandidos se dir igieron hácia la mon-
taña, cuyas negras crestas se dist inguían des-
tacándose en el cielo. Al cubo de quinientos 
pasos casi, pasamos un torrente : despues en-
t ramos en un bosque de pinos que atravesa-
mos . Por último, l legamos al Un d e él , y 
divisamos una luz. 

Nos dir igimos hacia aquella luz: venia de 
una posada colocada en un camino de t rave-
sía: á c incuenta pasos de la casa nos para 
mos: solo un bandido marchó á reconocer el 
sitio; Una seña que hizo dando t res palmadas 
indicó sin duda á Picard que podíamos l legar , 
porque l o s bandidos se . pusieron cu marcha 
cantando, lo que no habian hecho desde que 
nos habíamos separado de la carre tera . 

Señor, .creo al poner el pie en aquella 
posada que es tábamos en la noche del s á b a -
do al domingo, y que Satanás tenia alli su 
concil iábulo. 

—¿Ove sta il capitanol p regun tó al ent rar 
Picard. - ' 

—Al primo piano, respondió el posadero . 
—¡Toma! ine dije y o ' á mí mismo: parece 

que hay un p r imer piano ¿Este hombre tie-
ne f u r o r por la música? 

Todos los band ido ; subieron la escalera, 
á escepcion de dos que me hicieron sen-
tar en el poyo de la chimenea, y me guarda-
ron de vista: uno de los dos se había a m o -
piado mi escopeta; el otro mi morral : en 
cuanto á mi solitario y á mis cien escudos se 
habian vuelto perfec tamente invisibles. 

Algunos instantes despues gritaron de lo 
alto de la escalera á mis guardas alguna cosa 
que yo 110 comprendí : ún icamente como me 
echaron mano al cuello, y me empujaron hácia 
los escalones, adiviné que rae guiaban al piso 
pr incipal . 

No me equivocaba, señores . Al ent rar vi 
al capitan sentado delante de una mesa per-
fec tamente cubierta con una porcion de bote-
llas de di ferentes fo rmas delante de él, y so-
bre sus rodil las una niña muy linda á fé mía! 

El capitan era un hombre de treinta y c in-
co á cuarenta años, l o q u e se p u e d e llamar 
un buen mozo. Hallábase absolutamente ves-
tido como un ladrón en la ópera, todo con 
terciopeloazu! , una cintura encarnada, y hebi-
llas de plata, de modo, señores , que ine creí 
en el ensayo; tanto que aquel hombre que 
habia contado con int imidarme, no logró ab-
so lu tamente su obje to . 

En cuanto á la , jóven que tenia sobre sus 
rodillas, estaba vestida á la manera de las 
ant iguas romanas: despues he visto otras en 
los cuadros de un cierto Roberto, es decir , 
con un corpino bordado de oro, una falda 
corta listada de varios colores, y medias en -
carnadas: en cuanto á los pies, no merece la 
pena de hablar de ellos; casi no los tenia. Me 
hallaba tan sobre mi, caballeros; q u e noté 
que aquella ladrona tenia en el dedo mi soli-
tario, lo que fuera de la sociedad en que te-
nia la desgracia de encontrarse rae dió como 
conocéis bien, una idea muy poco favorable 
de la moralidad de aquella jóven . 

En el cuarto me soltaron los dos bandidos; 
pero se quedaron detrás del descanso de la 
escalera: di a lgunos pasos hácia adelante, y 
habiendo saludado pr imero á madama, des-
pues al capitán, en seguida á todo eL resto de 
!a sociedad, aguardé. 

—Aqui lene j se l músico pedido, dijo Picard. 
Hice un segundo saludo. 

—¿De qué pais eres? preguntó el gefe con 
un fue r t e acento i tal iano. 

—Soy francés , escellonza. 
—¡Ah! mucho me alegro, dijo la jóven , 

Vi con placer que al menos todo el mun-
do hablaba f rancés . 

— ¿Eres músico? 
—Soy el cuarto violon del tpatro de Mar-

sella. ' . 
—¡Toma! . . . . dijo la jóven. 
—Picard , haced subir el ins t rumento de es-

te caballero. 
Despues , volviéndose hacia su quer ida: 

espero Rinita, la dijo, que ahora no lendreis 
dificultad n inguna en bailar . 

—Jamás la he tenido , respondió Riña; 
pero ya comprendere i s que no podia bailar 
sin música. 

—Lo que dice esta señorita es muy exacto 
Escel lenza. . . . la señorita 110 podia bailar sin 
música . 

—NonéinsLrumenlo, nonhatrovato l'ins-
trumenlo\ dijo uno de los bandidos p r e s e n -
tándose á la puerta. 

—¿Cómo que 110 hay instrumento? gritó el 
capitan con voz de t rueno. 

—Capitan, dijo Picard, os juro que no he 
visto el menor violonchelo. 

—¡Bestia! gri tó el capitan. 
—Capitan, dije yo entonces, no hay que 

incomodarse con ese buen muchacho: esos 
señores me lian regis t rado por todas partes, 
hasta debajo de mi almilla de llanela, y si 
hubiese llevado alli mi violonchelo segura-
mente le hubiera encontrado; pero no lo lle-
vaba conmigo. 

—¿Y cómo es que no llevabas tu violon-
chelo? 

—Ruego á vuecelencia que se convenza que 
si yo hubiese podido adivinar su predilec-
ción por ese ins t rumento en vez de uno h u -
biera traido dos. 
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—Está bien, dijo el capitan; que marchen 
cinco hombres al ins tante mismo á Siena, á 
Volterra, ó Groseto, á donde les dé la gana; 
pero mañana por la noche ha de haber aqui 
un violon. Y cuando el violon haya l legado, 
¿bailarás, Rinita mia? 

—Si , si es toy en disposición , si sois 
amable . 

— ¡ P i c a r d í a ! di jo el capitan, p lantándola un 
beso, ya sabes tú que haces de mí todo lo que 
qu ie res . 

— ¡Bien! delante de gen t e dijo Riña; bo-
nito es e so . 

Aquel movimiento inspirado por un res to 
de pudor me dio la me jo r idea de aquella jo-
ven . Ademas, ¡cosa estraña! cuanto mas la 
miraba m e n o s me parecía desconoce r su ca-
ra . Sin embargo , por mucho que trataba de 
reun i r mis recuerdos no venia á mi memoria 
otra ocasion en que me hub iese hallado en 
tan mala compañía . 

—Amigo mió, dijo en tonces la j o v e n , aun 
no has p reguntado á ese buen h o m b r e si tie-
ne h a m b r e . 

Me conmovió esta a tención. 
—¿Tienes hambre? me dijo el capi tan. 
—A fé mia, señor capi tan, r espondí , ya que 

teneis la bondad de h a c e r m e esa p regunta , os 
c o n f e s a r é f r a n c a m e n t e que h e comido m u y 
mal en Scarlino y que me moría de h a m b r e . 

— P o n t e en tonces á la mesa . 
—¡Cap i t an ! . . . . 
—Vamos, poneos á la mesa , dijo Riña con 

un ges to encan tador ; no gas té is cumpl imien-
tos con Tonino, que es un amigo , y conmigo 
que soy una compat r io ta . 

—¡Ah! ¿el señor capi tán se l lama Tonino? 
bonito nombre y m u y musica l . 

—Se llama Antonio, dijo la joven , r iéndose , 
pero yo le l lamo Tonino por car iño. V le miró 
con ei blanco de los o jos con una mirada que 
hub iese sido capaz de hacer sal tar al mismo 
San Antonio; y le l lamo asi porque le quiero . 

—¡Encantadora! m u r m u r ó el capitan. 
Durante es te t iempo, señores , me liabian 

pues to un cubier to y acercado u n a silla con 
todas las pos ib les cons iderac iones . Vi que mi 
posicion al lado del señor Tonino seria mas so-
por table de lo que habia pensado , y que ser ia 
tratado con la dis t inción de un art ista. Mi cu-
bier to habia sido pues to en la misma mesa 
en donde habia cenado el capitan, de manera 
que la señora misma tuvo la bondad de acer-
ca rme los platos y de e c h a r m e de bebe r , lo 
que me permi t ió pe r fec t amen te conocer que 
era mi solitario el que bri l laba en su dedo. 
De t iempo en t i empo alzaba yo los ojos sobre 
su ros t ro y cuanto mas la miraba, m a s con-
vencido estaba dé que no me era desconocida 
aquella cara . Mientras el bandido jugaba con 
sus cabel los , lo que le valia de t iempo en 
t iempo algún golpeci lo en la cara , y despues 
la decia: ¿con que bai larás , Rinita? y ella res-
pondía ; tal vez . 

Cuando hube cenado, la señor i ta Riña ob-
servó m u y ju ic iosamente que tenia neces idad 
de descansar . Estaba hecho un t ronco de sue -
ño , y aunque no era político el abr i r la boca , 
y esto no lo digo por vos, señor Jadin, se m e 
abria de una manera hor ro rosa ; asi no m e 
lo h i ce repe t i r : pedi un cuar to y m e fu i á 
acostar . 

Dormí quince h o r a s s e g u i d a s , s eño re s . 
Aguardaban á que desper tase con impac ien-
cia, porque habían ten ido la polí t ica de no 
despe r t a rme . Esto m e parec ió una cosa m u y 
atenta por par te de un- capi lan de band idos : 
pero a p e n a s e s to rnudé , po rque t engo la cos-
t umbre de es tornudar para despe r t a rme , cuan-
do e n t r a r o n en mi cuar to con c inco violon-
chelos nada m e n o s . Cada uno de los env ia -
dos habia t raido uno, tanto que di je que iban á 
enca rece r se en los a l r ededores . Esta palabra 
hizo sonre í r al cap i t an . 

Elegí el m e j o r , é h ic ie ron una h o g u e r a 
con los o t ros cua t ro . 

Cuando hube hecho mi e lecc ión , m e m a n -
daron coger mi i n s t rumen to , é i r m e al cuar to 
del capi tan que m e aguardaba pa ra comer ; 
comprendé i s que no m e h ice agua rda r . l iabia 
b u e n a mesa , es deci r , e sce len te comida pa ra 
el capi tan, la señor i ta Riña, Picard y yo , y 
d e s p u e s s ie te ú ocho mesas mas p e q u e ñ a s 
para el resto de los band idos . En el fondo del 
cuar to habr ía m u y bien t r e sc ien tas velas e n -
cendidas , tanto que fo rmaban una magníf ica 
i luminac ión: adiviné que t end r í amos bai le . 

Muy a legre fué la comida, s eño res : los 
bandidos e ran ve rdade ramen te e sce len te gen-
te: el capitan sobre todo tenia m u y buen h u -
mor , consist ía esto en que la señor i ta Riña le 
hacia toda clase de monadas . 

Cuando la comida se conc luyó . 
—¿Sabes lo que me has promet ido , Rinita? 

le dijo el cap i tan . 
—¿V acaso lo n iego yo? respondió aquel la 

joven con una sonr i sa ve rdade ramen te t e -
nia una sonr i sa encan tadora . 

—¡Pues bien! Entonces ve á p repara r t e , 
pe ro no ta rdes m u c h o . 

—Poned vues t ro reloj en la m e s a . 
—Aqui es tá . i 
—Pido un cuar to de hora . ¿Es mucho? 

• —No, r e spond í yo , s e g u r a m e n t e no . 
—Vaya por un cuar to de hora , dijo el ca -

p i tan . 
La señor i ta Riña salió l igera como , una 

cervati l la por la puer ta del fondo, que se 
hal laba colocada en medio de las t r esc ien tas 
bug ia s . 

—Y tú, señor músico , di jo el capi tán, e s -
pe ro que vas á d i s t ingui r te . 

—l i a r é lo que pueda , capi tan . 
—Enhorabuena . Si quedo con t en to te ha ré 

devolver tus cien e scudos . 
—¿Y mi soli tario, capitan? 
—¡Oh! en cuanto á tu sol i tar io es p rec i so 

q n e te desp idas de é l . Ademas, tú h a s v is to 
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que es Riña quien lo t iene , y eres demasiado 
galante para querer quitárselo. 

Hice un gesto de consentimiento que le 
pareció suficiente. 

—Vosotros, dijo el capitan dir igiéndose á 
3us bandidos, vais á tener una diversión de 
cardenales: espero que quedareis satisfechos. 

—\Viva il capitano\ respondieron todos los 
bandidos. 

En aquel momento la señorita Pana apare-
ció sobre la puerta, y de un solo brinco se co-
locó en medio del cuarto. 

Señores, estaba vestida de bayadera con 
un corpiño plateado, un gran chai de caché-
mira que la servia de cintura, una falda corla 
de gasa que le llegaba encima de la rodilla, 
y un adorno de seda en el talle. Estaba verda-
deramente lindísima en aquel t rage, 

Cogí mi violon: me creía en el teatro de 
Marsella. 

—¿Con qué música quereis bailar, señorita? 
le pregunté . 

—¿Conocéis la del Chai del baile de Clary? 
—Seguramente , es mi favorito. 
—Pues bien: ya aguardo. 

Comencé el r i tornelo: los bandidos forma-
ron un circulo. 

A las primeras notas se alzó corno una sil-
fide, haciendo bat imanes, piruetas?! y juegos 
con los pies, que era una maravilla. Los ban-
didos gritaban \bravo\ como furiosos, y yo 
me decia á mí mismo: esto es admirable; yo 
conozco este par de p ie rnas . . . . Me habian 
chocado mas que el rostro, señores: en cuan-
to yo veo una fisonomía 110 se me escapa. 

No se fatigaba, señores: verdad es que los 
aplausos debían darla fuerza. Subía, bajaba, 
brincaba, hacia piruetas, y todo esto con los 
gestos mas deliciosos del mundo. Hallábase el 
capitan como loco. Yo estaba furioso. Me pa-
recia que aquellas piernas me hacian una 
multitud de señas, y que también me cono-
cían: estoy seguro que si hubieran podido 
hablar me hubieran dicho—buenos dias, se -
ñor Louét. 

En medio del paso del Chai, el posadero 
entró todo asustado, y habló algunas palabras 
al oido del capitan. 

—¿Ove sonot preguntó tranquilamente el 
capitan. 

—En San Dalmacio, respondió el posadero. 
—Acaba tu paso: tenemos tiempo. 
—¿Qué hay? preguntó la señorita Riña, 

cantoneando las caderas , y colocando en ellas 
sus lindos brazos. 

—Nada, nada, respondió este: parece que 
esos canallas de viageros que hemos detenido, 
han dado la alarma en Siena y en Florencia, 
y que IIOG vienen persiguiendo los húsares 
de la gran duquesa Elisa. • 

—A buen tiempo vienen, dijo Riña riendo, 
porque he concluido mi paso. 

—Una pirueta mas todavía, Rinita, dijo el 
capitan. 

—Nada puedo negaros. Las últimas ocho 
notas, si gustáis, me dijo á mí. 

—Volví á coger mi arco: imaginad que á 
aquella noticia se me habia caido el arco de 
las manos . En cuanto á la señorita Riña, al 
contrario; parecia que aquella noticia le ha-
bia dado piernas. Entonces fué cuando creí 

jj yo reconocerla; pero ¡dónde la habia yo visto? 
Yo creo qué jamás la señorita Riña habia 

conseguido un triunfo semejante. 
IJió 1111 brinco desde el suelo hasta la 

puertecilla por donde habia entrado á vestir-
se; y volviéndose, como si entrase entre bas-
tidores, hizo una cortesía enviando un beso 
con Ja mano al capitan. 

—Ahora, ¡á las armas! dijo este: preparad 
un caballo para Riña, y un caballo para el 
músico: nosotros iremos á pie, camino de Ro-
magna. ¿Lo oís? Los que se estravien, él pun-
to de reunión será en Chianziano, entre Chili-
sia y Fianza, 

— ¡Cómo, caballero! ¿Me vais á llevar con 
vos? 

—Sin duda. ¿Cómo quereis que Riña baile 
si no tiene música? 

¿Cómo quieres que pueda yo estar sin 
verla bailar? 

—Pero, capitan, vais á .esponerme á mil pe-
ligros. 

—Los mismos á que nos esponemos n o s -
otros. 

—Pero, ese es vuestro oficio, capitan, y no 
es el mió. 

—¿Cuánto te daban en tu chirivilil de teatro? 
¡Señores, asi hablaban del teatro de Mar-

sella! 
—Tenia ochocientos francos, capitan. 
—Pues bien, yo te doy mil escudos. Mira, 

hombre, si encontrarás un empresario de tea-
tro que te dé tanto. 

A esto no habia nada que responder , hice 
de tripas corazon. 

—Todo está dispuesto, dijo Picard entran -
do en el cuarto. 

—Aqui estoy, dijo la señorita Riña corr ien-
do con su trage romano. 

—Pues entonces, en marcha, dijo el capitan. 
— \Usseri\ ¡usseril gritó el posadero. 
—Cada cual echó á correr precipitándose 

por la escalera. 
— ¡Por vida de mil demonios! dijo el cap i -

tan volviéndose: creo qúe olvidas tu violon. 
Cogí el violon, señores, y hubiera queri-

do ocultarme dentro de él. 
Al llegar á la puerta encontramos dos ca-

ballos ensillados. 
—¡Y bien! señor músico, dijo Riña: ¿no me 

ayudais á subir á caballo? ¡sois galante! 
Tendí maquinalmente el brazo para soste-

nerla. Sentí que me metían un papelito en la 
mano. , 

Un sudor fr ió me cubrió la f rente . ¿Que 
podria decirme en aquel papel? ¿Era una de-
claración de amor? ¿liabia seducido mi físico 
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á aquella bailarina, y seria el rival del capi-
tau? Ganas tuve de arrojar lejos de mí aquel 
papel; pero venció la curiosidad, y me lo 
metí en el bolsillo. 

—¡Usseri! ¡Mssenlü gritó de nuevo el p o -
sadero. 

En efecto, oíase en la carretera un rumor, 
un ruido sordo como el de una tropa que se 
adelanta á ga lope . 

— ¡A caballo, chaval! me dijo Picard co-
giéndome por el fondo de los calzones, y 
ayudándome á colocar sobre la silla: bien, aho-
ra atad el violon á la espalda; así. 

Sentí que me ataban á mi ins t rumento. 
Dos bandidos cogieron las bridas del caballo 
d é l a señorita Riña: ot ros dos bandidos cogie-
ron la brida del mió: el capitan con la ca rab i -
na al hombro se puso á correr tras de su que-
rida: Picard corría tras de mí: toda la banda, 
que Se componía á lo mas do quince á diez y 
ocho bandidos, nos seguía detras. 

Cinco ó seis tiros nos dispararon á tres-
cientos pasos detrás de nosotros, y oímos sil-
bar las balas. 

—A la izquierda, dijo el capitan, á la iz-
qu ie rda . 

Apenas habia dado esta orden, cuando d e -
jamos el camino, y nos met imos en una espe-
cie de valle, en el fondo del cual corría un 
tor ren te . 
* Era la pr imera vez que montaba á caballo: 

me agarraba con una mano al cuello y con 
la otra á la cola. Es una felicidad, señores , 
que un caballo tenga tantas cr ines. 

Cuando hubimos llegado mandó el capi-
tan hacer alto: despues escuchamos. 

Oímos á los húsares que pasaban á galope 
tendido por la car re tera . 

—¡Bueno! dijo Picard: si siguen á c s e paso 
á buena hora llegarán á Grossetto. 

—Déjalos marchar , dijo el capitan, y siga-
mos el curso del to r ren te : nuestro ruido se 
perderá en el de las aguas. 

Asi caminamos durante hora y media éasi: 
despues nos encontramos en la confluencia de 
otro tor rente que venia á unirse al nues t ro . 

—¿Es este el Orgial p reguntó á media voz 
el capi tan. 

—No, no, respondió Picard, es el Orbia: 
el Orgia está lo menos cuatro millas mas 
abajo. 

Volvimos á ponernos en camino, y una 
hora despues nos hallamos efect ivamente con 
un segundo torrente que venia á reuni rse con 
el nues t ro , porque marchábamos s iempre á 
orillas de un rio. Ya veis, señor Méry, que 
no hay mas que el Var que l lore por no te-
ner agua . 

-—¡Ah! esta vez, dijo el capitan, ya conoz-
co el sitio. A la izquierda, á la izquierda. 

Se ejecutó al instante mismo la maniobra 
niandada. 

A las cuatro de la mañana atravesamos un 
camino real . 

Í 

— ¡Vamos, vamos, ánimo! dijo Picard que 
me oía dar gemidos: ya estamos en la c a r -
retera de Siena : en hora y media es ta remos 
en Chianziano. 

Como pensáis no hicimos mas que atrave-
sar aquella carretera: buscábamos poco los s i-
tios f recuentados. Algunas millas de aqui nos 
metimos en la montaña; y como nos había di-
cho Picard, al cabo de hora y media, es decir, 
al amanecer , entrábamos en Chianziano. El po-
sadero nos recibió como si nos esperase: pa-
rece que éramos sus parroquianos. 

Señores, habíamos andado doce horas, y 
según pude calcular las distancias, juzgué que 
habíamos andado veinte l e g u a s . , 

Bajáronme del caballo á mi contrabajo y á 
mí: no me podia poner en pie. 

Los bandidos pidieron el desayuno: yo 
pedí una cama. 

Lleváronme á una alcobita que 110 tenía 
m a s q u e una ventana con reja, y cuya pue r -
ta daba al cuarto donde los bandidos iban 
á almorzar. No habia medio d e pensar en es-
caparse, ademas, aun cuando lo hubiera q u e -
rido hacer, era imposible; me hallaba molido 
como una pimienta. 

Al quitarme mis calzones: se l levaban to-
davía calzones en aquella época: ademas, yo 
los he llevado hasta 1830: al qui tarme mis 
calzones, digo, pensé en el papel que me ha -
bia entregado la señorita Riña, y que habia 
olvidado durante todo mi nocturno v iage : aun 
cuando hubiera pensado en él hubiera sido 
lo mismo, porque con la oscuridad hubiera 
sido imposible leerlo. 

Era un billete escrito con lápiz, 7 c o n c e -
bido en estos términos: 

«Mi querido señor Louét: 
Por mucho deseo que tuviese de conocer 

lo demás, me detuve. 
—¡Toma, toma! me dije; parece que la s e -

ñorita Riña me conoce: hecha esta ref lexión, 
continué. 

«Comprendéis que la sociedad en que m e 
encuentro 110 me gusta como á vos: pero para 
dejarla sin accidente, necesi tamos prudencia 
todavía mas que resolución. Espero que cuan-
do llegue el momento no os faltará ni la una 
ni la otra: ademas, os daré el ejemplo- e n -
tretanto aparentad que no me conocéis. 

> Hubiera deseado volveros vuestro solita-
rio, que os he visto mirar muchas veces con 
inquietud; pero como tengo necesidad de él 
para nuestra pomun libertad, lo guardo. 

«Adiós, mi querido señor Louét, un dia 
llegará en que nos volvamos á encontrar los 
dos, lo espero, vos en la orquesta , y yo en 
el teatro de Marsella. 

ZEFIRINA. 

«Posdata: tragaos mi billete.» 
Todo me lo aclaró la tirma, señores . Era 

la Zeüi in i ta que había tenido tanla voga du-
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rante tres años, y que despues Labia sido 
vuelta á ajustar en el teatro de Marsella. No 
podéis recordarlo, señor Méry, erais dema-
siado joven. Ved, pues, como vuelven á en-
contrarse las gentes . 

Volví á leer segunda vez aquella carta, y 
entonces me CI1090 la posdata: tragad mi bi-
l le te:—esto era prudente, pero no muy agra-
dable. Sin embargo, tomé sobre mi el hacer 
lo que me recomendaba la señorita Zefirina; 
y me dormí mas tranquilo sabiendo que t e -
nia una amiga en la banda. 

Hallábame en lo mas fuer te de mi sueño, 
cuando sentí que me sacudían por el brazo: 
abrí los ojos estornudando: creo haberos di-
cho que esta era mi manera de despertarme: 
era el teniente el que se tomaba aquella fa-
miliaridad conmigo. 

—¡Alerta, alerta! me dijo: los húsares es-
tán en Monte-Pulciano: dentro de un cuarto 
de hora marchamos. 

No hice mas que dar un salto desde mi 
cama, y coger mis vestidos: aquellas maldi-
tas balas me estaban todavía silbando en los 
oídos. 

La pr imera persona que vi al salir de mi 
gabinete fué la señorita Zefir ina: parecía 
alegre como un gi lguero. Admiré la fuerza de 
alma de aquella jóven, y resolví imitarla. 
Entretanto para t ranquil izada, la hice señas 
con el dedo de que no habia tomado mas que 
aquello, no y era bastante para mantenerme, 
porque volviéndose risueña hácia el capitan 

—Tonino, le dijo, nuestra orquesta os ha-
ce señas de que t iene el vientre vacío como 
su violon. ¿No habrá tiempo de que tome un 
bocado? 

—¡Bah! ¡bahl dijo el capitan, comerá en 
Sorano. 

—¿Estamos ya listos? preguntó Zefirina. 
—Aguarda, voy á verlo^ dijo el capitan, ; 

salió al patio. 
—iSiamo pronti? gri tó. 

Zefirina corrió á la ventana: sacó mi soli 
tario de su dedo, y escribió rápidamente al-
guna cosa sobre el cristal. 

El capitan al volver la encontró en el mis-
mo sitio en que la habia dejado. 

—Vamos, vamos, dijo; descansaremos en 
Sorano. Preciso es, murmuró entre dientes 
que nos hayan vendido, ó que esos húsares 
sean b ru jos . 

Despues haciéndola señas de que pasase 
adelante, dió el brazo á Zefirina y bajó con 
ella. 

Nos aguardaban dos caballos como la vís-
pera . Tomamos las mismas disposiciones, y 
nos volvimos á poner en camino del mismo 
modo. Unicamente como habíamos salido de 
dia, l legamos menos de noche. 

No es menos cierto que no encontramos 
casi nada que tomar en la miserable posada 
donde el capitan nos habia llevado, y que sin 
la atención que la señorita Zefirina tuvo de 

darme la mitad de su cena, me hubiera acos-
tado en ayunas. 

Ifaria diez minutos que me hallaba en la 
cama, cuando oí un estrépito infernal . Me 
eché abajo de la cama; cogí mis"vestidos de-
bajo del brazo; y abrí la puerta preguntando: 

•—¿Qué hay? 
El cuarto estaba lleno de bandidos a r -

mados. 
—Hay que estamos cercados por esos con-

denados de húsares , gritó el teniente; y que 
es preciso que ent re nosotros haya algún trai-
dor. ¡Por vida de mil demonios! si c reyese 
que eras t ú . . . . 

— ¡Di qual \di qua\ dijo el posadero 
abriendo una puerta que daba sobre una es-
calera oculta. 

El capitan se lanzó el primero arrastrando 
á la señorito Zefirina por la mano. Picard me 
empujó tras de ellos: el resto de la banda nos 
siguió. 

Abajo de la escalera, el posadero ent ró en 
una pequeña leñera, y levantó una t rampa 
que habia en un r incop. Comprendió el capi-
tan sin que hubiera mediado ni una palabra: 

'bajó el primero por la escala de la trampa 
sosteniendo á la señorita Zefirina: todos le se-
guimos, El posadero volvió á cerrar la t rampa, 
yo oí que la cubría con haces de leña. Por su 
parte Picard retiró la escalera; de modo que 
hubiera sido preciso á los húsares saltar uno 
á uno de una altura de quince pies casi para 
bajar al subterráneo en qne nos hallábamos. 

No tengo necesidad de deciros, caballeros, 
que aproveché el primer momento de descan-
so que tuve para ponerme mis vestidos. 

Al-cabo de un instante oimos llamar á la 
puerta como si fuesen á echarla abajo. 

— ¿ y Schioppi sono carrictítit preguntó el 
capitan. 

Como era la misma pregunta que me habia 
hecho el conductor, comprendí per fec tamen-
te: ademas, en el mismo instante oí en los ca-
ñones el ruido de las baquetas de los que no 
estaban cargados. 

—Señores, esclamé yo entonces, señores , 
yo espero . . . 

—¡Silencio! ¡si quieres vivir! dijo Picard. 
—¡Cómo que si quiero! Seguramente que. • 
—¡Silencio! ó te pongo una mordaza. 

Me callé. Solamente busqué un rincón 
donde pudiese estar al abrigo de las balas. 
No habia el menor ángulo entrante en aque-
lla maldita cueva, señores: un verdadero ca-
labozo penitenciario. 

Oimos que abrían la puerta: al mismo 
tiempo resonaban los tacones de las botas y 
las culatas de los fusiles: comprendereis que 
una tropa de soldados acababa de entrar en 
la posada. Como se ve habíamos sido seguidos 
muy de cerca. 

Veinte estábamos en la cueva, señores. 
Sin embargo, habia tal silencio que se hub ie -
ra oido volar una mosca. No sucedía esto en-
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cima de nosotros; parecia que ponían á saco 
la casa. Gritos, juramentos capaces "de haber 
asustado á la misma Virgen: dos ó tres Vece., 
oímos á los soldados entrar en la leñera don-
de estaba oculta la entrada de nuestra t rampa: 
y entonces nuestro silencio se interrumpía 
por el ruido de las carabinas que se p repa-
raban. Señores, aquel ruido, que era muy 
corto, me helaba el corazon. 

Ultimamente, al cabo de tres ó cuatro lio-
ras toda aquella barabúnda cesó al fin poco á 
poeo: un absoluto silencio se siguió á ella; 
despues o irnos que quitaban los haces de le-
ña, y que abrían la trampa: era nuestro po-
sadero que venia á decirnos que cansados de 
buscarnos inúti lmente se habian marchado los 
húsares y que podíamos salir . 

Mientras los bandidos se habian aproxima-
do á la entrada para conversar con el posade-
ro, la señorita Zefirina que se habia quedado 
sola con un servidor vuestro, en el fondo de 
la cueva, se aproximó vivamente á mí, y co-
giéndome la mano 

—Nos hemos salvado, me dijo. 
—¿Cómo es eso? le pregunté . 
—Ernesto sigue nuestros pasos. 
—¿Quien es ese Ernesto? 
—Un jóven oficial de húsares, mi amante. 
—Yo conozco á Mr. Ernesto. 
—¡Rali! Un buen mozo de veinte y cinco á 

veinte y seis años; de vuestra estatura casi, 
pero de mejor talle. 
, —Kso es. He viajado con él desde Píombino 
a . . . Pero esperad. . . Si, si, si; si rne ha habla-
do de vos. 

—¿Os ha hablado de mí, mi querido E r -
nesto? 

—¿Pero es brujo para seguirnos la pista de 
esta manera? 

—No, 110 es brujo; pero en todas las po-
sadas por donde pasamos escribo s&bre un 
cristal mi nombre y el del pueblo á donde 
vamos. 

—¡Ahí Comprendo: por eso teneis necesi-
dad de mi solitario. Mil perdones, señorita, 
por las exageradas sospechas que habia con-
cebido: ademas, debe señalar bien porque es 
un verdadero diamante. 

—¡Schil t! , . . . hablan de cosas importantes. 
Escuché un instante; pero como los ban-

didos hablaban italiano, no comprendí nada. 
—Bueno, bueno, dijo la señorita Zefirina: 

Caprarola, Caprarola: conserva bien este 
nombre por si yo lo olvidase: á Caprarola es 
donde vamos. 

—¿Cómo, esclamé yo asustado, todavía va-
mos á andar mas?. . . . 

—¡Hum! dijo Picard volviéndose. 
—Nada, mi teniente, nada; estaba con cui-

dado por mi violon. 
Zefirina sé alejó vivamente de mí y se 

deslizó entre los bandidos: de modo que cuan-
do el capitán la buscó con la vista la encontró 
a su lado. 

—Y bien, Rínita, ya se han marchado esos 
demonios de f ranceses . 

—Respiro, dijo ltina, ¡se sabe á que lado 
han ido! 

—El posadero crée haber comprendido que 
la compañía de los húsares de la gran du-
quesa, no t ienen derecho á pasar adelante; 
pero un oficial jóven que estaba con ellos, 
t iene una comísion para perseguirnos y ¡ie-
dir tropas por donde quiera que las en-
cuen t r e . 

—¿Y qué vamos á hacer? 
—Vamos á ponernos en camino. 
—¿De dia? 
—No tengas cuidado, tenemos buenos ca-

minos que nadie conoce mas que nosotros. 
—E-s que estoy verdaderamente cansada. 
—Animo, Rinita, la espedicion 110 es larga; 

á lo mas treinta y cinco millas. 
—¿Llegaremos pronto al menos? 
—Mañana por la noche ya estaremos en se-

guridad. 
—Entonces marchemos. 
—Marchemos, dijo el capitan. 
—¿Y mi violon? pregunté yo á Picard, 
— No tengáis cuidado, lia sido respetado, 

me respondió. 
—¡Ha sido respetado! ya comprendéis, mi 

violon era mi salvaguardia. 
Nos pusimos, pues, en camino. El mismo 

posadero quiso servirnos de guia y no se se-
paró de nosotros hasta que estuvimos en lo 
que el capitan llamaba un camino nuest ro . 
Era un camino de todos los diablos, señores . 

Hacia el medio dia entramos en un gran 
bosque: era un bosque de bandidos: asi estoy 
seguro que si 110 hubiéramos ido en tan 
buena compañía hubiéramos tenido algún mal 
encuent ro . A las cuatro llegamos á Caprarola. 

Alli al menos, señores, tuvimos un dia y 
una noche tranquilos: porque, gracias al señor 
Ernesto, 110 habíamos comido ni dormido. Por 
el momento parecia que habian perdido nues-
tra pista ó que no habian tenido fuerzas sufi-
cientes para perseguirnos . La posada se ha-
llaba bastante nial provista; pero acudieron al 
pueblo mas inmediato que oí llamaban Ron-
ciglíone, creo, y t rajeron con que hacer una 
comida bastante buena . 

A las tres de la madrugada nos desperta-
ron; pero como yo me habia acostado á las 
seis de la tarde, saqué mi cuenta y dormí 
mis ocho ó nueve horas. Esta es mi cuenta, 
y cuando 110 duermo este tiempo me encuen-
tro mal. 

Esta vez fué corta la jornada, Hácia las on-
ce de la mañana pasamos un rio por un vado; 
despues nos detuvimos para desayunarnos 
en una posada que oí llamar la pesada Bar-
berini. 

—Aqui, dijo el capitan, ya estamos en 
nuestra casa. 

— ¡Cómo! dijo Zefirina ¿estamos en nuestra 
casa en esta infame posada? ¿Dónde está aquel 

\ 
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famoso castillo de que tanto me Rabias ha-
blado? 

—Quiero decir que ya estamos en nuestro 
terreno y que desde aqui ya puedes mandar 
como una verdadera reina. 

—Pues entonces mando que tue dejen sola 
en un cuarto por que no quiero most rarme 
á mis vasallos de . . . . ¿Cómo se llama nuestro 
castillo? 

—Anticoli. 
—A mis vasallos de Anticoli con esta facha: 

les daría miedo. 
—¡Civetta! dijo sonriendo el capitan. 
—En un cuarto de hora estoy lista. 

Zefirina nos echó fuera y se encerró. 
—¿Con que teneis un castillo, capitan? le 

pregunté yo. 
—Si, me respondió. 
—¿Vuestro? 
•—No, ya comprendes tú que si fuese mió 

se alarmaría el gobierno; pero es de un se-
ñor romano que me lo presta, y á quien pago 
una renta por él. El buen hombre t iene pre-
cisión de vivir en la ciudad por su empleo, y 
es preciso que utilice su casa de campo. 

—Pues entonces vamos á estar como gallos 
en su propio gall inero. 

—No comprendo qué quiere decir eso. 
—Es una espresion que tal vez no entende-

rá un italiano; quiere decir que estaremos alli 
perfect ís imamente. 

—Perfect ís imamente, esa es la espresion. 
De tiempo en tiempo será preciso tirar al-
gún Uro; pero esos son las diversiones del 
oficio. 

—Recordará el capitan que yo no estoy ajus-
tado en su servicio sino para tocar el violon. 

—Pues entonces, ¿qué significa ese fusil 
y ese morral que reclamabas como tuyo? 

—Míos son efectivamante. A propósito ¿hay 
caza en vuestras posesiones? 

—Magnífica. 
—¿Y qué clase de caza? 
—Toda. 
—¿Teneis ortegas? 
—¿Ortegas? á bandadas. 
— ¡Bagatela! capitan, yo me encargo de los 

asados. 
—Bueno, te daré tres ó cuatro de mis gen-

tes para que te sirvan de ojeadores, y cazarás 
tanto cuanto quieras. 

—Capitan, me habíais prometido 
"—¿El qué? 
—Mis cien escudos, 
—Es muy justo: l'icard, liareis volver sus 

cien escudos á este buen hombre . 
—-En. verdad, capitan, que no sé por qué os 

persiguen: sois el mas honrado bandido que 
he conocido. 

—¡Ecco mil dijo Zefirina entrando en donde 
es tábamos. 

—¡Tan pronto! dijo el capi tan. 
—¡Bali! soy muy lista, he tenido t iempo de 

h a c e r todo lo q u e tenia q u e h a c e r . 

—¡Bravo! en este casó pongámonos en ca-
mino. 

—Estoy pronta, dijo Zefirina. 
El capitan abrió la ventana. 

—¡A marchar! gritó. 
Entonces Zefirina tuvo tiempo de cambiar 

una mirada conmigo y de enseñarme el soli-
tario: comprendí todo lo que habia tenido, que 
hacer en aquel cuarto. 

Echamos á andar hácia las dos, y á las 
cuatro nos hallamos á la orilla de un riachue-
lo. El capitan llamó al barquero por su nom-
bre. Este corrió con un apresuramiento que 
anunciaba que habia conocido la voz del que 
le llamaba. 

Mientras pasábamos, el capitan y el bar-
quero hablabau en voz baja. 

—¡Y bien! preguntó la señorita Zefirina con 
una inquietud perfectamente representada. ¿No 
está buestro castilló en su sitio? 

—Al contrario, dijo el capitán; dentro de 
un cuarto de hora nos hallaremos instalados 
en él. 

—¡Bendito sea Dios! dijo Riña, porque hace 
ya mucho tiempo que andamos corriendo por 
esos campos. 

Entramos en una alameda que hallamos, á 
cuyo final estaba la verja de una magnífica ca-
sa de campo. Llamó el capitan: salió el conser-
ge á abr i r . 

Apenas hubo reconocido al capitan, cuando 
tocó dé cierto modo la campana, y cinco ó 
seis criados acudieron inmediatamente. 

Parece que el capitan era muy deseado, 
porque fué grande la alegría entre todos 
aquellos criados cuando supieron su llegada. 
El capitan recibió todas aquellas demostra-
ciones como homenages que le eran debidos, 
y á los que estaba acostumbrado. 

— ¡Está bien, está bien! dijo el capitan¿ id 
delante y alumbradnos. 

Obedecieron los criados. Uno de ellos 
quiso coger mi violon, con buena intención 
sin duda; pero como era un escelente instru-
mento no quise confiárselo. De aqui resultó 
un pequeño altercado que terminó por un 
fuerte puñetazo que le dió Picard: quedé due-
ño de mi violon, resuello á traerle conmigo á 
Francia si tenia algún dia la dicha de volver 
á ella. 

Llevaron á cada uno de nosotros á sus 
respectivos cuartos. 

Señores, era un palacio, un verdadero pa-
lacio, como habia dicho el capitan. Yo tenia 
para mí un cuarto con frescos magníficos. 
Verdad es, que el cuarto daba á un gran salón 
que no podia entrar ni salir sin pasar por de-
lante de cinco,'ó seis criados, que desde luego, 
señores, rae parecia que eran bandidos disfra-
zados de criados. 

Debeis comprender , caballeros, cual seria 
mi situación, ASÍ cuando yo iba á llamar para 
ver si me podían prestar alguna ropa, entró 
un criado con varias camisas, medias, zapa-
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los, cinco ó seis pares de calzones, una mul-
titud de casacas, y otra infinidad de levitas, 
rogándome que cogiera entre aquello cuanto 
me gustase ó estuviese arreglado á mi cuer-
po. Yo me horripilaba, señores, al considerar 
que toda aquella prendería sin duda alguna, 
había venido á aquel parage contra la voluntad 
de su dueño. Asi es, que me limité á tomar 
una levita, una casaca, dos pares de calzones 
y media docena de camisas. Nadie podia ser 
mas prudente en semejante caso. Antes de 
marcharse el criado me abrió un gabinetiío 
mas pequeño donde habia ya preparado un 
baño, y me dijo que se comería alie veinti-
due. Despues dé muchas aclaraciones, ya lle-
gué á entender que me queria decir que come-
ríamos de seis á siete de la tarde. 

Justamente tenia, como se ve, t iempo para 
arreglarme y vestirme. Felizmente encontré 
sobre una mc-sa destinada al efecto todo lo 
que era necesario, y entre otras cosas unas 
escelentes navajas de afeitar inglesas que des-
pues lie echado muchísimo de menos, porque 
jamás las he vuelto á encontrar tan buenas . 

Apenas acababa de vestirme sonó la cam-
pana de la comida. Di la última mano á mi 
peinado, y salí de mí cuarto echándome la 
llave en el bolsillo, por miedo no me tocasen 
e lviolon. Ala puerta encontré un criado que 
me aguardaba para llevarme al salón. 

En él me encontré un caballero jóven, 
una señora jóven también, y un oficiai fran-
cés. Creia haberme equivocado y quise reti-
rarme. Pero en el momento en que iba ha-
ciéndome hácia atrás, pisé el pie del criado. 
La jóven me dijo. 

—Y bien, mi querido Louét, ¿qué hacéis? 
¿No coméis conmigo? 

—¡Perdón! la di je . . . no os habia conocido, 
señorita. 

—Si quereis mejor, señor Louét, dijo el 
jóven, os llevarán la comida á vuestro cuarto. 

— ¡Cómo! ¿sois vos, capitan? 
Señores, no acababa de volver en mí. 

—¡Ah! el señor Louét no querrá hacernos 
la injuria de privarnos de su amable compa-
ñía, dijo el oficial inclinándose á modo de 
saludo. 

Me volví hácia él para corresponder á su 
atención. 

Señores, era el teniente. Habia habido 
alli un cambio de decoraciones lo mismo que 
en la Cenerentola. 

—Al suo commodo, dijo un lacayo, abrien-
do las dos hojas de la puerta del comedor. 

—¿Qué es lo que quiere decir, caballero? 
Pregunté yo al teniente . 

—Quiere decir, señor Louét, respondió es-
te que la sopa está en la mesa. 
, El capitan dió la mano á la señorita Zeíi-

r»na, y el teniente y yo le seguimos detrás. 
Entramos en un comedor perfectamente 

iluminado en donde habia una comida admi-
rablemente servida. 

—No sé si quedareis contento de mi coci-
nero, mi querido Louét: me dijo el capitan 
ocupando su sitio é indicándome el mió. 

Es un cocinero francés y dicen que es 
bastante bueno; le he mandado en obsequio 
vuestro que nos haga dos ó tres platos pro-
venzales. 

—¡Platos con ajos! ¡Oh! que asco, dijo el 
oficial francés, tomando un polvo de tabaco 
perfumado en una caja de oro. 

Señores, creia es ta r soñando. 
Me pusieron la sopa. 

—¡Toma! esclamé yo, es una bouillabessa 
Señores, estaba divinamente hecha. 

—¿Habéis echado una ojeada sobre el par-
que, señor Louet? me dijo el capitan. 

—Sí, excelentísimo señor, desde la venta-
na de mi cuarto. 

—Dicen que hay mucha caza: preciso se -
rá verlo, señor Louét. Habéis prometido en-
cargaros del asado. 

—Y renuevo mi promesa, capitan, sola-
mente que os suplicaré mandéis me devuel-
ban mi escopeta. Estoy acostumbrado á ella 
¿qué quereis? no tiro bien si no con ella. 

—Está bien, dijo el capitan. 
—¿Sabéis que comemos mañana temprano, 

Tonino? Me habéis prometido llevarme al tea-
tro Della Valle: tengo curiosidad de ver esa 
mala bailarina que me ha reemplazado. 

—Pero, querida mía, dijo, el capitan, no 
hay teatro hasta pasado mañana : ade-
mas, no sé si el cupé estará en buen estado; 
voy á hacer que me informen de todo esto, 
estáte tranquila. Mañana entretanto si quie-
res podemos ir á caballo á Tiboli ó á Sü-
biaeo. . . . 

—¿Sereis de los nuestros, señor Louét? di-
jo la señorita Zefirina. 

—No, señora, muchas gracias, respondí yo; 
no tengo costumbre de montar á caballo, y no 
es para mí una diversión; y pues el capitán 
me lo ha ofrecido, cazaré: antes que lodo soy 
cazador, 

—Haced lo que gustéis, señor Louét, com-
pleta libertad, dijo el capitan. 

—Yo haré compañía al señor Louét, y ca-
zaré /capi tan, dijo el teniente. 

—Eso es demasiado honor para mi, r e s -
pondí haciendo un saludo. 

Quedó, pues, convenido, que á la mañana 
siguiente el capitan y la señorita Zefirina iría 
á caballo á Subiaco, y el teniente y yo per-
maneceríamos en el castillo para hacer una 
partida de caza. 

Despues de la comida el capitan nos dió 
al teniente y á mí completa l ibertad; apro-
vechámonos de ella, señores, yo sobre to-
do comprendereis , que despues de quince ó 
diez y ocho dias de una vida muy agitada y 
muy cansada. Volvime, pues, á mi cuarto 
Señores, no podéis juzgar cuanto asombro 
tuve al hallar mi escopeta en un rincón, m i 
morral en otro, y mis cien escudos sobre la 
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chimenea. Aquello me convenció de que en 
el castillo del señor capitan Tonino no liabia 
necesidad de llaves para abrir las puertas. 

Mientras me desnudaba, el cocinero á 
quien yo habia hecho dar la enhorabuena por 
su bouillabessa, vino á preguntarme si d e s e a -
ba desayunarme á laprovenzal , á la francesa 
ó á la italiana, habiendo mandado el conde 
de Villaforte, despues de la proyectada cace-
ría que me sirviesen el almuerzo en mi cuar-
to. Parece que el capitan Tonino al cambiar 
de vestido habia también juzgado convenien-
te cambiar de nombre. Repetí á aquel hombre 
mis enhorabuenas, y le dije que me pusiese 
un pollo frito con aceite, de otro modo, un 
pollo á la provenzal: es mi plato favorito, 
señores. La noche fué buena, tan buena que 
no me desperté si no cuando me trajeron el 
desayuno. 

Señores, me desayuné como un rey. 
Estaba apurando una jicara de chocolate, 

cuando me tocaron en el hombro. Me volví, 
era el teniente en su trage de caza de los 
mas elegantes. 

—Y bien, me dijo, ¿estamos listos? 
Le pedí mil perdones, pero le hice la 

observación de que no podría cazar con cal-
zón corto. Me enseñó entonces con el dedo un 
vestido completo de caza igual al suyo que 
me estaba aguardando sobre el sofá. Me ha-
llaba, señores, como Aladino en las Mil y 
una noches: no tenia mas que formar un de-
seo para verlo inmediatamente satisfecho. 

En un abrir y cerrar los ojos me puse lis-
to. A la puerta dos criados tenían cuatro ca-
ballos de silla: uno para el capitan, otro para 
la señorita Zelirina y los otros dos para los 
dos lacayo?. 

El capitan* bajaba al mismo tiempo que 
nosotros: colocó un par de pistolas de dos 
cañones en los arzones' de la silla, y los dos 
criados que debían acompañarle hicieron otro 
tanto. Amo y criados estaban vestidos-con una 
especie de trage de capricho que les permitía 
llevar cuchillos de monte. El capitan vio que 
yo notaba todas estas precauciones. 

— ¡Qué quereis , mi querido señor Louél! me 
dijo; está tan mal montada la policía en este 
pais que puede uno tener un mal encuentro. 
Es bueno ir preparado, ya me comprendéis. 

Precisamente yo comprendía todo lo con-
trario. Yo estaba soñando ó soñaba en aquel 
momento. ¿Cuál de las dos cosas será ilusión, 
el capitan ó Villaforte? ¿Cuál de los dos será 
la realidad? Esto es lo que yo no podia es-
clarecer. Resolví dejar co r r e r l a s cosas. 

En cuanto á la señorita Zelirina estaba 
encantadora con un trage de amazona. 

—Divertirse, señor Louét, me dijo el capi-
tan al montar á caballo. Estaremos de vuelta 
á las cuatro: espero que á esta hora habréis 
concluido vuestra caza. 

—Yo también lo espero, señor conde, res-
pondí, aunque en la caza no se puede ase-

gurar nada; no se sabe á donde puede lle-
varle á uno una cacéría. 

—En todo caso, dijo el capitan metiendo 
espuelas á su caballo y obligándole á hacer 
dos ó t res corbetas, en todo caso Reauma-
noír te recomiendo el señor Louet. 

—Ved 'descuidado, conde, respondió el te-
niente, 

Y habiéndonos saludado por última vez 
con la mano, asi como la señorita Zefirina, los 
dos salieron al galope seguidos de los criados. 

—Disimulad, caballero, dije yo acercándo-
me al teniente ¿vos sois á lo que creo al que 
llaman el conde Reaumanoir? 

—El mismo. 
—Yo creia que la familia de los Beauma-

noir era una familia que se habia estinguidó> 
—Pues bien, yo la hago resucitar y nego-

cio concluido. 
—Dueño sois de hacerlo, caballero, le dije 

yo. Mil perdones por mi indiscreción. 
—No hay de qué, mi querido Louet. ¿Que-

réis un perro ó no lo quereis? 
—Caballero, mejor quiero cazar sin perro: 

el último que he tenido me ha insultado de 
una manera demasiado cruel, y tendría mie-
do de que se rénovase otra vez el lance. 

—Como gustéis, Cayetano, suelta á Romero. 
Nos pusimos á cazar. Señores, de los seis 

primeros tiros que tiré maté cuatro ortegas, 
lo que prueba que la de Marsella era una or-
tega encantada. Esto hizo reír á Reaumanoir. 

—¡Cómo! me dijo ¿os divertís en tirar se-
mejante caza? 

—Señor, le di je , en Marsella la ortega es 
un ave muy rara. No he visto mas que una en 
toda mi vida, y á ella debo el gusto de h a -
llarme en vuestra compañía. 

—¡Rali! reservaros para los faisanes, las 
liebres y los gamos. 

. —¡Cómo! esc lamé; ¿veremos semejante 
caza? 

—Mirad, ahi hay uno que salta entre vues-
tras piernas. 

En efecto, s eñores , un gamo acababa de 
saltar á diez pasos de mí. 

De trecho en trecho encontraba jard ineros 
que me parecía haber visto en alguna parte, 
guardas cuyos rostros no me eran desconoci-
dos. Todos me saludaban : me parecía que 
eran todos mis bandidos que liabian c a m b i a d o 
de trage; pero habia yo visto tantas cosas 
admirables,, que tomé el partido de no p e n s a r 
n i ocuparme de nada. 

Hicimos un fuego ' grande de escopeta. El 
parque era inmenso, cercado de tápias conver-
jas colocadas de trecho en trecho para pro-
porcionar las magníficas perspectivas. Hallán-
dose en frente de una de aquellas verjas e l 
señor de Reaumanoir tiró á un faisan. 

—Signore, me dijo un paisano que estaba 
al otro lado de la ver ja; questo castello ¿é » 
casi ello d'Anticolit 

—l'erdon, paisano, le respondí acerc.ándo-
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m e á él, no entiendo una palabra de italiano. 
Habladme en f rancés y t endré mucho gusto 
en contestaros. 

—¡Toma! sois vos, señor Louet, me dijo el 
aldeano. 

— S i , yo s o y : ¿ pero cómo sabéis que 
soy yo? 

—¿No me conocéis? 
—No tengo ese honor . 
—Ernesto , el oficial de húsares , vuestro 

compañero de viage. 
—¡Alil ¡caballero Ernesto! ¿sois vos? muy 

contenta se va á poner la señorita Zefirina. 
—¿Con que es verdad que está aquí Zefirina? 
—Sin duda, señor Ernesto, está pr is ionera 

como yo . 
—¿Con que el capitan Tonino?. . . , . 
—No es otro que el conde de Villaforte. 
—¿Y esta quinta? . . . . . 
—Una caverna de bandidos, señor . 
—Es cuanto deseaba saber . Adiós, mi que-

rido Louét, si nos viesen hablar juntos podian 
concebir sospechas. Decid á Zefirina que ma-
ñana tendrá noticias mias. 

Y se lanzó en el bosque. 
—¡Trae, Romeo, trae! gritó el teniente . 

Me acerqué á él . 
—¡Y bien! parece que es un faisan. 
—¡Ahí un hermoso macl io , caballero, un 

hermoso macho . 
—¡Si, si, l o e s ! ¿A quien hablabais ahora, 

señor Louet? 
—A un aldeano que m e hacia una p regun-

ta en italiano, á quien respondía que tenia la 
desgracia de no comprender ese idioma. 

—¡Ya! dijo con aire de duda y mirándome 
al soslayo el teniente . Habiendo vuelto á car-
gar la escopeta: querido señor Louet, me dijo, 
mas vale que yo que hablo italiano vaya al 
lado de la cerca; podría volver otro aldeano 
que tuviese preguntas que hacer , y en este 
caso yo me encargaría de responder le . 

—Como gustéis , respondí yo , sois dueño 
de hacer lo . 

E jecu té , pues , la maniobra mandada, pero 
por mucho que miró no vió á nadie. 

Hicimos una soberbia caceria. Debo decir 
en verdad que el teniente era escelente tira-
dor. A las cuatro volvimos á casa. El conde 
de Villaforte y la señorita Zefirina no habian 
vuelto todavía» 

Subí á mi cuarto p? ra p repara rme á la co-
mida; pero como no necesitaba dos horas pa-
ra hacer mi tocador, cogí mi violon y me pu-
se á tocar . Era un escelente ins t rumento , y 
resolví entonces mas que nunca no volverme 
á separar de él . 

A las cinco y media ba jé al salón. Fui el 
pr imero. Un instante despues el conde de Vi-
llaforte y la señori ta Zefirina entraron en él. 

—Y bien, mi querido señor Louét, ¿os ha-
béis divertido mucho? 

— A fé mia, señorita, que m u y desconten-
tadizo seria si dijese lo contrario. 

—¡Olí! las inmediaciones de Anticoli son 
l ind ís imas . 

—i Capitan ! dijo el teniente abr iendo la 
puerta . 

—¿Quién me llama capitan? Yo no soy ca-
pitan, mi querido Beaumanoir , sino el conde 
de Villaforte 

—Capitan, replicó el teniente; se trata de un 
negocio serio; venid un instante, os suplico. 

—Perdón , querida amiga; perdón , señor 
Louet; pero ya sabéis, los negocios ante todo. 

—Obrad como gustéis , señor conde . 
Salió el capitan. Le seguí con los ojos has-

ta que se volvió á cerrar la puerta . Despues, 
cuando estuve seguro de que nada podría oir: 

—He visto al señor Ernesto, dije á la seño-
rita Zefirina. 

—¿Cuando? 
—Hoy. 
—¡Ah! mi querido Ernesto, nos habrá se-

guido de posada en posada. 
—Es probable, á no ser brujo . 
—¿No os ha dicho nada para mí? 
—Me ha dicho que mañana tendríais not i -

cias suyas . 
— ¡Oh que felicidad! señor Louét, va á li-

ber tarnos. 
—Pero señorita, la dije ¿cómo os encontráis 

en esta sociedad si tanto la despreciáis? 
—¿Y cómo os encontráis vos mismo? 
—Yo he sido traido á la fuerza . -
—¿Y yo creeis que he venido por mi gusto? 
—Entonces ese bandido de capitan.. . ' . 
—Me vió bailar en el teatro de Bolonia, se 

enamoró y me robó. 
—Es un ateo que no respeta ni las bailari-

nas ni los violones. 
—Lo que mas pena me da de todo esto e3 

que el pobre Ernesto habrá creido que yo m e 
marché con un cardenal , porque en aquella 
época un cardenal m e hacia la córte. 

—¡Oh!.... 
—Silencio; Tonino vuelve. ¡Y bien! dijo 

Zefirina saliéndole al encuentro ¿qué tene-
mos? ¡Oh que facha! t raes malas noticias. 

—Al menos no son buenas. 
—¿Y son de buen origen? preguntó Zefiri-

na con una alarma y un gesto bastante na-
turales. 

—No pueden ser de mejor or igen: vienen 
de un amigo que está empleado en la policía. 

—¿Y qué anuncia, Dios mió? 
—Nada de positivo; solamente se t rama al-

guna cosa contra nosotros. Hemos sido segui-
dos desdé Clinsciano hasta Barberina, y han 
perdido nues t ra pista detrás del monte Gena-
ro . Hija mia, creo será preciso renunciar m a -
ñana al teatro Della Valle. 

—Pero no nos impedirá comer ahora, c a -
pi tan. 

—Mira, ahí t ienes la respues ta , contestó el 
capitan. 

— S . E . está servido, dijo un lacayo abrien-
, do la puerta. 

22 
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Al entrar en la sala de comer, vi que el 
capitan y el teniente tenian cada uno un par 
de pistolas cerca de su cubierto: ademas, c a -
da vez que se abría la puerta para entrar la 
comida veíamos en la antesala dos .bandidos 
con las carabinas terciadas al brazo. 

Silenciosa fué la comida como es fácil de 
pensar : sin embargo, se acabó sin novedad 
alguna. Conocía instintivamente que nos apro-
ximábamos á la catástrofe y no la veia venir 
sin a larma 

Despues de comer el capitan colocó cen-
tinelas por todas partes. 

—Rinita, dijo el capitan, te pido perdón 
de no hacerte compañía; pero es preciso que 
vele por nuestra seguridad. Si quieres a c e r j 

tarlo échate en tu cama vestida, por que po-
dria suceder muy bien que tuviéramos que 
despertarnos durante la noche, y quisiera 
entonces encontrar te lista á fin de poderte 
llevar á un parage seguro. 

—Haré todo lo que tú quieras, respondió la 
señorita Zefirina. 

—Y vos, señor Louét, tendréis que tomar 
las mismas precauciones. 

•—Señor conde, estoy á vuestras órdenes. 
—Ahora, Zefirina, si quieres dejarnos la ha-

bitación baja, súbete á la principal, porque 
tenemos que tomar algunas disposiciones que 
no convienen con la presencia de una señora. 

—Voy á subir á mi cuarto, respondió la 
señori ta Zefirina 

—Y yo también, esclamé. 
El capitan se acercó á un tirador y dió un 

campanillazo. 
—Esto va muy bien, señor Louét, me dijo 

la señorita Zefirina restregándose las manos. 
—Esto va m u y mal, señorita Zefirina, res-

pondí yo meneando la cabeza. 
—Acompañad al señor y á la señorita á 

cada uno á su cuarto, dijo en italiano el ca-
pi tan. 

Despues añadió en voz baja algunas pala-
bras que no pudimos oir. 

—Espero que todo esto 110 será mas que 
una falsa alarma, dijo la señorita Zefirina. 

— ¡Hum! ¡hum! no sé porque, dijo el capi-
tan, tengo un mal present imiento. . . . Si tengo 
un Distante libre, Zefirina, iré á verte. Buenas 
noches, señor Louét. 

—Buenas, capitan, dije al salir. 
La señorita Zefirina se habia quedado u n 

poco detrás . Ya habia yo subido los diez pri-
meros escalones cuando la sentí subir: me 
detuve para aguardarla, pero el bandido que 
m e acompañaba m e dió un empellón por la 
espalda. 

Entré en mi cuarto: el bandido m e dejó 
la lámpara y salió. Al i rse cerró la puerta 
c o n dos vueltas. 

— ¡ H u m ! ¡hum! dije, parece que estoy pri-
sionero. 

Nada podia hacer mejor que tumbarme so-
re mi cama y esto es lo que hice. 

Señores, pasé muchas horas en muy tris-
tes reflexiones: poco á poco mis ideas se fue-
ron confundiendo. De t iempo en t iempo so-
lamente me estremecía y abría, los ojos: en 
fin, señores, á fuerza de abrir los los ce r r é 
una vez, sin duda, y rae dormí. 

No sé cuanto tiempo estaría durmiendo, 
cuando oí que entraban en mi cuarto y que 
me daban golpes en el hombro. 

—¡Súbito! ¡súbito! me dijo una voz. 
—¿Qué h a y , señor? pregunté sentándome 

sobre la cama. 
—Non so niente, ma bisogna siguirme. 

Comprendí que aquel hombre me manda-
ba que le s iguiera. 

—¿Y á dónde os he de seguir? p regun té . 
—Non capiseo, avanti, avanti. 
—¡Ya estoy, ya estoy! ¡qué diablo! ¿se ha 

prendido fuego á la casa ' 
—Avanti, avanti. 
—Perdonad, yo no me dejo aqui mi vio-

lon, no quiero que suceda n inguna averia á 
mi ins t rumento. Espero que no me esté prohi-
bido coger mi violon. 

El bandido me hizo un gesto de que no, 
pero que era preciso despacharme. 

Me eché mi violon á la espalda, y le d i j e 
que estaba dispuesto á seguir le . 

Entonces echó á andar delante de mí; m e 
hizo atravesar muchos corredores , despues 
bajar una esca lenta al cabo de la cual abrió 
una puerta y nos hallamos en el parque: co-
menzaba á amanecer . 

No puedo dec i ros , señores , las vueltas y 
revueltas que dimos: en f in , nos hal lamos en 
un grupo de árboles en e l sitio mas som-
brío, y descubrimos la aber tura de una gruta . 

Vi que aquel era mi cuarto provisional . 
Comencé á tientas á reconocer la localidad, 
cuando de pronto sentí que me cogían por la 
mano. A punto estuve de dar un grito; pero 
la mano que me cogía era muy dulce y m u y 
suave, de modo (pie reconocí pronto que no 
era la de un bandido. 

—¡Chut! me dijo unavocec i ta . 
—No hablo ni una palabra, señorita. 
—Poned en el suelo vuestro violon. 

Obedecí. 
—Y bien, ¿qué hay? 
—Hay que están cercados por un regimiento 

á cuya cabeza se halla Ernesto. 
—¡Oh valiente Ernesto! 
—¿Comprendereis lo que me ama? Nos ha. 

seguido desde Siena hasta aqui. ¡Qué felicidad, 
mi querido señor Louet , el que hayais sido 
hecho prisionero! 

—Si, es una gran fel ic idad, respondí yo . 
—Pues yo he tenido esa idea. 
—¡Cómo! 
—Seguramente ; he dicho que no podia 

bailar sin músico, y tanto han buscado q u e 
han concluido por encontraros . 

-—¡Cómo! con que os debo á vos? 
— A mí; querido mió, á mí sola, sin contar 
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que gracias á vuestro solitario lie podido dejar 
por todas par tes á Ernesto el i t inerario de 
nuestro viage 

—¿Pero por qué estamos reunidos en esta 
gruta? 

—Porque os el sitio mas retirado del par-
que, y por consecuencia el último donde ven-
drán á buscarnos. Ademas, hay una puerta 
que da probablemente á un subterráneo, el 
cual debe de tener salida al campo. 

—Pues b ien , si nosotros nos escurr imos 
por esa puerta, señorita, me parece que seria 
lo mas acertado. 

—¡Ah! si, si, es verdad: pero no hay mas 
que una desgracia, y es que la puer ta está 
cerrada. 

Se oyó un tiro. 
—Escuchad, señorita, esclamé. 
—¡Bueno! Esto comienza, dijo Zefirina. 
—¡Dios mió! ¿Dónde ocultarnos? 
—Me parece que no podemos estar mas 

ocultos de lo que estamos. 
—Señorita Zefirina, la dije, espero que no 

m e abandonareis . 
—¿Abandonar yo á un amigo? ¡Jamás! Sin 

embargo, con una condicion. ¿Ois? ¿ois? 
Las descargas redoblaban y parecía fuego 

por batallón. 
—¿Cual es esa condicion, señorita? Todo lo 

que queráis . 
—Es, que si Ernesto os pregunta sobre 

mis relaciones con ese monstruo, le diréis 
que han sido siempre honradas , y que jamás 
he accedido á sus deseos. 

—Pero no lo creerá, señorita. 
—Sois muy simple, Louét; creerá todo 

cuanto yo quiera hacerle creer: me ama. 
—Señorita, esclamé cogiéndola las manos , 

me parece que esto va redoblando. 
—Tanto mejor , tanto mejor, respondió Ze-

fir ina. 
Aquella jóven era una leona 
Quise aproximarme á la aber tura de la 

gruta . 
—¡Dietro) \dielro\ gri taron los dos centi-

nelas. 
Comprendí mas por el gesto que por la 

palabra que querían decir ¡atras! y me apre-
suré á re t roceder . 

De minuto en minuto se iba calentando el 
combate. 

Me hallaba destinado á asistir á combates, 
señores; tanto en mar como en tierra me per-
seguían los combates. 

—Me parece que los tiros se aproximan, 
dijo la señorita Zafirina. 

—Mucho miedo tengo, señorita, respondí. 
—Yo al contrar io; debéis estar muy con-

tento, eso es que huyen 
—Pues estoy contento, señorita; pero q u i -

siera que 110 huyesen por nues t ro lado 
Señores; oíanse gritos como si se estuvie-

ran degollando, y en efecto, se degollaban, 
como pudimos ver despues. Todo esto mez-

clado de tiros, ' de sonidos de t rompeta y re -
dobles de tambores. El olor de la pólvora 
llegaba hasta nosotros. Las detonaciones se 
aproximaban mas y mas; estoy seguro que no 
estaban los combatientes á cien pasos de la 
gruta. 

De repente oímos un suspiro, despues el 
ruido de su cuerpo que caia en el suelo: uno 
de nuestros clos centinelas vino rodando con 
terribles convulsiones dentro de la gruta . 
Aquel hombre habia recibido una bala perdida, 
y como habia quedado en el rayo de luz que 
se proyectaba en el subterráneo no perdimos 
ni uno solo de los gestos de su agonía ni de 
sus últimas convulsiones. 

Debo decir, sin embargo, que áaquella vis-
ta, la señorita Zefirina me cogió las manos 
y sentí que temblaban. 

—Señor Louét, que cosa tan terrible es ver 
morir á un h o m b r e . 

En aquel momento oímos una voz que 
grifaba. 

—¡Detente, miserable! ¡Detente! ¡Aguár-
dame 1 

— ¡Ernesto! esclamó la señorita Zefirina, es 
la voz de Ernesto, y se lanzó hácia la boca de 
la gruta. 

En el mismo instante el capitan se preci-
pitó en ella todo ensangrentado. 

—¡Zefirina, gritó! ¡Zefirina! ¿dónde estás? 
Pero como venia de la luz, y sus ojos 

no estaban acostumbrados á la oscuridad, no 
ppdo vernos . 

La señorita Zefirina me hizo seña de que 
guardase si lencio. 

Permaneció el capitan un instante como 
desvanecido; despues sus ojos penetraron 
en todas las profundidades de la gruta: en-
tonces nos vió. 

No dió mas que un salto hácia nosotros, 
un salto de t igre . 

—Zefirina, ¿por qué no me respondes cuan* 
do le llamo? ven, ven. 

Y la cogió por un brazo y casi la arrastró 
hasta la puerta del fondo. 

—¿Dónde quereis l levarme, donde quereis 
llevarme? gritó la pobre muchacha. 

—Ven, Zefirina, ven 
—Yo no quiero ir con vos; dijo ella for-

cejeando. 
—¡Cómo! ¿No quieres venir conmigo? 
—No, nó, ¿por qué os he de seguir? No os 

amo. Me habéis robado á la fuerza y no os se-
guiré . ¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡por aqui! ¡por aqui! 

—Ernesto, Ernesto, murmuró el bandido 
¡ah! ¿con que eres tú la qne nos vendías? 

—¡Señor Louét, si sois hombre, gritó Zefi-
rina, socorredme, ayudadme! 

VI brillar la hoja de un puñal, señores . No 
tenia armas: cogí mi violon por el mango, lo 
levanté como una maza, y aplique tal f e l p e 
en el cráneo del capitan que ¿I instrumetdó 
se rompió y se encontró con la cabeza meti-
da en el interior del violon. 
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Sea la violencia del golpe, sea la sorpresa 
de verse con la cabeza metida en el violon , 
el capitan abrió los brazos y dió un mugido 
que Rizo temblar toda la gruta. 

—¡Zefirina, Zefirina! gritó fuera una voz. 
—¡Ernesto, Ernesto! gritó la jóven preci-

pitándose hácia la boca de la gruta. 
—¡Amiga Zefirina! esclamé yo á mi vez 

asustado yo mismo del golpe que acababa de 
dar. 

—Señores, ya os he dicho que aquella jó-
ven era lista y ligera como una cierva: ya es-
taba en los brazos del oficial; fui á ocultarme 
detrás de ellos. 

—¡Aqui, aqui! gritó el jóven teniente, seña-
lando la entrada de la gruta á una docena 
de soldados que acababan de incorporársele 
y que se precipitaron en el interior—ahi. ahí 
esta, traédmele muerto ó vivo. 

Al cabo de cinco minutos volvieron á sa-
lir; no habian encontrado nada mas que el 
violon con el agujero que habia hecho la 
cabeza. El capitan se habia escapado por una 
segunda puerta. 

—Aqui tienes, Ernesto, dijo Zefirina, á mi 
salvador. Ya estaba levantado el puñal sobre 
mi pecho, cuando lia acudido en mi s o c o r r o -
y ensenaba su pecho.—Porque yo no he que-
rido jamas acceder á sus deseos. Ya ves, ese 
mónstruo de capitan, mejor queria matarme 
que verme per tenecer á otro. 

—¿De veras? dijo Ernesto. 
—¡Ali!.. . . amigo, ¿lo dudas, sospechas de 

mi? pregunta sino á Mr. Louét 
Yí que habia llegado el momento, y me 

aproximé. 
—Señor, le dije, os ju ro . . . . 
—Está bien, me dijo Ernesto, nada de jura-

mentos: ¿pensáis que no la creo bajo su pa-
labra? 
_ —Lo creo, dije; salvo vuestro parecer, s e -
ñor Ernesto, puesto que se ha escapado el 
capitan, lo mejor que podríamos hacer era 
poner a Zefirina en seguridad. 

—Teneis razón, señor Louét. Ven, Zefirina 
Volvimos á tomar el camino de la quinta-

pero antes de llegar nos fué preciso atrave-
sar por el campo de batalla. Alli vimos lo 
menos diez ó doce muertos. Al pie de la es-
calinata habia un cadáver que impedia el paso. 

—Quitad de ahí ese perro, dijo un sargen-
to que marchaba delante de nosotros con°dos 
soldados. 

Estos hicieron á un lado el cadáver, que 
tema la cara vuelta á la tierra, y reconocí al 
teniente de los bandidos, al último de los 
Beaumanoir. 

No hicimos m a s q u e pasar al castillo: allí 
dejó guarnición Mr. Ernesto, y subimos en un 
coche con la señorita Zefirina, y Ernesto á la 
cabeza de doce hombres bien armados nos 
sirvió de escolta. No hay necesidad, de de-

cir, señores, porque lo comprendereis muy 
bien, que yo habia vuelto á recobrar mis cien 
escudos, mi escopeta y mi morral . Solo tenia 
que echar de meuos á mi pobre violon. En 
cuanto á la señorita Zefirina, parece que no 
echaba nada de menos porque estaba como 
loca de alegría. 

Al cabo de una hora casi de camino vi en 
el horizonte una gran ciudad con una enorme 
cupula. 

— S i n que lo toméis á indiscreción, señor 
Ernesto, dije sacando la cabeza por la porte-
zuela del coche ¿Tendreis la bondad de decir-
me qué ciudad es esa? 

—¿Esa ciudad! 
—Si. 
—¿La que está delante de nosotros? 
—Alli , delante de nosotros. 
—Si; es Roma. 
—¡Cómo! ¿Roma? ¿De veras? 
—Sin duda. 
—Pues bien, le d i j e , mucho me alegro, 

á fe mia; siempre he tenido muchas ganas de 
ver á Roma. 

Dos lioras despues Hicimos nuestra entra-
da en Roma-, señores, era de veras Roma. 

—¿Y visteis al papa? le pregunté y o , por-
que me acuerdo, señor Louét, que ese era uno 
de vuestros deseos. 

—Como sabéis, me respondió Louét, aquel 
respetable anciano se hallaba entonces en 
Fontainebleau; pero le vi á su vuelta, y vi 
también á sus sucesores : porque habiéndome 
hecho entrar el señor Ernesto como cuarto 
violon en el teatro Bella Valle, permanecí 
alli hasta 4 830. Tanto que euando en este 
año volví á Marsella, señores, como hacia 
veinte años que me habia marchado, no que-
rían volverme mi plaza en la orquesta y me 
tomaban por un falso Martin Guerra. 

—¿Y la señorita Zefirina? 
—Señores, he oido decir que se habia casa-

do con Mr. Ernesto, de quien jamás he sabido 
el apellido, y que se habia convertido en una 
gran y honrada señora. 

—Y el capitan ¿no habéis vuelto á oir ha-
blar de él? 

—Si tal, señores: tres años despues se de-
jó prender en el teatro de Della Valle, y tuve 
el dolor de verle ahorcar. 

Ved aqui como, señores, por haberme ol-
vidado de descargar mi escopeta, que tanto 
fuego hizo cobre una ortega, me encontré con 
haber ido á Italia y haber permanecido vein-
te. años en Roma. 

—¿Sabéis la hora que es? preguntó Méry 
sacanco su reló: ¡las cuatro de la mañana! 
hermosa hora para irse á acostar. 
, —Felizmente, dijo Mr. Louet, enseñándonos 
á Jadin y á nuestros dos convidados que ron-
caban, felizmente estos señores se Ran tomado 
á buena cuenta un buen rato de sueño 

FIN DEL VIAGE AL MEDIODIA DE LA FRANCIA. 
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