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IMPRESIONES DE VIAGE. 
LA VILA P A L M I E R I . 

POR ALEJANDRO DUMAS. 

En la vila Palmieri es donde Boccacio e s -
cribió sn Decaraeron. Creí que este t í tulo m e 
reportar ía venta ja , é instalé mi bufe te en la 
sala donde cuatrocientos noventa y t res años 
antes , el autor de las cien novelas habia es-
tablecido c-1 suyo. 

LAS F I E S T A S DE SAN JUAN EN F L O -
RENCIA. 

Durante nues t ra pe rmanenc ia en Florencia 
nos apercibimos una tarde al abr ir nues t r a 
ventana, de que el Domo y el Campanillo es-
taban i luminados: esta i luminación anunc iaba 
para el dia s iguiente el pr incipio de las fies-
tas de San Juan No quer í amos perder n ingún 
detalle de aquellas fiestas que se nos habían 
alabado muchís imo an te r io rmen te en Génova 
y Liorna, y salimos al pun ió . Aunque es tába-
mos hospedados en un es t r emo de la ciudad, 
nos encon t ramos luego que sal imos á la calle, 
en medio de un t ropel cada vez mas compacto 
a medida que nos aproximábamos al centro de 
la poblacion. Aquel t ropel pasaba con tal sen-
satez y moderac ión , que el silencio de nues-
tro palazzino, si tuado, es verdad , en t r e un 
P t f io y un j a rd ín , no habia sido turbado, y si 
la i luminación del Domo no nos hubiese anun-
ciado la fiesta, hub ié ramos podido pasar toda 
la noche sin imaginar ni un ins tan te que Flo-
rencia en te ra esdaba en las ca l les . Es ese un 
' asgo caracter ís t ico de los i tal ianos de Tosca-
Ha: individualmente son a lguna vez bu l l i c io -

sos, pe ro sus r eun iones casi s i empre son s i -
lenciosas. 

Magnífico es el aspecto de Florencia de no-
che y al bello resplandor de la luna: en tonces 
sus co lumnas , sus iglesias, sus monumen tos , 
adquieren un carácter grandioso , que hace 
desaparece r en la sombra esos mezquinos 
edificios modernos que puede deci rse se cons-
t r u y e n para v iageros de paso; Seguimos el 
tropel, que nos llevó á la plaza del Domo; pa -
rec íame que veia la iglesia por pr imera vez; 
tanto habia crecido en proporc iones : el Cam-
pani l lo sobre tocio, aparec ía g igantesco , y sus 
i luminaciones parecían confund i r se con las 
es t re l las . El bautis ter io de San Giovanni es taba 
abierto, y descubier ta la u rna del santo: la 
iglesia parecía l lena, y sin embargo , se en t r a -
ba fác i lmente en ella; p o r q u e en Florencia , e n 
vez de opr imir sin cesar contra los d e m á s , 
como se acostumbra en t re nosot ros , se a y u -
dan mu tuamen te , cada uno se es t recha, s e 
coloca, y se está en úl t imo resul tado cómodo, 
alli donde se hubiera creído desde luego s e r 
sofocado infa l ib lemente . 

La rel igión m e pareció par t ic ipar de e s e 
m i s m o carác te r de dulzura que habia ya ob-
se rvado en todos los actos es ter tores del p u e -
b lo . En Florencia es tratado Dios con cier ta 
fami l iar idad respetuosa que no carece de e n -
canto , sobre poco mas ó menos como t ra tan 
al g ran duque , es decir, que se quitan el s o m -
b r e r o y le sonr í en . Por lo demás, yo no sé s i 
é s t e se c ree mucho mas poderoso que aque l , 
pero de seguro no aparenta creer lo me jo r . 

El baut is ter io estaba magní f i camente ilm-
minado , de modo que pudimos distinguí» 
clios detal les que se n o s habían escapado, e n 

1 n u e s t r a p r imera visita. En las iglesias de- I t a -



2 8 OBRAS DE ALEJANDRO DUMAS. 

lia h a y gene ra lmen te menos claridad de dia 
que de noche. Fijamos nues t ra atención espe-
cia lmente en una estatua, la Esperanza, de 
üonatel lo; una Magdalena un poco demacrada , 
de una exacti tud un poco anatómica, del mis -
mo autor, pero llena de a r repen t imien to y hu-
mildad; y en fin, en el sepulcro de Juan XXIII, 
también de Donatello, cuyo epitafio: Quondám 
papa, escitó en tan alto grado la cólera de 
Martin Y, que escr ibió sobre esto al pr ior , que 
la lápida de mármol censurada , no debia en 
su opinion, conservar al d i funto mas que el 
t i tulo de cardenal , con el que había muer to . 

Es verdad, preciso es decir lo, que B;ilthasar 
Cozza f u é un papa par t icular . Noble napolita-
no, pero sin fortuna, probó el medio de ad-
quir ir la haciéndose pirata: un voto hecho en 
lo mas hor r ib le de una tormenta, le a r ro jó en 
las órdenes , en donde gracias al apoyo, á las 
r ecomendac iones , y sobre todo á la r iqueza 
de Cosme el Antiguo, amigo suyo, fué nom-
brado cardenal-diácono. Entonces el ant iguo 
pirata se hizo mercader de indulgenc ias , y pa-
rece que tuvo mejor éxito en esta segunda es-
peculación que en la p r imera , porque á la 
m u e r t e de Alejandro V, que se sospechó haber 
él hecho que le ases inasen , se encont ró bas-
tante rico para comprar el cónclave. Sin em-
bargo, Ballhasar no fué elégido, como espera-
ba, en la pr imera votacion: entonces él mismo 
se revistió con el t rage pontifical, esc lamando 
como inspirado: Eyo sum papa. El cónclave 
int imidado con su audac ia , ' confirmó la elec-
ción sin recurr i r á una segunda votación, y 
Balthasar Cozza fué exaltado bajo el nombre de 
Juan XXIII. Este era el te rcer papa que habia 
á la 'vez; los oíros dos eran Gregorio XII v 
Benito XIII 

Por 1 o demás, el úl t imo elegido no daba 
un e jemplo mas edificante que los otros: sien 
do cardenal habia compues to versos en los 
cua les negaba la inmorta l idad del alma, el in-
fierno y el paraíso. Hecho papa, el pr imer ac-
to de su poder fué robar Aun marido la mu«-er 
de que él hacia mucho t iempo estaba enamo-
rado, y con la cual vivió públ icamente ; lo que 
no le impedía censurar las cos tumbres de La-
dislao, rey cíe Ñapóles. Ladislao no gustaba de 
r e p r e n s i o n e s : respondió demasiado rudamen-
te á su antiguo subdito que, cuando se llevaba 
una vida m u y parecida á la suya, tenia m a -
lísima gracia r ep rende r á los demás por su 
manera de v i v i r . Juan X X I I I , que en su cua-
lidad de ex-pirata no estaba por las medidas á 
medias , escomulgó á Ladislao. Este levantó un 
ejérci to , y marchó contra el papa; pero á su 
vez, el papa predicó una cruzada, y marchó 
contra el r ey . Ladislao fué batido y des t rona-
do por un breve . Entonces hizo Ladislao lo 
que habia hecho Juan XXIII; volvió á comprar 
su corona, como Juan X X I I I habia cofnprado 
la t iara; se hizo la paz, pero no f u é de larga 
durac ión . 

Gregorio XII, por mas que e s tuv iese des-

terrado y viviendo de las l imosnas del t i ra-
nuelo de Rímini, fu lminaba rayos contra re-
yes y papas: estas escomuniones pe rpé tuas 
a tormentaban á Juan XXIII , que veia á la 
Iglesia conmoverse con tantos escándalos . P i -
dió á Ladislao que le en t regase á Grego-
rio XII, Ladislao reclamó á Gregorio del señor 
de Rímini, el cual respondió que era su papa, 
el único á quien reconocía , el único infal ible 
á sus ojos, y que por lo tanto, lejos de en t re -
gar le á sus enemigos , le defender ía contra 
cualquiera que quis iera p rende r l e . Juan XXIII 
c reyó que Ladislao tenia la culpa de aquella 
negat iva, y en lugar de incomodarse contra el 
señor de Rímini, se incomodó con Ladislao. 
Volvió, pues, á comenzar la guer ra ; pero esta 
vez Ladislao fué el vencedor . Juan XXIII aban-
donó á Roma y huyó . Ladislao se apoderó sin 
res is tencia de la ciudad e te rna : era la te rcera 
vez, desde que era rey , que saqueaba el Va-
ticano. 

Entonces pers iguió á Juan XXIII hasta Pe-
rusa, donde f u é envenenado por el padre d e 
su quer ida , de una manera tan es t raña , que 
apenas puede c ree r se . Era el padre boticario: 
ganado, se adivina por quien, buscaba la oca-
sion de envenenar al r ey de Nápoles, cuando 
su hija vino á que jarse á él de que Ladislao no 
la amaba. Dióla entonces el padre cier ta po-
mada con la que la r ecomendó se f ro tase , p ro-
metiéndola tenia la virtud de cura r su infide-
lidad. La pobre hi ja c reyó al padre, y s iguió 
e sc rupu losamente sus ins t rucc iones . A la ma-
ñana s iguiente del dia en que tuvo oeasion de 
hacer este ensayo , estaba muer ta . En cuanto 
á Ladislao, no la sobrevivió mas que ocho dias. 

Todo, esto, como se ve, es demasiado as-
queroso . En fin, se ce lebró un concilio, que 
depuso á los t res papas de un g o l p e / a ^ s e 

nombró un cuarto, Martin V. 
Gregorio XII envió desde Rímini su acta 

de abdicación voluntar ia : Benedicto XIII estaba 
en España, y cont inuó res is t iéndose . En fin 
Juan XXIII, p res idente del concil io al p r inc i -
pio, despues en lucha con Sigismundo, luego 
fugit ivo, mas tarde pr is ionero , y al fin d e -
puesto, concluyó por r e fug ia r se cerca de su 
amigo Cosme, en Florencia, donde mur ió . Cos-
me, fiel hasta mas allá de la muer te de Juan, á 
la amistad que le habia tenido, encargó á Dona-
tello alzarle un mausoleo, hizo él mismo el 
epitafio, y cuando Martin V in tentó bor ra r le , 
se contentó con dir igir al papa legí t imo está 
respuesta , á la que su laconismo no quita nada 
de su precis ión: Quod scripsi, scripsi. Mas 
dichoso despues de muer to que duran te su vi-
da, Juan XXIII, que habia vuel to á ser c a r d e -
nal por decre to del concil io, quedó papa p o r 
el epitafio de su sepulc ro . 

Continuamos s igu iendo el gent ío , que se 
dir igía, s iempre apiñado y s i lencioso, por la 
via dei Cerrolani: despues , corno se dividie-
se en dos d i recc iones la mult i tud, tomamos á 
mano izquierda, y al poco t iempo nos encon-
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t ramos delante del magníf ico palacio Strozzi, 
que con mas justo t í tulo que tantos otros mo-
numentos , inspiró el mimen laudator io de 
Vasari. 

En efecto, el palacio Strozzi 110 solo es 
grandioso y magnífico, es prodigioso: no es 
de piedras unidas po r cal y a rgamasa , s ino 
que es una masa tallada en la roca . Ninguna 
crónica, por mas e legante , detal lada y pinto-
resca que sea, puede hacer cornprender como 
este l ibro de piedra, los hábitos, usos y cos-
tumbres , los p laceres , los amores y los odios 
del siglo XV. El feudal ismo todo entero , con 
su poderío individual , está alli- toda vez que 
un hombre era bastante r ico para hace r se 
const rui r semejan te fortaleza, nada le i m p e -
dia ya dec larar la g u e r r a á su rey . 

Benito de Majano fué el que, por ó rden de 
Felipe Strozzi el Viejo, hizo el plano y echó 
los c imientos de es te bello palacio, pero él 
no dirigió los t raba jos s ino hasta el piso se-
gundo . Llegaba á él cuando se vió obligado á 
marchar á Roma. Fel izmente en aquella mis-
ma época llegó á Florencia un pr imo de l'olla-
jolo, por s o b r e n o m b r e Cronaca ó la Crónica, 
á causa de la cos tumbre que habia adquir ido 
de contar al p r imero que encont raba y coa 
cualquier motivo, su viage á Roma. Este v ia -
ge, aunque hubiese hecho r idículo al hombre , 
no habia sido inúti l , sin embargo , al ar l i s ta . 
Cronaca habia estudiado p r o f u n d a m e n t e las 
obras maes t ras de la an t igüedad , y dió de ello 
una prueba cons t ruyendo el magníf ico corni-
samento in te r rumpido á la mitad de su e jecu-
ción por las conmociones de Florencia, y por 
el dest ierro de los Strozzi. 

Todo es notable en aquel l indo pala-
cio, todo hasta las l in te rnas que , según el pri-
vilegio de la nobleza, sus poderosos señores , 
i luminaban los dias de so lemnidad . Es ver-
dad que aquel las l in te rnas son obra de Ni-
colás Gros so , que Lorenzo el Magnífico, 
apel l idaba Nicolás de los Arrhes, (Caparra), 
n o m b r e que le quedó , porque 110 quer ia h a -
cer nada por lo que 110 hub iese recibido g a -
rantía (arrhes) , ni en t regar nada sin recibir 
la totalidad del pago. Es preciso decir también 
que jamás hubo apodo mas merec ido . Nicolás 
de los Arrhes, habia hecho pintar una mues t ra 
que colocó delante de su tal ler , y que r e p r e -
sentaba dos l ibros de caja en medio de las 
lamas. Cada vez que uno se acercaba á pedi r -

te prestado, aunque 110 fuese mas que por una 
hora, conducía al indiscreto pa r roqu iano al 
umbral de su puer ta , le enseñaba la mues t ras 
Y le decía: Veis que no puedo prestaros , mis 
reg is t ros a rden . 

Escusadoes decir q u e esta r ig idez de p r in , 
cipios se aplicaba á toda pe r sona indis t in ta-
mente . Un dia, la señor ía le enca rgó un par 
de morri l los , y según la reg la establecida por 
meólas le habia dado á t í tulo de garant ía la 
E u ? P / e c i o - Concluidos los morr i l los , 

a s f u é á prevenir á la señoría que podia 

enviar el res to del dinero, atendido á que los 
morr i l los estaban d ispues tos . Se le f u é á de -
cir á Nicolás de par te del p roveedor , que lle-
vase los morr i l los , y se le despachar ía su 
cuenta; á lo^que contestó Nicolás que los mor-
ril los no safar ían de su tal ler , sin que el p r e -
cio ingresase en caja . El p roveedor fu r ioso 
envió uno de sus alguaci les con órden de d e -
cir á Nicolás que era estrafia sti negat iva , 
puesto que él le había pagado la mitad del 
precio:—Es justo, dijo Nicolás: y dio al a lgua-
cil uno de los dos morr i l los No pudiendo ob-
tener de él otra cosa, el alguacil llevó el m o r -
rillo al proveedor , el cual encont ró tan m a r a -
villoso el t rabajo, que le envió el resto del d i -
nero por t e n e r el otro; f u é m u y á t iempo, el 
desgraciado morr i l lo estaba e n t r e el y u n q u e 
y el marti l lo, y el señor Nicolás d é l o s Arrhes 
levantaba ya el brazo para hacer lo pedazos . 

¡Qué época tan admirab le aquel la en la 
que todo el mundo ama las ar tes , aun las se-
ñor ías , y en que todo el mundo era ar t is ta , 
aun los es t rangeros l Asi se veían e levarse 
palacios de los que toda una ciudad es taba 
tan orgul losa , que cuando Carlos VIII hizo su 
entrada en Florencia , la señor ía , á pesar de la 
preocupación del pr ínc ipe , quiso hacer le ad* 
mirar su maravi l la , y dirigió su marcha hácia 
la obra maes t ra de Benito de Mojano. Pero el 
inculto rey de Francia estaba todavía poco 
civilizado, y se contentó con echar una mi-
rada sobre el espléndido edificio , y v o l v i é n -
dose hácia Pedro Capponi que le a c o m p a ñ a -
ba:—¿Es esa la casa de Strozzi, no e s esto? 
le d i jo :—Si , señor, le respondió Pedro Cappo-
ni, usando con respecto al rey la misma i n -
solencia , que el rey , en su opin ion habia t e -
nido con respecto al palacio. 

Aquel palacio pe r t enece en efecto á esa 
gran familia de los Strozzi, que exis te todavía 
hoy, y que ha dado u n mariscal á la Francia , 
Hasta la abolicion de los pa res heredi tar ios , 
hemos tenido nosot ros u n pa r de este n o m -
bre; y el g e f e d e la familia Strozzi, mi rándose 
s i empre como f rancés , escribía al rey de Fran-
cia el dia de sus cumpleaños , . y el de sus 
d ias . 

Hace algún t iempo que los h i jos del duque 
ac tua l , jugando en habi tac iones a b a n d o n a d a s 
hacia mucho t iempo, hal laron un d e p a r t a m e n -
to compues to de una docena de piezas, y com-
ple tamente desconocido al propietar io de p s t e 
inmenso palacio. La puer ta estaba tapiada 
hacia a lgunos dos ó t resc ientos años , y nadie 
se habia apercibido, tan vasto es el palacio, 
que faltaba el depar tamento de un piso. 

El hijo del fundador de aqnel bel lo p a l a -
c i o , el famoso Felipe Strozzi, f u é el que aco-
g i ó al asesino de Alejandro de Médicis, Loren-
zino, á Su llegada de Venéc ia , l lamándole e l 
Bruto de Florencia , y pidiéndole la m a n » de 
sus dos h é r m a n a s para sus dos h i jos . Es que , aunque casado con una hi ja de Pedro de Médi-cis, Felipe Strozzi no habia déjado de ser uno 
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de los mas firmes defensores de la repúbl ica . 
Asi, cuando la libertad florentina cayó, el dia 
en que Alejandro hizo su entrada en la capi ta l 
de su ducado, Felipe Strozzi, incapaz de es -
clavizarse, se retiró á Venecia, donde no ta r -
dó en saber que el bastardo de Lorenzo le ha -
bía puesto fuera de la ley . La acogida que 
hizo á Lorenzino , tenia , p u e s , un doble 
motivo; no solo Lorenzino l ibraba á Floren-
cia de su opresor , s ino que también volvia á 
abrir al proscr ip to (á lo menos asi lo creia él), 
el camino de su patr ia . Pero mientras que 
gozosos los des ter rados se reunían y discutían 
el medio mas pronto y seguro de ent rar en 
Florencia, supieron que Cosme habia sido ele-
g ido gefo y gobernador de la república, y que 
una de las cuatro condiciones por las cuales 
habia sido elegido, era la de vengar la muer te 
de Alejandro. Comprendieron entonces que su 
ent rada en la patria 110 seria tan fácil como se 
habían figurado; sin embargo , contando con 
q u e el nuevo gobernador no tenia mas que 
diez y ocho años, funda ron su esperanza e n 
la ignorancia y l igereza que parecía anunciar 
su edad. Pero el niño jugaba con las barbas 
blancas , al j uego de la política y al juego de 
la gue r ra . Todas las conspiraciones fueron 
descubier tas y desplegadas sus banderas, y 
como los proscr ip tos es taban ya reunidos y 
habían decidido ar r iesgar el t rance en uha 
batalla, despues de once años de espera y de 
tentat ivas inf ruc tuosas , Alejandro Yitelli, l u -
ga r t en ien te de Cosme, alcanzó Sobre ellos en 
Montemuerto, una victoria completa Pedro 
Strozzi se libró de la muer t e ocul tándose en-
t r e los cadáveres , y Felipe, pr is ionero en el 
campo de batalla que no quiso abandonar , 
f u é conducido á Florencia y encer rado en la 
ciudadela. 

Por un es t raño capricho de la for tuna, 
aquella ciudadela era la misma en la que, en 
una discusión secreta tenida delante del papa 
Clemente VII, Felipe Strozzi habia aconsejado 
al pontífice la hic iese edificar, y esto contra 
el consejo del cardenal Jacopo Salvíati. Este 
ú l t imo, admirado de aquella s ingular obs t ina-
c ión, que parecía t ener un carácter fatal y 
providencia l , no pudo menos de decir á Feli-
pe : «Plegue á Dios, Strozzi, que haciendo 
edificar esa for ta leza , no hagas edificar tu se-
pulcro .» 

Asi, apenas Strozzi se vió encer rado en-
t r e aquel las paredes que habían salido de 
la t ier ra á su voz, t ra jo á la memoria la pro-
fecía de Salviati, y desde aquel momento mi-
ró como m u y p róx imo el t é rmino de su vida. 

Pero en aquel t i empo no se moría asi; era 
p rec i so pasar antes por la tor tura . Felipe 
Strozzi á quien se quería hacer confesar que 
habia tenido part ic ipación en el asesinato de 
Alejandro, fué pues to muchas veces en el tor-
m e n t o , pero en medio de los mas horr ibles 
d o l o r e s , sti valor no se desmint ió un ins tan-
te , y tfijo cons tantemente á sus verdugos que 

no podia confesar lo que no era verdad . Pero 
si, añadió, la confesion de la in tención Ies 
bastaba, era mil veces mas culpable que el 
que habia matado á Alejandro, porque h u b i e -
ra querido él matarle mil veces. 

En fin, cansados los verdugos iban aca-
so á ob tener de Cosme el cesar de tor-
turar inút i lmente á Strozzi, cuando un dia, 
uno de los soldados que habían acompa-
ñado al carcelero dejó , sea por casuali-
dad, sea con intención, su espada sobre una 
caja, y salió sin volverla á recoger . La r e -
solución de Strozzi f u é pronta : no esperaba 
ya l ibertad ni para él ni para su patr ia: f u é 
derecho á la espada, la desenvainó, se asegu-
ró de la punta y del corte , se acercó á una 
mesa donde había papel y t intero que se le 
habia dejado para el caso en que se decidiese 
á hacer declaraciones , y escribió algunas li-
neas con mano tan firme y segura , como si no 
fuesen las últ imas que debia trazar , d e s p u e s , 
apoyando el puño de la espada en el suelo y 
la punta en su pecho, so dejó caer asi. Sin 
embargo, aunque le atravesó el cuerpo la es-
pada, no murió en el momento , porque s e 
halló trazado en la pared con su sangre , es te 
verso de Virgilio: 

E x o r i a r e a l íqu i s no3lris ex ó m n i b u s u l to r . 

En cuanto á las l ineas escri tas en el papel , 
he aquí su traducción li teral: 

Á Dios libertador. 
«Por no vivir mas t iempo en poder de mis 

enemigos , y para no se r a tormentado mas por 
tor turas cuya violencia me obligaría acaso á 
decir ó hacer cosas perjudiciales á mi honor 
ó á los in tereses de par ientes y amigos i n o -
centes , cosa que ha sucedido estos úl t imos 
días al desgraciado Giulano Gondi; yo, Felipe 
Strozzi, me he decidido, por mas repugnancia 
que me cause el suicidio, á poner té rmino á 
mis días con mi propia mano. 

«Recomiendo mi alma á Dios todo miser i -
cordioso, rogándole humi ldemente , si no es 
su voluntad concederme otra dicha, m e per-
mita al menos habitar el mismo lugar que ha-
bitan Catón de Utica y los demás hombres vir-
tuosos que han muer to como él y como yo.» 

A a lgunos pasos del palacio del vencido, 
está la columna elevada por el vencedor : esta 
columna habia sido dada á Cosme por el papa 
Pió IV; la hizo c o l o c a r e n la plaza misma don-
de supo el resultado de la batalla de Monte-
muerto; encima está la estátua de la Justicia. 
Acaso hubiese hecho mejor Cosme en colocar-
la en otra par te ó en guardar la para me jo r 
ocasión. 

Detrás de la columna está el corn isamento 
del ant iguo palacio de aquel Buon del Monte 
cuyo nombre se encuen t ra unido á las p r ime-
ras conmociones que agi taron las dos faccio-
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nes giielfa y gibel ina de Florencia: enf ren to de 
la columna está la sombría y magnifica t\>rta -
leza de los condes de Acciajoü, úl t imos du-
ques de Atenas. Hay ciertos barr ios en Floren-
cia en los que no se puede dar un paso sin 
encont rarse un recuerdo: solamente que el 
pasado está allí bastante despoetizado por el 
p resente : el palacio Buon del Monte, por ejem-
plo, se lia convert ido en un gabinete l i terario, 
y la fortaleza de los duques de Atenas fee ha 
metamorfoseado en un mesón . 

Esta fortaleza, por lo demás, no se pudo 
colocarla (ton mas discernimiento: dominaba 
el antiguo puente de la Trinidad, edificado 
en 1252, y que habiéndose arruinado en 1557 
por una crecida del A m o , lo reedilicó Anima-
nato por un diseño de Miguel Angel. Es acaso 
uno de los puentes mas bonitos y esbel tos que 
se conocen . 

En este sitio se dividía el gent ío , dejando 
el bello puente de la Trinidad casi vacío, co-
mo si no hubiese función en la otra orilla del 
Arno; se dirigía hacia el Ponte viejo, y el Pon-
te-al la-Caraja . Seguimos el tropel que descen-
día con el rio, y pasamos suces ivamente por 
delante de las ventanas del Casino de la N o -
bleza, delante de la casa donde Alfiéri, d e s -
pues de pasar en ella los dos úl t imos años de 
su vida, murió e i H 8 0 3 : delante del palacio 
Gianfigliazzi, ocupado hoy por el conde de 
Saint-Leu , ex - r ey de Holanda: y delante del 
palacio Corsini, magnífico edificio del t iempo 
de Luis XIV, que ocupa él solo la mitad del 
muelle , y que preparaba á la sazón, en el si-
lencio y la oscuridad, la regia hospitalidad que 
debia dar de allí á dos dias á la mitad de Flo-
rencia . 

Comenzaba á hacerse t a r d e , y estábamos 
un poco cansados de nues t ras correr ías del 
día. La de la noche no nos prometía otra v a -
riedad que un paseo mas ó menos la rgo: nos 
encaminamos hacia nues t ro palazzo, cada vez 
mas maravil lados del a legre h u m o r de este 
buen pueblo toscano, que hace fiesta desde la 
víspera con la perspect iva de una función al 
<na s iguiente . 

La noche fué t e m b l é : las campanas que 
Por lo regular no repican sino las unas des-
pués de las otras, anunciando la (¡esta, sona-
nan todas á un t iempo. No liabia convento el 
mas pequeño, ni iglesia la mas chica, que no 
lomase su parte en ese concierto áereo de tal 
modo, que dudo mucho que hubiera una sola 
d i e ' d e l í í í i í r / ® - 0 C " F , o r c n c i a 6 n , a n o " 
n t r n c i 3 d C • , u n ' ° - E " c u a n t 0 nos-
otros, pasamos casi toda en ver las i lumi-
naciones del Domo y del Campanillo, que no 
los S I 0 " ' , a S t a . q u e empezaron á a lumbrar 
n a r f n n l T S T * d e l d ¡ a : d c l o <l»e resul tó aue í u n v a C 0 l , e C C ' 0 n u n magnífico diseño que Jadin hizo a la claridad de la luna. 
de a n t e m J n í ¥ d i a e s t a b a n dest inadas 
muerzo on p * ' f , d i e z h a b i a m ; »gn í í l co al-muerzo en casa del marqués de Torrigiani, al 

medio dia concierto en la Filarmónica, á las 
l ies Corso, y á las ocho teatro de gran gala. 

No habiendo sido nosotros presentados t o -
davía al marqués de Torrigiani, no podíamos 
participar de su almuerzo; lo que sent imos 
muchísimo, no , como pudiera c ree rse , por su 
cocinero, sino por el marqués mismo. En efec-
to, el marqués de Torrigiani, cuya nobleza se 
remonta á ios pr imeros dias de la repúbl ica , 
es una de las casas mas ar is tocrát icas de F l o -
rencia. Una invitación al palacio Torr igiani e n 
invierno, y al cas ino Torrigiani en verano , es 
la copsagracion obligada de todo méri to s u p e -
rior, ya sea ese méri to pegado por los antepa-
sados, ó adquirido pe r sona lmen te . Cuando ha 
sido uno invitado en casa del marqués de Tor-
rigiani, ya no hay que tomar mas in fo rmes 
sobre él : acaso es uno invitado en todas pa r -
tes: tenéis ya vuestras pruebas firmadas por 
d' Ilozier. 

En cambio, fu imos invitados al concier to 
de la Filarmónica. Permí tannos nues t ros lee • 
tores p resen ta r tes tua lmente el p rog rama ante 
sus ojos, y juzgarán por sí mismos si los bi -
lletes debían ser buscados . 

PRIMERA PARTE. 

I. Florimo.—El Ave María, p legar ia á 
cuatro voces, e jecutada por la pr incesa Elisa 
Poniatowskí , madama Laty, y los p r ínc ipes 
Carlos y José Poniatowskí . 

II. R o s s i n i . — S e m i r á m i d e , dúo ejecutado 
por madama Laty y el p r inc ipe Cárlos Ponia -
towskí . 

III. Donizet t i .—Lucía de Lamermoor, ar ia 
final; e jecutada por el p r ínc ipe José Pon ia -
towsk í . 

IV. Mercadante. — Giuramento , cuar te to 
ejecutado por la pr incesa Poniatowskí ; mada-
ma Laty, y los pr inc ipes Cárlos y José Ponia-
towsk í . 

SEGU.NDA PARTE. 

V. I lérold .—Overtura de Zampa. 
VI. Be l l in i .—Pur i tan i , dúo e jecutado por 

la pr incesa Elisa y el p r inc ipe José Pon ia -
towskí . 

VII. Georget t i .—Variaciones sobre un te-
ma de la Sonnámbula, e jecutadas en el violin 
por Mr. Giovacchino Giovacchini. 

VIH. Bel l ini—La Sonnámbula, ária final, 
ejecutada por la pr incesa Elisa Poniatowskí . 

Como se ve, apar te de la cooperacion p res -
tada por madama Laty y Mr. Giovacchino Gio-
vacchini , en el concier to matinal hacían el gas-
to en te ramen te los pr incipes Poniatowskí: e ra , 
pues, y en ello su convendrá , difícil ver un 
concier to mas aristocrát ico: los cantan tes des -
cendían en línea recta de un pr ínc ipe re inante 
hace apenas medio siglo. Verdad es que ten ian 
e n su auditorio t res ó cuatro r e y e s d e s t r o n a -
dos. Sin embargo, como en un concier to nía-
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t inal no se cifra su principal encanto en el 
pe r fume aristocrático que esparce á su a l r e -
dedor , no estábamos, preciso es confesarlo, 
sin algún temor por lo que respecta á la e j e -
cución. Por mi parte recordaba a lgunos con-
ciertos de aficionados á los que, e scuáándome 
yo, habia asistido en Francia, y que me habían 
dejado tr iste memor ia . 

La única diferencia que encontraba e n t r e 
aquellos á que habia asist ido y el que iba á 
oir, era respecto de la cualidad de los a r t i s -
tas, y no creia yo que el titulo de p r í n c i p e 
fuese una garant ía suficiente para la t r an -
quilidad de mi t ímpano. No por eso dejé de 
ir á la ho ra indicada al salón del concier to , 
s i tuado en el solar de los St inche, que es la 
ant igua cárcel de la ciudad. Tal es el p r o g r e -
so de las cosas en esta buena y bella F lo ren -
cia. Sí Dante volviera á aparecer alli, p roba-
b l emen te bailaría su Inf ierno convert ido en 
sa lón de baile. 

El salón, á pesar de ser es tenso , es taba 
l leno; sin embargo, gracias á los a tentos aco-
modadores á los que íbamas recomendados , 
l legamos á encont ra r sitio. Bien pronto ent ró 
la pr incesa Elisa conducida por el p r ínc ipe 
José: madama Latf la seguía , conducida por 
el p r ínc ipe Garlos: á su aparición , el salón 
resonó con un aplauso genera l . Nada probaba 
esto; en todos los paises del mundo se aplau-
de á una rnuger bonita, y la pr incesa Elisa es 
una de las personas mas graciosas y mas dis-
t inguidas que se pueden ver . 

Nuestros aficionados estaban v is ib lemente 
afectados: en efecto , desde que uno qu ie re 
e levarse al r ango de artista, es prec iso que el 
t a len to responda á la p re tens ión ; el anfi teatro 
aunque estuviese ocupado por g randes s e ñ o -
res , s iempre será una localidad esenc ia lmen-
te democrát ica por el mero hecho de ser anfi-
teat ro . Por lo demás , desde luego aquel t e -
mor fué para mí una p rueba de s u p e r i o r i -
dad: cantantes medianos hub iesen tenido mas 
aplomo. 

Desde las p r imeras notas fué g rande nues -
tra admiración; no eran aficionados aquel los 
á qu ienes oíamos; eran artistas admirables : 
ser ia acaso imposible encon t ra r aun en los me-
j o r e s ..teatros de Francia y de Italia, t res voces 
que se a r reg lasen mas a rmoniosamente unidas, 
que las de la pr incesa Elisa, de l pr incipe Jo-
sé, y del p r ínc ipe Carlos; ce r rando los ojos, 
podia uno c r ee r se en la Scala, y f igurarse 
oir á la Persiani , Rubini, y Tambur jn i : vol-
viendo á abrir los ojos, so lamente se encon-
traba uno en presencia de gen t e de mundo. 
Todo el concier to f u é cantado con aquella su-
perioridad de e jecución que me habia admira-
do tanto en la p r imera pieza que se cantó, y 
que se sostuvo has ta la ú l t ima . 

fil concier to concluyó como se habia em-
pezado, por repetidos y "prolongados aplausos: 
los i lustres cantantes , "llamados dos veces, sa-
l ie ron dos veces á saludar á su entus iasmado au-

ditorio. Es que los príncipes Ponia towski pe r -
tenecen á una familia pr iv i legiada , y que, si 
perd iesen su fo r tuna como han perdido su tro-
no, podían recupera r por sí mismos una tan be-
lla é i lustre como la que sus padres les legaron . 
En efecto, no se puede ser á la vez g ran s e -
ñor , y mas art ista que el p r ínc ipe Carlos y el 
pr íncipe José: es te úl t imo es ademas poeta y 
composi tor : duran te nues t ra pe rmanenc ia eii 
Florencia, compuso dos óperas de pr imo car-
tello; la una sér ia y la otra bufa; la p r imera 
titulada Próvida, ,1a segunda Don Desiderio: 
las dos han 'obtenido un éxito br i l lan t í s imo. 
Pero, preciso es decirlo, el pr ínc ipe José t i e -
ne una gran ventaja sobre la mavor par te de 
los composi tores : concluida la ópera , l lamó á 
su he rmano y á su l inda hermana , les distr i-
buyó á cada uno sus papeles , y él se quedó 
con el suyo . Estudian los t res cada uno el su-
yo: un mes despues , toda la sociedad de Flo-
rencia fué invitada al salón Steindich, que es 
el teatro castel lano de Florencia. Alli se r e -
presentó y cantó la ópera ante un público 
a rmon iman iaco , del que todas las impres io -
nes son es tudiadas por el maest ro , y al que 
l legan tanto mas completas , cuanto que ese 
maes t ro es á la vez autor y actor . Es verdad 
que hay un punto sobre el cual puede uno 
engañarse : y es que, en los ensayos , es mu-
chas veces inf in i tamente mejor e jecutada la 
ópera , que en la r ep resen tac ión . 

Cuando marchamos de Florencia, el p r í n -
pe José, ya reconocido en toda la Italia con 
el nombre de maest ro , componía su te rcera 
ópera para el teatro de la Fenice, de Venecia. 

A las t res concluyó el concier to ; t en íamos 
el t iempo tasado para ir á nues t ra casa, co-
mer , é ir y en t rar en fila en el Corso. El Cor-
so, como lo indica su nombre , es un paseo 
cuyo lugar variu según las c i rcuns tanc ias 
Aquella vez se es tendia desde la puer ta del 
Prado al palacio Pitti, pasando de una orilla 
a otra del Arno, y a t ravesando el puen te de la 
Trinidad. El Corso es , como la P é r g o l a , la 
reun ión de todos los e legan tes ind ígenas v 
exóticos. El es el Longchamps de Florencia", 
con un cielo he rmoso y ve in te grados de 
calor, en vez de t r e s grados de fr ió. Alli todo 
aquel que t iene un nombre , sea acabado en i 6 
en o, en ofj' ó en i e f f , en ka ó en ki, acude 
á rivalizar en lujo De lo que resul ta que Flo-
rencia, en p r o p o r c i o n , ' e s acaso la ciudad del 
mundo donde h a y , no so lamente los mas 
numerosos t renes , s ino también los mas mag-
níficos. También encon t ramos alli á toda l a 
familia Ponia towski : so lamente que los artistas 
habían vuelto á ser pr ínc ipes . 

Durante dos horas se paseó cada uno, no 
por pasearse , sino para lucir sii ca r ruage y sus 
libreas. Los t r enes mas ricos y e legantes son 
los de los pr ínc ipes P o n i a t o w s k i , del conde 
Arífleo, y del barón d é l a Gherardesca . Di-
remos de paso que este úl t imo es el único 
descend ien te de Ügolin, lo que p rueba , a u n -
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1 
que lo diga Daule, que su abuelo no se lia 
comido á todos sus hi jos. 

Concluido el Corso, cada uno volvió á toda 
prisa para ves t i rse : el Corso no es sino una 
especie de escaramuza , un negocio de van-
guardia : al i i se da al pasar ia cita para la Per -
gola, para el combate genera l . Contra su cos-
tumbre, la Pérgola, debe estar aquélla noche 
per fec tamente i luminada . Es, como hemos di-
cho, d i a d e gala. Pero la gala consis te en añadir 
á la i luminación ordinar ia un candelabro con 
ocho ó die? bugias p o r c a d a palco. Pero se obs-
tinan los palcos, y cuanto mas se i lumina la 
sala, mas oscuros quedan ellos. Esto es mucho 
mas cómodo para estar como en su casa, es 
verdad, pero es mucho m e n o s venta joso para 
las señoras que nues t ros palcos descubier tos . 

Lo que habia aquel la noche en ia Pérgola 
de d iamantes y encages , es incalculable . To-
das las r icas an t igüedades de las ant iguas fa-
milias, habian salido de sus e s tuches y a rma-
n o s . Reflejaban en la sala las ped re r í a s : sin 
embargo, las que sobresa l ían eran la p r ince-
sa Corsini, la pr incesa Elisa Ponia towski , y la 
duquesa de Castigliano. 

No sé por qué se canta en los tea t ros de 
Italia, á menos que sea por un res to de cos-
tumbre que no se puede desa r ra iga r . No hay 
durante las t res horas que dura el espectáculo 
una persona que mire ú oiga lo que pasa en 
a escena, á menos , como ya h e dicho, que 

haya baile. Cada uno conversa ó echa los ge -
melos , y la música, se c o m p r e n d e b i e n , no 
disgusta porque no in t e r rumpe la conversac ión . 
He aquí el secre to de la p re fe renc ia que los 
i talianos dan á los acompañamien tos de poca 
ins t rumentac ión ; no pueden pe rdona r á Ma-
ye rbee r el verse obl igados á escuchar le . 

Los dias de gala, asiste por lo regular á la 
representac ión el g r a n duque con su famil ia . 

Tan pronto como se presenta en el palco, 
toe o el mundo se vuelve de f r en t e , saluda y 
aplaude. Despues cada uno se coloca en su 
ingar se vuelve á cubri r , y no vuelven á ocu-
parse de él . Su presencia , por lo demás , no in-
fluyo sobre el buen ó mal éxi to, ni obra so-
ore los silbidos ni sobre los ap lausos . En Tos-
cana no se s iente la presencia del soberano 
smo como se s iente la del sol, por el calor y 
ei bienestar que esparce . En cualquier par te 
donde el este , la a legr ía es m a y o r , h é aquí 

Generalmente conc luye la representac ión 
* V n l ° n C e - N . ° e s C o m o e n Alemania qno se 
*cues a uno a las diez, y que se sale del tea-
t r o » las ocho y media para ir á cenar . En Ita-
lia se come poco, no se cena s ino en el car-
d a l ; los g lotones son escepc iones de la r e -
t u p r n ° S e f ' a l a C ° n 6 1 d e d o ' y s e l e s v i ' 
w T C V l e l a P e r g 0 , a h a í r sac iedad; en 
nosotros S a i ; e n p r e n s a c o i n o s e h a c e ° " t r e e n T Z l ' J S U f q u e aguardar el c a r ruage 
e n el vestíbulo ó en las escaleras , se ent ra en 

un g ran salón cont iguo al teatro, m u y f resco 
en el verano, y cal iente en el invierno, don-
de se a r reg la el plan para el dia s iguiente . 
Hay al 1 i a lguna cosa de cur ioso, no solo de 
ver, sino de escuchar , y son los nombres que 
se p ronunc ian ; en diez minu tos pasais revis-
ta á los Corsini, los Pazzi, los Gherardesca , 
los Albiezi, los Capponi, los Guicciardíni, to -
dos n o m b r e s e sp lénd idamente his tór icos , y 
que, desde los s iglos XII y XIII, se repi ten á 
menudo en la historia; os creer ía is lodavía 
en los bellos t iempos del gonfalonato, y aguar-
dais á cada momento ver en t ra r ó salir á L o -
renzo el Magnifico. 

Poco despues de una hora , volvimos á en-
t ra r en nues t ra casa . Las campanas cont inua-
ban a turd iendo, pero esta vez me tapé los oí-
dos con a lgodones , y dormí como un sordo; 
el sol me desper tó . 

Rabia para aquel dia, ca r re ras de car roza , 
corso, i luminación sobre el Arno, y baile en 
el cas ino de la Nobleza. El t i empo no habia 
s ido mal dis t r ibuido. Las ca r re ras en carroza 
se habian fijado para la una; se verif icaron en 
la plaza de Santa María la Nueva, de la que 
todos los ba lcones son objeto de la ambición 
genera l . Dichosos ó mas b ien desgrac iados , 
los que habi tan en esta plaza; es ind i spensa-
ble que hagan lugar en sus casas para todos 
sus conocimientos quince dias antes , t r aba jo 
propio para perder la cabeza. 

De nada ten íamos que ocuparnos ; el es-
t r angero es un ser mimado en Florencia, s i e m -
pre que es té bien recomendado , puede vivir 
sin cuidado a lguno . Se le va á buscar á casa, 
se le lleva en ca r ruage , se le conduce á ve r 
todas las fiestas, el teatro , y despues se le 
vuelve á casa. Es un deber casi nac iona l 
el d iver t i r le , y se hace todo lo posible por 
conseguir lo . l )esgraciadamente_el viagero t iene 
el carácter moroso é ingrato; si se divier te , 
no qu ie re reconocer lo , y cuando abandona la 
ciudad, da las gracias á los que le han d iver-
tido, m u r m u r a n d o de e l los . Por dicha todavía 
los f lorentinos 110 se desaniman por tan poca 
cosa; lo que hacen sin duda es porque creen 
que deben hacer lo , po rque están en la c r een -
cia de que la hosp i t a l idad , como todas las 
vi r tudes , t i ene su recompensa en sí misma. 

El pr íncipe José Ponia towski nos daba 
una prueba de esta obligación conven ida , y 
sin embargo , tan mal recompensada ; el pr ín-
cipe se habia enca rgado de nosotros , y debía 
conduc i rnos en casa de Mr. Finzi , cuyos bal-
cones daban á la plaza de Santa María la Nue-
va: vino á buscarnos , no á la hora conven ida , 
s ino media hora antes . No era demasiado p r o n -
to, es verdad, para estar seguro de coger 
asientos en el balcón. 

La plaza de Santa María la Nueva, e s una 
de las mas bonitas de Florencia; en e l la e s 
donde se eleva aquella encantadora iglesia 
que Miguel Angel l lamaba su esposa . Alli 
también Boccacio ha colocado el e n c u e n t r o dq 
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siete jóvenes f lorent inas, que despues de la 

pes te de 4 348 formaron el proyecto de re t i -
r a r se al campo para contar allí aquel las famo-
sas novelas , que darian una fatal idea de las 
cos tumbres de las m u g e r e s de aquella época, 
si se c r eyese al poeta bajo su palabra . 

La iglesia de Santa María la Nueva presen-
ta en su inter ior lo que hace espe ra r viendo 
lo es ter ior : se ent ra en ella por una puer ta de 
Alber t i , comparable ún i camen te con todo 
aquello que hay de mas selecto en este géne -
ro; y una vez dentro se encuen t ra una gale-
n a llena de f rescos y cuadros , tanto mas dig-
na de verse , cuanto que los hay de todas épo-
cas, desde los au tores g r i egos á los au tores 
con temporáneos . 

El momento era opor tuno para ver lo que 
queda de los pr imeros : sus p in turas están se-
pultadas en una capilla sub te r ránea donde 
quedaron en depósi to , du ran te t resc ientos cin-
cuenta días del año los es t rados y gradas que 
se sacan de alli cada seis meses para hacer 
con ellos anfi teatros públ icos cuando se ver i -
fican las ca r re ras de Barberi . Por tanto, como 
las ca r re ras debían ser á la mañana s igu ien-
te , la capil la estaba comple tamente vacia. 
Verdaderamente adelanta m u y poco; el t iem-
po y la humedad han hecho cada uno su ofi-
cio, y queda poquís imo de aque l las pincela-
das bizant inas á las cuales debe Florencia su 
Cimabue. 

En cambio, si los f rescos de los maes t ros 
están casi pe rd idos , el cuadro del discípulo 
está pe r fec tamente conservado: me refiero á 
aqiíella famosa Madona rodeada de ánge les 
que Carlos de Aujon no se desdeñaba de ir á 
visi tar al mismo estudio del aritsta, y que fué 
conducida á la iglesia precedida de las t r o m -
petas de ta república, y seguida de toda la se-
ñoría de Florencia . 

Se comprende este entus iasmo hac ien-
do como hice y o , es decir , pasando de las 
p in turas bizant inas á la p intura nacional . 
De otro modo seria difícil colocarse en el 
punto de vista de los entusiastas del si-
g lo XIII. Despues, si se quieren seguir los 
p rogresos del ar le , de la Madona de Cimabue 
se pasa á la capilla de los Strozzi, donde 
Andrés y Bernardo Orgagna, esos dos gigan-
t e s de la poesia , han pintado el infierno y el 
para íso . En el infierno, los que andan á caza de 
anécdotas reconocerán , en ei papel que ^dor -
na su gor ro , el escr ibano que, el mismo día 
en que Andrés recibió el encargo de Strozzi el 
viejo, habia embargado los muebles del artista; 
de alli se irá á buscar los f rescos pintados en 
honor de los apóstoles . Felipe y Juan por el 
h e r m a n o Lippi: luego se pasa por detrás del 
a l ta r , y,se encont ra rá en el coro la obra maes-
tra de Guiiiandujo, aquella capilla en que Mi-
guel Angel se imaginaba ver la capilla Sixt ina; 
l e rmínanse por úl t imo las invest igaciones 
po r el San Lorenzo de Marehetli, por el Mar-
tirio de Santa Catalina de Bugiardini, del 

que Miguel Angel, diseñó los soldados . En 
fin, e s p rec i so inc l inarse delante de los c ru-
cifi jos de Giotto y de Brunelleschi , esas dos 
obras maes t ras , la una de Cándida res igna-
ción, la otra de pac ien te su f r imien to : esta úl-
t ima f u é la que hizo decir á Donatello: «Para 
tí , Brunel leschi , es hacer cr is tos, para mí 
hacer lugareños .» 

V no es eso todo: despues de la iglesia 
v ienen los c laustros: despues de los f resco: 
de Orgagna, las p inturas de Paul Necellos 
despues de la capilla Strozzi, la capilla de los 
españoles : después del he rmano Lipi, el p in -
tor natural ista y s e n s u a l , Simón Memmi, el 
pintor ideal y rel igioso: todo esto, iglesia, ca -
pilla, c laust ro y p in turas , está encer rado en 
quinientos pasos, con esa profusión que dis-
t iugue á la Italia, y que hace de cada edificio 
rel igioso una historia del a r te . 

Acababa mi visita, cuando oí g randes g r i -
tos d e alegría en la plaza, en Florencia no se 
gri ta j amás sino en señal de placer . Presumí 
que pasaba algo de nuevo, y corr í liácia la puer -
ta que da á la plaza. En efecto, una hilera de 
soldados hacia evacuar á los espectadores el 
sitio dest inado á las car reras de carrozas; 
pero los curiosos buscaban el medio de qué 
los soldados se detuvieran para consegui r su 
objeto . En Toscana , ya lo hemos d icho , el 
pueblo es el señor : es á él á quien seria pre-
ciso l lamar m o n s e ñ o r , si se quisiera r e a l -
men te dar á cada cosa su nombre : asi los sol-
dados no le hablan en genera l sino con el som-
brero en la mano. Se le suplica se separe, se le 
p r o m e t e que es por su bien por lo que se le 
manda separa r , se le asegura que se diver t i rá 
si quiere obedecer : y entonces este buen pue-
blo, á qu ien se le hace atrás r iendo, re t roce-
de r i endo , y cambiando con los soldados 
mil ges tos que provocan la mas jocosa h i -
laridad. Jamás alli se da un culatazo, nunca 
un golpe con el cañón en el pecho; un solda-
do que d i e ra tan solo un capirotazo á un ciu-
dadano , ir ia á la prevención por ocho dias . 
Tenemos que fundar alli una escuela de gen -
darmer ía , como la hemos fundado en Roma 
de pintura. 

Me di prisa á ocupar mi puesto en el bal-
cón de Mr. Finzi. Un ins tante despues , el gran 
duque y toda la corte, aparecieron en el mi-
rador de San Pablo, e legante pórtico edifica-
do enf ren te de Santa Maria la Nueva, por Bru-
nel leschi ; despues una veintena de g inetes 
desembocando por Borgo-Ognisanti , anuncia-
ron la llegada de los compet idores . Casi al 
mismo t iempo cuatro cocchi, montados en sus 
ca r ros avanzaron al gran trote por la plaza; 
los cocchi iban vestidos á la romana, y las 
ca r rozas talladas á lo ant iguo. Los cuatro ban-
dos del circo estaban alli r ep resen tados ; alli 
e s t a b a n los ro jos , los verdes , los amari l los y 
los azules . Nada impedia creer , r e j u v e n e -
c iéndose diez y ocho siglos, que asistía uiio 1 á una fiesta dada por Nerón. 
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Desgraciadamente la policía florentina, 

que t iende antes que todo, á que jamás c a m -
bien de carácter las tiestas, y á que aquel los 
que han venido para rc i r , no se vayan l loran-
do , decide ant ic ipadamente quién será el 
vencedor . En consecuenc ia , los otro cocclii 
deben dejar tomar la delantera al privi legiado 
del buon gobemo, que cons igue muy cómo-
damente la victoria, y que consuela inmedia-
tamente á sus r ivales de su pérdida, l levándo-
les consigo á la taberna . Es tanto mas fácil 
organizar la delantera, cuanto que los car ros 
y los caballos pe r tenecen á la p o s t a , y los 
gefes de los bandos rojo, azul, verde v a m a -
rillo, son senci l lamente post i l lones. Esta vez 
se babia decidido que el cochero rojo seria el 
que ganaría el premio: era su tu rno y 110 ha-
bía mas que decir , cada cinco años se repet ía 
el turno de cada uno . 

Pero un rumor tan es t raño como el que 
acababa de oír Aquiles en el momento que 
encontró á Agamenón, comenzó á c i rcular e n -
tre la mul t i tud: se decía que el cochero rojo 
y el cochero azul habían tenido la víspera 
una disputa, y que el cochero azul habia ame-
nazado en alta voz al cochero rojo con no d e -
jar le aclamar la victoria con la facilidad ordi -
nar ia . El cochero rojo que sabia que los dos 
mejores caballos de la posta le per tenecían de 
derecho, se habia burlado de su compañero ; 
lo que hizo que éste, habiendo prometido una 
segunda vez en voz baja lo que habia p rome-
tido una pr imera en voz alta, se habia p repa-
rado á la competencia dando á sus caballos 
doble ración de avena, y haciéndole el fiasco 
de Montepulciano que les habia dado él mis -
mo. Asi, los caballos del cochero azul tenían 
una fogosidad de sacos tumbrada ; y por mas 
seguridad que tuviese sobre la superior idad 
de los suyos , el cochero rojo no dejaba de 
t iempo en t iempo de mirar los con inquietud. 

En fin, se dio la señal por una banda de 
cornetas , y desplegando la ant igua bandera de 
la repúbl ica: al punto ios cuatro compet idores 
que debían dar t res veces la vuel ta á la plaza 
pasando cada una por detrás de los dos obelis-
cos colocados cá sus estreñios, se lanzaron 
con una rapidez que hace honor al servicio de 
'as postas de la Toscana. Desde el p r imer mo-
mento era fácil conocer que la lucha pr inci -
pal s e n a en t re el cochero rojo y el azul; los 
caDaiios del segundo escitados por su doble 
pienso de avena, por su botella de vino, y 
mas q u G n a d a p o r e l ( ; n C ü n o d e g ( j c o n d u c t 

que había pasado á su fus ta , habían recobrado 
ei vigor de sus p r imeros años. Obligado, por 
»a disposición de los carros, de terminada de 
antemano por la policía, á ceder á su adver-
sario el mejor sitio, es decir , el que le p e r m i -

I R 7 l l a s c e r c a d e , o s d o s obeliscos, pro-co d e b e l a pr imera vuelta á quitar esta ventaja 
t r ^ - 0 v T ; , C o m e t l z a b ^ á aperc ibi rse 
onp , r i y a l l d a d j ueces del campo, en la 
4 u e n o ü a h a n reparado, pero era demasiado 

tarde para r emedia r l a . Háeia la milad de la 
segunda vuelta, el cochero azul trató de a ta ja r 
el paso al cochero ro jo ; ésto por su p a r t e ' s e 
equivocó; un latigazo dirigido á sus cabal los , 
fué á dar á su adversar io en la cara , el cual 
le devolvió otro. Desde en tonces los dos com-
pet idores se sacudieron mú tuamen te . con gran 
sat isfacción de sus caballos, que , compar-
t iendo la rivalidad de sus dueños , cont inuaron 
galopando á su albedrío. Pero de esto resu l -
tó un doble accidente; los dos c o c h e r o s , de-
masiado ocupados en sacudirse para pensa r 
en dir igir los caba l los , se vieron lanzados de 
tal manera , que l iegando al obelisco el coche-
ro azul chocó en el marmoli l lo , y el cochero 
rojo con el azul; tan violento fué el choque 
que los cuatro caballos cayeron ; el cochero 
azul cayó, como Hipóli to, enredado en las 
r iendas de sus caballos. El cochero rojo fué 
arrojado á diez pasos por encima de su car-
ro; el cochero verde, que quiso pasar en t re 
las gradas de la iglesia y el cochero rojo, 
subía por los dos pr imeros escalones , y vol-
có. E n cuanto al cochero amaril lo que, a jus-
tándose al p rograma, debía llegar el úl t imo, 
y que , por lanío, se manten ía á una distancia 
respetuosa , pudo de tene r se á t iempo, y que-
dó sano y salvo, él y su t i ro. 

Como no se aguardaba este espectáculo, 
fué tanto mejor recibido por los espectadores . 
Desde las c a r r e r a s de Nerón, nada se habia 
visto semejan te . Toda la plaza aplaudió. Este 
ruido eléctr ico dió fue rzas al cochero rojo, 
que no habia hecho por lo demás , sino tocar 
la t ierra , y que volviéndose á levantar en el 
acto, subió otra vez en el ca r ruage : a lgunos 
es fuerzos le bastaron para desenredar lo , y sa-
lió otra vez al galope. El cochero amari l lo pa-
só en t re su camarada volcado, y en lugar d e 
ser el cuar to era el t e rcero : n i n g u n o quedó 
en la plaza sino el desventurado cochero ver-
de, que levantó su carro hac iendo a lgunos es-
fuerzos , y puso en pie á sus caballos: durante 
este t iempo el cochero rojo acabó su ca r re ra 
y l legó t r iunfa lmente á la meta . 

Al punió sonó la t rompe ta , y el p o r t a -
es tandar te subió en el carro del vencedor , 
que se fué á recibir , no sé dónde, el premio 
de su victoria, seguido por las t res cuartas 
pa r tes de Ja concur renc ia : la otra cuarta par te 
quedaba para consolar á los vencidos . No h u -
bo, por lo demás , nada que invir t iese el or-
den en las in tenc iones del buon-goberno ; el 
cochero rojo obtuvo la corona que la mano 
pa te rna l del gonfa loniero tej ió para él, y si 
habia habido a lgún cambio en el p rog rama , 
fué , como se ha visto, en ventaja del público.' 

Sin embargo , el gran duque y las jóvenes 
a rch iduquesas se asus taron mucho . Se infor-
maron de su par te si había ocurr ido a lgún ac-
c idente sér io: fe l i zmente se habia reducido 
todo á a lgunos a rañazos . La concur renc ia se 
marchó al momen to : era la hora de comer , y toda Florencia se liabia citado para las echo 
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de la noche, desde las diez de la mañana, en 
los malecones que forman las m á r g e n e s del 
Arno. 

Habíamos sido invitados, como hemos di-
cho, á ver las fiestas noc turnas del palacio 
Corsini. La duquesa de Carigliano, l inda hija 
del pr íncipe, una de las rnugeres mas artista 
y mas espiri tual de Florencia, habia querido 
hacernos invitar á n o m b r e de su suegro . Nos 
admiramos de esta invitación, po rque sabía-
mos que el pr inc ipe estaba en Boma. Pero la 
p r imera persona á quien hablamos de esto, 
nos respondió que sin duda a lguna el pr incipe 
volvería de Boma para hacer los honores de su 
palacio, no solo á sus compatr iotas , sino tam-
bién á los es t rangeros atraídos á Florencia por 
la solemnidad de las tiestas del patrono San 
Juan. En efecto, supimos en casa del señor 
í i nz i que el pr íncipe acababa de l legar . 

El pr íncipe Corsini es por su nombre y 
por sus modales uno de los mas g randes se-
ñores que exis ten en el mundo: creo que 
desc iende de un hermano ó un sobrino de 
Clemente XII, al cual los romanos reconoci-
dos elevaron una estatua de bronce que f u é 
colocada en el Capitolio, despues de su pon-
tificado de nueve años. Desde ese pontificado 
data para los Corsini el título de pr íncipe , pe-
ro la i lustración histórica de la familia se re-
monta á los pr imeros t iempos de la repúbl ica . 
De la familia de los Corsini era la muge r ani-
mosa con quien se desposó Maquiavelo, y que 
le inspiró su l inda leyenda de Uelphegor. 

Napoleon, que conocía á los hombres y 
que esplotaba en provecho suyo todas las ca-
pacidades , señaló m u y par t icularmente al 
pr ínc ipe Corsini. Le atrajo á Francia, le hizo 
conse je ro de Estado y oficial de la Legión de 
Honor. Para Napoleon no era bastante tener 
posicion para conseguir semejantes favores, 
era preciso merecer los : el pr ínc ipe Corsini 
tenia posicion y los merecía á la vez. Tam-
bién f u é á él á quien Napoleon recomendó la 
pr incesa Elisa cuando fué á Florencia, donde 
la "aguardaba la corona de g ran duquesa . 

Cayó Napoleon y arrastró consigo á toda 
su familia en su caida. El príncipe Corsini, á 
quien se habia hecho ciudadano f rancés , vol-
vió á ser i tal iano. Entonces Boma le nombró 
senador , como la Francia le habia hecho con-
se je ro de Estado. El pr íncipe Corsini hizo su 
entrada en Boma; era una ocasion que se ofre-
cía al pr íncipe de honrar su nombre y su ran-
go: la aprovechó como se aprovechan s iempre 
las ocasiones de este género . Durante t res 
días las fuen tes del Capitolio echaron vino; 
durante t res dias se sirvieron mesas redondas 
en el Forum. No se habia vú-to cosa semejan-
te desde César: 45 ,000 escudos se gastaron 
en eso: 45 ,000 escudos componen cerca de 
2"/0,000 f rancos de nues t ra moneda . Asi, cuando el gran duque de Toscana pen-só pedir en matrimonio la hermana del rey de jflápoles, el príncipe Corsini fué el encargado 

de las negociaciones . El pr íncipe Corsini acep-
tó la embajada á condicion de hacer él todos 
los gastos . El g ran duque comprendió lo que 
habia de altivez en la exigencia : díó carta 
blanca al pr íncipe Corsini, que se presentó en 
la córte de Ñapóles como el enviado de un 
emperador . Unicamente, celebrado el matr i -
monio , el gran duque díó al pr íncipe Corsini 
la placa de San José montada en d iamantes . 

Cada dos ó t res años el pr íncipe Corsini 
da un baile: es te baile le cuesta de 40 á 
50 ,000 f rancos . Algunos dias antes de mi par-
tida de Florencia asistí á una de esas fiestas: 
é ramos mil y quinientos convidados: duran te 
toda la noche se estuvo sirviendo el bufet pa-
ra todo el mundo , y no habia un lacayo, una 
pieza de plata, un candelabro ó una banqueta , 
que no tuviese la l ibrea ó las a rmas de los 
Corsini. El ant iguo palacio podia al imentar 
todavía, puede decirse, con toda clase de ali-
mentos , á quinientas personas mas . 

Al presente no m e admira que el pr íncipe 
hubiese vuelto e sp resamente de Boma para 
hacer en Florencia los honores de estas fies-
tas, que verificándose debajo d e s ú s balcones , 
parecen dispuestas mas bien en obsequio s u -
yo que en el de San Juan. 

La entrada del palacio Corsini es magnif i -
ca: subiendo la escalera que domina la esta-
tua de Clemente XII, se cree uno en Versa-
lles: mil personas paseaban ó bailaban en la 
antesala con toda comodidad. Apenas entra-
mos, cuando la princesa Corsini, á quien to-
davía no conocíamos, vino hacia nosot ros con 
una afabilidad y una gracia en te ramente f ran-
cesas . La pr incesa Corsini es rusa: abandonó 
la Italia de Asia por la Italia de Europa, la Cri-
mea por la Toscana, Odessa por Florencia: es 
una señora joven y bella, de aire magesluoso, 
y á quien sus t rages de brocado de oro y sus 
aderezos de diamantes , dan el aspecto de una 
castellana de la edad media . Asi no sé qué 
haya nada mas en armonía con aquel palacio 
todo pintado por el Ticiano, Bafael y Yan-
Dyck, que la señora, que parece haberse des-
prendido de uno de los l ienzos para hacer en 
él los honores . 

Me acordaré toda mi vida de la impres ión 
que sentí cuando, desde aquellos salones res-
plandecientes de luz, dirigí mi vista hacia c-1 
Arno convert ido en una corr iente de fuego por 
la i luminación. Los italianos t ienen especial 
habilidad para d isponer las i luminaciones en 
sus fiestas. El rio l leno de góndolas empavesa-
das desl izándose el sonido de los ins t rumentos 
y llevando alegres convidados que brindaban 
mutuamente unos por otros, estaba, propia-
mente hablando, en t re dos malecones de fue -
go. Por todas par tes donde el agua se veía, el 
agua reflejaba fueco : el Arno, como el Pac-
tolo, parecía llevar ondas de oro. 

Concluido el fuego artificial, cada uno so 
despidió del pr incipe . A las nueve y media ha-bia baile en el Casino, y como la córte iba á 
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aquel baile, era preciso que la aristocracia fio -
rent ina fuese á él para recibir le . Me despedí 
con gran sent imiento mió, no del pr íncipe y 
d é l a pr incesa á qu ienes volví á ver, s ino de 
su palacio que ofrecí volver á visitar. Por lo 
demás, la separación no debia ser muy larga: 
comimos allí al dia s igu ien te . 

Como habia uno ido en t rage de ser io al 
palacio del pr íncipe Corsini, no habia que h a -
cer sino andar cien pasos para hal larse en el 
Casino. Entiendo por t rage de córte ó de se-
rio, corbata blanca, cruces , ins ignias y conde-
coraciones . En cuanto al un i forme, el duque 
no lo exige, aun para los bailes en el palacio 
Pitti. No es de r igor s ino en las recepc iones 
del dia de año nuevo, y en los concier tos de 
la cuaresma. 

Seria imposible hallar u n con t ras te mas 
perfecto que el que me inspiraba. Nada mas 
rico que el palacio Corsini, nada mas senci l lo 
que el Casino. Es un depar tamento que da 
por un lado al muel le , y por el otro á l a plaza 
de la Trinidad, y compues to do cuatro ó cinco 
salones, p intados senc i l lamente al temple . Una 
de estas salas está des t inada al baile, las otras 
al billar y al w h i s t . 

Cuando ent ramos, acababa de l legar la cór te . 
Los respect ivos embajadores aguardaban á sus 
compatr iotas en la p r imera sala, y los p r e s e n -
taban suces ivamente al chambelan de se rv i c io . 
Este era todo el ce remonia l . Cumplida esta 
formal idad, podían en t ra r en la sala del baile. 
Nada, por lo demás , d i s t ingue al g ran duque y 
su familia de los que le rodean: la d i fe renc ia 
que existe en t re ellos y los demás convidados, 
es que los si l lones se reservaban á las archi-
duquesas , y que en lugar de aguardar invita-
ciones, ellas son las que invitan por medio 
de sus chambelanes , á los cabal leros con los 
cuales desean bai lar . Estas invi taciones no sa-
len de un c i rculo reduc ido , y se dir igen ge -
nera lmente á los pe r sonages que desempeñan 
cargos en el palacio Pitti. Los pr ivi legiados 
son pues en genera l , los h i jos del p r ínc ipe 
Corsini. No hay que decir , que si h a y en el 
salón a lgún pr ínc ipe e s t r ange ro , se le invita 
con p re fe renc ia . 

A las t res dejó la cór te el baile, lo que no 
impidió á los entus ias tas cont inuar bai lando. 
Como no é ramos nosot ros de es te número , 
nos re t i ramos inmedia tamente y volvimos á 
nues t ro palazzo. 

El dia 25 habia m e n o s que ver que el 24, 
no habia s ino corso, car rera de barberi y Per-
gola. Fuitnoá convidados , como hemos dicho, 
a comer e n c a s a del p r inc ipe Corsini. Habia 
inies, medio de ver todo. 

El corso era el mismo que los dos dias an-
ter iores: nada nuevo tengo que decir sobre 
esto á mis l ec to res . A las t res es tábamos en 
el palacio del pr ínc ipe Corsini: la comida se 
habia adelantado u u a ó d o s horas , á liñ de que 
Pudiésemos asist i r á la ca r re ra de los bar-
beri . 

Una de las cosas mas dif íci les de encontrar 
en el es t rangero , para u n f r a n c é s , e s e s a 
agradable y f ranca conversación par is ién , d e 
la que no se conoce el precio s ino cuando se 
ha perdido y se busca eu vano. Recuerdo que 
un dia una de provincia suplicaba de lante d e 
mí á madama Nodier que le hablase d e n u e s -
tras soi rées del Arsenal: «Madama ¿me hace 
vd. el obsequio de decir sobre que gira l a 
conversación en t re vds?—¡Oh! Dios mió, r e s -
pondió madama Nodier, nadie la hace g i ra r , 
mi quer ida amiga; ella sola gira .» Esto a s o m -
bró mucho á la provinciana, que creia que ella 
como una pudorosa doncel la , tenia necesidad 
de ser dir igida por uu a y a . 

Pues bien, esta conversación insus tancia l , 
frivola, profana, verde , l igera, poética, p r o -
teo de mil fo rmas , é impalpable onda enc re s -
pada, que nace de nada, que se aficiona á u n 
capr icho, se eleva por el en tus iasmo, vue lve 
á caer con una chanza , se pro longa por la in-
t imidad, m u e r e por la ind i fe renc ia , se vue lve 
á e n c e n d e r con una chispa, bri l la de nuevo 
como un incendio , se e s t ingue de r e p e n t e co-
mo un meteoro para r eapa rece r sin saber por 
q u é ni cómo: esa conversac ión , de que n u e s -
t r a imaginac ión var iable está mas ávida que 
el es tómago mas ex igen te lo es tar ía de una 
buena comida, la hal lamos en el palacio de l 
pr íncipe Corsini. El pr íncipe recordaba á París , 
la duquesa de Castigliano le comprend ía : e n 
cuanto á la p r incesa es rusa , y se sabe la difi-
cultad que noso t ros mi smos t e n e m o s para 
dis t inguir á un ruso de un f r ancés . .Se hab la 
de todo y de nada, del baile, de la política, de 
jockev-c lub , del tocador , de la poesía , del tea-
tro, de moral , y se levanta uno de la mesa s in 
que pueda nad ie decir de que se lia t ra tado, 
despues de habe r emit ido las ideas suficientes 
para a l imentar la conversación todo u n año un 
pueb lo de provinc ia . 

Duró la comida hasta las cua t ro y media ; á 
las cinco eran las ca r re ras . El p r ínc ipe Cors i -
ni habia pues to á nues t ra disposición el casi-
no de su hi jo segundo el m a r q u é s de Layat i -
co, gobernador de Liorna. Como las ca r r e r a s 
partían desde la puer ta del Prado, los caba -
llos pasaban jus t amente bajo las ventanas: n o 
de jamos una hospital idad sino para r ec ib i r 
o t ra . 

El casino del pr íncipe Corsini seria en 
Francia un palacio. Entramos por la puer ta 
del medio; detalle que no es ins ignif icante , 
pues (pie la puer ta del medio no se abre s ino 
para el g r an d u q u e , los a rch iduques y el 
p r ínc ipe Corsini. Aquel dia habia doble mot i -
vo para que la puer ta de honor se ab r i e se . 
Desde el balcón del cas ino del p r inc ipe Cor-
sini es desde donde los jóvenes a rch iduques 
deben ver la car re ra . Digo deben, po rque c reo 
que en t r e el palacio Pitti y el palacio Corsini 
e s un ant iguo contrato de pr inc ipe á p r inc ipe : 
el hi jo pequeño del p r ínc ipe Corsini, que es 
un bonito niño de cinco ó seis años, hac ia 
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alli los honores á los jóvenes a rch iduques , 
que son, sobre poco mas ó menos , de su edad. 

La hora de la carrera se aproximó: nos 
colocamos nosotros en las ventanas y balco-
n e s laterales; la ventana y el ba lcón del m e -
dio estaban reservados á los a rch iduques . La 
calle presentaba un aspecto del que 110 se 
puede fo rmar una idea. A cada lado habia 
construido un anfi teatro de g radas que se ele-
vaban á la altura de los p r imeros pisos, de los 
que las ven tanas parec ían fo rmar el ú l t imo 
escalón. Resultaba de aqui que como las ven-
tanas del s e g u n d o sucedían á las ven tanas 
del p r imero , el te jado de las ven tanas del se-
gundo y las gradas , ventanas y techos esta-
ban l lenas de hombres , m u g e r e s y niños; no 
habia in ter rupción de espec tadores en un es-
pacio de mas de c incuenta p ies de alto. Añá-
dase á es te cuadro viviente , inquieto y var ia-
do, las largas y f lotantes colgaduras de da-
masco de mil co lores que en todas las fiestas 
públ icas acos tumbran los i tal ianos á poner en 
sus balcones , y se t endrá una idea del espec-
táculo q u e se of rec ía á nues t ros ojos en toda 
la es tension que alcanzaba nues t ra vista. 

Bien pronto nues t ras mi radas se fijaron en 
Jos compet idores : e ran cinco l indos caballos 
de poca alzada, nacidos en Toscana, porque 
solo los caballos toscanos pueden aspirar al 
premio , del que par te es un regalo del gran 
duque , y par te el resul tado de una r i fa . Cada 
uno de el los lleva en una pierna el n ú m e r o 
bajo el cual está inscr i to , y sobre el lomo y á 
lo largo de sus costil las, cue lgan una espec ie 
de castañas de h ie r ro cuyas puntas afiladas 
como agujas es tán des t inadas á activar su car-
re ra . Avanzan conducidos por sus respect ivos 
dueños , que les hacen colocar det rás de una 
cuerda: á una señal dada, esta cuerda debe 
caer y dejar l ib re el paso. La distancia que 
r eco r ren es , sobre poco m a s ó menos , de dos 
mil las . El punto de part ida era como lo he -
mos dicho, la puer ta del Prado, y el t é rmino 
la puerta de la Croce. Uno, dos, t res , cuatro 
ó cinco cañonazos debian anunciar la victoria, 
é indicar el vencedor el n ú m e r o de los caño 
nazos co r respond ien te s i empre á su número . 

Hecha la s e ñ a l , cayó la cuerda; los c inco 
caballos par t ieron al ga lope y desaparec ieron 
en el Borgo-Oguisanti . Cinco ó seis minutos 
despues se oyeron dos cañonazos; era el nú-
mero fá el que habia ganado . Al punto todo el 
pueblo se d i spersó sin ruido ni rumor , mar -
chándose , n o como el agua de un torrente , 
s ino como la de un lago; a l eg re sin embargo , 
pe ro a legre con ese gozo inter ior que no t iene 
neces idad para se r comple to , ó mas bien para 
a t u r d i r s e , de una mani fes tac ión bull iciosa. 
Todo pueblo que se divier te con g ran ruido, 
es un pueblo q u e - s u f r e . 

El espectáculo en sí mismo , no habia du-
rado cinco segundos , y sin embargo , la ciu-
dad se habia moles tado para asist i r á él. Es 
que , como ya hemos dicho, lodo es pre tcs to 

para diver t i rse en Florencia . Se d iv ier ten alli 
mas con el placer que se tendr ía ó se debiese 
haber t en ido , que con el placer que se t i ene . 

El dia se t e rminó por la Pérgola para la 
aristocracia, por el cocomero para los c iuda-
danos, y por el teatro de Borgo-Oguisanti y 

I de la Plaza Vieja para el p u e b l o . 
Hubiesen estado bien al dia s igu ien te y al 

otro a lgunos ratos de fiesta, como d e s p u e s de 
los temblores de t ierra el suelo se e s t r e m e c e 
todavía a lgún t iempo; pero al i n s t an te todo 
volvió a su estado ordinar io: en fin, los g r a n -
des calores de jul io l l egaron , y cada u n o se 
marchó á tomar las aguas ele Luca, de Via-
Reggio ó de Monte-Cattini. 

EL PALACIO PITTI . 

Desgraciadamente , como es tábamos le jos 
de haber concluido nues t r a s esp lorac iones , 
in t e r rumpidas por las fiestas de San Juan, for-
zoso nos fué quedarnos todavía. Dimos á nues-
tros conoc imientos florentinos cita para las 
aguas de Monte-Cattini: despues les deseamos 
un v iage feliz, y ellos que nos d iv i r t iésemos . 

Nuestra p r imera escurs ion f u é al palacio 
Pitti. 

El palacio Pilli , res idencia habitual del 
gran duque, está situado como nues t ro Lu-
xemburgo , con el que t iene a lguna s e m e j a n -
za, en la otra m a r g e n del Arno. Se va á él 
por el Puente Viejo, s iguiendo el pasage de 
que he hablado, y que el gran duque Cosme, 
en su amor por la-ant igüedad, hizo cons t ru i r 
por el modelo del que , según Homero, un ía 
el palacio de Héctor al palacio de Pr iamo. 

El Puente Viejo, cons t ru ido por l a d e o Gad-
di, data de 1345: reemplazó á las ru inas del 
ant iguo puen te cons t ru ido por los r o m a n o s . 
Está, m e n o s la porcion de en medio, ab ie r ta 
de dia, ocupado de un es t remo al otro de t ien-
das, que una órden del comandan te del dis-
trito, dada en <1594, r e se rva á los p la te ros . 
Esta órden subsis te hoy en toda su fue rza . So-
lo que cuando se p iensa que es de esos talle-
res de donde salieron los Brune l l esch i , los 
Ghiberti , los Donatello y los Benvenuto Celli-
ni, se encuen t ra á sus descend ien tes , m i se ra -
bles obre ros s in gus to y sin gen io , muy de-
gene rados de sus sub l imes an tepasados . Fe-
l izmente al e s t r emo del puente la vista fati-
gada con tanta quincal ler ía de oro , descansa 
en el Hércules y el Centauro, uno de los mas 
l indos g rupos de Juan de Bolonia, (pie e j ecu-
tado en <1600, t e rmin i p o r u ñ a obra maes t ra 
el siglo XVI, aquella era de las obras m a e s t r a s . 
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Bajando por el malecón, se halla la vía 
Maggio, (pie cont iene dos recuerdos bastante 
curiosos. El pr imer recuerdo liislórico es co-
nocido de todo el mundo : es la encantadora 
casa habitada por Bianca Capello cuando el 
gran duque, habiendo dado el empleo de gefe 
del guardaropa k su marido, resolvió, para 
l ibrarse de esas largas espediciones noctur-
nas de que hemos visto le reprendía su padre, 
aproximar su querida al palacio Pitti. Se le 
conoce por los encantadores f rescos que le 
adornan, por las ai mas de los Médicis escul-
pidas en su fachada, y por esta inscripción 
grabada en una lápida de mármol blanco: 

Bianca Capello, 
Prima che fossc moglie á Francesco 

primo dei Médicis, 
Avito questa casa, chel ella si edifiCava nel 156(5. 

El segundo recuerdo, en te ramente ar t ís t i -
co, desapareció con los dos personages á los 
cuales se refiere, y no vive sino tradicional-
mente en la memoria de los poetas; h e l e a q u i : 

Era hacia el fin del otoño del año 4 573. 
Un hombre de cuarenta y cinco á c incuenta 
años estaba de pie A la puerta de su casa, s i -
tuada en la vía Maggio (4) cuando vió venir 
hacia él un joven buen mozo de veinte y nueve 
á treinta años, montado en un caballo r icamen-
te en jaezado , que manejaba como verdadero 
hombre de guerra . Llegado en f ren te de él, e! 
jóven se detuvo, le miró un ins tante como pa-
ra asegurarse de que no se engañaba: después 
se apeó y se fué hacia él: 

—¿No sois, le preguntó , Bernardo Buon-
talenti, el maravilloso arquitecto cuyo genio 
creador ha descubier to esas bellas t ramoyas 
teatrales con ayuda de las que se acaba de 
representar en esta ciudad la Aminta de Tor-
quato? 

—Si, respondió aquel á quien se habia he-
cho la pregunta en té rminos tan l i sonjeros : 
si, yo soy Bernardo Buontalenli . Solo que, 
confesando que es asi como me llamo, no pue-
do aceptar los elogios exagerados que vues-
tra galantería quiere conceder á mi nombre . 

Entonces el jóven, con una dulce sonr isa , 
se aproximó á él, y echándole los brazos aí 
rededor de su cuello, le abrazó y le oprimió 
contra su corazon: despues, como el o t ro a d -
mirado de esta demostración amistosa, pare-
cía ver si en la fisonomía del viagero encon-
traba algunos rasgos que !e recordasen un co-
nocimiento ant iguo: 

—Sois Bernardo Buontalenli, dijo de nuevo 
el jóven, y yo, yo soy el Tasso, venido es-
presamente de Ferrara pura veros y abrazaros , 
Adiós, he rmano . 

Vr diciendo estas palabras, montó el jóven 
sobre su caballo, y haciendo una úl t ima señal 

(I) Al es l remo de la calle dei Marsili , del lado de 
U n e n te. Es la misma en la cjus se encuen t ran l o d a -
via restos de p in tu ras e j ecu tadas p p í el Pora t t i . 

de despedida á Bernardo Buontalenti, se alejó 
al galope, y desapareció bien pronto por el 
es t remo de la via Mazetta. 

Esta fué la única vez que- se vieron el 
poeta y el arquitecto, lo que no impidió que 
se conservasen una raútua y e terna amistad. 

A algunos pasos del lugar donde acaeció 
esta escena, se levanta el palacio de Lucca 
Pitti, mas imponente por su mole, que notable 
por su arqui tectura . 

Felipe Strozzi el Antiguo, habia hecho edi-
ficar, como ya hemos dicho, cerca de la plaza 
de la Trinidad, un palacio que por su forma, 
su mole y su solidez, fuese la admiración de 
Florencia. Lucca Pitti tuvo envidia por esto; 
sobrepujando en esta época á Strozzi en r ique-
zas, quiso sobrepujar le en magnif icencia . Hizo 
venir á Brunelleschi, al que la cúpula del 
Domo acababa de hacer el p r imer arquitecto 
del mundo, y le dijo que quer ía un pala-
cio cuyo patio pudiese contener con comodi-
dad el palacio Strozzi. Brunelleschi puso ma-
nos á la obra, y a lgunos clias despues p re -
sentó á su opulento patrón un plano que fué 
aprobado y que se comenzó al momento á po-
ner en e jecución . 

Esto pasaba hácia 1440, sobre poco mas ó 
menos . Había entonces una oposicion en Flo-
rencia, y Lucca Pitti era el , gefe de ella, y 
cuyo blanco era Pedro el Gotoso. Colocado 
entre Cosme el Grande, que acababa de morir , 
y Lorenzo el Magnífico, que acababa de n a -
cer; perdido en la sombra de sus cálculos, 
hundido en la noche de sus ágios mercant i -
les, retenido por sus dolencias en una ú otra 
de sus infinitas vilas, Pedro de Médicis es la 
sombra que hace resal tar los dos g randes 
hombres ent re los cuales se habia oscurecido: 
la oposicion era, pues , de moda contra él, y 
Lucca Pitti debia su crédito, su for tuna y su 
popularidad á su título de gefe de esta opo-
sicion. 

Asi, cuando anunció su intención de hacer 
edificar un palacio que oscureciese á los otros 
palacios por su arquitectura, é hiciese som-
bra al bello palacio de Cosme el Antiguo, y al 
sombrío palacio de Strozzi, todas las s impa-
tías fue ron para él. Los vicos le ofrecieron 
sus haciendas , y los pobres sus brazos, y no 
tuvo sino escoger á los que su orgulloso ca-
pricho quiso elegir; y gracias al crédito ina-
gotable de sus prestamistas, y á la fuerza ca-
da vez mayor de sus obreros , el maravilloso 
palacio dirigido por su sublime arquitecto, sa-
lió de la t ierra con la rapidez de una c o n s -
trucción encantada . 

Pero llegó un bello día en que aquella opo-
sicion encarnizada de Lucas Pitti pareció des-
mayar. Cuando se hace uno gefe de partido, 
no se per tenece ya á sí mismo, se convier te 
en la cosa, la propiedad, el ins t rumento de su 
partido. Desde este momento, si no se t iene 
el genio de Cromwel ó la energía de Napo-
león, es preciso abdicar toda opiniou perso-
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nal, de jarse arras t rar por aquel poder supe-
r ior que se sirve de nosotros como de uu arie • 
te , bate las murallas con nuestra f r en te , y ó 
r emueve el obstáculo, Vinos estrel la contra él . 
LuccaPit t i tuvo miedo de ser estrel lado, y un 
día se esparció el rumor de que había hecho 
traición á la repúbl ica, y pactado con el p o -
der que quería des t ru i r . 

Desde entonces Lucca Pitti fué perd ido , 
los tesoros que le habían sostenido se ce r ra -
ron , los brazos que le s e r v í a n , se armaron 
contra él . Se exigió de su caja el reembolso 
al contado de todo lo que se le había pres ta-
do: sus ac reedores tuvieron en sus procedi -
mientos esta exigencia odiosa, que caracter iza 
los pleitos mercant i l es . Los nuevos depósi tos 
fa l taron: el activo, aunque sobrepujaba en 
m u c h o al pasivo, no pudo hacer le f r en te i n -
media tamente . Lo obra se in t e r rumpió cuando 
iban ya cons t ru idas las t res cuar tas par tes . 
El crédito de la casa que descansaba en dos 
siglos de lealtad , se hundió , como si aque l 
vaso de oro hubiese sido de barro. Los suce-
sores de Lucca Pitti descend ie ron desde el 
to rmento á la m i s e r i a : en fin, su sobrini to 
Juan, se vio obligado á vender el palacio, po r 
la ru ina de su antepasado, á Cosme I, que 
acababa de subir al t rono, y que hab iéndole 
comprado con todas sus dependenc ias por 
nueve rail l lorines de oro, es decir , cien mil 
f rancos ó poco mas de nues t r a moneda , lo 
const i tuyó en dote para Leonor de Toledo su 
m u g e r . 

Desde e n t o n c e s , el palacio Pitti abando-
nado hacia cerca de sesenta años , y que pe-
recían las ruinas de su ediíicio sin concluir , 
comenzó á tomar vida. Nicolo Braccini, po r 
sobrenonbre el Tribolo, cont inuó la obra que 
Brunelleschi , muer to en 4 446, habia dejado 
empezada; fué diseñado el j a rd ín Boboli, se 
sacó part ido de los accidentes del t e r reno , 
bosques se elevaron sobre sus montañas , fuen-
tes corr ieron en sus val les; en fin, en 4 555, 
es decir , seis años despues de ser propiedad 
de Cosme el Grande, el palacio Pitti, que ha-
bia conservado su pr imer nombre , se halló 
en estado de recibir á los diputados s i eneses 
que l levaban á Cosme el t ra tado de capi tula-
ción de su c iudad. 

Era un g ran negocio para Cosme la sumi -
sión de Siena, aquel la e t e rna r ival ar t ís t ica 
comercial y política de Florencia. Siena dis-
putaba á Florencia el renacimiento de la pin-
tu ra . Siena tenia su domo de mármol rojo y 
negro , que compet ía con lo obra maest ra de 
Brunelleschi; Siena habia ganado la famosa 
batalla de Monteaperto, que habia puesto á 
Florencia á dos dedos de su perd ic ión; Siena 
en fin, guardaba todavía en su palacio popu-
lar el carroocio de Florencia , t rofeo de aquel 
gran desas t re . Pero todo este pasado desapare-
cía ante este hecho p resen te : Siena h u m i -
llaba su f ren te hasta el polvo: Siena "deponía 
á los pies del g ran duque su corona mura l : 

Siena, de reina se convir t ió en esclava; la 
república se hacia provincia: y gracias á esta 
anexión de terr i torio enmedio de la nueva 
formacion de los estados de Europa que e m -
pezaban á o rganizarse , la Toscana subia casi 
al rango de potencia de s egundo orden . 

Por tanto, hubo g randes fiestas en el pa-
lacio Pitti, con motivo de la capitulación de 
Siena. 

Tres años despues , Cosme que estaba en 
su per íodo de for tuna, ce lebró en el palacio 
Pitti el mat r imonio de su hi ja Lucrecia con el 
pr íncipe Alfonso de Este, p r imogéni to del d u -
que de Ferrara . 

Esta fué aquella Lucrecia de la que he -
mos hablado con ocasion del Palacio Antiguo, 
y de la que, al cabo de t r es años se supo su 
muer te . Los h i s to r iadores c reen que s u c u m -
bió de una fiebre pútr ida. El pueblo, con ese 
inst into de verdad que le engaña rara vez, 
referia que su marido la habia ases inado en 
un arrebato de celos . La tradición popular 
está sobre el relato de los h i s to r iadores . 

Este matr imonio que te rmiuó las disputas 
de sitio p re fe ren te en t re las casas de Este y 
de Médicis, habia sido ce lebrado, sin e m b a r -
go, bajo ricos auspicios; magníf icos ba i l es se 
d ieron en esta ocasion en el palacio Pit t i , y 
en una soirée hubo una masca rada tan mag-
nifica, que los h is tor iadores no c reyeron su 
descripción indigna de su p luma: es verdad 
que cuando los h is tor iadores t ienen que es-
cr ibir la vida de los t i ranos , las t r e s cuar tas 
partes de su obra están dest inadas casi siem-
pre á la relación de sus fiestas. 

Esta mascarada se componía de cinco cua-
drillas de doce personas cada una; la p r imera 
cuadri l la r ep resen taba doce pr ínc ipes indios; 
la segunda doce f l o r e n t i n o s vestidos á la 
usanza del siglo XIII; la tercera doce ge fes 
gr iegos; la cuarta doce emperadores ; y en 
fin, la quinta doce pe regr inos . Se hablan r e -
servado estos para lo úl t imo como lo mas 
r ico. En efecto , cada pe regr ino iba reves t ido 
de una túnica de tela de oro , ' cuya esclavina 
estaba toda guarnecida de conchi tas de plata, 
en el fondo de las que estaban incrus tadas 
verdaderas per las . 

El mismo año se ce lebró también en aquel 
palacio el mat r imonio de Isabel, aquella otra 
hija de Cosme, tan ardiente y s ingu la rmen te 
amada por su padre, y que estuvo en poco 
durmiendo en el gran salón del palacio ant i -
guo, que costase la vida áVasar i . Esta también 
tenia un horóscopo fuñe, to, y debia ser a s e -
sinada. Su mar ido era Pablo Giordano Orsini, 
duque de Bracciano. Recuérdese que la es-
t ranguló con una cuerda oculta bajo la al-
mohada conyuga l despues de una par t ida de 
caza en su isla de Ceritto. 

Hacia esta época fué cuando, para hacer el 
palacio Pitti, cada vez mas digno de los g randes 
sucesos que alli acaecían, el gran duque Cos-
me mandó hacer por el Ammianato aquel mag-
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nifico patio dentro del cual, según la orgu-
llosa presunción de su pr imer propietar io , 
debia caber con holgura el palacio Strozzi. 
En efecto, este patio, t iene él solo, en cada 
una de sus fachadas, t res pies mas de largo que 
la fachada correspondiente del palacio que 
estaba destinado á encer ra r como en un cofre 
de grani to . 

Leonor de Toledo, á cuyo nombre hab ia 
comprado Cosme el palacio Pitti, murió á su 
vez, ya se sabe cómo, en seguida de la muer -
te de" sus dos hijos, asesinados el uno por su 
hermano, y el otro por su padre . Cosme trató 
de consolarse de esta terr ible desgracia con 
un nuevo amor: y cansado del poder , f a t iga -
do de la política , abandonó á su hijo Francis-
co el gobierno de sus estados, s iempre dis-
puesto sin embargo, á in terveni r en él, si 
aquel se separaba demasiado de los ejemplos 
paternos. 

La primera de sus queridas, fué entonces 
Leonor de Albeizzi. Este amor inquietaba al 
jóven gran duque Francisco que debia dar 
bien pronto el e jemplo de un amor aun mas 
estruño todavía. Colocó como espia cerca de 
su padre á un ayuda de cámara llamado Sfor-
za Almeni, que le daba cuenta diaria de la in-
fluencia progresiva que adquiría Leonor sobre 
su amante . Desgraciadamente para el pobre 
Almeni, el anciano Cosme se apercibió de es-
te doble oficio que desempeñaba su ayuda de 
cámara cerca de él. Cosme no transigía con 
sus odios, ni contemporizaba con sus vengan-
zas: seguro de la traición de su criado, le lla-
mó, y sin levantarse del sillón donde estaba 
mentado, sin decirle nada, sin reprender le lo 
mas mínimo, como si juzgase la justificación 
del reo inútil á los ojos mismos de la victima, 
le hizo seña de que le alcanzara su puñal que 
estaba sobre una mesa : y como Sforza Almeni 
se le presentara teniendo la vaina, le cogió 
por el puño, y le hirió con la hoja con un gol-
pe tan certero y profundo, que el ayuda de 
cámara cayó muer to sin exhalar un grito. Cos-
m e llamó entonces otra vez, é hizo sacar el 
cadáver . Esto aconteció en el palacio Pitti el 
22 de mayo de 4 566. 

Pero sea que Leonor de Albízzi hubiese 
cesado de agradar á Cosme, sea que este epi-
sodio de su amor le hubiese producido algún 
resf r iamiento , hizo d e s p o s a r á su querida con 
Cárlos Panciaticei, y dirigió sus ojos á otra jó-
ven llamada Cámila Martelli. 

Esta fué al anciano Cosme, lo que madama 
Maintenon fué al anciano LuisXIY. A pesar de 
la oposícion de su nobleza y de su familia, 
^osme, una noche se casó en la capilla del 
palacio Pilti; pero familia y nobleza s e c o n s o -
'«lon sabiendo, que por un articulo del con-
t a t o de matr imonio, Cosme privaba á su mu-
Ser del derecho de tomar el titulo de gran du-
quesa . 

Cosme no sobrevivió sino cuatro años á 
e s t e matrimonio, y murió en el palacio Pilti 

el 21 de abril de 4 574, á la edad de c incuen-
ta y cinco años: habia reinado treinta y siete. 

Apenas murió el gran duque , su viuda re-
cibió orden de abandonar el palacio, y re t i rar -
se al convento de la Múrate. Pero como esta 
res idencia la desagradaba, y lloraba allí no-
che y dia, se le dió á escoger otro monaste i io ; 
entonces escogió el de Santa Mónica donde ha-
bia sido educada, y donde murió , despues de 
haber pagado casi con veinte años de reclu-
sión, el honor de haber sido dos años la que-
rida y cuatro la muger de Cosme 1. 

Los dos conventos que acabamos de citar 
no existen ya: suprimidos por un decreto de 
4 808, no se han vuelto á abr i r . 

Tres años despues de haber sido testigo 
de la muer te de Cosme el palacio I'itti, lo f u é 
del nacimiento de su nieto. El 20 de mayo de 
4 577, Juana de Austria, casada con el gran 
duque Francisco, dió á luz un archiduque que 
no debia vivir sino algunos años. Su venida al 
mundo fué la señal de una gran fiesta: se ar-
rojaron por las ventanas del palacio Pitt, gran-
des cantidades de oro al pueb lo : despues, de-
lante del terrado que conduce alli, se llevó 
tan grande cantidad de toneles de vino: que 
al abrir las espitas, los caños de líquido que no 
se pudieron recoger , se corr ieron hasta el 
Puente Viejo. 

Resultó de aquí que el buen pueblo floren-
tino, en su embriaguez, quiso que aun los 
mismos sentenciados participasen de la alegría 
gene ra l . Erí consecuencia corr ió á las pris io-
nes de los Slinche, de las que derribó las 
puer tas . Los presos se aprovecharon de ello, 
como se comprende bien, no para br indar con 
sus l ibertadores, sino para ganar las f r o n -
teras. 

También en el palacio Pitti, donde murió la 
pobre duquesa Juana, abandonando el t rono 
á su rival Blanca Capello, que á poco mas de 
un año, es decir, el 4 8 de junio de 4 579, se 
casó con el gran duque Francisco en la misma 
capilla en que Camila Martelli se habia despo-
sado con Cosme. 

Despues de las fiestas del mat r imonio del 
gran duque Franc i sco , vinieron las del de su 
hija Leonor, que se casó con don Vicencio G o -
mage, hijo del duque de Mantua. Esla vez fue-
ron tan notables las fiestas, que hicieron des-
bordarse á la ciudad. Uno de los episodios de 
estas fiestas fué un famoso combate á pedra-
das (pie tuvo lugar en la Yia Larga, y paia la 
ejecución del cual se dividió Florencia en dos 
campos: el uno mandado por Averard de Mé-
dicis, el otro por Pedro Antonio de les Bardi. 
Cada uno de los dos bandos tenia su música 
al sonido de la cual vinieron á las manos con 
tal cncarnizamiei lo que, á pesar de las cora-
zas de que eslabón cubiertos los combatientes 
al cabo de media hora, muchos de ellos esta-
ban gravemente her idos. La nueva de este su-
ceso llegó al palacio Pitti en medio de los pla-ceres de otro género que el gran duque ofre* 
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cía á sus huéspedes . Mandó al punto que par-
t iese al galope un cuerpo de caballería, y se-
parase á los dos ejérci tos: era t iempo, puesto 
que no se limitaban y a á las piedras , y comen-
zaban á tirar de las espadas: de modo que la 
caballería tuvo mucho que t raba ja r para cum-
plir la órdeu que se le habia dado. Hecha la 
cuenta , lmbo, tanto en el bando de Averard de 
Médicis como en el de Antonio Bardi, veinte y 
siete heridos, de los que mur ie ron siete á con-
secuencias de las her idas . Ademas, de los cu-
riosos, once pe r sonas m u r i e r o n ; pero de es-
tas nadie se inquie taba porque eran del popu-
lacho. Florencia la republ icana , como se vé, 
habia dado g r andes pasos hácia la ar is tocracia . 

Hemos dicho como el g ran duque Francis-
co y Blanca Capello, muer tos de la misma en-
fe rmedad , habían dejado el t rono al cardenal 
Fernando, el cual habia colgado muy pronto 
sus hábi tos , y se habia desposado con María 
Cristina de Lorena. Los nuevos esposos reci-
bieron la bendición nupcial de mano del ar-
zobispo de Prie, en la capilla del palacio Pitti, 
que en c incuenta años habia visto tantos ma-
t r imonios y tantas muer tes , tantas fiestas y 
tantos duelos. 

La noche del \ \ de mayo de 4 589, vinie-
ron los regoci jos conyuga les del nuevo duque 
á sobrepujar todas las magnif icencias de sus 
p redecesores . Buontalenti , altivo todavía con 
los abrazos del í a s s o , era el encargado de la 
dirección de aquel las fiestas, y el que habia 
promet ido que sobrepujar ían á las o t ras . 

En efecto, lie aquí lo que los elegidos pa ra 
esta gran soirée pudieron ver en medio de su 
p ro funda admiración. 

Desde luego fueron in t roducidos en el fa-
moso patio, obra maes t rade l Ammanato, el cual 
estaba como un circo antiguo cubier to de un 
toldo de tela encarnada, y rodeado de gradas , 
escepto en el sitio que da al j a rd ín , donde ha-
bía una g ran fortaleza guardada por soldados 
turcos Cada uno ocupó su lugar en las gradas , 
asi como las ventanas del palacio, y á la señal 
hecha con un cañonazo, á la luz de una i lu-
minación como de dia, se vio ent rar un gran 
car ro t r iunfal en el que iba un n igrománt ico 
que , despues de hacer en medio del circo 
muchos encantamientos , se adelantó hácia la 
g r a n duquesa y la recitó su horóscopo. Este 
horóscopo , como se comprenderá , era una in-
t e rminab le sucesión de alegrías y fel icidades 
que , al cont ra r io de las predicciones de este 
g é n e r o hechas á los pr íncipes , se realizó. 

Despues del carro del n ig románt i co , vino 
otro carro t i rado por un dragón, del cual des-
cendieron al momento dos cabal leros armados 
de punta en blanco, y monta ron sobre dos ca-
ballos cubier tos de h ie r ro como ellos: iban 
acompañados de una banda de música, que 
mien t ras ellos se apres taban al combate que 
iba á verif icarse, f u e r o n á colocarse bajo el 
ba lcón ocupado por la g ran duquesa , y le die-
j o n u n magnif ico concier to . 

Acababan de salir los dos car ros para des-
pejar el patio, cuando se vió en t ra r una má-
quina que represen taba una montaña : esta 
máquina parecía moverse sola, y era imposi-
ble descubr i r el secreto de su locomocion: lle-
gada en medio del circo se abrió y dió paso á 
otros dos caballeros, a rmados como los pri-
meros , y (pie eran el duque de Mantua y don 
Pedro de Médicis. Al punto comenzó la justa 
en t re los cuatro combat ientes , y no fué in te r -
rumpida sino por la aparición de una segunda 
montaña, tirada por un cocodrilo g igantesco 
que conducía un mago, y que era seguido de 
un carro ant iguo, sobre el cual es taba de pie 
don Virginio Orsini, vestido de dios Marte, te-
niendo cerca de él ocho bel las jovenci tas ves-
lidas de ninfas l levando en la mano ces tas l le-
nas de llores, de las que cubr ie ron á la gran 
duquesa y las damas de su comitiva, y todo 
esto can tando un epitalamio en loor de los au-
gustos esposos . 

En fin, concluyó está nueva diversión, y se 
vió ade lan ta rse un jardín que, despues de en -
cogerse para pasar por la puerta, , se es tendió 
todo lo largo del patio, desplegando á medida 
que se es tendia lagos con sus lanchas, castillos 
con sus habi tantes , fuen tes con sus náyades , 
g ru tas con sus n in fas , y en fin, bosques po-
blados de pá jaros domest icados que se pus ie -
ron á cantar , tomando la luz de la i luminación 
por la del sol. Despues, cuando los espec ta-
dores maravil lados gozaron una media hora de 
este maravi l loso espectáculo, el jardín comen-
zó á volverse á e n c o g e r , con t rayéndose á 
medida que se encogía, sus bosques, sus g ru -
tas, sus fuen tes , sus castil los y sus lagos, has -
ta que reducido á su g randor primit ivo, sa -
lió por la puerta que le había dado entrada. 

Entonces la justa volvió á comenzar , y al 
cabo de una media hora fué in ter rumpida de 
nuevo; pero esta vez por un magníf ico fuego 
artificial que esparció una grad claridad por 
todas las aber turas de la fortaleza turca, que 
esperando fuese sitiada, anunciaba á los es -
pectadores que las d ivers iones de la noche no 
estaban todavía te rminadas . En efecto, apaga-
do el últ imo cohete , se a b r i é r o n l a s gradas , y 
por escaleras ocul tas en lo in ter ior , dieron pa* 
so á los que las cubrían basta las salas bajas 
del palacio, donde estaba preparada una cena 
para t res mil pe r sonas . Terminó la c e n a , y 
hácia media noche se invitó á los convidados 
á volver á ocupar las gradas . 

Pero la admiración fué g rande y genera l 
cuando se vió que el aspecto del patio habia 
cambiado en te ramente : en efec to , r ep resen ta -
ba esta vez la mar y en ella diez y ocho ga -
leras de diversos tamaños ocupadas por un 
ejérci to de caballeros cr is t ianos, que formaban 
una armada para conquis ta r la fortaleza turca, 
á imitación de los h é r o e s que acababa de in-
mortalizar Torcuato Tasso en su Jerusalen Li-
bertada. 

Entonces comenzó el asalto con todas la3 
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astucias del ataque, y todos los recursos de 
la defensa , una y otra i luminada por un fuego 
artificial cont inuo, y salvas no in te r rumpidas 
de infanter ía . En fin, media hora despues de 
es te combate t e r r ib le , en el que sitiados y si-
t iadores dieron pruebas del ánimo mas esfor-
zado, la fortaleza fué tomada, y la guarnic ión 
amenazada de ser pasada á cuchi l lo , se puso á 
merced de las damas, que pidieron y obtuvie-
ron su perdón . 

Estas fiestas duraron un mes , sobre poco 
mas ó m e n o s . Durante un mes dos mil p e r -
sonas casi fue ron al imentadas y alojadas en el 
palacio Pitti; y se encont ró en los l ibros de 
gasto del gran duque , que duran te aquel m e s 
se habían bebido nueve mil tone les de vi-
no, convert ido en pan siete mil dosc ientos 
ochenta y seis sacos de t r igo, quemado sete-
cientos setenta y ocho cárceles de leña, ago-
tado ochenta y seis mil quin ientas f anegas de 
avena, consumido cuarenta mil l ibras de car-
bón, y comido 36 ,056 f rancos de dulces . 

Once meses despues de estas fiestas, la 
gran duquesa dió á luz en el palacio Pitti un 
hi jo, que recibió el nombre de Cosme, en me-
moria de su i lus t re abuelo . 

Desde este hi jo comienza la decadencia de 
la casa de los Médicis: la hemos visto nacer 
con Juan de Médicis, p rospera r con Cosme el 
Padre de la patr ia , florecer con Lorenzo el 
Magnífico, l legar á su apogeo con Cosme, ser 
respetada y poderosa con Francisco y Fernan-
do; al p resen te la ve remos decl inar rápida-
men te con Cosme II, Fernando II, Cosme III y 
Juan Gastón, en cuyo t iempo debia es t inguir -
se y desaparecer , no solo-dcl hor izonte polí-
tico sino aun de la superf icie de la t ier ra . 

Cosme II, el m a y o r de los nueve hi jos que 
Fernando habia tenido de Cristina de Lorena, 
heredó de su padre tres vi r tudes que reunidas 
en un soberano hacen la dicha de su pueblo: 
la generos idad , la just icia y la c lemencia . Es 
verdad que todo en él e ra senci l lo, sin e leva-
ción, y mas bien el resul tado de un natural 
bueno , que de un gran talento. Una admira-
ción suprema por su padre , le condujo á imi-
tarle en todo: hizo lo que pudo por imitarle, 
y por consecuencia , como hombre que mar -
chaba detrás de otro hombre , ni pudo ir tan 
lejos ni subir á la al tura de aquel á quien 
seguía 

El re inado que comenzó fué , pues , como 
el re inado que acababa de conclui r , una época 
de b ienes tar y t ranqui l idad para el pueblo , 
por mas que fuese fácil de observar que el 
nuevo árbol de los Médicis habia gastado la 
mayor par te de su savia en producir á Cos 
me I, é iba debi l i tándose . Durante ocho años 
que Cosme 11 ocupó el t rono de Toscana, todo 

u e u n a pálida copia de lo que duran te veinte 
Y u n años habia sido el reinado de su padre: 
t r aba jó en las fort if icaciones de Liorna como 
«« padre hab ia t rabajado en ellas: protegió las 

p ro teg ido: cont inuó mejo rando la sanidad de 
los t e r r e n o s pantanosos como su padre lo ha -
bia hecho . Por lo d e m á s , como su padre Fer-
nando y como su abuelo Cosme el Grande, 
Cosme II hizo todo lo que pudo para de tener 
á la escuela florentina en su decadencia: di-
bu jando él de una manera dis t inguida , favo-
recia sobre todo la afición en t re los demás al 
ar le de que se ocupaba p r i nc ipa lmen te ; lo 
cual no le hacia injusto ni con la escul tura n i 
a rqui tec tura , an tes al contrar io , las honraba 
de un modo visible, puesto que s i empre que 
pasaba por delante de la Loge de ürcagna y 
delante del Centauro de Juan de Bolonia, ha -
cia ir su ca r ruage al paso, diciendo que no 
podía separar sus ojos de aquel las dos obras 
maes t ras . 

Asi Pedro Tacca, discípulo de Juan de Bo-
lonia, que habia acabado las es ta tuas de Fel i -
p e III y de Enrique IV, que su maes t ro no ha -
bia tenido t iempo de acabar , era m u y honrado 
en su córte, asi como el arqui tecto Julio Pari-
g i . Pero sin embargo , como de jamos i n d i c a -
do, su mayor s impat ía era po r las p in turas : 
asi su sociedad mas ínt ima y cont inua la com-
ponían Cigoli, Dominico Panignani , Cristóbal 
Allasi, Matthieu Roselli. Animaba mucho tam-
bién á Jacobo Callot á que h ic iese una pa r t e 
de sus grabados; á Gaspar Molle que g rabase 
las monedas y medal las , en lo que sobresal ía , 
y á Jacobo Antteti, cé lebre por sus incrus ta -
c iones en p iedras m u y compactas . 

Y sin embargo , á pesa r de lo que , como 
se ve, est imulaba las ar tes y las ciencias, todo 
lo que se hizo ba jo su re inado en p in tura y 
escu l tu ra , era de p in to res y estatuarios de 
segundo ó rden ; y en las c iencias , el único 
descubr imien to un poco impor tante que seña-
la su época, fué el descubr imien to por Galileo 
de los satél i tes de Júpi ter , á los que este 
g rande hombre , en reconocimiento de su per-
don de des t ie r ro en Toscana, dió á aquel las 
es t re l las el n o m b r e de Médicis. Es que ta tier-
ra que habia producido tan g randes h o m b r e s 
y tan g randes cosas, comenzaba á agotarse . 

Aunque padeciendo de la enfermedad de 
que mur ió , el g ran duque Cosme II se empeñó 
en poner la p r imera piedra del ala que hacia 
añadir al palacio Pitti . Se llevó esta piedra á 
su cámara y fué bendecida en su presencia : 
el en fe rmo, con una l lana de plata, la cubrió 
de cal, y fué depositada en lo mas p ro fundo 
de las zanjas abier tas , con una cajita que con-
tenia medal las y monedas de oro y plata cori 
el busto del mor ibundo y t res inscr ipc iones 
latinas, las dos pr imeras compues tas por An-
drés Salvadori, y la tercera por Pedro Vet to-
ri el jóven. Apenas la pared que los cubría se 
elevó sobre la t ierra, cuando Cosme II m u r i ó 
á la edad de t reinta y dos años . 

El hi jo mayor de Cosme le sucedió ba jo el 
n o m b r e de Fernando II; pero como no tenia 
sino once año 5, se le pus ie ron por r e g e n t e s e n c í a s y las ar tes como su padre las hab ia I durante su minor ía , que debia durar has ta la 
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edad de diez y ocho años, á la gran duquesa 
Cristina de Lorena, su abuela, y la archidu-
quesa María Magdalena de Austria, su madre . 
Esta regencia no ofreció nada de notable . 

El pr imer cuidado de Fernando II al salir 
de la tutela, fué, en cualidad da príncipe cr is -
tiano y como hijo piadoso, ir á reconocer en 
Roma á su compatriota Urbano VIII como gefe 
de la Iglesia católica, y pasar de allí á Ale-
mania para recibir la bendición de su tío ma-
terno. 

En seguida volvió á tomar el gobierno de 
sus Estados. 

Era cosa fácil por lo demás, en aquella 
época, como h o y , re inar en Toscana. La ciu-
dad turbulenta de Farinata de los Huberti, y de 
Renand de los Albizzi habia desaparecido al 
e jemplo de aquellas ciudades que han sido 
sepultadas bajo la ceniza, y sobre las que se 
edificó una nueva ciudad, sin que desde el 
fondo de su tumba hagan aquellas un solo 
movimiento, exhalen un solo suspiro. Asi, á 
partir desde Fernando 1, la Toscana, por de-
cirlo asi, no ha tenido mas historia. 

Es como el Hliin, que teniendo su origen en 
medio de los hielos y de los volcanes, des pues 
de p a s a r e n forma de cascada por Schaífouse, 
despues de correr sombrío , terr ible , y m u -
giente sobre los profundos pozos de Bingen, 
entra en las montañas de Drackenfe ls , a t r a -
viesa las rocas de la Lorey, se ensancha, se 
encalma y se purifica en los l lanos de Vesel 
y de Nimega, y va, sin llegar aun á la mar, á 
pe rde r se en los arenales de Korkiim y de 
Vandreilian. En esta última parte de su curso, 
es siri duda alguna, mas útil y provechoso: 
y sin embargo, no se visita sino su nacimien-
to, y su cascada , y en aquella parte de su 
curso situada ent re Maguncia y Colonia, es 
donde desplega toda la energía de su huida 
contra la tiránica opresion de sus r iberas. 

Asi el largo reinado del hijo de Cosme II 
se pasó, no en conservar la paz en sus Esta-
d o s , sino en los Estados vecinos. Este se co-
loca en t re la cólera de Fernando y el duque de 
Nevers amenazado por aquella : se esfuerza 
en conservar sus Estados al duque de Parma, 
Odoand; protege la república de Luca contra 
los atentados de Urbano VIII y de sus sobri-
nos; se in terpone para reconciliar al duque 
Farnesio con el papa; en (in, se declara me-
diador en t re Alejandro VII y Luis XIV: de ma-
nera que si alguna vez se preparó para la 
guerra , es cuando á todo precio quiso la paz; 
y para llegar á este punto fué para lo que fo-
mentó la mar ina , y obligó á hacer marchas y 
cont ramarchas á las t ropas , y en fin, por lo 
que acabó las fortificaciones de Liorna y de 
Porto-Ferrajo . 

Todo lo demás del t iempo lo dedicó á las 
ciencias ó á las le t ras . Galileo es su maes t ro , 
Cárlos Dati su oráculo, Juan de San Giovanni; 
Pedro de Lortona, sus favoritos. El cardenal 
Leopoldo su hermano, le ayudó en la tarea 

artística q u e habia emprendido, como le ayu-
dó en los cuidados de su gobierno. De todas 
partes son l lamados, sabios, l i teratos y p in to-
res : y no es por culpa de los dos hermanos 
que re inaban, por decirlo asi, juntos , el que 
la Italia comenzase á decaer , sino porque era 
demasiado vieja, y si los otros Estados r e s -
pondían pobremente al l lamamiento que se les 
hacia, es porque todavía eran demasiado jó-
venes. 

lié aquí lo que Fernando y Leopoldo h i -
cieron por las ciencias: 

Fundaron la academia del Cimento, con-
cedieron pensiones al danés Nicolás fíe non, 
y al flamenco Tilman. Todavía enr iquecieron 
á Evangelista Torricel l i , sucesor de Galileo, 
y le dieron una cadena de oro de la que pen -
día una medalla con esta l e y e n d a : Virtutis 
prwmia. Ayudaron en la impresión de sus 
obras al mecánico Juan Alfonso Borelli. Nom-
braron á Francisco Redi su p r imer médico . 
Aseguraron una pensión á Vincent Viviani, 
para que pudiera cont inuar l i b remen te sus 
cálculos matemát icos sin ser distraído por las 
miserias de la vida. En fin, establecieron con-
gresos de sábios en Pisa y Siena, para que 
la Toscana, condenada por su debilidad á no 
representar sino un papel m u y secundar io en 
lo?, asuntos europeos , fuese , en compensa -
ción la capital científica del mundo . 

Hé aquí lo que hicieron por las letras. 
Admitieron en su int imidad, lo cual para 

la raza desinteresada, pero orgullosa, de los 
poetas, es á la vez un est ímulo y una recom-
pensa, á Gabriel Ch'iabrera, Benito Floretti , 
Alejandro A d e m a n , Gerónimo Bartholomei, 
Francisco Rorai, y Lorenzo Lippi. En fin, 
consti tuían su sociedad hab i tua l , Lorenzo 
Franceschi y Cárlos Strozzi que Fernando hizo 
senadores: y Antonio Malatesti, Jacobo Godoi, 
Lorenzo Panciatichi, y Fernando del Maestro, 
que Leopoldo hizo sus chambelanes , y que 
llamaba á todas horas cerca de sí, aun cuando 
estuviese á la mesa, á fin de al imentar á la 
vez, decian el los, su alma y su cue rpo . 

Hé aqui lo que hicieron por las ar tes: 
Hicieron elevar sobre la plaza de la 

Anunciación la estátua ecues t re del gran d u -
que Fernando t, empezada por Juan de Bolog-
ne, y concluida por Pedro Tacca. 

Mandaron hacer á este úl t imo una está tua 
de Felipe IV, rey de España, cuyo p re sen -
te enviaron á aquel príncipe. 

Hicieron trabajar para la galer ía de los 
OfTicios, á Curradi, á Matlhieu Bonelli, Manin 
Balan i, Juan de San Giovanni, y Pedro de 
Cortona. Encargaron ademas á es tos dos ú l t i -
mos la pintura al fresco de los salas del pa -
lacio Pitti. 

Hicieron recoger en todas las c iudades 
donde se hallaban, y al precio que pidieron 
los poseedores , mas de doscientos re t ra tos 
de pintores sacados por el los mismos; y co-
menzaron de ese modo esa coleccion o r i g i -
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nal que sola en el mundo posee Florencia. 
En fin, hicieron comprar en Bolonia, Ro-

ma, Venecia, y hasta en la antigua Maurita-
nia, todo lo que pudieron encont rar alli de 
estátuas antiguas y de cuadros modernos , y 
entre otras , la bella cabeza que se cree ser el 
retrato de Cicerón, el Hermafrodita , el Idolo 
en bronce, y la obra maestra que hoy es to-
davía una de las mas r icas joyas de la Tosca-
na, conocida con el nombre de la Venus del 
Ticiano. 

Despues, como habian re inado jun tos , los 
dos mur ieron casi al mismo t iempo y de la 
misma edad; el gran duque Fernando en 4 670 
á la edad de sesenta años, y el cardenal Leo-
poldo en 1(375 á la de cincuenta y ocho a ñ o s . 

En el reinado de Fernando , y un dia antes 
del nacimiento de su segundo hi jo, Colbcrt 
pasó á Florencia y se alojó en el palacio Pit-
ti . Iba de enviado de Luis XIV á Boma, á fin 
de te rminar a lgunas d i ferencias que se hab 'an 
suscitado en t re él y Urbano VIII. 

Cosme 111 sucedió á Fernando. Era el t iem-
po de los reinados largos. El suyo duró c in-
cuenta y tres años. Este período fué la época 
de la gran decadencia de los Médicis. El viejo 
árbol de Cosme I que habia producido once 
vástagos, se ha secado por el t ronco , é iba á 
morir falto de savia. 

A partir del reinado de Cosme III, pa rece 
que Dios ha señalado el fin de la raza de los 
Médicis. No es el rayo popular ni la opinion 
pública lo que le amenaza , son los h u r a c a n e s 
inter iores y privados los que le consumen y 
le ar rancan; h a y una fatalidad que los h ie re 
con su debilidad á los unos despues de los 
otros; los hombres son impoten tes , ó las m u -
ge res es tér i les . 

Cosme III casó con Margarita Luisa de Or-
leans, hija de Gastón de Francia. La desposa-
da, educada por su madre Victoria de Baviera, 
era tan alt iva, tan inquieta y tan s u p e r s t i -
ciosa como Fernando II era afable, f ranco 
y l iberal , con todos los defectos de su d i r ec -
tora, y casi n inguna de las vir tudes de su 
padre. Asi, al cabo de diez y ocbo años , el 
gran duque Fernando no vivía con su mu-
ger , á la que, en su natural indolencia , ha -
bia, como hemos dicho, abandonado la edu-
cación de su hijo. Resultó de ahí que el jo -
ven Cosme educado en la soledad y en la 
contemplación, había recibido u n a educación 
de teólogo y no de pr íncipe , gracias á Bandi-
nelli de Siena. 

Su novia era una linda y a legre niña 
de catorce á quince años, de esa gran raza 
borbónica á la que dió mucha vida Enrique IV, 
del que era nieta. Tfabia sido educada enmedio 
üe el estrépito de dos gue r r a s civiles. Todo lo 
que habia rodeado su cuna estaba rebosando 
ese ardor juveni l , peculiar de los estados que 
se desarrollan, y que desde Cosme 1 lla-
ma suio reemplazado en Toscana por la cal-

a e l u e d a<l viril, y despues por la deca-

dencia de la vejez . El gran duque Fernando 
fué el que deseó este matr imonio , y Gastón lo 
llevó á cabo con placer; porque como él m i s -
mo le decía, era de la casa de Médicis; y á pe-
sar de lo poquísimo que tenia de ella, se hon -
raba mochís imo de ello. 

Madama de Montpcnsier acompañó á su 
hermana hasta Marsella. Alli encon t ró al pr in-
cipe Matías que la aguardaba con las ga l e ra s 
toscanas, y despues de recibidos los rega los 
de los desposor ios , y dado el ú l t imo adiós , 
Luisa de Orleans subió á bordo de la ga lera 
capitana, y despues de t res dias de navega-
ción, abordó fe l izmente á Liorna, donde le 
aguardaba , ba jo arcos t r iunfa les colocados de 
cien en cien pasos, la duquesa de Parma con 
un numeroso acompañamiento , en el que la 
joven pr incesa buscó inú t i lmente á su despo-
sado: Cosme se habia visto obligado á q u e -
darse en Florencia detenido por el s a r a m -
pión. 

Luisa de Orleans, cont inuó pues , sola su 
camino hacia Pisa, y en t ró en aquella ciudad 
en medio de las inscr ipciones , las i luminacio-
nes y las llores: despues se puso en camino, y 
en fin, encont ró en la Ambrogiana á la gran 
duquesa , y al joven pr inc ipe que iba delante 
de ella, y un poco mas lejos el g ran duque , el 
cardenal Juan Carlos y el p r ínc ipe Leopoldo. 
La entrevis ta fué una verdadera entrevis ta de 
famil ia l lena de r ecuerdos del pasado , de 
alegría en el p r e sen t e , y de esperanza para 
el porveni r . Este matr imonio, que debia r o m -
perse de tan s ingular manera , fué , pues , c e -
lebrado bajo los auspicios mas fe l ices . 

Apenas habian pasado dos meses , cuando 
la pr incesa empezó á manifestar una estraña 
repugnancia hacia su joven esposo. Esta tenia 
un amor anter ior á su venida de Francia, don-
de se habia enamorado de Cárlos de Lorena, 
que era un ar rogante y noble pr incipe, pero 
sin patr imonio y sin infantazgo, de suer te que 
los dos pobres jóvenes habian confesado su 
secre to á la duquesa de Orleans, y be aquí 
todo. Pero la duquesa de Orleans era un débil 
apoyo contra la debil idad de Gastón y la fir-
meza de Luis XIV: decidido el mat r imonio , era 
preciso que se l levase á cabo, y Cosme pagó 
la pena de todas las i lusiones de felicidad que 
su m u g e r habia perdido. 

En efecto, apenas llegó al sombrío palacio 
Pitti, la máscara a legre con que el orgullo cu-
bría el rostro de la desposada, desapareció . 
Bien pronto odió á la Italia y á los i talianos: 
bur lándose de todos sus u^os, desprec iando 
todas las cos tumbres , fal tando á todas las con-
ven i enc i a s , no concedía su confianza y su 
amistad sino á los que la habian acompañado 
desde Francia y que en su idioma patrio po-
dían hablarla de los recuerdos de su pais. 
Cosme por lo demás, preciso es decirlo, era__ 
m u y poco á propósi to pa ra hacer nacer en su' 
m u g e r mejores sent imientos . Ascético, altivo, 
desdeñoso, no tenia n inguna de esas dulces 
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pa labras que es t inguen el odio 9 hacen nacer 
el amor . 

Mientras tanto, el pr íncipe Carlos de Lo-
rena llegó á la córte de Florencia: era diez y 
ocho meses despues de la muer t e de Gastón 
de Orleans, es decir , hacia el mes de febre ro 
de 1662. La aversión de la jóven duquesa ha-
cia su marido pareció aumen ta r se con la pre-
sencia del amante; pero como todo el mundo 
ignoraba este amor , nadie , ni aun quien esta-
ba en ello m a s in te resado, concibió sospechas, 
y el duque d£ Lorena, recibido con los brazos 
abier tos , f u é alojado en el palacio Pitti. Jlubo 
mas: hacia el fin del año la jóven gran duque-
sa se declaró en estado in te resante , y la mas 
viva alegría sucedió á la cont inua tr isteza que 
desde su l legada se habia esparcido por la cór-
te de Toscana. Es verdad que al mismo tiem-
po se aumentó su odio por Cosme, si era po-
sible; pero Fernando respondió á las quejas 
de su hi jo, que sin duda aquella antipatía era 
or ig inada por el es tado mismo en que se en-
cont raba la duquesa : y por mas que aquel 
h u m o r sombr ío se aumén tase todavía despues 
de la part ida de Carlos de Lorena, Cosme tuvo 
p a c i e n c i a , ' y en esto llego el 9 de agosto 
de 4663, época en la cual la pr incesa dio fe-
l izmente á luz un h i jo , que f u é l lamado como 
su abuelo , Fe rnando . 

Como es de suponer , fué g rande la alpgría 
en el palacio Pitti; pero esta alegría fué bien 
p ron to neutral izada por las d i sens iones do-
mést icas , que fue ron en aumento en t re los 
dos esposos . En fin, las cosas l legaron á tal 
pun to que el g ran duque , a t r ibuyendo las dis-
putas á la inf luencia de las damas f rancesas 
que la p r incesa habia l levado consigo, las vol-
vió á enviar á París con un acompañamiento 
conven ien te y ricos presen tes , pero al cabo 
las despidió . Este acto de autoridad elevó al 
mas alto grado la cólera de la duquesa: su do-
lor se aproximaba á la desesperac ión; hubo 
un rompimiento abierto en t re los dos esposos. 
Entonces Fernando, por dar cierto colorido á 
esta separación, aconsejó á su hijo un viage 
á Lombardia; pero al mismo t iempo escribió 
una cai ta de que jas á Luis XIV. 

De cerca como de lejos, Luis XIV tenia la 
cos tumbre de ser obedecido: ordenó, y la es-
posa rebe lde pareció somete rse ; tanto que ha-
cia fin de 1666 se anunció oficialmente un se-
gundo embarazo , l 'cro al misino t iempo, y pol-
lina es t raña casualidad que renovó los mismos 
r u m o r e s que habían corr ido en la época del 
nac imien to del jóven d u q u e Fernando, se ha-
bló de in t r igas con un f r a n c é s de baja esfera , 
y corr ió el rumor de que la pr incesa debia 
huir con él . De es te rumor resul tó que se 
la vigilase mas a ten tamente ; y una noche se 
l a oyó por una de las ventanas del piso ba-
jo del palacio Pitti, acordar con un ge fe de 
bohemios 1111 plan de evas ión. Confundida en-
t r e los demás , vestida de gi tana, debia hui r 
c o n l o s miserables que l levaba consigo. 

Semejante aberrac ión a sombró tanto mas 
al gran duque , cuanto que la jóven pr incesa 
estaba en cinta de cuatro meses , sobre poco 
m a s ó menos . Se redobló, pues , la v ig i lancia ; 
pero en tonces viendo que toda fuga la era 
imposible, tuvo el horr ib le deseo para una 
madre, de provocar el abor to . Desde en tonces 
ensayó el medio de llevar á cabo su proyec lo , 
y para ello montaba á caballo, e l ig iendo los 
caballos mas duros de t ro te : cuando se los 
qui taron, iba á pie y en un dia andaba siete 
millas en las t ierras labradas: por ú l t imo, 
cuando todos los medios de dañar á su liij-j 
fa l ta ron , volvió su odio cont ra sí misma, y 
quiso mori r de hambre . Fué preciso toda la 
prudencia y la dulce persuas ión del g rau du-
que Fernando, para hacer la r enunc ia r á es te 
proyecto , y para irla conten iendo hasta el lin 
del embarazo , dando al cabo á luz á la prin-
cesa Ana María Luisa. 

Entonces empleó el gran duque un medio 
(pie le habia ya salido bien: era es te hacer 
emprende r un segundo viage á su hijo, y es - ( 

cribir una nueva carta á Luis XIV. En efecto , 
hacia el mes de octubre s iguiente , cuando 
Cosme estuvo bien seguro que la antipatía de 
su m u g e r hacia él e ra s i empre la misma, 
abandonó el palacio Pitti para viajar de incóg-
nito por Alemania y Holanda; visitó á Ins-
pruck, descendió por el Rhin, habló, con gran 
satisfacción suya , en latin el mas puro con los 
sabios ho landeses y a lemanes ; eucont ró en 
St rasburgo á la re ina Cristina de Snecia , la 
felicitó por su ab jurac ión y volvió á Toscana, 
donde todo el mundo le recibió bien, escepto 
la g ran duquesa . 

Desesperado con esta mala acogida, vol-
vió á part i r al punto para España, Portugal , 
Inglaterra y Francia , y 110 volvió sino lla-
mado por su p a d r e mor ibundo , á ocupar el 
h o n o vacante por su fa l lec imiento: pero en -
tonces la ausencia y las ó rdenes de Luis XIV 
produje ron su electo. Un cambio en buen sen-
tido se verificó en t re los dos esposos , y el 24 
de mayo de 1071, aniversar io del dia en que 
Cosme subió al t rono, la pr incesa dió á luz en 
el palacio Pitti un segundo hi jo , que recibió 
en la pila bautismal el n o m b r e de Juan Gas-
tón, su abuelo ma te rno . 

Tan pronto como nació es te niño, las d i -
sens iones conyuga les volvieron á comenzar : 
pero en tonces Cosme, que tenia dos hijos y 
110 temia ver ext inguirse su raza, perdida la 
esperanza de q u e la gran duquesa cambiase 
jamás de sen t imientos con respec to á él, y 
cansado de ella, por ú l t imo, como desde ha-
cia muchos años ella estaba cansada de él , la 
permit ió volver á Francia con condicion de 
que se re t i rara á un conven to . El de Mont-
mar t re , del que Magdalena de Guisa era a b a -
desa, se escogió de común acuerdo: el 14 de 
jun io de 1670, la g ran duquesa dejó, pues , la 
Toscana, y volvió, despues de qu ince años de 
des t ie r ro , á su quer ida Francia . Mas apenas 
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de vuelta en París, declaró que su marido la 
habia arrojado de su casa, y que no se creía 
obligada á cumplir la promesa de reclusión 
que, cediendo á la fuerza , le habia hecho: de 
modo que todo lo odioso de este negocio r e -
caía sobre Cosme, al que todos los príncipes 
vecinos empezaron á despreciar á causa de su 
debilidad) y á quien sus subditos comenzaron 
á odiar á causa de su orgullo. 

Desde entonces todas las cosas cambiaron 
de una manera fatal para Cosme: era evidente 
que un mal genio influía sobre esta raza, d e j a 
que Dios retiró su protección, y que en lucha 
esta raza con él sucumbiría en la lucha. Per-
seguido por tr is tes present imientos , apenas 
llegó Fernando á la pubertad le casó con Vio-
lante de Baviera, pr incesa virtuosa, pero esté-
ril, esterilidad que debía servir al joven gran 
duque de pretesto para sus desórdenes inau-
ditos y re i terados , en medio de los cuales su 
salud se perdió y se estinguió su vida. 

Al primer anuncio de la esteri l idad de Vio-
lante, Cosme se apresuró á casar á Juan Gastón 
su segundo hijo. Parte este al punto para Dus 
seldorf donde debía casarse con la joven pr in-
cesa Ana María de Sajonia-Lowenbourg; p e r o á 
su llegada se vió g randemente contrariado: en 
lugar de una muger amable , graciosa y ele-
gante, como la habia visto en sus sueños, ha-
lló una especie de amazona del t iempo de Ho-
mero, la voz áspera y rudas maneras , habi-
tuada á vivir en los bosques de Praga y en las 
soledades de la Bohemia, cuyos placeres úni-
camente eran las cabalgatas y la caza, y que 
habia contraído en las caballerizas, donde em-
pleaba el mejor t iempo de su vida, la costum-
bre de hablar con sus caballos un l engua je 
desconocido en la córte de Toscana. Pero no 
importa, Juan Gastón es bueno , sus simpatías 
particulares no deben entrar por nada cuando 
se trata de la felicidad de su país. Sacrificase 
pues, y se casa con aquella nueva Antiope: 
mas ella, que t raduce su amabilidad por debi-
lidad, y su cortesía por humil lación, mira con 
desprecio á un hombre á quien considera co-
mo inferior á ella, y Juan Gastón humil lado 
manda: la altiva pr incesa a lemana se niega á 
obedecer, y entonces todas las quere l las que 
han hecho triste el matr imonio del padre , vie-
nen á asaltar la unión del h i jo . Cosme enton-
ces por distraer sus pesares , s igue el e jemplo 
de su hermano Fernando, se ent rega al juego 
Y a las orgias, p ierde al uno su patr imonio, 
gasta en las otras su salud, y bien pronto Cos-
me 111 recibe aviso de los médicos de que el es-
tado de debilidad en que ha caido su hi jo le 
quita toda esperanza de que pueda dar j amás 
un heredero á la corona. 

Entonces el desgraciado g ran duque vuel-
ve sus ojos al cardenal Francisco María, su 
leimano, q u e no tenia mas que cuarenta y 
uno anos, y q u e por tanto estaba en tonces en 

r o v l T Z a d e s u e d a ( 3 - E s t e s e r á e l f l l ! C baga v e r d e c e r el árbol de los Médicis. Renunció 

el cardenal á sus honores eclesiásticos, y á la 
probabilidad de ser papa, y bien pronto se ce -
lebraron sus esponsales con la princesa Leo-
nor de Gonzaga. Entonces reinaba la alegría 
en, la familia; pero la familia está condenada 
por el dest ino. Las repulsas que el e x - c a r -
denal lia mirado en los pr imeros (lias de su 
matrimonio como los últ imos combates del pu-
dor, se prolongan mas allá del término o r d i -
nario. Francisco María comienza á apercibirse 
de que su muger está decidida á no cumpli r 
del matr imonio sirio las ceremonias esterio-
res: e m p l é a l a autoridad pa te rna l , llama en 
su socorro la influencia de la religión, ruega, 
conjura y aun amenaza, todo inútil: y mien-
tras Fernando llora la esterilidad forzada de 
su muger , Francisco María anuncia á su he r -
mano la esterilidad voluntaria d é l a suya . Cos-
me inclina su cabeza blanca, reconoce la vo-
luntad de Dios, que ordena que hasta las cosas 
humanas mas grandes tengan su íln: ve la Tos-
cana colocada en t re la avidez del Austria y 
las ambic iones de la Francia: quiere volver á 
Florencia su antigua libertad para salvarla de 
aquel doble pel igro es le r ior : encuentra apoyo 
en la Holanda y la Inglaterra; pero encuent ra 
obstáculos en las potencias y aun en la Tos-
cana m i s m a , que demasiado débil ya para 
aceptar aquella libertad que tanto habia echa-
do de menos , la rechaza y pide t ranquil idad 
aunque fuese acompañada de despot ismo: ve 
mori r á su hi jo Fernando, despues á su he rma-
no Francisco, y mue re por fin él, despues de 
haber, comoCárlosV, asistido no solo á sus pro-
pios funera les , sino lambien, como Luis XIV, 
á los de toda su familia. 

El edificio que habia empezado á inc l ina r -
se en el reinado de Fernando II, se hundió 
bajo o\ de Cosme III. Altivo, superst ic ioso y 
pródigo, este gran duque se enagenó el p u e -
blo por su orgullo, por la influencia que daba 
á los sacerdotes , y por los impuestos escesi-
vos con que recargaba á sus estados para en-
r iquecer á los cortesanos, dotar las iglesias, y 
hacer f rente á sus propios gastos. Bajo Cosme III 
todo llegó á ser vena l : quien tenia dinero com-
praba los oficios; el que tenia d inero compraba 
los hombres ; el que tenia dinero, en Un, com-
praba lo que los Médicis no habían vendido 
jamás , la just icia . 

En cuanto á las ar tes , las sucedió lo que a 
todo lo demás: suf r ie ron la influencia del ca-
rácter de Cosme III. En efecto, para este ul t i -
mo gran duque, ciencias, letras , estatuaria y 
pintura, no eran sino una de tantas cosas co-
mo podian l isonjear su orgullo y su vanidad 
inagotable, lié aquí por qué no se produjo na -
da de g rande en su re inado. Pero á falta de 
producciones contemporáneas , Pedro Fallo-
niero y Lorenzo Magalotti in teresaron feliz-
mente su amor propio para cont inuar en la 
galería de los Officios la obra de Fernando y 
del cardenal Leopoldo. 

i En consecuencia Cosme reunió todo lo que 
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su padre y su tio t en ían ya preparado con es -
te objeto, y añadió todos los cuadros , todas 
las estatuas, todas las medallas que él he redó 
de los duques de Urbino, de la casa de Boye-
ra , obras maestras , en t re las cuales se hal la el 
busto colosal de Antinoo, é hizo l levar todo 
con gran pompa á aquel magnif ico museo, de 
cuyo enr iquec imiento todos se vanaglor iaban, 
aunque los tesoros q u e reuu ió suces ivamen-
te fue sen m e n o s debidos á la generos idad que 
al o rgu l lo . 

El g r a n duque Cosme III tenia por divisa 
un navio en el m a r guiado por las es t re l las de 
losMédicis , con esta l e y e n d a . — C e r t a fulgent 
sidera.—Es cur ioso que esta divisa se escogie-
se p rec i samente en el momento en que las es -
t re l las iban á cesar de br i l lar , y cuando el na -
vio iba á zozobra r . 

Los toscanos veían con espanto l legar á 
Juan Gastón al poder . Sus desórdenes por mas 
que se ocul tasen en sus sa lones del piso bajo 
del palacio Pitti, se habian v is lumbrado fue ra , 
y se hablaba de voluptuosidades mons t ruosas 
que recordaban las de Tiberio en Caprea y las 
de Enrique III en el Louvre. Como el t i rano 
ant iguo, y como el Heliogábalo m o d e r n o , Juan 
Gastón tenia á la vez una turba de cor tesanos 
y un mundo de favori tos , sacados los unos y 
los otros de las c lases b a j a s de la sociedad. 
Todos ellos recibían un salario fijo; pe ro que 
podia aumen ta r se s egún la novedad de los 
p laceres que procurasen á su señor . Se creó 
un nombre nuevo para esta cosa nueva . Se lla-
maban las mugeres ruspante y los h o m b r e s 
ruspanli, del nombre de la moneda de oro con 
que se les pagaba, y que ¿e llamaba ruspone. 
Todo esto es tan atroz, que parece incre íb le . 
Pero las memorias de aquel t iempo todas es-
tán contes tes , todas son acusadoras , todas jus -
tifican en el esti lo cínico de aquella época, 
los mil episodios de aquel las sa turna les que 
se creer ían caprichos de la fuerza , y que no 
eran sino la desvergüenza de la degradación . 

Asi, cuando Juan Gastón subió al t rono, 
todo habia muer to á su a l rededor , y él mis -
mu es taba m u e r t o . Sin e m b a r g o , desper tó 
un ins tan te á vista del pel igro que corr ia el 
a legór ico navio que su padre habia escogido 
por armas , y r eun ió todas sus fuerzas para lu-
char contra la desesperada situación en que 
se hal laba; apenas fué nombrado gran duque 
ar ro jó de su cór te á los vendedores de oficios, 
los prevar icadores y les espías: la pena de 
muer te , tan f r e c u e n t e m e n t e aplicada por su 
padre , pero q u e 110 se e jecutaba sino en los 
pobres , pues to que los r icos se l ibraban de 
ella por d inero , fué á poco abolida casi del 
todo. Obligados á renunc ia r al t rono por ha-

, ber perdido la esperanza de tener descenden-
cia, hizo al menos todo lo que pudo para que 
la Toscana, al mismo t iempo que reservaba su 
derecho f r e n t e á f r en te á Cárlos Y y Clemen-
te Vil, pud ie se escoger le un sucesor elegido eu su propio seno, y por consecuencia sus-

t raerse á la dominación es t rangera que la 
amenazaba. Pero los minis t ros de Francia, de 
España y Austria anularon es te resto de vo-
luntad , y viviendo todavía Gastón le d ieron 
por sucesor , como si hubiese muerto , al pr ín-
cipe don Cárlos, pr imogéni to de Felipe V, r e y 
de España, que parecía efect ivamente por su 
abuela María de Médicis, tener derechos al 
t rono de Toscana: y en virtud de esta deci-
sión, el 22 de octubre de 1731, Juan Gas-
tón recibió del emperador una carta en que le 
anunciaba la elección hecha por las p o t e n -
cias, y que ponia el pr ínc ipe don Cárlos bajo 
su tutela . Juan Gastón rasgó la carta, y la a r -
rojó lejos de sí murmurando : Si. si , m e ha -
cen le gracia de n o m b r a r m e como t u t o r , y 
me tratan como si fuese su pupilo. Pero cual-
quiera que fuese el dolor de Gastón, le f u é 
preciso someterse ; inclinó su f ren te , y aguar-
dó á su sucesor que, protegido por la flota 
anglo-española , en t ró en el puer to de Lior-
na en la noche del 27 de se t iembre de 1731. 
Juan Gastón habia luchado nueve años, y e ra 
todo lo que se podia exigir de él . 

Juan Gastón esperó al jóven gran duque 
en el palacio Pitti y le recibió sin de jar su 
cama, mas por ahor ra rse las formalidades de 
et iqueta , que á causa de suf r imien tos reales . 
Don Cárlos era un jóven de diez y seis años, 
bel lo como un Borbon, gene roso como un Mé-
dicis, f r anco como un descendiente de Enri-
que IV. Juan Gastón que hacia largo t iempo 
n o era amado de nadie , y que no obtenía s ino 
á precio de oro la apariencia de la amistad ó 
del amor , se aficionó á aquel jóven que recha-
zó en el pr imer momento: de suer te , que cuan-
do fué llamado por la conquista de Nápoles al 
re ino de las Dos Sicilias, Juan Gastón vió con 
lágr imas de dolor marchar al que viera l legar 
con lágr imas de ve rgüenza . 

El sucesor nombrado á don Cárlos, fué e l 
pr íncipe Francisco de Lorena. El gran ducado 
de Toscana le habia sido concedido como in-
demnización de sus Estados def in i t ivamente 
reunidos á la Francia . Juan Gastón conoció 
jpsta úl t ima decisión cuando ya estaba toma-
da; ni aun se le habia consultado sobre la 
elección de su he redero , de tal modo se le mi-
raba ya , no solo borrado de la lista de los 
p r í n c i p e s , s ino aun de la de los vivos. Y, 
en efecto, habia razón para el lo: po rque m i -
nado por los desórdenes , encorvado por los 
dolores, her ido por tanta humil lación, devo-
rado por su impotencia , Juan Gastón iba m u -
r iéndose cada dia. Despues de largo t i empo sus 
en fe rmedades no le dejaban sos tenerse de 
pie; pero para re tardar al menos tanto como 
p u d i e s e , el momento que deber ía acostarse 
para no levantarse j amás , se hacia conduci r 
en un sillón de habitación en habi tación. 

Sin e m b a r g o , a lgunos dias an tes de su 
muer te , Juan Gastón se sintió me jo r , y por u n 
f e n ó m e n o part icular de cier tas enfe rmedades , 
ias fue rzas le volvieron en el momento en q u e 
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iban á abandonarle para s iempre . Juan Gaslon 
se aprovechó de ellas para p resen ta rse desde 
las ventanas del palacio Pitti á aquel pueblo 
que habia comenzado por despreciar le , y que 
habiéndole temido despues habia concluido 
por amarle , y que se apiñaba todos los dias 
en la plaza para t ener noticias suyas . A su 
inesperado aspecto , resonaron g r andes gri tos 
de alegría , aquel los gr i tos eran un bálsamo 
para el lacerado corazon del pobre mor ibun-
do. Tendió sus manos l lenas de oro y plata al 
pueblo que le daba esta prueba de cariño, no 
pensando que, jamás podria pagar el mo-
mento de felicidad que la Providencia le con -
cedía. Pero sus ministros que economizaban 
ya para su sucesor , le r ep rend ie ron aquel los 
gastos locos, y entonces , no podiendo ya dar 
sopeña de ser l lamado pródigo, Juan Gastón 
dijo al pueblo que comprar ía en adelante to-
do lo que se le quisiera l levar . En c o n s e c u e n -
cia, en la noble plaza del palacio Pitti, se e s -
tableció un comercio es t raño, una fer ia que 
antes no se habia visto. Todas las mañanas 
Juan Gastón bajaba con g ran trabajo la doble 
escalera que conduce á las ventanas del piso 
bajo, y compraba á precio de oro lo que se 
le l levaba, cuadros , medal las , obje tos de ar-
te, l ibros, muebles , todo en fin, porque este 
era el medio que su corazon le habia suger i -
do de volver al pueblo una pequeña porcion 
del dinero que se le habia ar rancado por las 
exacciones de su padre. En fin, el 8 de ju l io 
de 4 737 cesó de aparecer en aquella ventana 
tan conocida, y al dia s iguiente se anunció al 
pueblo que Juan Gastón habia exhalado el 
ult imo suspiro. 

Con ese últ imo suspiro te rminaba la g r a n 
raza de los Médicis que habia dado ocho du-
ques á la Toscana, dos r e inas á la Francia , y 
cuatro papas al mundo. 

Ahora pedimos perdón á nues t ros lectores 
«e haber dado á propósi to de un pa lac io , la 
historia de una dinastía. Pero esta dinast ía se 
ha est inguido, nadie habla de ella, las pa redes 
uen t ro de las, cuales vivió son mudas , y nadie 
le viene a decir al v i a g e r o , cuando visita 
aquellas l indas habitaciones cuyos ar tesonados 
están cubiertos de obras maest ras : Aquí cor-
rieron las lágrimas, alli corr ió la sangre . 
, Hemos creído, pues, que era preciso de jar 
a los albums de los viageros, á los guias de 
ios es t rangeros , el cuidado de enumera r los 
r e r u g m o , los Rafael y los Miguel Angel que 

cierra el palacio Pitti, el mas r ico palacio 
oei mundo acaso, por lo que respecta al ar-

a!í" 1 6 n 0 S S f i a p r e c i s o t o i n a r n n a t a r e a 

de este p a e 1 a c Í y g á n d G n o s d e l a h i s t o r i a p o l í t i c a 

lo r í e , f t e m o d o e l v i í ' g e r o podrá compara r 
e „ n f „ T , c o n 1 0 P á s e n t e , los maest ros an t i -

° ! n c n ° " ' o s " " e v o s , la Toscana de otro t iem-
n l ! ! i ' C l n a d e h ° y ; Y e s t a comparación 
Tena m , i a ° 0 n r e s P e c t 0 á l a ^ casa d e Lo-que lia sucedido á la gran casa de Médi-

cis, un elogio que pudiera tomarse por adu-
lación, aunque un pueblo entero da fé de que 
nos hemos quedado aun muy infer iores á la 
verdad. 

EL A M O . 

Saliendo del palacio Pitti se ent ra en la 
ciudad ant igua por t res puen tes á e lección; el 
Puente Yiejo, que conduce á l a plaza de la Se-
ñoría; el puente de la Trinidad, que conduce 
á la plaza del mismo nombre , y el puen te de 
la Caraja, que conduce á la plaza de Santa Ma-
ría la Nueva. 

A propósi to de puen te s , como debo una 
sat isfacción al Arno, el lector no l levará á mal 
que se la dé en es te sitio. No sé dónde he es -
crito que el Arno era despues del Var el r io 
mas g r a n d e y sin agua que he conocido. Del 
Var no digo nada; poco acos tumbrado á h a -
l larse en las r imas de los poetas , aun acaso 
se honra r í a él mismo con la comparación , 
porque no ha sido ce lebrado como el Arno. 
Este, hac iéndose ar is tócrata , ha l legado á se r 
quisqui l loso. El Arno se creg insul tado, no 
diré en su agua, pero sí en su honor . El Amo 
ha rec lamado, no por el ó rgano de los diarios, 
como se hub ie ra hecho en Francia, f e l i zmente 
no hay periodistas en Toscana, sino por la voz 
de sus conc iudadanos . 

Una de las cosas no tab les de Italia es la 
nacional idad. No hablo de esa nacionalidad 
que une los hombres con ese g r a n lazo poli-
tico, civil y re l igioso que hace poderosos á 
los estados y fue r t e s á los pueblos , sino de 
esa nacionalidad mezquina , individual , egoís -
ta, que se remonta á los t iempos de las p e -
queñas repúbl icas . Es prec iso no hablar de-
masiado mal de esta nacional idad, tan mal en-
tendida á p r imera vista: á ella debe la Italia 
la mitad de sus monumen tos y las t res cuartas 
par tes de sus obras maes t ras . 

Pero hoy, que tanto en Italia como en los 
demás paises del mundo , se levantan muy 
pocos monumen tos y se e jecutan poquís imas 
obras maestras , esta nacionalidad se subleva 
contra lo que v iene del e3trangero. Todo al 
contrario de la Francia que, madre pródiga, 
hace g ran comercio del genio de sus h i jos , 
desprecia todo lo que t iene, exalta lo que le 
falta; la Italia es una arca santa guardada por 
un ejérci to de anticuarios, de sabios y de poe -
tas, y el que toca á uno de sus mil t abernácu-
los es al instante her ido de mue r t e . 

Un florentino llega á París, mide el Sena, 
y en aquel ins tante encuent ra cien par is ienses 
para calumniar le : no sucede asi en Florencia . 
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l ie dicho que el Arno carece de agua, y F lo -
rencia no hubiese estado t ranqui la si no rae 
hubiese probado (pie rebosaba: es verdad que 
se me ha probado de un modo parecido al que 
empleaba el bailío para probar á Cadet-Reus-
sel que él era un pescado. Pero ¡qué importa! 
como C3det-Roussel he concluido por decir 
que yo estaba equivocado; y yo creo que hoy 
la capital de la Toscana casi me ha perdonado 
el e r ro r en que habia caido. 

Pero yo habia sido arrastrado á aquella 
heregía por un p receden te auténtico. Uno de 
mis amigos habia estado en Toscana por el 
invierno de 1832. El invierno de 4 832 habia 
sido m u y lluvioso, como se sabe, y el Arno 
habia crecido Mi amigo habia encontrado por 
el camino de Liorna á Floiencia una porcion 
de dificultades con los vetur inos , lo que le 
habia hecho s ingularmente sent i r la fácil lo-
eomocion del buque de vapor . Llegado al ho-y 
tel de Mad. Uurabert , vió desde sus ventanas 
el Arno, que corria lleno su cauce: llamó á un 
cr iado. 

— ¡Diantre! teueis aqui un magnífico rio, 
amigo mió, le dijo: ¿á dónde va con esta agua? 

—Escelencia, va á Pisa. 
—¿Y de Pisa? 
—A la mar . 
—¿Y s iempre con tanta agua? 
—Siempre , escelencia . 
—¿En verano como en invierno? 
—En verano como en invierno. 
—Pero entonces ¿por qué no se va á Pisa 

en barco de vapor? 
—Porque no los h a y , escelencia. 
—¿Por qué no los hay? preguntó mi amigo. 
— iPsche! contesló el f lorentino. 

Era una respuesta que podia in terpre tarse 
de mil maneras , pero mi amigo la i n t e r p r e -
tó asi: 

— El único pais verdaderamente civilizado 
es la Francia, porque el resultado de la civi-
lización es el barco de vapor y el camino de 
h i e r ro . La Toscána no t iene todavía ni camino 
de h ie r ro ni barco de vapor. Eíto es muy sen-
cillo; pero el pr imer industrial que trazase un 
camino de h ie r ro desde Liorna á Florencia, ó 
una linea de vapores desde Florencia á Pisa, 
liaría buen negocio. 

—¿Por qué no seré yo ese industrial? se 
dccia á sí mismo. 

—Lo s e r é , se respondió , cont inuando diri-
g iéndose á su pe r sona . 

Asi tomada esta resolución, vaciló un ins-
tante en t re el camino de h ier ro y el barco de 
vapor. 

El camino de h ie r ro necesi taba inmensas 
concesiones de te r renos , y hay cerca de vein-
te leguas desde Florencia á Liorna: era una 
empresa de sesenta á setenta mil lones, y mi 
amigo, que de artista que era se hacia á vista 
del Arno especulador repent inamente , á la ma-
ne ra que ciertos cardenales se hacen papas 
por inspiración, tenia apenas en su bolsa jus -

tamente lo necesario para volver á Francia . 
Por el contrar io , el barco de vapor n e c e -

sitaba escasamente un depósi to en caja de un 
millón ó millón y medio. ¿En qué consis te que 
sobre la probabil idad de una idea se en-
cuentra en Francia millón y medio? 

Mi amigo se fijó, pues, en el barco de vapor. 
Dirigió al punto una solicitud al gob ie rno 

á fin de asegura r se de si podia establecer , 
aunque f u e s e es t rangero , una empresa g igan-
tesca que habia concebido despues de p rofun-
das medi tac iones , y de la que debía resul tar 
el mas gran bien para la Toscana. 

Escusado es decir que el peticionario se 
guardó bien de anunciar cual fuese aquel la 
empresa , por temor de que le robasen su 
idea . 

El gobierno respondió que toda industria 
era l ibre en los Estados del g ran duque: que 
lejos de poner obstáculos á las empresas par -
t iculares que debían contr ibuir á la prosper i -
dad pública, el minis ter io las alentaba: que el 
pet ic ionar io podia, pues ,con toda segur idad 
f u n d a r l a s bases de su e m p r e s a , cualesquiera 
que ellas f ue r en . 

El pet icionario sallaba de gozo: volvió á 
tomar su asiento en la dil igencia de Liorna, se 
embarcó en el p r i m e r vapor que l legó: dos 
dias despues estaba en Francia, t res dias des-
pues en París. 

Era la época en que todas las ideas de e s -
peculación se dirigían á la industr ia : habia 
empresas pe rmanen t e s de especulac ión: mi 
amigo corr ió á una de esas e m p r e s a s . 

Cayó en medio de una sociedad de capita-
listas. El m o m e n t o estaba bien elegido, habia 
allí cinco ó seis mi l lonar ios q u e no sabían 
que hacer de s u s mil lones. 

Mi amigo pidió ser introducido, y le p re -
g u n t a r o n su nombre : iba á decirle, cuando 
recordó que s iendo su nombre art íst ico pudie-
ra m u y bien ser la causa de que se le cerraran 
todas las puer tas . Recogió la pr imera sílaba 
que habia sollado ya, y respondió con una voz 
l lena de mages tad : 

—Anunciad á un hombre que t iene en el 
pensamien to una especulac ión . 

El criado dió el recado en los t é rminos tes -
tuales en que le habia sido dado, y mi amigo 
fué in t roducido al ins tan te mismo en el saiio-
tum sanctorum f inanciero. 

— Señores , les dijo, vues t ros ins tantes son 
p rec iosos ; se ré breve . Vengo á proponeros es-
tab lecer barcos de vapor en el Arno. 

Hubo un instante de si lencio, los capitalis-
tas se miraron; despues uno de ellos, r e spon-
diendo á nombre de todos, p regun tó : 

—Antes de nada. ¿Qué es el Arno? 
Mi amigo dejó escapar una impercept ib le 

sonrisa , y respondió: 
—Señores , si yo mismo os di jese lo que es 

el Arno, como estoy interesado en la cues-
tión, acaso no me c r e e ñ a n . Yo os p r e g u n t a -
ré pura y s implemente , si poseeis un dic-
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cionario de geograf ía y una carta de Italia. 

— No, respondió uno de aquel los señores ; 
pe ro con el d inero se t iene todo lo que se de-
sea, y asi no hay mas que tomar d inero , é ir 
á buscar en casa del p r imer l ibrero que se 
e n c u e n t r e lo (pie pedis . 

—Enviad , pues , dijo mi amigo: los dos ob-
je tos son ind ispensab les para el asunto , 

Se envió á un escr ibiente , que volvió al ins-
tante con un Diccionario de Vosgien, y la 
carta de la Italia de Cassini. 

—Leed vos mismo el art iculo A m o , dijo mi 
amigo al especulador que se hal laba mas cer -
ca de él , y que se le habia imdicado como el 
mas rico capitalista de la sociedad. 

El capitalista tomó-el diccionar io , le volvió 
y revolvió, y despues de estar le ho jeando , le 
pasó á su vecino: no sabia leer . 

El vecino, que era mas fue r t e en educación, 
lo que hacia que fuese menos rico, abr ió el 
tomo en la letra A, página 58, y al final de la 
segunda columna, leyó lo que s igne: 

«Amo, Arnus, g ran rio de Italia, en la 
Toscana: t iene su nac imiento en el Apenino, 
pasa por Florencia y Pisa, y desemboca en el 
mar un poco mas abajo .» 

El ar t ículo era de una redacción bas tante 
mediana como idioma, pe ro demasiado clara 
como topográfica. 

—Arrio, Arnus, g r a n rio de Italia en la 
Toscana: t i ene su nacimiento en el Apenino, 
pasa por Florencia y Pisa, y desemboca en el 
mar un poco mas abajo, repi t ieron en coro los 
capitalistas. 

— ¡Ah, ah! dijo el especu lador que no sabía 
leer. 

—¡Diablo! respondie ron los o t ros . 
^ —Arno, Arnus, g ran rio de Italia, en la 

Toscana: t iene su nacimiento en el Apenino, 
pasa por Florencia y Pisa, y desemboca en el 
mar un poco mas abajo, repi t ió á su vez mi 
amigo apoyándose en cada pa labra , de ten ién-
dose en cada si laba. 

—Lo en tendemos bien, lo en tendemos bien, 
d i jeron los capital is tas. 

—No es eso solo lo que hay que en tende r , 
señores , anadió mi amigo con una voz que se 
habia for ta lecido con toda la suma de con-
fianza que veia se le comenzaba á conceder . 

V desplegó sobre la mesa una c a r t a de 
Cassmi, con el mismo ges to que pondría Napo-
eon cuando le dijo á Luc iano:—«Escoge en 

tre los re inos ( lela t i e r r a .»—Despues apoyan 
do la punía del dedo hácia el medio de la Pe 
n insu la : 

- - S e ñ o r e s , dijo, h é aquí el Arno. 
» se veia una linda pequeña línea tor tuo 

sa que, como lo indicaba el diccionario, tenia 
su nacimiento en el Apenino, y desembocaba 
en el mar a la derecha de Pisa. 

. Ahora, añadió, 110 es posible que no h a -
yais oído hablar de Pisa y de Florencia , las 
«os ciudades mas visitadas de Italia. 

~ e s hácia ahí , p r e g u n t ó el especulador 

q u e no sabia leer , en donde Mr. Demidoff t ie-
ne una manufac tu ra de sedas , y Mr. Lardere-
lle una fábrica de p roduc tos de l bórax? 

—Prec i samente , señores , p rec i samente , es-
clamó mi amigo . Pues bien, de Florencia á Pi-
sa y de Pisa á Florencia, no se comunican si-
no por medio de calesas y d i l igencias : en las 
calesas l levan seis f rancos por pe r sona , y las 
di l igencias nueve f r ancos . Las calesas t a rdan 
ocho horas en r eco r r e r el camino, y las dili-
gencias doce . Nosotros es tablecemos dos bar -
cos de vapor , que suban y b a j e n el Amo todos 
los dias: l levamos t res f r ancos en lugar de seis 
y hacemos el viage en cinco lloras en j u g a r de 
doce: ha remos des te r ra r las calesas, desbanca-
remos las di l igencias y h a r e m o s fo r tuna . 

—Pero, dijo uno de los capital is tas que p a -
saba por el h o m b r e polít ico de la sociedad por 
que era propie tar io de una acción del Consti-
tucional; pero la Toscana es un pais que n o 
t iene const i tución, ni código civil; es un pais 
donde impera el despot i smo, y donde no ob-
t endremos nunca el privi legio para es tablecer 
una empresa que debe l levar las luces . 

—[Y bien! Estáis en un e r ro r , dijo m i 
amigo . La Toscana t iene u n código, y lo que 
vale mucho mas que una const i tuc ión, un so-
be rano á qu ien adora . No conoce pr ivi legios . 
Toda indust r ia es comple tamente libre, y cada 
uno puede ir allí á fundar el es tablec imiento 
comercial que le acomode . 

—¡Oh! oh! oh! di jo el accionista del Consti-
tucional, no nos liareis c ree r cosas maravi -
llosas, joven! 

— Leed , di jo mi amigo desp legando ante 
sus ojos la contestación que habia recibido del 
min i s te r io . 

La carta pasó de mano en mano , y se de-
tuvo en la del capitalista que 110 sabia leer , el 
el cual la volvió á ce r r a r , y la volvió á su p ro-
pietario con un ges to l leno de cor tes ía . 

—¿Qué decís, señores? p regun tó mi amigo. 
— P u e s bien, nosotros decimos, quer ido, que 

podéis m u y bien t ene r r azón . Haced vues -
t ros cálculos, nosot ros ha remos los nues t ros , 
y volved mañana á la m i s m a hora . 

Mi amigo pasó el resto del dia y par te de 
la noche en p o n e r c i f ras unas debajo de 
o t ras . 

A la mañana s igu ien te á la hora conven i -
da, se hallaba otra vez alli para asist i r á la cita. 

Comparó sus cálculos con los de los capita-
listas: no habia en t re ellos mas que unos cien 
mil f r ancos de di ferencia , lo que dió á los ca-
pitalistas una alta idea de la capacidad de mi 
amigo . 

Celebrada la sesión, se fijaron las bases de 
una sociedad bajo el capital de 1 .600 ,000 f r a n -
cos. Mi amigo fué nombrado g e r e n t e con 
12,000 f rancos de sueldo, y una sesta par te 
de los beneficios. 

Despues se decidió que como no habia e n 
Toscana, ni conces iones ni pr ivi legios , era 
preciso no divulgar la especulación, env ia r 
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dos vapores de Marsella, y el dia menos pen-
sodo arr ibar á Pisa, como Napoleon habia a r -
r ibado al golfo Juan, es decir, sin ser espera-
do, y al punto p o n e r e n ejecución el proyecto . 

La construcción de los vapores tardaría 
seis meses : costarían 500,000 f rancos cada 
uno: quedaban pues, seiscientos mil f rancos 
para la instalación: era el doble de lo necesa-
rio. Por la p r imera vez los gastos habian sido 
menores que el p resupues to . 

Se dejó á mi amigo la elección del título de 
los vapores, al uno le l lamó Dante, al otro Cor-
neil le; era este un l lamamiento á la fraternidad 
futura de las dos naciones . 

Los dos navios anclar ían en el puer to de 
Liorna despnes de u n a navegación de treinta 
horas : eran dos horas mas, solo que no hacen 
el mismo viage hoy los navios del Estado. 

Todos los presagios como se ve eran favo-
rables . 

Mi amigo tomó su asiento en una calesa, y 
marchó á Florencia, donde creia que tendría 
a lgunos negocios que hacer antes de poner su 
empresa corr iente . 

Llegado cerca de la Ambrogiana , se en-
contró cerca de una inmensa rambla en el 
fondo de la que corría un r iachuelo. 

Preguntó con una sonrisa de desprecio que 
cual to r ren te era aquel que cansaba tanto em-
barazo para tan poca cosa, y al que le era ne-
cesario para tan mezquina corr iente , un cau-
ce tan grande . 

El calesero, que era de Luca, y que por lo 
tanto no tenia motivo a lguno para ocultar la 
verdad, le respondió que era el Arno. 

Mi amigo exhaló un gri to de te r ror , hizo de-
tener e l c a r r u a g e , Faltó á t ier ra , y descendió 
corr iendo hacia el r io. El calesero que estaba 
pagado, continuó su ruta hacia Caselíino, don-
de encont ró un viagero que mediante cuatro 
pauli, ocupó el asiento vacante . Era un mer-
cado de oro para los dos. 

Durante este t iempo, el ge ren te de la so-
ciedad de los vapores el Dante y el Corneille, 
habia llegado cerca del a r royo, que sondeó 
con su bastón, y midió con sus ojos. 

En su mayor profundidad tenia quince pul-
gadas , y en su mayor anchura diez y ocho 
pies. 

Subió orilla del rio una legua, y reconoció 
que habia sit ios en los que todo lo que se po-
día hace r era conducir un barco de car tón. 

Al t e r m i n a r la legua encontró á un aldeano 
que pescaba cangre jos revolviendo las piedras 
v que le l legaba el agua hasta el tobillo. Le 
p regun tó si el Arno estaba f recuen temente en 
el deplorable estado en que le veía. 

El aldeano respondió que lo mismo estaba 
durante nueve meses del año. 

Mi amigo no c reyó necesar io ir hasta Flo-
rencia , y volvió á Liorna en la mayor cons-
te rnac ión . Allí confesó todo á sus comitentes, les di-jo que s e habia engañado, y que por conse-

cuencia debia sufr i r la pena de su e r ro r . Po-
seía cuarenta mil f rancos: era toda su for tuna: 
los of rec ió á la sociedad á t í tulo de daños (> in-
tereses . 

La sociedad declaró que la cosa era g rave , 
y que era preciso del iberar en consejo ge -
neral . 

El consejo genera l decidió que se vend ie -
ran los navios , y que mi amigo abonara las 
pérdidas. 

Fel izmente, hacia el mismo t iempo, un 
barco de vapor se botó al Sena y otro al Ró-
dano. 

La sociedad ofreció los suyos , y como es-
taban dispuestos , lo cual permitía á las compa-
ñías del Sena y de lBódano cont inuar su servi-
cio sin in ter rupción, se aprovecharon de las 
c i rcunstancias , y ganaron aun cincuenta mil 
f rancos . 

Gracias á esta circunstancia, conservó mi 
amigo sus cuarenta mil f rancos, que colocados 
al 5 por \ 00, le dan dos mil l ibras de renta , 
las cuales dos mil l ibras de renta se come 
t ranqui lamente en Provenza, disgustado de las 
especulaciones, y temblando cada vez que se 
le habla de un r io . 

Pues h é ahí lo que sucedió á mi amigo res-
pecto del Arno: lo cual , autorizado con el tes-
t imonio de mis propios ojos, m e pareció me 
autorizaba á emitir sobre este rio la opinion 
que tanto habia es t rañado F lo renc i a , y de 
la que habia tenido tanto empeño en que me 
retractase. 

He ahí las pruebas que se me habian dado. 
Las en t rego á los lectores con toda s incer idad. 

Desde luego había habido ademas del di-
luvio universal de Noé y el parcial de Ogygés, 
que según los sabios se estendió hasta Floren-
cia, t res desbordamientos del Arno: el pr ime-
ro en el siglo XI, el segundo hácia el fin 
del XII y el t e rcero al principio del XIV. En 
aquellos t res desbordamientos quince casas se 
habian hundido y t res personas habian pere-
cido. Se iba en barcas por las calles. Me ense-
ñaron un ant iguo grabado que representaba 
este úl t imo acontecimiento: hacia es t remecer ; 
la ciudad estaba toda llena de agua, y nn na-
vio de setenta y cuatro cañones hubiera podi-
do navegar sobre la plaza de la Trinidad. 

Despues de la relación de estos t res de-
plorables acontecimientos , v iene la de las fies-
tas de que el Atno habia sido teatro, y para 
cada una de las que habia prestado el socorro 
de sus -abundantes aguas . Fueron aquel las 
fiestas tan prolongadas y numerosas , que su 
programa solo formaría un volumen: asi no 
ci taremos sino t res , en las cuales se verá p r i -
mero el Arno represen tando el papel de Ache-
ronte , despues el Arno represen tando el papel 
del Newa, y por úl t imo, el Arno represen tando 
el pape l del I lel lesponto. El Amo es el buen 
Juan de los r ios : él se presta á todo con la 
buena fé de la fuerza y la complacencia de la 
super ior idad. 
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Al año de gracia de \ 304 se r emon ta la 

fiesta mas ant igua que el r io florentino cita en 
sus pruebas de nobleza : tuvo lugar á propósi-
to de la l legada á Florencia del cardenal Ni-
colás de Prato, legado de la Santa Sede, y la 
cual f u é dada por el b u r g o Sanfr iano. 

Un dia se halló anunciado , n o so lamente 
en las cal les de Florencia s ino t ambién en las 
de todas las c iudades de la Toscana, que el 
que tuviera deseo de t e n e r noticias del otro 
mundo , 110 tenia q u e hace r mas q u e ha l la rse 
el dia de las ca lendas de mayo sobre el puen-
te de la Caraja, y que alli se le dar ían ciertas 
y fidedignas. 

Se c o m p r e n d e q u e s e m e j a n t e anunc io des-
per tó una curiosidad gene ra l : era j u s t amen te 
la época en que acababan de aparecer los seis 
p r imeros cantos de la Divina Comedia, y el 
inf ierno estaba á la moda . 

Cada uno por su par te acudió el dia indica-
do: todo el mundo se agolpó al puen t e de la 
Caraja, que en esta época e ra de madera , y en 
los malecones que es tán á su a l rededor ; todas 
las ventanas que daban al Arno es taban l lenas 
de espectadores , como los palcos de un tea t ro 
en un dia de entrada gra t i s . 

Asi, pues , se habia cons t ru ido en medio 
del rio y á cada lado del puen te de la Caraja, 
con la ayuda de barcos y barcas de tenidos por 
estacas, unas especies de s imas in fe rna les i lu-
minadas por l lamas de color , y en cuyo fondo 
se veía agitar a r ro jando gr i tos l amentab les y 
apretando los d ientes , a lgunos individuos con 
el t inge histórico de nues t ros p r ime ros p a -
dres , los cua les r ep resen taban á las desg ra -
ciadas a lmas en pena della cilla dolente. Bas-
tante n ú m e r o de diablos y demonios de ho r r i -
ble aspecto teniendo en la m a n o lát igos, t ena-
zas y pinchos, vagaban por medio de las lla-
mas en t r e las que hacían redoblar los l lantos 
y las contors iones , ab rumándo la s á go lpes : 
muy te r r ib le e ra es te espectáculo de ve r . Pero 
cuanto mas te r r ib le de ver era el espectáculo , 
tantos mas espec tadores atraía; y tantos atra-
jo , y fué tal el amontonamien to por ver lo de 
mas cerca, que de r e p e n t e se rompió el puen -
te y se hundió con todas las pe r sonas que te-
nia, cayendo sobre los diablos y los condena-
dos, que aplas taron, hac iéndose pedazos con 
d i o s . Tanto, dice senc i l l amente Juan Villani, 
que cuenta esta catás t rofe , que hubo mas de mil 
quinientas pe r sonas que , real izando la p r o m e -
sa del p rograma , tuv ieron aquel dia noticias 
cier tas del inf ierno, yendo á buscar las el las 
mismas , y esto con g r a n d e dolor v g ran due -
0 de toda la c iudad, en la que eran m u v po-

ca» las pe r sonas que no tuviesen q u e l lorar 
1 1 , 1 hi jo, una muger , 1111 h e r m a n o ó un marido. 

ba segunda fiesta fué mas a legre , y feliz-
•,h¡l e t , J , V 0 n i n S " 1 1 1 1 consecuenc ia desagra-

f l i l 7 ? l l l g a r e n a ñ 0 duran te el cual 
S o h h h t a n i n t e n s o 1 u e e l A r n o s e co-Volea p o d i d o l i a c e r l ° e l D a n u b i o ó el 

b S ' suceso, casi siu ejemplo en los 'as-

tos toscanos , le dió un poco de a i re s e p t e n -
tr ional , del que los florentinos reso lv ie ron 
aprovecharse para e s t ender la fama de su r io . 
Se t rató de organizar sobre es te hielo d e s c o -
nocido una fiesta tan g r a n d e y tan magní f ica 
como se hub iese podido dar en la a rena de u n 
c i rco . 

El lugar escogido para el espec tácu lo f u é 
el espacio comprendido en t r e el puen t e de la 
Trinidad y el puen te de la Caraja. Es el sitio 
en donde en ve rano como en invierno, el Ar-
no, grac ias á un d ique const ru ido á c ien pa -
sos mas abajo de e s t e ú l t imo puen te , se p r e -
senta en toda su mages tad y toda la a b u n d a n -
cia de su co r r i en te . Los palcos des t inados á 
servir de gab ine tes de tocador á los que de-
bían tomar una par le activa en la fiesta, f u e -
ron los a rcos de los puen tes , cub ie r tos por 
tapices . 

Cuando cada cual hubo ocupado su pues to 
en el g r u p o á que per tenec ía y es tuvo d is f ra -
zado con el t r a g e q u e debia l levar, empezó á 
verse la p races ion , sa l iendo del arco vecino 
de San Spírito. Seis t ambores marchaban á la 
cabeza, despues iban seis t rompe tas vest idos 
con m u c h o gus to : las t rompe tas como se sa-
be, r ep re sen tan un g r a n papel en todas las 
fiestas de la repúbl ica florentina: de t rás de las 
t rompetas avanzaba una mascarada cómica, 
compues ta de unos t re inta j óvenes que debían 
co r re r el Palliun con los pies desnudos : á es -
ta mascarada seguía otro g rupo de coros ves -
t idos de n infas , sen tadas en tabure tes , t e n i e n -
do sus p ie rnas h inchadas á la manera de los 
gotosos , y 110 ma rchando sino con la ayuda 
de dos mule t i tas , de las que ten ían una en ca-
da mano , e je rc ic io q u e daba luga r á los a c c i -
den tes mas cómicos y á las caídas mas e n m a -
rañadas; en fin, ven ían sobre ca r ros chatos y 
largos , h e c h o s por u n modelo an t iguo , e s c u r -
r i éndose sobre pa t ines de cobre , y t i rados y 
l levados por los h o m b r e s , los caba l le ros p r e -
parados pa ra la jus ta , montados á caballo s o -
bre una silla de montar , á fin de q u e f u e r a n 
mas l ibres sus movimien tos . 

Cuando la p roces ion hubo dado la vuel ta 
al circo á fin de ser vista y admirada de los 
espec tadores que l lenaban los puen tes v los 
malecones , los coros descalzos se re t i raron 
bajo el p r imer arco vecino de la Trinidad, los 
coros gotosos bajo el s egundo arco, y en fin, 
los cabal leros bajo el t e rce ro ; y al punto co-
menzó uno de los m a s diver t idos y r id ículos 
espectáculos que se pueden ver , po rque los 
coros de los p ies desnudos , habiendo salido 
de su arco y echado á correr» les fué i m p o s i -
ble m a n t e n e r s e sobre el hielo, cayendo a lgu-
no de cuatro en cuat ro pasos, el que es ten-
diendo las p ie rnas hacia caer á otro de sus 
eamaradas , el cual comunicaba la caída á un 
te rcero , y asi todos los demás , has ta q u e e s -
tuvieron todos t u m b a d o s . 

Despues de esta carrera vino la de los go-tosos, mas cómica todavía que la primera, par 
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los es fuerzos estravagantes que hacían los po-
b res es t ropeados que obligados á servi rse de 
sus brazos en lugar de sus p ie rnas , no a v a n -
zaban sino haciendo movimientos los mas gro-
tescos y exagerados: de diez en diez pasos 
caían de sus taburetes , e scur r iéndose a lguna 
vez sobre su espalda á diez ó doce pasos de 
distancia por la impuls ión que se habian dado 
á sí mismos, parec idos á las pelotas que los 
niños en sus j uegos lanzan rasando la t ierra . 

En fin, vino la úl t ima car rera , que era la 
de los cabal leros . Esta se e jecutó contra un 
gigante sar raceno todo cubier to de h ier ro , 
montado sobre un carro y apoyado contra to-
dos los golpes que pudiera recibi r , por cuatro 
h o m b r e s ocultos detrás de él, los cuales per-
manecían fijos en su puesto , gracias á los cla-
vos de que estaban a rmados sus zapatos. 

Despues que cada caballero rompió doce ó 
quince lanzas, se reunieron para una e v o l u -
ción genera l : despues cambiando de manio-
bra , cor r ie ron el uno contra el otro, armada 
la punta de la lanza de platos de loza, que 
chocándose el uno contra el otro, se rompían 
con gran ru ido y volaban en mil pedazos . 

En fin, vino la te rcera y la mas magníf ica 
de las fiestas que h a n i lustrado al Amo: la que 
tuvo lugar en \ 618, en el re inado de Cosme II, 
y que fué dir igida por el cé lebre Adimari. 
Aquella fiesta r ep resen taba los amores de fie-
ro y Leandro. Dejemos describir la al p rograma 
mismo: no har íamos c ie r tamente una relación 
que pintase tan bien como él el carácter de la 
época en que se dió aquella fiesta, y que cor-
respondía en t re noso t ros á los p r imeros años 
del re inado de Luis XIII. 

«Ilero, muy bella y noble joven, sacerdo-
tisa de Venus, deseando, de acuerdo con su 
amante Leandro, most rar á la Italia lo que es 
un amor constante , obt iene de la diosa de la 
bel leza no solo abandonar los Campos Elíseos 
pa ra volver á la t ie r ra con los mismos s e n t i -
mien tos que s iguen al alma en la tumba, sino 
que es autorizada para metamorfosear por hoy 
el rea l rio Arno en el ant iguo y famoso Helles-
ponto . Se ve, pues , á la vez sobre las dos cos-
tas de es te es t recho, cuyo pequeño espacio 
separa Europa de Asia, suspirar sobre su roca 
de Sestos la amorosa jóven, mient ras que en 
la otra costa el amoroso jóven parte de Aby-
dos á nado, v se e spone , por pasar una hora 
con su quer ida , á es te pel igroso paso . Enton-
ces la diosa, sentada en una nube en t re estos 
dos amores tan t ie rnos , cede á la Compasión 
que le inspira Leandro, y es t iende de \ m a 
costa á otra el famoso puen te que Xerxes qui-
so dos veces echar para marchar á la conquis-
ta de Grecia. Pero los pueb los de la Europa, 
aprovechando la ocasión que se les o f rece de 
adqui r i r la antigua gloria ue sus antepasados , 
no solo defienden al esposo amante , sino que 
p r u e b a n también á de fender el puente con un 
e jérc i to numeroso , á cuya tentat iva se oponen 
los asiáticos con la ayuda de oíro ejército no 

m e n o s n u m e r o s o , indignado de que el ar te 
t rate r eun i r las dos t ier ras que la na tu ra leza 
ha separado . 

«Los europeos avanzan, pues , bajo la p r e -
sidencia de la ninfa Europa, la cual , para i n -
flamar á sus soldados, les p romete en recom-
pensa de su victoria, el mismo toro en que se 
convirt ió Júpiter cuando la t raspor tó de F e n i -
cia á Creta. Por su parte , los asiáticos vienen 
bajo los auspicios de Pan, su ant iguo dios, el 
cual, para animar á sus t ropas , p rome te á los 
vencedores un inmenso tonel l leno de su pr i -
mer l icor. 

«Entonces comienza en este puen te , atiza-
da por Vénus, una te r r ib le lucha en t re los dos 
pueblos . Fel izmente, Cupido que teme los 
desas t res de tal combate , apenas ve los e j é r -
citos en presenc ia uno de otro, cuando de la 
cima de las dos rocas opues tas hace volar dos 
amores que v ienen, con su antorcha en la 
mano , ú separar por un fuego artificial los 
asiáticos de ios eu ropeos , mos t rando , con el 
e jemplo d e s ú s leales amantes , y de sus fieles 
esposos , cuán d ignos son de memor ia aque-
llos que, sin t emor al pe l igro , saben noble -
m e n t e l levar á buen fin las empresas de la 
g u e r r a ó las aven tu ras de amor .» 

Como se ve, por miedo sin duda de des-
consolar á los florentinos, el t raductor dé 
Píndaro, habia te rg iversado, no ya la historia, 
sino la fábula , coronando los amores de Ile-
ro y Leandro, con un mat r imonio . Esto re 
cuerda á nues t ro b u e n Dncis, que viendo el 
te r r ib le efecto que habia producido el final 
(pie habia pues to á su Otelo, puso inmedia -
t amente uno segundo al gusto de las a lmas 
sens ib les . 

Mas acaso la verdadera causa de aquella 
sust i tución, fué que no habia en el falso I íe-
Uesponto bas tan te aguapa ra nadar Leandro (1). 

VISITAS DOMICILIARIAS-

CASA DK ALF1E1U. 

Al es t remo clel p u e n t e de la Trinidad, des-
cendiendo por el muel le que conduce al pala-

(1) E n el m o m e n t o en q u e e s c r i b o os l a s l i nea s 
r e c i b o u n a q u i n t a c a r t a l l ena de i n j u r i a s , al final de 
la c u a l , c o m o d é l a s p r e c e d e n les , b u s c ó i n ú t i l m e n t e 
su n o m b r e . R e s p o n d e r é á e l l a s c o n . u n e u c n t e e i i l o . 

«Llegado á F lorenc ia , mientras dormía, me picó 
un a lac ian . B u s q u é durante ocho dias inút i lmente 
al venenoso animal q u e se habia aprovechado de la 
oscuridad para esconderse y huir; al noveno le d e s -cubrí por fin, y le n p l a s l í ' . » - » de abril de J l í i . 
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ció Corsini, en t re el casino de la Nobleza y la 
casa habitada por el conde de Saint-Leu, ex-
r ey de Holanda, señalada con el número 4 ,177 , 
está la casa donde mur ió Alfieri. 

La habitación del poeta p iamontés , estaba 
en el segundo piso. A mi l legada á Ftoréncia 
aquella habitación estaba desalquilada; la visi-
té con la dobie in tención de rendir homemige 
á la memoria del Sófocles italiano, como su 
le llama pomposamente en Florencia, y de al 
quilarla si me convenia . Desgraciadamente su 
disposición hacia imposible la real ización de 
este liltimo deseo: por mas impor tancia que 
m e diera haber dormido en la misma alcoba 
y t rabajado en el mismo gabine te (pie el au-
tor de le Polinice y de la Conspiración de los 
Pazzi, me era preciso renunc ia r á este honor . 

Ilácia íin de 1790, como, lo dice el mis-
m o Alfleri en sus memor ias , fué cuando vi-
no á habi tar la casa en que mur ió . 

«Al fin de este mismo año halló cerca del 
puen te de la Santa Trinidad, una casa suma-
m e n t e bonita, aunque pequeña , si tuada en el 
Longo Amo, al Mediodía; la casa de Gianíi-
giiazzi, á donde fu imos á ins ta la rnos hacia el 
m e s de noviembre , donde todavía es toy, y 
donde es probable que mur ie ra yo, si la sue r -
te no me hubiese l levado por otra par te . El 
aire, la vista, la comodidad de esta casa, m e 
volvieron la mayor par te de mis facul tades 
in te lectuales y creadoras , menos las melot rá-
gicas, á las que no m e f u é posible e levar-
me (1);/, 

Alfieri habitaba esta casa con una m u g e r 
cuyo recuerdo está todavía hoy tan vivo en 
Florencia como si no hic iese mas que diez 
años que hubiese muer to : era la condesa de 
Albany, viuda de Cárlos Es tuardo , el últ imo 
de los pr íncipes ing leses caídos del t rono . El 
poeta la habia encon t rado en su an te r io r via-
ge á la capital de la Toscana: tenia él en ton -
ces veinte y ocho años : él mismo cuenta el 
principio de aquel amor que no debia acabar 
sino con su vida. 

«Durante el verano de 1777, que pasó lodo 
en te ro en Florencia, como he dicho, había 
encontrado muchas veces por casualidad á una 
hermosa y m u y amable señora . Estrangera de 
alto rango, no era posible ver la sin admirar -
ía; y mas imposible todavía, una vez vista y 
después de admirar la , no encont ra r la un en-
canto infinito. La mayor par te de los seño-
res del pais y todos los e s t r angeros de cali-
dad, e ran recibidos en su casa; pero e n g o l -
fado en mis es tudios y en una melancol ía sal-
vage y fantást ica, y atento s impre á a le ja rme 
de las m u g e r e s que me parecían m a s ' a m a -
bles y mas bellas, no quise en mi p r imer via-

(1) Esla cita y las snéosivás; míe tomaré de )<tü 
Memorias de Alfieri, están copiadas de la bella 
u t l u c t i o n de M r . L a t o m s , hombre de m u c h o t a -

n , ™' y , a u e con u n a r a r a fel i . idad ha ve r t i do á 
f t s v , c l a s , f / , í ' m « s cartas de Santiago Or-

y las Prmones de Si lvio P e l l i c o . 

ge ser presentado en su casa. Sin embargo , 
me habia sucedido f r ecuen t emen te encon t r a r -
la en los teatros y en el paseo , y m e habia 
quedado en los ojos, y al mismo t iempo en el 
corazon una impresión pr imera m u y agrada-
ble. Sus ojos neg ros y an imados con una sua-
ve llama , unidos, cosa poco común , á un 
cutis b lanquís imo, y unos cabel los rub ios , 
daban á su belleza un re sp landor del que era 
difícil no quedar des lumhrado, y al que dif í -
c i lmente se escapaba u n o . Tenia veinte y c in-
co años, una afición es t remada por las le t ras 
y las bellas arles, un carácter de ángel ; y á 
pesar de toda su fo r tuna , c i rcunstancias pe -
nosas y desagradables no le permi t ían estar 
tan contenta y ser tan feliz oomo merec ía , 
[labia alii muchos y muy dulces escollos para 
que vo me atreviera á desafiar los . 

«Pero durante aquel otoño, obligado por las 
repet idas instancias de uno de mis amigos á 
p re sen ta rme á el la, y c r eyéndome en ade lan-
te bas tante fuer te , me decidí á co r re r el r ies -
go, y no t a rdé mucho t iempo en caer , cas i 
sin ape rc ib i rme de el lo. 

«A pesa r de eso, todavíav acilando en t re 
ceder ó no á esta nueva l lama; en el m e s de 
dic iembre tomé la posta, y fu i ganando horas 
á Roma: viage insensa to y cansado, del que 
no saqué por todo f ru to mas que un soneto 
que hice una noche en una posada de Baccano, 
donde m e f u é imposible cerrar los ojos. 

«Ir, es tar , volver , f u é negocio de doce 
h o r a s ; pasé y volví á pasar por Siena, 
donde volví á ver á mi amigo Goti , el 
que no me separó de aquel las nuevas cade-
nas en las que ya estaba medio apr is ionado: 
asi, mi vuelta á Florencia acabó b ien pronto 
de remachar las pa ra s i empre . Los s ín tomas 
precursores de aquella cuarta y últ ima fiebre 
de mi corazon se anunciaba, fe l izmente para 
mí, por p rodromos bien d i fe rentes de aque -
llos que habian anunciado el acceso de las 
t res p r imeras ; en estas no estaba conmovido 
como en la ú l t ima , por una pasión de ánimo, 
q u e mezclándose á la del corazon, y hacién-
dole es t rangero , formaba , para hablar como 
poeta, una mezcla inefable y confusa que , 
con menos ardor é impetuosidad, tenia sin 
embargo algo de mas p rofundo , de mayor 
sent imiento, y de mas durac ión . Tal f u é la 
llama que, á datar de esta época, vino insen-
s ib lemente á colocarse en la p r imera de todas 
mis afecciones, de todos mis pensamientos , y 
que en adelante no pudo es t ingui rse sino con 
mi vida. Habiendo terminado por conocer , al 
cabo de dos meses , qué aquella era la m u g e r 
que yo buscaba, puesto que lejos de e n c o n -
trar en su casa un obstáculo á la gloria l i tera-
ria, como sucede con las m u g e r e s vu lga re s , 
y que el amor que ella me inspiraba me h i -
ciera disgustar de las ocupaciones úti les, y 
empequeñecer mis pensamien tos , encont raba , 
por el contrar io, en ella un est ímulo, una a n i -
mación y un e jemplo pa ra todo lo qu ' e f u e s e 
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bueno , aprendí á conocer y apreciar un teso-
ro tan raro, y desde entonces rae ded iqué 
esc lus ivamente á ella. Y c ie r t amente , no me 
equivocaba, puesto que despues de diez años 
en la época que escribo es tas niña ' a s , en lo 
sucesivo, ¡ay de mí! ent rado en la t r is te edad 
en que se p ie rden las i lus iones , me s iento 
cada vez mas inf lamado por el la , á medida que 
el t iempo lava a r r eba t ando aquello que no la 
const i tuye rea lmente , la pasagera ven ta j a de 
una belleza que t iene que desaparecer . Cada 
dia mi corazon se eleva m a s , se dulcifica, se 
hace me jo r por ella; y m e a t r evo á deci r , m e 
atrevo á c reer , que mi corazon lo es suyo, y 
que su corazon apoyándose en el mió, saca 
de él nueva fuerza .» 

Alíieri habitó diez años esta casa, en la que 
reconoció una influencia g r a n d e sobre su salud 
y su genio , es decir , que ent ró en ella á la 
edad de cuaren ta y cinco años . Allí fué donde 
despues de haber leído á Homero y los t rági-
cos gr iegos , en las t raducciones l i terales, se 
en t regó al estudio de la lengua de Demóste-
nes , escribí ó La segunda Alceste, concluyó su 
Misogallo, te rminó su carrera poética por La 
Talentodia, concibió el a rgumento de seis co -
medias á l a vez, inst i tuyó la orden de Homero 
con la que se condecoró por propia, mano: can-
sado, agotado su ingenio, renunc ió á toda em-
presa nueva , y s m a s á propósi to , como lo dice 
él mismo, en adelante , para deshacer que para 
hacer , salió voluntar iamente de la cuarta épo-
ca de su vida cons t i tuyéndose viejo á los cin-
cuenta años, despues de haber empleado vein-
te y ocho años en inventar , c rear , t raducir y 
estudiar . 

Las memor ias de Alíieri se in te r rumpen el 
4 de mayo de 1803. En esta época su salud 
estaba comple tamente dest ruida. Como en Schi-
ller el alma de Alíieri habia gastado al cue rpo 
an tes de la edad. La gota que padecia en todos 
los cambios de es tac ión, le acometió en el 
m e s de abril con mas in tensidad (pie de cos-
tumbre , sin duda porque le acometió mucho 
m a s gastada su naturaleza que lo estaba an t e s . 
Entonces , como habia un año que Alíieri sen-
tía su digestión cada vez mas difícil , se le 
f iguró que debilitaría su mal reduciendo la pe -
queña cantidad de al imento que tomaba, y que 
por otra par te su es tómago mas l ibre por la 
inacción á que le condenaba, le dejar ía mas 
l ib re su espír i tu . El resul tado de este rég imen, 
al cual debió Byron t ambién , según todas las 
probabil idades, su muer te segura , fué bien 
pronto vis ible en Alíieri: ya demacrado de un 
modo a larmante , se debilitó m a s y mas cada 
día . Entonces la condesa de Albany probó á 
u sa r de su influencia para decidir al eu fe rmo 
á N r enunc i a r á esta dieta fatal; pero por la pr i -
mera vez sus súpl icas no tuv ieron influencia. 
Al mismo t iempo, como si Alíieri hub iese s e n -
t ido veni r la muer te , t rabajó sin descanso en 
sus comedias: despues , en los m o m e n t o s que 
n o componía ó n o e jecutaba , leia, volvía á 

leer sin cesar , á fin de dar á l a febril avidez de 
su imaginación un al imento de que privaba á 
su es tómago. I)e es te modo, d e m a c r á n d o s e 
s iempre y reduciendo sin cesar la porcion d e 
al imentos que se permit ía , l legó al 3 d e oc tu -
b re del mismo año. 

Aquel dia Alíieri se habia levantado mas 
a legre que la víspera, y mas t emprano que de 
cos tumbre . Hácia las once, despues de sus 
acos tumbrados es tudios de mañana , salió en 
silia de mano para ir á pasear á las Caschinas . 
Pero apenas llegó al puen te de la Caraja, 
cuando se sintió acometido de un fr ió tan 
g rande , que q u i s o , para en t ra r en calor, 
apearse y andar á pie á orilla del Amo. Ape-
nas dió diez pasos le acomet ieron violentos 
dolores en sus en t rañas . Volvió á su casa al 
punto, y apenas ent ró , fué presa de un acceso 
de calentura (pie duró a lgunas horas , y cesó 
hácia la noche , subsis t iendo sin embargo , du-
rante toda ella, una cont inua y pert inaz t e n -
dencia al vómito. 

Sin embargo , como los dolores de en t r a -
ñas se babian calmado hácia inedia noche , Al-
íieri se vistió, y á las dos horas ba jó para po-
ne r se á la mesa. Pero esta vez, ni aun intentó 
comer : la tarde y par te de la noche se pasó 
en una sonnolencia cont inua, y s in embargo, 
apenas duran te la noche pudo dormir dos ho-
ras; tan agitado estuvo. 

El 5 por la mañana se afeitó él mismo, 
se vistió casi sin el auxil io de su ayuda de cá-
mara, y quiso salir para tomar el aire . Pero 
en cuanto l legó al umbral de la puer ta , la llu-
via que comenzaba á caer y amenazaba au-
mentar , no se lo permi t ió . Volvió pues , á su -
bir, t rató de t rabajar , no lo pudo consegu i r , 
y pasó el dia en un estado de impaciencia que 
Je era m u y común, pero que en otras c i rcuns-
tancias no le hubiese a larmado; pe ro que esta 
vez a larmó v io len tamente á la condesa de Alba-
ny . Sin embargo , a la noche aquella si tuación 
se calmó un poco: sorbió el chocolate y le en -
contró bueno; pero t res horas despues de ha-
ber vuelto á la cama, fué atacado de nuevo pol-
los dolores de en t rañas mas vivos todavía y 
mas intensos que los pr imeros . El médico lla-
mado entonces por la pr imera vez, mandó e n -
tonces s inapismos á los p iés . Despues de lar-
gas contes taciones , el en fe rmo consint ió en 
dejárselos poner ; pero apenas comeuzaron á 
obrar , cuaudo temiendo que le causasen l lagas 
y que estas le impidiesen andar . Alíieri se 
desembarazó de ellos sin decir nada, y los puso 
en una esquina de la cama, Aunque habían 
obrado poco, sin embargo , su apl icación habia 
sido favorable , y hácia la noche , hal lándose 
mejor el en fe rmo , se levantó á pesar de a lgu-
nas observaciones que le h ic ieron , preteslan-
do que no podia soportar la cama. 

En la mañana del 8 , como el es tado del 
en fe rmo presentaba s ín tomas mas y mas a lar-
m a n t e s , e l médico de cabecera de Alíieri, h i -
zo l lamar á uno de sus compañeros. Este últy 
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mo aprobó el t ra tamiento seguido, reprendió 
el haberse quitado los s inapismos antes de 
t iempo, como lo indicaban las poquís imas se -
ñales que habían de jado , y mandó cantáridas 
en las p iernas . Pero si Alfieri se habia rebela-
do con t r a el p r imer remedio , fué mucho mas 
rebelde contra el segundo. Declaró que nadie 
en el mundo le decidiría á emplear le , é invitó 
á sus dos médicos á q u e no se ocupasen de n in-
guna otra cosa que de calmar sus dolores de 
entrañas: en toncés le prepararon una pocion 
en la que entraba una fuer te dósis de opio, 

Esta pocion le calmó al ins tante; pero ha-
biendo insistido el enfe rmo en su manía de 
no acostarse , y estando tendido sobre una si-
lla larga cerca de la condesa Albany," que se 
habia consti tuido su enfe rmera , poco á poco, 
el reposo momentáneo que era debido á aquel 
activo narcótico degeneró en alucinación: en-
tonces su cara pálida se coloreó, sus ojos se 
abr ieron (¡jos y febri les , su voz se hizo ronca 
y balbuciente , y en una especie de delirio, 
vió pasar delante de sus ojos, vivos y como si 
acabasen de pasar , los acontecimientos mas 
olvidados de su infancia y de su juven tud . Cen-
tenares de versos de Hesiodo, que sin embar-
go, no habia leido mas que una vez, se vinie-
ron á su memoria con tal clar idad, que reci-
taba per íodos en te ros que habia re tenido, él 
mismo no sabia como. Este estado de exalta-
ción duró hasta las seis de la mañana. 

A esta hora , y vencida por sus súplicas, 
la condesa Albany consint ió en descansar ú n i -
camente algunos" ins tantes Apenas habia sa-
lido de su cuarto, cuando Alfieri se aprovechó 
de su ausencia para tomar una pocion que 
habia pedido á sus médicos, y que sus médi-
cos le habían rehusado: era una mezcla de 
aceite y magnesia . En el mismo instante se 
sintió peor; á sus dolores de en t rañas habia 
sucedido un adormecimiento pesado y fr ió 
que semejaba á una paral is is . El enfermo 
luchó duran te a lgún t iempo contra su p r imer 
síntoma de la muer te , andando po r la alcoba, 
hablando alto, in tentando la reacción de la in-
tel igencia sobre la mater ia . Pero en fin, s in-
t iéndose cada v ez mas malo, l lamó, y su cria-
do al entrar le halló sentado y desfallecido en 
>.n sillón próximo al cordon de la campani-
lla. Llamó al momento á la condesa de Al-
bany , y envió á buscar al médico . 

Acudió al punto la condesa de Albany. 
Encontró á Alfieri resp i rando con mucha diíi cuitad, y medio ahogado. Le dijo en tonces 
que probara á echarse ; se levantó él al punto 
tambaleando, y tendiéndole la mano marchó 
hácia su cama, y se dejó caer en ella arro-
jando un suspiro; bien pronto se oscureció su 
vista, y sus ojos se ce r ra ron . La condesa que 
de rodil las cerca de él , tenia una de sus ma-
nos ent re las suyas , sintió una débil pres ión; 
despues oyó u n suspiro casi ininteligible y prolongado: era el último al iento del poeta 
A l »er i habia muerto!... 

En el m o m e n t o en que los f ranceses in-
vadie ron la Toscana, Alfieri, exa je rado como 
s iempre , habia resuel to aguardarlos como en 
otros t iempos los senadores romanos e s p e r a -
ron á los galos en sus sillas enrules , no dudan-
do qu e la muer te debia ser el precio de su 
valor . Habia hecho en tonces su epitafio y el 
de. la condesa Albany. lié aqui los dos: 

E P I T A F I O D E A L l ' l E R I . 

A q u i r e p o s a en fin 
V í c t o r Alf ier i de Ar l i , 

a r d i e n t e a d o r a d o r de l a s M u s a s , 
e sc l avo so lo de la v e r d a d , 

p o r c o n s e c u e n c i a od ioso á los d é s p o t a s 
q u e m a n d a n , y á los i n f a m e s q u e o b e d e c e n : 

d e s c o n o c i d o á la 
m u l t i t u d , 

a t e n d i d o á q u e j a m á s d e s e m p e ñ o 
e m p i c o a l g u n o 

p ú b l i c o . 
A m ó á pocas p e r s o n a s , p e r o e r a n l a s m e j o r e s . 

N o f u é d e s p r e c i a d o 
de n a d i e , si n o e s a c a s o de sí m i s m o . 

Vivió . . a ñ o s . . . m e s e s . . . d i a s . . . 
M u r i ó el d i a . . . del m e s . . . 

E l a ñ o de l S e ñ o r 18. . . 

E P I T A F I O D E LA C O N D E S A D E A L B A N Y . 

A q u i r e p o s a 
Aloyse de H o l b e r g , 
c o n d e s a de A l b a n y , 

m u y i l u s t r e 
por su n a c i m i e n t o , p o r su b e l l e z a , y p o r su c a n d o r . 

D u r a n t e el e s p a c i o 
de . . . a ñ o s , 

q u e r i d a s o b r e t o d a s las c o s a s p o r Alf ier i 
c e r ca del q u e 

es tá alli s e p u l t a d o en la m i s m a t u m b a (1), 
C o n s t a n t e m e n t e f u é h o n r a d a p o r é l 

c u a l u n a d iv in idad m o i t a l . 
V iv ió . . . a ñ o s . . . m e s e s . , d i a s . 

N a c i ó en las m o n t a ñ a s de l H e n a u t . 
M u r i ó el d i a . . . m e s . . . 

del a ñ o del S e ñ o r 18. . . 

CASAS DE B E N V E N U T O C E L I J N I 

Escr ib imos casas en plural, por que hay 
en Florencia dos casas que conservan el re -
cuerdo del i lustre c incelador . La casa d o n d e 
nació, y donde recibió de su padre y de su 
m a d r e , que esperaban el nacimiento de una 
niña, el sobrenombre de reconocimiento, de 
Benvenuto, y la que tenia debida á la m u n i -

(1) Asi e s c o m o d e b e r á pone r se , si, c o m o lo c r e o 
Y e s p e r o m u e r o yo el p r i m e r o ; si D ios o r d e n a q u e 
sea de o'tro m o d o , se s u s t i t u i r í a á e se r e n g l ó n e l 
s i g u i e n t e : 
Q u e s e r á b i e n p r o n t o s e p u l t a d o e n l a m i s m a t u m b a 

Ninguno de e s t o s dos ep i t a f io s h a r e c i b i d o s u 
destino", c o m o lo v e r á n n u e s t r o s l e c t o r e s c u a n d o l e s 
c o n d u z c a m o s á la iglesia de S a n t a - C r o c e . 
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flcencia de Cosme, y donde hizo la famosa 
estatua de Perséo. 

La primera estaba en la calle Chiara nal 
Popolo di San Lorenzo. 

La segunda estaba en la calle de la Pergo 
la. Inscripciones grabadas en ana lápida de 
mármol señalan las dos á la curiosidad de los 
viageros. 

En la primera es donde pasó su juventud: 
donde encerró en su mano un alacran que 
por un milagro no le picó; donde su padre 
vió en el fuego una salamandra, se la en-
señó, y para que se acordase de esta mara-
villa, le dió tan fuerte bofeton, que la s e g u -
ridad de que aquel bofeton era una precaución 
contra el o lvido, no le pudo consolar, de 
modo que para contener sus lágrimas, fué 
preciso, no solo que su padre ie diese un 
beso en cada megilla, sino que todavía le pu-
siese un escudo ante cada ojo. En esta casa, 
en fin, donde pasó su juventud, era auxiliado 
de cuando en cuando por el gonfalonier So-
derini, que casi hizo cegaj- Miguel Ange l , y 
del que Maquiaveío inmortalizará la estupi-
dez en su epitafio: estudió el arte de platero 
en casa del padre de Bandinelli y en el taller 
de Mercone, hasta que un dia armó una dis-
puta entre la puerta del Prado y la puerta Pit-
ti, recogió la espada de su hermano derribado 
en el suelo de una pedrada, y dió estocadas 
tan lindamente, que el Consejo de los Ocho le 
invitó á ir á pasar seis meses lejos de Floren-
cia. Entonces comenzó la vida aventurera de 
Cellini. 

Abandona aquella casa paterna que no vol-
verá á ver sino muy de tarde en tarde y don-
de se parará muy poco; va á Siena, donde tra-
baja bajo la dirección de Francisco Castera; á 
Polonia, donde trabaja con el maestro Hércu-
les del GiíTero; á Pisa, donde trabaja con Ul-
vieri de laChiostra; resiste ir á Inglaterra con 
Torrigiani, porque de un puñetazo Torrigiani' 
ha aplastado las narices de Miguel Angel; e n -
tra en casa de Francisco Salemberri, donde 
hace una hebilla de cinturon; marcha á Roma 
con el grabador Taño; construye en el taller 
de Firenzola, de Lombardía, un magnífico sa-
lero; vuelve á Florencia y se hace condenar á 
una multa por una nueva pendencia; sale de 
Florencia disfrazado de monge, y vuelve á 
Roma; entra en casa de Lucagnolo de Jesi, ha-
ce candeleros para el obispo de Salamanca, y 
una flor de lis de diamantes para la Chigi; 
aprende á tocar la corneta y se hace músico 
de la córte pontificia; trabaja para el papa Cle-
mente VII y para varios cardenales; hace la 
medalla de Leda para el gonfaloniero de Ro-
ma Gabriel Ceserino; dos jar rones para Jacobo 
Berengario; es nombrado bombardero del cas-
tillo de Sant-Angelo; se imagina que ha dado 
muerte de un arcabuzazo al condestable de 
Rorbon; funde el oro en el que se montan las 
joyas del papa; con una mano aviva sus h o r -
nillos, dispara con la otra sus falconetes; de 

una de sus balas es herido mortalmente el 
principe de Orang;; vuelve á Florencia hecho 
capitan; va á Mántua y. trabaja con Nicolás de 
Milán; construye para el duque un relicario y 
para el cardenal un sello; vuelve á Florencia 
con la fiebre y encuentra á su padre muerto; 
llámale otra vez á Roma Clemente VII, que ha 
pagado su rescate vendiendo ocho capelos de 
cardenal; hace las medallas del Ecc'e-Ifomo y 
de San Pedro en la mar; ve morir entre sus 
brazos á su hermano, herido en una p e n d e n -
cia, manda poner un epitafio en latín al se-
pulcro, mata al asesino, se salva en casa del 
duque Alejandro, que vive 'entre la plaza Nue-
va y la Rotonda; salo libre por un capricho 
del papa, que le hace su macero; se enamora 
de Angélica, siciliana; se entrega á la magia; 
arroja un puñado de lodo á la cara de Ser Be-
nedetto, se olvida quitar del lodo un guijarro 
que se halla en él por casualidad y que le 
hace caer al suelo desmayado; cree haber le 
muerto, se salva en Ñipóles, es bien acogido 
por el virey, sabe que Ser Benedelto no ha 
muerto, vuelve á Roma cerca del cardenal 
llippólyto de Médicis; presenta al papa la me-
dalla de la Paz; recibe la comision de hacer 
la de Moisés; mata al platero Pompeio de dos 
puñaladas; es defendido por los cardenales Cor-
naro y Médicis; obtiene del papa Paulo III un 
salvo-conducto; atormentado por Pedro Luis 
Farnesio, se desembaraza de un miserable que 
le sujeta y lniyc á Florencia; parte para Ve-
necia con el Tríbolo; arma pendencia en Fer-
rara con los desterrados florentinos; visita el 
Sansovino; vuelve á partir para Florencia, 
donde graba la moneda del duque Alejandro; 
disputa con Octaviano de Médicis; vuelve á 
Roma, prometiendo al duque Alejandro hacer-
le una medalla, es indultado por el papa por 
la muerte de Pompeio; cae enfermo y es asis-
tido por Francisco Furconi; está tan malo, 
que la noticia d e su muerte se esparce; se cu-
ra bebiendo agua; vuelve otra vez á Florencia, 
se queja con el duque Alejandro á propósito 
de Vasari; marcha á Roma; es calumniado a n -
te el papa por Latino Maletti; abandona de 
nuevo á Roma; resuelve ir á Francia; en Pá-
dua comienza una medalla para el Bembo; 
atraviesa los Grisones, llega á París, y es re-
cibido por Francisco I; va con la córte á Lyon, 
y cae malo; marcha á Italia, es bien acogido 
por el duque de Ferrara; llega á Roma, es re-
clamado al papa por Mr. de Montluc á nombre 
del rey de Francia; es acusado por Gerónimo 
Perugino de haber distraído en provecho suyo 
una parle de las joyas que le entregó Clemen-
te Vil para desmontarlas; es encerrado en el 
castillo de Sant-Angelo; intenta evadirse con 
sus sábanas, cae de lo alto de un bastión, se 
rompe una pierna, y es llevado á la casa del 
senador Cornaro, que le hace cuidar; reclá-

i male el papa, y Cellini es trasportado á un 
cuarto del Vaticano, de donde se le traslada de 

! noche á Torre di Nono; se cree condenado á 



v IMPRESIONES DE VIAGE.—LA VILA PALMIERI. n 
muerte, lee la Biblia, intenta suicidarse, es 
detenido por un brazo invisible, tiene una vi-
sión, escribe un madrigal, dibuja sobre la pa-
red, y es puesto en libertad á instancias del 
cardenal de Este. 

Parte despues para Francia; sostiene en 
Monte-Rossi un asalto contra süs enemigos 
que le aguardaban para asesinarle; sale de la 
escaramuza sano y salvo; visita al pasar por 
Viterbo á sus primas que son religiosas; arma 
disputa en Siena con un maestro de postas y 
le mata; se detiene un instante en Florencia 
en aquella casa de la calle Cinara del Popolo, 
¿onde ha nacido él y donde su padre ha muer-
to. Atraviesa por Ferrara, donde hace al paso 
una medalla para el duque Hércules. Pasa el 
monte Cenis, llega á Lyon, llega á París, mar-
cha con la córte á Fontainebleau, rechaza con 
indignación los trescientos escudos anuales 
que le ofrecen. Huye furioso, decidido á ir en 
peregrinación á Jerusalen, y recobrado su 
buen humor al cabo de diez leguas, vuelve á 
la córte donde su pensión se fija en setecien-
tos escudos. Recibe comision de Francisco 1 
de hacerle doce estatuas de plata de tres co-
dos de altura cada una; abre taller y recibe 
la visita del rey; hace el modelo en grande de 
su Júpiter y recibe cartas de naturalización 
del rey, que le da el castillo de Nesle. Recla-
ma en vano el dinero necesario para su está-
tua de Juno; recibe una segunda visita del rey, 
que le encarga trabajos para Fontainebleau. 
Presenta al rey dos modelos de puerta y un 
modelo de ventana; cae en la enemistad de 
Mad. de Etampespor no habérselos enseñado. 
Es acusado de sodomía. Sabe que el Primaticio 
le ha cogido los trabajos de su fundición, que 
Mad. de Etampes ha propuesto al rey hacerle 
prender; se justifica ante Francisco I; intimida 
al Primaticio, que le vuelve sus planos. Re-
cibe una tercera visita del rey, que encantado 
de su Júpiter, manda que se le entreguen sie-
te mil escudos de oro, de los que no recibe 
sino mil, atendidas las necesidades de la guer-
ra. Es consultado por el rey sobre las fortifi-
caciones de París. Queda sin recursos para, 
continuar sus trabajos á causa de la guerra-
obtiene por el intermedio del cardenal de Esté 
el permiso de volver á Italia. Llega á Floren-
cia, donde encuentra á su hermana en la mi-
seria; hace una visita al gran duque Cosme, 
que le eucarga el Persea. llalla una casa que 
le conviene para ejecutar esta obra, y la pide 
al gran duque, que se la concede. Esta es la 
casa de la Pérgola. 

«La casa é posta in vía Lauro, in nel canto 
üetle quattro case, é confina col orto di No-
cent!, et é oggi di Luigi Ruccelai di Roma. 
l assunto 111 Fiorenze é ha Lionardo Giiiori. In 
pruna era di G irolamo Salvador!. lo priego V E 
ene cía contenta di mettermi in opera II divo-
to servitore de V. E . - B e n v e n u t o Cellini (4).»» 

(*) « ta casa situada en la via Lauro, en la esqui-

Debajo de estas palabras está el decreto si-
guiente, escrito d é l a mano misma del duque: 

«Veggasi qa: á chi stá á venderla, é il 
prezzo che ne demandano; perche vogliamo 
compiacerne Benvenuto (1).» 

Pasemos por alto las mil aventuras que le 
suceden todavía, las acusaciones que le per-
siguen, su fuga y su viage á Yenecia, y sus 
altercados con Bandinelli, para llegar por úl -
timo á la fundición de Perseo, acontecimiento 
principal de este período de su vida, y que 
nos va á contar él mismo. 

Todas las desgracias vienen á asaltarle y 
á amenazar el nacimiento de esta estátua, tan-
to tiempo hacia puesta en problema por sus 
rivales. El fuego encendido en la casa ha to-
mado un incremento tan violentoj que hay 
momentos en que se teme que se hunda el 
techo del taller. El tiempo e§tá borrascoso, y 
ha llovido tanto y hace tal viento, que cuesta 
gran trabajo mantener el fuego del hornil lo. 
Por Fin el molde está acabado, el metal en fu-
sión, no hay mas que hacer sino pasar el 
bronce de la caldera al molde, cuando el p o -
bre Benvenuto se siente acometido de tan 
gran fiebre, que se ve obligado á dejar bajo 
la dirección de sus obreros aquella parte de 
la obra de que dependía su honor, y no pu-
diendo ya tenerse sobre sos piernas, se dec i -
de á irse á la cama. 

«Entonces, dice, triste y atormentado me 
volví hacía los que me rodeaban, que eran 
diez ó doce, tanto maestros fundidores como 
oficiales y obreros que trabajaban en mi t a -
ller; y dirigiéndome á un cierto Bernardino 
Maneltini de Mugello, que era de estos últimos 
y que estaba en mi casa hacia muchos años, 
despues de haberme recomendado á todos, le 
dije particularmente: 

—«Querido Bernardino, sigue puntualmente 
las órdenes que te he dado, y está lo mas lis-
to que puedas, porque el metal no debe tardar 
en estar en punió. No puedes equivocarte; 
esos bravos harán el canal, y estoy seguro 
que no separándoos de mis instrucciones se 
llenará el molde perfectamente. Yo estoy mas 
enfermo que lo he estado nunca desde que n a - ' 
cí, y palabra de honor, .temo que antes de 
muchas horas rio estaré en este mundo. 

«Y habiendo hablado asi, los dejé nruy 
tristes y me fui á acostar. 

«Apenas estuve en la cama, mandé á mis 
criados llevasen al taller de beber y de comer 
para todo el mundo, y les dije: 

—«¡Av, ay! mañana ya no viviré. 
; na de las c u a t r o casas , conf inando con el h u e r t o de 

Nocent i , es hoy d é l a per tenenc ia d • Luigi R u c c e -
lai, de Roma . La adminis t rac ión la t iene en F l o r e n -
cia Lionardo Grinori. Antes era de Gi ro lamo Salvación. 
Suplico á V. E . se digne disponer !o convenien te p a -
ra empeza r mi ob ra . El adic to servidor de V. E . 

Benvenuto Cellini.» 
(1) «Averigüese quién está encargado de venderla, y el precio que por ella pide, porque queremos com-placer en esto a Benvenuto.» 

í> 
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«Ellos, sin embargo, procurando volverme 
mi ánimo, me respondían que aquel gran mal 
me habia provenido por el trabajo escesivo, y 
que pasaria con un poco de reposo. 

«Dos horas pasaron, durante las cuales 
quise luchar en vano contra la enfermedad, y 
durante las que la fiebre, en lugar de dismi-
nuir aumentaba cada vez mas, y en esas dos 
horas no cesé de repetir que me sentia mo-
r i r . En este tiempo, mi sirvienta en gefe, la 
que gobernaba toda la casa, y que se llamaba 
María Fiore de Castel-Rio, la muger mas ani-
mosa y de mejor corazon que jamás ha habido, 
no cesó de decirme que estaba loco, que aque-
llo se me pasaria: me cuidaba con esmero, y 
consolándome, 110 podia encerrar en su ani-
moso corazon la cantidad de lágrimas que le 
ahogaban, y que á su pesar corrian de sus 
ojos; tanto que cuando creia que yo no la veia 
lloraba abundantemente. Era, pues, yo presa 
de estas tribulaciones, cuando vi entrar en mi 
alcoba un hombre pequeño, torcido como una 
S mayúscula, que retorciéndose los brazos co-
menzó á esclamar con una voz tan lamentable 
como las de las gentes que anuncian á los con-
denados su última hora: 

— «¡Oh, Benvenuto! ¡pobre Benvenuto! ¡to-
do vuestro trabajo está perdido, y ya no hay 
para tí remedio en el mundo! 

«A estas palabras de aquel desgraciado, 
q u e m e conmovieron hasta el fondo de las en-
trañas, arrojé un grito tan terrible que se de-
bió oir en el cielo; y saltando de mi cama cogí 
mis vestidos y me puse á vestir distribuyendo 
á derecha y á izquierda á mis criados, á mis 
criadas y á todos los que estaban al alcance 
de mi mano una lluvia de puntapiés y puñeta-
zos, lamentándome al mismo tiempo y escla-
mando: 

—«¡Ahí traidores! ¡Ahí envidiosos! Es una 
traición no hecha á mí solo sino al arte; pero 
por el cielo juro que yo conoceré quien me 
la ha hecho y que antes de morir probaré que 
soy capaz de tal venganza que se horrorizará 
el mundo de ella. 

«En medio de esta agitación acabé de aviar-
me, y lanzándome hácia mi taller, donde to-
dos aquellos que habia yo dejado tan alegres 
y animados estaban al presente espantados y 
como embrutecidos: 

— «Escuchad, les dije con una voz de true-
no, escuchad; y puesto que no habéis sabido 
obedecerme cuando yo no estaba aquí, obede-
cedme ahora que estoy aquí para dirigir mi 
obra, y que ninguno hable, porque en este 
momento tengo necesidad de ayuda y no de 
consejo. 

«A estas palabras un tal Alejandro Lastucati, 
maestro, quiso responderme y me dijo: 

— «Bien veis, Benvenuto, que pretendeis lle-
var á cabo una empresa que es contra todas 
las reglas del arte. 

«Apenas habia pronunciado estas palabras 
cuando me volví hacía él con tanto furor y con 

un aire que indicaba que las cosas iban á p a -
sar mal, que todos esclamaron á una voz: 

— «Ea, vamos, vamos, ánimo, mandad y os 
obedeceremos todos mientras nos quede un 
soplo de vida. 

«Creo ¡Dios me perdone! que me dijeron 
aquellas animosas palabras temiendo por mi 
palidez que iba á caer muerto. Pero no impor-
ta, veo que puedo contar con ellos, y sin per-
der tiempo corro á mi hornillo, y veo que el 
metal esta todo coagulado, y como se dice en 
términos de fundición, hecho una torta. 

«Mandé á dos aprendices fuesen al momen-
to á casa de un carnicero llamado Capreta, pa-
ra que trajeran de alli un monton de leña de 
encina, seca ya hacia mas de un año, y que 
su muger Ginebra me habia ofrecido muchas 
veces. A medida que traían los haces de leña, 
yo los echaba en el hornillo: y como esta cla-
se de encina hace un fuego mas fuerte que las 
demás leñas (ordinariamente se usa madera de 
álamo ó de pino para fundir las piezas de ar-
t i l lería/ que no tienen necesidad de tanto ca-
lor) sucedió que la pasta comenzó á sentir este 
fuego infernal, empezó á fundirse y arrojar 
llamas. Hice al instante preparar los conductos, 
envié algunos de mis hombres á vigilar para 
que el techo estropeado por el fuego no nos 
jugase alguna mala pasada, y como habia he-
cho colocar lienzos y tapices delante de la 
ventana del j a r d í n , me encontré por este 
lado resguardado del viento y del agua. 
De manera que viendo que habia previsto 
todo, y que todo iba bien, esclamaba con 
voz fuerte: 

—«Haced esto, haced aquello: id alli, venid 
aquí. 

«Y toda aquella gente, viendo que la torta 
se fundía, de lo que estaban maravillados, 
me obedecian á competencia, y cada uno ha-
cia el trabajo de tres. Entonces hice tomar 
un medio pan de estaño que pesaba cerca de 
sesenta libras, y le eché en medio del horni-
llo sobre la pasta, la cual con la ayuda de la 
madera que le calentaba por debajo, y los 
instrumentos de hierro con los que le avivá-
vamos por encima, se liquidó por fin en pocos 
instantes. ' i 

«Despues, viendo que contra lo que'espera-
ban todos los ignorantes, habia yo, por decir-
lo asi, resucitado á un muerto, adquirí tanto 
ánimo y vigor, que me parecía no tener ya ni 
fiebre ni temor á la muerte. De repente so 
oyó una detonación, y pasó delante de nues-
tros ojos una luz parecida á una Hecha de lla-
mas; y esto con tal ruido y tal resplandor, que 
todos se quedaron estupefactos, y yo mismo 
acaso mas estupefacto y mas espantado que 
los demás. Pasado aquel fracaso, y estinguida 
la claridad, nosmiramos unos á otros pregun-
tándonos con la vista que quería decir aque-
llo, cuando observamos que la tapa del horno 
acababa de romperse, y se estaba saliendo el 
bronce: mandé al punto que se abriese la b o -
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ca del molde, mientras' que al mismo tiempo 
hacia golpear sobre los tapones del horno. En-
tonces, viendo que el metal no corría con la 
rapidez acostumbrada, atribuí su lentitud á 
que el terrible fuego con el cual se habia 
obligado á fundirse habia consumido toda la 
liga. Hice al punto coger todos mis platos, t o -
das mis escudillas y todos mis jarros de es-
taño, y mientras que echaba una parte de ellos 
c u l o s conductos, hacia arrojar el resto en el 
horno: de manera que, viendo que gracias á 
esta adición el bronce se había liquidado per-
fectamente y que el molde se llenaba, todos 
mis bravos, llenos de ánimo y de alegría, me 
ayudaban y obedecían á porfla: en tanto que 
yo, tan pronto aquí, tan pronto allá, ayudaba 
por mi parte mandando y diciendo al mandar: 

— «¡Olí Dios mío! Señor! A tí que por tu in-
menso poder resucitastes de entre los muertos 
y subistes gloriosamente al cielo! 

«De manera que en un instante mi molde se 
llenó y viéndole lleno caí de rodillas, y des-
pues de haber dado gracias al Señor con toda 
mi alma me volví á levantar, y viendo un pla-
to de ensalada que estaba sobfe un banco 
viejo, me arrojé sobré él y le comí en compa-
ñía de todos mis obreros, que comian y b e -
bían al mismo tiempo que yo. En seguida de 
lo qué, porque era dos horas antes del dia, me 
fui á la cama sano y salvo, donde reposé tan 
tranquilamente como si jamás hubiera tenido 
la menor indisposición. 

«Durante este tiempo mi buena criada, sin 
decirme nada, se habia provisto de un magní-
fico capón que habia hecho cocer. De suerte 
que cuando me levanté vino alegremente de-
lante de mí diciendo: 

—«¡Mi! lié aquí, pues, el hombre que debia 
morir esta mañana! Yo creo que aquella des-
carga de puntapiés y puñetazos que nos ha-
béis dado la noche pasada, cuando estabais 
tan terriblemente encolerizado, habrá espan-
tado la fiebre que habrá huido por temor de 
llevar su parte . 

«Asi es que toda mi pobre casa, vuelta en 
si poco a poco del terror que habia tenido, y 
del gran trabajo que habia pasado, se t ranqui-
lizó viéndome fuera de peligro y de temor, y 
corrió alegremente á buscar para reemplazar 
la vajilla de estaño que habia yo arrojado al 
horno, platos de loza ' e n los cuales empleé 
con mas gusto el dinero que lo he hecho en 
toda mi vida. 

«Despues de comer, todos los que me ha-
bían ayudado vinieron á verme á su vez, feli-
citándose alegremente y dando gracias á Dios 
por el modo como las cosas habian pasado, 
diciendo que yo les habia hecho ver una ma-
ravilla que todos los demás maestros hubieran 
mirado como imposible. Entonces metí la ma-
no en el bolsillo y pague á todos. 

«Despues de dejar durante dos dias enfriar 
el bronce en el molde, comencé á descubrirle 
poco a poco, y la primera cosa que me encon-

tré fué la cabeza de Medusa, que, gracias á 
los respiraderos que habia yo establecido p a -
ra dar paso al aire, estaba perfectamente: al 
punto continué descubriendo lo demás y hal lé 
la otra cabeza, es decir, la dePerseo , que por 
su parte estaba maravillosamente acabada, lo 
que me causó tanta mas admiración y alegría, 
cuanto que, como se sabe, está mas baja que 
la otra: y como la abertura del molde estaba 
justamente sobre la cabeza de Perseo, yo ca l -
culaba que acabada esta cabeza lo estaría todo 
el bronce: de suerte que no habia allí ni mas 
ni menos sino la medida exacta y necesaria. 
Entonces me convencí de que era una cosa 
verdaderamente milagrosa y de la que m e 
mostré muy reconocido á Dios. Pasé adelante 
y continué descubriendo mi estátua, y á medi-
da que la descubría encontraba cada porcion 
admirablemente concluida, hasta que, por fin, 
llegué al pie derecho que descansa en t ier ra 
y vi que el talón estaba tan concluido como 
todo lo demás: circunstancia que me causó á 
la vez alegría y pesar, porque habia dicho al 
duque que era imposible que el bronce se co-
lase hasta el fondo deV molde, de manera que 
yo creí por un momento que el éxito venia á 
desmentirme. 

«Pero continuando mi exhumación, hallé 
que según mi previsión los dedos no estaban 
acabados, y que les faltaba en su parte supe -
rior cerca de la mitad, Por mas pesar que d e -
biese causarme este accidente estaba m u y 
contento de él, porque debia probar al duque 
si yo sabia ó no mi oficio. Por lo demás, si el 
metal habia corrido mas adelante de lo que yo 
creia que pudiese hacerlo, esto tenia una es-
plicacion muy sencilla, puesto que era debido 
á que habia hecho yo calentar el bronce mas 
que de costumbrtí, y á la cantidad de estaño 
que le habia mezclado, cosa que á los otros 
maestros 110 se les habia ocurrido jamás. 

«Asi, viendo mi obra tan bien acabada, mar-
ché al momento á Pisa á ver al duque, donde 
él y la duquesa me hicieron una acogida tan 
amable como es posible: y aunque el mayor-
domo les habia ya referido el suceso con to-
dos sus detalles, 110 fué eso bastante para 
ellos, y quisieron oírmelo contar de viva voz. 
Obedecí al punto; pero cuando hube llegado á 
los pies de Perseo y anuncié á S. E. que, como 
habia yo dicho debia suceder, el metal no ha-
bía llenado completamente el molde, el g ran 
duque se asombró de mi previsión y la volvió á 
repetir á la gran duquesa en los propios tér -
minos de que yo me habia servido para preve-
nirle á él mismo. Viendo entonces á mis due-
ños y señores tan bien dispuestos con res -
pecto á mí, rogué al gran duque me'diese per-
miso para ir á Roma, permiso que me con-
cedió graciosamente; pero recomendándome 
al mismo tiempo que volviese pronto para con-
cluir su Perseo: ademas me dió cartas para su 
embajador, que lo era en esta época Averard 
Servintori.» 
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En esta misma casa fué donde Benvenuto 
Cellini falleció el 4 3 de febrero de '1571 y fué 
enterrado en la iglesia de la Annunziata, como 
lo prueba la nota siguiente que he sacado de 
los archivos de la Academia de Bellas Artes. 

«15 de febrero de 1571.» 

«Funerales hechos al señor Benvenuto Celli-
ni, escultor.» 

«Hoy dia de la fecha, fué enterrado el 
maestro Benvenuto Cellini, escultor, y por su 
órden se hizo la inhumación en nuestra cole-
giata de la Annunziata con una gran pompa 
fúnebre , á la que concurrió toda la Academia 
y toda la compañía de Bellas Artes. Se fué 
á sü casa, se colocaron todos como de c o s -
tumbre, y despues que destilaron los monges, 
tomaron cuatro académicos el ataúd, que se 
llevó á la Annunziata con las fórmulas de cos-
tumbre: alli las ceremonias del culto divino 
verificadas, entró un hermano que la víspera 
del entierro habia recibido la misión de p r o -
nunciar la oracion fúnebre en alabanza debida 
al maestro Benvenuto, oracion que fué múy 
del gusto de todos los que habían acompaña-
do al cadáver, no solo para cumplir con él los 
últimos deberes, sino también con la e s p e -
ranza de oír su elogio. Y todo se hizo con 
gran aparato de velas y de lámparas, tanto en 
la iglesia como en la sala capitular. Yoy á ha-
cer la cuenta de las velas que se han dado á 
la Academia. Desde luego los cónsules reci-
bieron cada uno una vela de á libra: los con-
sejeros, 103 secretarios y los camarlengos ca-
da uno una vela de ocho onzas: el proveedor 
una de una libra: en fin, á todos los demás, 
en número de cincuenta, cada uno una vela 
de cuatro onzas.» 

¡Quién creeria que despues de tan brillan-
tes funerales, tan escrupulosamente reg is t ra -
dos, la compañía de las Bellas Artes hubiese 
olvidado una cosa; y es poner el nombre de 
Benvenuto Cellini sobre su tumba! Lo cual ha-
ce que, gracias á este olvido, nadie en toda 
Florencia puede señalar con el dedo el lugar 
donde fué enterrado el autor de Perseo. 

GASA DE AMÉRICO VESPUCIO. 

La casa que habitó Américo Vespucio hacia 
parte del .convento de los Hospitalarios de 
Sai) Juan de Dios. Esta inscripción grabada en 
su fachada perpetúa la memoria del dichoso 
rival de Colon: 

Americco Vespuccio, patricio florentino, 
Ob reper tam Americam 

Sui et patrisc nominis i l lustratori , 
Amplificatori orbis t e r r a rum 
In hac olim Vespuccio domo 

A tanto domino habítala 
Patres Sancti Johaniiis á Deo cul tores , 

Gratoe memorije causa 
P . C. 

A. S. Cic. io. C.CXIX. 
Los antiguos liabian adivinado la ex i s t en-

cia de la América. Séneca en su Medea p ro fe -
tiza su descubrimiento de la manera mas clara 
y mas precisa: 

Venient annis sascula seris, 
Quibus Occanus vincula r e rum 
Laxet, et ingens pateat Tel lus, 
Te thysque novos delegat orbes , 
Nec sic terris últ ima Thule . 

[Medea, act. ¡I.) 
Dante habla de él en el Purgatorio: 

E 'mi volsi á man destra é possi mente 
AU' altro polo, é vidi quat t ro stelle 
Non viste mai t'uor dalla prima gente . 

Goder pareva il ciel diflor (iamelle 
O sette/ilrional vedovo sito 
Poiche privato se di mirar quel le . 

Américo Vespucio nació el 9 de marzo 
de 1451: estudió las letras con su tío paterno 
Jorge Antonio Vespucci, que mas tarde se 
hizo monge dominicano y habitó el convento 
de San Márcos al mismo tiempb que Savona-
rola. A la edad de seis años éntró, según la 
costumbre florentina, y según era part icular-
mente costumbre en su familia, que se habia 
enriquecido asi, en el comercio marítimo. 

Américo Vespucio navegó desde los diez y 
siete años y se adquirió cierta reputación de 
habilidad y audacia, sobre todo en España, 
pais con el cual sus relaciones comerciales le 
ponían en relación, cuando llegó á Europa la 
noticia de que el 12 de octubre de 1492, el 
génovés Cristóbal Colon habia descubierto un 
nuevo mundo. 

Esta noticia redobló el ardor aventurero de 
Américo Vespucio: se fué á ver á Fernando é 
Isabel, protectores de su antecesor, y obtuvo 
de ellos que le diesen un navio. 

El 10 de mayo de 1497, es decir, cinco 
años despues del descubrimiento de las islas 
de la Tortuga y de Santo Domingo, Américo 
Vespucio partió de Cádiz para las islas For-
tunatas, y dirigiendo su proa hácia el Occi-
dente, al cabo de treinta y siete dias de trave-
sía descubrió una tierra desconocida: era el 
gran continente al que debia dar su nombre. 

Grande alegría causó en Florencia esta 
noticia: la república lé decretó las ilumina-
ciones (1) públicas durante t res dias y tres 
noches. 

(I) Las i luminaciones eran una recompensa p ú -
blica: la señoría decretaba las i luminaciones, y por 
órden del gonfaloniero se i luminaba por un tiempo 
mas ó menos largo, el palacio de los que habían me-
recido aquella distinción. 
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Américo hizo al servicio del rey Emmanuel 

de Portugal otros tres viages al nuevo mundo, 
de los que, como del primero, escribió la re-
lación. Muchas copias de estos viages fueron 
enviadas por él á Pedro Soderini, gonfaloniero 
perpetuo de Florencia, que mandó hacer de 
ellas nuevas copias, y las repartió en toda la 
Toscana: de ahí la inmensa popularidad de 
Améríco Yespucio, y el tr iunfo de su nombre 
sobre el de Colon. 

Pareció este t r iunfo tan injusto al Consejo 
real de Indias, que en \ 508 decretó que el 
nuevo continente se llamase Colombia; pero 
era demasiado tarde: el nombre de América 
habia prevalecido. 

El último viage del navegante florentino se 
verificó hácia 1512: hecho esle viage, volvió 
á Lisboa, donde murió colmado de r iquezas y 
de gloria. 

Colon, desheredado de su sublime padri-
nazgo, habia pasado una parte de su vida pre-
so y habia muerto en la miser ia . 

CASA DE GALILEO. 

Siguiendo del lado de Saint-Geojges, se 
encuentra una casita pobre, con el núme-
ro 1600, que al pr imer aspecto no difiere en 
nada de las casas del pueblo bajo de Floren-
cia: únicamente que cuando se la mira se lee 
encima de su puerta la inscripción siguiente: 

Qui ove ab i to Galileo, 
non silogno piegarse alia potenza dil genio 

la maesta di Fe rnando II de Médici. 

Lo que quiere decir: «Aqui, donde habitó 
Galileo, la magestad de Fernando lt de Médi-
cis no se desdeñó de inclinarse ante el poder 
del genio.» 

En efecto, en aquella casa es donde murió 
Galileo, el año en que nació Isaac Newton, 
como él mismo halda nacido el año en que 
murió Miguel Angel Buoñarotti. 

Galileo era de familia patricia, Diez y ocho 
de sus antepasados sé hablan sentado en la 
silla de los priores. El pr imero que habia 
ejercido este cargo en \ 372, era Nicolás de 
Bernard. 

Por una estraña predestinación heráldica, 
las armas de los Galileo eran de oro, con una 
escala de gules colocada en barra: escala de 
Jacob, con ayuda de la cual el i lustre astróno-
mo debía escalar el cielo. 

Galileo nació en Pisa. Su padre quiso d e -
dicarle á la medicina: su destino le guió. En-

tre su Galeno y su Hipócrates ocultaba un 
Euclides, y un dia que se paseaba en aquel 
magnífico Domo de Pisa, obra maestra de Bu-
chetto, observó el movimiento de una lám-
para colgada en bóveda, calculó la duración 
de sus oscilaciones, é inventó el péndulo. 

Otro dia oyó contar que un holandés habia 
presentado al conde Mauricio de Nassau un 
instrumento que aproximaba los objetos. Al 
punto Galileo se pone á trabajar para buscar 
el mismo descubrimiento, calcula la dirección 
de los rayos luminosos en vasos esféricos de 
diferentes formas, llega al resultado de que 
ha oído hablar, y á la mañana s igu ien te 'p re -
senta al senado de Yenecia, que le lia n o m -
brado profesor en Pádua, un instrumento que 
es nada menos que el telescopio. 

Entonces, á medida que Galileo se hace 
célebre, se levanta la envidia: se le concede 
la perfección, pero no el invento: 

—Está bien, responde Galileo; yo no h e in-
ventado el telescopio, pero yo le volveré h á -
cia el cielo. 

Galileo hizo lo que habia dicho, y vió en-
tonces lo que nadie habia visto: vió en lo mas 
alto del cielo dos myriades de estrellas hasta 
entonces desconocidas: las Nebulosas, la vía 
Láctea, Júpiter y sus cuatro satélites, Venus y 
sus fases; la luna, en fin, esa otra tierra con 
sus lagos, sus valles y sus montañas. El mis-
mo Saturno se le aparece alguna vez bajo la 
forma de un simple disco, alguna vez acom-
pañado de dos planetas pequeños ; pero el 
instrumento todavía incompleto, hace traición 
á su autor, y es á otro á quien está reservado 
el descubrimiento del misterioso anillo que 
envuelve al planeta en su círculo de l lamas. 

Entonces los críticos de la época r e d o -
blaron los insultos; se niega que Galileo pue-
da ver verdaderamente lo que decia haber vis-
to; se comparan sus descubrimientos al viage 
quimérico de Astolfo, y un predicador toma 
por testo de su sermón: Viri Galilei, quid sta-
tis aspicientes in ccelum'í Todos los que, tenían 
la vista corta aplaudieron el lujo de la sátira 
y los insultos del predicador, y fué cosa de-
cidida <pie Galileo estaba loco. 

En fin, un dia Galileo osa avanzar, despues 
de Copérnico, lrnsta decir que era inmóvil el 
sol y que la tierra era la que giraba á su al-
rededor . 

Esta vez no fué la crítica la que le salpicó 
de tinta, no fué un predicador el que le acr i -
billó á citas, fueron los prelados que le decla-
raron herege . Galileo, conducido delante de 
un tribunal, puesto en el tormento de la cuer-
da, se vió obligado á confesar que la t ierra 
era inmóvil y que era el sol el que giraba. 

El 22 de junio de 1632 fué cuando se dió 
al Inundo este grande ejemplo de la infalibili-
dad de las cosas humanas . Galileo septuage-
nario, mutilado por la tor tura , con la cuerda 
al cuello y una vela en la mano, fué llevado 
delante del tr ibunal. Alli se le hizo poner de 
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rodillas, y se le dictó esta abjuración que re-
pitió testualmente: 

«Yo Galileo, á los setenta años de mi edad, 
estando constituido prisionero, y de rodillas 
delante de YV. Eminencias, teniendo delante 
de los ojos los Santos Evangelios que toco 
con mis propias manos, abjuro, maldigo y de-
testo el error y la heregía del movimiento de 
la t ierra.» 

Despues, acabada esta espiacion, se hicie-
ron quemar sus libros por el verdugo; se le 
condenó á prisión perpétua , y se le ordenó, 
para reconcil iarse con el cielo que él habia 
t rastornado, recitar una vez por semana los 
siete salmos de la penitencia. 

Y mientras se le leia aquella sentencia que 
no escuchaba, Galileo golpeaba la t ierra con 
el p i e , repitiendo por lo bajo: E pur si 
muovs. 

La prisión de Galileo duró catorce meses . 
Entonces tenia setenta y un años: se tuvo al 
fln piedad del anciano arrepent ido, y se le 
permitió ir á morir donde mejor le pareciese, 
con condicion de que no escribiría, que no 
enseñaría mas, y que no volvería á pensar . 

Galileo se retiró á Florencia. 
Entonces, despues de la persecución de los 

hombres , vino la prueba del Señor. Como si 
Dios hubiese querido castigarle por su teme-
ridad, hirió con la ceguera aquella mirada 
de águila que habia descubierto manchas en 
el sol. 

En fin, el 9 de enero de 4 642,* diez años 
despues de su abjuración y seis despues de 
su ceguera, Galileo murió de una fiebre lenta, 
en aquella pequeña casa de la costa, conve r -
tida hoy en una romería, como Rávena y co-
mo A.rqua. 

Es verdad que algunos veinte años despues 
de su muerte , se construyó para Galileo una 
especie de panteón que t iene la pretcnsión 
de ser un monumento, y que encontraremos 
en la iglesia de Santa Croce. 

Medio que la posteridad ha encontrado pa -
ra pagar su deuda con respecto á él. 

CASA DE MAQUIAVELO. 

En la vía de Guicciardini, con el núme-
ro 454, se eleva una casita de t res pisos, de 
modesta y sencilla apariencia, delante de la 
cual el estrangero pasaría sin detenerse si no 
l lamasen su atención al pr imer golpe de vista 
estas palabras: 

«Casa ove visse Niccolo Machiavelli, é si 
morí el 22 giugno, \ 527; d 'anni 58, mese 8 é 
giorni 49.» 

«Casa en la que vivió Nicolás Maquiavelo, 
y donde murió el 22 de junio de 1527, á la 
edad de cincuenta y ocho años, ocho meses y 
diez y nueve dias.» 

La familia de Maquiavelo era de las mas 
nobles y mas anliguas: su origen se remonta 
al año 850 á los antiguos marqueses de Tos-
cana. Los Maquiavelo habían sido señores de 
Montespertoli; pero pretiriendo sin duda á su 
pequeño principado la cualidad de ciudadanos 
de Florencia, se sometieron de buen grado á 
las leyes de una república que debia escribir 
mas tarde en sus estatutos que se podria ser 
declarado noble por el cr imen de estupro, de 
latrocinio, de envenenamiento, de incesto y 
de parr icidio. 

Desterrados como güelfos despues de la 
batalla de Monteperto, asi como los par ientes 
de Dante, volvieron á entrar en su patria el 
11 de noviembre de 1266, despues de la vic-
toria de Cepparano, ganada por Cárlos de 
Anjou,. sobre Manfredo. Desde esta época su 
rehabilitación fué completa y se cuentan entre 
los antepasados de Maquiavelo, diez gonfalo-
nieros de justicia, y cincuenta y tres priores. 

Niccolo nació en Florencia el 3 de mayo 
de 4 469, de Bernardo Maquiavelo, tesorero de 
la Marca de Ancona, y de Barlolommea Nelli, 
de los condes de Borgo-Nuovo. Perdió á su 
padre á los diez y seis años: pero su madre 
redoblando por él su afección y sus sacrificios 
le rodeó de cuidados tan t iernos y tan in te re -
santes., que no tardó en recoger los f ru -
tos que produjeron. Colocado, hácia 4494 , 
cerca de Marcello, Virginio Adriani, Niccolo 
dejó vislumbrar prematuramente los pr imeros 
destellos de aquel genio que debia abarcar 
todos los ramos del saber humano. Poeta, filó-
sofo, crítico, historiador, publicista, diplomá-
tico, ningún título faltará á su gloria, n ingu-
na aureola á su f ren te . A los veinte y nueve 
años fué nombrado sobre cuatro contrincantes 
canciller de la señoría, y un mes despues se 
le encargó servir en el consejo de los Diez en 
cualidad de secretario. 

En el espacio de catorce años fué enviado 
dos veces como embajador á la córte de Bo-
ma; otras dos cerca del emperador, y cuatro á 
la córte de Francia. Encargado de las mas 
delicadas misiones cerca de César Borjia , del 
príncipe de Piombino, de la condesa de For-
li, del marqués de Mántua, de las repúblicas 
de Siena y de Venecia, concluyó tratados, 
desbarató complots y levantó ejércitos. Su re -
putación se estendió rápidamente en Italia y 
llegó al es t rangero. Nadie se atrevía á decidir 
un negocio de alguna importancia sin consul-
tarle, y el secretario florentino fué bien p r o n -
to proclamado y temido como el político mas 
grande de su t iempo. 

Pero si su elevación habia sido bril lante y 
rápida, jamás hubo caida mas repentina y pro-
funda. En 4 54 2, habiendo vuelto á entrar los 
Médicis en Florencia para asegurar s u domi-
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nación vacilante, debieron cortar de raiz 
todo lo que habia de noble y grande en la r e -
pública. Maquiavelo no podia escapar á la per-
secución general . Acusado de haber conspi-
rado contra el cardenal Juan de Médicis; que 
fué despues León X, se le privó de su em-
pleo y espió en la prisión y en el tormento 
todos los servicios que habia prestado á su 
patria. 

A pesar de los tormentos mas atroces, no 
confesó nada, porque nada tenia que confe-
sar. Para formarse una idea de lo que tuvo 
que sufrir de la crueldad de sus enemigos, es 
preciso saber lo que era los Stinche, donde 
fué encerrado. Los Stinche no eran una pri-
sión, eran una porcion de calabozos de los que 
cada uno tenia su nombre, su forma, su des-
tino; era un recinto sombrío y terrible como 
el infierno del Dante, donde todos los cr íme-
nes, todas las aflicciones, todos los suplicios 
estaban reunidos , donde estaban hacinados 
confusamente los locos, las prostitutas, los 
deudores, porque la república mercantil no 
encontraba pena bastante severa para castigar 
á los deudores insolventes: asi que, cuando 
faltaba el verdugo, en aquella cárcel, era 
donde venían á buscarlo. Alli fué, donde en 
medio de aquellos desgraciados, privados de 
su rozón, entre aquellas mugeres sin ver-
güenza, entre aquellos hombres sin honor, se 
encerró al secretario de Florencia. Los cala-
bozos de su horrible prisión estaban edifica-
dos, ó mas bien escavados por el modelo de 
los Zilie de Pádua, y de los Fours deMonza: 
eran agujeros circulares donde la víctima no 
podia estar sentada, ni echada, ni de pie. Este 
horroroso edificio regado por la sangre de las 
victimas, ha desaparecido por orden del gran 
duque ac tua l : y ,demoliendo las paredes de 
la antigua fortaleza, se encontró en los palios 
que separaban una prisión de la otra, pozos 
de una gran profundidad, llenos hasta arriba 
de huesos humanos. Hoy no queda ya de 
aquel maldito monumento, sino un triste y 
sangriento recuerdo, y dos sonetos de Ma-
quiavelo escritos en el estilo cómico y pla-
centero de Burchielo y de Berui. 

¡Ah! creedme, es una cosa horrible, ver 
aquel génio nivelador de tiranos, aquel gran-
de y austero ciudadano, sufriendo el tormen-
to con la sonrisa en los lábios y no queriendo 
conceder á sus veitf ugos el honor de hacerle 
poner sério. 

lié aquí sobre poco mas ó menos el sen-
tido de los dos sonetos. 

«Tengo grillos en los pies: las espaldas 
destrozadas por seis vueltas de cuerda; y n o ; 

hablo de mis demás desgracias, porque es asi 
como ordinariamente se trata á los poetas. 

«Las paredes de mi cabbozo, rezuman el 
agua y toda clase de insectos y asquerosas 
sabandijas: los hay tan gordos y tan bien ali-
mentados que se les tomaría por mariposas: 
se exhala alli tal hedor, que los albañales de 

Roncivalle y los bosques de la Cerdeña, no 
son sino perfumes comparados con los d e 
mi noble hotel. 

«Hay un ruido tal que se diría que la tem-
pestad truena en el cielo, y que el Etna muje 
sobre la t ierra. No se oyen mas que cerrojos 
que se corren, llaves que rechinan en su cer-
radura , cadenas que se arrastran. 

«Ya es un grito de algún atormentado 
que se queja al izarle demasiado alto. 

«Lo que mas me fastidia, es que como el 
otro dia, estando dormido hácia el amanecer , 
se me despierte con un canto lúgubre, y oiga 
decir: Se ora por vosotros. 

«Pues que el diablo los lleve con tal que 
vuestra piedad se refiera á mí ¡buen padre! y 
que haga pedazos estas indignas cadenas.» 

En el segundo soneto se trata de un tal 
Dazzo. ¿Este era un toeo ó un malhechor? 

«Esta noche r o g a í a ' y o á las musas visita-
sen con su dulce lira y sus dulcísimos versos 
á Vuestra Magnificencia para obtener para mí 
algunas distracciones y para presentaros mis 
escusas. 

«Una de ellas se me apareció y me dijo ha-
ciéndome avergonzar estas palabras:—¿Quién 
eres tú, pues, tú que osas l lamarme asi? Yo la 
dije mi nombre, pero ella por castigarme me 
pegó en la cara y me cerró la boca. 

— «Tú no eres Niccolo, añadió ella, tú eres 
el Dazzo, puesto que t ienes las piernas y los 
pies encadenados, y porque estás sujeto como 
un loco. 

«Yo quería decirla mis razones, mas ella 
replicó al punto: 

— «Yete de aquí, farsante, vele de aqui con 
tu necia,comedia. 

c¡0h magnífico Julián! yo apelo á vuestro 
testimonio: probadla ¡por Dios! que no soy el 
Dazzo, sino que soy yo mismo.» 

Maquiavelo ha querido hacer aqui alusión 
á sus comedias. Efectivamente, se encuentra 
que el político mas grande de la Italia ha sido 
al mismo tiempo el mas grande escritor cómi-
co de su siglo. 

Las demás obras que mas han circulado de 
Maquiavelo son la Historia de Florencia, el 
Tratado sobre el arte de la yuerra, los Dis-
cursos sobre Tito Livio, y el Príncipe. Dotado 
de un genio profundo, de un golpe de vista 
exacto y penetrante, el secretario de Floren-
cia ha visto desde lo alto Jos hombres y las 
cosas; no lia temido hundir el escalpelo del 
analisis en las venas mas microscópicas, en 
las fibras mas delicadas del corazon humano. 
Nacido en un siglo de corrupción, de perfidia 
y de violencia, ha estudiado con sangre fria 
el vicio y el crimen, ha evocado las grandes 
figuras de la antigüedad para ponerlas delante 
de una generación muelle y degradada. Ha 
tratado teóricamente y con la mas grande 
precisión en sus pormenores, las diferentes 
formas de gobierno, sin apasionarse por nin-
guna de ellas. 
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Ha dicho á los pueblos: «He aquí cómo se 
funda una república, he aqui las causas de su 
grandeza y de su decadencia.« Ha dicho á los 
príncipes: «He ahi la única maneVa posible de 
reinar hoy. Esto es horroroso pero es verda-
dero: es preciso que un príncipe no tenga 
nunca sinrazón para con sus subditos; es pre-
ciso rechazar la fuerza con la fuerza, la astu-
cia con la astucia, y la mentira con la menti-
ra. ¿Quereis el cetro y la púrpura? tomadlos, 
pero á lo menos no os engañeis con respecto 
á ellos: el cetro es de h ier ro , la púrpura es 
de sangre.» 

Maquiavelo habia heredado de Dante la 
gran idea de la unidad italiana. El obstáculo 
mayor á la reunión de la Italia, partía ele Ro-
ma. Para que el sueño del Dante y de Maquia-
velo, el sueño de todos los grandes hombres 
de la Italia pudiera realizarse, era preciso que 
los dos poderes, espiritual y temporal , con-
sintiesen en caminar unidos al mismo íin: era 
preciso encontrar un príncipe bastante pode-
roso para ponerse á la cabeza de un ejército 
nacional, y un papa bastante unido por los 
intereses ó por la amistad con ese príncipe, 
para secundar su proyecto. Dos veces en su 
vida habia creído Maquiavelo hallar el prínci-
pe y el papa de que tenia necesidad, en la 
misma familia: Alejandro VI y su hijo César 
Borgia, León X y su nieto Lorenzo de Médi-
cis, reunían todas las condiciones necesarias 
para apoderarse de la Italia y asegurar su 
independencia. Asi se vió al secretario de la 
república proponer á Lorenzo como modelo 
á Borgia, y conjurar á este último con un su-
blime apóstrofo para que librara á la patria de 
estrangeros. 

«La ocasion que se presenta es demasiado 
bella para dejarla escapar, y tiempo es ya de 
que la Italia vea romper sus cadenas. ¿Con 
qué demostraciones de alegría y de r e c o n o -
cimiento no recibirían á su libertador esas 
desgraciadas provincias que gimen hace tanto 
tiempo bajo el yugo de una dominación odio-
sa? ¿Qué ciudad le cerraría sus puertas, ni qué 
pueblo seria bastante ciego para rehusar obe-
decerle? ¿Qué rivales tendría que temer? ¿Hay 
un solo italiano que no se apresurara á r en -
dirle homenage? Todos están cansados de la 
dominación de esos bárbaros.» 

¿Quién no ve claramente en estas pala-
bras el pensamiento que las inspira? Que la 
Italia sea desde luego una nación unida y po-
derosa, que el estrangero sea barrido de nues-
tro suelo, y que la t ierra que pisamos nos 
pertenezca en propiedad, y cuando llegue el 
dia, cuando el árbol que regamos con nues-
tra sangre y nuestras lágrimas haya echado 
profundas raices, el menor viento bastará pa-
ra agitar sus ramas, y el tirano, cualquiera 
que sea, caerá como el fruto maduro, y la 
Italia será libre! 

Los últimos años de Maquiavelo los pasó 
en la soledad y en la tristeza, ret irado en el 

pueblecillo de San Casciano: se entretenía 
gran parte del dia con los leñadores, ó jugaba 
al tr ictrac con su huésped. En fin, el 22 de 
junio de 1527 se apagó su vida tr is temente, y 
la independencia italiana espiró con él . 

CASA DE MIGUEL ANGEL. 

Un dia, hacia el año 4 490, un hombre Y 
un niño se encontraban al mismo tiempo en 
los jardines de San Marcos, donde Florencia 
comenzaba á reunir las obras maestras de la 
estatuaria antigua, que hacen hoy de la gale-
ría de los Oficios la rival de la galería del Va-
ticano, y de su museo el segundo museo del 
mundo. 

El hombre podia tener de cuarenta á c u a -
renta y dos años: era feo, pequeño y bastan-
te mal hecho; sin embargo, á pesar de su 
fealdad, su fisonomía no carecía de cierto en-
canto, y cuando aquella fisonomía se animaba 
con una sonrisa fina y bondadosa que le era 
habitual, se olvidaba casi al momento la des-
agradable impresión que habia producido á la 
primera vista. Iba vestido de una larga túnica 
de terciopelo violeta forrada de piel, m u y 
sencilla por lo demás, sujeta por la cintura 
como una bata, por un cordon de seda: cu-
bría su cabeza una especie de gorra parecida 
á nuestros casquetes de jockey, en los pies 
zapatos parecidos á nuestras chinelas, y con-
tra la costumbre de la época, en vano se bus-
caba en su cintura ó un puñal ó una espada. 

Deteníase este hombre de cuando en cuan-
do delante de las estátuas, que miraba con un 
amor de artista, y de las que parecía com-
prender perfectamente el bello ideal. 

El niño podría tener trece ó catorce años: 
era de una naturaleza vigorosa, y que prome-
tía desarrollarse grandemente . Iba vestido de 
un jubón gris que descubría demasiado su h i -
laza, y manchado de colores en diferentes s i -
tios: el niño tenia en la mano una cabeza de 
fauno que pulimentaba con un cincel. 

El hombre y el niño se encontraron. 
—¿Qué haces tú ahí? preguntó el hombre 

con una sonrisa llena do interés despues de 
haber mirado un instante en silencio al niño, 
de tal modo preocupado con su obra, que no 
se habia apercibido de que alguien se a p r o -
ximaba á él. 

Levantó el niño la cabeza, dirigió al hom-
bre una mirada fija como si hubiese querido 
asegurarse de que el que le dirigía la pala-
bra tenia derecho para interrogarle: despues i continuando su obra: 
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—Ya lo veis, respondió, estoy esculpiendo. 
—¿Y quién es tu maestro? preguntó el 

hombre. 
—Dominico Guirlandajo, respondió el niño. 
—Pero Dominico Guirlandajo es pintor y no 

escultor. 
—Tampoco soy yo escultor; soy pintor. 
—¿Y para quién esculpes tú entonces? 
—Para Mamurco. 
—¿Y quién te ha dado los cinceles? 
—Granacci. 
—¿Y tu mármol? 
—Los talladores en piedra. 
—¿Y has copiado? 
—La cabeza de un fauno. 
—Pero falta la parte inferior de la figura. 
—La he reemplazado. —Veamos. 
—Tomad. 
—¿Cómo te llamas? preguntó el hombre. 
—Miguel Angel Buonarotti, respondió el 

niño. 
El hombre miró la cabeza, la dió vueltas 

en todos sentidos, despues con una sonrisa 
de bondadosa crítica, volviéndola á ent regar 
á su jóven autor: 

—Señor escultor, le dijo, ¿me permit ís que 
os haga una observación? 

—¿Cuál? 
—¿Habéis querido hacer un fauno anciano? 
—Sin duda. 
—Pues bien, en ese caso es preciso no de-

jar le todos sus dientes; á la edad que repre-
senta s iempre faltan algunos. 

—Teneis razón. 
—¿De verdad? 
—¿Sois, pues, escultor? 
—No. 
—¿Entonces sois acaso pintor? 
—No. 
—¿Pues al menos sereis arquitecto? 
—No. 
—Pues en ese caso ¿qué sois? 
—Soy artista. 
—¿Y cómo os llamais? 
—Lorenzo de Médicis. 

Y Lorenzo de Médicis viendo pasar por 
una calle de árboles á Politien y Pico de la 
Mirandola, fué á reuni rse con ellos y dejó al 
niño reflexionando sobre el consejo que aca-
baba de recibir, y m u y especialmente sobre el 
que se lo habia dado. 

A la mañana siguiente llevó aquella cabeza 
completamente acabada, á Lorenzo de Médi-
cis. La observación habia producido su fruto; 
la faltaba un diente. 

Es la misma cabeza de fauno que está en 
la galeria de Florencia. 

Lorenzo adivinó al hombre en el niño, le 
hizo salir del taller de Guirlandajo, donde es-
taba ajustado por t res años, le dió una cáma-
ra en su palacio, le admitió á su mesa, y le 
trató como si hubiese sido su propio hijo. 

Este suceso decidió de la vocación de Mi-

guel Angel. Desde entonces abandonó casi la 
pintura por la escultura, y sin embargo, ha-
bia hecho en la pintura adelantos estraordi-
narios para un niño de su edad. 

Un dia su amigo Granacci, el mismo que 
le habia proporcionado los cinceles, le habia 
regalado una estampa de Martin de Holanda: 
representaba á los diablos que para inducir á 
San Antonio al pecado, le molian á palos. Mi-
guel Angel tuvo entonces la idea de hacer un 
cuadro de esta estampa y rodear al santo de 
demonios teniendo la forma de cuadrúpedos ó 
de pescados; pero no quiso bosquejar n ingu-
no de estos monstruos sin haber estudiado 
primero en la naturaleza las diferentes partes 
de que su cuerpo se componía. En su conse-
cuencia iba todos los dias á los corrales ó al 
mercado, diseñando con la naturaleza á la 
vista los animales cuya forma queria dar á 
sus diablos, y no comenzó nada de la obra 
definitiva sino teniendo modelos perfectamen-
te estudiados. 

Concluido el cuadro le llevó el niño en ca-
sa de Guirlandajo, que se asombró de aquella 
admirable reproducción de la naturaleza, y 
preguntó á su discípulo cómo habia llegado á 
ella. Este le enseñó todos sus estudios, le l le-
vó todos sus diseños; Guirlandajo miró unos 
despues de otros, y despues, meneando la ca-
beza con un movimiento en que se traslucía 
algo de envidia: 

—Este jóven, murmuró retirándose, será 
un dia maestro de todos nosotros. 

Otro dia dió un pintor á Miguel Angel una 
cabeza para que la copiase: era la cabeza de 
uno de los maestros del siglo anterior, no se 
sabia cuál, pero al fin un maestro. El niño pu-
so manos á la obra y volvió al pintor en lugar 
del original, la cop ia /que habia tenido cuida-
do de ennegrecer al humo. El pintor no.notó 
alteración alguna, y pidió entonces la copia 
para verla. 

Miguel Angel prorumpió en una carcajada; 
creyendo dar un chasco de escolar, habia he -
cho una burla de maestro. 

Pero como hemos dicho ya, el jóven Mi-
guel Angel se dedicaba enteramente á la es-
cultura. Por consejo de Politien hizo el Com-
bate de los centauros, cuya vista, setenta años 
mas tarde, debia hacerle sentir todo el t iem-
po que habia perdido en la pintura: esculpió 
el gran crucifijo de madera de San Spírifo; 
acabó el-altar de Santo Domingo, comenzado 
por Juan de Pisa: hizo un amor dormido, que 
envió á Roma y vendió como obra antigua; 
ejecutó para Guiacomo Galli el Paco que está 
al presente en la galería de Florencia; por úl -
timo, compuso y talló para el cardenal de San 
Dionisio el famoso grupo dd la Piedad, que se 
halla hoy en la primera capilla á la derecha, 
entrando en San Pedro. 

Aquí concluye el primer período de su y i -
da de artista. Durante los diez años que acaban de pasar 
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Lorenzo el Magnifico muere: Pedro de Médi-
cis, su hijo, lia sido espulsado: los franceses 
lian conquistado á Ñapóles: César Üorgia se 
lia apoderado de la Romanía, y Savoharola ha 
sido quemado. 

Miguel Angel lia ensayado el género dulce, 
el gracioso y el t ierno. Va á pasar al terrible. 

La primera obra de este nuevo período, es 
el David de la plaza del Palacio Viejo: la hace, 
como hemos dicho, de un pedazo de mármol 
en ¿ruto, olvidado hacia ya mucho tiempo, 
bosquejado por otro, y que nadie pensaba que 
se levantase, que se tallase, qi que se le die-
ra animación: ia estatua no es una obra maes-
tra , pero la obra de fuerza no es menos 
grande. 

Despues del David viene un bajo relieve 
en bronce que ejecutó para mercaderes fla-
mencos, y que llegó con buen viage á Amba-
res; el grupo de David y Goliat que envió á 
Francia y que se perdió en el viage: en fin, 
el famoso cartón de la guerra de Pisa, que ro-
bado por Baccio Bandinelli, se esparció en tro-
zos por toda la llalla y desapareció, sin que 
de él haya quedado hoy otra cosa que el gra-
bado de uno d e s ú s fragmentos, ejecutado por 
Marco Antonio. 

Entonces Julio II le hizo ir á Roma, y le 
encargó su sepulcro. Miguel Angel hizo al 
punto el diseño: debia ser un parálelógramo 
de treinta pies de longitud por ocho de ancho, 
y sus cuatro caras tenían cuarenta estatuas, 
sin contar los bajos relieves. 

Julio Ii le abre su tesoro, le da un navio, 
le entrega Currara. Tres meses después la pla-
za de San Pedro es ocupada con un monte dé 
mármol. Todas las iglesias de Roma serán pe-
queñas para semejante sepulcro: ni San Pablo, 
ni San Juan de Letran, ni Santa María la Ma-
yor, podrán contenerlo. Se vuelven á seguir 
los trabajos de San Pedro, de los que Miguel 
Angel recibe la dirección: con una mano el 
gigante sostiene,la cúpula, y con la otra talla 
el Moisés, 

Entonces es cuando aquélla gloria gigan-
tesca comienza á inquietar á Bramante, el tio 
de Rafael, amigo intimo de Julio If, como lo 
eran entonces los artistas de primer orden: le 
insinúa que mandar hacer su sepulcro es de 
mal presagio, y que u n a ' v e z concluido, Dios, 
para castigarle de su grande orgullo, podria 
muy bien decretar que fuese á reposar en él. 
La fisonomía del papa se anubla. El sepultro 
de Julio II no se acabará jamás. 

El papa habia mandado á Miguel Angel que 
á nadie se dirigiese mas que á él cuando t u -
viese necesidad de dinero. Un dia que un 
nuevo cargamento de mármol vino á'desern-
barcar en la orilla izquierda del Tiber, Miguel 
Angel sube al Vaticano para reclamar el sala-
rio de sus marineros. Por la primera vez des-
de que estaba en Roma, se le dijo que su san-
tidad no estaba visible. La órden podia ser ge-
neral y Miguel Angel no insiste. 

Algunos dias despues, Miguel Angel, se 
presenta de nuevo en palacio: la misma res-
puesta de parte del ugier. Un cardenal que 
salia de alli, y queconocia los privilegios del 
gran escultor, se admira y pregunta al hom-
bre de la cadena si no conocía á Miguel Angel. 

—Precisamente porque le conozco, res-
pondió el ugier , es por lo que no le dejo 
pasar. 

—¿Cómo es eso? esclamó Miguel Angel 
asombrado. 

El ugier no respondió. Pero durante estas 
contestaciones,* se presenta Bramante, y es 
introducido. 

—Está bien, dijo Miguel Angel, diréis al 
papa, que si en adelante desea verme, me en-
víe á buscar. 

Miguel Angel vuelve á su casa, vende s u s 
muebles, toma un caballo de posta, corre sin 
detenerse, y llega al cabo de doce horas á 
Poggibonzi, pueblecito situado fuera de los do-
minios pontificios. 

Julio II sabe su fuga. Entonces es cuando 
comprende el hombre que ha perdido. Cinco 
correos se espiden, cada uno de media en me-
dí hora, siguiendo las huellas del fugitivo, con 
órden de traer á Miguel Angel muerto ó vivo, 
lisios cinco correos encuentran en Poggibon-
zi al que persiguen: pero Poggibonzi es po-
blación toscana: el poder pontificio conclu-
ye en Radicotani; Miguel Angel desenvaina su 
espada, y los cinco correos vuelven á Roma 
á anunciar que no han podido alcanzar á Mi-
guel Angel. 

Entonces Julio It entra en negociaciones 
de potencia á potencia: ó Florencia vuelve Mi-
guel Angel á Roma,, ó Roma hará la guerra á 
Florencia. Julio 11 era uno de esos pontífices 
que dominaban á la vez por la espada y por 
la palabra. El gonfaloniero Soderini hace lla-
mar á Miguel Angel. 

—Te has conducido con el papa, le dijo, 
como no lo hubiera hecho un rey de Francia. 
Nosotros no queremos emprender una guerra 
por tu causa: por lo tanto, prepárate á partir. 

—Está bien, respondió Miguel Angel. Soli-
mán me espera para echar un puente sobre el 
Cuerno de oro: partiré, pero será para Cons-
tanl inopia. ' 

Miguel Angel vuelve á su casa: pero ape-
nas e n t i b e n ella, llega el gonfaloniero Sode-
rini. El gonfaloniero ruega al artista no mal -
quiste á la república con Julio II. Si el artista 
teme por su libertad ó por su vida, la repú-
blica le dará el título de embajador. 

En fin, Miguel Angel perdona, y va á reu-
nirse á Julio II en Bolonia, que sale á reci-
birle. 

—Te doy el encargo de hacer mi retrato, 
le dijo Julio II en cuanto le vió: se trata de 
fundir en bronce una estatua colosal que será 
colocada en la plaza sobre la portada de Santa 
Petronila. Hé aquí mil ducados para los p r i -
meros gastos. 
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—¿Y en qué actitud desea vuestra santidad 

ser representado? preguntó Miguel Angel. 
•—Echando la bendición, dijo el papa. 
—Bien, eso por lo que hace á la-mano de-

recha, dijo Miguel Angel; pero, ¿qué pondre-
mos en la mano izquierda? ¿un libro? 

—¡Un libro! ¡un libro! esclamó .lidio II. 
¿Qué entiendo yo de letras? No, no quiero li-
bro ¡voto á tal! una espada. 

Diez y seis meses despues, la estátua es-
taba sobre su pedestal. Julio II fué á verla. 

—Di, pues, preguntó indicando al artista la 
actitud del brazo derecho, que era escesiva-
mente pronunciada: ¿echa la bendición ó la 
maldición tu estátua? 

—Las dos cosas, respondió Miguel Angel: 
perdona lo pasado, y amenaza al porvenir. 

—¡Bravo! dijo Julio II: me alegro mucho 
que se me comprenda. 

A pesar de la amenaza de la estátua, fué 
derribada en un motín y hecha pedazos: la ca-
beza sola pesaba seiscientas libras, y había 
costado cinco mil ducados de oro. 

Alfonso de Ferrara compró los restos, é 
hizo fundir una pieza de cañón que llamó la 
Juli^, 

Julio 11 volvió á llevar á Miguel Angel á 
Roma: le prometió trabajos inmensos: Miguel 
Angel creyó que se trataba de acabar el se-
pulcro, y le siguió. 
, En su ausencia Bramante habia hecho venir a Rafael. 

Un dia Julio II llamó á Miguel Angel (pie 
hacia dos meses aguardaba sus órdenes: Mi-
guel Angel acudió al punto. 

— V e n , le dijo el papa. 
Le condujo á la capilla Sixtina. 

—Es preciso cubrirme esta capilla de pin-
turas: hé aqui los trabajos que te habia pro-
metido. 

—Pero, esclamó Miguel Angel, yo no soy 
pintor, soy escultor. 

—Un hombre como tú, es todo lo que quie-
re ser, dijo Julio II. 

—Pero este es asunto de Rafael y no mío. 
Dadle esta capilla para que la pinte, y dadme 
á mí una montaña para que la talle. 

—Tu harás esto, ó no harás nada: dijo Ju-
lio 11 con su rudeza ordinaria. 

Y se retiró dejando á Miguel Angel ano-
nadado. 

La partida estaba bien dispuesta por sus 
enemigos, y Miguel Angel reconoció la intriga 
de Bramante; ó Miguel Angel aceptaba, ó re-
husaba: si rehusaba, se enagenaba para siem-
pre la amistad del papa: si aceptaba, luchaba 
con un arle que no era el suyo, y con el rey 
de este arle, con Rafael. 

Pero' Miguel Angel era un atleta. L e e r á 
preciso combatir sin tregua, y vencer un im-
posible. 

- E s t á bien, dijo, yo no buscaba á Rafael; 
pero puesto que es el agresor contra mi, le 
estrellaré como á un niño. 

Marchó á ver á Julio II. 
—Estoy pronto, le dijo. 
—¿Qué me pintarás? Preguntó el papa. 
—Todavía no lo sé, respondió Miguel Angel. 
—¿Y cuándo empezarás? 
—Mañana. 
—¿Has pintado alguna vez al fresco?. 
—Nunca. 
Diez y ocho meses despues estaba con-

cluido el techo. 
Veinte veces durante el trabajo, el impa-

ciente Julio lí habia subido sobre' el tablado 
(leí artista, y cada vez bajaba mas maravi-
llado. 

Se descubrió el techo abovedado, y liorna 
enterase inclinó delante de la asombrosa ma-
ravilla. 

El dia de Todos Santos de 1 511, el papa 
dijo la misa bajo aquel admirable techo. 

En cuanto á Miguel Angel, durante aque-
llos diez y ocho meses, sus ojos se habian ha-
bituado de tal modo, á mirar á lo alto, que 
no distinguía nada bajándolos hacia la tier-
ra. Un dia recibió una carta, y no pudo leer-
la sino elevándola; creyó que se iba á quedar 
ciego. 

.Julio II murió, dejando á dos cardenales 
el cuidado de hacer construir su sepulcro. 
Miguel Angel se enemistó con León X, y vol-
vió á Florencia. Durante nueve años no tocó 
ni un cincel ni una paleta; el pintor escultor 
se habia hecho poeta. 

De esta época datan los dos ó tres volú-
menes de versos que hizo Miguel Angel. 

En ese tiempo, León X murió envenena-
do. Adriano IV le sucedió. Ñaua había que 
hacer con semejante papa, que ,había manda-
do hacer pedazos el Apolo (íe Belvedere, 
que consideraba cómo un idolo. 

Los romanos eran demasiado artistas para 
conservar tal papa; al cabo de un año le en-
venenaron, y murió de repente. 

Le sucedió Clemente VII. 
La raza de los Médicis estaba reasumida en 

tres bastardos; Alejandro, Hipólito y Cle-
mente Vil. 

Florencia se aprovechó de la elección de 
Clemente VJ para alterar y cambiar su forma 
de gobierno; el gonfaloniero propuso, para 
poner término á las ambiciones humanas, 
nombrar rey á Jesucristo. Se recurrió al es-
crutinio, y fué elegido Jesucristo, despues de 
una grande oposicion, por una mayoría de 
cincuenta votos. 

Había habido veinte votos en contra. 
Por una estraña contradicción, Clemen-

te Vil no quiso reconocer esta elección; el 
papa resolvió destronar á Crisío, y reunió á 
lodos los alemanes hereges que pudo en-
contrar, formó con ellos un ejército, y llevó 
este ejército contra Florencia. 

Migur' Angel fué encargado de fortificar 
su ciudad natal. 

Corrió á Ferrara para estudiar el sistema 
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de murallas de la ciudad, y aprender táctica 
con el duque Alfonso, uno de los primeros 
tácticos de la época; pero en el momento en 
que el artista iba á dejar al príncipe, el prín-
cipe declaró al artista que era su prisionero. 

—¿Pero puedo rescatarme? dijo Miguel An-
gel . 

—Sin duda. 
—¿Mi resca te í 
—Una estátua ó un cuadro, á vuestra elec-

ción. 
—Los pinceles y un lienzo, dijo Miguel An-

gel. 
He hizo el cuadro de los Amores de Leda 
Al cabo de once meses de sitio Florencia 

fué tomada. Algunos dias antes de la capitu-
lación, comprendiendo Miguel Angel que no 
habria salvación para el hombre cuyo genio 
habia luchado tan largo tiempo contra la f u e r -
za, se hizo abrir una puerta, y partió para 
Venecia con algunos amigos, y doce mil flo-
r ines de oro. 

Alejandro VI fué nombrado duque. Era 
artista como casi todos los t iranos de aquella 
época dichosa, reclamó Miguel Angel á la r e -
pública de Venecia que se lo entregó. Encar-
gó á Miguel Angel las estátuas de la capilla 
de San Lorenzo: Miguel Angel las ejecutó. 

Despues, un dia oyó decir que el duque 
Alejandro habia sido asesinado en una cita de 
amor, por su primo Lorenzino. Miguel Angel 
saltaba de alegría; creia que Florencia volve-
ría á ser libre. 

Cosme I heredó á Alejandro VI: era sobre 
poco mas ó menos como si Tiberio hubiera he-
redado á Calígula. 

Durante este tiempo Clemente VII habia 
muerto y Paulo III habia subido al trono. 

Ocho dias despues de su exaltación, el 
nuevo papa envió ábuscar á Miguel Angel. 

—Buonarotti, le dijo, quiero me dediques 
todo tu t iempo. ¿En cuanto lo estimas? Habla, 
que yo te lo pagaré. 

—Mi tiempo no es mió, respondió Miguel 
Angel. He firmado con el duque de Urbino un 
tratado por el cual* me comprometo á termi-
na r ante todo el sepulcro de Julio II; es p r e -
ciso que lo ejecute. 

— [Cómo! esclamó Paulo III, hace veinte 
años que deseo ser papa solo para hacerte tra-
bajar únicamente para mi, y ahora que ya lo 
soy ¿trabajarás para otro? No por cierto. ¿Dón-
de está el contrato? yo le rasgaré. 

—Desgarradle, dijo Miguel Angel, pero pre-
vengo á vuestra santidad que me retiro á Ge-
nova. No quiero morir insolvente para con el 
cadáver del único papa que me ha estimado. 

—¡V bien! dijo Paulo III, queda de mi car-
go obtener del duque Urbino que se contente 
con tres estátuas, y yo ha ré que te deje libre 
de la promesa por si mismo. 

Miguel Angel iba avanzando en edad, y 
con la edad se hacia prudente . Conocía la có-
lera de los papas por haberla esperimentado, 

y consintió en todo lo que de él exigió P a u -
lo III. 

La mañana siguiente del dia en que él ha-
bia dado su consentimiento, el papa acompa-
ñado de diez cardenales, hizo una visita al 
artista. Se hizo enseñar las estátuas del sepul-
cro de Julio II: una estaba acabada, era Moi-
sés: las otras dos estaban modeladas so la -
mente. 

Despues quiso ver el cartón del Juicio final. 
Un mes despues el andamio del artista es-

taba d e nuevo colocado en la capilla Sixtina. 
Miguel Angel empleó seis años en pintar 

el Juicio final. En él es donde concluye el se-
gundo período de la vida de Miguel Angel, 
período que abraza cerca de medio siglo. Es 
la edad viril de su genio; es el intérvalo du-
rante el cual ha hecho sus mas bellas estátuas, 
sus mas bellos versos, sus mas bellas pintu-
ras. Le falta conquistar su fama de arquitecto. 

Durante este periodo, casi todo lo que ha 
visto de grande cae á su alrededor: la Italia 
marcha á su decadencia. 

Julio II muere en 4 513, Bramante en 1 514, 
Bafael en 4 520, León X en 4 524, Clemen-
te VII en 4 534; y en fin, Antonio de San Gallo 
acababa de morir en 4 540. Miguel Angel, co-
mo una ruina de otro siglo, y solo al p r e s e n -
te, de pie en medio de los sepulcros de sus 
enemigos, de sus protectores y de sus riva-
les, es vencedor de los hombres y de los 
tiempos; pero su victoria es triste como una 
derrota: perdiendo á sus rivales, el gigante ha 
perdido sus jueces . 

Se encuentran un dia á Miguel Angel llo-
rando: le preguntan por qué lloraba. 

—Lloro, respondió, á Bramante y Bafael. 
La basílica de San Pedro estaba abando-

nada: nadie se atrevía á edificar la cúpula, y 
el mismo Miguel Angel vacilaba. Paulo III va 
á buscar á Miguel Augel, y le suplica en 
nombre del cielo imponga á la tierra aquel 
peso que se negaba ella á sustentar. 

En quince dias hizo un nuevo modelo de 
San Pedro. Este modelo costó 25 escudos. 

Había necesitado cuatro años San Gallo 
para hacer el suyo, y había costado cerca 
de 30,000 libras. 

Al ver el modelo de Miguel Angel, Pau-
lo III dió un decreto por el que conferia al 
artista un poder absoluto sobre San Pedro. 

San Pedro habia costado ya doscientos mi-
llones. 

Paulo 111 murió en 4 547. Mientras vivió 
fué Miguel Angel gefe supremo. Julio III, su 
sucesor, pareció desde luego querer dejar á 
Miguel Angel aquel poder lato que tenia: pero 
un dia Miguel Angel recibió una cita para com-
parecer delante del nuevo papa. 

Miguel Angel subió al Vaticano: encontró 
allí un tribunal que le esperaba para juzgarle. 

—Miguel Angel , dijo Julio III, le hemos 
hecho venir para que respondas á nuestras 
p regun tas . 
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—Preguntad, dijo Miguel Angel. 
—Los mayordomos de San Pedro dicen que 

la iglesia será oscura. 
—¿Y cuál de esos imbéciles lia dicho eso? 
—Yo, dijo Marcel Cervino levantándose. 
— ¡Y bien, monseñor! dijo Miguel Angel 

volviéndose hácia el cardenal que muy pronto 
debia llegar á ser papa; ¿sabéis que ademas de 
la ventana que acabo de hacer abrir, habrá 
todavia otras tres en la bóveda, y que por 
consecuencia habrá tres veces mas claridad 
en la iglesia que la que hay ahora? 

—Entonces ¿por qué no nos habéis dicho 
eso? replicó Marcel Cervino. 

—Porque no estoy obligado á comunicar 
mis planos ni á vos ni á ningún otro, respon-
dió Miguel Angel. Vuestro cometido es librar 
vuestro dinero de los ladrones, y dármelo 
cuando yo os lo pida: el mió es edificar la 
iglesia. 

Despues, volviéndose hácia el papa: 
—Santo padre, le dijo, sabéis que mi prime-

ra condicion aceptando la dirección de San Pe-
dro ha sido que yo no percibiría ningún suel-
do. Ved cuáles son mis recompensas: si las 
persecuciones que sufro no sirven para la 
salvación de mi alma, convenid en que sóy un 
gran loco en continuar semejante obra. 

—Venid aqui, hijo mió, dijo Julio III levan-
tándose. 

Miguel Angel se acercó al papa y se arro-
dilló delante de él. Julio III le puso las ma-
nos encima. 

—Hijo mió, le dijo el papa, no serán per-
didas ni para vuestra alma ni para vuestro 
cuerpo: fiad en Dios y en mi. 

Desde este dia el crédito de Miguel Angel 
fué permanente. 

Julio III murió. Paulo IV subió al trono 
pontificio. 

La primera idea del nuevo papa fué hacer 
raspar el Juicio final, del que lo desnudo le 
parecia mal. Felizmente se le hizo entrar en 
razón A Paulo IV: se contentó con hacer pedir 
á Miguel Angel que lo cubriese. 

•—Id á decir al papa, respondió el artista, 
que se ocupe un poco menos de reformar las 
pinturas, lo cual se hace fácilmente, y un po-
co mas de reformar á los hombres, lo que es 
mas difícil. 

Miguel Angel prosiguió su gigantesca obra 
durante diez y siete años. Durante diez y sie-
te años, todas las facultades de aquel inmen-
so genio se reconcentraron en un solo punto: 
es verdad que este solo punto era San Pedro. 

El 17 de febrero de 1563, Miguel Angel 
murió, dejando por único testamento estas 
tres líneas: 

«Lego mi alma á Dios, mi cuerpo á la 
tierra, y mis bienes á mis mas próximos pa-
rientes.» 

Era de edad de ochenta y ocho años, once 
meses y quince dias. Su casa está en Florencia; do la casa don-

de nació, no la casa donde murió, sino donde 
se refugiaba á cada nueva persecución; la ca-
sa que conserva sus cinceles y su paleta, su 
mazo y sus pinceles; la casa, en fin, donde le 
visitó Vittoria Colonna, aquella otra Beatriz de 
aquel otro Dante. 

Aquella casa de la que Miguel Angel hizo 
un templo, y sus descendientes han hecho un 
museo, está situada en la via Ghibellina. 

Está habitada por el caballero Cosme Buo-
narotti, presidente del magestrato supremo 
de Florencia. 

CASA DE DANTE. 

Esta no tiene ni aun una inscripción: se 
me ha enseñado sobre la puerta una entalla-
dura que espera una lápida de mármol. 

Es verdad que no hace mas que seis siglos 
que ha muerto Dante. 

Como se ve, todavía no se ha perdido el 
t iempo. 

Esta casa está situada en la via Ricciarda, 
número 732, cerca de la iglesia de San Marti-
no, frente de la torre de la Radia, llamada en 
otro tiempo, sin que se pneda adivinar la eti-
mología de este nombre, la torre de la Boca 
de hierro. 

De esos seis hombres cuya biografía aca-
bamos de bosquejar rápidamente, que nacie-
ron, vivieron y murieron en Florencia, y ca-
yos gloriosos "nombres han llegado á ser la 
herencia del mundo, cinco han sido casi cons-
tantemente calumniados, y han estado fugiti-
vos ó proscritos. 

Uno solo fué siempre rico, siempre honra-
do, siempre feliz. 

Este hombre fué Américo Vespuccio, que 
robó la América á Cristóbal Colon. 

LA IGLESIA DE SANTA CROCE, 

Santa Croce es el panteón de Florencia; 
alli es donde honra despues de su muerte á 
los que ha proscrito durante su vida. En ella 
es donde despues de la agitación del destierro, 
sus grandes hombres hallan al menos el r e -
poso de la tumba. Hay una célebre compañía de cadáveres 
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eu Santa Croce, y acaso ninguna otra iglesia 
riel mundo presentaría los equivalentes de tres 
nombres semejantes á los del Dante, de Ma-
qu i a ve lo y de Galileo, sin contar los de Tadeo 
Gaddi, de Filicaja y de Alfieri. 

Santa Croce data del siglo X I I I : es una de 
esas magníficas montañas de mármol, sobre 
las que Arnolfo di Lasso, el gran arquitecto de 
la república, escribió su nombre. Hácia 1250, 
es decir, entre el nacimiento d e C i m a b u e y d e 
Dante, Ios-ciudadanos, cansados de las inso-
lencias aristocráticas, se reunieron alli un dia 
y resolvieron deponer al podestá. Lo que se 
dijo se hizo. El podestá fué depuesto, y esta-
blecida la república: las repúblicas estaban 
muy á la moda en el siglo X I I I . 

Vista desde lo estertor presenta Santa Gro-
ce un aspecto mediano. Su fachada, como las 
de la mayor parte de las iglesias florentinas, 
no está acabada, y parece aun mas deteriora-
da que las otras. Luego que se suben sus gra-
das y se pasa su dintel, ya es otra cosa: el 
vasto edificio se ofrece á la vista, sombrío, 
desnudo, austero, y tal como conviene á Dios 
muerto sobre la cruz, y á los sepulcros de los 
hombres muertos en el destierro. 

El primero de estos sepulcros á la dere-
cha entrando, es el de Miguel Angel. Repre-
senta la Pintura, la Escultura y la A r q u i t e c t u -
ra llorando á su favorito.. Desgraciadamente, 
como estas tres figuras son hechas cada una 
por un artista diferente, la Pintura por Loren-
zi, la Escultura por Cioli, y la Arquitectura 
por Juan de la Opera, y cada artista se ha 
ocupado del efecto aislado de su 'estatua y no 
de la reunión de ellas, no t ienen ninguna-ana-
logía entre sí, y tienen el aspecto de no co-
nocerse. 

Embusto de Miguel Angel corona la tumba de marmol que encierra sus cenizas . Nada hay que decir del busto: no es ni bueno ni malo; e s parecido. Por lo demás, gracias al puñe-tazo con que Torrigiani habia aplastado la na-riz del grande hombre, no es posible que ha-ya un busto ó un retrato de Miguel Angel que no se le parezca. 
A los dos lados del busto están las armas de los Buonarroti: armas espléndidas que tie-n e n a la vez las flores de l is de la casa de Aojou y las bolas de los Médicis. Por encima del busto hay un medallón conteniendo un fresco representando el famoso grupo de Miguel Angel, conocido bajo el nom-

b r e d e la Piedad. 
Como l íeteos dicho, Miguel Angel murió en Roma, por lo que Florencia debia estar viu-da de su cuerpo, como lo estaba ya de e'1 del Dante. Fe l i zmente , Cosme l tenia en Roma emisarios' diestros; robaron el cadáver á Pió V que no quería volverle , y que pensaba enter-rarle en San Pedro. 
El segundo sepulcro es el de Dante. Con 

este fueron los florentinos menos dichosos que con el de Miguel Angel. El cuerpo del 

sublime poeta estaba demasiado,-bien guarda-
do por Ravenna, y no hubo medio de poderle 
robar; este era el castigo de Florencia, mater 
parvi amoris, como la llamaba el mismo po-
bre desterrado. 

Este monumento habia sido decretado 
en 1396: se ejecutó en 1812 ó 14, no lo üé á 
punto íijo. Representa á Dante sentado, y so-
ñando algún terrible episodio de su terr ible 
poema, y por todo epitafio estas tres pa la-
bras: 

Onorate i' altissimo poeta. 
Con respecto al arte, no digo nada de[ 

monumento. Yo creo que el arquitecto vive 
todavía. Solo que hubiera deseado mejor que 
hubiese sido hecho por Miguel Angel, como 
Miguel Angel se lo habia ofrecido (1). 

El tercer sepulcro es el de Alfieri. Contra 
su intención, al epitafio hecho por sí mismo, y 
que tenia á lo menos la ventaja de dar una 
i d e a d e . s u bizarro carácter, le han sustituido 
un epitafio lleno de inocencia. Hele aquí-

Vittorio Alfi< rio Stensi 
Aloisia ó principibus Stolbeigis , 

Albania® comitissa. 
M . P . C . A n . M D C C C X . 

El monumento es de Cánóva, y por lo t an-
to pasa por una obra maestra. Sin embargo, 
habia acaso alguna cosa que decir sobre la es-
tátua que llora. Esta estátua representa la Ita-
lia, y la Italia de Alfieri, á lo menos aquella 
con la que él soñaba en sus ardientes deseos 
de libertad; aquella Italia, la madre de losSci-
piones y de los Capponi, debia llorar como 
una diosa y no como una muger . 

El cuarto sepulcro es el de Maquiavelo. 
También este es moderno. Las cenizas del au-
tor de la Mandrágora, de las Décadas de 
Tito Livio y del Príncipe, estuvieron cerca 
de trescientos años sin obtener los honores de 
un monumento En fin, en 1787, sé conoció 
que era un poco de ingratitud obrar asi, y se 
abrió una suscricion aprobada por el gran du-
que Leopoldo. Es verdad que según decían 
malas lenguas, esta idea tan sencilla como era, 
no se debia á los compatriotas del grande 
hombre, sino á lord Nassau Clavering, conde 
de Cooper, editor de las obras de Maquiavelo. 
Verdad es que estos diablos de ingleses son 
tan orgullosos que bien podrían ser ellos los 
que hicieron correr aquella voz. El hecho es 
que el nombre del noble lord se hallaba á la 
cabeza d e la lista. 

(1) E n 1519 los f l orent inos s u p l i c a r o n á León X les v o l v i e s e e l c u e r p o de D a n l e . F u é dir ig ida u n a so l i c i tud al p.-ipa c o n e s t é - o b j e t o ; y e n t r e la s firmas e s t a b a la de Miguel Ange l a c o m p a ñ a d a de esta nota: 
«lo Michel-Angelo senttore il medessimo á votra 

santi ta supplico, oferendomi al divin poeta fare la 
sepultura sua coadecente é in loco onorevole in 
ques ta ci t tá . Mickvl-Anyalo.» 
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No hay mas que (los cosas buenas en el j 

monumento: la pluma' que, puesta en la ba- j 
lanza saca el pico, y el epitafio, reparación 
tardía de la posteridad, 

Tanto nornini nullum par elogium. 
Las armas de Maquiavelo eran la cruz y los 

clavos de Nuestro Señor. 
Despues de haber visto el sepulcro de Al-

fieri, es digno de visi tarse el de la condesa de 
Albany, que se sabe está enterrada en la mis-
ma iglesia. Este es mas difícil de encontrar 
y es preciso irle á buscar en la capilla de la 
Cena. Como el de Alfieri, carece del epitafio 
que le estaba destinado. 

Atravesando la iglesia en toda su longitud, 
se encuentra enf ren te el sepulcro del Areti-
no; no de aquel Aretino que pesaba la cadena 
de Carlos V por la balanza de la procacidad 
que estaba destinada á hacer olvidar, sino de 
otro Aretino, letrado, historiador y algo poeta, 
pero poeta casto, historiador honrado y letra-
do sano, de buena fé; lo que no lia impedido 
á madama Stael, poseída de grande indigna-
ción por su recuerdo, confundir lo con su cí-
nico homónimo. 

Despues de la tumba de Leonardo Biyini 
Aretino, yendo del coro á la puerta, está el 
monumento elevado á Galileo, colocado pre-
cisamente enfrente del de Miguel Angel, muer -
to dos dias antes del nacimiento del ilustre 
matemático. La desgracia que habia perse-
guido á Galileo durante su vida, no le aban-
donó despues de su muer te . Su mausoleo es 
uno de los mas malos que hay en Santa Croce, 
donde los hay, sin embargo, bastante malos . 

Una cosa notable, y que acaso no ha lla-
mado la atención á nadie, es que el busto del 
ilustre finado está colocado en cierto modo 
entre dos blasones: el que adquirió él mismo, 
y el que ha recibido de su familia, el que ha 
arrebatado al cielo y el que sus abuelos le han 
legado. Por debajo del busto campean en un 
medallón de azul las estrel las de oro de los 
Médicis: por encima del busto se dirige sobre 
escudos de oro la escala de gules de los Ga-
lilei. 

Dando todavía algunos pasos, y yéndolo á 
buscar detras de la puerta donde se oculta, 
está el sepulcro de Filicaja, célebre juriscon-
sulto, pero menos conocido acaso por sus es-
tudios sobre el derecho que por sus sonetos 
sobre la Italia. 

Enfrente de él y del otro lado se oculta 
con no menos modestia el sepulcro-de Felipe 
de Buonarroti, muerto en 4 733 Era en su 
tiempo un hombre grande, muy olvidado hoy, 
al cual la vecindad del he rmano de su abue-
lo causa algún perjuicio: esto no impidió que 
sus contemporáneos le decretasen una medalla 
con esta leyenda: 

Quem nulla cequaverit (fias. 

Es verdad que era autor de sesenta volú-
menes manuscri tos que jamás se i m p r i -
mieron. 

No hay compañía tan buena en la que no 
se introduzca algún villano. Esto es lo que 
sucede desgraciadamente en Santa Croce, 
Cerca del mausoleo de Maquiavelo , se eleva 
el de Nardini: 

¿Quién es ese Nardini? Se m e d i r á . 
Nardini es un encantador violinista , que 

ejecutaba todo un w a l s en la prima, y de cu-
ya vecindad, como se comprende bien, debia 
estar contentísimo el ex-embajador de Floren-
cia cerca de César Borgia, por poco que du-
rante su vida le hubiese agradado la música. 

Ahora detengámonos un instante en un 
hecho bastante curioso. 

Cerca de la columna que sostiene una de 
las dos pilas de agua bendita, se lee, medio 
borrado por el t iempo el nombre de 

BUONAPARTE. 
Sin duda este nombre hacia parte de una 

inscripción que indicaba quien era el que dor-
mía bajo de aquella losa. Pero las demás p a -
labras todas se han borrado, y este nombre 
solo, que apenas se ve hoy, no puede guiar 
al curioso en la investigación de la identidad 
de aquel á quien designa. 

Era un abuelo de Napoleon, y he ahí todo 
lo que de él se sabe. Cuando nació, cuando 
murió, qué hizo de bueno ó de malo desde que 
abrió los ojos á la luz hasta que los cerró pa-
ra s iempre, se ignora. Al otro estremo de la 
iglesia, en una modesta capilla que está fren-
te á la puerta de entrada, hay un sepulcro. 

Este sepulcro es muy moderno; el mármol 
está rec ientemente esculpido, y se lee en él 
este epitafio: 

Aqui reposa Carlota Napoleon B o n a p a r t e . 
d igna de su n o m b r e . 

Nacida en Pa r í s el 31 de oc tubre de 1802. 
1839. + 

Esta se sabe quien es. Es la hija de José 
Napoleon, dos veces rey de dos reinos: es 
aquella encantadora pr incesa Carlota, que la 
Francia no ha conocido, y que Florencia ha 
llorado como si fuese su hi ja . 

La historia del mundo está encerrada en-
tre aquellos dos sepulcros, sobre cada uno de 
los que está escrito el nombre de Bonaparte. 

Hay ademas en Santa Croce muchas cosas 
que ver . 

Hay un Crucifijo y una Virgen coronada 
por la mano de Cristo, por el Giotto. 

Una Madona de Lucca, de la iiobbia. 
Una Anunciación, deDonatel lo . 
Los frescos, de Taddeo Gaddi. 
La capilla de los Nicollini, obra maestra 

de Volterrano. Y por ú l t imo, enc ima de la puerta grande de la fachada h a y una estatua de b r o n c e re -
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presentando un San Luis, que es preciso no 
confundir con el gran r ey . 

Este San Luis es un santo muy conocido 
en el cielo, pero muy desconocido en la t ie r -
ra, y que era buenamente un obispo de Tolosa. 

SAN MARCOS. 

Saliendo de Sania Croce.se encuentra uno 
á dos pasos de San Marcos. De una iglesia á un 
convento es fácil la transición: rogamos, pues, 
al lector nos siga alli, 

La primera cosa que llama la atención en-
trando en la plaza, es una enorme columna 
de mármol rota en tres pedazos. Esta columna 
tiene sus dias de gloria, sus dias de adversi-
dad: lia estado unas veces caida y otras dere-
cha: se la ha levantado tres veces y ha vuelto 
á caer otras tres. 

El gran duque Cosme habia hecho ya co-
locar dos columnas en su buena ciudad de 
Florencia, una enfrente de la iglesia de la 
Santísima Trinidad, en memoria de la toma 
de Siena, y la otra sobre la plaza de San Fé-
lix, como recuerdo de la victoria de San Mar-
ciano. Cosme era parecido á los dioses; el nú-
mero tres le era agradable: resolvió llevar una 
tercera columna sobre la plaza de San Márcos 
f rente de la via Larga, pero el destino habia 
decidido otra cosa: las piedras tienen también 
su estrella. 

Aguardando los acontecimientos ocultos en 
el porvenir, el enorme cilindro de mármol 
sacado de las canteras de Seraversa, hizo su 
entrada triunfal en Florencia el 27 de setiem-
bre de 1572: tenia tres brazas y medía de 
diámetro y veinte de altura. Para un monu-
mento europeo era de bastante consideración, 
como se ve. 

La columna fué conducida á su destino; 
se la dejó provisionalmente tendida sobre dos 
travesanos de madera, donde aguardó con la 
paciencia de la seguridad, el momento de su 
erección, que miraba como próximo, y sobre 
todo como asegurado. Tenia, pues, ella sus 
sueños de oro, cuando Cosme murió. 

I.a muer te de Cosme era un gran aconte-
cimiento que hacia desvanecer otros sueños 
mas que los de la pobre columna: pero al 
menos los hombres tenían la facultad de mo-
verse: se volvieron hácia el nuevo sol, y el 
nuevo sol los iluminó. No le sucedió lo mis-
mo al desgraciado monolito: condenado á la 
inmovilidad, esta inmovilidad fué tachada de 
oposicion: quedó en la sombra y fué olvidado. 

Las cosas quedaron asi durante algún tiem-

po; pero un dia que el nuevo gran duque pa-
saba por la plaza de San Márcos, la bella Bian-
ca Capullo, que le acompañaba, le recordó 
que en aquella plaza era donde le habia visto 
por la pr imera vez, y le pidió si la amaba 
bastante, eternizase aquel recuerdo con un 
monumento cualquiera. Francisco 1 tenia á la 
mano lo que se le pfedia; estendió el dedo há-
cia la columna, y parodiando las bellas pala-
bras del Salvador á Lázaro, dijo como Cristo: 
«Levántate.» 

Desgraciadamente, Francisco I no tenia 
como el hijo de María el don de hacer m i l a -
gros; para que la colnmna se levantase era 
necesario proceder por medios humanos . Se 
hizo venir un arquitecto y se le trasmitió la 
órden dada. Este arquitecto era Pietro Tacca, 
discípulo y sucesor de Juan de Bolonia. Puso 
manos á la obra y cinco ó seis meses despues 
la base, de forma cuadrangular, estaba con-
cluida, y la columna, levantándose sobre sus 
travesaños, se miró ya como colocada, des-
preciando en adelante toda línea que no fuese 
la perpendicular. 

Pero el hombre propone y Dios dispone, 
como dice el proverbio. Durante este t iempo, 
Juana de Austria murió. 

Todos saben la reacción que esta muerte 
causó en el débil y vacilante juicio de Fran-
cisco: juró en el ¡echo de muerte de su m u -
gor separarse de su querida, y para que su 
conversión fuese visible á los ojos de todos, 
quiso que la columna destinada á perpetuar el 
origen de aquel amor, fuese el monumento 
espiatorio que señalase su tin. Mandó, pues, 
que la columna se erigiese en el sitio donde 
primitivamente se habia destinado, y decidió 
que se colocase encima una estálua de Juana 
de Austria. 

Tacca recibió la órden de abandonar la co-
lumna para dedicarse á la estátua. El monólito 
que no habia tomado partido entre Juana de 
Austria y Bianca Capello, y que le importaba 
muy poco el objeto que habia de sustentar, 
s iempre que sustentase alguno, tuvo pacien-
cia, y aguardó á que se hiciese la estátua. 

Pero mientras se hacia la estátua, uno de 
los estribos de madera que sostenían la c o -
lumna se habia podrido con la humedad. Na-
die se apercibió de que el pobre monólito 
sentía que uno de los pies que le sostenían, 
le faltaba; pero como aquel sosten era preci-
samente el del medio, una mañana se e n c o n -
tró la columna rota: se habia partido durante 
la noche. 

Este accidente llegó muy apropósito: 
Francisco I acababa de reanudar relaciones 
con Bianca Capello, de la que estaba mas e n a -
morado que nunca, y que pensaba seriamente 
hacer gran duquesa: se apresuró, pues, á apro-
vecharse de él. 

La estátua de Juana de Austria convertida 
en imágen de la estátua de la fué tras-
portada al j a rd ín Boboli, detrás del palacio real 
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y cerca del caballero. La columna fué enter-
rada y el pedestal quedó solo en pie. 

Como unos cien años despues, incomodase 
aquella base el paso para la entrada de la es-
posa de Cosme III, Mad. Luisa deOrleans, des-
apareció en aquella época por fin. 

El desgraciado mármol estaba muerto y 
enterrado, nadie pensaba ya en él, y según 
todas las probabilidades, él mismo no pensa-
ba ya en nadie; cuando la gran duquesa, á 
quien se creia estéril, se declaró en cinta. Y 
como este acontecimiento tenia todos los ca-
ractéres de un milagro, el gran duque quiso 
saber á que santo debia aquel heredero, la 
gran duquesa respondió, que no sabiendo á 
cual dirigirse ya y desesperando como su 
augusto esposo de dar un heredero al trono 
florentino, se habia dirigido á San Antonio, 
que siendo un santo moderno, tenia necesidad 
de establecer su crédito por algún milagro 
tan increible como manifiesto. San Antonio 
habia aprovechado la ocasion, y según las 
palabras del Evangelio, habia probado conce-
diendo á la gran duquesa la súplica que le 
habia dirigido, que los últimos eran los pri-
meros . 

Como Florencia es, en materia de matr i-
monio sobre todo, el pais de la fé, no solo se 
dió por satisfecho todo el mundo con esta ra-
zón; sino que tuvo tal éxito, que por toda la 
ciudad se aumentó estraordinariamente la de-
voción á San Antonio. 

Un sacerdote llamado Felizio Pizziche se 
aprovechó al punto de esta disposición de los 
ánimos, y propuso, al final de un sermón en 
alabanza del bienaventurado franciscano, eri-
gir un monumento que recordase el milagro 
que acababa de obrar. Esta proposicion fué 
recibida con entusiasmo. Se discutió en el acto 
sobre la forma y la materia de este monumen-
to. El sacerdote se acordó de la columna en-
terrada, recordó á los ciudadanos que Dios la 
habia salvado de todo uso profano, sin duda 
porque la reservaba para este destino p iado-
so. La predestinación del ex-monólito era tan 
evidente, que todos fueron del parecer del 
sacerdote. Corrieron al sitio donde habia sido 
enterrada; se la exhumó; se levantó una nue-
va base sobre los cimienios de la antigua; se 
prepararon los bajos relieves que debían ro-
dearla; se trabajó la estátua del santo que de -
bia colocarse encima. Todos se pusieron á la 
obra y las cosas marchaban de modo que per-
mitía creer que por esta vez no se cambiaría 
el porvenir de la columna, cuando de pronto 
ciertos rumores relativos á un joven principe 
de Lerena que habia ido á hacer una visita á 
la bella archiduquesa, se esparcieron, la sus-
cricion destinada al monumento cesó al m o -
mento y con ella el ardor de los artistas. La 
obra comenzada fué, pues, interrumpida por 
falta de fondos, la peor de todas las faltas, y 
Ja columna y la base continuaron viéndose 
la una derribada y la otra de pie. 

La base fué demolida en 1738 y sus mate-
riales empleados en la construcción del arco 
de triunfo elevado en honor de la casa de Lo-
rena, fuera de la puerta de San Gallo.!" 

En cuanto á la columna, que impedia la 
circulación, fué vuelta á enterrar en 4 7157. 

Pero unos veinte años despues llegó el 
gran duque Leopoldo, el cual subió al t rono 
con grandes ideas de embellecimiento para la 
ciudad de Florencia. Recordaba vagamente ha -
ber oido contar la historia de la columna; 
mandó le hicieran una relación sobre ella, su-

j o que no estaba rota mas que por un sitio, 
se aseguró de que reunida por barras de h ie r -
ro en nada dañaría aquella ruptura á la solidez 
del ex-monóli to y mandó que fuese exhuma-
da: la columna volvió á salir á luz. 

Pero apenas el plano de los arquitectos se 
habia marcado en el papel, cuando los p r i -
meros movimientos revolucionarios se verifi-
caron en Europa. No es durante los terremotos 
la ocasion mas á propósito para levantar obe-
liscos: asi la pobre columna fué olvidada de 
nuevo, y tanto se condenó al olvido que esta 
vez no se pensó ni aun en hacerla en te r ra r . 

Desde ese tiempo no solo ha perdido 
toda esperanza de volverse á enderezar jamás , 
sino que aun está privada de la paz de la tum-
ba: semejante á esas almas pobres que n o 
pueden ni aun pasar la Estigia por faltarles 
un óbolo que dar á Caronte. 

Arroje pues el curioso al pasar una m i r a -
da sobre aquella columna, que habiendo teni -
do una existencia tan agitada, al presente t ie-
ne una muerte tan miserable: y despues de 
un recuerdo de pesar concedido á este g rande 
infortunio, entre en el convento. 

Es hasta cierta hora únicamente hasta 
cuando se puede visitar San Márcos el Tocco, 
como se dice en Florencia. Los buenos domi-
nicos comen, y cuando comen no se incomo-
dan, cosa que por lo demás me parece muy 
justa, y que á nadie le ocurre reprendérselo 
sino porque son frailes. 

Se entra en San Márcos por un pórtico in -
crustado de inscripciones y adornado con se-
pulcros. Un conserge viene á abriros: este es 
el cicerone del convento. Pasada la pr imera 
puerta se entra en el claustro: es un cuadrado 
perfecto, todo cubierto en su parte superior 
de frescos del Poccetti y del Passignano, y 
en su parte inferior de inscripciones sepu l -
crales. 

En medio de estas inscripciones hay un 
cuadro de gran tamaño, representando la 
muer te de un jóven estendido sobre su lecho: 
á la cabecera de la cama está un hombre l lo-
rando, al pie de ella una jóven que se ar ranca 
los cabellos; en último término hay dos figu-
ras aladas que suben al cielo. 

El jóven que espira es Ulysse Tacchinardi; 
el hombre que llora es Tacchinardi, padre; la 
jóven que se arranca los cábellos es Mad. Per-
siani; en fin, las dos figuras aladas son el án-7 
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gel de la muerte que sube al cielo arrastran-
do consigo el genio de la música. 

Todo eslo será acaso muy bello como pen-
samiento, pero es muy execrable como pin-
tura . 

Sin contar que es un poco atrevido pintar 
frescos en las mismas paredes donde los lian 
pintado Passignano, Poccelti, Beato Angélico 
y fray Bartolomeo. 

Desde luego me causó alguna admiración 
ver un cantor enterrada en San Marcos. Pre-
gunté á mi cicerone cómo habia merecido el 
pobre Ulysse Taccbinardi tan grande honor. 
Me respondió que la familia habia pagado 
veinte y cinco escudos. He ahí todo. 

En efecto, mediante veinte y cinco escu-
dos todo católico tiene derecho para hacerse 
enterrar en el convento de San Marcos. Como 
se ve es una friolera, y lo que me admira es 
que pueda haber terreno bastante; lo que no 
sucedería ciertamente si cada difunto se re-
servase un sitio tan grande como el que ha 
tomado para la ejecución de su cuadro el sig-
nor Gazzanini. 

Los dos grandes recuerdos del convento 
de San Marcos están unidos á la memoria de 
Beato Angélico y de Gerónimo Savonarola. 

El uno ha conservado alli la reputación de 
un santo, el otro es mirado alli como un 
már t i r . 

Hay también alli un tal Antonio que fué 
canonizado hácia 1465, pero nadie piensa en 
él, y no se les refiere á los curiosos sino por 
mencionar le . 

Nosotros poseemos en el museo de París 
nno de los cuadros de Beato Angélico, que se 
ha relegado, no sé por qué, á la sala de dibu-
jos, donde nadie va, el cual representa la co-
ronaciou de la Virgen, uno de los asuntos fa-
voritos del piadoso artista; es toda una obra 
maestra . 

Beato Angélico es el gefe de la escuela 
idealista. Para él nadie pertenece á la tierra: 
todas las mugeres son vírgenes, todos los ni-
ños ángeles: obligado á pintar sin modelo, sus 
creaciones son los sueños de su éxtasis, El 
dibujo pierde alli sin duda, pero el senti-
miento gana. 

Asi la pintura de Beato Angélico es de esa 
pintura que 110 se debe juzgar, sino sentir; el 
que no cae de rodillas delante de ella, fácil-
mente se encoge de hombros volviéndola la 
espalda. 

Ante un jurado de pintores, sus cuadros 
no serian probablemente admitidos en la es-
posicion. 

Si yo fuera rey recogería todos los que 
me fuera posible comprar, los colocaría en 
marcos de oro, y cubriría con ellos las pare-
des de mi capilla. 

Beato Angélico fué llamado dos veces á 
Roma por dos papas; el uno quiso hacerle 
cardenal, el otro ¿anío: rehusó el cardenalato 
y la canonización, y volvió á encerrarse en 

su pobre convento de San Marcos, donde cu-
brió las paredes de pinturas. 

Asi se encuentran por todas partes mara-
villosos frescos: sobre las escaleras, en los 
corredores, en las salas. Su composicion siem-
pre sencilla, piadosa y bien acabada: el subli-
me mongo se detenia donde se encontraba, 
tomaba sus pinceles y copiaba una página del 
Evangelio sobre la pa red . 

Nada le importaba el lugar: no buscaba ni 
!a luz ni la publicidad. Dios veia su obra y 
eso le bastaba. 

Hay en un oscuro corredor una Visitación 
de la Madona, que no se puede distinguir sino 
con luz artificial. 

Hay en frente de una escalera sombría un 
maravillosa Anunciación de la Virgen, que jaa 
más ha alumbrado el dia. 

Ademas, en todas las celdas de los mon-" 
ges, donde nadie va, hay Coronamientos de 
la Madona, Jesús en el Calvario, Magdalenas 
arrepentidas, mártires muriendo para la t ier-
ra, santos subiendo al cielo. 

Se me enseñó un sepulcro de Cristo, y en 
una esquina del cuadro un santo de medio 
cuerpo, que se asegura ser el retrato de Beato 
Angélico, Dejarse engañar es imposible: el 
humilde monge no se hubiera ceñido la f rente 
con una aureola. 

Pero de todas estas pinturas, la mas mag-
nífica es el Desmayo de la Virgen, que se ha-
lla en la sala del capítulo: al exhalar el último 
suspiro Jesucristo en la cruz, la Virgen se 
desmayó. Santa Magdalena, arrodillada delan-
te de ella, la sostiene y la rodea con sus bra-
zos: San Juan, su segundo hijo, la recibe en 
los suyos. Aquello es maravilloso. 

Jamás he visto cabezas cuyo recuerdo me 
haya quedado en la memoria tan completa-
mente como he guardado el de la cabeza de 
la Virgen: es la desesperación de la madre 
luchando con la resignación de la santa. La 
muger sucumbe en el combate: la esperanza 
del porvenir 110 puede compensar el dolor del 
presente. 

Beato Angélico tuvo razón en rehusar la 
canonización; cuando se han hecho tales cua-
dros, es uno santo de derecho. 

¿Se creerá que en medio de todas aquellas 
celdas que Beato Angélico ha cubierto de obras 
maestras, se ha olvidado cuál era la suya? 

Despues viene Savonarola: despues del ar-
te la libertad: despues del santo el márt i r . 

Nos encontramos en el claustro un buen 
monge que había estado alli durmiendo, y al 
que su larga túnica blanca daba el aire de un 
fantasma. Mi cicerone, sin tomarse la pena de 
ir hácia él, le hizo un signo de familiaridad 
que me chocó. El monge, sin parar atención 
en aquella inconveniencia, vino al punto. 

Este monge era pintor como Beato Angéli-
co: pero desgraciadamente, como se ha olvi-
dado cuál era celda, no se ha encontrado ni 
su paleta ni sus pinceles. 
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El cicerone le llamó para que nos enseña-

se la celda de Savonarola. 
Esta celda está situada al volver un g ran 

corredor; se va á ella por el taller del monge 
pintor; este taller era en otro t iempo una 
capilla. 

La celda de Savonarola da perfectamente 
una idea del carácter del reformista que la 
habitó: es una pequeña habitación de doce 
pies cuadrados escasamente, en la que no ha 
quedado ni un mueble, ni una pintura: nada 
mas que las cuatro paredes blancas, a l um-
bradas por una estrecha y baja ventana con 
vidrios pequeños unidos con plomos. 

Allí es donde el republicano se retiraba 
cada vez que Lorenzo de Médicis ponia los 
pies en el convento: alli es donde le p e r s i -
guieron las escomuniones de Alejandro VI: 
alli donde estuvo orando cuando la turba vino 
para conducirle al cadalso. 

Despues de Savonarola, nadie se ha juz-
gado digno de habitar el mismo cuarto que 
él. Su celda ha permanecido vacía. 

Bajamos de la celda de Savonarola á la sa-
cristía. Alli es donde se conservan como re-
liquias algunos objetos santificados por su su-
plicio. 

Estos objetos, de cada uno de los cuales 
pende un sello qufe atestigua su identidad, son; 

4.° El palio ó capa del reverendo padre 
Gerónimo (4). 

2 .° La túnica de que se despojó en el mo-
mento de subir al patíbulo. 

3 o El cilicio del mismo reverendo padre 
Gerónimo. 

4 ." Otro cilicio del mismo. 
5 .° En fin, un pedazo de madera del pos-

te en que fué atado. 
Todos estos objetos están guardados en-

tre los objetos sagrados. 
Los ingleses, que creen que todo se com-

pra, han ofrecido sumas enormes, que ios 
frai les han rehusado. 

Porque rio es este un solo recuerdo per-
soual para los dominicos de San Marcos: es un 
santo depósito confiado por la ciudad entera 
al antiguo convento del siglo XV. 

Toda la historia de la decadencia de Flo-
rencia está allí: t res años despues de la muer-
te de Savonarola, Cárlos VIII; treinta y cinco 
años despues de Cárlos VIII, Cosme t. 

Savonarola habia predicho lo uno y lo otro; 
y acaso, si hubiese vivido, Cárlos VIII j amás 
hubiese sido rey de Nápoles, ni Cosme I hu -
biese sido gran duque de Florencia . 

(4) Es tos d i fe ren tes obje tos es tán seña lados por 
inscripciones pendientes del sello, y escr i tas en l e n -
gua la t ina. Hélas aqu i por el mismo orden en q u e 
las he r ep roduc ido en f rancés : 

1.° f i l l ium sive cappa reverendiss imi P . F . I l i e -
r o n y m i . 

2.° Lucincl la e j u sdem q u a u t e b a t u r p r i u s q u a m 
a d p a t i b u l u m c a p e r e t u r : 

3." Cilicium e jusdem venerand i pa t r i H i e r o n y m i . 
Alíud ci l icium e j u s d e m ; Lignum palibuli ejusdem. 1 

S A N L O R E N Z O -

San Lorenzo es el Saint-Denjs de Floren-
cia, como Santa-Croce es el Panteón. Desde 
la mas remota antigüedad estaba esta iglesia 
bajo el patronato de los Médicis, que habían 
construido alli su capilla mor tuor ia . 

En su principio los sepulcros eran s i m -
ples nichos, hoy tapiados ó desconocidos; 
sesenta Médicis duermen alli oomo en la h i s -
toria, viviendo solamente por el nombre de 
sus sucesores . 

Pero á medida q u e el nombre se eng ran -
dece y se aumenta la riqueza, los sepulcros 
salen de la tierra con pomposas inscr ipcio-
nes : el mármol se ensalza en honor suyo, se 
se redondea en columnas, se encorva en u r -
nas-sepulcrales, se arrodilla en es tá tuas . 

El primer sepulcro notable es el de Juan 
de Médicis y su muger . Se levanta enmedio 
de la antigua sacristía, y sostiene la lápida de 
mármol que forma la mitad. Este f u é el se -
gundo gonfaloniero de ese nombre ; su padre 
lo habia sido en 1378. 

Su hijo Cosme el Antiguo, el Padre de la 
patria, tan ponderado, aquel terr ible a r i tmé -
tico que resolvía su problema de despot ismo 
futuro, que quería mejor despoblar á Floren-
cia que perderla, está enterrado enmedio del 
coro de la iglesia; una simple losa que t iene 
grabado su epitafio, indica dónde reposa . 

Lorenzo el Magnifico, con oíros dos ó t res 
Médicis, descansa en un sepulcro de bronce 
que se eleva cerca de la puer ta de la sacristía 
antigua; se le había colocado alli esperando 
que se le hiciese un sepulcro digno de él . 
Alli quedó. A su lado reposa Julián, que fué 
muerto en la conspiración de los Pazzi. 

Al presente he aquí la famil ia q u e se en-
grandeció humil lándose. La raza de los Médi-
cis está reducida á t res bastardos: Hipólito, 
Clemente y Alejandro. Pero de estos t res bas-
tardos, el uno es cardenal , el otro papa, y el 
otro gran duque. Es preciso una nueva capi l la 
á los Médicis para consagrar esta nueva era 
de su for tuna. Miguel Angel la ejecutará. 

Alejandro es quien ¡a encarga . El pr imer 
sepulcro que se elevó es el de su padre Lo-
renzo, duque de Urbino, dado por supues-
to que Lorenzo sea su padre; porque él m i s -
mo ignora de quién es hijo, no sabe si debe 
su nacimiento al duque de Urbino ó al papú 
Clemente VII, ó al mozo de midas q u e era 
el marido de su madre . Añadamos de paso 
que aquella madre era mora, y que Alejandro 
la hizo asesinar , porque su gran semejanza 
con ella revelaba la bajeza de su or igen. No 
hay necesidad de decir que el cadáver de la 
pobre muger no recibió los honores de la ca-
pilla de San Lorenzo. 
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Sobre este sepulcro es donde la cabeza 
cubierta con un gorro y la barba apoyada en 
su mano, que cubriéndole toda la cara no de-
ja ver sino los ojos, está sentado aquel terr i-
ble Pensiero de Miguel Angel, cabeza llena 
de espresioir, de un género al cual ni los an-
t iguos ni los modernos se han aproximado 
jamás. Es desgracia que semejante obra maes-
tra represente á un miserable como el infame 
duque d e ü r b i n o , cuyo solo mérito consiste 
en haber ciado á la Toscana su pr imer tirano 
coronado, y á la Francia la reina que dispuso 
la Saint-Bathelemy. Catalina era hermana de 
Alejandro. 

Al pie del Pensiero, Miguel Angel ba co-
locado dos estátuas echadas como él solo po -
día hacer; son el Crepúsculo y la Aurora, la 
una se duerme, y la otra se despierta. Estas 
estátuas, ¿encierran una alegoría? Se ha dis-
cutido mucho sobre ello, y el resultado de la 
discusión, ha sido, saber menos hoy que está 
concluida, que la víspera del dia en que se 
empezó. 

Pero lo que es incontestable es el genio i n -
menso con que el mármol está desbastado, tra-
bajado y doblegado á la voluntad de aquel; se 
diría que la mano de un gigante ha descansa-
do sobre aquella piedra. Adán y Eva debían 
parecerse mucho á las dos estátuas, saliendo 
de la mano de Jehovali. 

Miguel Angel con su capricho habitual, ha 
dejado la cabeza del hombre á medio bosque-
jar ; bosquejo terrible bajo el cual vive la fiso-
nomía, antifaz mas grandioso que hubiera 
podido serlo jamás un rostro. 

Otras partes están sueltas, como se dice 
en el lenguaje artista, y entre ellas los pies 
de la muger sobre los cuales se ven todavía 
todas las raspaduras del cincel: lo que no obs-
ta para que estos pies sean admirables y de 
un modelo magnífico. 

El sepulcro colocado enfrente del de Lo-
renzo, hecho duque de Urbino por León X, es 
el de Julián, nombrado duque de Nemours por 
Francisco I. 

Como el Pensiero, Julián está sentado en 
un nicho paralelo al de su terr ible pare ja , 
Pero aqui el genio del estatuario se ha d e -
jado llevar simplemente del parecido, y no ha 
querido dejar adivinar nada; es un bello jó-
ven de veinte y ocho á treinta años, al que la 
exageración de su cuello da mucha gracia. A 
sus pies están también dos estátuas echadas; 
e l Dia y la Noche. 

La estatua del Dia, como la del Crepús-
culo, está sin concluir; y sin embargo, la ima-
ginación va á buscar la cabeza en el mármol 
apenas desbastado: el resto del cuerpo, ente-
ramente concluido, es magnífico en sus deta-
lles; uno de los pies sobre todo, es una ma-
ravilla de vida y de verdad. 

La estátua de la Noche, colocada en oposi-
ción con la del Dia, está perfectamente aca-bada. Es célebre en primer lugar por su pro-

pia celebridad, y ademas por la cuarteta d e 
Strozzi y por la respuesta de Miguel Angel. 

Es una gran familia la de los Strozzi, cuyos 
antepasados sostuvieron en la ciudadela de 
Fiesole un sitio de ciento quince años. Los 
unos se batían por la república, los otros can-
taban la libertad: estos morían como Bruto, 
aquellos vivían como Tyrteo. 

Juan Bautista Strozzi fué á ver el sepulcro 
de Julián, cuando Miguel Angel acababa la 
estátua de la Noche. Esta bella figura le admi-
ró: y mientras que Miguel Angel habia salido 
un instante, escribió sobre la pared los cuatro 
versos s iguientes , y salió á su vez: 

La Notte che tu vedi iu si dolci a t t i 
do rmi r , fu da un Angelo sco lp i ta 
in que s to sasso; é p e r c h e d o r m c , ha Tita-
• e s t a l a , se non c red i , é par l i r a l i . ' 

«Esta Noche que ves dormir en tan dulce 
postura, fué sacada de esta piedra por la ma-
no de un Angel: ella vive, puesto qne d u e r -
me: y si dudas de ello, despiértala, v ella va 
á hablarte.» 

Miguel Angel volvió á entrar, leyó estos 
versos, y escribió debajo, porque aun levan-
tando sepulcros á los t iranos, el antiguo es-
píritu republicano vivia en él: 

Gra to m ' e il sonno , 6 pieu t ' esser di íagso-
m e n t r e che il d a n n o é la r e r g o g n a d u r a , ' 
non vede r , non sen t i r , m ' é g r a n v e n t u r a . 
P e r o non sin des ta r ; deh! p a r l a basso . 

«El sueño me es dulce; pero mas dulce e s 
para mí todavía ser piedra: porque todo el 
tiempo qne dure nuestra vergüenza y nuestro 
duelo, será una fortuna no ver ni sentir . No 
me despiertes pues. Ahí habla bajo!» 

Sin embargo, acaso se dirá que es preciso 
ser la diosa de la Noche para dormir en la 
postura imposible que Miguel Angel ha dado á 
su estátua; ¿pero Miguel Angel era hombre á 
quien le importase lo posible ó imposible? Lo 
que él quería era que esas posturas violentas 
dejasen ver toda la configuración humana, y 
que probasen que, como Prometeo, podia él 
crear su semejante. Los hombres de cierta 
altura no deben su je tarse al compás y á 
la escuadra, es preciso mirar los como q u i e -
ren ser vistos, en la tierra y en el cielo, des-
de abajo y desde lo alto. 

Hay también en la misma capilla una Vir-
gen y su Niño Jesús, que pueden ser lo m i s -
mo una Latonay un Apolo, una Semele y un 
Baco, una Alcmenay un Hércules. Miguel An-
gel era el escultor pagano por escelencia: s u 
Moisés in vincoli es un Júpiter Olímpico: s u 
Cristo de la Sixtina, un Apolo Vengador. 

Qué importa! Todo eso es grande, todo eso 
es bello, todo eso es sublime! Miguel Angel es 
colosal como sus estátuas: la crítica no le lle-
ga á las rodillas, Pero he aqui que Alejandro I es asesinado por su primo Lorenzino, y que como no se 
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sabe donde colocar su cadáver, se le pone con 
el del duque Urbino, su padre putativo. Sube 
al trono Cosme I. Entra el principado en la fa-
milia de los Médicis, llega á su apogeo, con 
el hijo de Juan de las Bandas. Son tan r e d u -
cidas las capillas, que es preciso colocar los 
sepulcros unos sobre otros: los sepulcros e s -
tán tan llenos, que se ven obligados á colocar 
dos cadáveres en uno mismo. Es preciso ha-
cer otros sepulcros, es necesario construir 
otra capilla. No estará ya Miguel Angel, es 
verdad, para tallar el mármol; pero se t r a b a -
jará groseramente en jaspe, en lapis-lázuli y 
pórfido. La falta del genio del hombre, se su-
plirá con la riqueza de la materia: á falta de 
grandiosidad habrá grandeza. 

Es la época en que los artistas se van, y 
los príncipes vienen. Don Juan de Médicis, 
hermano del gran duque Fernando, traza el 
plano de la nueva capilla. Los florentinos son 
gentes felices: despues de haber tenido la ar-
quitectura de los hombres de genio, van á 
tener la arquitectura del gran señor: esta será 
menos bella, es verdad, pero será mas rica. 
Para el ciudadano es una gran compensación. 

Asi causa mas admiración la capilla de los 
Médicis que la nueva sacristía: hay allí un 
célebre guardian que os hace tocar y mirar 
todas aquellas riquezas, que os esplica el pre-
cio de cada cosa, que os dice cuanto ha cos-
tado la capilla y cuanto costará todavía: el 
tiempo que se ha necesitado y los obreros 
que se han empleado en tallar aquellas pie-
dras duras: de donde vino aquel granito, de 
donde aquel pórfido, de donde aquel jaspe 
sanguíneo, de donde aquel lapis-lázuli: es un 
curso de geología práctico, es una lección de 
geografía: aquello es estremadamente i n s -
tructivo. 

Es verdad que de dos estatuas que hay, 
de las que la una es de Juan de Iiorgoña y la 
otra de Tacca, apenas hace de ellas méri to . Y 
sin embargo, no carecen de él: pero estos 
objetos no son mas que de bronce. 

Le habia ocurrido, á Fernando una idea 
muy en armonía con el exorbitante orgullo 
de la familia: era, mediante una suma conve-
nida, creo que dos millones, arrebatar el San-
to Sepulcro, y colocarle en medio de los se-
pulcros de su familia. El trato estaba conclui-
do con el emir Facardin Ebneman, llegado á 
Florencia en 16L0, y q u e se decía descendien-
te de Godofredo de Bouillon. La historia no 
dice que fué lo que impidió que se hiciera 
aquello. El que haya leido con atención la vi-
da de los Médicis, convendrá en que el sepul-
cro de Jesucristo no hubiera estado muy en 
consonancia con tan singular compañía. 

El gran duque continuó la obra de sus 
predecesores: serán precisos todavía veinte 
años y seis ú ocho millones para que la capi -
lla esté enteramente concluida; pero hombre 
de gusto como es, toma para él y su familia 
una pequeña bóveda de la nueva sacristía, 

Saliendo de la capilla de los Médicis, se 
sube a la biblioteca Lorenciana: allí hay nue -
ve manuscritos recogidos la mayor parte por 
la solicitud de Cosme, el padre de la patria: 
de Pedro el Gotoso,y de Lorenzo el Magnífico. 
Los mas preciosos de estos manuscritos son: 
las Pandectas de Justiniano, arrebatadas á los 
amalíitanos por los písanos en -H35, que en 
tiempo de la república no se enseñaban á los 
curiosos sino con un permiso de la señoría y 
á la luz de cuatro mecheros: en tiempo de los 
grande duques, el tesorero de la corona tenia 
únicamente la llave, y no les daba la luz del 
dia sino bajo su propia responsabilidad: hoy 
están simplemente en una caja de pupitre, 
aseguradas por una sola cadena, y protegidas 
por un simple cristal, á través del cual se 
puede percibir aquella bella escritura que, se-
gún toda probabilidad, se remonta al siglo IV. 

Un Virgilio del siglo IV ó V, del que faltan 
las primeras páginas—primeras páginas que 
por una especie de milagro, sin que se sepa 
como se encontraron alii, y como habían sido 
separadas del cuerpo de la obra, fueron e n -
contradas en la biblioteca del Vaticano. 

El famoso manuscri to de Longus, que se 
hizo célebre en Europa por la mancha de t in-
ta que cubre el párrafo del que Pablo Suzzi 
Courrier dió el primero la verdadera, y por 
consecuencia la única versión: una carta del 
sabio folletinista está allí unida, declara que 
aquel borron se echó por un aturdimiento. 

El manuscrito de las tragedias de Alfieri, 
todo lleno de tachones, de raspaduras y en-
trerenglonados, prueba evidentemente que el 
pensamiento no fluye al pr imer momento, no 
improvisa, y que esa firmeza de estilo q u e 
parece el fruto de la inspiración, no es sino 
el resultado del t rabajo. 

Una copia del Decameron de Boccacio, 
dada por un amigo de Boccacio nueve años 
despues que se quemase el original , y que 
pasa por haber sido copiado de él. 

En fin un bello retrato de Laura, haciendo 
juego con un tosco retrato de Petrarca, á 
quien el pintor ha tenido el mal gusto de ha-
cer dar la espalda á la muger que amó. 

Saliendo de la iglesia, y a t ravesando la 
plaza, se encuentra un zócalo de mármol cu-
bierto de bajos relieves representando esce-
nas de guerra : este zócalo es el pedestal de 
una estátua que debia ser erigida por Cos-
me I á su padre Juan de Médicis, conocido 
mas generalmente bajo el nombre de Juan de 
de las Bandas-Negras. Solo el pedestal se 
acabó: sin duda Cosme no tuvo tiempo de ha -
cer la estátua. Es verdad que no re inó mas 
que treinta y siete años. 

Esto prueba que Cosme no fue mucho 
mejor hijo qne habia sido buen padre! 
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LA GALERÍA DE LOS OFICIOS EN FLO-
RENCIA. 

Cosme I fué el que habiendo hecho venir 
á Jorge Vasari, el cual reunía, aunque á la 
verdad en grado muy mediano, los tres talen-
tos de p in to r , escultor y de arquitecto, le 
mandó edificar, para reunir en un mismo pa-
lacio los diferentes ramos de la magistratura, 
la galería que llegó á ser despues tan célebre 
bajo el nombre de la Calería de los Oficios. 

No sé si mientras Vasari trabajaba en aquel 
monumento, tendría Cosme la idea de dar-
le su actual destino; lo que sé es que su dis-
posición interior es de las mas singulares. 
Encierra veinte habitaciones colocadas á lo 
largo de colosales galerías. 

Una de estas galerías está destinada á la 
historia cronológica de la pintura. En ella se 
pueden seguir todos los períodos que ha re-
corrido desde su nacimiento con Ricco de Can-
día, Cimabué y Giotto, hasta su decadencia 
con Vasari y sus sucesores. Estos cuadros for-
man un todo perfectamente completo: asi Va-
sari rogó con instancia á Cosme I que-no los 
separase. 

Como se comprende, nosotros no nos d i -
vert iremos en reproducir un catálogo. Escri-
bimos una historia y no una guia de viageros. 
Haremos, pues, como los curiosos; pasaremos 
rápidamente delante de todos los desdichados 
maestros secundarios, que parece están alli 
para ser insultados por la indiferencia de los 
que van á visitarlos, é i remos derechos al sa-
lón de la Tribuna. 

El salón de la Tribuna es de lo que el ar-
tista oye hablar durante todo su camino; de 
lo que habla con su huésped cuando descien-
de de su humilde vetturino; de lo que habla 
el cicerone aun antes de haberse convenido 
con él en el precio que recibirá por sus es-
cursiones diarias ó por sus noticias á medio 
franco por hora. 

De lo cual resulta una fatalidad, y es que 
p o r mas maravillosa que sea aquella famosa 
sala de la Tribuna, se entra en ella con un 
sentimiento ideal que sobrepuja casi siempre 
á la realidad: es verdad que la Tribuna es co-
mo San Pedro de Roma: cuanto mas se la vi-
sita, mayor es la reacción contra el primer 
desengaño. 

La Tribuna, encierra cinco estatuas anti-
guas: todas cinco se h a n colocado por e l ' ju i -
cio de la posteridad en el número de las obras 
maestras legadas por los gr iegos al resto del 
mundo, y arrancadas sucesivamente por los 
modernos á esa vasta tumba que se llama Ro-ma, donde babian dormido cerca de mil años. 

Esas cinco estátuas son el Amolador, el 
Fauno bailando, los Gladiadores, el Apolino y 
la Venus de Médicis. 

El Amolador es perfectamente conocido de 
nuestros parisienses; tenemos una buena co-
pia en bronce en el jardín de las Tullerías. 
Los sabios, que tienen la manía de querer 
descubrir todo, lian querido saber lo que era 
esé famoso Amolador, y qué pensamiento 
ocultaba en aquella cabeza tan poco ocupada 
de lo que hacen sus manos. Los unos han pre-
tendido que era el sirviente que denunció á 
los hijos de Turquino; los otros han dicho que 
era el esclavo que descubrió la conspiración 
de Catilina; los hay, en fin, que han afirmado 
que era el scita que por orden de Apolo se 
preparó á ser el verdugo de Marsyas. De mo-
do que, como cada uno ha sostenido su tésis, 
como cada uno ha mantenido su teoría, resul-
ta que no se ha adelantado mas que el dia en 
que el Amolador apareció en la superficie de 
la tierra; únicamente que cada uno es libre de 
escoger entre las tres opiniones. 

El Fauno bailando es una de esas raras 
alegrías comunicativas á las que de tiempo en 
tiempo desciende la antigüedad de su p e d e s -
tal, para encontrarse frente á f rente con su 
parte terres t re y humana. Es un jóven de 
veinte y cinco á veinte y seis años, lleno de 
vivacidad y de regocijo salvage; apoya el pie 
sobre un fuelle, cuyo grotesco sonido se cree 
es para acompañar sus movimientos. Estaba 
mutilado cuando se le encontró y se le muti-
ló al encontrarle. Miguel Angel restauró el 
brazo y la cabeza, que están en perfecta armo-
nía con el resto del cuerpo. 

Los Gladiadores son una de las obra3 maes-
tras sin espresion que hacian f recuentemente 
los griegos. Su forma es admirable y el dibu-
jo es perfecto. No hay en estos dos cuerpos 
que se violentan, un solo músculo, un solo 
nervio, una sola fibra que no esté en su lu-
gar. Asi los anatómicos se estasían en gene-
ral de placer mirándolos. 

El Apolino es esa graciosa estatua que 
mis lectores conocen tan bien como yo, y que 
representa, según toda probabilidad, el Apo-
lo niño. El jóven dios cruza nna pierna sobre 
la otra, y descansa elegantemente su brazo 
sobre su cabeza. Es la perfección de las for-
mas del adolescente, como el Apolo de Bel-
vedere es la perfección de las formas del 
hombre . Yo le prefiero con mucho á la Venus 
de Médicis, de la que, por lo demás, parece 
si no el marido, á lo menos el novio. 

Algunos días despues de mi llegada á Flo-
rencia, un cuadro colgado en las paredes de 
la Tribuna, se desprendió y tiró de su pedes-
tal al ' pobre Apolino, que al caer se rompió 
en tres pedazos. Fui corr iendo á la galería de 
los Oficios, y encontré allí al gran duque, que 
habia ido desde el palacio Pitti por el pasadizo 
de Cosme I, para juzgar por sí mismo del 
destrozo. Era grande y en el pr imer m o m e a ' 
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to se creyó irreparable: pero los florentinos 
son tan hábiles restauradores, que hoy el 
Apolino está sobre su pedestal , tan sólido y 
admirado como si jamás hubiese recibido el 
menor arañazo. 

Tres semanas despues, leí en un periódico 
f rancés (pie el Apolino se habia roto cayendo 
de lo alto de la tribuna, lo que hizo reir mu-
cho á los florentinos, porque no hay tr ibuna 
en la Tribuna. El artículo era, sin embargo, 
de uno de nuestros mas célebres críticos, que 
algunos meses antes había estado en Floren-
cia. Es verdad que este crítico es miope . 

lie reservado la Venus de Médicis para 
los postres, como diría Brillat Savarin; por-
que la Venus de Médicis es una de esas está-
tuas sobre las que se han agotado todas las 
fórmulas de los elogios. De lo cual resulta 
que, cuando no se adula la Venus de Médicis 
hasta la idolatría, se le mira á uno general-
mente como un ateo, ó á lo menos como lie-
rege . 

En efecto, Thomson ha dicho hablando de 
ella: 

«La Venus de Médicis, aquella estátua que 
muellemente inclinada encanta el universo.» 

Denoz lia pretendido que: 
«Su pie, si se hubiese hallado separado 

del cuerpo, hubiese sido un monumento. Des-
cendida del cielo, añade, solo el aire ha com-
primido sus fluidos contornos; por la pr ime-
ra vez acaba su planta de hollar la t ierra y 
de doblarse bajo el peso del mas aéreo y del 
mas elástico de todos los cuerpos.» 

Winkelman la ha encarecido sobre todos. 
«La Venus de Médicis, ha dicho, semeja á 

una rosa que se abre dulcemente al salir el 
sol. Parece que acaba de salir de esa edad 
que es ruda y áspera como los f rutos antes de 
su madurez. Asi á lo menos lo indica su seno 
mas prominente y desarrollado que el de una 
niña.» 

—¡Hola, señor abate! 
Es verdad que la pobre Venus ha tenido 

también sus detractores: en nuest ros dias po-
cas reputaciones resisten á esta manera de de-
nigrar que es peculiar de nuestra buena na-
ción. El Santo Cattino mismo, el milagroso 
plato con el que Jesús celebró la Pascua; el 
Santo Cattino, que pasaba por una esmeralda 
de una pieza; el Santo Cattino, sobre el que 
los judíos, durante el sitio de Genova, p r e s -
taron á Massena cuatro millones; el Santo Cat-
tino, rayado con un diamante, ha sido r eco -
nocido como hecho de humilde barro . Peor le 
ha sucedido á la Venus de Médicis. 

Cochin y Lessing, despues de un maduro 
y profundo exáinen, han declarado que la ca-
beza y los brazos eran modernos; que los pies 
habi&n sufrido muchas fracturas; pero que to-
do lo demás era antiguo, á escepcion de algu-
nos pedacitos en el dorso y en otras partes. 

Gall y Spurzheim han ido mas lejos; pa-
sando de la forma al fondo, del pensamiento 

á la materia, del natural ismo al idealismo, 
han examinado la cabeza de la pobre diosa, y 
han declarado que si desgraciadamente aquel 
cráneo estaba arreglado á la naturaleza, la 
madre de los amores no podia menos de ser 
una idiota. 

No diré nada de la restauración. Cuando 
las restauraciones son buenas m e agradan 
bastante, porque me prueban que en todo 
tiempo hay hombres de genio. El autor d e s -
conocido del Fauno no me parece deshonra-
do porque Miguel Augel haya rehecho los bra-
zos de su estátua. 

No diré nada de la opinion de Gall y de 
Spurzheim sobre el pequeño grado de inteli-
gencia de que debía gozar la diosa de la b e -
lleza, suponiendo que la cabeza del original 
tuviese la misma conformacion que la cabeza 
de la copia: lo probable es que Júpiter no la 
hubiese hecho con la intención de que descu-
briese el sistema del mundo como Copémico, 
ó que inventase los para-rayos como Franklin. 
Júpiter la habia creado porque faltaba en el 
cielo una diosa de la belleza, y sobre la t ierra 
una madre de los amores. Asi, pues, si la Ve-
nus de la Tribuna es bella, el problema está 
resuelto. 

Desgraciadamente en mi opinion la Venus 
de Médicis no es bella, á lo menos carece de 
esa belleza que conviene á la amante de Mar-
te, de Adonis, de Anchises, á la diosa de 
Amathonte, de Pafos, de Lesbos, de Gnido y 
de Cyterea. 

La Venus de Médicis es una ninfa de un 
baile mitológico sorprendida en el baño por un 
pastor indiscreto y que toma una postura dé l a 
ópera en el sitio señalado por Corali ó Macillier. 

Es esto tanto mas cierto, cuanto que la 
Venus, que tiene el aire de querer ocultar to-
do, no oculta absolutamente nada. 

¡Oh! no es aquella la Venus de los anti-
guos, la encantadora que arrebataba la man-
zana de oro á Juno y á Palas, dejando caer á 
sus pies sus vestiduras. No es aquella la aman-
te de Baco, la madre de Priapo, la impúdica 
esposa de Vulcano! No es aquella la diosa que 
invocaba Phasiphae y que quemaba las venas 
de Fedra. No es aquella la divinidad que toma-
ba por modelo Cleopatra cuando medio desnu-
da, voluptuosamente tendida sobre una piel de 
tigre, rodeada de amores que perfumaban el 
ambiente , navegaba por el Cydno en una 
galera dorada! ¡No es aquella la divinidad que 
servia de escusa á Messalina cuando para sus 
desórdenes nocturnos, ocultando sus cabellos 
negros bajo una peluca rubia, y su nombre 
de emperatriz bajo un nombre de cortesa-
na, iba á arrojar un reto de lujuria á los sol-
dados de los cuerpos de guardia y á los car-
gadores de las plazuelas! 

La estátua de la Tribuna es una bella y 
graciosa jóven un poco amanerada que se 
puede examinar con el lente en la mano sin desear ni por un instante que se anime como 
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la Galatea de Pigmaleon; pero de seguro aque-
lla no es Venus. 

Bastante por ahora de blasfemias como 
esa: pasemos del mármol al l ienzo, de las 
obras maestras antiguas, á las obras maestras 
modernas; á lo menos estas t ienen una v e n -
taja sobre aquellas, se sabe de quien son. Es 
verdad que una inscr ipción grabada sobre el 
zócalo de la estátua indica que su autor se 
llamaba Cleómenes, hi jo de Apolodoro; no se 
ve alli que los sabios han descubier to que la 
inscripción era prestada, que las letras no po-
dían ser de la misma época que la estátua, y 
que sin duda era a lgún mercader romano de 
poco mas ó menos que habia cometido aquel 
f raude para sacar de su mercancía doscientos 
ó t rescientos sestercios mas . 

Pero los sabios son enemigos crueles . No 
está reducido todo á destruir; quieren reedi-
licar, y precisamente es esto lo que desgra-
ciadamente ent ienden algo menos . Habian des-
bautizado la estátua, y era preciso volverle un 
nombre : habian criado un niño natural , era 
preciso encontrar le un padre . Nada mas fácil . 
Desgraciadamente no se han entendido sobre 
la paternidad; los unos la han hecho hija de 
Scopas, los otros de Praxiteles, los otros de 
Fidías. La Venus de Médicis que estuvo un 
momento sin progeni tor , cuenta t res al p re -
sente . Escoged. 

Pasemos á Rafael. Al g ran señor , gran 
honor . Ha sido elegido rey de la Tribuna por 
unanimidad; salud á Su Magestad! 

Hay seis cuadros de Rafael solo en este 
salón, dos mas y estoy convencido que tene-
mos ya todo el museo. Se han aproximado sus 
t res géneros á fin de que se pueda juzgar de 
sus progresos, ó como dicen algunos idealis-
tas, de sus aberraciones . 

Entre las dos sacras familias, que las dos 
son del pr imer género de Rafael, hay una so-
bre la cual se discute: es aquella en que la 
Madona, el niño Jesús, y San Juanito, es-
tán reunidos en pr imer término en un paisoge, 
en el que en últ imo término y á la izquierda 
se ven las ruinas de una ciudad, y á la dere-
cha una casita á la que da sombra por la p a r -
te de arriba uno de esos árboles de t ronco 
delgado y de follage escaso como se encuen-
tra en últ imo término en todos los cuadros 
del Perugino. 

Haremos por la Madona del Pozzo, porque 
creo que este es el nombre que se la dá, lo 
que hemos hecho con la Venus de Médicis, 
es decir , que nos abs tendremos de tomar 
partido en una cuestión tan grave, por mas que 
la obra nos parezca perfectamente digna del 
maestro á quien se a t r ibuye; porque en toda 
su escuela 110 vemos, preciso es confesarlo, 
un solo ar t is ta , que habiéndolo hecho no h u -
biese adquirido por este solo cuadro su r e p u -
tación. 

E n efecto, es una de las mas encantadoras composiciones de Rafael que ge puede yer. 

Es, como hemos dicho, de su pr imer género , 
ó mas bien del principio del segundo, es de-
cir, que al idealismo de Perugino se une ya 
ese amor por la forma que el pintor de Urbi-
no, desagradecido á su nombre de Angel, ad-
quiría viendo ias obras maest ras de la anti-
güedad. 

La Virgen sentada sobre un ter reno todo 
cubierto de flores, t iene en su brazo derecho 
el Niño Jesús, q u e se lanza á su cuello con 
un movimiento l leno de gracia y gentileza, y 
t iende la mano izquierda á San Juan que le 
presenta la leyenda: Ecce agnus Dei. 

Toda esta composicion es de una sencil lez 
arrebatadora y do un dibujo delicioso. Su co-
lorido es suave y dulce y el claro-oscuro es-
celente. 

Creo que si Rafael volviese al mundo , se 
ofendería muchísimo de que se le a t r ibuyese 
á otro que á él la paternidad de este admirable 
cuadro. 

En cuanto al retrato de Magdalena Coni, á 
San Juán en el desierto y al retrato de Julio II, 
están reconocidos como obras maestres ; pol-
lo tanto no hablaremos de ellas. 

Hay alli dos Ticianos; sus dos Venus, ó lo 
que es lo mismo dos de los mas bellos Ticia-
nos que hay en el mundo. 

Hay también una sacra familia de Miguel 
Angel; f igúrese el lector un cuadro de caba-
llete salido del pincel del hombre que ha h e -
cho el Juicio final. Aquella sacra familia ha -
bia sido ejecutada para un noble florentino 
llamado Agnolo Boni, acaso el marido de la 
muger de que Rafael sacaba el re t ra to . ¡Qué 
época, y sea dicho de paso, aquella en que se 
podía encargar u n retrato á Rafael y un cua-
dro de caballete á Miguel Angel! desgraciada-
mente , contra las costumbi es económicas de 
los florentinos, Agnolo Doni habia olvidado 
ajustar la obra antes que se comenzase. Con-
cluido el cuadro Agnolo Doni preguntó á Mi-
guel Angel qué suma le debía: el pintor pidió 
setenta escudos. Entonces el comprador se 
quejó y quiso rega tear . Pero Miguel Angel 
eleva al punto su precio á ciento cuarenta . 
Agnolo Doni se apresuró á pagar por temor de 
que el precio doblándose s iempre , no le im-
pidiese compran.el cuadro que deseaba él te-
ner , poniéndole* fuera del alcance de sus fa-
cultades pecuniar ias . 

Hay ademas una Nuestra Señora sobre u n 
pedestal con San Francisco y San Juan Evan-
gelista de pie, de Andrés del Sarto; una sacra 
familia con Santa Catalina, de Pablo Veronés; 
Cárlos V despues de su abdicación, de V a n -
Dyck; la Virgen adorando al Niño Jesús , 
del Corregio; Herodias, recibiendo la cabeza 
de San Juan Bautista de las manos del verdu-
go: en fin, la Virgen entre San Sebastian y 
San Juan Bautista, del Perugino, y la Bacante, 
de Annibal Carrache; de estos dos tipos e l 
primero es de l a escuela espiritualista y e l segundo de la escuela naturalista, 
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Paso por alto como Ruy Gómez, acaso 
DO los mejores, pero si los mas bellos, co-
mo por ejemplo, el cardenal Beccadilli del 
Ticiano, y el duque Francisco de Urbino del 
Baroccio, para detenerme un instante sobre la 
obra maestra del pintor de Perusa, y sobre la 
del pintor de Bolonia; las dos merecen que 
se diga sobre ellos algunas palabras, no solo 
por su mérito real, sino por la manera como 
ellos espresan, el uno la época de las c reen-
cias religiosas, y el otro el tiempo de la reac-
ción clásica. Comencemos por el del Peru-
gino. 

El npmbre solo del autor del cuadro indi-
ca que pertenece completamente á aquella 
época de fé y de sentimiento en que las 
reminiscencias griegas, 110 habían desviado 
todavía el arte de la via religiosa en la que la 
habían hecho entrar Cimabue, Giolto, y Angel 
de Fiésoli; asi lo que llama la atención des-
de luego en esta pintura es la admirable es-
presion de cada personage; la Madona, es la 
muger elegida para ser la esposa mística de 
un Dios; sus ujos están llenos de su amor 
presente y de su dolor en el porvenir; es 
bella á la vez con la belleza de las vírgenes 
y la belleza de las madres. 

El Niño Jesús, conserva todavía ese ti-
po de la escuela primitiva que Rafael cam-
biará bien pronto: es el divino Bambino, ru-
bio, regordete, sencillo, gracioso y bendito, 
en el que frecuentemente, á falla de aureola 
manifiestan su divinidad los cabellos de oro. 

San Juan Bautista le mira con aquel 
amor que ha recibido del cielo por Jesucristo 
y que volverá á llevar al cielo sin que los 
errores, las pasiones ó los intereses de la 
tierra, hayan tenido influencia para alterarle 
ni por un momento; se conoce que mas di-
choso que San Pablo, ha conocido siempre á 
Jesucristo, como un ser superior al hombre, y 
que mas constante que San Pedro, jamás re-
negara de él por ser un Dios. 1 

San Sebastian tiene las manos atadas á la 
espalda y el cuerpo cubierto todo de flechas, 
concluye su martirio, y busca ya con los ojos 
en el cielo á aquel por quien va á morir so-
bre la tierra. 

Todo esto es del mejor género y de los 
mejores tiempos del Perugino, es decir, sen-
cillo, religioso, dulce y grave. Se reconocen 
en la Madona y el Bambino las carnes delica-
das de la muger y del niño: en San Juan Bau-
tista y en San Sebastian los músculos y los 
huesos del hombre; en fin, el colorido es se-
vero, el dibujo noble y la perspectiva está 
entendida. 

Pasemos ahora á la Bacante de Anibal Car-
rache. 

Sucede algunas veces que una roca que 
de lo alto de la montaña rueda al fondo de un 
valle, encuentra en medio de su caida un gru-
p o de robustos pinos ó de espesas malezas 
q u e la detienen. Queda alli suspendida d e e s e 

modo mientras que el obstáculo reacciona 
contra ella con toda la fuerza de su nueva sá-
via; pero poco á poco, y unos despues d e -
otros, los árboles se marchitan, mueren, se 
secan, caen en polvo, y la roca arrastrada 
por las leyes de la gravedad, vuelve á tomar 
su curso y desaparece en el abismo. 

Asi sucedió al arte italiano, descendió de 
las alturas sublimes á que le liabian elevado 
los grandes maestros, corrió rápidamente h á -
cia su decadencia, cuando se encontró los 
cinco Carraches, esos satélites de la escuela 
de que el Dominiquino es el astro: y el arte 
sostenido por ellos hizo un alto de cincuenta 
años. 

Del gran siglo de León X y de Julio II no 
quedaba ya sino Miguel Angel: y parecido á 
esas antigüedades bíblicas que sobreviven á 
un mundo, el gigante de la pintura y de la 
escultura estaba allí solo y silencioso erigien-
do sepulcros en medio de las ruinas . 

Entonces nacieron los Carraches: arroja-
ron una mirada á su alrededor y reconocie-
ron que habían llegado demasiado terde: sus 
antepasados habían inventado todo y recogi-
do todo. 

Perugino habia tomado el sentimiento, 
Ticiano el colorido, Rafael la forma, Miguel 
Angel la espresion, el Corregio la gracia. 

Los Carraches comprendieron que no que-
daba nada para el individualismo; que adop-
tando una ú otra de esas cualidades 110 las 
poseerían ellos sin duda en el mismo grado 
que el inventor las habia poseído, y que ade-
mas, aun alcanzando ese mismo grado no se-
rian ellos sino meros copistas. Resolvieron 
pues, reunir en sí mismos las distintas cuali-
dades de diferemtes maestros espuestos á 
quedar por bajo de cada uno de ellos en sus 
cualidades supremas, pero también con la 
esperanza de sobrepujarlos en cambio en sus 
cualidades inferiores. No pudiendo ser flores 
y tener un perfume, se hicieron abejas y com-
pusieron su miel. 

De este modo se aproximaron á sus mode-
los tanto como el talento puede aproximar-
se al genio, tanto como la habilidad puede 
aproximarse á la conciencia, tanto como la 
imaginación puede aproximarse al sent i -
miento. 

Su época era enteramente pagana: resultó 
de aqui que dejaron enteramente á un lado los 
pintores místicos para no imitar y seguir sino 
los pintores naturalistas. Lo cual no impide 
que los cuadros de iglesia creados por sus 
pinceles fuesen bellas y ricas pinturas; solo 
que su Cristo tiene el trúnco de baocoonte, y 
su Madona al pie de la cruz espresa el dolor 
de Niove acusando á Júp i t e r , y 110 la re-
signación de la Virgen glorificando á Jehovah. 

Asi que, en la pintura pagana son sobre-
salientes: sus cuadros mitológicos, son casi 
siempre obras maestras y la Bacante es de es-
te número. Una vez adoptado el asunto es 8 



, 402 OBRAS DE ALEJANDRO DUMAS. 

imposible ejecutarle de una manera mas en 
armonía con la escena que representa: la mu 
ge r se estremece de placer, todos sus múscu 
los t ienden á los desórdenes y á la orgia: es 
Erigone enteramente en su impúdica desnu 
dez; el sátiro por su parte reúne en sí la fuer 
za del centauro á la lubricidad del Fauno; y 
no hay alli nada, hasta los amorcillos disemina 
dos en el cuadro, que no tomen parte, que no 
concurran con sus actitudes y su fisonomía af 
conjunto de esta bacanal. 

Todo esto está estensamente pintado con 
una ciencia maravillosa, con una habilidad 
estrema, y con una valentía en el colorido 
que lleva en sí mismo la escusa de su rudeza 
En suma, es una obra maestra. 

Por lo que hace á las almas castas cuya 
conciencia sublevará esta libertad de pincel, 
pueden, despes de haber mirado la Bacante, 
i rse á purificar por medio de una plegaria de-
lante de la Madona del Perugino. 

Las dos salas vecinas de la Tribuna están 
consagradas á la escuela toscana. Hay alli tres 
ó cuatro Beato Angélicos deliciosos: la famosa 
cabeza de Medusa, de Leonardo de Vinci, he-
cha para un aldeano que habitaba en el campo 
con el padre del autor; las culebras que ro-
dean la cabeza parece que están vivas: en fin, 
el retrato de Bianca Capel lo, de la que hemos 
hablado ya contando la historia novelesca de 
la hija adoptiva de San Márcos. 

Pero lo mas maravilloso acaso que encier-
ra la galería de los Oficios, y que ninguna otra 
galería del mundo puede vanagloriarse de po-
seer , es esa maravillosa coleccion de retratos 
de artistas pintados por sí mismos, que co 
mienza en Masaccio y termina en Bezzoli. 

¡Se comprende que aquellos trescientos 
cincuenta retratos de maestros, hechos pol-
los maestros mismos, y por maestros como 
Perugino, como Leonardo de Vinci, como Ba-
fael, como Miguel Angel, como Andrea del 
Sarto, como el Albano, como el Dominiquino, 
como Salvalor Rosa, como el Españoleto, co-
mo Velazquez, como Rubens; llevando cada 
uno reproducidos en sú fisonomía el carácter, 
el sentimiento, el genio del artista, no tal co-
m o los ha comprendido un pobre imitador ó 
un pálido copista, sino tomados por el origi-
nal , pintados al óleo, como Rousseau en sus 
Confesiones y como Alíieri en sus Memorias, 
se comprende que estén pintados con tinta! 

Asi que , lo confieso, esta sala de los P in-
tores es mi sala predilecta. Alli f recuentemen-
te he pasado horas enteras en buscar la línea 
psicológica, permítaseme decilio asi, que unia 
el artista á su obra, y casi s iempre la he e n -
contrado: estudíense sobre todo las cabezas 
d e Leonardo de Vinci, de Rafael, de Miguel 
Angel, del Dominiquino y de Salvator Rosa, y 
se conocerá perfectamente que son los auto-
res d e la Cena, de la Madona de Ja Silla, del Moisés, de la Confesion de San Gerónimo, y del Juramento de Catilina, 

Otra recomendación: pásese pronto cerca 
de la sala de la escuela francesa; aquello nos 
causa disgusto, y un Poussino bastante bueno 
que se encuentra alli á nadie le parecerá su-
ficiente compensación de los quince ó veinte 
mamarrachos cuya vista es preciso su f r i r . 

Pero deténgase el observador en la gale-
ría delante del Baco de Miguel Angel, en la 
parte baja, vendido por él como antiguo: es 
una obra llena de inspiración y toda ella con 
el sentimiento del asunto. 

Pero hágase abrir el salón donde, cerca de 
la cabeza del Fauno, pr imer ensayo de Miguel 
Angel niño, se encuentra el busto de Bruto, 
obra sin concluir de Miguel Angel anciano. 
Un estatuario moderno la volvió á tomar, qui-
so acabarla y la interrumpió para ir á París á 
conspirar contra Napoleon: se llamaba Cerac-
chi, pereció sobre el cadalso, y nadie despues 
de él ha osado poner la mano sobre aquel 
mármol magnífico. * 

Pero éntrese también en el salón de la 
Níove, y alli se verá lo que t iene de mas des-
garrador el dolor materno, lo que el temor á 
la muerte t iene de mas espresivo: alli se ven 
quince estátuas de mármol (1) que lloran, que 
sollozan, que t iemblan, que huyen; vése alli 
una desesperación mayor que la de Laocoon-
te, porque Laocoonte muere con sus hijos, y 
Niove, maldita aun todavía mas, solamente 
los ve morir . 

Despues de esto visítese si se quiere el 
salón de las pedrer ías , el museo etrusco, el 
gabinete de las medallas; pero dudo que na-
die tenga en ello gran placer . 

LA L U J U R I A DE S A N G R E . 

Asi que bajamos de la galer ía de los Ofi-
cios, fuimos detenidos p o r u ñ a afluencia gran-
de de gente que, precipitándose en el salón 
de las causas criminales, situada en el pr imer 
piso del edificio, refluía hasta la escalera, 
obstruía el paso, empujándose, oprimiéndose, 
tropezándose, con objeto de coger sitio en el 
recinto público. Había alli un gran rumor, co-
sa estraña entre el tranquilo y silencioso pue-
blo florentino, y todo aquel rumor lo ocas io-
naba un solo nombre repetido por t res mil 
bocas: ¡Antonio Ciolli! ¡Antonio Ciolli! ¡Anto-
nio Ciollil 

Intenté hacer algunas p r e g u n t a s , pero 
aquellos á quienes me dirigía estaban dema- 1 

siado preocupados en encontrar un sitio en 

(<) La íesta es lina Psyche, que está introducida por un error en medio de la familia de Amphion. 
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la sala para emplear el t iempo en contestar-
me: por otra parte, como no quería yo ser 
despachurrado en medio de aquella espantosa 
presión, iba á ret irarme sin saber de qué se 
trataba, cuando descubrí á uno de los abogados 
mas célebres de Florencia, uno de los h o m -
bres mas instruidos y de mas imaginación de 
la Italia, el señor Vicenzo Salvagnoii. Le hice 
un signo de disgusto que él comprendió, y al 
que contestó con otro signo que quería decir: 
Venid conmigo. Me apresuré á seguir su con-
sejo, y nos reunimos en un ángulo de la me-
seta do la escalera. 

—¿Qué es esto? le dije, ¿qué pasa? ¿hay mo-
tín en Florencia? 

—¡Cómo! ¿no sabéis? me dijo. 
—¿Qué? 
—La causa que se va á ver . 
—No. 
—¿No OÍS un nombre que todo el mundo 

repite? 
—Si, el de Antonio Ciolli; ¡y bien! ¿qué 

mas? ¿quién es ese hombre? 
—Ese hombre es el gefe de la sociedad de 

la Sangre, es el capitán de los asesinos de 
Liorna, á quien se ha cogido flagrante delicto 
con cuatro de sus cómplices. 

—¿De verdad? ¿Y podré yo ver juzgar á ese 
hombre?. 

—Venid conmigo; tengo mis privilegios 
como abogado: os entraré por una puerta la-
tera!, y os colocaré en los sitios reservados. 

—Mil gracias. 
En efecto, lo que el señor Salvagnoii me 

acababa de decir habia escitado grandemente 
mi curiosidad: hacia mas de un año que se 
contaban espantosos asesinatos cometidos en 
las calles de Liorna, de . esos asesinatos sin 
causa alguna, de los que en vano se buscan 
los motivos, y cuyos autores quedan ignora-
dos. Tan solo se sabia que hombres ennegre-
cida la cara con liollin, ó cubierto el rostro 
con un antifaz, pasaban de pronto cerca de 
algún ciudadano inofensivo, ó de alguna mu-
ger que se habia retrasado, ó de algún mu-
chacho retozon, y el niño, la muger ó el hom-
bre arrojaban un grito, vacilaban un segundo, 
y en seguida caian bañados en su sangre; á 
este tiempo el asesino, que no se detenia ni 
para robar, ni para despojar á su víctima, vol-
vía la esquina de una calie, y desaparecía. 

Se habia asesinado gentes á quienes nadie 
conocía enemigos. No era, pues, por satisfa-
cer venganzas. 

Ilábian asesinado pobres ancianas á quie-
nes quedaban muy pocos dias que pasar sobre 
la tierra, y á las que no se hacia sino adelan 
tar la muer te algunos dias. Tampoco era, por 
tanto, por celos. 

Habían asesinado, en fin, niños que pedían 
limosna. Tampoco era, pues, por codicia. 

Y esto se reproducía todos los dias: no pa 
v s a b a dia en que las calles de Liorna no estu-viesen manchadas de sangre en algún sitio, 

ni pasaba una noche sin que la lúgubre cam-
pana de la Misericordia, sonando dos ó tres 
veces, no anunciase que habia un moribundo 
que socorrer ó un cadáver que recoger . 

Entonces no se sabia qué pensar, y se con-
fundía uno en mil incert idumbres. 

El uno decia que eran los mozos de cordel 
de Genova, que querían arruinar el comercio 
del puerto de Liorna. 

Decíase también que uno de los guardas 
de los galeotes de la mazmorra habia sido 
ganado, y daba libertad de noche á los for -
zados. 

Se decia, en fin, que se habia organiza-
do una sociedad secreta presidida por un gefe , 
al cual habia hecho juramento de obedecer: 
que se compondría de cinco ó seis miembros, 
y el primer artículo de su reglamento exijia 
que todos los dias se derramase sangre . 

Esta última conjetura era la mas i n v e r o -
símil: sin embargo , era la única verdadera. 

Un zapatero era el gefe de esta sociedad: 
se llamaba Antonio Ciolli, y vivía en la v i a 
E'Olio, él habia organizado esta estraña a s o -
ciación. 

Las heridas eran pagadas según su g ra -
vedad: Ciolli, que tenia alguna fortuna, y cuyo 
comercio era bastante es tenso , y por conse -
cuencia bastante lucrat ivo, era el que habia 
establecido la tarifa: daba cinco paulos por 
una herida l i ge ra , diez por un dedo cortado, 
quince por una herida g r a v e , y un cequí pol-
la muer te . 

Y sin embargo , no exigía que se matase: 
ver correr la s á n g r e l e bastaba. 

Según los rumores populares , este hor -
rible recreo duró diez y ocho meses . 

En una noche , era el 18 de febrero de 
4840, se perpetró un homicidio; dos heridos 
fueron t ras ladados; pero aquella noche la 
autoridad, que ve laba , cogió á uno de los 
asesinos; era un oficial de zapatero llamado 
Angiolo Ghettini: el que lo presentó era una 
especie de alguacil de villa ó cazador de la 
policía, como se llama en Liorna á este agen-
te de la fuerza pública. Angiolo Ghettini le dió 
una puñalada en el lábio superior , pero como 
la herida del cazador Lorenzo Noveli, e ra leve , 
luchó con Ghettini á brazo partido y le tiró 
al suelo. Ghettini fué preso, y aquella prisión 
trajo consigo la del resto de la compañía. Se 
componía de cinco afiliados: el gefe, Antonio 
Ciolli, despues los cómplices Ovando Mellim, 
Luigi Bianchini, llamado Naso, y Antonio Cen-
tini, llamado el Capuchino. 

Por ver juzgar á aquellos cinco hombres 
acusados di lascivia di sanguo,, es dec i r , de 
lujuria de sangre, es por lo que se apiñaba ^ 
alli la multitud. ; 

I Lascivia sangue! la f rase es digna de 
Dante. ¿No es así? 

Seguí á mi guia y entré en el salón. Como 
me lo habia prometido , el señor Salvagnoii 
me colocó en un puesto reservado, donde e s -
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taba yo perfectamente para ver y oír todo; y 
como los acusados todavía no habían sido i n -
troducidos , tuve tiempo de echar una ojeada 
a mi alrededor: era la pr imera vez que e n t r a -
ba yo en la sala de procedimientos cr iminales . 

Era una sala ancha que hacia muy poco se 
nabia concluido: 110 me pareció m u y en con-
sonancia con las escenas que iban á repre-
sentarse en ella: el es tuco blanco de que e s -
taba re vestida por todas partes, el sol brillante 
que la inundaba ent rando por sus anchas ven-
tanas, los adornos verdes que la decoraban, le 
daban un aire de alegria que contrastaba sin-
gularmente con su terr ible dest ino. Me acorda-
ba de las sombrías galerías de nuestro palacio 
de Just ic ia , de los salones estensos y severos 
donde se reúnen nuest ros jurados , y reconocí 
hasta en la sala donde juzgan á sus criminales 
el carácter tan opuesto de los pueblos del 
Norte y d é l o s pueblos del Mediodía. 

Al cabo de un instante los jueces del cri-
men , precedidos por el escribano, y seguidos 
del ministro f iscal , se presentaron y ocupa-
ron sus asientos. Algunos minutos despues ge 
abrió una puerta la te ra l , entraron los acusa-
dos uno detrás de otro, y fueron á sentarse 
acompañados de los gendarmes á los bancos 
que les estaban reservados á la izquierda del 
presidente y enf ren te del abogado genera l : 
sus defensores se sentaron delante de ellos. 

Los cinco acusados e ran jóvenes: n inguno 
tenia en su fisonomía ese aspecto de r e p u g -
nante brutalidad que vamos á buscar en el 
asesino, y sobre todo en el asesino por su 
inclinación: eran, por el contrar io, bastante 
buenas figuras, y uno de e l l o s , sobre todo, 
tenia la fisonomía marcadamente intel igente! 

Su entrada causó una profunda sensación.' 
Ya he contado las cosas estrañas que se con-
taban de ellos. Grandes murmul los corrieron 
por toda la reunión: t res de los acusados 
se volvieron y miraron sonr iéndose como si 
tratasen de adivinar la causa de aquellos ru-
mores . 

El pres idente impuso silencio: despues 
concedido un instante á la curiosidad , el fis-
cal se levantó y levó la acusación siguiente 
que he traducido casi l i teralmente. 

«Un asesinato perpretado , dos her idos y 
un simple insulto cometido en Liorna en la 
noche d e l ! 8 de febrero de 1840 , y seguidos 
de resistencia á la fuerza a rmada , resistencia 
de que el zapatero Angiolo Ghettini se confiesa 
culpable, debían escitar necesar iamente un 
sent imiento de dolor y de inquietud entre los 
buenos é industr iosos habi tantes de aquella 
populosa ciudad. 

«¿Cómo, en e fec to , repr imir el espanto 
que causa la vista de un homicidio? ¿Cómo 
sofocar la piedad que inspiran las victimas? 
¿Cómo estar impasible cuando la seguridad de 
toda una poblacion está comprometida? «Fué, pues, muy natural aquel sentimien-to de desasosiego y de temor que se apoderó 

de toda la ciudad de Liorna, cuando al sonido 
de la campana que llamaba á los piadosos co-
frades de la Misericordia en ausilio de los mo-
ribundos y de los heridos' , se difundieron los 
terribles detalles de la sangrienta historia 
ocurrida en aquella noche fatal . 

«lié aquí los hechos que se refieren á esa 
noche, puesto que el tribunal no está llama-
do á deliberar sino sobre esos hechos. 

«El dia 18 , Antonio Ciolli, despues de ha-
ber bebido como de costumbre á la comida, se 
fué al jardín Bicchi, especie de ventorrillo, en 
el cual encontró á sus compañeros habituales: 
alli se sentaron á una mesa y cont inuaron be-
biendo: Ciolli solo bebió unos tres frascos, es 
decir, algo mas de seis botellas de vino. 

«Entonces los acusados fingieron impro -
visar una mascarada; toman una sar tén , y con 
lo ennegrecido por el humo se t iñeron el ros-
tro: entonces los acusados preguntaron donde 
había baile para ir alli á pasar el resto de la 
noche, y salieron del jardín Bicchi. 

«Del jardín Bicchi se trasladaron los pro-
cesados á la taberna de Porte alia Mare, donde 
todavía bebieron algunos vasos de vino. 

«En fin, ent raron en el café del Cappana-
ra, donde pidieron un bol de ponche. 

«Durante esta pr imera correría , iban acom-
pañados de otros cuatro de sus camaradas que 
habían encontrado en casa de Bicchi, y que no 
sospechando como terminar ía la noche, les si-
guieron con la cara tiznada de negro , y gr i -
tando y dando voces como ellos. 

«Pero entonces ya, Bastiani, Vincent iy los 
dos Bicchi, que eran los cuatro estraños que 
se habían unido á la compañía, c reyeron que 
habia sido bastante hacer los locos con aque-
llo, y se separaron de Ciolli, de Ghettini, de 
Branchíni, de Centini y de Mellini. Esta sepa-
ración tuvo lugar diez minutos, poco mas ó 
menos, antes que el pr imer asesinato se per -
petrase en la persona de Lemmi. 

«Al presente resulta de la instrucción: 
«Que el 18 de enero, hacia las nueve y 

media de la noche, Juan Lemmi, de edad de 
sesenta años, estando á algunos pasos de su 
puerta, bajo el arco que conduce al jardín 
Montrielli, en el barrio Je Capuchinos, se vio 
acometido por una banda de frenét icos y se 
sintió al punto y sucesivamente herido en cin-
co partes: la pr imera en el bajo vientre, pro-
ducida por un instrumento cuadrangular y 
atravesando los intest inos delgados, la cual 
fué reconocida como mortal: la segunda en la 
parte superior del brazo derecho, hecha por 
un cuchillo; la tercera en la parte esterior del 
mismo brazo, penetrando hasta el periosto y 
con lesión de los músculos, le fué reconocida 
como-causada, como la segunda, por un cu-
chillo común: la cuarta, que era una fractura 
de la sétima costilla y había penetrado en el 
pulmón, era producida, como la pr imera, con 
un instrumento cuadrangular , y como aquella 
reputada mortal; en fin, la quinta, que pene -
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traba en la parte superior del brazo izquierdo, 
con ruptura del músculo deltoides, habia sido 
causada por un cuchillo, y considerada como 
grave. 

«De cuyas heridas el susodicho Lemmi 
murió en el hospital de Liorna á los dos dias, 
el 20 de enero de 4 840, á las cinco de la 
tarde. 

«Perpetrado el asesinato, los asesinos aban-
donaron la victima, y continuando su camino 
por el barrio de los Capuchinos, l legaron á la 
Pirámide, donde dos de ellos se separaron de 
los otros tres y se dirigieron repent inamente 
al encuentro del llamado Juan Vanucchi, el 
cual conversaba con uno de sus amigos; pero 
viendo á otro individuo que iba á unirse á los 
dos pr imeros interlocutores, los asesinos, co-
nociendo que seria una lucha muy desigual, 
puesto que eran dos contra tres, volvieron 
atrás, y se reunieron otra vez á sus compañe-
ros. Juan Vanucchi ha declarado que viendo 
aproximarse á él ,dos individuos con el rostro 
tiznado de negro, y con intenciones tan vis i -
blemente hostiles, hizo in ter iormente un voto 
á Nuestra Señora de Montenero, voto que se 
apresuró á cumplir á la mañana siguiente á 
la santa imágen. 

«Los asesinos abandonaron entonces el 
barrio de los Capuchinos, y tomaron el cami-
no real, en dirección de la vila de Attias. Al 
cabo de doscientos cincuenta pasos, sobre po-
co mas ó menos, uno de ellos se separó de 
los otros cuatro, é introduciéndose en el pa-
tio de José Prataci, por sobrenombre el Fac-
tor, y habiéndole encontrado cerca de la puer-
ta, le causó una herida en la' región lumbar 
derecha, herida causada por un instrumento 
cuadrangular, que fué reconocida como grave, 
y que electivamente produjo la incapacidad de 
trabajar por espacio de cuarenta dias, y que 
puso al herido durante cerca de quince dias 
en peligro de muer te . 

«Llegados á la vila Attias, en f ren te de la 
calle de Leopoldo, en el sitio mismo en que 
cuando hay tiestas públicas se levanta la tri-
buna del soberauo, estos cinco desalmados 
vieron á Gaetano Carrera y se precipitaron so-
bre él; pero Gaetano Carrera era un hombre 
vigoroso que se desembarazó del pr imero que 
le atacó de un puñetazo que le derribó por 
tierra, l ibrándose los demás con la fuga . 

«Algunos instantes despues, y á poca dis-
tancia del sitio donde se f rust ró aquella ten-
tativa, los mismos individuos encontraron al 
septuagenario Mazzini, que rodearon al punto, 
Y al que uno de ellos le causó de f ren te en la 
región inguinal derecha una herida cuadran-
gular, fel izmente poco grave por haber t r o -
pezado el acero en un vendaje que llevaba el 
dicho" Mazzini, á causa de una hernia que pa-
dece. Sin embargo, el golpe fué bastante vio-
lento, puesto que Mazzini cayó bácia atrás pi-
diendo socorro á gritos; resultó que, sea que 
ios asesinos-tuviesen miedo de que alguna pa-

trulla acudiese á sus gritos, sea que le c reye-
sen mas gravemente herido que lo que real-
mente estaba, no repit ieron sus golpes y hu-
yeron. 

«Pero como hemos dicho ya, Mazzini no 
estaba sino levemente herido; se levantó y se 
puso á seguir á los asesinos gri tando: ¡al ase-
sino'! En la calle de Leopoldo encontró una 
patrulla de agentes de la policía, y les mos-
tró los fugitivos: corrieron al punto en su 
persecución y alcanzaron á dos; el uno que 
consiguió escaparse de sus manos, el otro 
que intentó hacer resistencia, dando al agen-
te Novili un golpe con un puñal en la cara. 
Este golpe le cortó el labio superior, pero el 
agente Novili no soltó al asesino, y habiéndo-
le arrojado á tierra, le obligó á rendirse. Al 
caer habia arrojádo el asesino lejos de sí el 
puñal, pero se encontró: era un hierro cua-
drangular , el mismo, según todas las proba-
bilidades, con el que habian sido hechas las 
dos heridas de Lemmi y la herida de Mazzini. 

«El preso era Angiolo Ghettini, el cUal, 
por consecuencia, ademas de la acusación de 
homicida voluntario, se, presenta delante del 
tribunal con la circunstancia agravante de re -
sistencia á mano armada á la fuerza pública.» 

lie aqui la sério de cr ímenes de los que 
cometidos en una sola noche, eran acusados 
los llamados Ciolli, Ghettini, Mellini, Centini y 
Branchini, sin contar aquellos que la vindicta 
pública les achacaba hacia diez y ocho meses . 

No pude seguir este proceso, ocupado en 
mis correr ías en los alrededores de Florencia; 
Jo que supe únicamente es que los acusados 
habian comenzado por negar todo, pero que 
al fin uno dé ellos, Centini, con la esperanza 
sin duda de que se le baria gracia, se habia 
separado de la negativa de los demás, y habia 
confesado todo. 

Los debates no versaron, como el fiscal 
habia prevenido al tr ibunal, sino sobre los 
hechos acaecidos en aquella noche. Estos he -
chos se probaron todos, y estando abolida la 
pena de muerte en Toscana, los cinco acusa-
dos fueron condenados á galera perpétua . 

Como desde aquet momento los homicidios 
cotidianos cesasen en Liorna, el pueblo no 
dudó que, como habia calculado con ese ad-
mirable instinto que ha hecho comparar su 
juicio al de Dios, los verdaderos culpables 
habian caido ent re las manos de la justicia, y 
que aquella lascivia di sangue, de que habian 
dado tan crueles pruebas en la noche del \ 8 
de enero, no se habia limitado á aquellos cua-
tro asesinatos. 

Entonces el pueblo, despues del p roced i -
miento judicial, hizo su instrucción por sí 
mismo, y descubrió cosas horrorosas. Ci tare-
mos tan solo dos hechos, los cuales t ienen 
en Liorna fuerza de pasados en autoridad de 
cosa juzgada . 

Ciolli estaba casado y parecía amar e s t r e -
madamente á su muge r . Sin embargo, como 
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aquella sed de sangre que se había apoderado 
de él era el primero ele sus amores, una no-
che que los conjurados, sea por temor, sea 
por cansancio, no habían vertido la sangre 
diaria, se convinieron en que por no quebran-
tar el juramento, se haría una herida leve á 
la muger de Ciolli: aquel á quien le tocaba 
por turno herir , porque aquellos hombres ' t e -
nían cada uno su dia, fué á ocultarse al es t re -
mo de la calle, y Ciolli envió á su muger á 
buscar á la botica una onza de aceite de rici-
no, de que tenia necesidad, la dijo, para pur-
garse á la mañana siguiente. La muger salió 
sin desconfianza alguna: un instante despues 
la volvieron á traer desmayada y bañada en 
su sangre: la herida, que interesaba el mollar 
del muslo, 110 ofrecía n ingún cuidado. Pero 
la pobre muger habia tenido tanto miedo, que 
se habia creído muerta . Detrás de ella, entró 
el que la habia herido, y ayudó á Ciolli y sus 
otros compañeros á llevar los socorros nece-
sarios para curar la herida. A media noche 
estos cinco hombres se separaron satisfechos: 
gracias al espediente encontrado por Ciolli, no 
habían perdido el dia. 

Acaso aquella idea reconociese otra causa, 
y Ciolli haciendo herir á su propia muger , 
quiso alejar de él las sospechas. 

La compañía se aumentó sucesivamente: al 
principio se componía de dos asociados, des-
pues de tres, luego de cuatro, y por último 
de cinco. El dia que fué recibido el quinto aso-
ciado, se habia decidido que en aquella mis-
ma noche, debia una garantia de lealtad á sus 
compañeros hiriendo á la pr imer persona que 
se encontrasen al salir. La noche era som-
br ía , el asesino 110 estaba todavía muy ducho 
en el oficio: salió, y viendo venir un hombre 
hacia él le hirió volviendo la cabeza, y sin 
saber que le her ía . El golpe 110 f u é menos 
mor ta l , el hombre espiró á la mañana si-
guiente. 

Era su padre. 
lié aquí, no lo que resulta del procedi-

miento , lo repito, porque el procedimiento, 
como se ha visto, sin duda con el temor de 
descubri r demasiados horrores , no versa sino 
sobre los hechos acaecidos durante la noche 
del 18 de enero de 1840, pero eso es lo que 
se cuenta en Liorna: asi la exasperación con-
tra los acusados era tal, que cuando se les 
condujo para sufrir la esposicion sobre el 
teatro mismo de los cr ímenes que ellos ha-
bían cometido, fué preciso los custodiara una 
guardia cuatro veces mas numerosa que la de 
costumbre: el pueblo quería hacerlos pe-
dazos. 

Ademas, concluida la esposicion, no se 
atrevieron á dejar aquellos hombres en Lior-
na , y se les envió al presidio de Porto-
Fer ra jo , donde están hoy, y donde los volví 
á ver vestidos con la casaca amarilla de los 
condenados por vida, y llevando en la espalda esta terrible leyenda: 

Lascivia di sangue. 
Eu Francia , un procurador general no 

hubiera dejado de honra r la l i teratura rnoder, 
na por la pérdida de aquellos honrados ciu-
dadanos, que h u b i e s e n , sin duda alguna-
sido el ornamento y el ejemplo de la soc ie -
dad, sino hubieran leído las novelas de mon-
sieur Víctor Hugo, y visto representar los 
dramas de Mr. Alejandro Dumas. 

Yo contaría la historia de un esbirro que 
mató á su muger , f que para hacer desapare-
cer el cadáver, lo saló é hizo comer á sus hi-
jos. No quiero rehabilitar á Lacenaire. 

HIPOLITO Y DIANORA-

Si pasais en Florencia por delante de una 
iglesia pequeña, llamada la iglesia de Santa 
María sobre el Arno, y situada en la via dei 
Bardi, reparareis sin duda en su escudo colo-
cado entre dos libros, y representando las ar-
mas del pueblo tlorentino, acompañadas de 
esta divisa enigmática: Fuccio mi feci. Si pre-
guntáis entonces quién ha hecho edificar esa 
iglesia, y qué significa esta divisa, se os r e s -
ponderá que esa iglesia fué edificada por Hi-
pólito de Buondelmonte, y se os contará la 
siguiente leyenda en esplicacion de la divisa. 

Hacia 1225, es decir, en la época en q u e 
los pr imeros ódios giíelfos y gibelinos re ina-
ban en toda su fuerza, existían en Florencia 
dos familias, que se habían jurado un odio 
mortal: eran los Buondelmonte, y los Bardi. 

Pero como ya se sabe, en medio de todos 
estos ódios de familia que dividen á los pa-
dres, sucede s iempre que algún amor secreto 
se desliza entre los hi jos , semejante á la pa-
loma del Arca, t rayendo el ramo de olivo. 
Pyramo y Thisbe eran vecinos y se conocían 
desde la infancia. Romeo y Julíetta se encon-
traron en un baile, y el mismo dia juraron 
amarse toda la vida, ser el uno del otro, ó 
morir jun tos .—Pyramo y Thisbe , Romeo y 
Julietta cumplieron la palabra dada: se amaron 
toda la vida, murieron el uno con el otro, y, 
lo que es mas todavía, el uno para el otro. 

Hipólito y Dianora se encontraron u n a ma-
ñana en el Baptisterio de San Juan.—El jóven 
desde la via Rondinelli, siguió á aquella jóven-
cita, cuyo andar tenia cierta elegancia a r i s to -
crática: entró ella en el Baptisterio, y él de- s 

tras de ella; levanta su velo para tomar agua 
bendita, Hipólito la vé, ella vé á Hipólito, y no hubo mas que hacer. Los jóvenes leyeron 
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mutuamente en sus ojos los sentimientos que 
experimentaban y no pudieron decirse mas 
que dos palabras, sus dos nombres . El dia en 
que se Rabian encontrado era el 13 de enero, 
que se llama en Florencia el dia del perdón. 

Desde este momento, Hipólito no pen-
só mas que en volver á ver á la que ama-
ba: pasaba y repasaba sin cesar bajo sus ven-
tanas; por todas partes por donde ella iba, alli 
estaba el jóven; nada agotaba su paciencia, 
sea que debiera precederla, ó esperarla horas 
enteras para verla un segundo; y esto sin 
otra recompensa muchas veces q u e ' u n a seña, 
una mirada, ó una palabra; porque Dianora 
pertenecía á una familia de costumbres seve-
ras, y estaba r igurosamente vigilada. 

Un dia la dueña de Dianora se apercibió de 
lo que pasaba entre los dos amantes: previno 
al padre de la jóven, y Dianora recibió la ór-
den de no salir de casa. Entonces, despues de 
las esperanzas, despues de los sueños dora-
dos, vinieron los verdaderos dolores del amor. 
Durante algún tiempo todavía, Hipólito ignoró 
su desgracia: creyó que una ausencia momen-
tánea, que una indisposición repent ina , le 
alejaba de Dianora. Continuó pasando bajo su 
ventana, yendo donde esperaba encontrar la , 
pero fué inútil: no pudo volverla á ver . 

Pasáronse los dias y las noches; los días 
recorr iendo las iglesias; las noches esperan-
do oculto tras una pared, el instante en que 
se abriera una de las ventanas de aquel ine-
xorable palacio Bardi. En fin, una noche, una 
mano pasó entre las barras de la celosía, y 
un billete cayó á los pies de Hipólito. Corrió á 
una luz que alumbraba delante de una Mado-
na y no dudando que aquel billete vendría 
de Dianora, lo besó y volvió á besar veinte 
veces: de tal modo latia su corazon, sus ojos 
se habían oscurecido de tal manera por el 
vértigo, que le costó gran trabajo al principio 
descifrar lo que contenia. Al fin leyó lo que 
sigue: 

«Mi padre sabe que nos amamos; me h a 
prohibido volvernos á ver . Adiós para s iem-
pre .» 

Hipólito creyó que iba á morir : volvió al 
palacio Bardi y quedó allí hasta el dia bajo las 
ventanas de Dianora esperando que la celosía 
se volviese á abrir; la celosía permaneció c e r -
rada. Vino el dia y forzoso le fué á Hipólito 
volverse á su casa. 

Pasáronse otras cinco ó seis noches s iem-
pre aguardando y s iempre seguidas del mis -
mo desengaño. Hipólito estaba cada vez mas y 
mas sombrío: respondía apenas á las pregun-
tas que se le dirigían, y aun á su misma ma-
dre rechazaba. En fin, no pudo soportar aquel 
Prolongado sufrimiento: le faltaron las fue r -
a s y .cayó enfermo. 

Llamaron los mejores médicos de Floren-
cia, pero nadie pudo adivinar la causa de los 
padecimientos de Hipólito. A todas las p r e -
guntas que le dirigían, contestaba moviendo 

la cabeza y sonriendo tr is temente. Los médi-
cos reconocieron únicamente que era p resa 
de una fiebre ardiente, y que si no se l l e g a -
ban á detener sus progresos, en breves dias le 
habría devorado. 

La madre de Hipólito no se separó de él: 
s iempre fijos sus ojos sobre él, y la boca en-
treabierta por una continua interrogación s u -
plicaba á su hijo la revelase la causa de su 
mal. Porque con esa sagacidad de inst into que 
poseen las mugeres , conocía muy bien que 
aquella enfermedad no era una s imple afec-
ción física, y que había en el fondo de ella 
algún grande dolor moral . Hipólito se callaba; 
pero la fiebre produjo bien pronto el del ir io, 
y en el delirio habló. La madre de Hipólito 
supo todo: supo que su hi jo amaba á Dianora; 
con ese amor que da la muer te cuando no da 
la felicidad. Anonadada abandonó la cabecera 
del enfermo. La pobre muger sabia que no h a -
bia nada que esperar del padre de Dianora: 
conocía aquel odio profundo que dividía á las 
dos familias, sabia el implacable encono de 
los partidos políticos. No pensó ni aun en d i -
r igirse á su marido; corrió á casa de una ami-
ga que lo era de las dos casas rivales. Esta 
amiga que se llamaba Contessa dei Bardi, ha -
bitaba en una casa de campo á media milla 
de Florencia llamada la Vila-Monticell i . 

Contessa comprendió todo: las mugeres 
f recuentemente tan implacables en sus pro-
pios odios t ienen s iempre un lugar en el co-
razon abierto para compadecerse del amor 
cuando presencian un tormento en los demás. 
Prometió á la pobre madre desolada que Hi-
pólito y Diapora se volverían á ver . 

La madre de Hipólito volvió al palacio 
Buondelmonte. Su hijo continuaba postrado en » 
el lecho del d o l o r , cerrados sus ojos por el 
abatimiento y su boca abierta por el delir io. 
El médico estaba inclinado sobre su cabecera 
y meneaba la cabeza como un hombre que n o 
t iene ya esperanza, la madre sonrió. Despues, 
cuando el médico salió volvió á ocupar su si-
tio. Se inclinó á su vez sobre el lecho de s u 
hijo, despues, besando su f rente cubierta de 
un helado sudor: » 

—Hipól i to , le dijo á media voz , volverás á 
ver á Dianora. 

El jóven abrió sus ojos estraviados y febr i -
l e s , miró á su madre con ese aire inquieto 
del reo al cual se le anuncia su perdón en el 
momento en que pone el pie sobre el p r imer 
escalón del patíbulo; despues, arrojando sus 
brazos alrededor del cuello de la pobre muger : 

—¡Oh madre m i a , madre m i a ! esclamó: 
¡mirad lo que m e decís! 

—Te digo la verdad , hijo mío; tú amas á 
Dianora, ¿no es así? 

—¡Oh! ¡si, la amo, madre mia! 
—¿Te has creído separado para s iempre de 

e l la? 
—¡Ay! lo estoy. —¿Y es por eso por lo que quieres morir? 
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Hipólito abogó un sollozo es t rechando á su 
m a d r e contra su corazon. 

—Pues bien, no morirás , dijo la madre ; 
volverás á ver á Dianora , y si elia te ama, aun 
puedes ser feliz. 

Hipólito no tuvo fuerza para responder ; 
s e deshizo en lágr imas. Su Corazon, tan largo 
t iempo oprimido por el dolor , parecía hacerse 
pedazos al contacto de la a legr ía ; despues se 
hizo decir to lo , repe t i r todo, volverle á decir 
todo, aun no cansándose de oír aquellas dul-
ces palabras , bebiendo la esperanza q u e le 
de r ramaba su madre como la ílor marchita be-
b e la br isa de J a noche , como la t ierra seca 
bebe el rocío de la mañana . 

En fin, se incorporó sobre su cama, miró 
á su madre , y como si no pudiera creer tanta 
fel icidad: 

—¿Y cuando la volveré á ver? p reguntó . 
—Cuando estés bastante fue r t e para ir hasta 

la vila Monticelli, respondió su madre . 
— ¡Oh madre mia! esclamó Hipólito, en este 

ins tante mismo. 
Y probó á levantarse , nías era para él un 

es fuerzo esces ivo: volvió á caer desfallecido 
sobre su cama. La pobre madre se dejó caer 
de rodillas, y rogó tanto , que él tuvo pacien-
cia y pareció ca lmarse . 

A la mañana s iguiente , el médico, que ve-
nia con el temor de ver á Hipólito mor ibundo , 
le halló sin fiebre, el buen hombre no com-
prendía nada de aquello, y dijo que Dios habia 
hecho un milagro , y que ún icamente á Dios 
debia darse grac ias . La madre de Hipólito dió 
gracias áDios p o r q u e e r a un corazon rel igioso 
que hacia depender todas las cosas del Señor; 
inas b ien sabia ella de donde venia el milagro 
y cómo se habia verif icado. 

Las fuerzas le volvieron á Hipólito, si b ien 
m u y l en tamente para su impaciencia ; sin em-
ba rgo , á la mañana s iguien te se l e v a n t ó , y 
t res dias despues se hal laba bas tante fue r t e 
para salir . ' . 

Al mismo t iempo se anunció por la ciudad 
una gran fiesta en la vila Monticelli; todos los 
Bardi, que eran de la misma familia que la 
dueña de la casa, habian sido invitados á ella; 
pe ro como es de s u p o n e r , por temor de al-
g ú n suceso de sag radab l e , n inguna familia 
güel fa debia hal larse en aquel soireé . y sobre 
todo n ingún Buonde lmont i , puesto que los 
Buondelmonte eran losge fes del partido güel fa . 

Dianora dei Bardi habia rehusado desde un 
pr inc ip io asistir á aquella reunión , porque 
también estaba débil y dol iente . Pero su prima 
Contessa habia insis t ido, y habia prometido á 
Dianora que la guardaba para aquella fiesta 
una sorpresa que la l lenaría de a l e g r í a , y 
Dianora, haciendo un movimiento con la ca-
beza en señal de duda, habia aceptado. Diano-
ra se habia adornado á propósito; porque si el 
corazon de la m u g e r puede estar t r is te, es 
p rec i so s i empre que su ros t ro esté bel lo. Fué, 
pues , á la vila Monticelli. La fiesta estaba bri-

l lante. Todas las casas grandes gibel inas se 
habian reun ido en la vila Monticelli. Dianora 
aguardó largo t iempo á ver la sorpresa a n u n -
ciada. En fin, no descubriéndola , p reguntó á 
su pr ima cuál era, p u e s , aquella sorpresa q u e 
debia causarla tanta alegría . 

Contessa la J ú z o señal de que la s iguiera , 
la guió por una larga galer ía y la hizo entrar 
en un cuarto inmediato á la capilla. En s e -
guida, habiéndola dicho aguardase un instante 
cerró la puerta y se alejó. Habia en este cuar-
to dos puer tas : la una que daba á un gabinct i-
to, y la otra á la capilla. Al cabo de un instan-
te Dianora oyó un l igero ruido; volvió la ca-
beza del lado de donde venia aquel ru ido , la 
puer ta del gabinete se abrió y apareció Hi-
póli to . 

La pr imera sensación de Dianora fué el es-
panto; arrojó un gri to y quiso hu i r . Pero la 
puer ta estaba cerrada con llave; volviéndose 
entonces vió á Hipólito de rodillas, tan pálido 
y supl icante , que á su pesar le tendió la ma-
no. Hipólito se precipi tó sobre aquella mano 
tan q u e r i d a , la estrechó contra su corazon, la 
besó y volvió á besar cien veces . Despues los 
jóvenes m u r m u r a r o n esas vagas palabras de 
amor sin resultado y sin razón pero que di-
cen tantas cosas; en fin, caye ron en los b ra -
zos el uno del otro. En aquel momento se 
abrió la puer ta de la capilla: era el capel lan 
que entraba por casualidad en aquella h a b i t a -
ción para gua rda r en ella las llaves del sa-
grar io . Los dos j ó v e n e s , que no aguardaban 
esta apar ic ión, vieron en el sacerdote un en-
viado del cielo, y cayeron á sus pies . 

La capilla estaba a l l í ; el capellan les ha-
bia sorprendido en los brazos el uno del otro; 
el ministro de Dios conocía los odios que se-
paraban las dos familias; c reyó que era una 
puerta de recouci lacion que la Providencia 
a b r í a á los padres por la mano de los h i jo s ; y 
cuando le rogaron les uniese, no tuvo valor 
para rehusar . Unicamente los dos jóvenes pro-
met ieron 110 revelar su nombre sino en el ú l -
timo es t remo: los odios en t re los Buondelmon-
te y los Bardi estaban tan enconados todavía, 
que el pobre capellan podia pagar su condes -
cendencia con alguna puñalada. Todo el m u n -
do debia, pues, ignorar este mat r imonio , aun 
la madre de Hipólito, aun la misma pr ima de 
Dianora. Este j u r amen to fué hecho sobre el 

¿Evangelio. Despues de unidos los dos jóvenes 
el sacerdote desapareció . 

Entonces los dos nuevos esposos a r r e g l a -
ron en t re si el modo de verse todas las no -
ches . La casa que ocupaba Dianora estaba s i -
tuada en una de las calles mas estraviadas y 
desier tas de Florencia; su habitación daba so-
bre aquella calle; colgaría un cordonci to de 
seda en su ventana: Hipólito ataría á él una 
escala de cuerda: Dianora fijaría esta escala 
en la ventana, y por este medio el mar ido 
llegaría hasta su m u g e r . 

Acababan de ser tomadas estas medidas, 
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cuando volvió Coníessa: Hipólito Labia oído 
pasos que se aproximaban, y se habia vuelto 
á entrar en su gabinete. Contessa encontró, 
pues, á Diañora sola; pero no tuvo necesidad 
de interrogarla para saber si habia vuelto á 
ver á Hipólito. Dianora se arrojó ruborizada 
en sus brazos murmurando á su oido: 

—Gracias, gracias. 
Despues volvió á e n t r a r e n la sala de bai-

le, estremeciéndose de temor y radiante de fe-
licidad á un t iempo. 

La noche del dia siguiente, era la noche de 
la boda; habia para Hipólito una profunda feli 
cidad en este misterioso matrimonio. Estaba 
bien seguro de que se; le amaba, puesto que 
por él se esponia Dianora á todas las conse-
cuencias de un paso semejante; la joven h a -
bia sacrificado todo por Hipólito 6 Hipólito 
conocía que estaba pronto por su parte á sa-
crificarla su vida. El joven Bnondelmonte 
aguardaba con impaciencia aquella noche en 
l a q u e mientras que todo el inundo ignoraba 
su felicidad, seria dichoso con la bienavenlu: 
ranza de los ángeles. Desde por la mañana 
compró, una escala de cuerda; todo el dia es-
tuvo mirando y besando aquella escala que á 
la noche debía conducirle ai paraíso. Por fin 
llegada la noche aguardó con una estrema 
impaciencia á que diesen las once: era la hora 
convenida; á las once y algunos minutos, Dia-
nora debía abrir su ventana. 

Hipólito atravesó el Ponte-Vecchio y se 
entró en la via dei Bardi. La calle estaba som -
bría y desierta; ni un alma viviente turbaba 
la soledad de la calle, y el único ruido de los 
pasos de Hipólito que tocaba suavemente á la 
tierra, se oia muy poquito en el silencio de la 
noche. El jóven llegó bajo la ventana; por mas 
que se hubiese adelantado á la hora, Dianora 
le aguardaba hacia largo t iempo; el cardón 
de seda descendió al punto agitándose y re-
velando asi la agitación de la que lo tenia. 
Hipólito ató á él su escala: Dianora fijó la es-
cala en su ventana. Mas apenas Hipólito ha-
bía puesto el pie sobre el primer travesano, 
cuando una patrulla del Bargello apareció: 
viendo á un hombre que se disponía á escalar 
una ventana, le gri taron: 

—¡Quién vive! 
Hipólito saltó á t ierra , arrancó pronta-

mente la escala de cuerda del clavo, al cual 
estaba enganchada, y huyó hácia el ."Ponte-
Vecchio. Desgraciadamente á la mitad 'del ca-
mino encontró otra patrulla que le obligó á 
volver atras; se ocultó entonces bajo un arcó 
que hacia parte del palacio Bardi; pero cogi -
do entre las dos patrul las que avanzaron si-
multáneamente hácia el sitio donde habia des-
aparecido, fué descubierto y arrestado. 

Florencia no era entonces la Florencia del 
sigltfXVI, que durante cien años los Médicis 
habían formado bajo la corrupción y la t i r a -
n í a ; era la Florencia antigua., pura y severa 
como Roma en los t iempos de las Lucrecias y 

de las Cornelias. Hipólito en lugar de se r 
puesto en libertad, como le hubiese sucedido 
en los t iempos de Lorenzo de Médicis ó del 
duque Alejandro, fué conducido ante el podes-
tá. Alli se vió precisado á declarar lo que ha-
cia por la ciudad, á aquella hora avanzada de la 
noche, y con qué fin estaba provisto de aque-
lla escala de cuerda, con la que se . le Irabia 
visto tratando de escalar una ventana del pala-
cio Bardi. Hipólito respondió que existia en el 
palacio BardL un pedazo de la verdadera cruz 
dado á los antepasados del gefe de la casa ac-
tual por el emperador Cario Magno. Como él 
atribuía á este santo talisman la superioridad 
que habían alcanzado los Bardi sobre losBuon-
delmonte en muchos encuentros , habia quer i -
do, según dijo, apoderarse de aquel palla-
dium. 

—¿Es, pues, por robar, por lo que queríais 
penetral' en el palacio? preguntó el podestá. 

—Si, respondió Hipólito inclinando la ca-
beza en señal de una doble confesion. 

— ¡Pero es impos ib le ! esclamó el podeslá . 
—Asi es, dijo Hipólito. 
— ¿Pero, comprendéis á lo que os esponeis 

por esa confesion? 
—Si, respondió Hipólito sonriendo t r is te-

mente; si, lo sé; en Florencia se castiga al la-
drón con la pena de muer te . 

—¿Y persistís? 
—Persis to . 
—Llevad al reo, dijo el podestá. Y los 

guardias que habían detenido á Hipólito le 
condujeron á una prisión. 

El proceso de Hipólito se instruyó bien 
pronto con grande admiración de toda la c i u -
dad: no se podia creer que nunca este bueno 
y noble jóveri, de quien todos conocían su leal-
tad se hubiese dejado arrastrar á una acción 
deshonrosa; pero era preciso que los mas in-
crédulos despreciasen su incredulidad, c u a n -
do verificándose lu vista Hipólito de Bnon-
delmonte repitió en presencia de todos lo que 
habia ya dicho al podes tá ; es decir , que ha-
bia querido introducirse en el palacio de los 
Bardi para apoderarse del precioso pedazo 
de la verdadera cruz. Una cosa semejante 
únicamente habia sucedido hacia mucho t iem-
po en Roma; una muger por un sentimiento 
de fé mal entendida, habia robado el milagro-
so Bambino de la iglesia de Ara Celi. El de-
seo de asegurar la victoria á su familia podía 
servir de motivo plausible, á la tentativa de 
Hipólito, sobre todo, en aquellos t iempos de 
odio exaltado y. de arraigadas creencias . Asi 
que comenzó á creeive en Florencia que efec-
t ivamente Hipólito de lUiondeliuonte habia in-
tentado cometer aquel robo. Como por otra 
parte, en lugar de negar afirmaba, corno to-
das las preguntas del juez hallaban en sus 
lábios la misma respuesta, fué preciso que los 
jueces le sentenciasen. Hipólito de Bnondel-
monte fué condenado á muer te . Por mas que I todo el mundo conociese el testo de la ley, la 
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sensac ión fué profunda . Se esperaba que I03 
jueces tuvieran consideración con el acusado. 
Los jueces vacilaron en efecto un instante; 
pe ro delante de las af i rmaciones del procesa-
do, no pudieron hacer otra cosa que conde-
nar lo . En efecto, si absolvían, ¿cómo aplicar 
la misma pena en el porvenir , por ejemplo, 
contra un verdadero ladrón que negara? 

Se creyó que Hipólito haria a lguna revela-
ción al sacerdote encargado de preparar le á 
la muer te , pero 110 le dijo nada, sino que era 
u n grande pecador y que le suplicaba orase 
por él . 

Su madre habia solicitado ver le : aquella 
pobre muger en su desesperación habia ase-
gurado s iempre que su hijo no era culpable, 
y que si le volvía á ver sabría ar rancar le su 
secreto del corazon. Pero Hipólito desconfiaba 
de su debilidad filial, é hizo contestar á su 
madre que se volverían á ver en el cielo. 

Hipólito no pidió sino una sola cosa; y era 
que , como la muer te de los ladrones era i n -
fame, permit iese la señoría que su cabeza fue-
se cortada en vez de ser ahorcado. La señoría 
concedió al condenado este último favor. 

La víspera del dia en que debia ser e jecu-
tado, le notificaron la nueva fatal á las diez 
de la noche . Dió gracias al escr ibano que ha-
bia venido á anunciársela , y como detrás del 
escribano viese á un hombre mas alto que él 
y vestido la mitad de color rojo y la mitad ne-
gro, p regun tó quien era aquel hombre : se le 
dijo que era el verdugo. Entonces desprendió 
de su cuello una cadena de oro y se la dió, 
dándole gracias de que cortándole la cabeza 
con su espada le salvase de la infamia. Des-
pues oró y se durmió. 

A la mañana s iguiente habiéndose desper-
tado Hipólito, llamó al carcelero y le rogó 
fuese á casa del podestá para implorar de él 
una gracia; que el f úneb re acompañamiento 
pasase por la casa de los Bardi. El preteslo 
q u e alegaba Hipólito era el deseo que tenia 
de aprovechar los últ imos ins tantes que le 
quedaban de vida para perdonar á sus enemi-
gos y recibir su perdón . El verdadero motivo 
que tenia , era que quería ver á Dianora toda-
vía una vez antes de mori r . Las circunstancias 
en las cuales Hipólito presentaba esta deman-
da, eran demasiado graves para que se le ne-
gase . Hipólito obtuvo el permiso de pasar por 
delante de la casa de los Bardi. 

A las siete de la mañana se piiso el cortejo 
en marcha: el gent ío se agolpaba en las calles 
que el reo debia atravesar: la plaza en que es-
taba levantado el cadalso rebosaba de gente 
desde la víspera por la noche . Los demás bar-
r ios de Florencia parecían un desier to . 

Atravesó la comitiva el Ponte-Vecchio, que 
crugia sobre el Arno; tan lleno de gen te es-
taba, puesto que se encontraba en la dirección 
de la via dei Bardi. Los guardias marchaban 
delante para abrir el paso: iba en seguida el verdugo con su espada desnuda al hombro: 1 

i! 
despues Hipólito vestido de negro , la cabeza 
y el cuello descubier tos , marchaba con ente-
reza, pero sin orgullo; con paso lento, pero 
firme, y volviéndose de t iempo en t iempo pa-
ra dirigir la palabra á su confesor . Detrás de 
Hipólito iban los peni tentes l levando el atahud 
en el cual, despues de la e jecución, debia ser 
depositado su cue rpo . 

Todos los miembros de la familia de los 
Bardi se hallaban reunidos delante del umbral 
de la puerta de su palacio para recibir el per-
don de Buondelmonte, y para volver le á su 
vez las palabras de paz que debían recibir de 
él. Dianora, vestida d e n e g r o como una viuda, 
estaba en t re su padre y su madre . Cuando el 
reo se aproximó, todos los Bardi se h incaron 
de rodillas. Dianora quedó sola de pie, pálida 
é inmóvil como una estátua. 

Llegado delante de la casa, se detuvo Buon-
delmonte, y con una voz dulce y t ranqui la , 
dijo el Pater, y despues Padre nuestro que 
estás en los cielos, hasta y perdónanos nues-
tras ofensas, asi como nosotros las perdona-
mos á los que nos han ofendido. Los Bardi 
respondieron Amen, y se volvieron á levan-
tar . Buondelmonte entonces se arrodilló á su 
vez. Pero en este momento Dianora se separa 
de su padre y de su madre, y va á arrodil lar-
se junto á Buondelmonte. 

—¿Qué haces, hija mía? esclamaron á un 
mismo t iempo el padre y la madre de Dianora. 

—Aguardo vuestro perdón, dijo la joven . 
—¿Y de qué te hemos de perdonar? p regun-

taron sus padres . 
—De haber elegido esposo en la familia de 

nues t ros enemigos : Buondelmonte es mi es-
poso. 

Todos los c i rcunstantes ar ro jaron un gri to 
de admiración. 

—Si, continuó Dianora levantando la voz; 
si, y oíganlo todos los que están presentes : 
Hipólito no ha cometido otro cr imen que el 
de que yo he sido cómplice. Cuando fué sor-
prendido subiendo á mi ventana, era de acuer -
do conmigo. El iba á reunirse con su muger , 
y yo esperaba á mi esposo. Ahora ¿somos cul-
pables? hacednos mori r jun tos : ¿somos ino-
centes? pues perdonadnos á los dos . 

Todo estaba espl icado: Hipólito habia pre-
ferido fingirse reo de un cr imen vergonzoso y 
morir sobre el cadalso, á comprometer á Dia-
nora. Diez mil voces pidieron á la vez gracia 
para ellos. El gent ío avanzó sobre los dos jó -
venes, dispersó á los soldados, espulsó de alli 
al verdugo é hizo pedazos el atahud: despues , 
cogiendo en sus brazos á Hipólito y Dianora, 
los l levaron en tr iunfo á casa del podestá, 
donde se hallaba la pobre madre solicitando 
todavía el perdón de su hi jo . 

No hay necesidad de decir que al i n s -
tante mismo se revocó la sentencia . 

Estando reunida la señor ía , envió dos de 
sus miembros á los Bardi y á los Buoudelmon-te para rogarles en nombre de la república, se 
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reconciliasen y consintiesen en la felicidad de 
los dos jóvenes como prenda de reconcilia-
ción. Por grandes enemigos que fuesen los 
Buondelmonte y los Bardi, 110 pudieron ne-
garse á la república, que rogaba cuando tenia 
el derecho de mandar. Asi se estinguieron, por 
algún tiempo á lo menos, los odios que divi-
dían á las dos familias. En memoria de este 
suceso, fué por lo que Hipólito de Buondel-
monte hizo edificar la pequeña iglesia de San-
ta María-sopr'Arno. 

SAN ZANOBBI. 

Una inscripción grabada sobre una piedra 
incrustada bajo las ventanas del palacio Alto-
viti, y la columna de la plaza del Domo, co-
munmente llamada la columna de San Juan, 
porque está próxima al Baptisterio, atestiguan 
los dos mas grandes milagros que obró San 
Zanobbi, obispo de Florencia; el uno durante 
su vida, y el otro despues de su muerte: uno 
el año 400 y otro el año 428. 

San Zanobbi nació, no solo de una familia 
patricia de Florencia, sino qne pretendía des-
cender de Zenobia, reina de Palmira, que vino 
á Roma bajo el reinado del emperador Aure-
liano. San Zanobbi era, pues, no solo de raza 
noble, sino aun de estirpe real. 

Tenia veinte años, sobre poco mas ó me-
nos, cuando fué tocado de la gracia. Fué con 
el obispo Teodoro á que le instruyese en la 
fé de Cristo, y le dió el bautismo delante de 
todo el clero florentino. Esta conversión, pa-
ra la que San Zanobbi no habia pedido el con-
sentimiento de su familia, irritó estraordina-
riamente á su padre Luciano, y á su madre 
Sofía, que amenazaron al neófito con su mal-
dición, pero San Zanobbi, oyendo aquella 
amenaza, cayó de rodillas, suplicando á Dios 
i luminase á sus padres como habia sido ilu-
minado él mismo; y Dios, misericordioso para 
ellos como para él, se manifestó tan visible 
mente á su corazon, que haciendo ellos mis 
mos lo que habian criticado en su hijo, fueron 
á ver al obispo Teodoro, de cuyas manos tu-
vieron la dicha de recibir los dos el bautismo. 

San Zanobbi llegó á ser el favorito del 
obispo, que le hizo sucesivamente clérigo, ca-
nónigo y subdiácono. Bien pronto se esparció 
d e tal modo la fama de su piedad y su amor 
al prójimo, que iban á consultarle de todas 
las ciudades de Italia sobre el camino mas se-guro para ganar el cielo, y sus sermones eran 
t a n sencillos, s u moral tan evangélica, sus consejos tan en armonía con el amor de Dios, 

que todos se volvían maravillados de tanta hu -
mildad unida á tanta sabiduría. 

En esto murió el obispo Teodoro; y a u n -
que San Zanobbi tuviese t re inta años apenas, 
fué inmediatamente promovido al episcopado. 
Es verdad que la reputación de San Zanobbi 
era tan grande, que San Ambrosio fué desde 
Milán á Florencia para visitarle, y tomar de 
él, decia, ejemplos de santidad. 

San Dámaso reinaba en este mismo t iempo 
en Boma. Oyó hablar de los méritos de San 
Zanobbi y le quiso ver. Le invitó, pues, á i rse 
con él, y San Zanobbi, como hijo obediente, 
se apresuró á ejecutar aquella órden y arro-
jarse á los pies de Su Santidad. San Dámaso 
recompensó la pronta obediencia de San Za-
nobbi nombrándole uno de los siete diáconos 
de la Iglesia romana. 

No tardó Dios en permitir que apareciese 
un dia la prueba patente de que aquel honor 
no era inmerecido. Un dia que el santo pontí-
fice, en compañía de su diácono Zanobbi, iba 
á Santa María del otro lado del Tiber, donde 
Su Santidad debia decir la misa en el mismo 
dia, sucedió que el prefecto de Roma, cuyo 
hijo estaba paralítico, habiendo agotado, sin 
lograr la curación, todos los recursos del arte 
los médicos, pensó que no le quedaba otra 
esperanza que un milagro, é iluminado con la 
idea de que este milagro podia hacerlo San 
Zanobbi, fué á esperarlos al paso, y cayendo 
á sus pies bañados los ojos en lágrimas, le su-
plicó en nombre del Señor volviese la salud á 
su hijo. Humilde y modesto como era San Za-
nobbi, rehusó declarando que se miraba como 
incompetente y demasiado indigno para que 
Dios se dignara hacer un milagro por sus ma-
nos. Pero el prefecto instó de tal modo, que 
San Zanobbi creyó que resistir mas tiempo se-
ria poner en duda el poder de Dios, puesto 
que Dios se manifiesta por quien es su volun-
tad, por los grandes como por los pequeños, 
por los dignos como por los indignos. Siguió, 
pues, al pobre padre, y animado por el pon-
tífice mismo, se arrodilló cerca del lecho del 
enfermo, estuvo largo t iempo con las manos 
juntas, los ojos fijos en el cielo, y absorto por 
una profunda oracion; despues levantándose, 
hizo con el dedo el signo de la, cruz sobre el 
cuerpo del enfermo, y cogiéndole la mano: 

—Jóven, dijo, si la voluntad de Dios es que 
te levantes y te cures, levántate y cúrate. 

Y el jóven se levantó al punto y toe a ar-
rojarse á los brazos de su padre, con grande 
admiración del pueblo, del clero y del pontí-
fice, quienes desde aquel momento comenza-
ron á mirar á Zanobbi como un santo; opmion 
que le valió ser enviado por el papa a Cons-
tantinopla para combatir las heregías que em-
pezaban á levantarse en la Iglesia. 

Dios habia dado á Zanobbi el don de loá 
milagros, y por consecuencia le habia hecho 
participe de su naturaleza divina. Asi Zanobbi 
pensando que mas vale combatir á los hereges 
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con los hechos que con las palabras, y que 
los ojos se convencen mas pronto que los 
oidos, empezó por hacerse llevar dos ende-
moniados que todos los médicos habian inten-
tado en vano curar , y los sacerdotes habian 
intentado sin fruto exorcizar . Pero apenas hu-
bo pronunciado Zanobbi el nombre de Jesús á 
su oído y hecho la señal de la cruz sobre su 
cuerpo, cuando los demonios escaparon arro-
jando un grito, y los poseídos, l ibres para 
s iempre de su dominio, cayeron de rodillas 
dando gracias al Señor. 

Semejante principio, como se concibe, es-
tendió el nombre de Zanobbi en toda la Iglesia 
y ent re todo el clero de Constantinopla. Des-
de el t iempo dé los apóstoles, los milagros se 
habian hecho raros , y era evidente que aque-
llos á quienes Dios conservase ese don, eran 
sus mas quer idos servidores . Todos se a p r e -
suraron , pues , á escuchar los sermones del 
obispo de Florencia, y la heregía que habia 
empezado á sacar la cabeza en medio de la 
Iglesia santa, desapareció, si no para siempre, 
á lo menos momentáneamente . 

Pero se acercaba el momento en que Nues-
t ro Señor Jesucristo iba á permi t i r que la san-
tidad de Zanobbi resplandeciese en todo su es-
plendor, presentándole ocasion de hacer un 
milagro parecido al que él mismo habia hecho, 
resuci tando á la hija de Jairo ent re los gera-
senienses, y al he rmano de Marta en Betl|ania. 

Zanobbi habia ido á Florencia despues de 
su viage á Oriente, y continuaba, para gloria 
de Dios y propagación de su nombre , dando 
vista á los ciegos, razón á los enagenados y 
movimiento á los paralí t icos, cuando una se-
ñora. f rancesa que iba á Roma con su hijo para 
cumplir una peregr inación ofrecida, se vio 
obligada á d e t e n e r s e en Florencia, porque el 
jóven, fatigado del viage, padecía demasiado 
para continuar su camino. 

Esta muger era una santa criatura, l lena de 
fé y de piedad: oyó hablar de las grandes 
vir tudes de Zanobbi, y quiso ver le . Zanobbi 
fué para ella lo que era para todos, el conso-
lador y amparo de los afligidos, y la peregr i -
na conoció fáci lmente que el espíritu de Dios 
estaba en aquel hombre . Asi cualquiera que 
fuese el amor por su hijo, cuya salud iba dis-
minuyéndose , cuando el santo la dió el con-
sejo de cont inuar su camino hacia Roma y de-
jar su hi jo en Florencia, obedeció al punto, 
recomendó el jtiven á los cuidados y á las ple-
garias del santo obispo, abrazó á su hijo, y 
marchó , aunque el niño, sintiendo aumentarse 
su mal por momentos* la supl icábase quedase. 

El niño no se engañó: el germen de la 
muerte estaba en él, y cada dia iba á peor, 
l lamando sin cesar á su ¿nadre, y respondien-
do con este solo grito, ¡madre mial ¡madre 
mía! á los socorros de los médicos y á las 
exhortaciones del santo obispo. Sea que estu-
viese sentenciado á morir entonces , sea que 
el pesar de hallarse solo en una ciudad des - í 

conocida empeorase su estado, su mal hizo 
progresos tan rápidos, que quince dias des-
pues de la partida de su madre, espiró lla-
mándola, y pidiendo á Dios le permitiese vol-
verla á ver todavía. Pero Dios, que tenia otros 
proyectos con respecto á él, no lo permitió. 

El mismo dia de su muer te y cuando m a -
nos eslrañas iban á llenar con el pobre difun-
to los úl t imos deberes , su madre, de vuelta 
de Roma, entró en Florencia llena de gozo 
por el feliz y piadoso viage que habia hecho, 
y con la esperanza de encontrar á su hi jo cu -
rado. 

Se encaminó, pues, rápidamente hácia su 
casa. Pero sin saber por qué, á medida que se 
aproximaba, sentía oprimirse su corazon. A 
algunos pasos de la casa, encontró á dos mu-
geres que conocía, y que en lugar de felici-
tarla por su feliz regreso, continuaron su ca-
mino volviendo la cabeza. En el umbral de la 
puerta percibió un olor á incienso que le hor-
rorizó á su pesar : por un instante quedó in-
móvil y preguntándose si deberia pasar mas 
adelante. En fin, juzgando que el mal mas 
terr ible que se puede esper imentar es la an-
gustia que la destrozaba el corazon, se lanzó 
en la casa, subió rápidamente la escalera, y 
encontrando todas las puertas abiertas, se pre-
cipitó en el cuarto de su hi jo, gri tando: ¡hijo 
mió! ¡hijo mió! 

El niño estaba echado, los cabellos ador -
nados de flores, teniendo en una mano una 
palma y en la otra un crucifijo; y como habia 
muerto sin agonía, se hubiera dicho sencilla-
mente que dormía. 

La madre asi lo creyó, ó mas bien quiso 
creerlo. Se arrojó sobre su cama, estrechó al 
niño ent re sus brazos, besando sus ojos cer-
rados y su boca fr ía , y gri tándole que se des-
pertara, que era su madre que volvía jun to á 
él para no abandonarle jamás. Pero el niño 
dormía el sueño eterno y no respondió. 

Entonces el Señor permitió que el corazon 
ele la madre , en lugar de ent regarse á la deses-
peración, se abriese á la fé: se dejó caer del 
lecho mortuorio, y arrodil lándose: Domine, 
domine, esclamó como las hermanas de Láza-
ro, si fuisses hic, fdius meus non fuisset 
mortuus; es decir: Señor, Señor, si hubieses 
estado aqui, mi hijo no estaría muer to . 

Entonces concibió una esperanza. Como á 
sus materna les gri tos hubiesen acudido los 
vecinos, y la habitación empezaba á l lenarse 
de gente , se volvió á los que estaban alli y 
preguntó si a lguno entro ellos podía decirla 
donde estaba San Zanobbi. Todos la respon-
dieron á una voz que como so celebraba aquel 
día la fiesta de los bienaventurados apóstoles 
San Pedro y San Pablo, el obispo estaba con 
toda la clerecía ocupado en celebrar el oficio 
divino en la iglesia de San Pedro Mayor, si-
tuada extramuros, despues de lo que volvería 
sin duda á la iglesia de Santa Reparatu, hoy 
el Domo. 
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Al punto, con esa fé que hace levantar 

montañas, levantó los ojos al cielo, dirigió su 
plegaria á Dios, y s e n o t ó que á m e d i d a ' q u e 
ella oraba se secaban las lágrimas en sus ojos, 
y que la calma reaparecía en su s e m b l a n t e : 
después, concluida la plegaria, se levantó, es-
trechó á su hijo contra su pecho, y a v a n z a n -
do hacia la puerta: 

— ¡Plaza , dijo , al niño que va á r e su -
citar. 

La creyeron loca, y la s iguieron. 
Entonces se adelantó por las calles de Flo-

rencia, y llegada á la vía Borgo-degli-Atbizzi, 
vio al final de la calle á San Zanobbi que vol-
vía en procesion con todo el clero. Al punto 
se metió por la calle seguida de una multitud 
de pueblo, casi tanto como la qtie seguía al 
obispo, y habiéndole encontrado precisamen-
te en el sitio en que se halla boy el palacio 
Alioviti, colocó al niño delante de él arroján-
dose á sus pies. 

—¡Oh santo hombre del Señor! esclamó con 
las megillas lívidas, esparcidos los cabellos y 
la voz balbuciente por los sollozos: ¡oh mi-
sericordioso obispo! ¡Oh padre de los pobres! 
¡Oh consolador de los afligidos!' Tú sabes que 
en la pérdida de las cosas humanas alli está 
el mas grande dolor , donde estaba la mas 
grande esperanza y el mas grande amor. Pues 
bien, toda mi esperanza, todo mi a m o r , le 
había puesto en este niño que ves muer to á 
mis pies. ¿Qué quereis que sea de una madre 
cuando su hijo único ha muerto? No olvidéis 
que por vuestro consejo continué mi viage 
hácia Roma, que me dijisteis dejase este niño 
á vuestro cuidado, y le he dejado. Y ahora, 
¿cómo me volvéis mi hijo? Ya lo veis, santo 
hombre de Dios, ¡muerto, muerto! Rogad, 
pues, á Dios renueve por mí el milagro que 
hizo por la hija de Jairo y por el hermano de 
Marta y Magdalena. Yo creo, como aquellas 
santas mugeres creían: tengo en el alma la 
misma fé que ellas tenian en el alma. Decid, 
pues, las palabras sanias: Je rodillas estoy; 
creo, espero. 

Y la pobre madre levantaba Inicia el c i e -
lo sus ojos tan llenos de esperanza, que to-
do el mundo lloraba á su alrededor viendo 
un dolor tan profundo unido á tan piadosa 
creencia. 

En cuanto á San Zanobbi, se habia deteni-
do como estupefacto ante tanta esperanza, y 
en la humilde duda de que el Señor se dig-
nase servirse de él para ejecutar tan grandes 
cosas. Pero todo el pueblo, que le habia visto 
hacer tantos milagros, se puso á gri tar , parti-
cipando de la confianza de la madre: 

—Resucitad al niño, sauto obispo, r e su -
citadle. 

Entonces San Zanobbi se arrodilló y con 
lágrimas de una devocion profunda, pidió á 
Dios que permi t iese ' se abriera el cielo y de-
jase caer sobre el hijo de aquella pobre mu-
ger el rocío de su gracia. Despues, concluida I 

aquella plegaria, hizo la señal de la cruz so-
bre el cuerpp del niño, le levantó en sus 
brazos y le depositó en los de su. madre . 

Esta arrojó un gran gri to de alegría y de 
reconocimiento': el niño acababa de volver á 
abrir los o j o s ; despues la última palabra 
que habia salido de su boca salió ahora la pri-
mera, y el niño esclamó: ¡Madre mia! 

Al punió lodo el pueblo se puso á alabar á 
Dios, diciendo: Benediclus est, Domine, Deus 
patrúm noslrorum, el laudabilis, et glorio-
sas, ín seculce, quiper sánelos mirabilia ope-
rari non cessas. Es decir: Bendito seas, ¡oh, 
Dios de nuestros padres! bendito seas y ala-
bado por todos los siglos., tú que no cesas 
de obrar milagros por Ja intercesión de tus 
santos . 

Y cantando todos asi, y la madre l levando 
á su hijo de la mano, acompañaron al santo 
hombre hasta el arzobispado. Despues la ma-
dre y el niño part ieron para 'Franc ia , donde 
llegaron los dos con felicidad, glorificando el 
nombre del Señor y el del santo obispo que 
los habia reunido el uno al otro cuando se 
creían separados para s iempre . 

En el mismo sitio en que se verificó el 
milagro, es decir, al pie del palacio Altoviti, 
se ve todavía hoy una piedra donde está gra-
bada esta inscripción: 

B. Z e n o b b u s p u e r u m sibi á m a t r e 
Gallica Komoe eun t i 

Crédit.um, a t q u e inlerea m o r ü i u m , 
Dum sibi u r b e m lus t ran t i eadem 

Reversa hoe loco c o n q u e i e n s 
Ocourr i t signo crucis ad vitam r e v o c a t , 

Anno sal . CCCC. 

A su vez, despues de una vida llena de 
buenas obras, murió San Zanobbi, pero como 
debia morir, consolando y bendiciendo hasta 
su última hora. Hácia el año 424, según unos, 
y 426, según o í ros , aconteció este suceso, 
que llenó á' Florencia de duejo. Su cuerpo, 
embalsamado con los mas ricos per fumes y 
los aromas mas preciosos, fué depositado en 
e! atahyd revestido con sus hábitos pontifica-
les, y llevado, como lo habia encargado él 
mismo, á la ' iglesía de San Lorenzo. 

Pero tres años despues, habiendo sido ca-
nonizado Sen Zanobbi, su sucesor, que se lla-
maba Andrés, y qué era un hombre de una 
piedad suma, resolvió hacerle los honores 
que le eran debidos ' t rasportando su c u e r -
po de la modesta iglesia donde estaba e n -
terrado, á la catedral . El dia de aquella tras-
lación se fijó para el 26 de enero, cuatro 
años despues de su muerte , sobre poco mas ó 
m e n o s . 

Preparáronse á esta gran solemnidad con 
un ayuno. Toda la noche del 25 al 26 de ene-
ro, doblaron las campanas sin descansar un 
solo instante. 

En fin, hácia las seis de la mañana el obis-
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po y toda la clerecía fueron á la iglesia de 
San Lorenzo, donde el ataliud se Labia colo-
cado desde la víspera sobre un rico catafalco 
todo lleno de adornos y guarnecido de franjas 
de oro. 

Los diáconos y los obispos tomaron enton-
ces el ataluul sobre sus hombros y precedi-
dos del obispo de Florencia con la mitra en la 
cabeza y la cruz en la mano, de la clerecía y 
de los chantres que entonaban los himnos san-
tos, de los niños de coro que agitaban los 
incensarios y de niñas que arrojaban flores, 
avanzaron en procesión desde la iglesia de 
San Lorenzo á la catedral de San Salvador, si-
tuada donde hoy está el Domo. Y detrás de 
ellos iba una gran multitud de pueblo, en me-
dio de la cual iban los ciegos á quienes el 
santo habia vuelto la vista, los paralíticos á 
quienes habia vuelto el movimiento, los ena-
genados íí los que habia vuelto la razón. 

Y todos alababan al Señor. 
Pero sucedió, porque semejante solemni-

dad no podia pasar sin milagro, que llegando 
á la plaza se precipitó por una de las calles 
laterales tal tropel de gente, que obedecien-
do á su pesar al impulso dado, los obispos y 
los diáconos que llevaban el cuerpo hicieron 
un movimiento de costado, de suerte que el 
féretro sobre el cual iba tendido el cuerpo, 
fué á chocar contra un gran olmo que se ole-
raba sobre la plaza, y que despojado de sus 
hojas, porque como liemos dicho, esta proce-
sión tuvo lugar el 26 de enero, parecía un 
árbol seco. Pero he aquí que apenas el sepul-
cro hubo tocado al árbol, cuando en el mismo 
instante el árbol se cubrió de botones que se 
abrieron al punto y en algunos segundos se 
convirtieron en hojas, tan verdes, tan frescas, 
tan espesas, como las que aquel mismo árbol 
habia tenido en el mes de mayo anterior. En-
tonces grandes gritos resonaron, y todos se 
precipitaron liácia el olmo que acababa de 
reverdecer tan milagrosamente, para arran-
carle las hojas, para cortarle las ramas: tanto 
que al cabo dé un instante no era ya sino un 
tronco despojado, y aun el mismo 'tronco fué 
serrado y de la madera que dió se hicieron 
cuadros de altar; porque en otro tiempo todo 
el mundo recuerda que casi todos los cuadros 
de iglesia estaban sobre madera. Por lo de-
mas, uno de aquellos cuadros quedó largo 
t iempo en la capilla misma del santo. Repre-
sentaba á San Zanobbi entre sus mas amados 
discípulos San Eugenio y San Crescendo, y á 
los pies del digno obispo estaban escritas es-
tas palabras en caractéres romanos: 

Facía de ulmo qum floruit tempore beati Zanobbi. 
A 

En memoria de aquel olmo que floreció 
como acabamos de decir, y que fué despoja-
do en un instante por el pueblo, fué colocada 
la columna de mármol , en pie todavía hoy, 

cerca del bautisterio de San Juan Bautista, y 
sobre la que se lee la inscripción siguiente: 

Anno a b i n e a r n a t i o n e Dornini 408 (1) , D i e 26 j a n u a r i i , t e m p o r e I m p e r a l o r i s Arcad i i e t H o n o r i i , A n n o u n d é c i m o , q u i n t o m e n s e , D u m de b a s í l i c a sanc t i Laurent i i Ad m a j o r e m e c c l e s i a m F l o r e n t i n a m Corpus sanc t i Z a n o b b i , F t o r e n t i n o r u m E p i s c o p i , f e r e t r o p o r t a t e r e t u r 
H i c loco u lmus a ibor 

Arida tune existens, q u a m cum 
Fere t rum sancti corporis tetigisset, 

Súbito f rondes e t flores 
Miraculose produxit, in c u j u s 
Miraculi memoria Christiani 

Cives Florentini in loco subla ta 
Arboris hic hane columnam 

Cum cruce in signo notabili e rexeruut . 

Mil años habían pasado, durante los cua-
les, con milagros sucesivos, el cuerpo de San 
Zanobbi habia continuado dando á los floren-
tinos la prueba de que su espíritu velaba s o -
bre ellos. La antigua basílica habia desapare-
cido para dar lugar al nuevo Domo. Brunelles-
chi acababa de coronar con su cúpula el mo-
numento de Arnolfo di Lapo. En fln, Santa 
María de las Flores estaba erigida desde U 2 0 
en iglesia metropolitana por el papa Martin Y, 
cuando el arzobispo de Florencia Luis Scam-
pieri, de Pádua, que habia empezado siendo 
ayuda de cámara y médico del papa Euge-
nio IV, y que despues fué cardenal y papa, 
pensó en sacar el cuerpo de San Zanobbi de 
las catacumbas de la antigua basílica y colo-
carle en un lugar digno del alto renombre de 
que gozaba. Desgraciadamente, mientras se 
edificaba la nueva catedral, los cimientos del 
edificio se habian destruido; y como habían 
pasado tres ó cuatro generaciones desde que 
puso la primera piedra Arnolfo di Lapo, hasta 
que colocó la última Brunelleschi, se habia 
olvidado completamente en qué lugar de la 
antigua bóveda se habían depositado las san-
tas reliquias, cuya t ras lación, como se re-
cuerda, habia tenido lugar desde San Lorenzo 
á San Salvador en el año 429. En consecuen-
cia, el arzobispo reunió á toda su clerecía, 
esperando que entre los antiguos canónigos 
de la iglesia hubiese alguno que pudiera dar 
algunas señas, y declaró en aquella pr imera 
reunión que su intención era que la traslación 
del cuerpo de San Zanobbi tuviese lugar el 26 
de abril de 1439. 

Habia sido fijada esta época por el digno 
arzobispo, porque en ella precisamente, h a -
biéndose celebrado un concilio para reunir 
definitivamente la iglesia griega á la Iglesia 
romana, Florencia se halló momentáneamente 
convertida en la mansión de los personages 
mas grandes de la cristiandad. En efecto, se 
hallaban entonces en Florencia el papa Euge-
nio IV, Juan Paleólogo, emperador de los gr ie-

to Hay error en la fecha, puesto que San Zanob-
bi no murió hasta 424, y aun algunos dicen que 
en 426. 
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gos; Demetrio, su hermano; José, patriarca de 
Constantinopla, y todo el colegio de los car-
denales y de los arzobispos y obispos griegos 
y latinos. Estos eran dignos asistentes para 
una fiesta semejante . Asi monseñor Scampieri 
habia decidido que su traslación se baria an-
tes de su partida. 

Los canónigos mas antiguos, apelando á 
sus recuerdos, habían creido poder indicar, 
sobre poco mas ó menos, al arzobispo el sitio 
en donde, por tradición, habian oid,o decir en 
su juventud se hallaba el cuerpo del santo. 
Pero disminuida esta dificultad, se presentó 
otra; se temia que aquellas grandes corrientes 
de agua, que aquellos profundos manantiales 
subterráneos, reconocidos po rArno l fod i Lapo 
cuando echó los cimientos de su monumento , 
hubiesen, por la humedad, descompuesto el 
cuerpo del santo. Y entonces, ¡qué escándalo 
para toda la Iglesia si aquel cuerpo .que habia 
hecho tantos milagros, se presentaba á la vis-
ta de todos fétido y corrompido! 

Se resolvió pues, para obviar este incon-
veniente, asegurarse de la verdad desde luego: 
despues, si el cadáver del santo estaba en el 
estado en que se temian encontrarle, advertir 
de ello al papa, que entonces decidiría en su 
sabiduría lo que había que hacer de él. 

En consecuencia, la víspera del dia en que 
debía verificarse la traslación, el encargado 
de la iglesia, Juan Spinellino, hombre formal, 
con cuya discreccion se podia contar, descendió 
á los subterráneos con sus maestros de capilla, 
dos prelados con hachas, y cuatro ol 'reros con 
picos. Las escavaciones debían ser hechas en 
dos sitios, pr imero sobre una piedra señalada 
con la letra S. que se presumían quería decir 
Sanctus, y despues bajo un altar á donde se 
creía mancomunmente que el santo habría sido 
enterrado. 

Comenzaron las escavaciones. A pesar de la 
señal que hemos dicho, nada se halló bajo la 
piedra, sino algunos restos de ataúd. Allí h a -
bia habido en otro t iempo una tumba, es v e r -
dad; pero el polvo se habia convertido en polvo 
otra vez, y era imposible separar el barro del 
barro, se abandonó pues, esta pr imera esca-
vacion, y se dirigieron al altar. 

Alli ya fué otra cosa: apenas el frontal del 
altar se levantó, cuando se descubrió en el 
fondo un sepulcro de mármol . Nadie dudó 
que aquel era el de San Zanobbi, se le sacó del 
nicho donde habia descansado mil años, y se 
abrió el ataúd. 

Eptonces, no solo no quedó duda, sino que 
la identidad del santo fué reconocida por un 
nuevo milagro. Cuando la primer traslación se 
habian esparcido sobre su cuerpo hojas y flores 
del olmo al que habia dado vida tocándole. 
I'nes sobre su cuerpo, tan intacto como el dia 
de la inhumación, se hallaban las hojas tan 
verdes y las flores tan frescas como el dia en 
que habian sido cogidas. Al instante el papa Eugenio fué prevenido 

del suceso, y fué con todo el colegio de carde-
nales, de arzobispos y obispos, á los subterrá-
neos del Domo, donde encontró de rodillas al 
rededor del ataúd á los obreros que le habian 
exhumado, los sacerdotes que tenían las h a -
chas, y el encargado Juan Spinel l iuo, los 
cuales 110 podían creer lo que veian, y daban 

¡ gracias al Señor que se habia dignado dar en 
presencia del mismo santo padre aquella prueba 
de que su espíritu no habia abandonado la 
t ierra. 

A la mañana siguiente se verificó la trasla-
ción de las reliquias y despues de ocho dias 
de adoracion sobre el altar mayor , fué tras-
portado el cuerpo del santo á la capilla sub-
terránea que le estaba dest inada. 

Hoy todavía, ademas de las reliquias que se 
adoran en la catedral, se conservan tres cosas 
reverenciadas como sagradas: su anillo epis-
copal, propiedad de la familia Girolami; el 
busto de plata que encierra un hueso de su 
cabeza y el capelo que llevaba ordinariamente 
el santo, en forma de capelo de cardenal. El ca-
pelo se venera en la iglesia de San Giovani Ba-
tista, llamada della Calza, y situada cerca de la 
puerta Romana. Goza siempre de una grande 
reputación, y diariamente le envían á buscar los 
enfermos, como se envía á buscar á Roma el 
Santo Bambino de Ara-Celi. 

El busto está en el Domo; el 1\ de mayo 
de cada año, se llevan ramos de rosas, qne 
santificados por " su contacto, son por todo el 
resto del año un remedio seguro contra los 
dolores de reuma, las afecciones de los ojos y 
sobre todo los dolores de cabeza. 

En cuanto al anillo de San Zanobbi, hizo un 
viage á Francia hacia el fin del siglo XV, es 
decir, cincuenta años casi despues de los s u -
cesos que acabamos de refer i r , viage con el 
que te rmináremos Qsta leyenda 

Nuestro buen rey Luis XI estaba muy 
malo: como habia ya abusado grandemente 
de el crédito de nuestra señora de Embrun, 
de San Miguel, y de Santiago sus habituales 
patronos, tuvo el temor si se dirigía á ellos, 
de que cansados de sus anteriores plegarias y 
disgustados de prestar le servicios por su poca 
exactitud en cumplir las promesas que íes 
habia hecho, le abandonarían en el t rance que 
se hal laba , pensó entonces en San Zanobbi, 
que sin duda, habiendo oido menos hablar de 
él, estaría acaso mas dispuesto á servirle, y 
se dirigió á Lorenzo el Magnífico para que 
obtuviese de la familia Girolami qne le envia-
se su anillo. 

Lorenzo aceptó la embajada, y llevó la n e -
gociación á buen término|: la familia Girolami 
consintió en separarse momentáneamente de 
la preciosa j o y a , y fué enviada á Francia 
por el intermedio del capellan de la familia, 
que hizo juramento de HO perderla de vista 
un segundo, y no deshacerse de ella un i n s -
tante. En efecto, el capellan suspendió el anillo á su cuello con una cadena de oro, y durante 
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todo el camino no se separó de ella ni de dia 
ni de noche. 

Llegado á la f rontera halló el capellan una 
escolta que debia conducir le á través d e la 
Francia hasta Plessi-lés-Tours. 'Alli fue donde" 
el anciano rey , abandonado de sus médicos, 
no creyendo ya en los santos f ranceses , 
aguardó el anillo milagroso en el que residía 
su única esperanza . 

Por mas que el capellan estuviese acos-
tumbrado á las sólidas construcciones de Flo-
rencia la popular, por mas que hubiese r e c o r -
rido las sombrías galer ías del Palacio Viejo, 
por mas que hubiese profundizado las paredes 
espesas del palacio de Cosme en Ja Vía Larga, 
y del palacio Strózzi, de la p l íza de la Trini-
dad, no pudo evitar cierto es t remecimiento al 
atravesar los puentes levadizos y aquellos 
rastril los, y al in ternarse en aquellos caminos 
cubiertos que defendían las avéuidas de P ies -
sis lés-Tours. Añádase á esto, que los demás 
objetos que se ofrecían á cada paso en su c a -
mino no eran á propósito para tranquil izarle: 
tal como en el bosque que acababa de a t r a -
vesar , esqueletos colgados, cuyos huesos so -
naban chocándose al moverse por el viento, y 
de los que los cuervos se disputaban los 
últ imos restos; ó bien ver en las salas-bajas 
el verdugo Tristan y sus dos acólitos, ó á la 
puer ta de la cámara real al eje-barbero Olivier 
Le Daim, que acababa de ser hecho conde; ó 
también por fin, sobre todo eset, el viejo t igre 
moribundo, que moribundo y todo como es-
taba, era capaz de hacer arrojar al pobre ca-
pellan en alguna jaula de h ier ro parecida á la 
del cardenal de La Balue, si 'el anillo de San 
Zanobbi no producía ej^efecto que él esperaba. 

Asi que, oyendo todo esto el piadoso men-
sagfjro hubiera querido no haber dejado jamás 
á Florencia: pero era -demasiarlo tarde para 
re t roceder : habia ido hasta a l l i , preciso era 
l legar hasta el fin. 

Olivier Le Daim abrió la puerta, y el c a p e -
llan vio en el suelo, acostado sobre un lecho 
de cenizas, envuelto el .cuerpo en un hábito 
de monge, con los ojos ardientes por la fiebre 
á aquel delante del que la Francia temblaba, 
que temblaba él mismo delante de la muer te . 
Al primer aspecto se hubiese dicho que no 
quedaba al real agonizante mas*que el t iempo 
de decir un Pater Noster antes de morir , tan 
demacrado, maoilenio y l ívido ' estaba, Pero 
Luis XI no era un rey de esos que mueren 
asi en tanto que les quede un ángulo de la 
vida al que pité den asirse t y <[ue dejan la 
t ierra al pr imer llamamiento de Dios. No, habia 
puesto toda su esperanza en San Zanobbi: ha-
bia repetido veinte veces, ciento, mil, en sus 
febr i les insomnios y en sus terrores nocturnos 
que si el anillo llegaba antes que él se hu-
biese muertó* estaba salvado. 

Al ver al capel lan, sintió volverle las fue r -
zas, y sin ayuda de nadie, levantándose sobre sus dos rodillas: 

—Venid pronto á mi, padre mío, dijo, venid 
pronto. Sois un hombre muy digno, y Zanobbi 
un gran santo. ¿Dónde está el artillo? ¿Dónde 
está el anillo? 

Entonces el capellan se aproximó temblan-
do al rey, y le presento el mensage de que 
estaba encargado por Lorenzo; pero no era una 
carta del Magnífico lo que esperaba Luis XI; 
asi la separó tan violentamente que fué á 
parar al otro lado del cuarto y agarrándose á 
la mano del sacerdote: 

—Es el anillo lo. que yo pido, dijo; ¿no 
t ienes el anillo, maldito sacerdote? 

—Si le tengo, señor , si le tengo, se apre-
suró á responder el capellan; y sacando de su 
pecho el anillo milagroso, le enseñó á Luis XI; 
que se precipitó sobre él y le besó a r -
dientemente pers ignándose al mismo t iempo 
con él multitud de veces. 

Despues., pasado este pr imer movimiento 
de alegría, Luis XI pidió al capellan que le 
confiase el anillo; pero éste le dijo entonces 
bajo las esprésas condiciones que se le envia-
ba cj anillo. Esto era lo que le espresaba en 
su carta Lorenzo el Magnifico. 

El rey mandó á Olivier Le Daim recogiese 
la carta y se la leyese: Olivier obedeció y 
Luis XI la .escuchó desde la cruz á la fecha me-
neando la cabeza de alto á bajo en señal de 
adhesión, y volviéndose de cuando en cuando 
para besar el anillo y para pers ignarse todavía 
con él . 

Despues se l levaron al rey á su lecho, el 
capellan teniendo la c a d e n a , y el rey el 
anilló. Y como el rey no quisiese soltar el 
anillo, ni el capellan la cadena, el capellan se 
sentó á la cabecera del rey , donde estuvo t res 
dias y t res noches, beb iendo , comiendo y 
durmiendo en el mismo sitio. Porque du-
rante aquellos tres dias y aquellas t res no-
ches, el enfermo 110 quiso separarse de la joya, 
besándola sin cesar, pers ignándose á cada mo-
mento con ella, y rogando al bienaventurado 
San Zanobbi le volviese la salud. 

Asi al cabo de tres dias el buen rey Luis XI 
estaba, si 110 curado, al menos fuera de pe-
ligro. 

Entonces volvió la libertad al capellan, la 
echó de generoso , y mandó á su platero pa r -
ticular e jecutase, para encer ra r la alhaja mi-
lagrosa, uno de los mas ricos rel icarios que 
se hubieran visto jamás . 

Y el capellan volvió á Florencia l levando 
no solo el anillo del santo, que tan bien habia 
guardado, sino también el relicario dado por 

'e l buen rey Luis XI, el cual era tan precioso, 
que del producto que de él sacó la familia 
Girolami, fundó en el Domo una canongía . 



IMPRESIONES DE VIAGE. -LA VILA PALMIERI. 63 

SAN JUAN GUALBERTO. 

Saliendo de Florencia por la puerta de San 
Benito y siguiendo el camino por donde se 
sube á la bonita iglesia de este nombre , el 
t ranseúnte descubre á la derecha, y en el pun-
to en que este camino se divide en otros dos, 
un pequeño monumento en forma de taber-
náculo. Este monumento encierra una pintu-
ra representando á un caballero que, todo cu-
bierto de hierro, armado de punta en blanco, 
y con la espada desnuda en la mano, se dis-
pone á her i r á un hombre desarmado, arrodi-
llado delante de él, pidiendo perdón. En el 
segundo término se eleva un crucifijo. He aqui 
la historia de este crucifijo, de aque l hombre 
sin armas y del caballero armado. 

Habia en las cercanías de Florencia, liácia 
el fin del décimo siglo, un noble á quien se 
l lamaba el caballero de Petrojo, porque habi-
taba uno de sus castillos que llevaba aquel 
tí tulo. Aquel castillo, feudo del imperio, con-
cedido á él y su descendencia , está situado 
en el camino de Roma, á diez millas en las 
inmediaciones de la ciudad. 

El caballero de Petrojo, cuyo verdadero 
nombre era Gualberto, no estaba ret i rado en 
su castillo sin graves motivos que vamos á 
indicar. 

El caballero de Petrojo tenia dos hijos: el 
uno, (este era el primogénito) se llamaba Hu-
go, el otro (el segundogénito) se llamaba Gio-
vanni . Estos dos hijos eran la esperanza de su 
casa que, poderosa hasta entonces , prometía 
alcanzar mayor esplendor , porque una ancia-
na par iente del cabal lero, juzgando que un 
dia aquellos jóvenes serian la gloria de su ra-
za, habia dejado á Hugo y á Giovanni toda su 
for tuna, que era inmensa , esc luyendo á uno 
de sus sobrinos llamado Lupo, quien le pa re -
cía no prometer tan bellas esperanzas . 

Sin embargo, habia puesto la condicion de 
que en caso de mori r los dos jóvenes, esta 
for tuna volvería á aquel que, sin ellos, hubie-
se sido el propietario na tura l . De cualquier 
modo que fuese , por consecuencia de aquel 
legado messire Gualberto se encontraba uno 
de los mas ricos y mas nobles señores de 
Florencia. 

El hijo mayor tenia quince años, y el se-
gundo nueve: los dos habían sido educados 
como jóvenes señores , destinados á las armas: 
asi, aunque apenas salido de la infancia, Hu 
go prométia seguir d ignamente las huellas de 
sus antepasados; manejaba un caballo, tiraba 
la espada y lanzaba un halcón de un modo 
capaz de causar envidia á mas de un caballero 
que le doblase en edad. Montar á caballo, cor-rer los torneos y pajarear, como se decía en 

aquella época, eran sus únicos placeres; y su 
padre mess i re Gualberto le animaba en estos 
ejercicios, diciéndole que cuando un caballe-
ro sabia aquellas t res cosas y rogar á Dios, no 
ignoraba nada de lo que un caballero debe 
saber . 

Pero sucedió que un dia Hugo proyectó 
con muchos señores amigos suyos, una gran 
caza de montería en las Maremmas. La caza 
de montería se hacia ordinar iamente con gran-
de acompañamiento, porque como se sabe, no 
está exenta de algunos pe l ig ros : el j aba l í , 
hostigado, y teniendo que hacer f rente á los 
perros , despreciaba el venablo, y entonces se 
tramaba una lucha cuerpo á cuerpo, en la que 
el hombre no era s iempre el vencedor . 

El jóven Hugo tenia como una g ran fiesta 
aquella caza; y cuando fué á pedir el permiso 
de su padre tenia cierto aire t r iunfante que 
hizo sonreí r al buen caballero. No por es to 
dejó su padre de darle una lección sobre el 
modo de atacar al animal ó de esperarlo; pero 
Hugo, que habia dado ya muer te á una vein-
tena de fieras de la misma especie, escuchó 
las recomendaciones de su padre sonr iendo; 
y como tuviese su espada en la mano, hizo 
con ella dos ó t res evoluciones que probaban 
que el mas hábil cazador no tenia nada que 
enseñar le sobre aquella mater ia . 

Tres dias despues llegó á mess i re Gual-
berto la terr ible noticia de que su hijo, ha-
biéndose empeñado en la persecución de u n 
enorme jabalí, habia sido muerto por él, de -
jando también muerto al animal, y que habían 
encontrado su cadáver cerca del jabalí muer -
to. Profunda fué la desesperación de mess i re 
Gualberto. Peso sin embargo, fué la de u n 
hombre temeroso del Señor. Levantó sus dos 
manos al cielo: Dios m e le ha dado, dijo, Dios 
me le ha qui tado. . . . El santo nombre del Se-
ñor sea bendi to. Despues hizo llevar el cue r -
po, que se había colocado en un atahud, y lo 
hizo depositar en el panteón de la familia, 

Pero bien pronto corrieron otros r u m o -
res . Se dijo que el mismo día se habian vis-
to dos hombres enmascarados , y el uno to-
do ensangrentado, hui r á todo galope á tra-
vés de las Maremmas. Aquellos hombres ve-
nían prec isamente del punto en donde se ha-
bia encontrado el cadáver del jóven Hugo. El 
hombre herido se habia encontrado tan débil 
en las inmediaciones de Vollerra, que se ha -
bia. visto obligado á de tene r se en la casa de 
un aldeano, que le habia dado un vaso de vi-
no. Su compañero entonces le habia r e p r e n -
dido con aspereza su debilidad y le habia h e -
cho volver á montar á caballo; y los dos vol-
viendo á part ir á todo escape, habian desapa-
recido por el camino de Siena. 

Entonces mess i re Gualberto hab ia hecho 
venir los dos médicos de Florencia, los habia 
conducido al panteón de su familia, y abr ien-
do él mismo el féretro de su pr imogéni to , le ¿abia quitado el sudario que le cubria para 
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examinar las heridas que habian causado su 
muerte . 

Los médicos sondearon las heridas y reco-
nocieron que habian sido hechas una con es-
pada y la otra con puñal Un el primer mo-
mento podían haberse engañado y creer que 
el jabalí las habia ocasionado; pero mirándo-
las con detenimiento, la verdadera causa do la 
muerte del jóven Hugo se revelaba claramen-
te: \'o habia muerto por accidente ocurrido en 
su lucha con una bestia feroz, sino herido con 
intención por asesinos. 

¿Quiénes podían ser esos asesinos? líe aquí 
lo que messire Gualberto ignoraba completa-
mente. ¿Sobre quién debía recaer la vengan 
za? Esto era lo que solo un mi'agr-o de Dios 
podía revelar; y Dios permitió que el milagro 
se obrara. 

Tres meses despues de este asesinato, aca 
baba messire Gualberto la oracion de la noche 
recomendando á Dios al único hi jo que le que 
daba, cuando llamaron á la puerta del palacio 
Los criados fueron á abrir y volvieron con un 
monge. Este se aproximó á messire Gualberto 
y le dijo que un desdichado que estaba en el 
t rance de la muerte tenia una revelación que 
hacerle. 

Messire Gualberto se levantó al punto ; 
-siguió al monge. 

El monge le condujo por una de esas ca 
llejuelas de Florencia que están situadas del 
lado de Porta-alla-Croce, y que dan por un 
estremo en las murallas. Llegado alli, abrió ta 
puerta de una casa pobre en apariencia, subió 
dos pisos, é introdujo á messire Gualberto en 
un cuarto en cuyas paredes pendían muchas 
armas de diferentes especies, en el cual, so 
bre un pobre lecho todo ensangrentado, yacia 
un hombre casi en la agonía. 

Al ruido que hicieron al entrar el monge ; 
messire Gualberto, se volvió. 

—¿Es este, padre? preguntó. 
—Si, dijo el monge. 
—Entonces que se apresure, dijo el morí 

hundo, porque habéis tardado mucho y no sé 
si tendré fuerza bastante para llegar hasta 
el íin. 

—Dios os la dará, dijo el monge. 
Hizo una seña á messire Gualberto d e q u e 

se sentara á la cabecera de la cama. 
Entonces el moribundo se incorporó. Hizo 

le prometiera desde luego messire Gualberto 
que su perdón le seria concedido, cualquiera 
que fuese el secreto que le iba á revelar. 

Entonces le contó todos los detalles de la 
muerte de su hijo: el asesino era el pariente 
desheredado á quien en caso de morir los dos 
jóvenes pertenecía la herencia, y el hombre 
que iba á morir era su cómplice. 

Messire Guajberto arrojó 1111 grito de hor-
ror y retrocedió vivamente. Pero el moribun-
do le hizo señal de que no lo habia dicho todo. A la mañana siguiente se debia asesinar á eiovanni como se habia asesinado ya á Hugo: 

el cómplice habia recibido por adelantado del 
mismo Lupo la mitad de la suma prometida 
Lo habia perdido todo. Habia ido á beber á la 
taberna con algunos de sus cantaradas; alli 
habia trabado una disputa y recibido una cu-
chillada. Al instante, corno era conocedor en 
semejante materia, y habia sentido penetrar 
el g o l p e e n lo interior, se habia hecho llevar 
á su casa, habia enviado á buscar un monge, 
con el cual se confesó. El monge le habia 
dicho que no era él, sino el padre del jóven 
asesinado el que debia absolverle. Habia cor-
rido, pues, en busca de messire Gualberto y 
traillóle cerca del lecho del moribundo. 

Messire Gualberto no tenia que decir mas 
que una palabra. Habia prometido perdonar, 
y perdonó. Por otra parte, pensaba en su i n -
terior que el verdadero culpable no era el que 
habia recibido ya el castigo de su crimen, sino 
el hombro que lo dirigió todo. Dijo, pues, al 
cómplice que muriera tranquilo, puesto que 
reservaba su venganza para otro mas podero-
so que él. Entonces se volvió á su casa pen-
sativo y á pasos lentos, mientras que el mon-
ge ayudaba á bien morir al asesino. 

Messire Gualberto fué en sus tiempos un 
valiente caballero que no temió á ningún hom-
bre en el mundo; pero habia envejecido, y la 
edad debilitó sus brazos: calculó que si iba á 
presentar el combate al asesino de Hugo, que 
estaba entonces en todo el vigor de la juven-
tud, podia ser muerto en la lucha y dejar asi 
á su pequeño Giovanni sin defensa. Resolvió, 
pues, tomar otro partido. Lo que le habia dil 
t'ho el cómplice de las intenciones del asesi-
no, le hizo pensar que era preciso ante todo 
sustraer al jóven Giovanni á sus asesinos. Sin 
decir á nadie el descubrimiento que habia he-
cho, dejó, pues, á Florencia la mañana s i -
guiente, ret irándose á su castillo de Petrojo, 
y llevando á Giovanni. Ademas del deseo dé 
salvar á su hijo, tenia otro; el de hacer de 
Giovanni el vengador de Hugo. 

Desgraciadamente Giovanni en nada parecía 
destinado por la naturaleza á semejante objeto: 
era un niño dulce, bueno, paciente, misericor-
dioso y del que se podia dec i r , como de Job, 
que la compasión habia salido al mismo tiem-
po que él del vientre de su madre. Ademas, 
en lugar de ser inclinado como lo habia sido 
su hermano mayor hácia todos los placeres 
vis lentos, no amaba mas que la lectura, la con-
templación, la oracion, y nunca era mas feliz 
que cuando en alguna capilla retirada, en m e -
dio de la soledad á la vista de Dios hojeaba al-
gún misal con sus páginas iluminadas, ó alguna 
antigua biblia representando á Dios Padre en 
írage de emperador. 

Messire Gualberto pensó que su hijo esta-
ba todavía en edad de ser, por decirlo, rehe-
cho y vuelto á amasar: á los libros místicos 
sustituía los libros de caballería; á los mila-
gros del Señor las grandes acciones de l o s hombres. Le dió á leer á Gregorio de Tours, 
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Luitprand, el monge de Saint-Gall: y aquella 
bella y jóven organización se llenó bien pron-
to de admiración por los altos hechos de Al-
boin y de Cario Magno, como se habia llenado 
de amor por los sufr imientos de Jesucristo. 

Este era el punto á donde messire Gualber-
toquería llevarle: cuando le vio llegado á esle 
estado de exaltación guer rera mandó hacerle 
una armadura completa para su estatura: le 
habituó á soportar poco á poco su peso, al 
principio durante-•algunos instantes, y despues 
durante dias enteros . Como era un maestro 
hábil en el manejo de las armas ejercitaba to -
das las mañanas á su discípulo en la lanza, 
la espada y el hacha. Le hizo montar suces i -
vamente lodos sus caballos, desde el mas dó-
cil hasta el mas fogoso de los que tenia en 
sus caballerizas. Á la edad de quince años no 
solo habia adquirido Giovanni todas las cual i -
dades guer re ras de su hermano sino que so-
metido por lo regular todos los dias á un 
ejercicio que habia desarrollado sus fuerzas , 
se habia hecho vigoroso como un hombre de 
treinta años. 

Durante aquel t iempo mess i re Gualberto no 
habia ido una sola vez á Florencia y no habia 
dejado su castillo sino para hacer con su hijo 
y seguido s iempre de una escolta numerosa 
y bien armada, cortas gor re r í a s en los alre-
d e d o r e s : asi, se habian olvidado completa-
mente que se llamaba messire Gualberto y no 
se le llamaba mas, como hemos dicho ya, que 
el caballero de Petrojo. 

Por lo demás todas las mañanas decia el 
capellan una misa rezada por el alma de mes-
sire Hugo Gualberto traidoramentc asesina-
do; y todas las mañanas el padre, la madre y 
el hermano del difunto asistían á aquella misa 
mezclando sus oraciones con las del ministro 
de Dios. El dia aniversario del asesinato se col-
gaba la capilla de negro y se decia una misa 
mayor , que oían no sólo los asistentes cuoti-
dianos sino todos los aldeanos que per tene-
cían á los dominios de Petrojo. 

Giovanni habia llegado á la edad de quin-
ce años. Su padre que habia visto operarse un 
gran cambio en su cuerpo, observó que se 
efectuaba un cambio no menos grande en su 
imaginación: parecía el jóven todas las maña-
nas oyendo la misa mortuoria presa de ideas 
cada dia mas sombrías . Despues de la misa, 
quedaba todo el dia pensativo. Frecuentemen-
te su padre le sorprendía en la sala de armas 
donde pasaba la mitad del t iempo, no mane-
jando espadas ó hachas ordinarias sino ejerci-
tándose con alguna de esas armas gigantescas 
que dicen las tradiciones haber pertenecido 
á aquellos gefes bárbaros venidos de las lla-
nuras del Asia en el cuarto y quinto siglo si-
guiendo las huellas de Alarico, de Genserico 
y de Afila, Pocos cascos por bien templados 
que estuviesen resistían una cuchillada dada 
por Giovanni, y no habia escudos que no vo-
lasen hechos pedazos á un golpe de su maza. 

Messire Gualberto veia todas estas cosas y 
daba gracias á Dios. Pero lo que seguía sobre 
todo con la mas grande atención era aquel 
pliegue del pensamiento que se aumentaba 
cada día mas en la f ren te del jóven; aquel es-
tremecimiento que corria por todo su cuerpo 
cuando por la mañana el sacerdote p r o n u n -
ciaba las oraciones sacramentales : aquélla pa-
lidez que cubría su rostro cada vez que veia 
llorar á su madre, y su madre lloraba muchas 
porque conocía á su marido, y aunque no la 
hubiese hecho n ingunaconfes ion , sus p royec -
tos desconocidos para todo el mundo no eran 
un secreto para ella. 

Esta si tuación se pro lougó hasta el sét imo 
aniversario de la muerte de Hugo. Esta vez 
oyó Giovanni la misa mortuoria con mas re-
cogimiento y tristeza que de cos tumbre . Tan 
solo concluida la misa detuvo á messire Gual-
berto y dejando salir á todos quedó solo con él . 

Messire Gualberto que 110 habia perdido 
de vista á Giovanni durante la misa dudó lo 
que iba á pasar : el hijo y el padre cambia ron 
una mirada y los dos comprendie ron que la 
ívora solenne esperada por el uno habia l le-
gado para el otro. 

Messire Gualberto tendió la mano á su h i -
jo (pie la besó respe tuosamente ; también le-
vantándose Giovanni al punto: 

—Padre mió, le dijo el jóven: ¿adivinareis 
las preguntas que os voy á hacer? 

—Si, hijo mío, respondió el anciano caba-
llero, y heme aqui pronto á responder á ellas. 

—¿Mi hermano ha sido t ra idoramente ase-
sinado? preguntó Giovanni. 

—»¡Ayl si, respondió el padre . 
—¿Con (pie fin? 
—Para apoderarse de su for tuna . 
—¿Por quién? 
—Por Lupo, vuestro pr imo. 

El jóven íje es t remeció, po rque en t re los 
recuerdos de su vida habia el de un sent i -
miento de antipatía por un solo hombre , y 
ese hombre era Lupo. / 

—Tanto mejor , dijo, mejor quiero que sea 
por él que por otro. 

—V eso, ¿por qué? preguntó el padre . 
—Desde que tengo uso de razón, detesto á 

ese hombre, yo, que á nadie detesto; y me 
costará menos matarle que me costaría her i r 
á otra persona . 

—¿Le matarás pues? esclamó el anciano 
cabal lero dando un gri to de alegría , y es t re-
chando á Giovanni en t re sus brazos. 

—¿No me habéis educado con esa esperanza , 
padre mió? preguntó el jóven como admira-
do de semejante p regunta . 

—Si, si, sin duda; pero dudaba que me hu-
bieras comprendido . 

r— Hace un a ñ o solamente, es verdad: hasta 
en tonces habia vivido maquina lmenle . Habia >> 
mirado sin ver, habia escuchado sin oir . No 
era preciso querer lo , padre mió: hasta alli e ra 

. y o un niño, hoy soy un hombre . 
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— Asi, pues, ¿lo matarás? esclamó el ancia-
no por segunda vez. 

El jóven estendió los brazos hacia el cru-
cifijo. 

—Sin piedad , sin misericordia, ¡cómo él 
ha matado á tu hermano! 

—¡Por este crucifijo lo juro! padre mió, es-
clamó Giovanni. 

—¡Oh! bien, b ien, esclamó el anciano, tú 
lo has dicho, h é m e aqui tranquilo; mi hi jo se-
rá vengado. 

Y los dos salieron de la iglesia con el co-
razon tan l igero y el rostro tan alegre como 
si no acabasen de cometer una acción sacri le-
ga; puesto que acción sacrilega era aquel ju -
ramento de venganza prestado delante del al-
tar del Dios de la misericordia. Pero tales eran 
las r ígidas ideas del honor en aquella edad 
de hierro , que casi s iempre los sentimientos 
re l ig iosos se plegaban ante ellas. 

Sin embargo, á la alegría que habia espe 
r imentado mess i re Gualberto, habia sucedido 
casi inmediatamente una grande inquietud: 
Lupo tenia treinta años, estaba en la fuerza 
de su edad : Giovanni tenia diez y seis; era 
todavía un niño. Así á la mañana siguiente 
del dia en que pasó la escena que acabamos 
de contar, fué el padre á encontrar ál hijo 
en la sala de armas donde se estaba ejercitando, 
y le hizo prometer que pasaría todavía todo 
un año sin intentar nada contra Lupo. Giovanni 
se resistió un instante, poro vencido por las 
súplicas de su padre, prometió á su padre lo 
que pedia. 

El año se pasó pues , como los anter iores 
en oir la misa mortuoria, en ejerci tarse en las 
armas, y en hacer correrías á los alrededores 
del castillo: despues , pasado el año, el jóven 
recordó á su padre que tenia diez y siete años. 

Pero el anciano meneó la cabeza. 
— Todavía no es t iempo, concédeme un 

año mas . 
El jóven resistió mas violentamente que lo 

habia hecho la vez pr imera; pero como la 
p r imera vez, cedió al fin y concedió á su padre 
el año que le pedia. 

Pasóse este año como los otros: la fuerza 
de Giovanni se habia desarrollado de tal modo 
que habia llegado á ser proverbial. Sin e m -
bargo , aquella fuerza no aseguraba todavía á 
su padre: así, cuando el año terminó, Giovan-
ni pidió permiso al anciano para ir á c o m b a -
tir con Lupo: todavía le vió vacilar. 

Entonces adivinando la duda que detenia á 
su padre, tiró el guantelete de hierro que l le-
vaba; puso su mano desnuda sobre una de las 
piedras de mármol de maciño, es decir, sobre 
una de las piedras de mayor cohesion que se 
conoce; apoyó en ella la mano sin esfuerzo 
aparente, y la p iedra cediendo como arcilla, 
conservó la impresión de la mano. ( ! ) . 

(1) En tiempo de Franchia, que ha escrito la vida de San Gualberto, se enseñaba todavía esta piedra en la abadía de Montescalasu 

Volviéndose al punto hacia el anciano: 
—Ved, dijo. 

Messire Gualberto comprendió que habla 
l legado la hora, y sin hacer ninguna otra ob-
servación, abrazó á su hijo, y le dió permiso 
para que hiciese lo que quisiese. Giovanni, que 
estaba armado de pies á cabeza como de c o s -
tumbre, volvió á ponerse su guante, se hizo 
traer su caballo, salló sobre é l , y metiendo 
las espuelas, tomó, seguido de un solo e s c u -
dero, el camino de Florencia. Era el noveno 
aniversario de la muer te de su hermano Hugo. 

Llegado á San-Miniato-al-Monte, e n t r ó Gio-
vanni en la iglesia, se arrodilló ante el altar 
mayor é hizo una oracion: en seguida salió al 
umbral de la iglesia , y se detuvo un instante 
para mirar á Florencia, que nohabia visto hacia 
nueve años. En fin, despues de un momento 
de esta piadosa contemplación que todo hijo 
de buen corazon concede á su madre, volvió 
á montar á caballo, y acompañado de su e s -
cudero, siguió el estrecho camino que de la 
basílica desciende á Florencia. 

Al otro estremo del camino venia de f ren te 
un hombre á caballo como él, pero vestido de 
paño y terciopelo, y sin otra arma que su e s -
pada. Cuando Giovanni estuvo á menos de 
cincuenta pasos de aquel hombre , levantó la 
cabeza, fijó sus ojos sobre él, y de repente se 
es t remeció de tal modo de pies á cabeza que 
su armadura resonó. Por mas que hacia nueve 
años que no veía á Lupo, habia creído r e c o -
nocerle, y como un viagero que ve una s e r -
piente, había por un movimiento instintivo 
detenido su caballo. Por lo que hace á Lupo, 
ignoraba completamente quién era aquel ca-
ballero que veia delante de él, continuó pues 
su camino indiferentemente y sin sospechar. 
A medida que se aproximaba , Giovanni se 
aseguró en su certeza, y dió gracias á Dios in-
ter iormente; porque en su ceguedad , no du-
daba que Dios fuese cómplice de su venganza. 
En fin, cuando Lupo no estuvo sino á algunos 
pasos de Giovanni, n inguna duda le quedó ya. 
Echando mano á su espada con un gri to de 
rabia, la desenvainó y levantó sobre su ca-
beza enderezándose en los estribos. 

—¡A mi! Lupo, ¡á mí! esclamó. 
—¿Quién eres tú, y qué quieres? preguntó 

Lupo admirado y deteniéndose delante del 
santuario, en el que habia un crucifijo parecido 
al que se hallaba en la capilla del castillo de 
Petrojo, y delante del cual Giovanni había 
proferido su juramento de venganza . 

— ¡Quién soy yol dijo el jóven, ¡quién soy yo! 
Escucha bien: soy Giovanni Gualberto, h e r m a -
no de Hugo, que tú has asesinado hace hoy 
nueve años. Lo que quiero es que tú me arran-
ques la vida ó ar rancar te la tuya . 

A estas palabras, met iendo las espuelas á 
su caballo, se lanzó la espada levantada contra 
Lupo: y como éste petrificado por el ter ror , 
había quedado inmóvil en su puesto, en dos 
saltos se encontré cerca del asesino, que sin-
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tió la punta de la espada vengadora sobre su 
pecho. 

Entonces deslizándose de su caballo, cayó 
Lupo de rodillas, y poniéndose á los pies del 
joven, le pidió perdón. 

—¡Perdón! esclamóGiovanni, ¡perdón! ¿y has 
tenido tú misericordia con él, miserable ase-
sino? No, no, tú le has muerto sin piedad, sin 
misericordia: ¡muere, pues, á tu vez sin mise-
ricordia y sin piedad! 

A estas palabras, levantó el brazo para 
herir le; pero Lupo hizo tal esfuerzo, que de un 
brinco se encontró al otro lado del camino, al 
pié del crucifijo, que abrazó con sus brazos, 

—¡Perdón! esclamaba, en nombre de Cris-
to, ¡perdón! 

Giovanni prorumpió en una carcajada, y 
tendiendo su espada hácia el crucifijo: > 

—¡Pues bienl le dijo, puesto que p ides 
gracia en nombre de Cristo, que el Cristo me 
haga conocer por una señal que te perdona, 
y te perdonaré 

Entonces (que el señor Dios tenga miseri-
cordia con los que dudaren de su inmenso 
poder) , entonces el Cristo que tenia la cabe-
za inclinada sobre el hombro derecho, la le-
vantó y la bajó dos veces sobre su pecho en 
señal de que perdonaba al asesino. 

A vista de aquello, Giovanni quedó un mo-
mento mudo é inmóvil: la espada se le esca-
pó de las manos: despues , apeándose éste, 
s iempre con los brazos abiertos hácia Lupo: 

—Levántate, Lupo, le dijo con una voz dul-
ce y abrázame, porque en lo sucesivo, tú 
ocuparás para conmigo el lugar de mi pobre 
hermano Hugo' que tú has asesinado. 

Y diciendo estas palabras oprimía contra 
su pecho al asesino tembloroso, que no se 
atrevía á abandonar al cristo milagroso y que 
no podia creer que tan gran misericordia hu-
biese ocupado tan pronto el lugar de una có-
lera tan terr ible. Pero bien pronto no tuvo 
duda; porque Giovanni habiéndole acercado 
él mismo su caballo, le hizo seña de volverse 
á Florencia, mient ras él volvía á tomar el ca-
mino de San Miniato. 

Su escudero le hizo observar que dejaba 
olvidada su espada en el camino; él le contes-
tó que la recogiese y la depositase al pie del 
crucifijo para atestiguar que renunciaba para 
s iempre no solo á su venganza, sino aun á to-
car un arma dest inada á dar la muer te . 

En efecto, en lugar de volver á casa de su 
padre, Giovanni se detuvo en el convento de 
San Miniato-al-Monte; y habiendo pedido al 
abad que le confesase, le refirió el suceso que 
acababa de pasar: añadió que se sentia tocado 
de la gracia de Dios, y que habia resuelto h a -
cerse monge . 

El abad de San Miniato se fué al instante 
mismo al castillo de Petrojo, donde se hal la-
ba Gualberto, que desde la partida de su hijo 
(tanto en el corazon de un padre se eleva este 
amor sobre todo otro sentimiento) no habia 

gozndo un minuto do r e p o s o : asi, apenas vió 
al abad cuando creyendo que venia á anun-
ciarle la muerte de su hijo, se sintió casi 
desfallecer. Pero el abad se apresuró á decir 
á messire Gualberto como bahía encontrado su 
hijo al asesino de su hermano, como le habia 
querido degollar, según su promesa, sin pie-
dad ni misericordia, y como en fin, por una 
señal de Cristo le habia perdonado. 

Messire Gualberto vivía en una santa épo-
ca en que se creía en los milagros; y aunque 
viese la esperanza de la mitad de su vida e s -
capársele, repitió las palabras que habia dicho 
al saber la muer te de Hugo. 

—iEl Señor es grande y misericordioso! 
¡Bendito sea el nombre del Señor! 

Sin embargo, resolvió hacer un esfuerzo 
supremo para desviar á Giovanni d e hacerse 
monge. Giovanni era el único hijo que le que-
daba, y en él se estinguia su raza, si Giovanni 
pronunciaba sus votos. Partió, pues, para San 
Miniato con su muger . Pero Giovanni habia 
sido muy profundamente tocado por la gracia 
para volverse atrás: suplicó á sus padres no 
se opusieran á su vocacion, y todo lo que es -
tos pudieron obtener de é l , fué que no pro-
nunciaría sus votos antes de la edad de veinte 
y un años. Aquel pobre padre esperaba que en 
aquel intérvalo su hijo cambiaría de r e so lu -
ción. 

Mas no fué asi: en lugar de vacilar en la 
fé, Giovanni se afirmó en su vocacion, y el 
mismo dia en que cumplía veinte y un años 
pronunció los votos que le separaban para 
s iempre del mundo. Algún tiempo despues , 
habiendo dado al convento el ejemplo de to-
das las vir tudes cr is t ianas , fué elegido Gio-
vanni abad de San Miniato. El fué el que fun-
dó sobre el sitio mismo donde estaba la e r -
mita de Aguabella, la abadía de Vallumbroso. 
Murió allí en tal olor de santidad, que Grego-
rio XII le canonizó, y Gregorio XIII in t rodujo 
su nombre en el calendario. 

Pocos dias despues del suceso que acaba-
mos de re fer i r , toda la ciudad de Florencia, 
conducida por el asesino Lupo, que iba con 
los pies descalzos, ceñido con una -cuerda, y 
la cabeza cubierta de ceniza, estaba an odina-
da alrededor de la imagen milagrosa. El cle-
ro ret i ró de alli el milagroso crucifijo para 
trasladarle á la iglesia de la Trinidad, donde 
todavía se adora hoy. 

En cuanto á la capillita donde estaba, 
quedó vacía hasta 1839, época en que el 
gran duque Leopoldo II hizo e jecutar la p i n -
tura que hoy se ve alli. Representa á Giovanni 
con la espada levantada que se dispone á he -
rir al asesino de su hermano. Debajo de esta 
pintura, está grabada la inscripción s igu ien te : 
O u » sacra a s s u m p s i t erapus m o u u m c n t a p a r e n t u m , 

N u n c r e d i m i t p i e t a s , r e a d i t e t ar te c o l o r ; S ic tant i v i v a t G u a l b e r t i u t g l o r i a í a c t i 
Successor reparat quao mate tempus agit, 

Anno Domini MDCCCXXXiX, 
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CAREGGI. 

Por mas deseo que tuviese de bajar de 
Fiésole por el bello camino que habia llevado 
para subir á él, forzoso me fué contentarme 
con el camino antiguo. Quise ver la santa 
piedra, santificada por el martirio de San Ro-
mualdo y demás compañeros; la famosa vila 
Morzi donde debian ser asesinados Lorenzo y 
Julián, si hubiesen aceptado la comida que en 
ella se les ofrecía: los manant ia les de Bocea-
d o que no corren no sé por qué causa; y en 
fin, las fuentes de Baccio Bandiuelli que cor-
ren tan poco que no merecen la pena de que 
se hable de ellas. Alli fué donde mientras en 
f ren te de la posada de las Tres Doncellas, 
que todavía existe, esculpía aquellas dos ca-
bezas de león, Benvenuto Cellini vió á Panco, 
y le atemorizó tanto con sus amenazas, que 
f u é preciso darle una guardia para que se de-
cidiese á continuarlas. 

Delante de la iglesia de Santo Domingo 
encontramos nuestro carrtiage, que habia des-
cendido despacio por el camino de la Noble-
za, y que nos aguardaba á la sombra del pór-
tico. En un instante estuvimos en la vila Pal-
mieri , residencia encantadora que una anti-
gua tradición popular designa ser á la que 
Boccacio se retiró durante la peste de Floren-
cia con aquel bri l lante séquito de apuestos 
caballeros y bellas damas, que habia encon-
trado en la iglesia de Santa María la Nueva de 
Florencia, y los que unos despues de otros, 
bajo apacibles sombras , contaban las picantes 
novelas del Decameron. 

Digo que una tradición popular indica esta 
casa como el retiro de Bocaccio, teniendo en 
cuenta que 110 quiero tomar sobre mí la res-
ponsabilidad de una afirmación: lo habia creí-
do, es verdad, y esta creencia daba un aspec-
to mas pintoresco á la vila Paltnieri, va muy 
linda sin esa circunstancia. Pero esta tradición 
ha dado que pensar á los sabios f lorentinos: 
han revuel to las bibliotecas, compulsado los 
reg is t ros , descifrado los manuscritos, y han 
concluido por descubrir que Bocaccio no es-
taba en Toscana e a la época de la peste : Bo-
caccio estaba en Roma, dice uno, y en Vene-
cia dice otro. Es verdad que Bocaccio dice po-
si t ivamente que estaba en Florencia; pero se-
gún todas las probabilidades, Bocaccio se en-
gaña, y son los sabios los que t ienen razón. 
No creáis, pues, á los que os digan que la vi-
la Palmieri es la vila del Decaineron. 

Decididamente es una raza muy poética la 
de ¡os sabios. " 

Al menos sobre el Careggi 110 hay duda. 
Alli es bien sabido que han muer to Cosme el 
Antiguo y Lorenzo el Magnifico; que fué edu-1 

cado alli León X: asi se puede visitar la vila 
Careggi con confianza, tanto mas, cuanto que 
hay le t reros en las habitaciones. 

Careggi fué edificado por Cosme el Antiguo 
por los planos de Michello-zzo Michellozzi: ¡la-
bia entonces en Italia una reacción clásica, un 
furor de latín y g r iego é hidrofobia de litera-
tura nacional. Dante estaba proscrito segunda 
vez: era la suer te de aquel gran rey estar tan 
pronto reinando, tan pronto desterrado. 

Los gr iegos venidos de Constantinopla, y 
las estátuas sacadas de las escavaciones de las 
ruinas romanas, habian obrado aquel milagro: 
despues de esto, las. cos tumbres se corrom-
pían poco á poco; la moral de la mitología era 
mas cómoda que la del Evangelio, y las aven-
turas de beda, el rapto de Europa y la seduc-
ción de Danae pintadas en las paredes de una 
alcoba, eran testigos menos severos de lo que 
pasaba alli que la Madona al pie de la cruz ó 
el ar repent imiento de la Magdalena. 

El anciano Cosme destinó, pues; el Careg-
gi á ser el asilo de todos los sabios proscri tos 
que buscaban un techo y pan. Al contrario de 
aquella áspera escalera del dest ierro de que 
habla Dante, la que se les presenlaba era de 
fácil y suave subida, y Cosme murió cargado 
de años y de bendiciones, despues de haber 
dado á la pintura y á la escultura el impulso 
pagano que cambió una y otra, y que las ha 
hecho magníf icamente copistas en lugar de ser 
santamente or iginales . 

Lorenzo heredó las riquezas y el gusto de 
su padre: aun mas, Lorenzo tuvo mayor amor 
á la antigüedad: Lorenzo hizo muy lindas com-
posiciones paganas, que jamás se hubiera per -
mitido el severo aritmético de la via Larga: 
Lorenzo reunió á su alrededor todos los hele-
nistas y todos los latinistas de su época, los 
Crusolao Bárbaro, los Angel Politien, los Pico 
de la Mirandola, los Marsilio Ficino, los Mi-
guel Mercati: Lorenzo, en fin, resucitó en la 
vila Careggi las sesiones del jardín de la Aca-
demia , y uno de sus académicos, habiendo 
descubier to que el M de noviembre de cada 
año los discípulos de Platón celebraban en 
Atenas el nacimiento de aquel gran filósofo, v 

inst i tuyo,un aniversario semejante , que se ce-
lebró todos los años en la vila Careggi, con 
abundancia de i luminaciones, de músicos y de 
discusiones filosóficas. 

Estas discusiones versaban pr incipalmente 
sobre la inmortal idad del alma, ese e te rno 
objeto de discusión; y los que mas se engol-
faban en aquel abismo psicológico, eran casi 
s iempre Marsilio Ficino y Miguel Mercati; tan-
to que 1111 día, desesperando de saber nada de 
cierto sobre semejante materia mientras vivie-
sen, hicieron la promesa positiva de que el 
pr imero de los dos que muriese veudria á dar 
al otro noticias de su alma. Convenido es te 
punto, quedaron los amigos mas t ranqui los . 

Pero el primero que debia profundizar este gran misterio era Lorenzo el Magnífico. Una 
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mañana se sinlió de repente muy indispuesto 
por una gran fiebre complicada con un ataque 
de gota: estaba entonces en su palacio de la 
via Larga; partió al punto para su linda vila 
de Careggi, llevando consigo un médico de 
gran reputación que se llamaba Pedro Leoni, 
de Spoleto. 

Este veía toda una fortuna curando al Mag-
nifico. Declaró que el enfermo padecía una 
indisposición especial que debia tratarse con 
infusiones de perlas y compuestos de piedras 
preciosas. Se abrieron para el empírico los 
tesoros de Lorenzo: se engolfó en ellos, lo 
que no impedia que Lorenzó' fuese de mal en 
peor; viendo lo cual el Magnífico comenzó á 
olvidar el Olimpo con sus doce grandes dio-
ses, á Platón, á Zenon y á Aristóteles, para 
hacerse leer el Evangelio y pensar algo en su 
salvación. 

Pero- haciendo pequeñas composiciones al 
rio Ombrone, encargando estátuas á Miguel 
Angel, dando fiestas cu honor de Platón, Lo-
renzo el Magnífico habia hecho ó dejado hacer 
una gran porcion de cosas que no dejaban de 
gravar su conciencia, y hasta tal punto, que 
en el momento de morir pensó en un santo 
hombre á quien habia olvidado demasiado du-
rante su vida, ó en el que no habia pensado 
sino para reírse de él con los espíritus fuertes 
que le rodeaban. Este hombre era el dominico 
Gerónimo Savonarola. 

Asi Lorenzo vaciló largo tiempo en enviar-
le á buscar, porque con este hombre era so-
bre todos con quien mas sentía confesarse. 
Nuestros lectores le conocen ya: era política-
mente un republicano severo que hubiera 
querido volver á Florencia á las costumbres 
del siglo XII: era religiosamente un monge as-
cético que pasando su vida en el ayuno y en 
la oracion, no prometía ser mas suave para 
los demás que lo era consigo mismo. Desde 
la soledad de su claustro habia seguido á Lo-
renzo en la doble corrupción artística y social 
que habia infiltrado en Florencia, y desde los 
repliegues de su genio veía en el porvenir la 
Italia conquistada, y á Florencia esclava, lie 
aquí el hombre que en el momento de morir 
enviaba Lorenzo á buscar. 

El monge llegó grave y sombrio, porque 
conocía muy bien que iba á pasar entre Lo-
renzo y él una de esas escenas de que de-
pende no solo la pérdida ó la salvación de un 
alma, sino también la esclavitud ó la libertad 
de una nación. Lorenzo se estremeció al sen-
tir sus sandalias; despues hizo pasar á una 
habitación inmediata á la suya, es decir, en 
la cámara donde habia muerto su padre Cosme 
el Antiguo, á Politien y Pico de la Mirandola 
que conversaban á la cabecera de su cama. 
Apenas salieron por una puerta, otra se abrió 
y-entraba el monge. 

Se aproximó Savonarola al lecho del m o -ribundo, fijando sobre él su penetrante mira-
d a > Y en aquella mirada Lorenzo l e y ó como 

en un libro todo lo que pasaba en el corazon 
del monge. 

—Padi;e mío, dijo, os he enviado á buscar 
habiendo sido tocado de la gracia de Dios y 
no queriendo recibirla absolución sino de vos. 

—Yo no soy mas que un pobre fraile, res-
pondió Savonarola, pero es á uno aun mas po-
bre que yo á quien el Señor ha dicho: Lo que 
desatares en la tierra será desatado en el cielo. 

—¿Puedo, pues_ esperar que el cielo me 
perdonará, padre mió? preguntó Lorenzo. 

—Si, el cielo te perdonará, dijo el monge; 
si, salgo garante de su misericordia, pero con 
tres condiciones, óyelo bien, Lorenzo. 

—V esas tres condiciones ¿cuáles son? pre-
guntó el moribundo. 

—La primera es que harás tu profesion de 
fé antes de morir. 

—¡Oh! eso voluntariamente, padre mió, es-
clamó Lorenzo, y sed testigo y garante de 
que muero en la religión católica, apostólica, 
romana. 

—La segunda, continuó Savonarola, es que 
volverás todos los bienes que en tus banque-
tes y con tus usuras hubieses ganado ó s e -
cuestrado. 

Lorenzo vaciló algunos instantes; despues, 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo: 

—Pues bien, dijo, se hará como lo deseáis, 
padre mió; yo no tendré tiempo de hacer por 
mí mismo esta restitución, pero dejaré dis-
puesto se haga despues que yo falte. 

—La tercera, continuó el entusiasta, la ter-
cera es que devolverás la libertad á Florencia 
y volverás á poner la república en el mismo 
estado de independencia en que tu padre la 
encontró. 

El rostro del moribundo se contrajo de un 
modo terr ible: despues, sobreponiéndose á 
todo temor: 

— ¡Jamás, esclamó Lorenzo, jamás! Será de 
mi alma lo que Dios quiera, pero no destruiré 
con una sola palabra la obra de tres genera-
ciones: los Médicis serán duques de Florencia. 

—Está bien, dijo el profeta, ya sabia yo 
de antemano l o q u e tú me ibas á responder: 
está bien, muere condenado, y que las cosas 
resueltas en la sabiduría de Dios se cumplan 
en la tierra como en el cielo. 

Y salió sin añadir una sola palabra á su 
amenaza, y sin que por su parte hiciera Lo-
renzo un gesto para llamarle. 

Cuando Politien y Pico de la Mirandola vol-
vieron á entrar en la cámara del moribundo, 
le encontraron teniendo entre sus manos un 
cristo ricamente esculpido que acababa de 
descolgar de la pared, y al que besaba los píes 
en las contracciones fuertes de la agonía. 

Dos horas despues Lorenzo habia muerto, 
sin que hubiese hecho otra cosa que orar des-
de el moment(\en que Savonarola le habia de-
jado, hasta el momento en que habia exhalado 
su último aliento. 

Un asesinato singular s iguió á esta muerte , 
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Hemos dicho que Lorenzo tenia por médico á 
u n tal Leoni Spoleto. Apenas se esparció el 
rumor de que Lorenzo acababa de-esp i ra r , 
cuando el médico, temiendo se le jugase al-
guna mala partida, intentó huir : pero ya ha-
bian circulado terribles sospechas sobre él, y 
á una palabra de Pedro de Médicis, hijo de Lo-
renzo, los servidores del Magnífico se arroja-
ron sobre aquel desgraciado y le echaron á 
un pozo. 

La muer te de Lorenzo fué una señal de 
duelo para toda la Italia. Maquiavelo, á quien 
no se acusará de entusiasta por los poderosos 
de este mundo, la mira como la señal de las 
desgracias que debían suceder, no solo á Flo-
rencia , sino á la Italia entera, y como Virgi-
lio en t iempo de los Césares, refiere los pro-
digios que la acompañaron. 

Uno de aquellos prodigios, el mas mara-
villoso de todos, es sin contradicción el que 
vamos á decir, y que se atestigua por el rela-
to de los que le presenciaron, y por una fe-
cha anterior á los sucesos que predecía. 

Lorenzo tenia por amigo de su casa á un 
tal Cardiere, músico é improvisador, que le 
hacia ordinariamente ir por la noche cuando 
estaba acostado, y que le distraía cantando 
acompañado de su laúd. Este l u m b r e tenia 
entrada á todas horas con el Magnífico; pero 
cuando la enfermedad del Magnifico tomó un 
carácter serio, se habia alejado, de él, aquel 
hombre á quien miraba como un bufón. La 
noche siguiente á la en que murió Lorenzo, 
Cardiere estaba acostado, cuando oyó abrir la 
puerta de su cuarto y vió venir á .un espectro 
que reconoció ser la sombra de Lorenzo: es-
taba vestido de negro, con el rostro triste y 
su manto desgarrado. Cardiere atemorizado, 
abrió la boca para hablar ; pero el espectro le 
hizo seña de que se callara, y con una voz 
lenta y sorda, que sin embargo, el músico re -
conoció perfec tamente ser la de su amo, le 
mandó fuese á prevenir á Pedro, su h i jo , que 
amenazaban grandes desgracias á él y á su 
familia, y que enlre otras debia prepararse á 
un próximo destierro: despues, hecha esta 
recomendación, se desvaneció el espectro sin 
que Cardiere pudiese ver por donde habia des-
aparecido. 

El pobre improvisador se hallaba en una 
posicion singular: conocía á Pedro p o r un j ó -
ven de un carácter brutal , y podia suceder, 
que sino le agradaba el aviso, podia enviarle 
á reuni rse con Leoni de Spoleto. Asi, habien-
do pesado todo, y reconociendo que tenia to-
davía mas miedo á los vivos que á los muer-
tos, resolvió á lo menos hasta nueva orden, 
guardar el aviso para sí. Por lo demás, al ca-
bo de algunos dias y de buena voluntad, Car-
diere habia l legado á creer que habia sido 
victima de alguna ilusión de los sentidos y 
que la pretendida aparición jamás habia exis -
tido sino en su imaginación. 

Pero n o debia quedar es to asi para Cardie-

re : una noche su puerta se abrió de nuevo: 
el espectro avanzó con su callado paso , y 
despues con la misma voz lenta y sombría, 
pero con el fuego de la cólera en sus ojos, le 
repitió la misma predicción y le renovó la 
misma órden. Pero esta vez, y para que el 
improvisador no tomase lo que veia por un 
juego de su imaginación, añadió el espectro 
al encargo un vigoroso bofeton: despues de lo 
que, como la pr imera vez el espectro pareció 
disolverse y desapareció en humo. 

Esta vez Cardiere resolvió no anclar en 
bromas con su antiguo amo: pasó la noche 
rezando, y llegado él dia, fué á casa de Mi-
guel Angel Buonarotti, que era en aquella épo-
ca un joven de diez y siete años,- y como sa-
bia que Lorenzo tenia una grande amistad con 
él, y que éste por su parte conservaba un 
gran reconocimiento á Lorenzo, le contó lo 
que habia pasado. Miguel Angel l ed ió el con-
sejo de que fuese á referírselo todo á Pedro 
de Médicis. 

Cardiere estaba en Florencia: salió al pun-
to de la ciudad, y tomó el camino de la vila 
Careggi. A mitad del camino vió venir una 
cabalgata compuesta de damas bellas y s e ñ o -
res jóvenes, en medio de los cuales reconoció 
á Pedro de Médicis. Entonces se adelantó el 
jóven hácia él, diciéndole que si quería con-
cederle un instante aparte, tenia cosas de la 
mas alta importancia que comunicarle. Pero 
f edro de Médicis creyendo qne seria para su-
plicarle que le conservase consigo con el mis-
mo título y bajo las mismas condiciones que 
habia estado con su padre, le dijo que hablase 
alto, puesto que no tenia secretos para la ho-
norable compañía con que se encontraba. Car-
diere insistió entonces con todo el respeto 
posible; pero como viese que la cólera a s o -
maba al rostro de Pedro, y que éste le manda-
ba con aspereza que di jese alto todo lo que 
tenia que decir, entonces no vaciló, y refirió 
las dos apariciones tal como se habian verifi-
cado, asi como las profecías del espectro. 
Pero estas profecías no produjeron otro r e -
sultado que hacer reír á carcajadas á Pedro y 
su comitiva, y Bernardo Dovizis, que despues 
fué el cardenal Bibbiena, pensando que toda 
esta historia no era sino una invención de 
Cardiere para darse importancia, le preguntó 
como era que Lorenzo en lugar de aparecerse 
directamente á su hijo, habia escogido para 
su intermediario un misérable tañedor de 
laúd como él. Cardiere respondió que el he -
cho era demasiado inesplicable, para que él 
tratase de buscar una esplicacion: que habia 
dicho la verdad, que Pedro podia creer ó no , 
y en uno ú otro caso obrar como mejor le pa-
reciese. 

Pedro de Médicis continuó su camino, di-
ciendo á Cardiere que le agradecía su cuida-
do, y que tomaría en consideración un aviso 
que le venia por embajador tan j e c o m e n -dable. 
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Pero, como se comprende bien, Pedro de 
Médicis olvidó en la misma noche, en una de 
las orgías que le eran tan habituales, la reco-
mendación y al que la habia hecho. 

Cuatro años despues se cumplió la predic-
ción del Magnífico. Carlos VIII atravesó los Al-
pes, y Pedro de Médicis y su familia fueron 
espulsados de Florencia, adonde no volvie-
ron hasta el duque Alejandro. 

Pero no es esto todo: puesto que hemos 
vuelto á estos recuerdos, volvamos á tomar la 
historia de Miguel Mercati y de Marsilio Ficíno 
donde la dejamos. 

Los dos amigos, se recordará, que despues 
de una larga y profunda discusión sobre la in-
mortalidad del a lma , se habian prometido que 
el primero que muriese vendría á dar al otro 
noticias de la muerte . Marsilio Ficino fué el 
pr imero que pagó el tributo á la humanidad: 
murió en 99 en la vila Careggi, donde tenia 
costumbre de habitar, aun despues de la muer-
te de Lorenzo. 

Durante este t i empo , Miguel Mercati esta-
ba en San Miniato-al-Monte, donde estaba aca-
bando un trabajo que le tenia ocupado hacia 
tres años. 

Mas, la noche misma de la muer te de Mar-
silio Ficino, como velase á la luz de una 
lámpara encorvado sobre su manuscri to, oyó 
el galope de un caballo que iba sin cesar 
aproximándose. Llegó delante de la casa que 
él habitaba, paró el galope, despues oyó tres 
golpes dados á intérvalos iguales con el lla-
mador de la puerta; y á su pesar á este ruido 
inesperado, se estremeció todo su cuerpo. 

Entonces, conmovido de temor, y sin sa-
ber de qué procedía aquella emocion, fué á 
abrir su ventana, y vió á la puerta un caba-
llero parado: estaba montado sobre un caba-
llo blanco, envuelto en su mortaja como en 
una capa y tenia la cabeza levantada aguar-
dando á que Miguel Mercati abriese la ven-
tana. 

Abierta la ventana, gri tó el caballero t res 
veces:—¡Ella existe! ¡ella existe! ¡ella existe! 
despues volvió á partir al galope, y desapare-
ció por el es t remo de la calle opuesto á aquel 
por donde habia venido. 

Era la sombra de Marsilio Ficino que iba 
á cumplir su promesa y anunciar á Miguel 
Mercati que su alma era inmortal . 

Hoy, aunque separado del dominio de la 
corona, y per teneciendo á un s imple particu-
lar, Mr. Orsi, la vila edificada por Cosme el 
Antiguo, la casa favorita de Lorenzo el Mag-
nífico, la Academta platónica del s iglo XV, se 
conserva con religioso respeto en su antigua 
distribución. A mano izquierda, entrando ba jo 
el impluvium, que en su amor á la antigüedad 
Cosme habia hecbo edificar todo alrededor del 
patio interior , está el pozo donde se precipitó 
ó mas bien donde precipitaron al desgraciado 
Leoni de Spoleto. En el primer piso, á la de 
recha del gran sa lón, está la habitación don 

de despues de la escena que hemos referido 
con Savonarola, espiró Lorenzo el Magnifico 
la camara que sigue es donde murió su abue-
lo Cosme el Antiguo: en fin, el terrado rodea-
do de columnas, y con el techo lleno de f res-
cos del gusto de las logias del Vaticano es 
en el que se reunia la Academia platónica v 
donde el espléndido huésped celebraba Vo"-
deado de Politien, de Pico de la Mirandolá de 
Ermolao Bárbaro, Miguel Mercati y Marsilio Fi-
cino, el aniversario del nacimiento del fi ló-
sofo de que habian hecho su dios. 

A la entrada del jardín hay dos estatuas de 
enanos, cuyos originales estaban sin duda ' 
con el tañedor de Land Cardiere, destinados íi 
distraer la docta asamblea: el uno está subido 
sobre un caracol, el otro cabalga sobre un 
buho: los dos son repugnantes con su gruesa 
cabeza unida á su cuerpo pequeño por un cue-
llo que parece no tener fuerza para sostenerla 

El jardín con sus calles de árboles en mo-
saico, representando una caja, de cuando en 
cuando interrumpidas por escudos cargados de 
bolas rojas de los Médicis, ha conservado su 
clasico dibujo y su forma académica. 4. su es-
fremidad hay dos bosques de laureles f rondo-
sos, en el espesor de los cuales se han practi-
cado especies de salas de verdura, refrescadas 
por fuentes : es verdad que en los grandes calo-
res del estío las desgraciadas náyades sufren 
la ley común á las diosas de las aguas e t r u s -
cas, sus manantiales se secan, y no t ienen mas 
agua que aquella con que el ja rdinero ías so -
corre con abundancia de cubos y regaderas 

Este jardinero, que lleva el nombre bucó-
lico de Nicoleto, e3 un descendiente del jar-
dinero de Lorenzo de Médicis. 

La vila Careggi, toda amueblada, con sus 
ricos recuerdos , una vista magnífica que do-
mina á Florencia, y una brisa s iempre fresca 
aun en medio del estío, se alquila en -100 ce -
quíes, es decir, en 1,4 00 ó 4 ,200 f rancos 
al año. 

POGGIO Á CAJANO. 

Poggio á Cajano está situado á diez mil las 
de Florencia en el punto mas culminante del 
camino que conduce á Luca , de suer te que 
sus t res fachadas ofrecen t res vistas e n c a n -
tadoras, la una sobre Florencia y las casas 
de campo que le rodean; la otra sobre las 
montañas y los pueblecitos de que están som-
bradas, y la tercera, en fin, sobre Prato-Pisto-
ja-Sexto, y todo el valle del Arno inferior 

Poggio á Cajano fué edificada por Lorenzo 
ei Magnífico, de quien, á propósito de Careggi 
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h e m o s contado sus gastos clasicos y su estra-
ñ o fin. H a b i a comprado el te r reno de la casa 
CanceHieri de Pistoja, casa famosa en las con-t i e n d a s civiles de la Italia. Las ruinas que sa-
có para echar los cimientos de la vita actual, eran , s e g ú n se asegura, ios restos de nn cas-t i l lo edificado por la familia romana de los Cayos. De ahí e l nombre de rus Cajanífirt qué había llevado al principio, de t i l a enjarra qne ree ib ió en seguida, y de Poggio á (/.jarro, 
q u e l a dió defini t ivamenté su último propie-
tario. 

Lorenzo el Magnifico, seducido por la po-
sición deliciosa del terreno, quiso hacer de P o g í í i o á Caja no su residencia favorit;-,: hizo 
ir ¿ su lado l o q u e entonces i e conocía mejor 
d e p intores y arquitectos, y & cada mío le 
pidió un plan: el de Si ni ano liiamberti, lla-
mado mas comunmente San Uallo, prevaleció: 
únicamente Lorenzo quiso que se apropiase 
u n a escalera estertor cuyo diseño correspon-
d í a á Et iennede t ' g o l i n o , pinto? sueco, el erial habia hecho que se pudiese subir á caballo 
hasta lo alto de la escalera. No fué esto solo: Lorenzo quiso que el techo del salón, en lu-
g a r de ser plano, se hiciese en circulo, lo que h a c i a mucho mas difícil su latitud y longitud; 
p e r o como San Gallo edificaba entonces para 
s i u n a casa en Florencia, intentó por su pro-
p i a cuenta una bóveda parecida, y habiendo t e n i d o un éxito completo-, emprendió al punto 
la d e l salón de Poggio á Cajano, (¡ue terminó 
fel izmente, como se puede ver. Mas tarde, y 
despues de la muerte de Lorenzo, León X hizo 
ejecutar en este salón los magníficos frescos 
del Fraiíciabigio, del Pontormo y de Andrés de! Sarto, que se admiran todavía hoy, y qne no t i e n e n mas defecto que representar alegarías 
ú objetos de un interés muy mediano. 

Apenas Poggio á Cajano fué edificada, c u a n d o Lorenzo el Magnífico fué alli con toda 
su eórte de poetas, de doctores y de filósofos, 
y s e entregó mas que nunca á sus reuniones 
académicas y á sus discusiones platónicas. 
Bien pronto se presentó una ocasiou á Loren-
z o d e desahogar su númen poético-mitológi-
c o . Uno de esos arroyuelos que han decorado 
c o n el nombre de ríos en Italia, y que d e s -
p u e s de haber sido arena húmeda en el estío, 
s e convier ten en ter renos fangosos en el in-
vierno, atravesaba los ja rd ines de Poggio á 
Cajano. En medio de su curso se elevaba una 
encantadora islela muy embellecida por los cu idados de Lorenzo, á la que por los meses 
de octubre, noviembre y diciembre, se iba en lancha, y en junio , julio y agosto se visitaba 
t ranqui lamente á pie enjuto . E n f i n , cualquier 
e o 3 a que f u e s e n , rio é isla habian recibido ca-
da u n o u n nombre de los mas armoniosos: el 
rio s e l lamaba Ombrone y la isla se llamaba Ambra. 

Una mañana n o s e e n c o n t r ó la i s la . Habia 
l l o v i d o m u c h o durante la n o c h e : e l Ombrone habia crec ido , y c r e c i e n d o s e habia l l evado , 

no se sabe donde, la pobre Ambra. Se la bus-
có largo tiempo, no se la encontró, y nunca 
despues ha vuelto á aparecer . 

Era, como se ve, un magnífico objeto para 
una bucólica: asi el a rcado, Lorenzo, no la 
dejó escapar. La isla fué tranformada en ninfa 
moradora de los bosques, el Ombrone en sá-
tiro lascivo: treinta versos se consagraron á 
la esposicion, cincuenta á la lucha del Pudor 
contra la Lujuria, diez á una invocación á Dia-
na, veinte á la metamorfosis de la pobre Am-
bra en roca, y cuatro á los remordimientos 
del rio raptor; y la Italia, como se dice en es-
tilo de la Critsca, se enorgulleció con un poe-
ma mas. 

Lorenzo murió, ya hemos dicho cómo; pro-
bablemente por su hijo Pedro, á quien urgía 
hacerse arrojar de Florencia como un infame 
qtre era. Poggio á Cajano quedó en la familia 
de los Médicis; pero la familia de los Médicis 
estaba desterrada: es decir que Poggio á Caja-
no quedó vacía. 

Cuando Carlos V pasó en 4 536 de Náfroles 
á Florencia para asegurar mejor el poder del 
duque Alejandro que acababa de desposar con 
su hija natural Margarita de Austria, se detuvo 
un dia en Poggio á Cajano. Durante aquel dia 
se ocuparon en enseñar le todas sus bellezas; 
nadase le dejó de enseñarle: ni el cielo above-
dado de San Gallo, ni los f rescos del Pontormo 
y de Andrés del Sarto, ni los jai diñes, ni el Om-
brone, ni el sitio donde estaba la Ambra. Des-
pues, en el momento de su partida, como pa-
recía que miraba todas las cosas con el mas 
grande interés, le preguntaron qué cosa le ha-
bia llamado mas la atención entre todas aque-
llas maravillas: 

—Que las murallas de esta casa son bastan-
te fuertes para un simple particular, respon-
dió el emperador . 

Tres años despues, las puertas de Poggio 
á Cajano se abrieron para un hombre que hu-
biese sido otro Carlos V si hubiese habido dos 
imperios. Este hombre era Cosme I, elevado 
al trono á la muer te de su pr imo Alejandro: 
hizo alli una parada de cinco dias con su jóven 
esposa Leonor de Toledo, con quien acababa 
de desposarse en Pisa. Aquellos cinco dias se 
pasaron en continuas fiestas, de las que fué la 
reina la nueva desposada; despues entró ella 
en Florencia por la Porta-al-Prato, la misma 
por la que, veinte y tres años despues, debia 
volver á entrar su féretro en t re el féretro de 
sus dos hijos. 

Recuérdese lo que hemos contado del car -
denal Juan, muer to á manos de su hermano, 
de don García asesinado por su padre, y de 
Leonor de Toledo dejándose mori r de hambre 
entre los cadáveres de sus dos hijos. 

Despues murió Cosme I, y Poggio á Cajano 
fué el testigo, si no de n u e v a s fiestas, á lo m e n o s de n u e v o s p laceres . El gran d u q u e F r a n j e o , de a m o r o s a m e m o r i a , iba alli f r e -c u e n t e m e n t e c o n Bianca Capello: all i f u e d o n -
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de el 7 de octubre el gran duque y la gran 
duquesa dieron al cardonal Fernando aquel 
banquete de reconciliación á consecuencia del 
que murieron los d o s esposos. Hemos ya re-
ferido esta escena en o!ra parte; asi , como se 
nos pudiera acusar de repet i r , nos tomaremos 
la libertad de remit ir á nuestros lectores á 
Un año en Florencia, donde eneoaí ra ián el 
hecho referido con los detalles mas m i n u -
ciosos. 

Algún tiempo antes, Poggio á Cajano habia 
sido testigo de un suceso no menos trágico: 
h a b i e n d o envenenado Bianca (¡¡apello, que e s -
taba acostumbrada á ello, al único hijo que 
Francisco habia tenido de su muger Juana de 
Austria por el intermedio de una judia (pie 
estaba con el niño, el gran duque despues de 
haber hecho confesar á la judia el cr imen que 
habia cometido, la dio de puñaladas por su 
propia mano. 

Estos dos sucesos causaron, como se com-
prende, cierta prevención contra la vila de 
Lorenzo el Magnifico. Así, cerca de medio 
siglo se pasó sin que el nombre de Poggio á 
Cajano fuese pronunciado por la historia: 
cuando reapareció los t iempos habian cambia-
do, la época se convertía en comedia: hemos 
visto ejecutar alli un acto de Shakspeare: vamos 
á ver representarse alli una escena de Moliere. 

He referido las aventuras del desgraciado 
Cosme 111, y como fué atormentado en su fa-
milia por aquella estravagante Margarita de 
Orleans, que no estaba tranquila sino cuando 
el principe Carlos de Lorena pasaba por ca-
sualidad á Florencia , pero que desde que 
marchaba , volvía á empezar sus locuras, c o r -
ría por las t ierras labradas para provocar 
el abor to , y se alistaba con los bohemios-
antes que quedar con su esposo en el palacio 
Pitti. En fin, el escándalo llegó á ser tan grande 
que Luis XIV y el gran duque Fernando i n -
tervinieron y enviaron á la recalcitrante prin-
cesa desterrada á Poggio á Cajano, esperando 
que la soledad la haría tener reflexión. 

Desgraciadamente Margarita de Orleans po-
seía uno de esos encantadores caractéres, tanto 
mas curiosos de estudiar, cuanto que son, 
quiero creerlo así, bastante raros ent re las 
mugeres , pero que gracias á los cuales las que 
los poseen pasan su vida no solo en atormen-
ta rse , para lo cual están en su derecho, 
sino atormentando á los demás, lo que t r a s -
pasa los límites del derecho común. Así 
como la dulzura no habia podido nada so-
bre la jóven duquesa, se comprende que la 
severidad fracasaría . Margarita de Orleans, 
habia sido h a s t a entonces mala, voluntariosa y 
caprichosa, despues fué loca ; y cuando su 
marido y su suegro fueron á visitarla para 
asegurarse por sí mismos del efecto producido, 
amenazó a! pobre Cosme con tirarle á la ca-
beza lo que tuviese cu la mano si tenia la 
desgracia de presentarse delante de ella. Cos-
me, que no era valiente, se puso en salvo como 

si le persiguiese el diablo, y volvió al palacio 
Pitti con el gran duque Fernando. 

Tres ó cuatro meses se pasaron durante 
los cuales Margarita permaneció en Poggio á 
Cajano trastornando todo, raspando las pin-
turas, rompiendo los muebles, destrozando los 
jardines, haciendo desesperar á sus servidores. 
En fin, á lo mejor , se tranquilizó de repente , 
•su rostro volvió á tomar su carácter de afabi-
lidad y de l>ue.ü humor que agradaba el verle . 
Pidió al duque Fernando una entrevista que él 
la concedió ai punto, y en aquella entrevista 
espresó ante ?u suegro tanto pesar por las 
locuras pasadas, le hizo tan halagüeñas p r o -
mesas res ¡ledo al porvenir , le comprometió 
tan formalmente á hacer olvidar a! {Kibre 
Cosme aquella fruición anticipada del infierno 
que le habia proporcionado en este mundo, 
que Fernando se dejó engaña r , y prometió 
obtener de su hijo que la perdonase, Cosme, 
que era la bondad personificada, no solo hizo 
Id que su padre le pedia, sino que corr ió e n 
persona á buscar á la desterrada á Poggio á 
Cajano, y la condujo gozosísimo á Florencia. 

A la mañana del día siguieute, el principe 
Eugenio de Lorena vino á hacer una visita á 
su primo Cosme 111 y estuvo t res meses alo-
jado en en el palacio Pitti. 

Durante aquellos t res meses , Margarita de 
Orleans estuvo de un humor encantador; no 
se hubiera podido comprender que aquel 
ángel de dulzura fuese el demonio que hacia 
tres ó cuatro años, causaba la turbación en la 
familia, todos se felicitaban de este cambio, 
cuando, habiendo transcurrido los t res meses 
<pie el pr íncipe Carlos de Lorcua debia pasar 
en Florencia, el jóven príncipe partió despues 
de despedirse de sus huéspedes . 

Ocho dias despues, Margarita de Orleans 
habia vuelto á ser un diablo, y el palacio Pitti 
un infierno. 

Poggio á Cajano habia producido tan buen 
efecto en la pr imera crisis, que se resolvió 
apelar al mismo remedio en la segunda: vol-
vieron á enviar á Margarita á las márgenes del 
Ombrone, y la invitaron á buscar en medio v 

del silencio de sus r iberas las sabias reflexio-
nes cjue la habian corregido la pr imera vez. 

Desgraciadamente las cosas habian cam-
biado: el pr íncipe Carlos de Lorena habia vuel-
to á Francia: Margarita de Orleans resolvió ha-
cer tanto y tan bien, que la enviasen a r eu -
nirse con é l . 

Entonces las eslravagancias volvieron a 
comenzar; pero como ei jóven grao duque pa-
recía fijar poca atención en ella, le obligo 
Margarita á ocuparse de ella escr ibiéndole: re-
mitió, pues, un dia á su cbambelan la Cjirta 

pnf.arff ándole llevarla al palacio Pit-s iguiente , encargándole llevarla al palacio Pit-
t i 0 y ent regar la al duque Cosme en sil mano : 

' «He hecho lo que he podido hasta ahora 
por capla tme vuestra amistad, y no h e podi-
do lograrlo, por mas que yo haya sido tan 
complaciente eou v o s , cofno altivo o ¿ h a b é i s 
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mostrado conmigo. Hace mucho t iempo m e 
esfuerzo por todos los medios posibles en so-
portar ese desprecio sin quejarme, pero ma-
yor paciencia me es imposible tener , y he 
aqui por qué tomo una resolución que 110 de-
berá sorprenderos si reflexionáis sobre los 
malos tratamientos que me hacéis sufr i r hace 
once años. Os declaro, pues, que no puedo 
vivir mas con vos: hacéis mi desgracia y yo 
la vuestra Os ruego en consecuencia, consin-
táis en una separación que llevará la calma á 
vuestra conciencia y á la mia. Os enviaré mi 
confesor, á fin de que se entienda con vos, y 
aguardaré aqui las órdenes del rey , á quien 
h e suplicado me permita entrar en un conven-
to en Francia: gracia que os pido á vos mis-
mo; prometiendo, si teneis á bien concedér-
melo, olvidar en teramente lo pasado. No os 
inquietéis por mi conducta en lo venidero; mi 
corazon es lo que debe ser; es decir, bas tante 
noble para que 110 podáis recelar cosas indig-
nas de vos y de mí; porque yo tendré s iem-
pre delante de los ojos el amor de Dios y el 
honor del mundo . Os propongo esto, porque 
creo que es el medio mas seguro de volvernos 
la calma y la tranquilidad á los dos para todo 
el resto de nuest ra vida. 

«Os recomiendo nuest ros hijos.). 
Esta carta desconcertó al duque Cosme: 

era difícil hallar mayor impudencia dirigiendo 
una determinación mas escandalosa. Intentó, 
pues, todavía por todos los medios atraer ha-
cia sí á la duquesa, pero viendo que no podia 
conseguirlo, consintió en su demanda, la iiizo 
volver á conducir á Marsella, la aseguró una 
renta vitalicia de 80,000 francos, y conforme 
á su petición, la autorizó á entrar en el con-
vento de Montmartre. 

La princesa Margarita habia creido que su 
compromiso de vivir en 1111 convento, llegada 
á Francia, no seria mas que una obligación de 
la que se libraría fáci lmente: admiróse, pues, 
mucho cuando recibió á la vez de Florencia y 
de Versal les, de Cosme 111 y de Luis XIV, la 
Orden espresa de estar lejos de la córte y vi-
vir en el retiro mas absoluto. No era eso lo 
que habia creido la gran duquesa. Asi, cansa-
da pron tamente de la vida del claustro, pidió 
la dejasen ir á vivir con su hermana, que ha-
bitaba el palacio del Luxemburgo; esta peti-
ción le fué rehusada. 

Entonces se ocurrió á la princesa una idea 
m u y sencilla y que se admiró de no haber en-
contrado antes. 

Fué la de incendiar el convento. 
Las t res cuartas par tes de la abadía pade-

cieron; pero este accidente solo dió algunos 
dias de libertad á la pobre reclusa, la cual se 
aprovechó de ella para dirigir á su marido la 
despedida sigui.mte. Los aficionados á novelas 
en cartas nos agradecerán, asi lo esperamos, 
estos dos f ragmentos del estilo epistolar de la 
hi ja de Gastón de Orleans. «Decididamente, no puedo sufrir vuestras 

estravagancias: hacéis todo lo que podéis con -
tra mí cerca del rey Luis XIV: m e prohibís ir 
a la córte, y haciéndome esta prohibición 110 
solo empeoráis mis negocios y los vuestros, 
sino (pie perdeis el porvenir de vuestros hi-
jos . Me ponéis en tal estado de desesperación, 
que 110 pasa dia que no desee , no solo veros 
morir , sino veros perecer ahorcado. A tal es -
tado de perpétuo furor me habéis conducido, 
que no me atrevo á recibir los sacramentos ' 
sereis la causa de que me condene, y mi con- ' 
denacion acarreará la vuestra, porque el que 
pierde un alma no puede ni debe esperar sal-
var la suya . Pero en medio de todo esto, lo 
que me causa mayor disgusto no es precisa-
mente ir al infierno, sino ir en vuestra c o m -
pañía; lo que hará que despues de haber teni-
do el tormento de veros en este mundo, ten-
dré todavía el de veros en el otro. Si en lu -
gar de oponeros á todas mis súplicas, me hu-
biéseis dejado re t i ra rme t ranqui lamente al 
Luxemburgo con mi hermana , que es uua 
santa (1), me hubiera entregado dulcemente 
á la devocion, lo que me hubiese sido fácil, 
porque yo comenzaba á hacerme instruir en las 
obligaciones que tenemos hácia Nuestro Señor 
Jesucristo; y tanto, que durante el viage que 
hice á Alencon con mi hermana , habia yo casi 
tomado la resolución de profesar en una casa 
de caridad; porque, y á cualquiera que pre-
guntéis os lo dirá, durante este viage, y todo 
el t iempo que permanecí en aquella ciudad, 
pasaba las mañanas cuidando enfermos, y e l 
resto del dia visitando á las rel igiosas de la 
Caridad, haciendo lo que ellas hacían, sin dis-
gusto y sin cansancio. Pero hoy todo ha cam-
biado: no quiero pensar en hacer el bien, sino 
en arrojarme en el mal, y tanto me desespe-
ráis, que conozco no tendré un instante de re -
poso mientras no me vengue. Cambiad, pues, 
de conducta con respecto á mí: es t iempo, os 
lo prevengo, porque si debiese yo sellar un 
pacto con el diablo por volveros loco de rabia, 
le firmaría: todas las locuras que una muger 
puede hacer, y que, á pesar de todo su poder , 
no puede evitar un marido, las haré. Asi, creed-
me, escribid pura y s implemente al rey que 
no quereis ya ocuparos ni de mí , ni de lo que 
yo haga; dejadle goberna rme á su manera sin 
intentar gobernarme á la vuestra, y a b a n d o -
nad todo lo que yo haga á S. M. y á su p ru-
dencia: si hacéis esto, os prometo intentar 
volver á ponerme bien con Dios; pero si no 
lo hiciéseis, esperad recibir prontas noticias 
de mi cólera y de mi venganza, porque, y a 
lo veis, someterme á vos jamás hay que pen-
sar en ello. Creeis, según me han dicho, vol-
verme á llevar á Florencia: si habéis conce-
bido esta esperanza, os aconsejo la desecheis ; 

(1) Se refiere aqui á la señor i ta de Montpensier , 
l l amada la gran Madamise la , q u e r i d a de L a u z u n ' 
Lo adver t imos á nues t ro s lectores , q u e acaso no la 
h u b i e r a n reconocido b a j o el ep í te to de san ta q u e Ja 
da su h e r m a n a . 
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eso no se efectuará, y si se efectuase, d e s -
graciado de vos, porque os ju ro que no pe re -
cereis á otras manos que á las mias . Podéis, 
pues, en ese caso prepararos á viajar a l o t ro 
mundo, y muy contento. Asi, creedme, no 
cambiéis nuestra situación respectiva sino pa -
ra mejorar la mia de la manera que os lie di-
cho, á fin de que cuando muráis , lo que, di-
cho sea de paso, no puede tardar mucho t iem-
po, n i egue á io menos alguna vez por vuestra 
alma, y pueda asegurar cerca del rey el por-
venir de vuestros hijos, á quienes habéis ar-
ruinado. Por tanto, bastante os digo; porque 
queriendo impedirme marchar de través, seré 
yo quien os haga caminar derecho; y os se-
mejare is á aquellos que van á dar una cen-
cerrada y en lugar de darla la reciben. Ahora 
estáis ya advertido, lo demás es negocio vues-
tro y 110 mió. Por lo que hace á mi , nada 
tengo ya que perder en lo sucesivo, habiendo 
hace mucho t iempo desesperado de todo.» 

Las esperanzas de Margarita se f rus t raron, 
porque Cosme 111 vivió todavía cuarenta y dos 
años despues de e s t aca r í a , y su muger f u é la 
que le precedió dos años en el sepulcro. 

Hemos refer ido mas arriba como habiendo 
estendido Dios la mano sobre los Médicis para 
indicarles que habian re inado bas t an te : el 
desórden , el l ibert inage y la esterilidad se 
apoderaron de aquella desgraciada raza. Fer-
nando, hi jo de Cosme III, casó con Violante 
de Baviera; pero como al cabo de algunos años 
se conoció que la pr incesa no podia ser ma-
dre, su marido se disgustó de ella, y para se-
pararse fué á habitar á I'oggio á Cajano. Alli 
reunió favoritos y queridas, y ent re esos fa-
voritos y esas queridas habia un soprano y 
una pr ima donna á quienes prefer ía particular-
mente : el soprano se llamaba Francisco de 
Castres, y la pr ima donna, que era una bella y 
jóven cantante veneciana, se llamaba Vittoria 
Bombagia. 

Entonces, en lugar de ser testigo de las 
catástrofes que te rminaron el reinado de Fran-
cisco I, ó de las desavenencias conyugales 
que desolaron el de Cosme 111, Poggio á Ca-
jano, volvió á ser , como en los t iempos de 
Lorenzo el Magnífico y de Cosme I, un lugar 
de placeres y de fiestas: todos los dias habia 
bailes, concier tos y espectáculos; desgracia-
damente todos estos placeres separaban mas 
y mas al gran duque Fernando de su muger . 
f e m a n d o resolvió hacer lodo lo posible para 
poner fin á esta situación, escitado d ia r ia -
mente por las celosas quejas de Violante de 
Baviera. 

Una idea ocurr ió entonces al gran duque, 
uo se sabe quien se la sugirió; era poner en 
pugna á los dos favoritos y destruir si era 
posible al uno por el otro. 

Lograrlo no era difícil; hay una manzana 
de discordia que arrojada en medio de los ar-
tistas jamás deja de producir su efecto: es el 
amor propio herido. El gran duque se condu-

jo de modo que durante t res ó cuatro concier-
tos y dos ó tres representaciones teatrales , la 
Bombagia fué aplaudida y Francisco de Castres 
silbado. Como debia suceder naturalmente, el 
soprano acusó de intr iga á la pr ima donna; y 
un dia que estos dos importantes personages 
comiau en la misma mesa, t rabando disputa 
sobre su talento respect ivo, y habiendo dicho 
la Bombagia una palabra picante á Castres, 
éste le arrojó al rostro un pan de t res ó cua-
tro libras que tenia al lado. A este insulto, 
como puede suponerse , la cantante dejó la sa-
la, y corrió con la cara cubierta de lágr imas 
y sangre á arrojarse á los pies de Fernando, 
que viéndola en tan deplorable estado, la 
prometió una pronta venganza . Despues la 
rogó que se ret irara á su habitación; y f in-
giéndose ignorante de todo, obligó, una hora 
despues de las escenas que hemos contado, á 
que se le presentase el culpable, y sin de ja r -
le sospechar la cólera que contra él ab r iga -
ba, le ent regó una carta que le mandó l leva-
se inmediatamente á su pr imer chambelan Tor-
rigiani , que estaba en Florencia en el palacio 
Pílti. El soprano que ignoraba la comision d e 
que estaba encargado, partió al punió sin s o s -
pechar nada, y tan pronto como llegó á Flo-
rencia se apresuró por obedecer al pr íncipe 
á llevar esta carta á su dest ino. Torrigiani la 
abrió y vió con la mayor sorpresa que conte-
nia la órden de atar de pies y manos al señor 
Francisco de Castres, arrojar le en una carre ta 
y hacer le conducir inmedia tamente fue ra de 
las f ronteras de Toscana, con prohibición de 
volver á entrar en ella bajo pena de la vida. El 
chambelan, jamás se habia permitido discutir 
las órdenes del pr íncipe; hizo entrar á dos 
soldados, les ent regó el cantante, que conve-
nientemente sujeto de pies á cabeza , f u é 
vuelto á conducir hasta las f ron te ras de Los 
Estados Pontificios con permiso de m a r c h a r 
hácia adelante cuanto quisiere; pe ro con p ro -
hibición de volver j amás atrás- La órden era 
positiva, y produjo tal efecto sobre el pobre 
soprano, en quien el valor no era la cualidad 
esencial , que corrió de una tirada hasta Ro-
ma, doude murió a lgunos dias despues , á 
consecuencia de su miedo. 

Aqui termina la historia pol í t ica , p intores-
ca y escandalosa de Poggio á Cajano, que á la 
extinción de las ramas de los Médicis pasó 
como los otros bienes de la corona á la casa 
de Lorena. 

Hoy per tenece á S. A. el gran duque Leo-
poldo, que lo habita al año uno ó dos meses , 
y lo abandona durante los demás con su bon-
dad ordinaria á la curiosidad de los es t range-
ros, que vienen á buscar en ella la huella do 
los d i ferentes sucesos que acabamos de re -
fe r i r . 
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QUARTO-

Quarto no es ni un palacio ni 1111 cas t i l lo , 
es s implemente una vita. Quarto 110 t iene ni 
antiguas tradiciones ni ¿óticá leyenda. La ce-
lebridad de Quarto es contemporánea: sus re-
cuerdos datan de la época actual. Quarto es la 
residencia del hermano de Napoleon, del 
príncipe Gerónimo de Montfort, del ex-rey de 
Westphalia. 

Un dia Napoieon quiso castigar la I lesse, 
amenazar á Brunswick, separar para s iempre 
jamás el Hannover de Inglaterra. Beunió esas 
t res provincias, compuso de ellas un reino, 
y llamando á su hermano mas jóven que tenia 
entonces veinte y seis años apenas: 

-—Gerónimo, le dijo, José es r ey de Espa-
ña, Luis es rey de Holanda, Murat es rey de 
Nápoles, Eugenio es virey de Italia: te toca 
el turno de subir al trono, le hago rey de 
Westphalia. 

Y el nuevo rey partió para Cassel su ca-
pital. 

El re ino de Westphalia, anexo del imperio 
del nuevo Carlo-Magno, cayó en 184 4 con 
aquel imperio. Napoleon fué hecho soberano 
de la isla de Elba y el rey de Westphalia se 
convirtió en príncipe de Montfort. 

El pr íncipe de Montfort cuando era rey 
se habia casado con una santa y noble muger 
que despues de haber dividido con él su po-
der , dividió su dest ierro. Era la hija del viejo 
r e y de Wurtemberg, la misma princesa á 
quien se hizo aquel estraño robo de diaman-
tes, del que Maubrenil pasó por el autor, y 
no era sino el cómplice. 

El principe de Montfort y su muger estaban 
en Trieste, vigilados por la policía aust r íaca , 
cuando la nueva' del desembarco del empe ra -
dor en el golfo Juan hizo es t remecer á la Eu-
ropa admirada. Como se comprende, se redo-
bló la vigilancia. 

- Un dia, en el niomento.en que el príncipe 
lo esperaba menos, vió ent rar en su casa á 
su antiguo ayudante de campo, el barón de 
Gayl. Llegaba de París, y era portador de una 
carta de Napoleon y de un pasaporte de Fou-
ché . En veinte y seis dias el emperador ha-
bia ido de Porto Ferrajo á las Tullerías. 

Esta carta invitaba al pr incipe Gerónimo á 
reun i r se á su hermano lo mas pronto posible; 
en ella se le prevenía ademas que, una fraga-
ta acababa de ser espedida de Nápoles para 
trasportarle á Francia. 

Una carta semejante habia sido al mismo 
t iempo remitida á Eugenio. 

Eugenio respondió que tenia compromisos 
con los poderosos aliados, que le impedían 
acceder á la invitación de su padrastro; pero 

que en el momento en que Napoleon hubiese 
pasado el Bliin, iría á reunirse con é!. 

El príncipe Gerónimo no respondió sino 
que la invitación de su hermano era para él 
una órden y que partiría aquella misma 
noche. 

Sin embargo, aquello era mas fácil de de-
cir que ejecutar: las noticias llegadas de Fran-
cia redoblaban por momentos la vigilancia de 
la policía mas activa: era preciso hacer todo, 
sin que se conociera que se preparaba nada. 
Aguardó el principe la visita del cónsul de 
Nápoles, que tenia costumbre de ir todos los 
dias á verle, á las dos, para determinar algu-
na cosa con él. 

Vino el cónsul á la hora acostumbrada: 
era Mr. Abatucci, del que su adhesión á la 
familia de Napoleon era conocida del pr ín-
cipe Gerónimo: no vaciló, pues, en decír-
selo todo, y confiarle que no contaba con 
nadie mas que con él para abandonar á Tries-
te: Mr. Abatucci respondió al príncipe po-
niendo ú su disposición la chalupa cañonera 
el Vesuvio, que hacia parte di1 la marina de 
Murat, y se hallaba en aquel momento en el 
puerto de Trieste. El príncipe aceptó. 

Al instante mismo le dió órden al coman-
dante de la chalupa de aparejar y salir del 
puerto, despues de enviar á media noche la 
lancha á un punto de la playa que se le in-
dicó. 

Dos personas solamente estaban en el se-
creto: la reina y Mr. Abatucci: el comandante 
mismo de la chalupa ignoraba á quien iba á 
recibir . 

A media noche el pr íncipe dejó su casa 
por una puerta escusada acompañado de la 
reina: fuera de la ciudad los esperaba mon-
sieur Abatucci: se reunió á ellos y los acom-
pañó hasta el punto de la costa convenido, 
ba chalupa los esperaba alli: no habia t iempo 
que perder : la despedida fué corta. El pr ín-
cipe abrazó á la reina y partió. En tanto que 
á la oscuridad de una de esas bellas noches 
italianas se pudo distinguir la barca, ta reina 
y el cónsul permanecieron sobre la costa: 
por último, la barca se perdió en las t inie-
blas: desde aquel momento estaba el prínci-
pe bajo 13 salvaguardia de la for tuna fra-
ternal . 

A la mañana siguiente el príncipe estaba á 
la vista de Sinígaglia. Con gran asombro suyo 
veia un gran preparativo de fuerzas: un mag-
nifico ejérci to desfilaba siguiendo la costa; el 
príncipe creyó reconocer los uniformes napo-
l i tanos, y ordenó al comandante del Vesubio 
le dejase en tierra. 

El príncipe se dirigió hácia una casa que 
distiugió: era Casa-liruciata, una parada de 
posta: al mismo tiempo que él,' l legaba un car-
ruage tirado por seis caballos, del que bajó un 
hombre: era Murat. 

Por mas que estuviesen distantes de espe-
rar encontrarse alli, los dos cuñados se reco-
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nocieron al instante mismo. Murat dio al prín-
cipe Gerónimo, sobre la marcba triunfal del 
emperador á través de la Francia, detalles que 
él ignoraba. 

Aquella empresa gigantesca que Murat i n -
tentó mas tarde imitar, como el cuervo imila al 
águila, le entusiasmó: quería barrer , decia á los 
austríacos de la Italia, y dar la mano al e m -
perador por encima de los Alpes. 

Durante dos dias el principe Gerónimo, que 
habia sabido por el rey de Nápoles que la f r a -
gata que debia trasportarle á Francia no habia 
llegado todavía, siguió el ejército de su her-
mano como aficionado. Asi llegaron á P o -
lonia. 

En Bolonia un oficial inglés, encontró á 
Murat, encargado de una misión secreta de su 
gobierno. Murat le invitó á cenar cen él; mas 
sabiendo esta circunstancia el príncipe Geró-
nimo hizo dficir á Murat que no queriendo in-
comodarle en sus negociaciones se ret i raba. El 
mismo dia, á pesar de las instancias de Murat, 
el príncipe Gerónimo partió para Nápoles. 

La fragata francesa acababa de llegar. Por 
una estraña coincidencia tenia el mismo nom-
bre que aquella que bajo las órdenes del prín-
cipe Joinville fué mas tarde á buscar el cuerpo 
de Napoleon en Santa Elena. Era la Belle-Poule, 
de cuarenta y cuatro cañones. 

La reina madre y e l cardenal Fescli aca-
baban de llegar á Nápoles - el principo los hizo 
subir á bordo y marchó con ellos á Francia. 

A la vista de Córcega descubrieron una vela. 
Observando el navio que se veia reconocieron 
un navio inglés de setenta y cuatro cánones. El 
principe ignoraba completamente cual era el es-
tado político recíprocamente de la Francia y la 
Inglaterra. No era posible combatir con un 
enemigo tan superior, y mucho menos librarse 
de él si le daba caza. El príncipe mandó anclar 
eu Bastia. A la mañana siguiente el navio inglés 
cruzó delante del puerto. 

El príiícipe le envió al punto uno de sus 
ayudantes de campo para saber cuales eran sus 
intenciones, si se presentaba como amigo ó 
como enemigo. El capitán del buque respondió 
que no habiendo habido una declaración de 
guerra entre los dos gobiernos podia el prin-
cipe salir del puerto con toda seguridad. Al 
instante mismo el príncipe dió órden de apare-
jar ; y, como se habia comprometido á ello, el 
comandante del navio inglés dejó alejar la fra-
gata francesa sin hacer contra ella n inguna de-
mostración hostil. 

En la noche del dia siguiente el principe 
desembarcó en Frejus. Tres dias despues estaba 
en París. 

Napoleon se preparaba para la solemnidad 
del campo de Marte. El pr íncipe Gerónimo 
estuvo á su lado en aquella gran fiesta. EPsolo 
representaba á toda la familia. Ni uno solo en-
tre todos aquellos reyes , aquellos príncipes y aquellos grandes duques que habia hecho el imperio habia tenido bastante fé en los Cien dias 

para ir á reuni rse al conquistador aventurero 
de la isla de Elba. 

La Europa tomaba unaactilud hostil. Ningún 
soberano habia respondido á la fraternal c ir-
cular enviada por Napoleon. La Prusia, la 
Holanda y la Inglaterra aproximaban sus e j é r -
citos á la f ron te ra ; las demás naciones se a r -
maban. 

Será todavía largo tiempo el destino de 
la Francia tener toda la Europa contra ella, 
hasta que por último llegue á tener toda la Eu-
ropa con ella. 

Cada dia que pasaba arrebataba una e s p e -
ranza de paz. Napoleon, que no habia creído en 
ella, estaba preparado á la guerra desde el dia 
siguiente de su llegada á las Tullerfas. 

Napoleón salió de París para reunirse al 
ejército. Hace veinte y siete años precisamen-
te. Era yo muy niño. Le vi pasar; era el 12 de 
junio de 181.i á las cuatro y me lia de la tarde. 
Iba vestido con un t rage verde de cazadores 
do la guardia; llevaba la cruz de oficial, la pla-
ca de la legión de h o n o r , y la cruz de la co-
rona de hierro. 

No olvidaré en mi vida aquel noble busto 
hecho para la medalla, bello como las cabezas 
de Alejandro y de Augusto, que la antigüedad 
nos ha trasmitido y que la fatiga inclinaba so-
bre su pecho. El maestro de postas abrió la 
portezuela del carruage para preguntar al em-
perador si no tenia órdenes que darle. La mi -
rada vaga y distraída de Napoleon se concen-
tró y se fijó en el instante mismo sobre él. 

— ¿Dónde estamos? preguntó el emperador. 
—En Villers-Cotferets, señor. 
—A seis leguas de Soissons ¿no es esto? Des-

pues, sin dar á su interlocutor tiempo de res-
ponderle: aqui hay , continuo, un castillo edi-
ficado por Francisco 1; se podría hacer de él 
un cuartel . 

— S e ñ o r , eso seria una gran dicha para la 
ciudad que preferir ía eso al asilo de mendici-
dad que se encuentra en él. , , 

—Hay ademas una gran se lva , cont inuó e l 
emperador: una selva que domina el camino 
de León. Gracias, señor maestro de postas: 
¿estamos prontos? 

—Si, señor . 
—Par tamos. 
Y aquella cabeza que sabia lodo y que no 

olvidaba n a d a , volvió á caer sobre su pecho 
doblegada por el mundo de ideas que contenia. 

El carruage volvió á partir en el mismo 
instante al ,galope d e s ú s caballos. 

A la izquierda del empeiador iba el p r ín -
cipe Gerónimo y delante de él el general Ber-
t rand. 

Por mas que mi principal atención estuvie-
se absorbida por el emperador , la fisonomía 
de su hermano me habia llamado de tal modo 
la atención que cuando le volví á ver veinte y 
cinco años despues, le reconocí. 

Era e n 1815 un hermoso jóven, de treinta y 
un años, la barba y los cabellos negros , íiso*-
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nomía dulce y r isueña, y que parecía mas o r -
gul loso entonces coa su un i fo rme de gene ra l 
de división, que lo habia estado j a m á s con su 
manto real . 

En Avesnes el pr íncipe Gerónimo, se sepa-
ró del emperador y tomó el mando de su di-
visión: bajo sus ó rdenes tenia al coronel Cu— 
hieres que acababa de casarse hacia dos dias 
y debia marchar con Ney sobre los Cuatro Bra-
zos mientras que el emperador marchaba s o -
bre Fleurus . 

El 15 por la noche cenaba el pr ínc ipe con 
el coronel Cubieres, e l g e n e r a l Girard y otros 
dos ó t res genera les de b r igada , cuando e n -
tró un ayudante de campo d e N a p o l e o n : lle-
vaba la o rden á Girard y á su división de mar-
char sobre Fleurus á fin de r eun i r se con el 
e m p e r a d o r . 

El genera l Girard, que era uno de los mas 
bravos soldados de! ejérci to y que habia es-
tado muy a legre hasta entonces , palideció de 
tal modo al rec ibi r aquella órden que el p r í n -
cipe se volvió hacia él p reguntándole si es ta -
ba indispues to . 

—No, m o n s e ñ o r , dijo el genera l Girard l le-
vando la mano á la f ren te ; pero acaba de p a -
sarme por esta un s ingu la r p resen t imien to . 
Mañana se ré muer to . 

—¡Cómo pues! dijo el p r ínc ipe Gerónimo 
r iendo: ¿te has vuelto l oco , mi ant iguo ca-
marada? 

—No, monseñor ; ¿pero no habéis oído decir 
nunca que ha habido h o m b r e s que han reci-
bido con ant ic ipación el aviso de su muerte? 

—¿Cuántas her idas t ienes , Girard? 
— Veinte y siete ó veinte y ocho, monseñor ; 

no las he contado b ien . Estoy agu je reado co-
m o una criba. 

—¡Y bien! cuando se han recibido veinte y 
ocho her idas s i rv iendo á la Francia es uno in-
morta l . Hasta la vista, Girard. 

—Adiós , monseño r . 
—Hasta la vista. 
—No, no, adiós. 

Girard salió de la habi tación. Todos aque -
llos mil i tares habi tuados á ver la muer t e todo3 
los dias, se miraron sonr iendo; sin embargo , 
a u n q u e n inguno de ellos c r eyese en el p r e -

1 t end ido presen t imien to del que los abando-
naba , una t r is te impres ión iniluia en ellos. 

En la noche s iguiente , y á la misma hora 
en que Girard se habia levantado de la mesa , 
se supo q u e la pr imera bala de cañón arrojada 
desde Ligny, había sido para aquel val iente 
g e n e r a l . 

La jo rnada habia sido terr ible : fué la de los 
Cuatro Brazos. Desde la mañana hasta la no-
c h e , el pr ínc ipe Gerónimo estuvo á la cabeza 
de su división: el f u é el que at ravesó el bos-
que de Bossu. Alli recibió dos balazos; uno 
hizo pedazos ls*vaina de su e s p a d a , el otro 
era una bala fr ía que le hizo una contus ion en 
u n a cade ra . 

Llegó á )a ori l la del bosque con su divi-

s ión , cuando un hombre á cabal lo , sal iendo 
de las lilas enemigas corrió á galope hasta c in-
cuenta pasos de distancia de las columnas 
f rancesas : l levaba el un i fo rme ing lé s , con el 
pecho cubierto de placas y de cruces . Por un 
instante se c reyó que era el mismo Well ing-
ton. ¿Pero qué quiere? se preguntaban todos . 

En este momento aquel oficial genera l l e -
vantó el sable en señal de que re r hablar: se 
c reyó que era un par lamentar io , y se le e s -
cuchó. 

«Franceses , d i j o , en lugar de a tacarnos 
como eue in igos , venid á nosot ros como he r -
manos; vuestro verdadero r e y , vuestro rey le-
gí t imo está aquí .» 

—Ese hombre está é b r i o , dijo el pr íncipe, 
enviadle unos cuantos balazos y que se vuelva 
por donde ha venido. 

A esta órden se dispararon unos veinte ti-
ros , y el hombre cayó :• corr ieron á é l , y se 
reconoció que era el duque re inante de Bruns-
w i c k . Su padre y su abuelo habian sido muer -
tos como él en el campo de batal la: en el pan-
teón de la fami l ia , se conservan los t res uni-
fo rmes ensangren tados . 

¡Singular destino! El pr ínc ipe Gerónimo 
se habia apoderado ya de su ducado, y he aqui 
que, sin saber que era él, le privó también de 
la vida. 

Como l iemos d i cho , la jo rnada habia sido 
terr ible; el pr ínc ipe Gerónimo habia perdido 
en su división t r es mil hombres , dos g e n e r a -
les de b r i g a d a , y t res corone les . El coronel 
Cubieres habia recibido cuatro her idas en la 
cabeza; dos veces el p r ínc ipe se habia a c e r -
cado á él para decir le que en t regara el mando 
á su ten iente co rone l , y el coronel Cubieres 
respondió las dos .—Monseñor , mient ras pue -
da t ene rme á caballo, es taré á la cabeza de mi 
reg imien to . 

Pasaron la noche en el lodo y en la s a n -
gre . Despues, durante todo el dia 17 marcha -
ron en seguimiento de los ingleses en re t i -
rada; caía la lluvia á tor rentes . Al anochecer , 
liácia las siete, ocuparon una posicion delante 
del pueblo de Planchenet . 

Alas ocho llegó alli el emperador ; los dos 
h e r m a n o s se volvieron á Ver. Napoleon habia 
sabido como se habia conducido el p r ínc ipe 
en la j o r u a d a d e l 16 .—Ten cuidado, Gerónimo, 
le dijo r i e n d o , te he dado una d iv i s ión , y no 
una p a t r u l l a ; si quieres hacer demasiado de 
soldado, env ia ré a lguno para que haga de ge -
n e r a l . 

—Yo espero que Vuestra Magestad m e d e -
jará todavía el dia de mañan s a , respondió el 
p r ínc ipe . 

—¿Crees, pues , que nos esperarán? dijo el 
e m p e r a d o r . 

—Asi parece , contestó el pr ínc ipe , V. M. ha 
podido ver que ocupan sus pos ic iones . 

— P a r a la n o c h e , repl icó el emperador ; pa -
ra mañana-a l a m a n e c e r los ve rás levantar e l 
campo. Welüngton no e s tan necio que m e 
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presente la batalla en semejante posicion. 
Contra lo que se esperaba, habia amanecido 

y los dos ejércitos se encontraban en la mis-
ma posicion: Napoleon no acababa de creer 
aquella imprudencia: envió al general Haxo á 
reconocer al enemigo. 

El general Haxo volvió y aseguró al e m -
perador que el ejército inglés tomaba posicion 
delante del monte San Juan. 

—No es posible, repitió dos ve,ees el empe-
rador, os engañais, Haxo; no, no es posible. 

—Y sin embargo, es asi, señor, respondió 
el general . 

—Pero si los bato, dijo el emperador, apo-
yados como están en dos desfiladeros, son 
perdidos completamente, y no vuelve uno á 
Inglaterra. Id, pues, á aseguraros de nuevo 
de lo que me deeis, Haxo. 

El general Haxo hizo un nuevo reconoci -
miento hasta un tiro de bala de los ingleses, y 
volvió cerca del emperador llevando una s e -
gunda respuesta mas afirmativa aun que la 
pr imera . 

-—Está bien, dijo el emperador, parece que 
Wellington está loco. ¡Y bien! sea, nos apro-
vecharemos de su locura. 

Al punto se dispuso el plan de la batalla: á 
las ocho y media de la mañana se leyó al 
ejército una órden del dia firmada por el ma-
riscal Soult. 

Era el príncipe Gerónimo el que debia 
principiar el ataque por el ala izquierda: se 
colocó en su puesto: su división estaba s i tua-
da f rente á la granja de Hongoumont, que los 
ingleses habian fortificado por todos los medios 
posibles durante la noche. 

Los primeros disparos se hicieron á las do-
ce y media del dia por el pr imer regimiento 
de infantería l igera. Una de las primeras ba-
las con que el enemigo respondió, atravesó el 
cuello del caballo que montaba el príncipe: 
como se ve, habia aprovechado mal los con-
sejos de su hermano. 

Se conocen hasta los menores detalles de 
esta jornada; todo el mundo sabe de memoria 
aquella lucha de gigantes: los ingleses se 
mantenían como si hubiesen echado raices en 
el suelo, como si estuviesen petrificados en 
medio de las piedras que defendían. Debe ver-
se hoy aquella granja de Hongoumont acribi-
llada por las balas, arrasada á la altura de un 
hombre, con sus paredes arruinadas, los su r -
cos de las balas de cañón, y sus agujeros de 
bombas. Porque todo está tal como el príncipe 
Gerónimo lo dejó: tan grande fué la destruc-
ción, que veinte y tres años de paz no han 
intentado siquiera borrar las huellas de un dia 
de batalla. 

A las t res y media llegó un ayudante de 
campo de parte del emperador preguntando 
por el principe Gerónimo. Este dejó el mando 
de la división al general Guilleminot, tomó un 
caballo de refresco, y siguiendo las retaguar-dias del ejército, l legó junto al emperador . 

El emperador estaba en pie sobre una pe-
queña eminencia que dominaba todo el campo 
de batalla. Tenia cerca de sí al mariscal Soult. 

En este momento llega una columna de 
prisioneros westphalianos; reconocieron á su 
antiguo rey , y aun el pr íncipe Gerónimo re -
conoció á dos ó tres oficiales que habian ser -
vido en su guardia. Entonces los pris ioneros 
se pusieron á gritar: \Gott den Koenigl es 
decir: ¡Dios protege al rey! Era aquella la l e -
yenda de la moneda westphal iana. 

Entonces el pr íncipe se adelantó hácia 
el los. 

—Amigos mios, les dijo, os habéis batido 
bien. ¡Pero os habéis batido contra mí! 

—Es verdad, señor; pero hemos sido acos-
tumbrados por vos mismo á hacer nuestro 
deber . 

—¡Y bien! dijo el príncipe, ¿quereis entrar 
en mi servicio? Si habéis estado contentos 
conmigo, ahora es la ocasion de probármelo . 

—¡Viva Gerónimo! esclamaron á la vez 
soldados y oficiales. 

—Pues bien, dijo el emperador , conducid 
esos valientes á la retaguardia, volvedles sus 
armas, organizadlos, y que sean incorporados 
á la pr imera división. 

Esta división era la del pr íncipe. Los s o l -
dados se alejaron gri tando: ¡viva el empera-
dor! ¡viva el rey Gerónimo! 

El emperador los siguió algún tiempo con 
los ojos: despues, volviéndose á su hermano, 
hizo le refiriese lo que habia hecho, escuchán-
dole con su aire medio distraído, porque á su 
primer plan d e batalla sustituía en aquel mo-
mento otro segundo. 

En lugar de destruir el ala derecha ing le -
sa, como habia resuelto al principio, y por un 
cambio do f rente caer en seguida sobre los 
prusianos, quería ahora abrirse paso por ei 
centro, enviar una ó dos divisiones sobre el 
ala derecha, que se pondría en retirada hácia 
Bruselas, y con el resto del ejército destrozar 
el ala izquierda inglesa y el cuerpo prusiano. 

En esto llegó Ney. El emperador, viéndole 
cubierto de lodo y de sudor, le tendió la ma-
no y pidió de beber . Jardín, su caballerizo, 
trajo una botella de vino de Burdeos y un va-
so. El emperador bebió pr imero, despues pa-
só el vaso al príncipe Gerónimo, que bebió á 
su vez, y le pasó al mariscal Ney. 

—Escucha, mi bravo Ney, dijo entonces el 
emperador sacando su relój y enseñándosele; 
son las tres y media: te vas á poner á la c a -
beza del grueso de la caballería; doce mil 
hombres escogidos ent re mis mejores solda-
dos: con ellos se atraviesa por todas par tes , y 
á las cuatro y media darás el golpe de gracia. 
Cuento contigo. 

Se sabe ya el efecto de aquella carga t e r -
rible. lie hablado en otra parle de aquellos 
cuadros d e ingleses , abiertos, acuchil lados, 
deshechos; he mostrado á Wellington deses -perado, vencido, calculando el tiempo mate-
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rial que nos quedaba todavía para acuchillar 
aquel las tropas admirables que morían en su 
puesto sin retroceder un paso; y l lamando al 
único hombre ó á la única cosa que podía sal-
varles: Blucher ó la noche. 

Los dos l legaron casi al mismo tiempo. 
La batalla estaba ganada: el general Friant y 
e l príncipe Gerónimo acababan de tomar la 
últ ima batería inglesa, cuando Labédoyére cor-
r e á todo ga lope , anunciando que el cañón 
que empezaba á resonar en nuestra ala dere-
cha y á re taguardia , era el cañón prusiano. 

Entonces el emperador ordena la retirada. 
En un instante , y por uno de esos cambios de 
la for tuna que con un soplo derriba un impe-
rio, el victorioso se encontró vencido. 

No solo se encontró vencido, sino que re-
conoció que la ret irada era imposible. 

Entonces resolvió hacerse matar. Se arro-
jó en el cuadro de Cambrone, bajo el fuego 
de una batería inglesa cpie se llevaba colum-
nas enteras , intentando siempre llevar a d e -
lante su caballo, que el príncipe Gerónimo 
contenia por la brida y obligaba á volver atrás, 
mient ras que un anciano genera l corso, el 
general Campi, aunque herido de peligro y 
sosteniéndose con dificultad sobre su caballo, 
cubría cont inuamente con su cuerpo al pr ín-
cipe y al emperador . 

—Pero Campi, le dijo el príncipe, ¿quieres 
hacer te matar? 

—Si, respondió éste, s iempre que mi muer -
te salve al emperador . 

Napoleon permaneció asi cerca de tres 
cuartos de hora, buscando, llamando, implo-
rando aquellas granadas y aquellas balas que 
huian de él. En fin, ese fatalismo en que él 
habia s iempre creido, le hizo sobreponerse á 
su desesperación. 

—Dios no lo quiere, dijo. Despues, diri-
giéndose á los que le rodeaban: 

—¿Hay alguno, dijo, que se encargue de 
conducirme donde está Grouchy? 

Diez oficiales se presentaron. Uno de ellos 
tomó la brida de su caballo para sacarle de 
aquella horrorosa confusion; pero el empera-
dor hizo seña de que tenia que decir todavía 
algunas palabras. Entonces, volviéndose há-
cia Gerónimo-/ 

—Hermano mió, le dijo, os dejo el mando 
del ejército; rehacedle y aguardadme bajo las 
mural las de Laon. 

Despues tendiéndole la mano: 
—Es toy incomodado, añadió, por haberos 

conocido tan tarde. 
Una nueva combinación que podia t o -

davía cambiar el aspecto de las cosas, acaba-
ba de germinar en aquella poderosa cabeza. 
Napoleon queria r eun i r se á Grouchy y sus 
t re inta y cinco -mil hombres de tropas de r e -
f resco ; despues, mient ras que Gerónimo ha-
cia f ren te con el ejército rehecho á los ingle-
s e s y p rus ianos causados, caer sobre sus reta-guardias con aquel cuerpo de ejército, y co-

ger asi en el corazon de la Francia á Welling-
ton y Blucher en t re dos fuegos. 

¿Quién impidió se ejecutara este nuevo 
plan? Nadie lo sabe: es un secreto ent re Dios 
y el pr is ionero de Santa Elena. ¿No pudo en-
medio de aquel desorden t a l ad ra r ' aque l l a s 
masas p rus ianas que era preciso flanquear? 
¿Fué estraviado por su guia ó le faltó la fuer -
za para su gigantesco proyecto? 

Yo estaba en aquella misma parte por don-
de habia pasado Napoleon ocho dias a n t e s , y 
donde esperábamos noticias del ejército; 
cuando se oyó el galope de un caba l lo : era 
un caballo que pasaba á galope tendido, y 
que gri tó al pasar: 

—¡Seis cabellos para el emperador! 
En seguida el correo desapareció. 
Un instante despues el rodar sordo y leja-

no de un carruage se oyó; pero se aproxima-
ba con tal rapidez que no se dudó 1111 instan-
te sobre quien era conducido en él: cuando 
llegó á la puerta de la posta, los caballos es-
taban dispuestos . Todo el mundo se precipitó 
fuera : era el emperador : 

Estaba en el mismo sitio, vestido con el 
mismo uniforme, con el mismo rostro de már-
mol que apareció pasando antes. 

Luego, como antes y con la misma voz: 
—¿Estamos en Villers-Cotterets? dijo. 
—Si, señor . 
—¿Cuántas leguas hay de aqui á París , 

veinte? 
—Diez y ocho, señor . 
— E s t á b i e n v . ¡A escape! 

Resonaron los látigos de lbs post i l lones y 
desapareció como arrebatado por un torbe-
llino. 

Esta3 fueron las dos únicas veces que lie 
visto al emperador . 

El príncipe Gerónimo habia seguido las ór-
denes recibidas: con grandes esfuerzos habia 
rehecho veinte y ocho m i l h o m b r e s , y los ha-
bia concentrado sobre las murallas de Laon. 
Alli recibió un despacho del emperador : es te 
despacho le mandaba entregar el mando del 
ejército al mariscal Soult y volverse inmedia-
tamente á París. 

Napoleon queria despedirse del único de 
sus hermanos qne habia seguido hasta el fin 
su aventurera for tuna. Sin decirle lo que pen-
saba hacer é l , preguntó al pr íncipe cuales 
eran sus intenciones. 

—Permanecer con el e jé rc i to , señor, r e s -
pondió, en tanto que un girón tricolor flote en 
un r incón cualquiera de la Francia. 

El pr íncipe permaneció durante t res dias 
en el Elíseo con su hermano: entonces supo 
que el ejército se retiraba detrás del Loira. 

Según habia dicho, el pr íncipe fué á r eu -
nirse al ejército, y permaneció con él hasta 
que se licenció. Fuéle preciso entonces atravesar la Fran-cia: un maestro de postas le dió su pasaporte, y llegó á París. 
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Luis XVIII ocupaba hacia un mes el t rono. ' 
El principe Gerónimo previno á Fouché de su 
llegada: Fouché le hizo decir que part iese 
al instante mismo: se sabia que estaba en 
Francia, se le buscaba por todas partes, y pu -
dieran no sentir vengar la muerte del duque 
de Enghien en él. No tenia un momento que 
perder para ganar la frontera. Fouché respon-
día al príncipe d e q u e ninguna órden se daria 
antes de doce horas. 

El principe partió al instante para S t r a s -
burgo. Catorce horas despues de su partida de 
París, se dió órden por el telégrafo de dete-
nerle en Strasburgo. 

Esta órden debia ser ejecutada por el ofi-
cial mas antiguo de la guarnición. Por una 
estraña casualidad, el decano de los oficiales 
era el coronel Gautthier, antiguo gefe de la 
oífeina topográfica del rey Gerónimo. 

En el momento en que el coronel recibió 
esta órden, encontró en las calles de Stras-
burgo el primer ayuda de cámara del p r ínc i -
pe que iba á subir al carruage: fué derecho 
á él: 

—Tricot, le dijo, estoy encargado de arres-
lar á S. M., no hay pues un instante que per-
der: anda á decírselo al punto de mi parte. 
Voy á perseguirle; pero me arreglaré de ma-
nera que no le pueda coger . 

—Está bien, dijo el ayuda de cámara, voy 
á prevenir al r ey . 

No era esto difícil, el r ey estaba en el 
carruage, y lo habia oído lodo. 

Partió el carruage al galope, y gracias á su 
pasaporte en regla, el rey atravesó las puertas 
con facilidad: estaba en medio del puente de 
Kelil, cuando vió aparecer al coronel Gau-
thier á la cabeza de los hombres que le per-
seguían. 

El bravo coronel habia cumplido su pala-
bra. Del otro lado del puente habia un regi-
miento wur temburgés enviado por el suegro 
del príncipe para recibirle. El príncipe bajó 
de su carruage, montó á caballo, y saludó 
con la mano al coronel, que volvió á Stras-
burgo con el aire de un hombre desesperado 
de haber perdido tan bella ocasion de ser he-
cho general . 

Asi el bravo coronel quedó coronel, y co-
ronel murió . Si hubo infames traiciones, hu-
bo también sublimes acciones. 

Desde entonces comenzó para el princi-
pe Gerónimo esa vida de proscripción y de 
destierro que sufrió durante veinte y siete 
años. 

Entonces fué cuando su suegro, el rey de 
AVurtemberg le tuvo como prisionero en el 
castillo de Elvangen, de donde no salió sino 
con pasaportes de Mr. de Metternich, y el 
permiso de habitar en Schenan, cerca de Vie-
na. Mas apenas se instaló en aquella linda 
residencia, cuando la vecindad de un hermano 
de Napoleon inquietó al emperador de Aus-
tria. El duque de Reichstadt estaba en Schoem-

brmm, el fio y el sobrino podian c o m u n i c a r -
se: él príncipe Gerónimo recibió la órden d e 
salir de Austria. 

El principe vino á Trieste; pero al cabo 
de algún tiempo, salió de Trieste como de 
Schenan. Llegó al príncipe la órden de par -
tir, y fué á establecerse en Roma. 

Pero en 1831 estalló la revolución de la 
Romanía. El hijo mayor del rey Luis habia to-
mado parte en aquella revolución: era un Na-
poleon. La pena de .su imprudencia recayó 
sobre todos los Napoleon. 

Se vió obligado entonces el príncipe Ge-
rónimo á abandonar á Roma, como le habian 
obligado á dejar á Trieste y fué á buscar u n 
asilo en Toscana, esperando en fin encontrar 
reposo en aquel oasis de la Italia. 

No se engañó su esperanza: el gran duque 
Leopoldo II le dió su palabra, y la ha cum-
plido lealmente. El gran duque Leopoldo, h i -
jo de un proscripto y habiendo pasado él 
mismo su juventud en la proscripción, t iene 
la religión del destierro 

Hoy el principe de Monlfort habita en 
Quarto, preciosa vila situada entre la Petraja y 
Careggi. Su vida es la de un simple, particu-
lar. Todos los sábados .recibe lo mas esco-
gido de Florencia, y los estrangeros de dis-
tinción que pasan, y que se haeen presentar 
á él. . 

Alli es donde rodeado de recuerdos del 
emperador , cuya memoria es para el una reli-
gión, el príncipe de Montfort, estraño á todos 
los partidos que han trastornado la Francia 
despues de diez años, espera á que se cause 
la proscripción. Cuando trasladaron el cuerpo 
de Napoleon, creyó llegada aquella hora; le 
parecía que bajo los arcos de triunfo dedicados 
al mártir de Santa Elena, debia pasar también 
aquella familia que no estaba proscripta sino 
porque llevaba el mismo nombre que él. E l 
principe de Montfort se engañó , y f u é un 
gran desengaño para el corazon del pobre des-
terrado. , 

¡No es una estraña anomalía que la cámara 
haya votado por unanimidad cien mil libras d e 
renta á la viuda del rey Murat, que fué traidor 
dos veces á la Francia, y que no se haya gra-
bado en el arco del tr iunfo el nombre del úni-
co hermano de Napoleon que le fué fiel hasta 
lo ú l t imo, y que despues de haber mezclado 
su sangre á la sangre de los mártires de W a -
terloó, salvó con su valor y su presencia d e 
espíritu, los restos del ejército! 

Un d ia , seguramente , la historia reparará 
el olvido de la Francia; pero las reparaciones 
de la historia son tardías , y casi s iempre se 
hacen en beneficio de las tumbas. 

Esos recuerdos napoleónicos de que hemos 
dicho q u e está rodeado el pr íncipe de Mont-
fort, son, ademas de una porcion de estátuas 
y cuadros de familia, el sable que el empera-
dor llevaba en Marengo, y la espada que Fran-cisco I entregó en Pavia y que Madrid entregó 
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á Napoleon: ademas, el sable que Esteban 
Bathori legó á Juan Sobieski, y que regalaron 
los polacos al emperador. 

El príncipe de Montfort posee también un 
águila de plata que terminaba una sopera del 
emperador, que este le envió de Santa Elena 
cuando hizo deshacer y vender su vajilla de 
plata. 

El uniforme completo de guardia nacional 
con sus botones y charreteras de plata, qué el 
emperador llevó tres ó cuatro veces. 

La caja de tabaco que el rey Luis XVIII ol-
vidó el 19 de mayo de 1815 en su despacho, 
y que Napoleon encontró sobre su mesa de des-
pacho al entrar á la mañana siguiente en las 
Tullertas. 

En fin, la caja de tabaco todavía mas pre-
ciosa que Napoleon tenia en su mano cuando 
murió, y en cuya tapa está el retrato del rey 
de Roma. 

Con los ojos íijos en aquel retrato, en una 
contemplación paternal, se apagó aquella mi-
rada de águila que habia abrasado al mundo. 

El príncipe de Montfort t iene dos hijos y 
una hija. 

Los dos hijos son el príncipe Gerónimo y 
el pr incipe Napoleon. 

Su hija es esa bella Matilde cuya llegada á 
París ha producido en el mundo fashionable tan 
grande sensación. 

He tenido el honor de hacer en compañía 
del príncipe Napoleon una peregrinación á la 
isla de Elba; esto es decir á mis lectores que 
harán bien pronto mas ámplio conocimiento 
con aquel noble j ó v e n , vivo retrato del em-
perador . 

EL HOMBRECILLO ROJO-

Casi todos los sábados iba de soirée á casa 
del pr íncipe Montfort, única casa verdadera-
men te f rancesa que existe en Florencia; única 
casa verdaderamente parisién que hay en toda 
la Italia. 

Una noche que habíamos conversado mu-
cho sobre la vida privada del emperador , sus 
costumbres, sus manías, y sus supersticiones, 
p regunté al príncipe que se podia creer del 
hombreci l lo rojo. 

—Frecuentemente he oído hablar en casa de 
mi hermano de aquella singular aparición, me 
dijo; pe ro aseguro jamás he visto al estraño ; 
personage que -Se dice haber estado tres | 
veces en comunicación con el emperador ; | 
la pr imera en Damanhour en Egipto, la se-
gunda en las Tullerías, en el momento en que 
se decidió la desgraciada campaña de Rusia, 

y la tercera en la noche que precedió á la ba-
talla de Waterlóq. Pero en mi lugar, añadió el 
príncipe r iendo, he aquí la princesa Galitzin 
que sabe acerca de él cosas maravi l losas , que 
le han sido contadas por su anciano amigo 
Zaionczek. 

Todas las miradas se dirigieron á la prin-
cesa. 

Es preciso decir, y no hablo aqui sino para 
los que no han tenido el honor de conocerla, 
es preciso decir que la princesa Galitzin, po-
laca, y por consecuencia compatriota del fa-
moso general cuyo nombre acababa de p ro -
nunciar el p r ínc ipe , es una de las mugeres 
mas amables y de imaginación que conozco. 
Cuando pasábamos la noche en su casa y en la 
del príncipe Wladimir, su hijo, d é l o s que ha-
blaré en su tiempo y lugar, es imposible decir 
que giro tan original tomaba la conversación, 
haciendo que á las tres ó las cuatro de la ma-
ñana creyésemos que no eran todavía mas que 
las doce. La princesa de Galitzin que, a d e -
mas, hablaba muy b ien , fué pues instada 
para que relatara al momento mismo todo lo 
que sabia sobre el hombrecillo ro jo , y su 
compatriota Zaionczek. 

Quisiera poder conservar el giro original que 
la princesa dió á esta relación, que acaso no 
tenga otro valor que el que ella le daba; pero 
es imposible, y será preciso que por el mo-
mento nuestros lectores se contenten con mi 
sencilla prosa. 

Bonaparte puso el pie sobre la t ierra de 
Egipto en la noche del 1 al 2 julio, á la una 
de la madrugada , despues de tomar á Malta 
como una bicoca, y haber pasado por milagro 
en medio de la escuadra inglesa Al dia s iguien-
te la ciudad de Alejandríafuétomada, y el nue-
vo César se desayunó al pie de la columna de 
Pompeyo. 

El genera l en gefe habia entrado en la 
ciudad por un camino estrecho, acompañado 
únicamente de algunas personas, y de cinco ó 
seis guias. Dos personas podían apenas pasar 
de f rente por aquella callejuela. Bourrienne 
marchabaá su lado muy unido á ó', cuando de 
repente sonó un tiro y el guia que-iba delante 
de Bonaparte cayó. Aquel tiro habia sido dis-
parado por una muger . Poco faltó, como se ve, 
para que Bonaparte no concluyese eomo Ciro. 

Bonaparte permaneció seis dias en Alejan-
dría: aquellos seis días le bastaron para o r g a -
nizar la ciudad y la provincia; el sétimo mar-
chó hácia el Cairo, por el camino por el cual 
Desaix le habia precedido, dejando á Kléber he-
rido, el mando de la ciudad conquistada. 

El 8 Bonaparte llegó á Damanhour, y es-
tableció su cuartel general en casa del che ik . 
Apenas instalado eu aquella casa que era gran-
de, aislada, y delante de cuya puerta se ele-
vaba un aicomoro de espeso fo l lage , previno 
Bonaparte á Zaionczek, que mandaba á las ór-
denes de mi padre una brigada de caballería, 
tomase cien ca ladores y verificase un recono-
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cimiento exacto en el camino de Rhamanieh. 
Aunque Zaionczek es bien conocido, diga-

mos rápidamente algunas palabras sobre este 
general , cuya fortuna fué una de las brillantes 
fortunas de la época. 

Zaionczek nació el 4." de noviembre de 
4 752: era pues hácia la época á donde llegamos, 
es decir el ano IV de la república f rancesa, un 
hombre de cuarenta y cinco años á poco mas 
ó menos. Los pr imeros años .de su vida se ha-
bian pasado en medio de las guerras de ^ ' i n d e -
pendencia polaca, en las que peleó bajo las 
órdenes de Kosciusko y á su lado; despues de 
la confederación de Tangowitza, al pie de laque 
el rey Estanislao habia tenido la debilidad de po-
ne r su firma, Zaionczek se despidió del ejérci to 
polonés, y se retiró al es trangero con Kosciusko 
y José Poniatowski; pero al principio del año 
4794 habiendo estallado una insurrección en 
Polonia, los proscriptos volvieron é reaparecer 
mas grandes con su proscripción. Entonces 
comenzó esa nueva lucha de Polonia, tan glo-
riosa, tan ingrata y tan fatal á la nacionalidad 
polaca, como lo habia sido la de 4 794 , y como 
debia ser la de 4 830. El 4 de noviembre Var-
sovia fué tomada por Souwarow: los genera les 
Lasinski, Korsak, Paul Grabowski y Kwasuiewki 
fueron encontrados ent re los muertos, y Zaionc-
zek llevado moribundo del campo de batalla, 
f u é á espiar durante dos años en la fortaleza 
de Josephstad, de donde no salió hasta la muerte 
de Catalina, la parte que habia tomado en la 
insurrección de su patria. 

Zaionczek, proscripto de Polonia vino á 
Francia , esta eterna t ierra de los proscriptos, 
que ha dado asilo al ternativamente á los reyes 
y á los pueblos, y pidió entrar en el servicio de 
los ejércitos republicanos. Enviado á Italia con 
el grado de general de brigada, habia hecho en 
4 797 con Joubert y mi padre, la campaña del 
Tirol. 

Cuando se decidió la campaña de Egipto, y 
mi padre fué nombrado general en gefe de la 
caballería, escogió á Zaionczek por uno de sus 
genera les de br igada. 

He aqui cual habia sido hasta allí la vida 
del patriota polaco: vida gloriosa, pero per-
seguida: por lo demás, como cier tos genera les 
cuya mala suerte ha llegado á s e r proverbial , 
Zaionczek no podía presentarse ante el fuego 
sin ser herido: podia contar las batallas á 
que habia asistido, por el número de sus c i c a -
t r ices . 

Zaionczek se puso á la cabeza de sus cien 
cazadores, y avanzó por el camino de Rhama-
nieh. Apenas hubo andado usa legua, cuando 
distinguió un cuerpo como de quinientos m a -
melucos: Zaionczek los cargó y ios mamelucos 
se dispersaron. 

Zaionczek los persiguió un instante"} pero 
tanto valia seguir á un torbell ino de arena, 
intentar alcanzar una nube; los árabes desapa-
recieron cu el desier to , su e terno y constante 
a l i a d o . 

Zaionczek anduvo otra legua, pero no vió ni 
un caballo: volvió pues á Damanhour. 

Llegado delante de la casa del cheik, donde 
estaba alojado el general en gefe, quiso entrar , 
pero el ayudante de campo Croisier y el gene-
ral Desalx se lo impidieron. 

Bonaparte estaba con el hombrecil lo rojo. 
Zaionczek preguntó quién era el hombre-

cillo rojo; pero Croisier y Desaix no sabian 
mas sobre ello que lo dicho: Bonaparte habia 
dicho solamente: 

—Espero al hombrecil lo r o j o , le dejareis 
pasar . 

Media hora despues uu turco, apenas de 
cuatro pies , con la barba y las cejas rojas, y 
vestido con una túnica encarnada, se habia 
presentado á la puerta: habia al punto, según 
la órden recibida, sido introducido cerca de 
Bonaparte, donde estaba todavía en aquel mo-
mento . 

Muchos oficiales generales se unieron al 
grupo que formaban Croisier, Desaix y Zaionc-
zek; porque la estraña aparición de aquel ser 
desconocido y algo fantástico, preocupaba todos 
los ánimos. 

En este momento salió Bourrienne: como 
era entonces el secretario íntimo de Bonaparte, 
le abrumaron á preguntas acerca del hombre-
cillo rojo; pero Bourrienne que estaba encargado 
de hacer espedir un correo á Kléber, se con-
tentó con responder : 

—Parece que es un hechicero turco que 
viene á decir la buena ventura al general en 
gefe . 

Y continuó su camino. 
Como se comprende bien, semejante res-

puesta no era para satisfacer la curiosidad de 
los circunstantes; la creencia de Bonaparte en 
el fatalismo era sabida: se empezaban á contar 
profecías que le habian hecho en su infancia y 
que le prometían una alta for tuna; había ya, 
con sus mas ínt imos, hablado dos ó t res veces 
de su estrel la Aquella estrella él solo la veía; 
pero todos empezaban á creer en ella 

Asi los jóvenes oficiales, de los que algu-
nos á la edad de veinte ó veinte y cinco años, 
habian llegado ya ai grado de coronel ó de 
genera l de brigada y de división, bajo el man-
do de un general en gefe de veinte y ocho 
años, v que por tanto también ellos veian algo 
de alta for tuna, decidieron no dejar pasar al 
hombrecil lo rojo sin interrogarle , deseosos de 
saber si acompañarían en su resplandeciente 
revolución al astro de que ellos eran los s a -
tél i tes . 

Asi", como se les habia prevenido que el 
hombrecil lo rojo era hechicero, formaron un 
gran círculo á la puerta , á fin de que no pu-
diera escapárseles ; cosa que, despues de las 
disposiciones tomadas por los mejores estra-
tégicos de la época, no podia suceder sino en 
el caso de que volase al cielo ó se hund iese 
bajo de t ierra . 

El hombrecil lo rojo salió. Era efectivameQ-
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te como se ha dicho, y su barba y su trage 
justificaban perfectamente el nombre qne se 
le habia dado. De ningún modo pareció admi-
rado do ver las disposiciones tomadas para 
bloquearle, y uo pareció desear l ibrarse de los 
que le vigilaban; antes al contrario, detenién-
dose en el umbral de la casa: 

—Ciudadanos, dijo adoptando el lenguaje 
en uso en aquella época, me aguardais para 
que os refiera el porvenir de la Francia y el 
vuestro. El porvenir de la Francia acabo de 
decirlo á vuestro genera l en gefe; el vuestro, 
que se adelanten t res de vosotros, y lo diré. 

Croisier, Desaix y Zaionczek se apresura-
ron á avanzar. 

Los demás circunstantes quedaron en su 
sitio. 

—•Hay uu precepto de vuestra rel igión, 
añadió el hombrecil lo rojo, que dice que los 
pr imeros serán los úl t imos: permit idme in-
vert i r este principio y decir que los últimos 
serán los pr imeros. 

Y se adelantó hacia Croisier, que no era 
sino ayudante de campo. 

Croisier le tendió la mano. 
El hombrecillo rojo la examinó y meneó la 

cabeza. 
—Te se llama bravo entre los bravos, dijo, 

y esa es la verdad. Sin embargo, habrá un dia, 
una hora, un momento , en que tu valor te 
abandonará, y pagarás ese momento con tu 
vida. 

Croisier retrocedió con la sonrisa del des-
den en los labios. 

El hombrecil lo rojo avanzó hácia Desaix: 
el jóven genera l no aguardó á que se lo d i j e -
ran, y estendió la mano. 

—Saludo, dijo el adivino, al vencedor de 
Kehl, que antes de quince dias habrá unido 
su nombre aun á otra victoria. Tres jornadas 
l e harán inmortal; pero desconfia del mes de 
junio, y guárdate dél despojo de Marengo. 

—Eres muy confuso, amigo hechicero, dijo 
r iendo Desaix; ¿y cuánto t iempo pides para 
que tus predicciones se realicen? 

—Dos años, respondió el profeta. 
—¡Enhorabuena! respondió Desaix; enton-

ces no está muy distante y se puede es 
pe ra r . 

El hombreci l lo rojo avanzó hácia Zaion-
czek, que á su vez le tendió la mano. 

—En fin, dijo, he aqui una de esas manos 
de las que yo deseo examinar , un horóscopo 
de los que deseo predecir ; un porvenir glorio-
so que me es muy dulce unir á un glorioso 
pasado. 

—¡Diablo! dijo Zaionczek, he aqui un exor-
dio que promete . 

—Y que sucederá, dijo el hombrecil lo rojo. 
—Si, si alguna bala ó a lguna granada no se 

lo lleva consiga. ' 
— EIL efecto, dijo el adivino, t ienes desgra-

cia con la pólvora, y si 110 m e equivoco, has 
recibido ya siete heridas. 

—¡Esa es, á fé mía, mi cuenta! dijo Zaion-
czek. 

—Si, t ienes razón. . . . y sin embargo, seria 
una desgracia. Treinta años mas que vivir, 
veinte campos de batalla que atravesar, u n 
vireinato que esperar : si, todo eso puede, co-
rno dices, ser destruido por una bala que s e 
estravie, ó por una granada que se engañe . 
Si, t ienes razón, si, veo el peligro, existe, 
amenaza. Pero. . . pero escucha: tu destino es 
uno de esos dest inos que impor tan , no solo á 
una familia, sino á un pueblo. ¿Tienes c o n -
fianza, Zaionczek? 

—¿En qué? dijo el genera l . 
—En lo que yo te digo. 

El polaco se sonrió. 
—Por lo que hace al pasado, me has dicho 

exactamente la verdad; pero mi pasado perte-
nece á la Europa, y no es difícil de conocer . 
Sin embargo, si es preciso c r e e r . . . . ¡y bieu! 
yo creeré . 

—Cree, Zaionczek, dijo el adivino; también 
él cree. 

Y estendió la mano hácia la habitación que 
ocupaba Bonaparte. 

—Y bien, ¿qué es preciso creer? 
—Es preciso creer mis palabras. Como te 

he dicho, hay un dia, una hora, un momento 
que amenaza tu gloriosa vida: pasado ese mo-
mento, nada t ienes que temer; pero ese m o -
mento no te puedo decir cuando será . 

—Entonces, dijo Zaionczek, tu aviso, c o n -
vendrás en ello, 110 me proporciona un g r a n 
recurso . 

—Si, porque yo puedo preservar te de ese-
pel igro . 

—¿Y cómo es eso? 
—Yas á verlo, 

El hombrecil lo rojo hizo seña á uu tambor 
de acercar su caja y dejarla en el suelo: des-
pues se arrodilló delante del sonoro inst ru-
mento, y sacó de su cinturon un t intero, una 
pluma y un pedazo de pergamino, sobre el 
que se puso á escribir , en un idioma d e s c o -
nocido, algunas palabras con tinta roja . 

—Ten, dijo entonces el adivino levantándo-
se y alargando á Zaionczek el precioso perga-
mino; he aqui el talisuian que te he p rome-
tido: lómale, llévale s iempre contigo, no le 
abandones en n inguna circunstancia, y no 
tendrás nada que t emer de las balas ni de las 
granadas . 

Todos los p resen tes se echaron á re i r , y 
como ellos Zaionczek. 

—¿No le quieres? dijo el hombreci l lo rojo 
f runciendo las cejas, 

—Si tal , si tal, esclamó Zaionczek. ¡Diablo! 
¡Qué susceptibilidad! Y dime pues , querido 
adivino, ¿110 debo abandonar nunca este per -
gaminito? 

—Ni un instante . 
—¿Ni de dia ni de noche? 
—Ni de día ni de noche . 
—¿Y si por casualidad le dejase? 
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—Perdería sil virtud contra el peligro dg 
que está encargado de preservarte . 

—Gracias, dijo Zaionczek dando vueltas al 
talisman entre sus manos. ¿Y qué necesitas 
por esto? 

—Cree, dijo el hombrecil lo rojo, y estaré 
recompensado. 

Entonces el adivino hizo señal con la ma-
no de que le abriesen paso: todos se separa-
ron con un sentimiento de terror supersticioso 
que no fueron dueños de reprimir , y le s i -
guieron con la vista hasta que desapareció 
tras la esquina de una casa. 

Ninguno de los que le vió aquel dia alli le 
volvió á ver jamás, escepto Bonaparte. 

Pero he aqui lo que sucedió. 
A la mañana siguiente, mientras que Bona-

parte dictaba á Bourrienne algunas órdenes 
que Croisier se apresuraba á llevar, el gene-
ral en gefe distinguió por las ventanas abier-
tas un pequeño destacamento de árabes que 
venia insolentemente á reunirse al cuartel ge-
neral . Era la segunda vez que los mamelucos 
se permitían semejante burla: esto impacientó 
al general en gefe. 

—Croisier, dijo sin interrumpir lo que hacia, 
tomad algunos guias y cazadme esa canalla. 

Salió al punto Croisier, tomó quince guias, 
y se lanzó en persecución de los árabes. 

Oyendo el galope de los caballos que par-
tían, Bonaparte se interrumpió, y yendo á la 
ventana para examinar lo que iba á pasar: 

—Veamos un momento, dijo á Bourrienne, 
como se baten esos famosos mamelucos, que 
los diarios ingleses afirman ser la mejor caba-
llería del mundo; son cincuenta; 110 me des-
agrada que á la vista del ejército mi bravo 
Croisier les dé caza con sus quince guias. Y 
esclamó como si Croisier hubiese podido oír-
le.—¡Vamos, Croisier! ¡adelante! ¡adelante! 

En efecto, el jóven ayudante de campo 
avanzaba á la cabeza de sus quince guias; 
pero sea que la inferioridad del número inti-
midase á la pequeña escol ta , Croisier y sus 
hombres cargaron con flojedad, lo que no 
impidió que los árabes se replegasen. Te-
miendo sin duda que el enemigó quisiese 
atraerle á una emboscada, Croisier en lugar de 
perseguirlos vencedor, se detuvo en el sitio 
mismo de donde los habia desalojado. Esta 
vacilación volvió el valor á los mamelucos 
que cargaron á su vez, y á su vez los guias 
se replegaron. 

Bonaparte se puso pálido como la muerte; 
se mordió sus labios delgados y palidecieron. 
Llevó por un movimiento maquinal la mano 
al puño de sn sable, y continuó, como si su 
ayudante de campo hubiese podido oírle, es-
clamando con voz sorda: 

—¡Pero adelante, pues! ¡Pero cargad, pues! 
¿Pero qué hacen? 

Y con un movimiento de cólera terr ible 
cerró la ventana. Un instante despues, entró Croisier; iba á 

anunciar á Bonaparte que los árabes quedaban 
dispersos- halló solo al general en gefe. 

Apenas la puerta se cerró tras Croisier, 
cuando se oyó resonar la voz áspera de Bona-
parte . Lo que pasó entre los dos nadie lo sa-
be, sino lo que únicamente se sabe es, que 
el jóven salió con lágrimas en los ojos di-
ciendo: 

—Está bien. ¡Ah! se duda de mi valor; 
pues bien, yo me haré matar . 

Durante diez meses , en Chebreisse, en 
las Pirámides, en Jaffa, Croisier hizo lo que 
pudo por cumplir la palabra que habia dado. 
Pero el bravo jóven tenia placer en arrojarse 
como un insensato en medio del peligro; el 
peligro le estremecía de gozo, tenia placer; 
estraño amante en hacer él amor á la muer -
te y la muerte no le quería. 

En fin, llegó el sitio de San Juan de Acre: 
tres asaltos tuvieron lugar: en cada uno de 
esos asaltos, Croisier que acompañaba al ge-
neral en gefe en la tr inchera, se habia es-
puesto como el último soldado; pero hubiéra-
se dicho que habia hecho un pacto con las ba-
las y las g ranadas : cuanto mas desespera -
do estaba el jóven, mas invulnerable p a -
recía. 

Y Bonaparte se quejaba de su temeridad y 
le amenazaba con enviarle á Francia. 

En fin, llegó el asalto del \ 0 de m a y o . A 
las cinco de la mañana, el genera l en gefe se 
hallaba en la t r inchera; Croisier le a c o m -
pañaba 

Era un asalto decisivo: ó á la noche esta-
ba la ciudad tomada, ó á la mañana siguiente 
se levantaría el sitio. Croisier 110 tenia ya sino 
esta ocasion de hacerse matar : resolvió n o 
perder la . 

Entonces, y sin necesidad, subió á una 
batería y se espuso enteramente al fuego del 
enemigo. 

Al punto Croisier fué el objeto de todos los 
tiros: el blanco humano 110 estaba á ochenta 
pasos de las murallas. 

Bonaparte le vio. Desde el dia fatal en que 
se habia dejado llevar de su cólera, se había 
apercibido de que el jóven herido en el cora-
zon 110 deseaba mas que morir . Aquella d e -
sesperación del bravo, le habia lastimado mas 
de una vez profundamente y habia intentado 
frecuentemente con elogios hacer olvidar á su 
ayudante de campo las palabras de reconven-
ción. que se le habian escapado. Pero á cada 
una de aquellas satisfacciones, Croisier son-
reía amargamente, y no contestaba. 

Bonaparte que examinaba algunos trabajos 
se volvió y le vió de pie sobre la batería. 

—¡Y. bien! Croisier, esclamó: ¿qué hacéis 
ahí? Bajad, Croisier, yo os lo mando: ¡Croisier, 
ese no es vuestro sitio! 

V á estas palabras, viendo que el desa ten-
tado jóven 110 se meneaba, se adelanló para 
hacerle bajar á la fuerza. 

Pero eu el momento en que estendía los 
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brazos hacia Croisier, el jóven se tambaleó, y 
cayó hácia atrás diciendo: 

—¡Por fin! 
Se le recogió: tenia una pierna rota. 

—Entonces será mas largp que lo que yo 
ereia, dijo cuando se le t rasportó al campo. 

Bonaparte le envió su propio c i rujano. Es-
te no juzgó necesar ia la amputación, y tuvo 
esperanza no solo de salvar la vida del jóven, 
sino aun de salvarle la p ierna . 

Cuando se levantó el sitio, Bonaparte dió 
las órdenes mas te rminantes para que nada le 
faltase al her ido. Se le colocó sobre una cami-
lla y diez y seis hombres , re levándose de 
ocho en ocho, le l levaban a l ternat ivamente . 

Pero en t re Gazah y El-Arych, Croisier mu-
rió del tétano. 

Asi se cumplió la p r imera predicción del 
hombreci l lo rojo. 

Pasemos ¿ Desaix . 
Desaix despues de haber hecho maravillas 

en las Pirámides, Desaix despues de haber 
recibido de los mismos árabes el título de Sul-
tán Justo, dejó el Egipto y pasó á Europa, don-
de Bonaparte le habia precedido. 

El hombre del dest ino seguía el curso de 
la for tuna pronosticada: habia hecho el -18 
brumario; era p r imer cónsul y veia en lonta-
nanza el t rono. 

Una gran batalla podía dársele: Bonaparte 
habia decidido reproducir otra Pharsalia en las 
l lanuras de Marengo. 

Desaix se habia reunido al p r imer cónsul 
en la S t radel la : Bonaparte le habia recibido 
con los brazos abiertos y le habia confiado 
una división encargándole marchase sobre San 
Guiuliano. 

El 14 de junio á las cinco de la mañana el 
cañón austr íaco desper tó á Bonaparte y le 
atrajo al campo de batalla de Marengo, que 
debia pe rde r y volver á tomar en la misma 
jo rnada . 

Conocidos son los detal les de aquella ba-
talla perdida á las tres y ganada á las c inco . 

A las cuatro el ejérci to f r ancés estaba en 
ret irada; retrocedía paso á paso, es verdad; 
pero retrocedía. 

Lo que esperaba Bonaparte nadie lo sabia; 
pero viéndole volverse de cuando en cuando 
hácia San Guiuliano todos sospechaban que 
aguardaba alguna cosa. 

De r epen te un ayudante de campo J legó á 
galope tendido anunciando que aparecía una 
división por la altura de San Guiuliano. 

Bonaparte resp i ró : es Desaix y la victoria. 
Entonces Bonaparte desenvaina su sable 

que no habia sacado en todo el dia, aquel 
mismo sable que d e v u e l t a de la campaña dió 
á su hermano Gerónimo para consolarle de no 
haberle llevado consigo; y alzando el brazo 
dejó oir la pa labras—¡Al to ! 

Esta palabra eléctrica, esta palabra tan lar-
go t iempo esperada corr ió por el f r en te de toda la linea y todos se detuvieron. 

En el mismo momento Desaix l lega á ga-
lope adelantándose á su división; Bonaparte 
le enseña la l lanura cubierta de cadáveres, 
todo el ejército en ret irada y á t resc ientas 
toesas delante la guardia consular que por 
obedecer la orden dada se mant iene firme co-
mo un reducto de grani to . 

Despues cuando los ojos de su compañero 
de armas han vagado suces ivamente de una á 
otra ala dirigiendo sus miradas de nues t ro 
ejérci to al ejército enemigo: 

—Y bien, le dijo Bonaparte, ¿qué p iensas 
tú de la batalla? 

—Pienso que está perdida, dijo Desaix sa-
cando su reloj: pero no son mas que las t r es 
y tenemos tiempo de ganar otra . 

—Ese es también mi parecer , respondió 
Bonaparte. 

Despues, pasando por el f ren te de la l ínea: 
—¡Camaradas! esclamó en medio de las gra-

nadas que cubrían á él y á su caballo de t ie r -
ra; bastantes pasos hemos dado á retaguardia; 
es llegado el momento de marchar adelante . 
¡Adelante, pues! y recordad que mi costumbre 
es dormir en el campo de batalla. 

Entonces los gri tos de ¡viva Bonaparte! 
¡viva el pr imer cónsul! se oyen por todas par -
tes, y no se es t inguen sino por el ruido de 
ios tambores que dan el toque de carga. 

Desaix pide la venia á Napoleon y sepa-
rándose d e él le dijo adiós. 

—¿Por qué adiós? dijo el pr imer cónsul . 
—Porque desde hace dos años que estoy en 

Egipto, dijo Desaix sonr iendo con melancolía, 
las balas y las granadas de Europa no m e c o -
nocen. 

He ahí lo que Desaix dijo en voz alfa; des-
pues en voz baja repitió las palabras del hom-
brecillo rojo: 

—Teme el mes de junio, y guárdate del 
despojo de Marengo. 

Pero las órdenes de Bonaparte se habian 
seguido tan pronto como se habian dado. Con 
un solo movimiento nues t ras t ropas vuelven 
á tomar la ofensiva en toda la l ínea. Oyóse el 
fuego graneado de la fusi lería, el es tampido 
del cañón, y resuena el terr ible paso de carga 
acompañado por la Marsellesa; una bater ía 
establecida por Marmont se descubre y vomita 
fuego; lánzase Kellerman á la cabeza de t res 
rail coraceros , y hace temblar la t ierra ba jo 
el galope de sus herrados caballos; Desaix, que 
se embravece con el ruido y el humo, salta 
los fosos, atraviesa los parapetos, l lega sobre 
una pequeña eminencia y se vuelve para ver 
si su división le s igue . 

En aquel momento una bala par te del l in-
dero de un bosqueci l lo, y Desaix her ido en el 
corazon, cae sin pronunciar una palabra. 

Era el 44 de junio, y la tradición c ree to-
davía hoy que el funes to disparo fué hecho 
por el cura de Marengo. 

Asi se cumplió la segunda predicción del hombrecillo rojo. 
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Pasemos ahora á Zaionczek. 
Zaionczek habia quedado en Egipto: supo 

la muerte de Croisier en San Juan de Acre, y 
la de Desaix en Marengo: era exactamente lo 
que habia predicho el adivino turco: de suer-
te que Zaionczek, sin decir á nadie nada de 
él, comenzó comprender el verdadero valor 
de su talisman; tanto que á cada esquina del 
pergamino hizo coser una cinta negra , y des-
de ei dia en que supo la muerte de Desaix, 
llevó el preservativo colgado al cuello. 

Despues de la capitulación firmada con la 
Inglaterra para la evacuación del Egipto, ca-
pitulación á la cual Zaionczek se habia opuesto 
el tercero, el patriota polaco volvió á Francia. 
En 1805 mandó una división en el campo de 
Boulogne y despues en el ejército de Alema-
nia: al fin en 1806 los polacos, habiendo vuel-
to á tener la esperanza, tantas veces frustra-
da, de volver á recobrar su independencia, 
acudieron de todas partes de la tierra donde 
se hallaban dispersos. En efecto, el tratado de 
Tilsiít reunió algunos restos de la antigua Po-
lonia, con los que se formó el ducado de Var-
sovia. Zaionczek tuvo parte entonces en las 
donaciones imperiales, y se le asignó un do-
minio en el palatinado de Kaloi. 

Pero no era aquella todavía la alta fortuna 
que le estaba prometida por las predicciones 
egipcias: Napoleon no habia hecho por Zaionc-
zek sino lo que hizo por tantos otros, y su 
dominio no era un vireinato. 

Sin embargo, preciso es decirlo, tal suer-
te habia acompañado á Zaionczek de 4 789 
á 1811, que aquel favorito de la metralla que 
no podia esponerse al fuego sin ser herido, 
uo habia recibido ni un arañazo hacia trece 
años. 

Resultaba de esto que, sin decirlo á nadie, 
Zaionczek tenia la mas grande confianza en su 
talisman y nunca lo abandonaba. 

La guerra de Rusia se declaró: se formaron 
tres divisiones polacas: la primera bajo las ór-
denes de Poniatowski, la segunda á 'las órde-
nes de Zaionczek, y la tercera á las de Dom-
browsk i . 

Zaionczek asistió á los combates de Wi-
tepslc, de Smolensk y de la Moscowa; por todas 
partes le acompañaba la misma suerte: las ba-
las agujereaban sus vestidos, la metralla s i l -
baba en sus oídos, las balas rasas removían la 
tierra bajo los pies de sus caballos, y Zaionc-
zek parecía invulnerable. 

Despues vino la retirada. 
Zaionczek asistió á todas las peripecias de 

aquella retirada: es verdad que sus soldados 
mejor habituados que los nuestros á aquel 
invierno ruso, qne es casi su invierno, sufrie-
ron el frió, la desnudez y el hambre mejor 
que nosotros. Zaionczek dió, ¿í pesar de sus 
sesenta año?, porque el hombre de Daman-
hoi¡r se habia hecho viejo en medio de todos 
esos grandes acontecimientos, Zaionczek, de-
cimos, dió el ejemplo de la fuerza, de la ab-

negación y del valor, y volvió á pasar suce-
sivamente Viazma, Smolensk, Orcha, desafian-
do el hambre, el frío, la metralla, los cañona-
zos de Kutusof y las lanzas de los soldados de 
Platow, sin parecer sufr ir en aquel horroroso 
desastre que diezmaba el ejército, y sin haber 
recibido ni un arañazo, y el 25 de noviembre 
por la noche llegó á las orillas del Beresina. 

Alli sus soldados, porque en medio de 
aquella terrible retirada en la que nadie tenía 
ya soldados Zaionczek los conservaba todavía, 
alli sus soldados, decimos, se apoderaron de 
una casa del pueblo de Studzianka. Zaionczek, 
que hacia mas de tres semanas se habia acos-
tado sobre la nieve envuelto en su capa, pudo 
al fin echarse sobre un lecho de paja y al 
abrigo de un techo. 

La noche se pasó llena de ans ied r i ; el 
enemigo estaba acampado en la orilla opuesta; 
toda una división enemiga mandada por el ge-
neral Tchaplilz estaba alli defendiendo aquel 
paso: atravesar á viva fuerza era casi imposi-
ble; pero desde el principio de aquella des-
graciada campaña se habian hecho tantas cosas 
imposibles, que se contaba con algún milagro. 

A las cinco el general Eblé habia llegado 
con sus pontoneros y un arcon lleno de hierro 
de ruedas, del que habia hecho abrazaderas. 
Este furgón encerraba el único y último re-
curso del ejército: era preciso echar un puen-
te en el fangoso lecho del Beresina, del que la 
corriente de las aguas habia hecho desapare-
cer los vados, y que arrastraba gigantescos 
témpanos de hielo. Este puente era el único 
paso que debía conducir al emperador al im-
perio, y al resto del ejército á Francia. 

Una bala de cañón podia romper aquel 
puente, y entonces todo estaba perdido. 

Había sobre las alturas opuestas treinta 
piezas de artillería en batería. 

Eblé y sus pontoneros descendieron por el 
rio con el agua hasta el cuello. 

Trabajaban á la luz de los fuegos enemigos 
y á un tiro de fusil escaso de las avanzadas 
rusas. 

Cada martillazo debia oírse en el cuartel 
general de Tchaplitz. 

A media noche despertó Murat á Zaionczek. 
El rey de Ñapóles y el general polaco habla-
ron diez minutos, despues de lo cual Murat 
volvió á partir al galope. 

Napoleon esperaba el dia en una de las 
casas situadas á la orilla: no habia querido 
acostarse. Murat entró en la casa: le halló le-
vantado. 

—Señor, le dijo, V. M. sin duda ha exami-
nado bien la posicion del enemigo. 

—Si, respondió el emperador. 
—V. M. entonces ha reconocido que el paso 

bajo el fuego de una división dos veces mas 
fuerte que nosotros, es impracticable. 

—Casi, casi. 
—¿Y qué decide Y. M.? 
—Pasar. 13 
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—Quedaremos alli hasta el último. 
—Es probable, pero no tenemos camino 

que elegir. 
—Para un ejército no, pero para quinientos 

hombres si. 
—¿Qué q u e m a decir? 
—Que vengo de conferenciar con Zaionczek. 
—¿Y qué? 
—¡Y bien! Zaionczek r e s p ó n d e l e V. I . , si 

V. M. quiere fiarse en sus polacos. Conocen 
un vado practicable; saben caminos descono-
cidos á los rusos mismos; e n cinco dias esta-
rán con V. M. en Wilna. 

—¿Y el ejército? 
Se perderá, pero vuestra magostad se ha-

brá salvado. 
—Eso es una fuga y no una retirada, Mural. 

Permaneceré con el ejército que me queda; 
nuestro destino será común. Pereceré con él ó 
se salvará conmigo. Os perdono esa proposi-
ción, Mural, es todo lo que puedo hacer. 

Y el emperador volvió la espalda á su cu-
ñado. 

Murat se aproximó á él para hacer una 
últ ima tentativa. 

—He dicho, replicó Napoleon volviendo la 
cabeza con ese tono que en él significaba que 
no admitía réplica. 

Murat se retiró, 
Pero se olvidó de ir á decir á Zaionczek que 

Napoleon rehusaba la proposición que le habia 
hecho. 

Hasta las tres de la mañana Zaionczek veló; 
pero á aquella hora, viendo que ninguna n o -
ticia le llegaba del cuartel genera l , se echó en 
su cama de paja y se durmió. 

Al amanecer , un ayudante de campo le des-
pertó entrando precipitadamente en su apo-
sento. 

Zaionczek se despertó sobresaltado creyen-
do que el enemigo atacaba, y según su cos-
tumbre se llevó la mano al cuello para a s e g u -
rarse de que su talisman estaba alli. 

Durante la noche una de las cintas que le 
sostenían se habia roto. 

Zaionczek llamó á su ayuda de cámara y le 
mandó se le volviera á coser, 

En este intervalo el ayudante de campo le 
referia las causas de su entrada precipitada. 

El enemigo iba en plena retirada. 
Tchaplitz habia sido engañado por una fal-

sa demostración mandada hacer por el empe-
rador hácia Oukaholda. Tchaplitz se alejaba 
como para en t regarnos el paso. 

Era increíble. 
Asi Zaionczek sin pensar mas en su talis-

mán se lanzó fuera de la casa y pidió su ca-
ballo para ir á reconocer la r ibera del rio. 

Se le trajo el .caballo, montó en él y se di-
rigió hácia el sitio donde se encontraba el 
emperador . Al cabo-íle diez minutos se reunió 
á el» 

Lo que habia dicho el ayudante de campo 
era cierto. 

Los vivacs enemigos estaban abandonados; 
los fuegos se habian apagado. Se veía la r e -
taguardia de una larga columna que marchaba 
hacia Borisof. Un solo regimiento de infante-
ría quedaba con doce piezas de cañón; pero 
unas despues de otras aquellas piezas desmon-
tadas abandonaban su posicíon y se formaban 
en retirada. 

La última viendo un grupo numeroso , hizo 
fuego al re t i rarse . 

La bala cayó en medio del g rupo y Zaion-
czek y su caballo rodaron á los pies del em-
perador. 

Se echaron sobre e l los : el caballo estaba 
muerto; Zaionczek estaba herido en la rodil la. 

Era la pr imera vez que salía her ido des-
pues de catorce años. 

El emperador hizo llamar á l a r rey no q u e -
riendo confiar la vida de su antiguo camarada 
mas que á la mano práctica del i lustre c i r u -
jano . 

Alli como en Rívoli, como en las Pirámi-
des , como en Marengo, como en Austerlitz, 
como en Fr iedland, Larrey, s iempre pronto, 
acudió. 

Zaionczek y él eran antiguos amigos. 
Larrey examinó la herida y juzgó indis-

pensable la amputación. 
Larrey no era hombre de ingeniosos pre-

parativos é iba derecho al fin; en el campo de 
batalla el cirujano no tiene t iempo de conver-
sación ; los moribundos le esperan para no 
morir. 

Alargó la mano á Zaionezek. 
—Valor, mi antiguo camarada , le dijo; va-

mos á desembarazarnos de esta pierna que á 
no ser asi pudiera muy bien desembarazarse 
de vos. 

—¿No hay medio de conservármela? pregun-
tó el her ido. 

—Mirad vos mismo y juzgad. 
—El hecho es que está en mal es tado. 
—Pero vamos á hacerlo como á amigo; 

para todos es cosa de t res minu tos , para vos 
serán dos. 

Y Larrey comenzó á volverse las mangas 
de su uniforme. 

—Un ins tante , un ins tante , dijo Zaionczek 
viendo á su ayuda de cámara que corría há-
cia él. 

—¡Oh! ¡amo mío! ¡mi pobre amo! esclamó 
el servidor l lorando. 

—¿Mi talisman? preguntó Zaionczek. 
—¡Ahí ¡por qué le habéis dejado! 
— Soy de tu parecer . . . he hecho un gran 

disparate; vuélvemele. 
—Vamos general ¿estáis pronto? dijo Larrey. 
—Un ins tan te , un instante, mi querido 

amigo . 
Y Zaionczek volvió á poner el talisman á 

su cuello y se le hizo anudar sól idamente por 
su ayuda de cámara. 

—Ahora, dijo, estoy pronto; operad. 
Se estendió un lienzo por encima del l ie-
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rido, porque caia una nieve helada y sutil, que 
al tocar su p ie l , le hacia t i r i t a r á su pesar: 
cuatro soldados sostuvieron aquella tienda im-
provisada. 

Larrey cumplió su palabra, á.pesar del frió, 
y á pesar de la dificultad de la posicion; la 
operacion duró apenas dos minutos. 

Napoleon quiso que Zaionczek fuese t r a s -
portado sobre una de las primeras balsas que 
atravesaron el rio. Llegó á la otra orilla sin 
accidente. 

Los polacos se relevaban para llevarle 
sobre una camilla. La operacion habia sido 
tan admirablemente hecha, que el herido se 
libró de todos los accidentes que son de temer 
de semejante circunstancia. Durante trece dias 
cuando tantos desgraciados quedaban abando-
nados á su suerte, los soldados de Zaionczek, 
desafiaron el hambre, el frió, y la metralla, 
antes que abandonarle. El décimo tercero dia 
al fin entraron Con él en la villa. 

Alli fué tal la derrota, que no pudo cont i -
nuar el ejército. El herido mandó á sus fieles 
camaradas le abandonasen: le dejaron en una 
casa donde le encontraron los rusos cuando 
l legaron. 

Apenas Alejandro supo la buena presa 
que habia hecho , cuando mandó que se t u -
vieran los mayores miramientos con el p r i -
s ionero. 

Zaionczek quedó en Wilna hasta su com-
pleto restablecimiento. 

El tratado de París fué firmado: Alejandro 
dió al punto la órden de reorganizar eí e jé r -
cito polaco, del que confió el mando al gran 
duque Constantino. 

Zaionczek fué llamado á él como general 
de infantería. ( 

Un año despues, la parte de Polonia que 
que habia tocado á Rusia, fué erigida en reino. 
Alejandro que soñaba en la libertad de su 
vasto imperio, quiso hacer un ensayo dando 
una constitución á la Polonia, y para acabar de 
popularizarse entre sus nuevos subditos, n o m -
bró á Zaionczek su lugarteniente general . 

Once años despues, el 28 de julio de 1826, 
Zaionczek murió virey cuando Constantino, 
hermano del emperador , no era mas que ge-
neral en gefe de la armada. 

El ilustre anciano habia, en medio de los 
hombres y de las dignidades, cumplido la 
edad de setenta y cuatro años. 

Asi se cumplió la ultima predicción del 
hombrecillo rojo. 

El talisinan l ibertador , legado por Zaionc-
zek á su hija, es cuidadosamente conservado 
en la familia, con la tradición cuyo recuerdo 
perpetuará. 

I 

13 Y 18 l>E JULÍO. 

A poco de escribir esas l incas que se 
acaban de leer, me fui apresuradamente hacia 
la casa de campo de S. A. el príncipe de 
Montfort, donde debia comer en familia con él 
y los principes Gerónimo y Napoleon, sus dos 
hijos, que hacia algunos meses habian dejado 
la córte de su tio el rey de Wurtemberg para 
ir á pasar un año con su padre. 

¡labia tenido yo el honor de ser presentado 
á ellos tan pronto como llegaron. 

No me atrevo á creer que tina simpatía 
reciproca nos aproximaba al príncipe Napoleon 
y á mí; me contentaré con decir que a p r e -
ciaba en él cualidades estraordinarias en un 
hombre que todavía no ha cumplido los veinte 
años. Esas cualidades son, una inteligencia 
profunda y exacta, una imaginación poética y 
elevada, una educación liberal y estensa, en 
fin, un estudio singularmente exácto del estado 
actual de Europa. 

Ademas, es uno de esos hombres á quie-
nes la caida de una alta posicion no arrastrará 
jamás consigo. Altivo con el nombre que lleva, 
no le hace preceder de ningún otro título: so 
llama Napoleon Bonaparte únicamente, y no se 
adorna con ninguna cruz, ninguna placa, por-
que no puede adornarse con la cruz de la 
legión de honor. 

A menudo sobre la plataforma que se es-
tiende delante de la casa del príncipe de Mont-
fort y al pie de la cual Florencia ostenta sus an-
tiguos monumentos republicanos, nos hemos 
sonreído juntos de esas grandes vicisitudes de 
la fortuna, que cambia el destino de las ciuda-
des en un siglo y el de los hombres en un dia. 
Muchas veces habíamos hablado del estado 
actual de la Francia, sin (pie jamás un recuerdo 
amargo contra ella ni una reconvención contra 
el pueblo haya vuelto sombría la tranquila y 
serena fisonomía de este noble joven. 

Era para mí, pues, una tiesta el comer en 
intimidad con su padre, su hermano y él. 

Yí de lejos á los dos hermanos que me 
esperaban en la escalera: me apeé del carrtia-
ge de un salto y corrí hacia ellos. Tenia yo el 
corazon tranquilo y conten to : los dos me 
tendieron á la vez sus manos con una e sp re -
siou de tristeza y de inquietud que me 
alarmó. 

— ¿Qué t e n e i s , señores? les pregunté 
riendo. 

—Tenemos, me respondió el príncipe Napo-
leon, que estamos desconsolados de veros tan 
alegre. 

—Sabéis, mi príncipe,"que tengo gran p la-
cer en veros; por consecuencia mi alegría 



, 402 OBRAS DE ALEJANDRO DUMAS. 

cuando tengo el honor de venir á vuestra casa 
no t iene nada que os deba a d m i r a r . 

—No; pero eso prueba que no sabéis una 
noticia terrible, que mi hermano y yo hubié-
ramos querido supierais por otros y no por 
nosotros. 

—Cual , ¡Dios mió! espero que no os sea 
personal, monseñor . 

—No, mas acabais de perder una de las 
personas que mas queréis en el mundo. 

Dos ideas se presentaron s imultáneamente 
á mi imaginación:—Mis hi jos.—El p r inc i -
pe real. 

No podian ser mis hijos: si algún acciden-
te les hubiera sucedido, se me hubiese comu-
nicado desde luego y antes que á nadie. 

—¿El duque de Orleans? p regun té con an-
siedad. 

—Se ha matado cayendo del carruage, me 
respondio el pr incipe Gerónimo. 

Debí ponerme muy pál ido; . vac i lé , me 
apoyé sobre el príncipe Napoleon l levando 
mis manos á los ojos. 

Como habian creído los dos el golpe habia 
sido profundo y terr ible. 

El principe Napoleon comprendió lodo lo 
que yo sufr ía . 

—¡Dios mió! me dijo, no os dejeis abatir 
asi todavía; la noticia aun no es oficial y aca -
so sea falsa. 

—¡Oh! monseñor, cuando se esparce un ru-
mor semejante sobre un príncipe como el du-
que de Orleans, ¡ay! se puede estar seguro de 
l a m j i e r t e ; el rumor es s iempre cierto. 

Tendí de nuevo la mano á los dos sobrinos 
del emperador que acababan con lágrimas en 
los ojos de anunciarme la muerte del primo-
génito de Luis Felipe, y fui á llorar con toda 
comodidad á un lugar apartado del jardín . 

¡Muerto! ¡qué terrible reunión de letras! 
Siempre: ¡pero en ciertos casos cuánto mas 
terrible todavía! ¡Muerto á los treinta y un 
años, muerto tan jóven, tan bello, tan noble, 
tan grande, tan lleno de porvenir! ¡Muerto, 
cuando se llama uno el duque de Orleans, 
cuando es uno príncipe real, cuando se va á 
ser rey de Francia! 

—¡Oh! ¡mi príncipe, mi pobre principe, di-
je yo en voz alta, y añadí en tono bajo con la 
voz de mi corazon. . . ¡Mi querido príncipe! 

Mucho le amaban sin duda y el duelo ge-
neral , el grito de dolor universal han proba-
do ese amor; pero no le conocían como yo le 
habia conocido, pocos le amaban como yo le 
habia amado. . . l'uedo decirlo muy alto. 

¿Por qué escribo yo esto? ¿Por qué digo 
esto? no lo sé. El poeta es como la campana: 
á cada golpe que recibe, es preciso que vuel-
va un sonido; cada vez que el dolor le toca es 
preciso que arroje un lamento. 

Esa es su plegaria. 
El duque de Orleans h a b i a muerto . Contie-

so que para mí todas las cosas acababan de 
caer por una sola palabra. No veia, no oia na-

da; únicamente los latidos de mi corazob m e 
decían: ¡muerto! ¡muerto! ¡muerto! 

Fui á buscar al príncipe Napoleon.—¿Pero 
cuándo? ¿Qué dia? ¿De qué modo? le p r e -
gunté . 

—El \ 3 de julio, á las cuatro de la tarde, 
cayendo del car ruage . 

Me volví al sitio que acababa de dejar . 
¡El 13 de julio! ¿Qué habia hecho yo aquel 

dia? ¿Qué present imiento habia yo tenido? 
¿Qué voz habia venido á murmurar á mi oído 
el anuncio de aquella gran desgracia? No me 
acordaba de nada; no, aquel dia habia pasado 
como los otros dias, mas alegremente, ¿qué sé 
yo? Aquel d ia , mientras él espiraba, ¡Dios 
mío! acaso reia yo; aquel dia, de seguro, ha-
bia yo ido al paseo, al teatro, á algún baile 
como los demás dias. 

¡Oh! es una de las grandes tristezas de 
nuestra humanidad, esta corta vida que se l i -
mita al ho r i zon te , esta imaginación sin pre-
esciencia, este corazon sin instinto, todo esto 
llora, todo esto gri ta , todo esto se lamenta 
cuando se sabe ío que lia sucedido; pero to-
do esto no adivina nada de lo que sucede. 

¡Qué pobres ciegos y qué pobres sordos 
somos! 

Sin embargo, á fuerza de investigar en 
mis dias pasados, lié aquí lo que hallé: era 
bastante estraño: habíamos marchado el 27 
de junio el príncipe Napoleon y yo de Liorna; 
íbamos á visitar la isla de Elba; no íbamos 
mas que los dos y un criado, y aunque tenía-
mos que caminar sesenta millas no habíamos 
tomado sino un barco de cuatro remeros . 

Este barco por una singular coincidencia 
se llamaba el duque de Reichstadt. 

Visitamos la isla con todos sus detalles y 
en medio de una continua ovacion. Napoleon 
es un Dios para los elbanos. Hizo por ellos 
durante los nueve ineses que fué su sobera-
no lo que Dios no ha pensado hacer desde ol 
dia en que sacó su isla del fondo de la mar. 

Asi el príncipe Napoleon, vivo retrato de 
su tio, fué recibido con adoracion por la po-
blación entera. El gobernador puso á su d i s -
posición sus carruage», sus caballos, sitios 
de caza. Cazadores los dos, aceptamos con 
gran placer la última de sus ofertas, y á la 
mañana siguiente de nuestra llegada, parti-
mos para Pianosa, pequeña isla á la que su 
escasa elevación sobre el nivel del mar ha 
dado este nombre característico. 

Mas tarde diré, cuando refiera esta parte 
de mis viages, que encanto tan poderoso tuvo 
para mí aquella corta escursion en íntima 
compañía con el sobrino del emperador en 
aquel pais lleno de tradiciones vivas, dejadas 
á cada paso por el terrible desterrado. 

'Una escuadra divisamos en el horizonte: 
contamos nueve velas. Del asta de uno de los 
navios pendía u n a ' b a n d e r a tricolor Era 
una escuadra f rancesa . Llegamos á la Pianosa y nos pusimos á 
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cazar. A nuestra vuelta bailamos dos pobres 
pescadores, que nos aguardaban. Lo (pie nos 
querían estos pobres pescadores, se va á s a -
ber por la carta siguiente: 

«Magestad, 
«Cuando yo me presente á la puerta del 

cielo y se me pregunte en qué me apoyo pa-
ra entrar en él, responderé. 

»No pudiendo bailar el bien yo mismo, se 
lo lie indicado á la reina de Francia , y siem-
pre el bien que no be podido hacer , pobre y 
miserable como soy, la reina de Francia lo ha 
hecho. 

«Dejadme, pues, señora, daros gracias, lo 
pr imero pasando por esta pobre Romanía que 
habéis hecho vuestra hija, y que rogará toda 
su vida, no por vos, porque á vos es á quien 
toca rogar por los demás, sino por aquellos á 
que os son tan queridos. 

«Uno de estos pasaba el 28 de junio últi-
mo, costeando la isla de Elba, conduciendo 
una magnifica escuadra que iba donde el so-
plo del Señor le llevaba, de Occidente á Orien-
te, me parece: era el tercero de vuestros hi-
jos, señora; era el vencedor de San Juan de 
Ulloa; era el peregrino de Santa Elena; era el 
príncipe de Joinville. 

«Yo estaba en nna barquilla, perdido en la 
inmensidad , mirando á mi alrededor la mar, 
ese espejo del cielo, como el cielo es el e s -
pejo de Dios; luego , habiendo sabido que con 
aquella escuadra uno de vuestros hijos pasaba 
por el horizonte, pensé en vuestra magestad: 
me dijo que era verdaderamente bendita entre 
todas las mugeres, la madre cuyo primer hijo 
se llama el duque de Orleans, cuyo segundo 
hijo se llama el duque de Nemours, cuyo ter-
cer hijo se llama el príncipe de Joinville, y 
cuyo cuarto hijo se llama el duque de Aumaie, 
jóvenes bellos y nobles , de los que cada uno 
puede añadir á su nombre un título de vic-
toria. 

«Despues, pensando asi, l legué á una po-
bre isleta cuyo nombre es sin duda descono-
cido á vuestra mages tad , y que se llama la 
isla de la Pianosa. Dios ha querido que seáis 
bendita en este pobre rincón de la t i e r ra , se-
ñora, y os voy á decir come. 

«Había alli, en aquella isleta desconocida, 
dos pobres pescadores que se desesperaban; 
la escuadra francesa ai pasar, acababa de arras-
trar con ella sus redes, es decir, su única for-
tuna, es d e c i r , la única esperanza de su fa-
milia. 

«Supieron que yo era f rancés: vinieron á 
mí; me contaron su desgracia; me dijeron que 
estaban arruinados, que no tenían mas recur-
so (pie mendigar para vivir. 

«Entonces les pregunté si conocían una 
reina que se llamaba María Amalia. 

«Me respondieron que era una de sus com-
patriotas , y quo habian oído hablar de ella 
aomo de una santa. 

I «Entonces les hice e sc r ib i r l a adjunta s o -
licitud, á la que los gobernadores de la isla 
de Elba y de la Pianosa añadieron un certifi-
cado con todos los caractéres de la legalidad, 
y les dije que esperasen. 

«En efecto, señora, sereis bastante buena, 
estoy seguro, para remitir á Mr. el almirante 
Duperre, lo solicitado por estas pobres gentes . 
Recomendada por vos, esta demanda tendrá el 
resultado que debe tener . 

«Y yo seré feliz y estaré orgulloso, seño-
ra, de haber sido todavía una vez el in te rme-
diario entre el desgraciado y vuestra mages-
tad.» 

jl'ues bien! ¡el dia en que murió el d u q u e 
de Orleans, á la hora en que murió el duque 
de Orleans, escribía yo esta caria á su ma-
dre! ! ! . . . 

Al punto que concluyó la comida, pedí al 
rey Gerónimo el permiso de r e t i r a rme ; tenia 
necesidad de recordar detalles: despues, con-
firmada la fatal nueva, de encerrarme solo con-
migo mismo. Mis recuerdos, era todo lo que m e 
quedaba del príncipe que me habia amado: me 
apresure á recogerlos y encontrarme con 
ellos. 

El príncipe Napoleon quiso acompañarme. 
Mandamos al cochero nos condujese á las Ca-
chinas. Las Cachinas son á las seis en el ve -
rano, el sitio de cita de toda Florencia. Los 
agregados á la embajada francesa estarían alli, 
sin duda alguna. Sabríamos algo de oficial. 

' Efect ivamente, alli nos fué todo conf i rma-
do. ¿Como cinco dias despues del suceso era 
ya sabido, cuando necesita ocho dias la posta 
para recorrer la distancia que existe entro 
Florencia y París? Voy á decirlo. 

El telégrafo habia trasmitido la noticia 
hasta Pon-de-Beauvoisin. Alli el comandante 
de carabineros del rey Cárlos Alberto, juzgan-
do el hecho de bastante importancia para tras-
mitirle sin retraso á su gobierno,' habia env ia -
do á uno de sus hombres en posta, y de pues-
to en pues to , la noticia habia atravesado los 
Alpes, descendido á Tur in , y llegado por fin á 
Génova. La Gaceta de Genova la copió tal 
como el telégrafo la habia dado sin comenta-
rios, sin esp i rac iones , pero en su parte of i -
cial; no podia ya quedar duda sobre el la, 
ninguna esperanza se podia conservar . 

La sensación era profunda. Tal es el estraño 
poder de la popularidad, de aquel amor ocul-
to, lleno de ternura y de esperanza que l a 

Francia tenia al principe real, con que le habia 
acompañado en sus viages pacíficos en Europa, 
en sus campañas guerreras en Africa; con e l 
cual, en fin, le acogía á su vuelta, se habia es-
parcido en el es te r io r , se habia estendido"al 
estrangero, y aquel dia acaso se manifestaba 
á l a vez en Alemania, I talia, Inglaterra y Es-
paña por una simpatía universal . 

Se hubiese dicho que aquel pobre príncipe 
que acababa de morir era no solo la esperanza 
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de la Francia sino aun el Mesías del mundo. 
Al presente todo habia acabado. L a s m i r a -

das que le seguían con la ansiedad del que es-
pera estaban í i j a s sobre un fére t ro . 

El mundo habia tenido alguna vez el duelo 
del pasado; ahora llevaba el duelo del porvenir. 

Dejé á los t ranseúntes perderse en c o n j e -
turas. ¿Qué me importaban los detalles?: ¡la 
catástrofe era cierta! 

Entré en mi casa y volví á encontrar sobre 
mi escritorio aquella carta dirigida á la reina, 
que no debia ir sino por el correo de la e m -
bajada; es decir, al s iguiente dia i 9 ; aquella 
carta en que yo la decia que era dichosa e n -
tre todas las madres . 

Vacilé un instante en añadir una d e s g r a -
cia estraña y secundaria, una desgracia de fa-
mi l ia , p ro funda , s u p r e m a , i r r e p a r a b l e ; ' p e r o 
conocía á la reina: proponerla una buena obra 
era ofrecer la un cousuelo. Unicamente cu lu-
gar de dirigirla la carta, la dirigí á monseñor 
el duque de Aumale. 

Lo que le escribí no lo sé; son de esas pá -
ginas de que no se conserva cop ia , de esas 
páginas en las que el corazon se desahoga y 
en que los ojos se inundan de lágrimas. 

Es porque, despues del pr íncipe real, mon-
señor el duque de Aumale, era de los cuatro 
pr íncipes al que conocía mas. Fui presentado 
á él en las carreras de Chantilly por el mismo 
príncipe real . 

El pr íncipe real miraba con profunda t e r -
nura y tenia en alta estima al duque de Au-
male. Bajo sus órdenes habia hecho el jóven 
coronel su aprendizage de g u e r r a ; y cuando 
en el Cuello de Monzalá habia recibido el bau-
tismo de fuego, el pr íncipe real era el que le 
habia servido de padrino. 

Un dia, en una de esas largas conversa-
ciones en las que hablábamos de todo, y en las 
que, cansado de ser príncipe, se convertía en 
hombre conmigo , el duque de Orleans me 
contó una de esas anedóctas del corazon á las 
que la narración escrita priva de todo su en-
canto. Porque el príncipe ademas hablaba per-
fectamente; tenia la elocuencia de ia conver-
sación, por decirlo asi, en el mas alto grado. 
En fin , sabia in ter rumpirse para escuchar , 
cosa tan rara ent re los hombres que pasaba á 
ser maravillosa en un príncipe. 

Habia en la voz del duque de Orleans, en 
su sonrisa, en su mi rada , un encanto magné-
tico que fascinaba. Jamás he encontrado en 
nadie, ni aun en la muger mas seductora, nada 
que se pareciera á aquella mi rada , á aquella 
sonrisa, ni á aquella voz. 

En cualquiera disposición del espíritu en 
que uno se acercase al p r ínc ipe , era impos i -
ble dejarle sin ser en te ramente subyugado por 
él. ¿Era su espíri tu, era su corazon el que se -
ducía? Era s i r coraflftn y su espíri tu , porque 
su espíritu casi s iempre estaba en su corazon. 

Dios sabe que no he dicho una palabra de 
esto durante su vida. Solo si, cuando tenia un 

dolor, me aproximaba á él; cuando tenia una 
alegría iba <í su l ado , y dolor ó alegría, él 
tomaba la mitad. Una parte de mi corazon está 
reservado en el féretro sobre el cual escribo 
estas l íneas. 

He aqui lo que me referia un dia. 
Estaba en las orillas de la Chiffa la víspera 

del dia fijado para el paso del Cuello de Mon-
z a ' i a . Habia con respecto á él un tenaz empe-
ño por nuestra parte y por los árabes . El 
príncipe real habia enviado suces ivamente 
muchos ayudantes de campo portadores de 
diferentes órdenes: se hacia urgente una nue-
va órden, por lo mismo que el combate era 
cada vez mas encarnizado: se volvió á su es-
tado mayor y preguntó á quién era á quien le 
correspondía marchar . 

—A mí, respondió el duque de Aumale ade-
lantándose . 

El príncipe dirigió la vista al campo de ba-
talla, y vió á qué peligro iba á esponer á su 
hermano. En aquella época, como se r e c o r d a -
rá, tenia el duque de Aumale diez y ocho años 
escasos: hombre por su corazon, era todavía 
un niño por la edad. 

—Te engañas , de Aumale, no es á tí, dijo 
el duque de Orleans. 

El duque de Aumale se sonrió: habia com-
prendido la intención de su hermano. 

—¿Dónde es preciso ir, y qué es preciso 
hacer? respondió arreglando las bridas de su 
caballo. 

El duque de Orleans dió un suspiro, pero 
conoció que no se comercia con el honor , y 
que el de los pr incipes es mas precioso toda-
vía de conservar que el de los demás hombres . 

Tendió la mano á su hermano, se la apretó 
fuer temente y le dió la órden que esperaba . 

El duque de Aumale partió al galope, se 
perdió ent re el humo y desapareció ent re los 
combat ientes . 

El duque de Orleans le había seguido con 
los ojos en tanto que sus ojos pudieron seguir -
le: despues quedó con la vista fija sobre el 
sitio en donde lo habia perdido de vista. 

Al cabo de un instante un caballo sin gi-
nete volvió á aparecer . El duque de Orleans 
se estremeció de pies á cabeza; aquel caballo 
era del mismo pelo que el del duque de Au-
male . 

Una idea terr ible asaltó su imaginación; 
que su hermano habia sido muerto; ¡y muer to 
llevando una órden dada por él! 

Se aseguró en la silla, mientras dos g rue -
sas lágrimas resbalaban de sus ojos y corrían 
por sus megil las. 

—Monseñor, dijo una voz á su oido, tiene 
una mantilla roja. 

El duque de Orleans respiró á su satisfac-
ción. El caballo del duque de Aumale tenia 
una mantilla azul. 

Se volvió y rodeó con sus brazos el cuello 
del que tan bien le habia comprendido. El 
duque de Orleans me le nombró entonces. H e 
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olvidado su nombre. Sé perfectamente que es 
uno de sus ayudantes de campo, ó Bertin de 
Vaux, ó Cliabot Latour, ó d'Elchingen. 

Diez minutos despues el duque de Aumale 
sano y salvo, despues de haber cumplido su 
encargo con el valor y la serenidad de un ve-
terano, estaba de vuelta al lado de su hermano. 

Ya lo he dicho, esta historieta es bien pá-
lida escrita por mí; referida por el mismo 
principe con su voz temblorosa, con sus ojos 
que no fingían, era una cosa adorable. 

¡Oh! ¡si me hubiese sido permitido escr i -
bir aquella biografía tan corta, y sin embargo 
tan interesante! ¡Referir uno á uno, según han 
trascurrido delante de mí hace catorce años, 
esos dias tan pronto sombríos, tan pronto se-
renos, tan pronto brillantes! Si de aquella 
existencia privada hubiese yo tenido el dere-
cho de hacer una existencia pública, habría 
que arrodillarse delante de su corazon tan 
bueno, tan puro y tan grande, como delante 
de un tabernáculo. 

Se encontraban en él muchas cosas que 
habia recibido de Dios. Sus virtudes empo-
brecían al cielo. Dios le ha vuelto á llevar á él 
con sus virtudes, y al presente es la tierra la 
que está viuda. 

En catorce años, se comprende perfecta-
mente, le he pedido alternativamente limosna 
para los pobres, la libertad para prisioneros, 
la vida para sentenciados á muerte, y ni una 
sola vez, ni siquiera una, ni una tan sola, me 
dió una negativa. 

Asi era todo para mí aquel personage, á 
quien sin embargo no habia pedido nada pa-
ra mí (4). 

Se acercaba á mí alguno por una cosa jus-
ta, cualquiera que fuese, reclamación ó súpli-
ca; antiguo camarada del campo de batalla ó 
jóven compañero de colegio: 

—Está bien, decía yo, la primera vez que 
vea al príncipe le hablaré de ello. 

Y se conseguía al instante, lo repito, se 
conseguía si era una cosa justa. 

Es que el príncipe tenia tanta justicia en 
su imaginación, como justicia en el corazon: 
era una mezcla de bueno y de grande. Sen-
tía como Enrique IV, veia como Luis XIV. 

Asi al mismo tiempo que al duque de Au-
male, escribía yo á la reina, mas no ¡líbreme 
Dios! por intentar consolarla. La misma Biblia 
confiesa que no hay consuelo para una madre 
que pierde á su hijo. Raquel no quiso ser con-
solada porque sus hijos no existían ya, El no-
luit consolari quia non sunt. 

Mi carta creo que tenia cuatro l íneas. He 
aqui lo que en ella decía: 

«Llorad, llorad, señora. La Francia entera 
llora con vos. 

(I) Hay gentes que han dicho que Mr. el duque 
do Orleans rae pasaba una pensión de <,200 fran-
T r : P a r a pagar e l porte de mis cartas sin duda . . . . 
Imbéci les ! 

«Por lo que hace á mí, lie esperimentado 
dos crueles dolores en mi vida: el uno el dia 
que perdí á mi madre; el otro el dia en que 
habéis perdido á vuestro hijo,» 

A la princesa real, á la duquesa de Or-
leans, á esta doble viuda de un marido y de 
un trono, me parece no escribí nada: me con-
tenté con enviar esta plegaria para su hijo: 

«¡Oh padre mió que estás en los cielos! 
hacedme lo que vos erais en la tierra, y no 
pido otra cosa á Dios para mi gloria y para la 
felicidad de la Francia.» 

Una palabra sobre el niño real y la augus-
ta viuda. 

El 2 de enero último iba á hacer mi visita 
de año nuevo al príncipe real. Despues de al-
gunos instantes de conversación: 

—¿Conocéis al conde de París? me preguntó. 
—Si, monseñor, respondí; he tenido el ho-

nor de ver á S. A. ya dos veces. Y en qué oca-
siones recordé al príncipe. 

—No importa, me dijo, voy á buscarle para 
que le cumplimentéis. 

Salió y volvió á entrar un instante despues 
trayendo al niño de la mano: despues, ap ro-
ximándose á mí con aquella gravedad que era 
uno de los encantos de su familiaridad íntima. 

—Dad la mano al señor, le dijo; es un 
amigo de papá, y papá no t iene demasiados 
amigos. 

—Os engañais, monseñor, le respondí. En-
teramente al contrario de los otros príncipes 
reales, V. A. tiene amigos y nada de partido. 

El duque de Orleans sonrió y á una señal 
de su padre, el conde de París me tendió su 
manita, que yo besé. 

—¿Qué deseáis á in ih i j o? me dijo entonces 
el pr íncipe. 

—Que sea rey lo mas tarde posible, mon-
señor. 

—Teneis razón, es un oficio ruin. 
—No lo digo por eso, monseñor, repliqué, 

sino porque no puede ser rey sino á la muer-
te de V. A. 

—¡Oh! puedo yo morir ahora, dijo con esa 
espresion de melancolía que aparecía f r ecuen-
temente en su fisonomía y en su voz. Con la 
madre que tiene, será educado como si yo 
estuviese aquí. 

Es una quinterna que he ganado á la lo-
tería, me dijo. 

El hecho es que era imposible, á mi ver, 
tener á la vez mas respeto, mas ternura, mas 
veneración y mas confianza que la que el du-
que de Orleans tenia por la duquesa. Mas ha-
bia encontrado en ella una parte de las altas 
cualidades que tenia él mismo. Cuando habla-
ha dé ellas y hablaba á menudo, su felicidad 
doméstica rebosaba de su corazon, c o m o el 
agua rebosa de un vaso demasiado lleno. 

Volvamos á Florencia. 
En la misma tarde llevé las tres cartas de pésame á la embajada: encontré á Mr. Beltoc 
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l l o rando ; nada sabia todavía of ic ia lmente ; pe -
ro como la Gaceta de Genova es o r d i n a r i a -
m e n t e el per iódico m e j o r i n f o r m a d o de I t a -
l ia , creía en la real idad de la not ic ia . 

Volví, pues , á en t ra r en mi casa hab iendo 
dado un paso m a s en aque l la ho r r ib l e ce r -
t e z a - , . • 

Habia escr i to á la r e m a que no hab ía es-
pe r imen tado m a s q u e dos g r a n d e s do lores en 
mi vida: era verdad , y añad i ré que aquel dolor 
que habia e s p e r i m e n t a d o perd iendo á mi ma-
dre , el p r ínc ipe rea l lo habia par t ic ipado t ie r -
n a m e n t e . He aqui como los n o m b r e s de esos 
dos s e r e s amados de m i corazon , que al pre-
s en t e veo j un to s al mi ra r al cielo, se ha l laban 
un idos el u n o al otro en m i m e m o r i a . 

El i d e agosto de 1 838 se m e anunció 
que mi m a d r e acababa de ser a tacada por la 
s egunda vez de una apoplegía f u l m i n a n t e . La 
p r i m e r a habia p reced ido t r e s dias so lamente á 
la r ep re sen t ac ión de Enr ique III. 

Corrí al a r rabal de Roule donde vivía mi 
m a d r e . Estaba sin conoc imien to . 

Sin embargo , á mis gr i tos , á mis l ágr imas , 
á mis sol lozos, y sobre todo, g rac ias á e se 
ins t in to del corazon , q u e no falta en una m a -
d r e s ino con la m u e r t e , Dios permi t ió que 
abr iese los ojos, q u e m e mi ra se y q u e m e 
r econoc ie se . 

Era todo lo q u e y o m e atrevía á ped i r en-
t o n c e s ; pe ro concedida esta g r a c i a , pedia 
un mi lagro , pedia su v ida . 

Si a lguna vez a rd ien te s p l ega r i a s y lágr i -
m a s de desespe rac ión sa l i e ron de la boca y 
b r o t a r o n de los ojos de un h i jo sobre la f r en t e 
de un m o r i b u n d o , puedo deci r , q u e son las 
q u e sa l ieron de m i boca y b ro t a ron de mis 
o jos sobre la f r e n t e de m i m a d r e . 

Esta vez pedia demas iado s in duda : Dios 
volvió la cabeza: el mal hizo de minu to en 
m i n u t o vis ib les y t e r r ib les p r o g r e s o s . 

Tenia neces idad de desahogar mi co razon . 
Cogí u n a p luma y escr ib í al p r ínc ipe rea l . 
¿Por q u é á él m e j o r q u e á otro? Es q u e le 
q u e r í a m a s q u e á nad ie . 

Le escr ib í q u e j u n t o al lecho de mi ma-
d r e m o r i b u n d a , rogaba á Dios le c o n s e r v a s e á 
su pad re y á su madre . 

Luego m e volví á obse rva r en aquel ros -
t ro q u e r i d o los p r o g r e s o s de la agonía . 

Una hora de spues , un c a r r u a g e que no 
hab ia yo o ido , se detuvo á la pue r t a de la 
C a \ una voz q u e decia : 

— D e pa r t e de l p r í n c i p e r e a l . 
Me volví , pa sé á la habi tac ión i n m e d i a -

ta y vi al ayuda de cámara que tenia c o s t u m -
b r e s i e m p r e de i n t r o d u c i r m e para ver al p r ín -
U — S. A., m e dijjj, qu i e r e saber not ic ias de 
m a d a m a Dumas. 

—¡Olí! mal , m u y mal , s in e spe ranza ; de -
c ídse lo , y dadle las grac ias . En lugar de marchar con esta respuesta, 

el ayuda de cámara quedó un m o m e n t o in -
móvi l y vaci lando. 

—¡Y bienl amigo mió , le p r e g u n t é : ¿qué 
hay? 

—Hay , señor , lo que no sé si os deba d e -
ci r ; pe ro de s e g u r o os incomodar ía i s si no os 
lo d i j e se . Hay q u e el p r ínc ipe está aqui . 

—¿Dónde? 
— A la pue r t a de la calle, en su c a r r u a g e . 

Corrí. La por tezue la es taba abier ta . Me 
tendió s u s dos m a n o s . Dejé caer mi cabeza 
sobre sus rodi l las y l lo ré . 

Habia c re ído que mi m a d r e vivia conmigo 
en la cal le de Rívoli . Habia sub ido m i s cua t ro 
pisos, y no h a b i é n d o m e encon t rado , m e habia 
seguido hasta el e s t rav íado ar rabal de Roule . 

Me decia aque l lo para e scusa r su ta rdanza 
¡pobre p r ínc ipe , oh noble corazon! 

No sé cuan to t i empo quedé all i . Todo lo 
que sé es , que la noche era bel la y t ranqui la , 
y q u e por el cr is tal de la otra por tezue la veia 
á t ravés de mis l ág r imas br i l lar las es t re l las 
del c ie lo . 

Seis meses d e s p u e s e ra él qu i en l loraba á 
su vez y yo quien le volvía la visita f ú n e b r e 
q u e m e habia hecho . La pr incesa María, m u e r -
ta d i señando una tumba , habia ido á a n u n c i a r -
le al c ie lo . 

Y h o y es él á qu ien l lo ramos . 
¡Oh! "cuando la m u e r t e e s c o g e , e s c o g e 

b i en . 
Aquel p r i m e r g r a n dolor de mi vida acabo 

de re fe r i r lo : 
Por lo demás , debo deci r lo , ¡pobre p r í n -

c ipe! nadie menos que é l contaba con el po r -
veni r ; se h u b i e s e dicho q u e habia t en ido des -
de n iño a lguna reve lac ión de su m u e r t e p r ó -
x i m a . Dudaba s i e m p r e de aquel la alta fo r tuna 
á q u e todos le r epe t í an es taba l lamado. 

Llegué y o á París a l g u n o s d ias d e s p u e s 
del a ten tado de Quenisse t . Corrí al pabel lón 
Marsan. Era de ord inar io m i p r imera visita 
cuando l legaba , y la ú l t ima cuando par i ia . 

—¡Ah! Estáis aqui , v iagero e t e rno , m e di jo. 
—Si , m o n s e ñ o r : vengo e s p r e s a m e n t e pa ra 

hace ros p r e s e n t e mi sen t imien to por la n u e -
va tenta t iva de ases ina to con t ra n u e s t r o j óven 
co rone l . 

—¡Ah! es ve rdad . ¡Y bien! ya veis , repl icó 
r i endo , ya ve i s la r e c o m p e n s a de los p r í n c i -
p e s en el año de gracia de 1 8 4 1 . 

— P e r o á lo m e n o s , r e spond í , V. A. d e b e 
e s t a r t r anqu i lo v iendo el cu idado q u e p o n e la 
Prov idenc ia en q u e no os a lcance esa r e c o m -
p e n s a . 

—Si , si , m u r m u r ó el p r ínc ipe cog iendo 
m a q u i n a l m e n t e u n bo ton de m i f rac , si , la 
Providencia vela sobre noso t ros , es i n d u d a -
b le , pe ro , añadió a r r o j a n d o un susp i ro , es 
s i e m p r e m u y t r i s te , c r e e d m e , no vivir s ino 
por mi lagro! La P r o v i d e n c i a s e habia cansado . 

A la m a ñ a n a del dia siguiente, recibí una 
carta de nuestro euviado. 
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Aquella carta contenia el despacho tele-

gráfico que Mr. Belloc acababa de recibir . 
«El principe real, hoy por la mañana á las 

once, ha tenido una caida del carruage: ha 
muerto esta tarde á las cuatro y media.» 

4 3 de julio de 1842. 
No me quedaba otra cosa que hacer que 

partir de Florencia para asistir á sus fune-
rales 

3 Y \ DE AGOSTO, 

Examiné todos los periódicos que recibía 
en Florencia con el objeto de saber para qué 
época se habian fijado los funerales del prín-
cipe real . 

Estuve hasta el 26 de julio sin saber nada 
de positivo, El 26 leí en el Journal des Dé-
bats que el 3 de agosto tendría lugar la cere-
monia en Notre Dame y el 4 la inhumación en 
el panteón de Dreux. 

Saqué mi pasaporte, y el 4 7 á las dos subí 
á bordo de un buque de vapor que salía para 
Genova. 

A las nueve de la mañana siguiente, salté 
á tierra Y corrí á la posta. Partia la silla y no 
teniendo asiento desocupado, envié por ella 
una carta al director de la posta de Lion. 

Alquilé un carruage, y marché. 
Viagé dia y noche, sin perder una hora, 

sin malgastar un segundo. Llegué á Lion el 
17° de agosto á las tires de la tarde. 

Fui al momento á la casa de postas. Mi 
carta habia llegado á tiempo Se me habia re-
servado un asiento: sino hubiera tenido aquel 
asiento, hubiera andado inútilmente t rescien-
tas leguas; llegaba demasiado tarde. 

Entonces fué cuando respiré. 
A las tres de la mañana del dia siguiente, 

entré en París. 
Me quedaba el temor de no poder hacerme 

con una esquela para la ceremonia. A las 
siete fui presuroso á casa de Asseline. 

Acaso no conoceréis á Asseline; pero le co-
nocen los pobres y hablan todos los dias de 
él á Dios en sus oraciones. 

Es uno de esos hombres que la Providen-
cia coloca de t iempo en tiempo cerca de los 
buenos príncipes para hacerlos todavía me-
jores. 

Habia salido ya. ¡También estaba el pobre 
atribulado! hacia quince dias que no dormía y 
que apenas comia. La primera cosa que vi fué el grabado de 

I Calamatta; ese bello grabado del bellísimo cua-
dro de Mr. Ingres. 

Habia yo visto el cuadro en el taller de 
nuestro gran pintor víspera de mi partida. 
Hallé el grabado en el despacho de Asseline 
el dia de mi llegada. En el intervalo, el alma 
que animaba esos ojos tan dulces, tan buenos, 
tan inteligentes, se habia estinguido. 

Hay en Italia un proverbio que dice, ó 
mas bien una preocupación que dice, que 
cuando manda uno hacer su retrato de cuerpo 
entero se muere en el año. 

Habia yo preguntado, seis semanas antes, 
viendo el retrato de Mr. Ingres, por que el 
marco cortaba la pintura por mas abajo de las 
rodillas. 

Se me habia respondido, no sé si esto es 
cierto, que la reina habia suplicado á su hijo 
que no hiciese su retrato de cuerpo entero, y 
que el príncipe sonriendo por aquellos te-
mores maternales, habia accedido á esta s ú -
plica de la reina. 

Este grabado estaba sobre un sofá. Me 
arrodillé delante del sofá. 

Asseline entró. Nos arrojamos uno y otro 
en nuestros brazos. Me habia guardado una 
esquela de convite: yo no le habia escrito, 
pero habia comprendido que debia venir . 

Ademas, suponiendo que yo no queria 
abandonar el cuerpo del príncipe sino á la 
puerta del panteón real, habia pedido para mí 
el permiso de seguirle á Dreux. 

Entonces comenzaron las dolorosas pre-
guntas y las tristes respuestas. Tan inesperada 
era la desgracia que no podia yo creer en 
ella, y me parecía ser víctima de un sueño 
del que el ruido de mis palabras iba á desper-
tarme. 
' A las nueve fui á Notre Dame. Las calles de 
París tenían un aspecto de tristeza como j a m á 3 
las he visto. Ademas, para mi, cada señal de 
dolor era nueva , y hablaba muy alio á mi 
dolor. Aquellas banderas con sus crespones , 
aquellos pendones con sus cifras: Notre Dame' 
toda entapizada, Notre Dame semejante á un 
inmenso féretro, encerrando la esperanza pú-
blica que acababa de morir; Notre Dame t ras-
formada en capilla ardiente con sus treinta 
mil cirios que la convertían en un horno en-
cendido: todas estas cosas que los parisienses 
veían hacia tiempo, ese espectáculo fúnebre 
al que estaban habituados hacia una semana, 
yo le veia por primera vez, y me hablaba mas 
alto que á nadie. 

Desde la tribuna en que me hallaba, veia 
perfectamente el féretro: hubiera dado, no 
diré un capital, sino dias, años de mi propia 
vida por arrodillarme delante de aquel cata-
falco, por besar aquel féretro, por corlar un 
pedazo del terciopelo que le cubría. 

Un cañonazo anunció la llegada de los pr ín-
cipes. Los cañones como las campanas son los 
intérpretes de las grandes alegrías, de los grandes dolores humano3; su voz de bronce 
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es el idioma que se habla en las c i rcuns tan-
cias que los reúnen, la t ierra y el cielo, el 
hombre y Dios. 

Los príncipes ent raron. Esta vez la sensa-
ción fué profunda y conmovió á todo el 
mundo. El pr íncipe real era su alma: su cele-
bridad emanaba de ellos. Asi que estaban 
transidos de dolor; no habian pensado que 
podian dos veces perder á su padre . 

La ceremonia fué larga, tr iste y solemne. 
Cuarenta mil personas reunidas enNot re Dame 
tenían tal si lencio, que se oía hasta la nota 
mas suave del canto sagrado, hasta los mas dé-
biles sonidos del órgano, en medio de los que, 
y de vez en cuando, se oia el estampido de un 
cañonazo. He visto pocos espectáculos que pue-
dan dar tan .exactamente una idea de una gran 
nación. 

Despues vino el r e s p o n s o ; es decir, la 
mas poética ceremonia en las ceremonias mor-
tuorias. Los pr ínc ipes se acercaron sucesiva-
men te según su edad, al féret ro fraternal 
rociándole con agua bendita y rogando por el 
alma del que tanto los habia amado. Habia 
algo de dolorosamente punzante en aquellas 
aproximaciones sucesivas y en la insistencia 
de aquellos cuatro jóvenes suplicando á Dios 
recibiese en su seno al que tan f recuente -
m e n t e estrecharon en vida en t re sus brazos. 

Yo quedé de los ú l t imos , esperaba po-
derme aproximar al ataúd: era imposible. 

Todos los que lean estas l íneas probable-
mente habrán perdido alguna persona que les 
fuese querida; peor si esa persona lia muerto 
lentamente en t re sus brazos, si han podido 
segui r en su semblante los progresos de la 
agonía, si han podido recibir el último soplo 
d d alma, que arrebatada por ese soplo sube 
al cielo, habrán sentido cier tamente por ella un 
dolor menos punzante , que si habiendo dejado 
á esa persona querida llena de salud, de fuerza 
y de porvenir , la encuent ran , á la vuelta de un 
largo viage encerrada en un sepulcro, que no 
solo no pueden abrir, sino ni aun aproximarse 
á él. ¡Cómo envidiaba yo la desesperación de 
los que, en aquella pobre casa del paseo de la 
Révolte, le habian visto espirar lentamente 
sobre sus dos colchones tendidos en t ierra : 
que habian visto cerrarse sus ojos, que habian 
seguido su agonía! Aquellos habian podido 
coger un rizo de sus cabellos, cortar un pedazo 
de su f rac , sacar un gi rón de su camisa (4) 

M) Al día s iguiente de la publicación de este a r t í -
cu lo , he recibido la ca r t a s iguiente . 

«Señor: , , . . . . . 
>. En los ar t ículos q u e habéis publ icado en el 

Siécle, manifes tá is el pesar de no poseer a lgún o l í -
je to q u e mater ia l ice á vues t ros ojos y a vuestro 
pensamiento los ú l t imos momentos de vues t ro noble 
y desgraciado amigo el d u q n e de Oi'leans. 

»Mas dichoso que'Vos, poseo la a lmohada sobre 
la cua l reclinó su mor ibunda cabeza , y que está toda-
vía impregnada de su sangre . Me he negado comple-
t amen te á dar de ella el todo ó parte , por no ceder 
¿ l a s ex igenc ias d e u n a s imple cur ios idad; pero á 

Debíamos ir á Dreux en posta. Ibamos 
cuatro en el mismo carruage, t res amigos de 
colegio del pr íncipe y yo: Guilhem, el diputa-
do; Fernando Leroi, secretario general de la 
prefectura de Burdeos; Bocher, bibliotecario 
del duque de Orleans. Los t res habian vivido 
en la intimidad del pr íncipe real, porque el 
príncipe real era fiel sobre todo á sus recuer-
dos de las aulas. Hacia apenas dos meses que 
habia yo, con la ayuda de Asseline, colocado 
con él uno de sus ant iguos condiscípulos, que 
no tenia mas recomendación para con el pr ín-
cipe que sus recuerdos y una hoja de papel 
arrancada de su cuaderno de estudiante de 
tercer año. 

La casualidad nos habia reunido: éramos 
los únicos que de fuera de la servidumbre del 
rey ó de la del principe, tuvimos el pensa-
miento de seguir el cuerpo hasta Dreux; éra-
mos los forasteros en aquella ceremonia . 

Asi que nos fué preciso marchar temprano 
por temor de no hallar caballos, porque nos-
otros no teníamos órden para tomarlos. 

Aquel sentimiento de que h e hablado ya, 
se habia estendido mas allá de la capital. Por 
todas partes á nuestro paso encontrábamos el 
mismo aspecto triste y silencioso. Las grandes 
poblaciones estaban colgadas de negro, y los 
pueblos pequeños tenían crespones en sus 
banderas: en algunos sitios se elevaban arcos 
mortuorios y altares fúnebres , delante de los 
que tenia que detenerse el féretro del príncipe. 

Las naciones t ienen, pues, su duelo como 
los individuos, tr iste á la vez como el de una 
madre que ha perdido á su hijo, y el de una 
familia que ha perdido á su padre . 

Comparad á esto los t res últ imos duelos 
reales que nues t ros padres y nosotros hemos 
visto: comparad á esto los cantos alegres y 
las danzas insultantes que acompañaron el 
fére t ro de Luis XIV, las maldiciones al de 
Luis XV, y la indiferencia al de Luis XVIII. 

Pero este es un gran ment ís á los que nos 
l laman la nación regicida. ¿Qué era el duque 
de Orleans sino nuest ro r ey en el porvenir? 
¡Pobre príncipe! ¡Qué milagro habia obrado! 
nos habia reconci l iado con el t rono. 

Llegamos á Dreux por la noche . Con gran 
dificultad encontramos una habitación peque-
ña, donde nos vimos obligados á instalarnos 
los cuatro. Hacia nueve noches que no me ha-
bia acostado: me eché sobre un colchon y 
dormí algunas horas . 

vos, señor , os la ofrezco toda en te ra . Seré b a s t a n t e 
feliz, si puedo de ese modo hacer menos penosos 
vues t ro dolor y vuestros sent imientos . 

»En el caso probable de q u e hayais obtenido algo 
que hub iese dejado el pr íncipe, mirareis mi car ta 
como no recibida. 

»No tengo necesidad, as í lo espero, por una es-
plicacion cua lqu i e r a , de preveniros cont ra el p e n s a -
miento de una bu r l a q u e no sería nada menos á mis 
ojos, que un c r imen ó un sacrilegio. 

«Creo agradecereis , etc. 
»CHARPON, doctor, calle de Rich ie r , n ú m . 32. fParís, de noyiembre.» 
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El tambor nos despertó: los guardias na -

cionales llegaban á miles, no solo de los pue-
blos y ciudades comarcanas, sino de los pun-
tos mas distantes. Vimos llegar la guardia na-
cional de Vendóme. Los valientes que la com-
ponían habian andado cuarenta leguas á pie, 
y abandonaban diez dias sus negocios para 
asistir á aquella última revista que el príncipe 
real debia pasar. 

Y sin embargo, no habia ni cruz ni balazos 
que ir á buscar; esos dos poderosos móviles que 
han incitado á la Francia á hacer tantas cosas. 

Habia un ataúd que acompañar hasta el 
panteón, y nada mas. Es verdad que ese ataúd 
encerraba la esperanza de la Francia. 

A medida que llegaban los guardias nacio-
nales, se les colocaba en fila en el camino. 
A cada momento esta fda se estendia y se en-
grosaba: bien pronto cubrió mas de media 
legua de terreno. 

Desde por la mañana nos habíamos asegu-
rado de que podríamos entrar en la iglesia. 
Como la iglesia de Dreux es una simple capilla 
de familia, apenas caben cincuenta ó sesenta 
personas. Habia ido á ver al subprefecto, é 
hizo la casualidad que este subprefecto fuese 
Marcclial, uno de mis antiguos amigos. Tam-
bién él habia conocido personalmente al prín-
cipe; no tuve, pues, que tratar con un dolor 
oficial sino con una grande y verdadera aflic-
ción. Nos dijo que no le abandonásemos, y 
que de ese modo respondía de hacernos 
entrar. 

En aquel momento se anunció que el cor-
tejo fúnebre se descubría desde la ciudad. 
Desde entonces el telégrafo habia empezado 
á trabajar. Correspondía con el del ministro 
de lo Interior, que con la ayuda de ginetes se 
comunicaba á su vez con las Tullerías. En me-
nos de un cuarto de hora la reina sabia todos 
los detalles de la ceremonia fúnebre; podia, 
pues, seguir su corazon el féretro querido que 
no habia podido seguir con los ojos; podia 
asistir en cierto modo á la misa mortuoria; 
podia arrodillada en su oratorio mezclar su 
oracion y sus lágrimas á las lágrimas y ora-
ciones que corrian y se decian á veinte leguas 
de alli. 

Asi, pues, habia algo de triste y poético 
en el movimiento lento y misterioso de aque-
lla máquina que á través del espacio llevaba á 
una madre llorosa las últimas nuevas de su 
hijo muerto, y que no se detenia sino para 
recibir su respuesta. 

Ibamos con la comitiva delante del cuer-
po. Todo el camino que el carro fúnebre debia 
recorrer , desde la posta hasta la capilla, esta-
ba colgado de negro, y en cada casa ondeaba 
una bandera tricolor empavesada de luto. 

Llegando al final de la calle, vimos que el 
carro se detenia: bajaron el corazon, que de-
bia ser llevado á brazo, mientras que el cuer-
po debia seguir llevado por seis caballos con 
gualdrapas negras . Miré al telégrafo; el telé-

grafo anunciaba á la reina la dolosa operacion 
que se ejecutaba en aquel momento. 

¡Oh supremo bien de las lágrimas! ¡don 
celeste concedido por la misericordia infinita 
del Señor al hombre, el mismo dia en que, en 
su misteriosa sabiduría, le enviaba el dolor! 

Nos esperamos: el féretro se aproximó 
lentamente, precedido por la urna de bronce 
en la que estaba encerrado el corazon. Urna 
y féretro pasaron delante de nosotros; des-
pues los ayudantes de campo del príncipe 
llevando el gran cordon, la espada y la coro-
na; despues los cuatro principes con la cabe-
za descubierta, vestidos de gran uniforme y 
con capa de duelo: despues la servidumbre 
militar y civil del rey, en medio de la que se 
nos hizo seña de ocupar nuestro sitio. 

Vi á Pasquier: estaba demudado, como si 
fuera él el cadáver. 

¡Pobre Pasquier! El era el que habia reci-
bido la mas dura prueba. Despues de haber 
visto morir al príncipe en sus brazos, él es 
quien ha hecho la autopsia; es quien habia 
dividido en pedazos el cuerpo de aquel á 
quien por evitar un sufrimiento mientras vi-
via, hubiera sacrificado su propia vida. 

¿Comprendéis un dolor mas grande que el 
del médico que junto al lecho de agonía de 
una persona querida, leyendo solo en el por-
venir que Dios le reserva, y conociendo que 
no hay ya para ella esperanza, se ve obligado 
á contener las lágrimas en sus ojos, tener la 
sonrisa en sus labios para tranquilizar á un 
padre, á una madre, á una familia, y evitar la 
desesperación; que disimula por virtud, y que 
conociendo la impotencia de su arte, se con-
dena él mismo, para llenar el deber que le 
impone la ciencia, á atormentar, verdugo sen-
sible, á aquel pobre moribundo, de quien, sin 
él acaso, seria al menos la agonía dulce; y 
despues de la muerte está condenado á ir con 
el escalpelo en la mano á buscar en lo inte-
rior del corazon, cuyas pulsaciones ha auscul-
tado durante treinta años, las causas de aquella 
muerte y las huellas que ha dejado en él al 
pasar? 

He aqui lo que habia sufrido. Asi, mirando 
atrás, no comprendía el valor que habia teni-
do; temblaba solo de pensar lo que habia 
hecho. 

Una vez, hacia de esto tres años, se habia 
temido por el príncipe. Algunos síntomas de 
tisis pulmonar habian alarmado á los amigos 
que le rodeaban. Nadie se habia atrevido á 
prevenir al enfermo, á quien el trabajo gran-
de de todos los dias y las largas veladas de 
las noches podían empeorar su estado. 

Entonces me habia encargado yo de escr i -
bir al príncipe y le habia escrito. 

¡Por qué no serme posible publicar la car-
ta en que me contestó en aquella ocasion! 

La autopsia habia probado que aquellos 
temores no solo eran exagerados, sino que 
también carecían de todo fundamento. Es ver-
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dad que Pasquier habia contestado siempre j 
que respondía con su cabeza de que no habia 
nada que temer por aquet lado. 

Cerca de él estaba Boismilon, bajo cuya di-
rección el pr íncipe real se habia hecho gran-
de. El maestro t raspasado d e dolor, seguía la 
fúnebre comitiva de su discípulo. 

—Hace hoy doce años, m e dijo, que el pr ín-
cipe entró en París á la cabeza de su reg imien-
to, ¿recordáis? 

¡Si, c ie r tamente , m e acordaba! Me había 
apretado la mano al p a s a r , l leno de entus ias-
mo y de a legr ía con su uni forme de coronel 
de húsa res . 

Cuatro años despues, recordándole que ha-
bia llevado ese e legante u n i f o r m e , sa lvó , por 
ese recuerdo, la vida á un soldado del mismo 
regimiento sentenciado á muer te . 

¡Ay! ¡el pobre soldado resuc i t ado , ni aun 
puede rogar hoy por el que le sacó de la tum-
ba! La muer te no ha quer ido perder lo todo; 
estendió la mano tan cerca de é l , que se lia 
vuelto loco. 

El pr íncipe pagaba su pensión en un h o s -
pital de locos. 

El soldado rebelde se l lamaba Bruyant ¿lo 
recordáis? Habia provocado un motin en Ven-
dóme. 

¡Oh! Su grandeza y su riqueza e r an , como 
dice Bonnet, una de esas fuen tes que Dios 
eleva para esparcir el agua despues . 

Entraron el cuerpo en la iglesia de Char-
t res para hacer alli alto un ins tante . El telé-
grafo anunció á la reina esta estación mor tuo-
ria. La t ierna ceremonia del responso vo l -
vió á comenza r , y despues continuó la mar -
cha. Al salir de la iglesia hubo un momento 
de embarazo, y m e encontré en t re la urna de 
bronce que contenia el corazon, y el ataúd de 
plomo que encerraba el cadáver . 

Los dos me t ropezaron al pasar. Se h u b i e -
ra dicho que corazon y cadáver quer ían darme 
un últ imo adiós. Creí que iba á desmayarme. 

La urna volvió á tornar á la cabeza del cor-
tejo; se volvió á colocar el fére t ro sobre el 
car ruage , y se continuó avanzando por u n ca-
mino circular que va subiendo en rampa por 
los llanos de la montaña, en cuya cima se ele-
va la capilla mortuor ia . 

Llegados á la plataforma, nos hal lamos en 
f ren te de la iglesia. Bajo el pórtico estaban el 
obispo de Chartres y su clero. 

Al pie de las escaleras , solo y aguardando 
estaba de pie un hombre vestido de negro, 
inundado en l l a n t o , y apretando su pañuelo 
con sus dientes . 

¡Aquel hombre , era el rey! 
Era una cosa p rofundamente t r i s t e , tr iste 

aparte de todas las opiniones y de todos los 
pa r t i dos , ver al r ey esperando al pr íncipe 
real , á aquel pudrí! esperando el cuerpo de su 
hi jo, aquel anciano esperando los res tos de un 
n iño amado. 

Habia llegado la víspera, desde la víspera 

habia intentado muchas veces t rabajar para 
distraer su dolor , y en aquella misma mañana , 
el mariscal Soult habia entrado en su cámara 
con el despacho del dia. Habia leído dos ó 
t res r eso luc iones , y echado dos ó t res fir-
mas; despues habia arrojado lejos de él p lu -
mas y papel, y habia salido para ver el cuerpo 
de su hi jo. Mas de media hora aguardó de pie 
y l lo rando, sobre el ú l t imo escalón de la ca-
pilla. 

Pasó la u rna delante de é l , despues el 
cue rpo , y por ú l t imo, las ins ignias rea les y 
guer re ras . Los pr íncipes se detuvieron: se de-
jó un espacio en t re ellos y el ayudante de 
campo que llevaba la corona; el rey se colocó 
en aquel espacio. Bajaron entonces el f é re t ro , 
y el telégrafo anunció á la re ina que el r ey 
subia los escalones de la capilla, conduc iendo 
el cuerpo de su p r imogéni to . 

¡Pobre reina! Volviendo de Pa le rmo , la 
habia yo entregado un diseño represen tando 
la capilla en que este hi jo habia sido b a u -
t izado. 

Y el dia de ese bau t izo , la que le tenia en 
sus brazos como representando la ciudad de 
Palermo, su noble madrina, habia dicho vol-
viéndole á su padre : 

—Acaso acabamos de bautizar un fu turo r e y 
de Francia. 

Un mes antes ¿quien pudiera pensar q u e 
esta predicción no se cumpliría? 

El futuro r ey de Francia entró en la capi -
lla mor tuor ia , 

Se ver i f icóla ceremonia , mas dolorosa q u e 
n inguna otra. ¡Aquella era la ú l t i m a , é r a l a 
suprema estación que hacia el fére t ro e n t r e el 
ruido y el silencio, entre la vida y la m u e r t e , 
entre la t ierra y la eternidad! 

Vino despues el responso por úl t imo, e l 
De pro fundís. 

Se volvió en seguida á levantar el f é r e t r o , 
y en el mismo órden se comenzó á c a m i u a r 
hácia el panteón. 

Tan solo en el espacio que separa el coro 
d é l a escalera oculta detrás del altar, se apo-
yó el rey sobre sus dos hi jos mayores , el d u -
que de Nemours y el pr íncipe de Joinville; 
pero asi que l legaron á la escalera , los t res 
desconsolados no pudieron bajar de f ren te , y 
se vió obligado el rey á apoyarse en su p r o -
pia fuerza . 

Había ya dos fére t ros en el panteón: el de 
la duquesa de Penthievre y el de la pr incesa 
María. Estaban colocados á la derecha é iz-
quierda de la escalera El sitio de en medio 
estaba reservado para el r ey . Contra todo lo 
que se esperaba, era su hi jo el que iba á ocu-parle. 1 

Mientras se depositaba el fére t ro del p r in -
cipe real sobre sus basas ya preparadas , el 
rey apoyó su f rente y sus dos manos sobre el 
féretro de la princesa María. 

Despues los sacerdotes recitaron el ú l t imo 
canto y ar ro jaron por última vez agua hend ió 
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tu. Eti seguida de los prelados se acercó el 
r e y , despues los principes, luego algunos 
privilegiados del duelo que habian consegui-
do acompañar el féretro hasta el lugar de su 
última estación. 

Se volvió á subir en el mismo órden; des-
pues la puerta se cerró otra vez. 

El príncipe estaría en adelante solo con el 
silencio y la oscuridad, esos dos fieles compa-
ñeros de la muerte. 

Hacia precisamente cuatro años, dia por 
dia, hora por hora, que me habia yo puesto 
luto por mi madre. 

FIN DE LA VILA PALMIERI. 



<w> . ü i ñ ¡ t u ; ' u- . • ' ' ; "• w» 

" 

• 

-

' i 



ÍNDICE. 

PAGS. 

Las fiestas de San Juan en Florencia. 
El palacio Pitti 
El Arno 
Visitas domiciliarias.—Casa de Alfieri. 
Casas de Benvcnuto Cellini 
Casa de Américo Vespucio 
Casa de Galileo 
Casa de Maquiavelo 
Casa de Miguel Angel 
Casa de Dante 
La iglesia de Santa Croce 
San Márcos 

4 San Lorenzo. 
42 i La galería de los Oficios en Florencia. 
23 
28 
34 
36 
37 
38 
40 
45 
Id. 
48 

PAGS. 

54 
54 

La lujuria de sangre. 
Hipólito y Dianora 62 
San Zanobbi 67 
San Juan Gualberto 73 
Careggi 78 
Poggio á Cajano 84 
Quarto 86 
El hombrecillo rojo 92 
43 y 48 de julio 9!) 
3 y 4 de agosto 405 




