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IMPRESIONES DE VIAGE. 
EL CAPITAN ARENA. 

POR ALEJANDRO DUMAS. 

LA GASA DE LOCOS-

A las nueve de la mañana fué el capitan 
Arena á prevenirnos que nues t ro buque esta-
ba dispuesto .y no aguardaba mas que nuestra 
llegada para darse á la vela. Dejamos al punto 
el hotel, y nos dirigimos al puer to . 

La víspfera habíamos ido á visitar la casa 
de locos: permítasenos echar una mirada re -
trospectiva sobre aquel magnífico estableci-
miento. 

La Casa dey Matti no solo goza de una 
inmensa reputación en Sicilia y en el resto de 
Italia, sino también en toda Europa. Un señor 
siciliano que habia visitado muchos estableci-
mientos de es te género , indignado de la ma-
nera que eran tratados los desgraciados en-
fermos, resolvió consagrar su palacio, su for-
tuna y su vida á la curación de los dementes . 
Muchos pretendieron que el barón Pisani era 
tan loco como los otros, pero su locura al 
menos era una locura sublime. 

El barón Pisani era rico, tenia una magni-
fica vila, y contaba apenas treinta y cinco 
años; hizo el sacrificio de su juventud, de su 
palacio, de su fortuna. Su vida se convirtió en 
la de un enfermero, su palacio se t rasformó en 
un edificio compuesto de cuatro ó cinco salo-
nes , y de toda su for tuna no se reservó mas 
que seis mil l ibras de renta . 

El misino fué quien se quiso encargar de 
hacernos los honores de su establecimiento. 
Habia elegido para esla visita el domingo, dia 

festivo para sus administrados. Nos detuvimos 
ante una casa de muy bonito aspecto, que na -
da tenia de particular sino que las ventanas 
tenian r e j a s ; pero era preciso estar prevenido 
para apercibirse de ello. Aquellas re jas p i n t a -
das representaban, las unas cepas cargadas 
de racimos, las otras combólvulos de largas 
hojas y campánulas azules; todo esto perdido 
ent re llores y f ru tos naturales que solamente 
tocándolos podían dis t inguirse de las llores y 
los f rutos pintados. 

Un conserge en t rage ordinario nos abrió 
la puerta, solo que en lugar del aparato de 
fuerza obligado de un guardian de locos, a r -
mado comunmente de un palo y con un ma-
nojo de llaves, tenia un ramilleti to prendido 
en un lado y una flauta en la mano. Al en t rar 
le preguntó el barón Pisani cómo seguían las 
cosas: le respondió que todo iba bien. 

La pr imera persona que nos encontramos 
en el corredor fué una especie de demandadero 
que llevaba una carga de leña. Al ver á inon-
sieur Pisani se fué hácia él, y dejando su car-
ga de leña en tierra, le cogió la mano son-
riendo y se la besó. El barón le p reguntó 
por qué no estaba en el jardín divir t iéndose 
con los demás: mas le contestó que como se 
aproximaba el invierno no podia ya pe rde r se 
t iempo para bajar la leña<del granero á la cue-
va. El barón le animó en aquella buena dispo-
sición y el demandadero volvió á tomar su haz 
y continuó su camino v 

Era aquel uno de los mas ricos p rop ie ta -
rios de Castelveterano, que no habiendo sabido 
jamás ocuparse en nada habia caido en una es-
pecie de esplín que le habia conducido directa-
mente á la locura. Entonces se lo habian l l e -
vado al barón Pisani, quien habiéndole aparto 
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le Labia esplicado qne trasformándose en n o -
driza, y habiéndose descubierto aquella susti-
tución, se veria obligado en adelante á traba-
jar para vivir. El loco no hizo caso y se había 
cruzado de brazos esperando que sus domés-
ticas le llevasen como de costumbre su comi-
da1. Pero á la hora acostumbrada no se habian 
presentado los criados y el hambre comenzó 
á hacerse sentir; á pesar de eso el castelvete-
ranés se habia mantenido en sus trece y pasa-
do la noche en l lamar, gritar, golpear las pa-
redes y reclamar su comida: todo habia sido 
inútil, las paredes se habian hecho sordas, y 
el prisionero habia quedado en ayunas. 

Por la mañana entró el celador á eso de 
las nueve, y el loco le habia pedido imperio-
samente su almuerzo. El celador le pidió con 
mucha calma uno ó dos escudos para ir á 
comprarlo á la c iudad; el hambriento rebuscó 
en sus bolsillos y no encontrando nada le p i -
dió prestado; á lo que el celador habia r e s -
pondido que el crédito le reservaba para los 
grandes señores; pero que nadie prestaba á 
canallas como él. Entonces el pobre diablo 
reflexionó profundamente , y concluyó por 
preguntar al guarda lo que necesitaba hacer 
para procurarse dinero. El guarda le dijo, que 
si quería ayudarle á trasladar al granero la 
leña que estaba en la cueva, le daría por cada 
docena de viages dos reales; que con estos dos 
reales compraría un pan de dos libras, y que 
con él satisfaría su apetito. Esta condicion le 
pareció demasiado dura al ex-aristócrata; pero 
en fin, como todavía le pareció mas duro no 
almorzar, habiéndose pasado la víspera sin 
comer, siguió al guarda, bajó con él á la cue-
va, é hizo doce viages, cargado de leña, hasta 
el granero, recibió sus dos reales, y compró 
con ellos un pan de dos libras que devoró al 
punto. 

Desde aquel momento va no hubo dificul-
t ad . El loco se habia dedicado á trasportar su 
íeña para ganarse la comida. Cuando hacia 
t re inta y seis viages en lugar de doce, la co -
mida era ti es veces mejor que el almuerzo. 
Satisfaciéndole aquel modo de mejorar , en 
Jos días siguientes despues de pasar una no-
che perfectamente tranquila, se habia puesto 
á la obra por su propia voluntad. 

Desde entonces no se le podia separar de 
aquel ejercicio, á que se dedicaba como se ha 
visto, aun los domingos y dias festivos; y 
cuando toda la leña habia sido trasladada dé la 
cueva al granero, la volvía á bajar del grane-
ro á la cueva, y viceversa. 

Hacia un año que se dedicaba á aquel ofi-
cio, y la parte melancólica de su locura ha-

mente ser falsa la acusación de sustitución de 
que era víctima. Mas por bien curado que 
quedase su pensionis ta , nos aseguró el barón 
Pisani que no le dejaría salir sino bajo la f o r -
mal promesa de que á cualquiera parte donde 
fuese , subiría todos los dias de la cueva al 
granero doce haces de leña, ó los bajaría del 
granero á la cueva, ni uno mas, ni uno de me-
nos. 

Como todos los locos estaban en el j a rd ín , 
á escepcion de tres ó cuatro á quienes no se 
atrevían á dejar en comunicación con los d e -
mas porque estaban atacados de locura furio-
sa, nos condujo el barón al establecimiento 
para verle antes de enseñarnos sus habitan-
tes. Cada enagenado tenia su cuartito triste ó 
alegre según su capricho. Uno que pretendía 
ser hijo del rey de la China tenia una g ran 
cantidad de estandartes de seda, l lenos de 
dragones y serpientes de todas formas, pinta-
dos en la parte superior, con toda clase de 
ornamentos imperiales de papel clorado. Su 
locura era bondadosa y alegre, y el barón Pi-
sani esperaba curarle haciéudole leer un dia 
en la Gaceta que su padre acababa de ser des-
tronado y habia renunciado á la corona por sí 
y su posteridad. Otro cuya locura era creerse 
muerto, tenia una cama en forma de ataúd, de 
la que no salia sino vestido de fantasma; su 
cuarto estaba todo revestido de c respón negro 
con motas plateadas. Preguntamos al barón 
como pensaba curar á éste.—Nada mas fá-
cil, nos respondió; adelantaré el juicio final 
tres ó cuatro mil años. Una noche le desper-
taré al son de la trompeta, y haré entrar un 
ángel que le mandará se levante de parte de 
Dios. 

Hacia tres años que estaba este en la casa; 
y como iba cada vez á mejor , no tenia ya que 
esperar mas que cinco ó seis meses la r e s u r -
rección eterna. Al dejar esta habitación oimos 
salir de un cuarto inmediato verdaderos r u -
gidos. El barón nos preguntó entonces si que-
ríamos ver su modo de t ratar á los locos f u -
riosos: respondimos que estábamos á sus ór -
denes s iempre que nos garantizase de que sal-
dríamos con nuestros ojos: se echó á reir , co-
gió una llave de manos del celador, y abrió la 
puerta. 

Esta puerta daba á una habitación acolcha-
da por todas partes, y en la que no habia 
cristales, sin duda por temor de que se hir ie-
se el que la habitaba rompiéndolos. Esta falta 
de abrigo contra la intemperie , no era, por 
otra parte, mas que un inconveniente insigni-
ficante, porque la habitación estaba al Medio- . 
día, y el clima de la Sicilia es templado cons-

bia desaparecido completamente; estaba, si no I tantemente . 
grueso, al menos robusto, porque su salud f í - ! En un rincón de la habitación habia una 
sica se había restablecido perfec tamente , g r a - 1 cama y en la cama un hombre vestido con 
cias al asiduo trabajo á que se dedicaba. En una camisa de fuerza que le comprimía los 
breves días se proponía el barón atacar la en - , brazos contra el cuerpo y le fijaba el t ronco 
fermedad moral diciéndole que se estaba bus- al catre. Habia sufrido un acceso terr ible un 
Vaodo papeles que podrían probar completa- cuarto de hora antes, y los guardas se habían 
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visto obligados á recurr i r á aquella medida 
represiva, raras veces usada por lo demás en 
aquel establecimiento. Aquel hombre podria 
tener de treinta á treinta y cinco años: debia 
haber sido estremadamente hermoso, con esa 
belleza italiana que consiste en ojos de mira-
da ardiente, nariz aguileña, y barba y cabe-
llos negros; era robusto como un Hércules. 

Cuando oyó abrir la puerta redobló sus ru -
gidos; mas apenas al levantar la cabeza en-
contraron sus miradas las del barón, cuando 
sus gritos de rabia se cambiaron en gritos de 
dolor, los que bien pronto degeneraron á su 
vez en lamentos. Aproximóse á él el barón v 
le preguntó qué habia hecho para que le hu-
biesen asegurado de aquel modo. Respondió 
que le habian arrebatado á Angélica y (pie en-
tonces habia querido aplastar á Medoro. El 
pobre diablo se figuraba que era Orlando, y 
desgraciadamente su locura, como la de su 
patrón, era una locura furiosa. 

El barón le tranquilizó bondadosamente, 
asegurándole que Angélica habia sido arreba-
tada con violencia, pero que á la primera oca-
sion que se la presentase se escaparía de m a -
nos de sus raptores para ir á reunírsefe. 
Aquella promesa renovada con una voz llena 
de persuasión, calmó poco á poco al desolado 
amante, quien pidió entonces al bSron le des-
atase. Este le hizo ofrecer bajo palabra de ho-
nor que no trataría de aprovecharse de su li-
bertad para correr tras Angélica; el loco se la 
dió con la mejor buena fé. Entonces el barón 
soltó las hebillas que le sujetaban y le quitó 
la camisa de fuerza, compadeciéndose de la 
desgracia que acababa de sucederle. Estas 
simpatías por sus desgracias imaginarias, pro-
dujeron su efecto; aunque libre, ni aun inten-
tó levantarse; únicamente se sentó en la ca-
ma. Muy pronto sus lamentos degeneraron en 
gemidos, y sus gemidos en sollozos; mas á 
pesar de que sollozaba, ni una lágrima der-
ramaban sus ojos. En el espacio de un año 
que llevaba en el establecimiento, habia in-
tentado el barón por todos los medios imagi-
nables hacerle llorar, pero jamás lo habia po -
dido conseguir. Tenia pensado anunciarle un 
dia la muerte de Angélica y hacerle asistir al 
entierro de un maniquí; esperaba que esta 
última crisis le afectaría de tal modo, que 
concluiría por hacerle llorar. Mr. Pisaní no 
dudaba de su curación si llegaba á llorar. 

En la habitación situada enfrente habia 
otro loco furioso, al que columpiaban dos 
guardas en una hamaca á que estaba atado. 
A través de los hierros de su ventana habia 
visto á sus camaradas pasearse en el jardin, 
y quería ir á pasearse con ellos; pero como 
en su última salida había faltado poco para 
que moliese á palos á un loco melancólico 
que no hacia daño á nadie y se paseaba co-
munmente recogiendo las hojas secas que en-
contraba en su camino y que trasladaba con 
mucho cuidado á su celda para componer con 

ellas un herbario, se habian opuesto á su de-
seo, lo cual le habia puesto tan colérico, que 
se habian visto obligados á atarle en su ha -
maca, que es la segunda medida de repres ión; 
la primera se reducía al encierro, la tercera á 
la camisa de fuerza. Por lo demás, estaba f r e -
nético, hacia todos los esfuerzos imaginables 
para morder á sus guardas, y gritaba como 
un endemoniado. 

—•¡Cómo es eso! le preguntó el barón e n -
trando, ¿qué hay? parece que hoy estamos de 
mala data. 

El loco miró al barón, y sus aullidos se 
convirtieron en quejidos semejantes á los de 
un niño que llora. 

—No me quieren dejar ir á jugar , dijo; no 
quieren dejarme ir á jugar . 

—¿Y para qué quieres ir á jugar? 
—Me fastidio aqui, me fastidio; y se puso 

á dar vajidos como un niño de pecho. 
—En realidad, dijo el barón Pisani, no d e -

bes divertirte sujeto de este modo; espera, 
espera. Y le desató. 

—¡Ah! dijo el loco saltando á tierra y esti-
rando brazos y piernas, ¡Ah! ahora quiero ir 
á jugar . 

—Es imposible, dijo el barón, porque la 
última vez que te se ha permitido has sido u n 
bribón. 

—Entonces ¿qué voy á hacer? preguntó el 
loco. 

—Escucha, replicó el barón, para dis t raer-
te un rato, ¿quieres bailar la tarantela? 

—¡Ah! si, la tarantela, esclamó el loco con 
un aire alegre en el que 110 quedaba la menor 
huella de su cólera pasada; la tarantela. 

— Id á buscar á Teresa y Gaetano, dijo el 
barón Pisani dirigiéndose á uno de los g u a r -
das: luego, volviéndose hácia nosotros: 

—Teresa, continuó, es una loca furiosa, y 
Gaetano un antiguo maestro de guitarra que 
se ha vuelto loco. Es el músico del estableci-
miento, 

Un instante despues vimos llegar á Teresa; 
dos hombres la llevaban y líacia esfuerzos 
inauditos para escaparse de sus manos. Gaeta-
no la seguía gravemente con su guitarra, pe-
ro sin que hubiera necesidad de que nadie le 
acompañase, porque su locura era de las mas 
inofensivas. Mas apenas vió Teresa al barón, 
corrió á sus brazos llamándole su padre; lue-
go llevándole á un rincón del cuarto, se puso 
á referir le en voz baja las fechorías que la 
habian jugado desde por la mañana. 

—Está bien, hija mia, está bien, dijo el ba-
rón, he sabido todo eso al momento, y he ahí 
por qué he querido recompensarte concedién-
dote un instante de recreo: ¿quieres bailar la 
tarantela? 

—¡Ah, si! ¡ah, si! la tarantela, esclamó la 
jóven yendo á colocarse delante de su pareja, 
que hacia un momento se habia empezado á 
mover y que saltaba solo mientras que Gaeta-
no templaba el instrumento. 
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—Varaos, Gaétano, vamos, presto, presto, 
di jo el barón 

—Un instante, magestad, es necesario que 
el ins t rumento esté afinado. 

—Me cree rey de Nápoles, replicó el barón; 
se hubiese creido rebajado entrando al servicio 
de un part icular, pero yo le he hecho pr imer 
músico de mi capilla, le he dado el título de 
gentil hombre, le he condecorado con el gran 
cordon de San Genaro, de modo que está su -
mamente satisfecho. Si le habíais, tened la 
bondad de darle el tratamiento de escelencia. 
Y bien, maestro, ¿estamos? 

—Ya lo veis, magestad, dijo el músico co-
menzando la tarantela. 

Ya he dicho el efecto mágico que produce 
esa música en los sicilianos, pero jamás habia 
visto un resultado semejante al que obraba 
sobre los dos locos; desapareció el ceño de su 
ros t ro en el mismo instante, hicieron sonar 
sus dedos como castañuelas, y empezaron un 
baile cuyo compás fué apresurando el barón 
gradualmente: al cabo de uu cuarto de hora 
los dos estaban sudando, mas no por eso d e -
jaban de continuar siguiendo el compás cada 
vez mas precipitado, con una exactitud mara-
villosa. En fin, el hombre cayó el pr imero 
rendido de fatiga; cinco minutos despues la 
muger se tendió á su vez; pusieron al h o m -
b r e en su cama y se llevaron á la muger á su 
habitación: el barón Pisani respondía de ellos 
po r veinte y cuatro horas . En cuanto al gui-
tarrista, se le envió al jardin para ser en él la 
delicia del resto de la sociedad. 

El señor barón Pisani nos hizo entonces 
pasar á un gran salón donde, cuando por ca-
sualidad hace mal t iempo, se pasean los ena-
genados : este salón estaba l leno de flores, y 
Jas paredes completamente cubiertas de f res -
cos representando casi todos objetos burles-
cos. En él es donde, sobre todo el buen doc -
tor que conoce á fondo el género de locura 
de cada uno de sus pensionistas, hace los mas 
curiosos estudios; les coge del brazo, les con-
duce ya ante un fresco, ya ante otro, y se los 
eípl ica ó hace que se losesp l iquen ellos: uno 
de aquellos frescos representa al gentil p a l a -
din Astolfo yendo á buscar en la luna la re-
doma que contiene la razón de Orlando. P r e -
gun té al barón cómo era que se habia atrevido 
á colocar en una casa de locos un cuadro que 
hace alusión a la locura. 

—rNo digáis nada malo de este fresco, me 
respondió el barón; ha curado á diez y siete. 

Ademas de las flores colocadas en los al-
féizares de sus ventanas, y los f rescos pinta-
dos en las paredes, contenia aquel salón cier-
to número de bastidores para bordar , de en-
seres de tejedor y tornos para hilar; cada uno 
de estos ins t rumentos tenia a lguna obra c o -
menzada por los locos. Una de las pr imeras 
reg las de»la casa es el trabajo; el que no co-
noce ningún oficio, cava la t ierra, saca agua 
de las bombas ó trasporta leña, Los domingos 

y los dias festivos, aquellos que quieren dis-
traerse, leen, bailan, juegan á la pelota ó se 
mecen en columpios, porque el barón pre ten-
de que una ocupacion cualquiera es uno de 
los mas poderosos remedios contra la locura, 
y que es preciso que los locos trabajen siem-
pre ó se diviertan, que fat iguen ol cuerpo ú 
ocupen la imaginación, Por lo demás, la espe-
riencia está á su favor: estableciendo la justa 
proporcion, cura un número de enagenados 
doble de los que curan los médicos que a p l i -
can á sus dementes el tratamiento ordinario. 

Del salón de trabajo pasamos al jardin: es 
un delicioso par terre , regado por fuentes y 
resguardado por grandes árboles, donde todos 
aquellos infelices desventurados se pasean, 
casi s iempre aislados unos de otros, abando-
nándose cada uno á su género de locura, y 
siguiendo las calles de árboles, estos con m u -
cho ruido, aquellos silenciosos. El carácter 
principal de la locura es la necesidad de la 
soledad; casi nunca dos locos conversan jun-
tos, ó si lo hacen cada uno sigue su idea y 
responde á su pensamiento y jamás al de su 
interlocutor, por mas que no suceda asi con 
los estraños que van á verlos, pareciendo al 
pr imer aspecto algunos con completos senti-
dos y razón. 

El pr imero que nos encontramos era un 
jóven de veinte y seis ó veinte y ocho años, 
llamado Lucca. Antes de su locura era uno de 
los mas distinguidos abogados de Catania. Un , 
dia habia tenido en el teatro una disputa con 
un napolitano, quien en lugar de guardar en 
su bolsillo la tarjeta que Lucca le habia d e s -
lizado en la mano, habia ido á quejarse á la 
guardia; y como ésta se componía de soldados 
napolitanos, y no deseando otra cosa estos 
que hacer daño á un siciliano, fueron á inti-
mar á Lucca saliese de la butaca. Lucca, que 
no habia turbado ni por un momento la t ran-
quilidad pública, los despidió enviándolos en-
horamala; un napolitano le cogió por el cue-
llo; un puñetazo bien aplicado le echó rodan-
do á diez pasos de distancia, mas al punto ca-
yeron todos sobre el rebelde, quien se de f en -
dió algún tiempo y concluyó al fin por recibir 
un culatazo que le rompió la cabeza y le der -
ribó sin sent ido. Entonces le l levaron y le 
depositaron en uno de los calabozos de la cár-
cel. Cuando fué el juez al dia siguiente á ha-
cerle el interrogatorio, estaba loco. 

' Su locura era de las mas poéticas: tan 
pronto se creia el Tasso, como Shakespeare ó 
Cháteaubriand. Cuando le vimos se habia d e -
cidido por Dante, y siguiendo una calle de 
árboles con un lápiz y papel en la mano, com-
ponía su canto XXXIII del Infierno. 

Me aproximé á él por detrás y vi que es-
taba en el episodio de Ugolin; mas sin duda 
le faltaba la memoria porque repitió dos ó t res 
veces golpeándose la f ren te : 

—La bocca sollevó dal fiero pasto; pero 
sin poder pasar adelante . Imaginó que era un 
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medio escelente de atraerme sus simpatías in-
dicarle las primeras palabras del verso si-
guiente, y cuando se golpeaba la f rente de 
nuevo en señal de angustia, añadí: 

—Quel peccato forbendola. 
—¡Ah! gracias, esclamó, gracias; sin vos 

sentia oscurecerse todas mis ideas, y creí que 
iba ú volverme loco. Quel peccato forbendola. 
Eso es, eso es, y continuó: 

—A'capelli hasta el fin del segundo 
terceto. 

Entonces, aprovechándome del punto que 
suspendía ei sentido y permitía al compositor 
respirar : 

—Perdonad, caballero, le dije, mas tengo 
entendido que sois el Dante. 

—El mismo soy, me respondió Lucca, ¿qué 
quereis? 

—Hacer conocimiento con vos. He estado 
en Florencia con objeto de tener ese honor, 
pero vos no estábais ya alli. 

—¿No sabéis, pues, respondió Lucca con ese 
tono breve que es uno de los caractéres de la 
locura, que me han espulsado de Florencia, 
me han acusado de haber robado el tesoro de 
la república? ¡Dante ser ladrón! He cogi'do mí 
espada, los siete primeros cantos de mi poe-
ma, y he partido. 

—Esperaba, rep l iqué , encontraros entre 
Feltrc y Montefeltro. 

—¡Ah! si, dijo, si, en casa de Can Grande 
della Scala. 

El Gran lombardo, 
Che' n su la Scala porta il santo uccello. 
Pero no he permanecido alli mas que un 

instante; me hacia pagar demasiado cara su 
hospitalidad: me obligaba á vivir alli con adu-
ladores, bufones, cortesanas y poetas; ¡y qué 
poetas! ¿Por qué no habéis venido por Ravena? 

—He estado alli, pero no he encontrado 
mas que vuestra tumba. 

—Y sin embargo, no estaba yo dentro de 
ella. ¿Sabéis cómo salí? 

—No. 
—He encontrado un medio de resucitar 

siempre que me muera. 
—¿Es un secreto? 
—Nada de eso. 
—Pues no me disgustaría conocerlo. 
—Nada mas fácil: en el momento de morir 

recomendé que se cavase mi sepulcro muy 
profundo, muy profundo: ¿sabéis que el centro 
de la tierra es un inmenso lago? 

- ¿ S i ? 
—Inmenso . El agua, como sabréis, va so-

cavando siempre la tierra, el agua avanza, 
avanza, avanza hasta que llega donde estoy; 
entonces me lleva hasta la mar . Llegado al 
fondo de la mar , me tiende con los dos ta lo-
nes apoyados en dos ramas de coral . El coral 
crece; porque como sabéis el coral es una 
planta: crece, crece, c rece , pasa por mis ve-

nas, y hace mi sangre, entonces sube s iem-
pre, sube, sube, sube, y cuando llega al co-
razon resucito. 

—Mi querido poeta, dijo apresuradamente 
el barón interrumpiendo nuestra conversa-
ción, ¿110 sereis tan amable que toquéis una 
contradanza á estas pobres gentes? 

—Si tal, mi querido barón, replicó Lucca 
cogiendo el violin que le presentaba el barón 
Pisani y afinándole, si tal; ¿dónde están? ¿dón-
de están? y subió sobre una silla, como tienen 
costumbre de hacerlo los músicos ambu-
lantes. 

—Maestro, dijo el barón llamando á Gaeta-
no que acudió con su guitarra; maestro , una 
contradanza. 

—Si, magestad, respondió Gaetano sub ién -
dose sobre una silla próxima á la de Lucca, y 
dándole el Lá . 

Y los dos se pusieron á tocar una contra-
danza. 

Al punto acudieron de todos lados del j a r -
din, en los trages mas estravagantes, una d o -
cena de locos de ambos sexos, entre los que 
reconocí al pr imer golpe de vista al hijo del 
emperador de la China y al pretendido muer -
to; el primero llevaba en la cabeza una m a g -
nífica corona de papel dorado; el otro iba en -
vuelto en una gran sábana y marchaba "con 
paso grave y lento como conviene á un fan-
tasma: los demás eran el loco melancólico, 
que acudía visiblemente con sentimiento, y á 
quien de cuando en cuando tenian necesidad 
de empujar dos guardas; una muger que se 
creia Santa Teresa y que tenia éxtasis, y por 
fin una jóven de veinte á veinte y un años, y 
en la que bajo sus marchitas facciones podia 
adivinarse la belleza pasada; también acudia 
con trabajo y mas bien arrastrada que condu-
cida por una muger que parecía encargada de 
su cuidado; por fin se colocó en su sitio como 
los demás y el baile comenzó. 

Estraña contradanza, en la que cada actor 
parecía obedecer mecánicamente á la presión 
de algún resorte secreto que le ponía en m o -
vimiento, mientras que su imaginación seguía 
la atroz pendiente por donde le arrastraba la 
locura; comparsa alegre en apariencia, som-
bría en realidad, donde todo era insensato 
música, músicos y bai lar ines ; espectáculo 
terrible de presenciar en cuanto dejaba ver 
hasta lo mas profundo de la miseria humana. 

Me separé un instante. Temia volverme 
loco también. 

El barón se llegó á mi. 
—He interrumpido vuestra conversación 

con ese pobre Lucca, me dijo, porque no quie-
ro que se pierda en sus metafísicas esencias . 
Los locos metafísicos son los mas difíciles d e 
curar, porque no se puede decidir donde con-
cluye la razón ni donde empieza la locura. 
Que se crea Dante, el Tasso, Ariosto, Shakes-
peare ó Chateaubriand, no hay ningún incon-
veuiente en eso. He salvado a casi todos los 
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que no tenían mas que una especie de enage-
nacion, y salvaré á Lucca, estoy seguro de 
ello. Pero á la que yo no salvaré, continuó el 
barón moviendo la cabeza y estendiendo la 
mano hácia los bailarines, es á esa pobre loca 
que lucha por dejar su puesto y volverse á 
aislar. Y mirad, héla alli que se echa hácia 
atrás, la crisis la acomete: jamás podrá oir la 
música, jamás podrá ver bailar sin volver á 
caer en su locura.—Está bien, está bien, de-
jadla quieta, gritó el barón á la muger que te-
nia cuidado de ella, y que queria obligarla á 
seguir la contradanza. Costanza, Costanza, ven, 
hija rnia, ven. Y dió algunos pasos hácia ella, 
mientras que la jóven, aprovechándose de su 
libertad, acudia ligera, como una gacela asus-
tada, y mirando atrás para ver si era perse-
guida, iba á arrojarse en sus brazos sollo-
zando. 

—¡Y bien! hija mia, dijo el barón, veamos, 
¿qué sucede? 

— ¡Oh padre mió, padre mió! no quieren 
quitarse las caretas, no quieren decir sus 
nombres mas que á él, le llevan á la habita-
ción inmediata; ¡oh! no le de j e i s i r con ellos, 
¡en nombre del cielo! le matarán. ¡Albano, 
Albanol ¡Ah!... ¡Ah! ¡Dios mió, Dios mió! To-
do ha concluido.. . ¡Es demasiado tarde! Y la 
jóven se dejó caer casi desmayada en los bra-
zos del barón, quien por mas habituado que 
estuviese á aquel espectáculo, no pudo menos 
de sacar el pañuelo de su bolsillo y enjugar 
una lágrima que corría por su megilla. 

Entretanto los demás continuaban bailan-
do, sin cuidarse para nada del dolor de la jó-
ven doncella; y aunque su crisis habia comen-
zado en medio de ellos, ninguno habia indi-
cado apercibirse de ello, ni aun el mismo 
Lucca, que tocaba el violin con una especie 
de frenesí, llevando el compás con los pies, 
y anunciando á voz en grito figuras que nadie 
seguia. Sentí que un vértigo se apoderaba de 
mí, era una de esas escenas como las que refie-
r e Hoffmamm ó como se ven en sueños. Pedí 
permiso al barón para leer los reglamentos de 
su casa, de que me habian hablado como de 
un modelo de filantropía; sacó de su bolsillo 
un hbrito impreso; y me ret iré á un gabinete 
de estudio que el barón se habia reservado y 
cuya puerta mandó me franqueasen. 

Fijaré dos ó tres artículos de aquel regla-
mento. 

CAPITULO V. 

Articulo 45 . \ 
«Se ha abolido ya en las casas de locos el 

uso cruel y odioso de las cadenas y de los 
latigazos, que en lugar de tranquil izar y ha-
cer mas dóciles á los desgraciados e n a g e n a -
dos a m a n t a n su furor inspirándoles senti-
mientos de venganza. No obstante, si á pesar 
de la bondad que se emplee con ellos, se 

abandonan á las violencias, se buscarán re-
cursos en los medios de restricción, no olvi-
dando jamás que los locos no son culpables 
dignos de castigo, sino pobres enfermos, á 
quienes es necesario socorrer y cuya posicion 
reclama todos los miramientos debidos á la 
desgracia y al sufrimiento. 

Articulo 46. 

«De todos los métodos de restricción que 
están en uso actualmente en los hospicios y 
establecimientos de dementes en las naciones 
mas civilizadas de la Europa, no se adopta-
ran masque tres: el encierro en la habitación, 
la ligadura en una hamaca y la camisa de 
fuerza, convencido como está el director de 
la casa de locos de Palermo, 110 solo de la in-
eficacia, sino aun del peligro real de las m á -
quinas de rotacion, de los baños de sorpresa, 
de los catres de fuerza, medios de repres ión 
mas crueles todavía que el empleo de las c a -
denas, abolidas en algunos establecimientos. 

Articulo 48. 

«Sin embargo, como algunas veces es i n -
dispensable emplear la fuerza con los enage-
nados, en los casos estrenaos se empleará. 
Entonces la represión se hará, no con ruido y 
dureza, sino con energía y humanidad al 
mismo tiempo, y haciendo comprender tanto 
como sea posible á los dementes, el dolor que 
sus guardas esperimentan por verse obl iga-
dos á servirse con ellos de semejantes me-
dios. 

Artículo 51. 
«El empleo de la camisa de fuerza jamás 

será mandado sino por el director, y aun en 
ese caso se tomará todas las precauciones en 
el momento de hacer uso de ella, sobre todo, 
cuando la aplicación deba hacerse á una mu-
ger á la que la opresion de las correas po-
dría hacer mucho daño comprimiéndola los 
músculos del pecho.» 

Acababa la lectura della lnstruzioni (este 
es el título de aquel reglamento), cuando el 
barón entró acompañado de Lucca, completa-
mente tranquilo por medio de la música que 
acababa de tocar, y que habiendo sabido mi 
nombre, queria en su cualidad de colega en 
poesía, ir á saludarme. Conocía mi Antony y 
Cárlos VII, y me suplicó escribiese algunos 
versos en su álbum. Le pedí la reciprocidad; 
pero me exigió de plazo hasta el dia siguien-
te por la mañana, queriendo hacerme los ver-
sos espresamente para el objeto. Había que-
dado perfectamente t ranqui lo , hablaba con 
dulzura y gravedad á la vez, y salvo la con-
vicción que habia conservado de que era el 
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Dante, no tenia en aquel momento ninguna de 
las maneras de un loco. 

Habia llegado la hora de ret irarnos; por 
otra parte, nno de los espectáculos que p u e -
do soportar menos tiempo y que me causan 
mas disgusto, es el de la locura. El barón, que 
estaba dedicado á nosotros, nos ofreció acom-
pañarnos y aceptamos. 

Al atravesar el patio, volvi á ver la jó ven 
doncella que estando en el jardín se habia ar-
rojado en los "brazos del barón; estaba arro-
dillada ante el pilón de una fuente en la que 
se miraba como en un espejo, divirtiéndose 
en sumergir en el agua los largos rizos de sus 
cabellos, cuyas mojadas puntas aplicaba en 
seguida á su abrasada frente . 

Pregunté al barón que acontecimiento ha-
bía producido aquella locura, de la que él mis-
mo no veia ninguna esperanza de curación. 
El barón me refirió lo siguiente: 

—Costanza (se recordará que éste era el 
nombre que el barón habia dado á la jóven 
demente) era la única hija del último conde 
de La Bruca; habitaba con él y con su m a -
dre, entre Siracusa y Catania, uno de esos 
antiguos castillos de arquitectura árabe, de 
los que aun subsisten algunos en Sicilia. Pero 
por mas aislado que estuviese el castillo, la 
fama de la belleza de Costanza se habia es-
tendido de Messina á Trápani; y mas de una 
vez jóvenes sicilianos, bajo el pretesto de que 
la noche les habia sorprendido en el camino, 
llegaron á pedir al conde de La Bruca una 
hospitalidad que él jamás rehusó. Este era un 
medio de ver ó Costanza. La veian, y casi 
todos se iban enamorados de ella. 

Uno de aquellos huéspedes interesados fué 
el caballero Bruni. Era un hombre de veinte y 
ocho á treinta años, que tenia sus posesiones 
en Castro Giovanni, y que pasaba por uno de 
esos hombres violentos y apasionados que 
nunca retroceden para satisfacer un deseo de 
amor, ó para ejecutar un acto de venganza. 

Costanza 110 reparó en él mas que lo que 
habia reparado en los otros; y el caballero 
Bruni pasó una noche y un dia en el castillo 
de La Bruca, sin dejar despues de su partida 
el menor recuerdo en el corazon y en la i m a -
ginación de la jóven doncella. 

Preciso es decilio también: aquel corazon 
y aquella imaginación estaban ocupadas en 
otra parte. El conde de Rizzari tenia su casti-
llo situado algunas millas tan solo del que ha-
bitaba el conde de La Braca. Una antigua amis-
tad unia ent:-e sí á los dos vecinos, y hacia 
que estuviese casi s iempre el uno en casa 
del otro. El conde de Rizzari tenia dos hijos, y 
el mas jóven de estos llamado Albano amaba 
á Costanza y era amado de ella. 

Desgraciadamente es una posicion social 
bastante triste la de un segundogénito sici-
liano. El primogénito está encargado de man-
tener el honor del nombre, y por consecuen-
cia en él recae toda la fortuna. Este amor de 

Costanza y Albano, lejos de agradar á los dos 
padres, les alarmaba por el porvenir . Pensa-
ron que puesto que Costanza amaba al h e r -
mano segundo, podría amar al hermano ma-
yor: y el pobre Albano, bajo pretesto de q u e 
completase sus estudios, fué enviado á Boma. 

Albano pa r t ió , tanto mas desesperado 
cuanto que la intención de su padre era cono-
cida. Se destinaba al pobre jóven al estado 
eclesiástico, y cuanto mas se concentraba en 
sí mismo, mas adquiría la convicción de que 
no tenia la menor vocacion por la Iglesia. Era 
preciso, sin embargo, obedecer: en Sicilia, 
pais atrasado un siglo, la voluntad paterna es 
todavía cosa sagrada. Los dos jóvenes se j u -
raron derramando lágrimas, ser para s iempre 
el uno del o t ro; pero al hacerse aquella pro-
mesa los dos conocían su valor. Aquella pro-
mesa les tranquilizaba, pues, muy poco acerca 
del porvenir . 

En efecto, apenas llegó Albano á Roma y 
se instaló en su colegio, cuando el conde de 
La Bruca anunció á su hija era necesario re -
nunciase para s iempre á casarse con Albano, 
destinado por su familia á abrazar el estado 
eclesiástico; pero que en cambio, y á modo 
de compensación, podia considerarse desde 
luego como la esposa de don Ramiro, su her -
mano mayor . 

Don Ramiro era un bello jóven de veinte y 
cinco á veinte y ocho años, valiente, e legan-
te, diestro en todos los ejercicios corporales 
propios del caballero, y á quien hubiese he-
cho justicia cualquiera muger cuyo corazon 
110 hubiese estado dispuesto en favor de otro. 
Pero el amor es tan ciego en sus antipatías 
como en sus simpatías. Costanza, á todas 
aquellas brillantes cualidades, prefería la t ím i -
da melancolía de Albano; y en lugar de dar gra-
cias á su padre por la elección que se habia 
tomado el trabajo de hacer por ella, lloró tan-
to y por tanto tiempo, que por vía de t ran-
sacción fué cosa convenida que se casaría con 
don Ramiro, pero se decidió, que este matr i-
monio no se verificaría hasta dentro de un 
año. 

Algún tiempo despues de tomada esta d e -
cisión, el caballero Bruni pidió la mano de 
Costanza con las formas mas directas y mas 
positivas; pero el conde de La Bruca le res-
pondió que con gran sentimiento suyo, se 
veia obligado á rehusarle el honor de su alian-
za, porque su hija estaba prometida al primo-
génito del conde Rizzari y solo se aguardaba 
para verificar aquel matrimonio que Costanza 
cumpliese los diez y ocho años. 

El caballero Bruni se retiró sin decir pala-
bra. Algunas personas que conocían su carác-
ter vengativo y sombrío, aconsejaron al conde 
de la Bruca desconfiase de él . Pero pasaron 
seis meses sin que se oyese hablar nada del 
caballero. Al cabo de este tiempo se supo que 
no solo parecía consolado de la negativa que 
había sufrido, sino que vivía casi públ icamente 



s OBRAS DE ALEJANDRO DTJMAS. 

con una ant igua quer ida de don R a m i r o , á 
quien és te Labia cesado de ver desde el mo-
men to en que se decidió su mat r imonio con 
Costanza. 

Pasaron otros cinco meses . El t é rmino pe-
dido por Costanza se aproximaba á su fin; 
se ocupaban de los prepara t ivos del ma t r imo-
nio y don Bamiro marchó para ir á comprar 
en Palermo los rega los de boda que pensaba 
o f rece r á su promet ida . 

Tres dias despues se supo, que en t re Min-
eo y Aulone habia sido atacado don Ramiro 
po r una cuadril la de ladrones . Acompañado de 
dos fieles cr iados, y l leno él mismo de valor , 
habia quer ido de fenderse don Ramiro; pero 
despues de matar á dos bandidos, una bala 
que habia recibido en la f r en t e le habia t en -
dido muer to . Uno de sus criados habia sido he-
rido; el otro, mas a fo r tunado habia consegui -
do l ibrarse de las balas y de la persecuc ión de 
los b a n d i d o s , y e ra el mi smo q u e llevaba 
aquella not icia . 

Los dos condes monta ron á caballo con 
todos sus servidores , y al dia s igu ien te al me-
dio dia, es taban en Mineo. En aquella aldea 
f u é donde encont ra ron jun to al cadáver de su 
señor al fiel cr iado her ido : a lgunos mozos de 
muías que pasaban por casual idad por el c a -
mino una hora despues de la r e f r i ega , los ha-
bian l levado alli á los dos. 

El conde Rizzari, á quien quedaba una so-
la esperanza , la de la venganza , adquir ió al 
pun to del her ido todos los in fo rmes que po-
dían guiar le en la persecuc ión de los asesinos: 
desgrac iadamente los in fo rmes eran m u y va-
gos . Los ladrones e ran en n ú m e r o de siete, y 
contra la cos tumbre de los bandidos sicil ianos, 
llevaban,, para mayor seguridad sin duda, una 
mascari l la en su ros t ro . Entre los s ie te ban-
didos habia uno tan bajo y débil , que el her i -
do c reyó que debia ser una m u g e r . Cuando el 
jóven conde f u é muer to , uno de los bandidos 
se aproximó al cadáver , le miró a ten tamente , 
y luego hac iendo seña al mas pequeño y m i -
se rab le de sus camaradas, de que se a c e r -
case: 

—¿Es c ie r tamente él? p r egun tó . 
—Si , respondió lacónicamente aquel á quien 

iba dir igida la p regun ta . Luego se re t i ra ron 
los dos apar te , hablaron un ins tante en voz 
baja , y sal tando sobre ios caballos ensi l lados 
que les e spe raban tras e l ángulo de una roca, 
desaparec ie ron , de jando á los demás bandidos 
el cuidado de reg i s t r a r los bolsillos y maleta 
de l jóven conde , lo que cumpl ie ron rel igio-
samen te . 

En cuanto ai her ido , se habia fingido mue r -
to; y como en su cualidad de cr iado le supo-
nían na tu ra lmen te con m e n o s d inero que su 
señor , le habian reg i s t rado m u y poco los ban-
didos, sa t isfechos sin duda con lo que habian 
halladíb en poder del conde; despues de hecho 
aquel breve regis t ro , que le,habia costado sin 
emba rgo su bolsa y su reloj , habian marchado 

l levando á la montaña los cadáveres de los 
dos camaradas . 

No habia medio de p e r s e g u i r á los a s e s i -
nos; los dos condes confiaron, pues , es te cu i -
dado á la policía de Siracusa y de Catania: r e -
sultó que los ases inos pe rmanec ie ron ignora -
dos y q u e d a r o n i m p u n e s . En cuanto á don Ra-
miro , f u é t raspor tado su cadáver á Catania, 
donde recibió una sepul tura d igna de él en el 
pan teón de sus an tepasados . 

Este suceso, por ter r ib le que f u e s e para 
las dos famil ias , tenia sin embargo , como to-
das las cosas de este m u n d o , su lado bueno y 
su lado malo: g rac ias á la m u e r t e de don Ra-
miro , Albano habia l legado á ser el p r imogé -
nito de la familia; ya , pues , no podia p e n s a r -
se en que abrazara el es tado ecles iás t ico: al 
p r e s e n t e le cor respondía m a n t e n e r e l n o m b r e 
y pe rpe tua r la raza de los Rizzari . 

Fué, pues , l lamado á Catania. 
No t ra ta remos de indagar lo que pasaba en 

el corazon de los dos jóvenes ; e l corazon mas 
puro t iene su pequeño r incón gangrenado por 
el que participa de las mise r i as humanas , y 
en ese pequeño r incón f u é donde s in t ie ron 
Costanza y Albano al volverse á ver revivi r 
la esperanza de ser a lgún dia el uno del o t ro . 

En efecto, nada se oponía ya á su un ión : 
esta idea se p resen tó á los padres como se 
habia ocurr ido á los hi jos , solo sí que la boda 
se fijó para cuando t e rminase e l luto, es d e -
cir , para dent ro de u n año . 

Por en tonces , hab iendo sabido el cabal lero 
firuni que por la muer t e de don Ramiro habia 
quedado Costanza l ibre, r enovó su demanda; 
desgrac iadamente como la p r imera vez l legó 
demas iado tarde; se habia d ispuesto otra cosa 
con g r a n sat isfacción de los dos amantes , y 
el conde de La Bruca respondió al caballero 
Brnni que habiendo l legado á ser p r imogén i -
to del conde Bizzari el que an tes era su hi jo 
segundo , le sucedía 110 solo en su título y en 
su for tuna, sino también en la unión p r o y e c -
tada hacia largo t iempo en t r e las dos casas . 

Como la p r imera vez, se re t i ró el cabal le-
ro Bruñí sin decir una sola palabra; tanto que 
los que conocían su carácter no podían com-
prende r aquella moderac ión . 

Los dias y los meses pasaron m u y d i fe-
ren tes para los dos jóvenes , que los dias y los 
meses del año an te r io r : ei plazo fijado para 
la couclusion del luto era el 42 de setiembre* 
el 4 5 debían es tar unidos los dos jóvenes . 

Aquel dia feliz, que en su impaciencia 
cre ian 110 l legaría j amás , l legó al fin. 

La ce remonia se verificó en el castillo de 
La Bruca. Toda la nobleza de las cercanías es -
taba convidada á la fiesta; á las once de la 
mañana f u e r o n un idos en la capilla Costanza 
y Albano, qu ienes 110 hub iesen cambiado su 
suer te por el imper io del mundo . 

Terminada la misa , todos se d i spersaron 
por los vastos j a rd ines del castil lo, aguardan-
do olii que la campana indicase la hora de co* 
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m e r . La comida fué homérica ; ochenta perso-
nas estaban reunidas á la mesa. 

Las puertas del comedor daban por un lado 
al jardín esp léndidamente i luminado, del otro 
á un vasto salón que estaba preparado para el 
baile; al otro lado de este salón estaba la a l -
coba nupcial que debían ocupar los jóvenes 
esposos . 

Comenzó el baile con ese f renes í e n t e r a -
m e n t e peculiar de los sicil ianos; en t re el los 
todos los sent imientos se l levan al esceso: lo 
que para los demás pueblos no es mas que un 
placer, en t re ellos adquiere el carácter de una 
pasión; los dos recien casados daban el e j em-
plo, y todos parecían felices con la dicha de 
e l los . 

A media noche ent raron dos enmascarados 
disfrazados de aldeanos sicilianos, y l levando 
en t re sus brazos un maniquí vestido con una 
larga bata n e g r a , el cual represen taba un 
hombre . El maniquí estaba disfrazado como 
ellos y llevaba bordada en plata sobre el pe-
cho la palabra Tristizia; en ese suave patois 
siciliano que añade todavía mas valor á la 
lengua italiana, esa palabra qu ie re decir tris-
teza. 

Los dos enmascarados ent raron g ravemen-
te, deposi taron el maniquí sobre una otoma-
na, y prorumpieron á su a l rededor en l amen-
taciones, como es costumbre hacer lo con los 
muer tos cuando se les va á en te r r a r . Desde 
aquel momento la intención era patente; des-
pues de un año de dolor, se abria para las dos 
familias un porvenir de alegría , y los enmas-
carados hacían alusión á este dolor pasado y 
á este porveni r , l levando la tristeza á la t ier-
r a . Aunque sin duda podían haber escogido 
a lguna alegoría de mejor gusto que aquella, 
no fueron acogidos con menos cortesía los 
rec ien l legados por el amo de la casa, y to-
das las danzas cesaron eu el mismo instante 
reuniéndose a l rededor de ellos para no perder 
nada del espectáculo á la vez fúneb re y cómi-
co con que tan inopinadamente habian ido á 
regoci jar á la sociedad. 

Entonces los enmascarados , viéndose el 
objeto de la a tención genera l , comenzaron 
una espresiva pantomima, mezclando los l a -
mentos al baile. De cuando en cuando i n t e r -
rumpían su representación pa ra aproximarse 
al maniquí de la Tristeza é intentar desper tar -
le dándole fue r t e s sacudidas, pero viendo que 
nada podia sacarle de su letargo, volvían á 
emprender su danza, que cada vez iba t oman-
do un carácter mas sombrío y mas fúnebre . 
Hacían í iguras desconocidas , el compás era 
lento, las vueltas prolongadas , y todo e j e c u -
tado al sonido de un canto tr is te y monótono 
que comenzó á hace r sentir en el corazon de 
los c i rcuns tantes un terror secre to que con-
cluyó por esparc i rse en todo el salón y ha-
ce r se genera l . 

En un momento de silencio en que el can-to acababa de cesar, y cuando los concur ren -

tes escuchaban todavía, saltó una cuerda de l 
harpa , produciendo ese es t remec imien to seco 
y claro que va al corazon. La jóven desposada 
lanzó un débil gr i to . Sabido es que este acc i -
dente es mirado gene ra lmen te como un p r e -
sagio de mue r t e . 

Entonces levantándose en el salón una voz 
genera l , ex ig ieron á los dos bai lar ines se qu i -
tasen sus ant i faces . 

Mas uno de ellos levantando el dedo como 
para imponer s i lencio, respondió en su n o m -
bre y en el de su compañero que no se que-
rían dar á conocer mas que al jóven conde 
Albano. Su demanda era jus ta , porque es una 
cos tumbre en Sicilia cuando se asiste d i s f r a -
zado á un baile ó una reunión , no descubr i r se 
mas que al dueño de la casa. El jóven conde 
abrió, pues, la puerta de la habitación i nme-
diata, para hacer ver á los enmascarados que 
si les exigían descubriesen su secreto , al m e -
nos seria conocido solo de él. Los dos b a i l a -
r ines cogieron al instante su maniquí y e n -
traron bailando en la habitación; el ' c o n -
de Albano les siguió y la puer ta se cerró tras 
el los . 

En el mismo momento , y como si ún i ca -
mente la p resenc ia de los es t rangeros hubiese 
impedido cont inuar la fiesta, la orquesta dió 
la señal de la danza: las pare jas volvieron á 
sus puestos , y el baile volvió á empezar . 

Sin embargo , cerca de veinte minutos se 
pasaron sin que volviesen ni los enmascara-
dos ni el conde . La contradanza t e rminó con 
una sensación genera l de malestar ; y como si 
todos los que alli es taban hubiesen present ido 
que una desgracia de que no podían darse 
cuenta pesase sobre la a tmósfera de la fiesta. 
En fin, cuando la desposada alarmada iba á 
supl icar á su padre ent rase en la habi tación, 
la puer ta se volvió á abrir y los dos enmasca-
rados volvieron á aparecer . 

Habian cambiado de t rage é iban vest idos 
de negro á la española: bajo aquel atavío m a s 
suelto que el an ter ior , pudo notarse por la 
flexibilidad de talle de uno de ellos, que debía 
ser una muge r . Llevaban un crespón en el 
brazo, otro en su gorra , y el maniquí como 
cuando habian eutrado; soío que el rojo s u -
dario que le envolvía le cubría mas por la 
par te super ior y por la infer ior que cuando 
apareció por p r imera vez. Como entonce?, 
depos i ta ron su maniquí sobre una otomana, 
y volvieron á comenzar sus simbólicas dan-
zas, pero estas danzas tenian un carácter mas 
f ú n e b r e todavía que an tes . Los dos bai lar ines 
se arrodi l laban, arrojaban tr is tes lamentos le-
vantando al cielo los brazos y espresando por 
todas las acti tudes posibles el dolor que ha -
bían empezado parodiando. Bien pronto c o -
menzó aquella pantomima tan es t r añamente 
prolongada á preocupar á los c i rcuns tan tes , 
y especia lmente á la novia, quien inquieta 
no viendo volver á su mar ido, pasó á la habi-
tación inmedia ta , donde crcia encontrarlo; 
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mas apenas habia entrado en ella, cuando se 
oyó un gr i to , y al ins tante volvió á aparecer 
en el dintel , pálida, temblorosa y l lamando á 
Albano. El conde de La ti ruca acudió al punto 
hác ia ella para p regun ta r la la causa de su ter 
ror ; mas incapaz de responder á aquella p re -
gunta , vaciló, p ronunc ió algunos sonidos i n -
art iculados, señaló á la habi tación, y cayó des-
m a y a d a . 

Este accidente a t ra jo la a tención de toda 
la concur renc ia sobre la jóven: todos se apro-
x imaron á su a l rededor , unos por curiosidad, 
otros por in t e rés . Al fin recobró sus s e n t i -
dos , y mi rando á su alrededor llamó con un 
gri to de ter ror profundo á Albano, á quien na-
die habia vuelto á ver . 

Solo en tonces pensa ron en los dos enmas-
carados y se dir igieron todas las miradas há -
cia el lado donde los habian dejado para pre-
guntar les qué habian hecho del jóven conde; 
mas los enmascarados , aprovechándose de la 
confus ion y desorden genera l , habian desapa-
rec ido . 

Solo el maniquí habia quedado sobre la 
otomana, r ígido, inmóvil y envuel to en su 
pu rpú rea morta ja . 

Se aproximaron á él, levantaron un es t re -
mo del sudario, y tocaron una mano de h o m -
bre , pe ro fria, crispada; en un instante le 
qui taron el l ienzo que le cubría, y bailaron 
un cadáver . Le ar rancaron el antifaz y reco 
noc ie ron al jóven conde Albano. 

Ilabia sido es t rangulado en la habitación 
inmediata tan de sorpresa , con tal rapidez sin 
duda, que no se habia oido un solo gri to; los 
ases inos , con una sangre fr ia que hacia honor 
á su impasibilidad, habian depositado una co-
rona de c iprés sobre el lecho nupcial . 

Esta corona, mas todavía que la ausencia 
de su desposado, era la que habia afectado 
tan hor rorosamente á Constanza. 

Todos los hombres que habia en el salón, 
par ientes , amigos, criados, se precipi taron en 
persecución de los asesinos; mas todas las 
pesquisas fueron inúti les: el castillo de La 
Rruca estaba aislado, situado al pie de las 
montañas , y no habian necesitado mas de dos 
minutos los terr ibles enmascarados para g a -
na r aquel las montañas y ocultarse á los ojos 
t l e t o d o s - . , • , 1 1 V 1 

Costanza, á la vista del cadáver de su 
quer ido Albano, fué atacada de atroces convul-
s iones que duraron toda la noche . Al dia s i -
gu ien te estaba loca. 

E«la locura, al pr incipio furiosa, había ad-
quir ido poco á poco ese carácter de p rofunda 
melancol ía ; mas, como he dicho, el barón Pi-
sani no esperaba fuese mas le jos la c u -
ración. , 

En 4 840 volví á ver á Lucca en í ' ans ; es -
taba per fec tamente curado, y conservaba muy 
p r e s e n t e y claro el recuerdo de la visita que 
le habia hecho. Mi p r i m e r a p regunta fué por 
su compañera la pobre Costanza; mas meneó I 

la cabeza t r i s temente : la doble predicc ión del 
barón se habia verificado en ambos . Lucca ha-
bia recobrado su razón, pero Costanza cont i-
nuaba loca. 

COSTUMBRES Y ANÉCDOTAS SICILIANAS. 
La Sicilia está , como todo pueb lo que ha 

sido suces ivamente conquistado por otros pue -
blos, no poco deseoso de l iber tad; pe ro alli, 
como en todas par tes , h a y dos clases de l i-
bertad: la l ibertad de la intel igencia; la l iber-
tad de la mater ia . Las clases super io res están 
por la libertad social; las clases infer iores es-
tán por la libertad individual . Dad al pueblo 
siciliano la l ibertad de recor re r la Sicilia con 
un cuchillo en su cinto y una escopeta á la 
espalda, y estará ya contento; quiere ser in-
dependiente , sin comprende r todavía lo que 
es ser l ibre. 

Demos una idea de la manera como r e s -
ponde á este doble deseo el gobierno napo-
l i tano. 

Hay en Palermo una g ran plaza qne se lla-
ma el Mercado Nuevo. Era en otro t iempo un 
monton de casas- agrupadas con desigualdad, 
surcado por calles es t rechas y sombrías , y 
habitado por una poblacion part icular , p a r é -
cida á la de los catalánes de Marsella, á cuya 
poblacion dan el nombre de conciapelle. De 
t iempo inmemoria l no pagan n inguna contr i -
bución, y aunque no haya n ingún documento 
mas auténtico sobre esta f ranquicia , hay fue r -
tes razones para c reer que se remonta á la 
época de las Vísperas s ic i l ianas; y que fué 
concedida en recompensa de la conducta que 
los conciapel le habian observado en aquel 
gran acontecimiento. Por lo demás, s iempre 
estaban armados: el niño casi al abandonar la 
cuna, recibía una carabina, que no abandona-
ba hasta el momento de bajar al sepulcro . 

En 1824 se levantaron los conciapel le en 
masa contra los napoli tanos é hicieron prodi-

ios, pero cuando los austr íacos volvieron á 
colocar á Fernando en el t rono , ' e l general 
Nunziante fué enviado para cast igar á los sici-
lianos por aquellas nuevas Vísperas. Se le in-
dicaron los mas incorregibles conciapel le de 
la ciudad de Palermo, y se decidió que el azo-
e de la venganza real cayese sobre ellos. 

En su consecuencia , la noche menos pen -
sada, y mientras los conciapel le , confiados en 
sus ant iguas f ranquic ias dormían al lado de 
sus carabinas, el genera l Nunziante hizo c o -
locar 'piezas de art i l ler ía á la entrada de cada 
calle y rodear todo el cuar te l por un cordon 
de soldados: al desper tar se encont ra ron co-
cidos les pobres diablos. Por valientes qne fuesen los conciapelle, 
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no habia medio de defenderse; asi que les fué 
forzoso rendirse á discreción. El primer cui-
dado del general Nunziante fué quitarles sus 
armas: cargó treinta carretas con fusiles, des-
terrando á sus dueños fuera de los muros de 
Palermo, con el permiso de entrar en esta 
ciudad tan solo durante el dia para sus nego-
cios, pero con espresa prohibición de pasar 
alli la noche. , 

Luego, apenas estuvieron fuera de las 
puertas, á pretesto de atraso en el pago de 
contribuciones, fueron confiscadas y en se-
guida derribadas sus casas. 

El lugar que ocupaban forma boy, como 
hemos dicho, la plaza del Mercado Nuevo de 
Palermo. Frecuentemente la lie atravesado, y 
casi s iempre he encontrado la escalinata que 
conduce á la Strada-Nova llena de esos des-
graciados que sentados en las gradas, perma-
necen horas enteras mirando inmóviles y 
sombríos aquel terreno inhabitado donde es-
taban en otro tiempo sus casas. 

Las fiestas de Santa Rosalía escitan un 
grande entusiasmo en Sicilia en donde no 
son muy escrupulosos con respecto á Dios 
Padre, á Jesucristo ó á la Virgen María, y 
donde sin embargo, el culto de los santos ha 
degenerado en una verdadera adoracion: asi 
sus fiestas se asemejan á una serie de paga-
nas saturnales. Cada ciudad t iene un santo 
predilecto, para quien exigen de todo foras-
tero le conceda la misma veneración que alli 
se le concede; asi, como los honores que se 
r inden al pat rón son algunas veces de una 
naturaleza muy estraña, es genera lmente bas -
tante peligroso para todo el que no entien-
da el patois gutural , abundante en z y g, que 
habla el pueblo en Sicilia, es peligroso deci-
mos, aventurarse en medio de la multitud los 
dias en que los santos salen á tomar el aire. 
Cuando llegué á Siracusa, hacia poco tiempo 
que un inglés habia sido víctima de un error 
cometido por él en presencia de uno de aque-
llos bienaventurados. 

El inglés era un oficial de marina que ha-
bia bajado á t ierra para cazar en las cercanías 
de la ciudad de Augusto. Despues de haber 
empleado con bastante fruto cinco ó seis ho-
ras en aquel ejercicio, volvía con su escopeta 
al brazo y su morral á la espalda; de repente, 
al volver una calle, vió venir hácia él una 
multitud frenética dando desaforados gritos y 
l levando sobre unas andas movibles t iradas 
por caballos enjaezados y rodeado de una nu-
be de incienso, la estátua colosal dorada de 
San Sebastian. El oficial al aspecto de aquella 
ruidosa procesiou se colocó arrimado á la pa-
red, y con curiosidad de ver una cosa tan nue-
va para él, se detuvo para dejar pasar al san-
to; mas como iba vestido de uniforme y lleva-
ba escopeta, su inmovilidad pareció i rrespe-
tuosa á la multi tud, que le gritó presentase 
las armas. El inglés no entendía una palabra 
de siciliano, de modo, que se quedó tan in-

móvil como un dios Término, á pesar de la 
órden recibida. Entonces el pueblo se puso á 
amenazarle, repit iendo con aullidos la órden 
ininteligible para él, de hacer los honores m i -
litares al bienaventurado márt ir . El inglés co-
menzó á inquietarse por aquel alboroto y 
quiso retirarse; pero le fué imposible atrave-
sar la amenazadora barrera que se habia forma-
do á s u alrededor, y de la que con gritos siem-
pre crecientes y gestos cada vez mas anima-
dos , le mostraban los unos su carabina y los 
otros le indicaban el santo. Sin embargo, el 
inglés que no comprende es á él á quien se 
diri ge toda aquella cólera, puesto que nada ha 
hecho para escitarla, cree que el santo es el 
objeto de ella: ha leído en la relación de mis -
tress Clarke que los italianos t ienen cos tum-
bre de injuriar y golpear á los santos de que 
están descontentos. Este recuerdo es un rayo 
de luz para él: San Sebastian habrá cometido 
alguna falla por la que se le quiere castigar; 
como cont inuaran las demostraciones hácia su 
escopeta, cree que para contentar á aquella 
turba no tieue mas que añadir una bala á las 
flechas de que el santo está cubierto; en con -
secuencia, apunta al santo y le hace saltar la 
cabeza. 

No habia llegado todavía al suelo la cabe-
za del santo cuando el inglés habia recibido 
veinte y cinco cuchilladas. 

Sin embargo, no se crea que las aven tu-
ras concluyen siempre de un modo tan t r á g i -
co en Sicilia, y que si los es t rangeros co r ren 
alli algunos peligros, no tengan estos p e l i -
gros su compensación. 

Uno de mis amigos visitaba la Sicilia en 
1829 con dos compañeros de viage, f ranceses 
como él, y como él audaces. Llegados á Cata-
nia á fines de enero, saben nues t ros viageros 
que el 5 de febrero habia bri l lante fer ia y 
solemne procesion, con motivo de la fiesta de 
Santa Agueda, patrona de la ciudad. Al punto 
se reúne el t r iumvira toy decide que la ocasion 
es demasiado solemne para perderla , y que 
permanecerán por consiguiente alli. 

La semana intermedia entre el dia de la 
determinación tomada y el de la fiesta se pa-
só en intentar subir al Etna, cosa imposible 
en aquella época, y en ver las curiosidades 
de Catania, cosa que se hace en un dia. Se 
comprende, pues, que teniendo tiempo de so-
bra no faltaban los t res compañeros á un p a -
seo n i á un corso. Toda la ciudad los conocía . 

Llegó el dia de la fiesta. He hecho yo 
asistir á mis lectores á demasiadas procesio-
nes para que les describa esta: gritos, gu i r -
naldas, fuegos artificiales, cohetes, músicas , 
bailes, i luminaciones, nada faltaba alli. 

Despues de la procesion comenzó la fer ia . 
Esta feria, á la que asiste no solo la ciudad 
entera, sino también toda la poblacion de las 
aldeas, .es el pretesto de una costumbre s in-
gular . 

Las mugeres se envuelven en un gran 
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mantón negro, y llevan la cabeza cubier ta ; y 
de este modo, tan disfrazadas como si lleva-
sen un dominó, y tuviesen un antifaz en el 
rostro, las tuppunelles que es el nombre que 
se le da, detienen á sus conocidos pidiéndoles 
para los pobres ; es te «¡es tación se llama la 
limosna de la feria. Comunmente nadie se 
niega: es un principio del carnaval. 

La procesion habia pues, concluido y co-
menzaba la feria, cuando mi amigo, á quien 
l lamaré Horacio, si se m e permite no siéndo-
m e posible pedir le permiso para poner aqui 
su verdadero nombre porque creo se halla en 
Siria al presente ; cuando mi amigo decia, 
que en su ignorancia de aquella costumbre 
habia salido con solo algunas pesetas y tenia 
ya exhaustos sus bolsillos, fué asediado por 
dostuppanel les , en cuya voz, en cuyo aire y 
en la coquetería de sus mantos guarnecidos de 
e n c a g e , creyó reconocer eran jóvenes . Las 
postulantes, como es sabido, t ienen siempre 
una influencia favorable sobre el donativo, 
Horacio mas que n inguu otro era accesible á 
aquella influencia: asi escudriñó escrupulosa-
m e n t e los bolsillos de su chaleco y pantalón, 
por ver si a lgún ducado habia escapado al 
saqueo. Inútil investigación; Horacio se vió 
obligado á confesarse á sí mismo que no po-
seía en aquel instante un maravedí . 

Era preciso hacer esta confesion á las dos 
tuppanelles por mas humillante que fuese; 
mas á pesar de su veracidad, fué recibida con 
una incredulidad estremada. Horacio protestó; 
juró, ofreció buscar á sus amigos para pedir-
les dinero, ó volver á la fonda para re-
gistrar su maleta, todas estas proposiciones 
fueron rechazadas; se las habia con dos acree-
doras inexorables , que respondían á todas sus 
escusas: Nada de plazo, nada de piedad, dine-
ro al instante ó sino prisionero. 

La idea de ser pr is ionero de dos jóvenes , 
y probablemente l indas, no era una perspec-
tiva tan espantosa para que Horacio rechazase 
este mezzo término, propuesto por una de 
ellas como medio de t ransigir el asunto. Se 
reconoció pues prisionero, socorrido ó no so-
corrido, y conducido por las dos tuppanelles, 
atravesó por entre el gentío de la feria y se 
encontró al fin en la esquina de una pequeña 
calle que era imposible reconocer en la oscu-
ridad, con un car ruage elegante, pero sin ar-
mas, donde le hicieron subir. Ya en el c a r -
ruage una de sus conducturas se desató del 
cuello un pañuelo de seda y le vendó los ojos. 
Luego se colocaron las dos á su lado, cada 
una le cogió una mano con el objeto sin d u -
da de que no intentase desatarse la venda y el 
carruage echó á andar . 

Tanto como es posible med i r el t i empo 
en semejante situación Horacio calculó que 
habian caminado como media hora; pero c o -
mo se comprende, esto nada significaba por -
que sus guardiauas habian podido manda r á 
su cochero diese rodeos para desor i en ta r al 

prisionero. Al fin se detuvo el ca r ruage . Ho-
racio creyó que habia llegado el momento de 
ver donde se encontraba; hizo un movimien-
to para llevar la mano derecha á su venda ; 
mas su vecina le detuvo diciéndole: ¡Toda-
vía no! Horacio obedeció. 

Entonces le ayudaron á bajar , le h ic ie ron 
subir t res escalones, luego entró y una p u e r -
ta se cerró detrás de él. Anduvo todavía unos 
veinte pasos encontrando al fin una escalera. 
Horacio contó veinte y cinco escalones, al fi-
nal de los que se abrió una segunda puerta y 
le pareció e n t r a r e n un corredor . Siguió aque l 
corredor doce pasos, y habiendo atravesado 
una tercera puerta, sintió que pisaba sobre una 
alfombra. Alli sus conductoras, que no le h a -
bian abandonado, se detuvieron. 

—Dadnos vuestra palabra de honor , le dijo 
una de ellas, de que no os quitareis la venda 
hasta que den las nueve en el reloj. Son las 
nueve menos diez minutos: por tanto no t e -
neis mucho que aguardar . 

Horacio dió su palabra de honor ; al p u n -
to le dejaron sus dos conductoras . No ta rdó 
en oir el rechinamiento de una puerta que se 
cerró. Un instante despues dieron las nueve . 
A la pr imera campanada, Iioraeió se quitó la 
venda. 

Estaba en un retretito redondo al est i lo de 
la época de Luis XV; estilo que es todavía g e -
neralmente el de lo interior de los palacios si-
cilianos. Este retrete estaba entapizado con unv. 
tela de satin color de rosa á g randes ramos, 
de los que pendían flores y f ru tos de colores 
naturales; el mueblage , forrado de una tela 
semejante á la que cubría las paredes , se 
componía de un sofá , uno de esos bis-á-bis 
que se han vuelto á usar en nuest ros dias, y 
t res ó cnatro sillas, y si l lón, y en fin de un 
piano ó una mesa llena de novelas f rancesas 
é inglesas, y en la que había todo lo n e c e s a -
rio para escribir . 

La luz la recibía por el techo, y los crista-
les á través de los que pasaba se levantaban 
por lo esterior. 

Terminaba Horacio su inventario, cuando 
ent ró un criado llevando una carta en la ma-
no: el cr iado estaba enmascarado. 

Horacio cogió la carta, la abrió apresura-
damente y leyó lo que s igue: 

«Sois nues t ro pr is ionero, según todas las 
leyes divinas y humanas , y sobre todo, según 
la ley del mas fuer te . 

«Podemos á nuestra voluntad haceros 
agradable ó dura vuestra prisión; podemos 
haceros conducir á un calabozo ó de ja ros e n 
la habitación en que estáis. 

«Elegid.» 

-—¡Pardiez! esclamó Horacio, mi elección 
está hecha; id á decir á esas damas que eli jo 
el retrete, y que como presumo que es bajo 
alguna condicion como m e dejan la elección, 
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decidlas que las suplico me hagan conocer 
esa condicion. 

El criado se ret iró sin pronunciar una so-
la palabra y un instante despues volvió con 
una segunda carta: Horacio la cogió con no 
menos precipitación que la pr imera , y leyó lo 
siguiente: 

«He aqui las condiciones bajo las que 
vuestra prisión se os hará agradable: 

«Daréis vuestra palabra de no intentar de 
aqui á quince dias n inguna tentativa de eva-
sión; daréis vuestra palabra de no in tentar 
mientras esteis aqui, ver el rostro de las pe r -
sonas que os det ienen pr is ionero. 

«Daréis vuestra palabra de apagar todas 
las luces asi que os acostéis, y que no ocul-
tareis n inguna; mediante lo que, pasados los 
quince dias, quedareis en l ibertad sin rescate . 

«Si estas condiciones os convienen, es-
cribid al pie de ellas: 

«Aceptadas bajo palabra de honor.« «Y c o -
mo se sabe que sois f rancés , se liará en ese 
juramento .» 

Teniendo en cuenta que en últ imo resul-
tado no eran demasiado duras las coudiciones 
impuestas, y que parecían prometer ciertas 
compensaciones á su cautividad, Horacio to-
mó la pluma y escr ibió: 

«Acepto bajo la palabra de honor , r e c o -
mendándome á la generosidad de mis bellas 
carceleras.» 

«Horacio.v 
En seguida ent regó el tratado al criado, 

quien desapareció al punto . 
Un instante despues , le pareció al prisio-

nero oir el ruido de la plata y los vasos: se 
aproximó á una de las puertas de su re t re te y 
aplicando á ella el oido adquirió la cer teza 
de que ponían una mesa. La singularidad de 
su situación le habia impedido hasta e n t o n -
ces acordarse de que tenia apetito, y a g r a d e -
ció á sus huéspedas hubiesen pensado en ello 
por él . 

Por otra parte , no dudaba que las dos tup-
panelles le liarían compañía durante la comi-
da. En este caso, muy diestras habían de ser 
si á él, acostumbrado á los bailes de la Ope-
ra, no le dejaban ver una mano, alguna par-
te, aunque pequeña , de sus hombros , ó la 
punti ta de la barba, con ayuda de lo que 
podría, como Cuvier, construir toda la p e r -
sona. Desgraciadamente esta pr imera espe-
ranza se desvaneció. Cuando el criado abrió 
la puerta de comunicación entre el r ^ r e t e y 
ei comedor vió el pr is ionero que no habia 
mas que u n solo cubier to, por mas que á 
juzgar por la cantidad de platos parecia la 
cena dispuesta para t res ó cuatro personas . 

No por eso dejó de ponerse á la mesa con 
buenas disposiciones para honrar la comida. 

Fué secundado en esta loable intención por 
el doméstico enmascarado, el cual con la cos-
tumbre de un servidor de buena casa, no le 
dejaba ni aun t iempo para desear . Resultó de 
aqui que Horacio cenó muy bien, y gracias al 
vino de Siracusa y el malvasia de Lipa ri, se 
encontró á los post res en una de esas si tua-
ciones de espíritu de las mas r isueñas en que 
puede encont rarse un p r i s ione ro . 

Concluida la cena, volvió Horacio á su r e -
t rete . La segunda puerta estaba abierta; daba 
á una encantadora alcobita, cuyas paredes 
estaban completamente cubier tas de f r e scos . 
Esta habitación comunicaba con un gabine te 
de tocador. Alli concluía el depar tamento , 
porque el tocador no tenia salida vis ible . El 
pr is ionero tenia, pues , á su disposición cua -
tro piezas: el gabinete , la alcoba, el r e t r e t e 
que hacia de sala y el comedor . Es todo lo 
que necesitaba un soltero. 

Dieron las doce d é l a noche en el re lo j : 
era la h o r a d e acostarse. Asi despues de haber 
hecho un escrupuloso regis t ro en sus habi ta-
ciones y asegurarse de que la puer ta del co-
medor estaba cerrada, el pr is ionero entró en 
su alcoba, se metió en la cama, y según la ór-
den que le habian dado, apagó sus dos buj ías . 

Por mas que el pr is ionero reconociese la 
superioridad del lecho en que estaba tendido 
sobre todos los demás que habia encontrado 
desde que estaba en Sicilia, no por eso es -
taba menos desvelado, sea que la especial i-
dad de su posicion alejase el sueño, sea q u e 
esperase alguna nueva sorpresa . En efecto, al 
cabo de media hora ó tres cuartos, le pareció 
oir el rechinamiento de una hoja de la en-
sambladura de la pared, luego un l igero c r u -
gido como el que produciría una falda de se -
da, y por fin pasos breves hicieron crugi r el 
pavimento y se aproximaron á su lecho; m a s 
á corta distancia se detuvieron los pasitos, y 
todo volvió á entrar en el silencio. 

Horacio habia oido hablar mucho de a p a -
recidos, de espectros y de fantasmas, y habia 
deseado s iempre ver uno . Era la hora de las 
evocaciones, y por tanto concibió la esperan-
za de que su deseo seria al fin sat isfecho. En 
consecuencia, estendió el brazo hácia el sitio 
donde habia oido ruido, y su mano encontró 
otra mano. Pero aquella vez también la espe-
ranza de hallarse en contacto con un habi tante 
del otro mundo habia salido fallida. Aquella 
mano pequeñita , delicada y temblorosa, p e r -
tenecía á un cuerpo y no á una sombra. 

Felizmente el pr is ionero era uno de esos 
optimistas de carácter feliz que jamás p iden á 
la Providencia mas de lo que está en disposi-
ción de concederle . De lo cual resultó q u e e l 
nocturno visitante, cualquiera que fuese , n o 
tuvo por qué quejarse de la recepción q u e l e 
hic ie ron . 

Al desper tarse buscó Horacio á su alrede-
dor, mas no halló á nadie. Habia desaparecido 

' todo rastro de la visita, No obstante, le pare-
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c i ó que habia oido decir como en un sueño: 
—Hasta mañana . 

Horacio saltó de la cama, corrió á la v e n -
tana y la abrió; daba á un patio rodeado de 
altas paredes, por encima de las que era im-
posible ver nada; el prisionero quedó, pues, 
en la duda de si estaba en la ciudad ó en el 
campo. 

A las once se abrió el comedor y Horacio 
volvió á ver á su criado enmascarado y el 
a lmuerzo servido. Mientras almorzaba quiso 
preguntar al criado; mas en cualquier idioma 
que fueron hechas las preguntas, inglés, f ran-
cés ó italiano, el fiel servidor respondía su 
eterno Non capisco. 

Las ventanas del comedor daban al mismo 
patio que las de la alcoba. Las paredes tenían 
por todos lados la misma altura: nada nuevo 
habia, pues, que saber por aquel lado. 

Durante el a lmuerzo habia sido arreglada 
ía alcoba como por arte de encantamiento. 

Repartió el dia ent re la lectura y la m ú s i -
ca. Horacio tocó al piano todo lo que sabia de 
memoria , y recorrió todo lo que recordó de 
romances , tocatas, part i turas, etc. A las cinco 
f u é servida la comida. 

El mismo trato escelente, el mismo silen-
cio. Horacio hubiera prefer ido encontrar una 
comida 110 tan buena, pero tener alguien con 
quien hablar . 

Se acostó á las ocho, esperando ant icipar 
la aparición con que pensaba indemnizarse de 
la soledad del dia. Como la víspera, apagó las 
bujías escrupulosamente , y como la víspera 
también, oyó al cabo de media hora el débil 
rechinamiento de la ensambladura, el crugido 
de la seda y el ruido de los pasos sobre el pa-
vimento; como la víspera, estendió el brazo y 
encontró una mano, pero le pareció que no 
era la misma mano que la noche anterior , la 
otra mano era pequeñita y los dedos adiados, 
esta era regordeta. Horacio era hombre muy 
á propósito para apreciar aquella atención de 
sus huéspedas, que habian querido se suce -
diesen las noches sin semejarse unas á otras. 

Al día siguiente recibió la mano pequeña, 
al otro la mano gordita, y asi sucesivamente 
durante catorce dias, ó mas bien catorce n o -
ches . 

La décima quinta encontró las dos manos 
en lugar de una. Hácia las tres de la mañana 
las dos manos le pusieron cada una su sorti ja; 
luego, habiéndole hecho dar de nuevo su pa-
labra de honor de no in tentar levantar el pa-
ñuelo que iban á ponerle ante los ojos, sus dos 
huéspedas , le invitaron á prepararse á partir . 

Horacio dió su palabra de honor . Diez mi-
nutos despues tenia I03 ojos vendados: al 
cuarto de hora estaba en el carruage ent re sus 
carceleras. Una hora despues , el car ruage se 
detenia, y una doble presión de manos le d i -
r ig ía ur,»úlfimo adiós. 

Abrióse la portezuela. Horacio, apenas en tierra, arrancó la venda que le cubría los ojos, 

mas no vió otra cosa que el mismo cochero, 
el mismo carruage y las dos tuppanel les : pe-
ro apenas tuvo tiempo de verlas, porque en 
el momento en que levantaba el pañuelo, vol-
vía á part ir el car ruage á galope, Por lo de-
mas, le habian dejado en el misino sitio don-
de le habian recibido. 

Horacio aprovechó los pr imeros rayos de 
la aurora que empezaba á aparecer para orien-
tarse. No tardó en encontrarse en la plaza de 
la Feria, y reconoció la calle que conducía á 
su alojamiento: al verle el mozo dió un gran 
gri to de alegría. 

Se le habia creído asesinado. Sus dos com-
pañeros le habian aguardado ocho dias, pero 
viendo que no volvía á aparecer y que no se 
oía hablar de él, habian concluido por perder 
toda esperanza: entonces habían hecho al juez 
su declaración, habían puesto los efectos de 
su camarada bajo la custodia del dueño de la 
fonda, y para el caso poco probable de que 
Horacio volviera á aparecer, dejaron una e s -
quela, en la que indicaban el i t inerario que 
pensaban segui r . 

Horacio se puso en su seguimiento, mas 
no los alcanzó hasta Nápoles. 

Como habia dado su palabra, no hizo n in-
guna pesquisa para saber á quienes per tene-
cían la mano fina y la mano gordita. 

En cuanto á las dos sortijas, eran tan exac-
tamente parecidas, que no se podían distin-
guir una de otra. 

Algunos años antes de nuestro viage habia 
acaecido un suceso que produjo g rande e s -
cándalo: este suceso era nada menos que una 
guerra ent re dos conventos de la misma or-
den. Sin embargo, el uno era un convento de 
capuchinos y el otro un convento de la Orden 
Tercera. La escena habia pasado en San Fel i -
pe de Argiro. 

Los dos ediíicios estaban juntos: la pared 
de los dos jardines era medianera , y sin duda 
á causa de esta proximidad, se odiaban los 
vecinos. 

Los capuchinos tenían un magnífico perro 
de presa llamado Dragón, al que dejaban pol-
la noche en su jardín, por temor de que fue-
sen á robarles la fruta. No sé cómo sucedió, 
pero es lo cierto que 1111 dia se pasó del uno al 
otro jardín. Cuando los monges aborrecen, 
su odio se est iende á todo; no pudiendo ven-
garse en sus vec inos , se vengaron en Dra-
gón, el cual fué molido á palos y arrojado por 
encima de la pared. 

A la vista del cadáver, hubo gran desola-
ción en la comunidad, que juró vengarse aque-
lla noche misma. 

En efecto, todo el dia lo pasaron los ca-
puchinos en hacer provisiones de a rmas y mu-
niciones: r eun ie ron todo lo que pudieron e n -
contrar , sables , escopetas, pólvora y balas, y 
se dispusieron á asaltar en la misma noche 
el convenio de los he rmanos de la Orden Ter-
cera , 
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Estos por su par te fue ron advertidos, v se 
pusieron á la defensiva. 

A las seis, los capuchinos, conducidos por 
su guardian, escalaron la pared y bajaron al 
jardín de los he rmanos de la Orden Tercera; 
estos les esperaban con su guardian á la ca-
beza. 

Comenzó el combate y duró mas de dos 
horas : en íin, el convento de la Orden Terce-
ra fué tomado por asalto despues de una herói-
ca res i s tenc ia , y los f rai les vencidos se dis-
persaron por los campos. 

Dos capuchinos fueron muer tos en el cam-
po: el padre Benedetto di Pietra Perzia y el 
padre Luigi di San Filippo. El pr imero habia 
recibido dos balazos en el bajo vientre , y el 
segundo cinco, dos de los que le atravesaron 
el pecho d e par te á parte . Por par te de los 
he rmanos de la Orden Tercera quedaron dos 
he rmanos legos tan gravemente heridos, que 
el uno murió d s sus her idas y el otro se libró 
con trabajo: las heridas leves no se contaron; 
pocos combatientes hubo de uno y otro bando 
que 110 hubiesen recibido a lguna. 

Como se comprende bien, se echó t ierra 
al negocio: llevado ante los t r ibunales hubiera 
sido demasiado escandaloso. 

Bemontémonos un poco mas alto. 
Habia en Messina á fines del úl t imo siglo 

un juez llamado Cambo; era un eterno t ra-
bajador , un hombre probo y concienzudo, un 
magistrado est imado, en íin, de todos los que 
le conocían, y á quien no se podia poner otra 
tacha que la de tomar demasiado al pie de la 
letra la legislación que regia entonces en Si-
cilia. 

Una mañana que Cambo se habia levantado 
antes de ser comple tamente de dia con objeto 
de estudiar, oye pedir socorro en la calle, cor-
re á su balcón y abre su ventana prec isamente 
en el momento en que un hombre daba á otro 
una puñalada. El her ido cayó al suelo muer to 
ya, y el asesino, que era desconocido para 
Cambo, pero cuyo rost ro habia tenido t iempo 
de ver , huyó dejando el puñal en la her ida: 
c incuenta pasos mas lejos, es torbándole la 
vaina, la arrojó también; luego, met iéndose 
en una calle t rasversal , desapareció. 

Cinco minutos despues , sale de una casa 
un mozo de tahona, tropieza con el pie en Ja 
vaina del puñal , la recoge y examina, la mete 
en su bolsillo y cont inúa su camino; llegado 
ante la casa de Cambo, quien continuaba ocul-
to detrás de la celosía de su balcón, se en-
cuentra con el asesinado, Su p r imer movi-
miento es ver si puede darle socorro; levanta 
el cuerpo y ve que 110 es ya mas que un ca-
dáver; en aquel momento se oyen los pasos 
de una patrulla, el mozo de tahona teme que 
va á encont rarse mezclado como testigo en 
una causa de asesinato, y se re fugia en un 
portal es t recho que estaba ent reabier to . Pero 
el movimiento no es tan rápido que 110 haya 
sido observado: acude la patrulla, ve el cadá-

ver, rodea la casa donde cree haber visto p e -
netrar al asesino. Es arrestado el mozo de 
tahona, le cogen la vaina que lleva, se com-
para con el puñal que ha quedado ¡Sepultado 
en el pecho del cadáver, vaina y hoja se a jus -
tan per fec tamente . Nadie duda ya que se han 
apoderado del culpable. 

El juez lo ha visto todo; el asesinato, la 
fuga del asesino, el arres to del inocente; y sin 
embargo se calla, 110 llama á nadie, y "deja 
conducir á la cárcel al mozo de tahona sin 
opone r se ' á ello. 

A las s iete de la mañana es of ic ia lmente 
prevenido por el capitan de just icia de lo q u e 
ha pasado: examina los tes t igos, entabla el 
sumario, se persona en la cárcel , in terro-
ga al preso, y escribe sus p regun tas y r e s -
puestas con la mas escrupulosa exact i tud: es -
cusado es decir que el desgraciado tahonero 
se encierra en la mas absoluta negat iva. 

Comienza el p r o c e s o : Cambo pres ide el 
tr ibunal; son oídos los test igos, que cont inúan 
acr iminando al acusado; pero el principal ca r -
go que resul ta contra éste es la vaina e n c o n -
trada en su bolsillo y que se adapta tan p e r -
fec tamente al puñal encont rado en la her ida . 
Cambo acosa al presunto reo de muchos mo-
dos, le envuelve con esas mil p regun tas en las 
que el juez hace caer al culpable. El t ahonero 
niega s iempre , á falta de test igos presenta co-
mo tal al cielo, j u ra que no es culpable, y sin 
embargo , gracias á la elocuencia del agen te 
del minis ter io público, ve reun i r se contra él 
una gran cantidad de p ruebas semi-p lenas , 
suficientes para que se pida la aplicación del 
to rmento . La demanda se hace á Cambo, qu ien 
escribe debajo de ella la pa labra .concedido . 

A la te rcera vuelta de las cuerdas es tan 
fuer te el dolor, que. el desgraciado panadero 
no puede sufr i r le mas, y declara que él es el 
ases ino. Cambo pronuncia l a 'pena de mue r t e . 

El condenado hace una instancia p id iendo 
grac ia : la instancia es negada. 

Tres dias despues de negarse la demanda , 
es ahorcado el sentenciado. 

Seis meses pasan: el verdadero asesino e3 
detenido en el momento de cometer otro ase-
sinato. Condenado á su vez, confiesa entonces 
que un inocente ha sido muer to por él; que 
él es quien ha cometido el pr imer ases ina to 
por el cual fué ahorcado el desgraciado taho-
n e r o . 

Solo si !o que le admira es, añadió, q u e 
la sentencia fuese pronunciada por el j uez 
Cambo, quien -debió ver todo, po rque él le 
dist inguió per fec tamente á t ravés de sus ce-
losías. 

In fórmanse del juez si el sentenciado i n -
tenta confundir á la just icia. Cambo responde 
que lo que dice es la verdad exacta, y que él 
ha sido efect ivamente desde el principio has ta 
el fin espectador del sangr iento drama que ha' 
pasado bajo su balcón. El rey Fernando sabe aquella eslraúa cir-
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c u n s t a n c ú / ' s e hallaba entonces en Palermo. 
Hace venir á Cambo á su presencia. 

—¿Por qué, le dice, estando tú enterado 
hasta de las mas insignificantes circunstancias 
del asesinato has dejado condenar á un ino-
cente y no has denunciado al verdadero cul-
pable? 

—Señor , respondió Cambo, porque la le-
gislación está terminante: ella previene que 
el juez 110 puede ser ni testigo ni acusador; 
yo hubiera, pues, fallado á la ley si hubiese 
acusado al culpable ó atestiguado en favor del 
inocente. 

— P e r o , dijo Fernando, hubieras podido 
m u y bien al menos no condenarle . 

—Imposib le hacer otra cosa, s e ñ o r : las 
pruebas eran suficientes para que se le diese 
tormento, y durante el tormento ha confesado 
que era culpable. 

—Es verdad, dijo Fernando, 110 es culpa 
tuya, es del tormento . 

El tormento fué abolido, y el juez conser-
vado en su puesto. 

Era muy gracioso el rey Fernando: le vol-
veremos á hallar en Nápoles y hablaremos 
con él. 

Una de las cosas que me admiraron mas 
al llegar á Sicilia es la diferencia del carácter 
napolitano del siciliano: una travesía de un 
dia separa las dos capitales, un estrecho de 
cuatro millas separa los dos reinos, y sin em-
bargo, se les creería á mil leguas una de otra. 
En Nápoles encontrareis los gr i tos , la ges t i -
culación, el ruido eterno y sin causa; en Mes-
sina ó en Palermo hallareis el silencio, la eco-
nomía de gestos, y casi la taciturnidad. Pre-
guntad al palermitano y os responde con un 
gesto, una palabra, ó por estraordinario una 
f rase; preguntad al hombre de Nápoles, y os 
responderá mucho prolijamente, y muy luego 
es él quien á su vez os pregunta sin que po-
dáis libraros de ello. El palermitano grita y 
gesticula también, pero es en un momento de 
cólera y de pasión; el napolitano lo hace 
s iempre . El estado normal del uno es el ruido; 
el estado habitual del otro es el silencio. 

Los dos caractéres distintivos del siciliano 
son la bravura y el desinterés . El pr íncipe de 
Rutera, á quien se puede citar como el tipo 
del gran señor palermitano, dió dos ejemplos 
de estas dos vir tudes en un mismo dia. 

Habia conmocion en Palermo; este alboro-
to era producido por una crisis monetaria. El 
pueblo so moria de hambre, de modo que se 
íiabia hecho la cuenta de que mas vale morir 
de un balazo de fusil ó de canon, porque la 
agonía era menos prolongada y dolorosa. 

Por su parte el rey y la reina, que no te-
nían demasiado dinero para sí, no podían com-
prar trigo y no querían disminuir los impues-
tos, habían, pues, hecho colocar un cañón en 
cada calle, y se disponían á responder al pue-
blo con esta última ratio regum. 

Uno de los cañones defendía la esíremklad 

de la calle de Toledo, en el sitio en que d e s -
í emboca en la plaza de palacio: marchaba e l 

pueblo hácia palacio, y por consiguiente m a r -
chaba hácia el cañón; el artillero con l a m e -
cha encendida estaba d ispues to , el pueblo 
continuaba avanzando; el artillero aproxima 
la mecha, mas en aquel momento el príncipe 
Hércules de Butera sale de una calle trasver-
sal, y sin decir nada, sin hacer una señal, va 
á sentarse sobre la boca del cañón. 

Como era el hombre mas popular d e l a 
Sicilia, el pueblo le reconoce y p rorumpe e u 
gritos de alegría. 

El príncipe hace señas de que quiere h a -
blar; el artil lero estupefacto, despues d e h a -
ber aproximado t res veces la mecha, sin que 
el príncipe se haya dignado siquiera inquie-
tarse por ello, la inclina hácia t ierra. El p u e -
blo se acalla como por encanto; escucha. 

El príncipe le dirige un largo discurso, e n 
el que hace ver al pueblo como la córte, es-
pulsada de Nápoles, minada por los ingleses 
y reducida á sus rentas de Sicilia, muere d e 
hambre también; refiere que el rey Fernando 
va á cazar para comer, y que algunos dias 
antes ha asistido á una comida con e l r e y c u -
ya comida se componía tan solo de la caza 
que él habia muerto. 

El pueblo escucha, reconoce l a justicia d e 
las consideraciones espuestas por el principe 
de Butera, quita el cebo á sus fusi les, l o s c o -
loca á la espalda y se dispersa. 

Fernando y Carolina han visto todo desde 
sus balcones; hacen ir á su presencia al prín-
cipe de Butera, el cual á su vez les pronuncia 
un discurso sumamente sensato sobre e l d e s -
orden del tesoro. Entonces los dos soberanos 
ofrecen á una voz al pr íncipe de Butera el 
puesto de ministro de Hacienda. 

— S e ñ o r , respondió el príncipe de Butera. 
jamás he administrado mas que mi fortuna, y 
me la he comido. 

Dichas estas palabras, se despide de l o s 
dos soberanos á quienes acaba de salvar, y se 
retira á su palacio de la Marina, mas rey q u e 
el mismo rey Fernando. 

En 4 818, t res años despues de la res tau-
ración de Nápoles, fué introducida en Sicilia 
la abolicion de los mayorazgos y de las s u s -
tituciones; esta introducción arruinó a l instan-
te k todos los g randes señores sin e n r i q u e -
cer á sus colonos, y solo los acreedores sa-
caron ganancia de aquella medida. 

Desgraciadamente estos acreedores eran 
casi todos judíos y usureros que prestaban á 
ciento y á ciento cincuenta por ciento á h o m -
bres que se hubieran creído deshonrados , 
mezclándose en sus negocios; a lgunos j amás 
habian visto sus dominios viviendo con t inua -
mente en Nápoles ó en Palermo. P r e g u n t á b a -
se al príncipe de P. . . donde estaba situado e l 
te r reno cuya nombre l levaba. 

—No lo sé m u y bien, respondió; se me fi-
gura que está ent re Girgenti y Siracusa. 



Í J Í P M O N É S DE VÍAGIÍ.—ÉL CAPITAN ARENA. 

i taba yo algo acostumbrado á las sorpresas 
culinarias cjue os encontráis en Sicilia á cada 
nueva presa que hacéis con el tenedor , no 
probé mi morcilla mas que con la punta de la 
lengua. Lo habia acertado: si hubiese masca-
do un bocado entero, me habría creído e n -
venenado. Llamé al fondista. 

—¿Cómo llamais á esto? le pregunté seña-
lando al objeto que tan f raudulentamente me 
habia engañado. 

—Me respondió, morcil la. 
—¿Estáis seguro de ello? 
—Perfectamente seguro. 
—¿Pero con qué se hace la morcilla en Pa-

lermo? j 
—¿Con qué? ¡Pardiez! con sangre de cerdo, 

chocolate y cohombros. 
Sabia ya lo que deseaba saber, y no tenia 

necesidad de preguntar mas. 
Se me figura que los palermitanos han 

oído hablar en alguna ocasion á cualquier 
viagero inglés de cierto plato que se llamaba 
budín, y no sabiendo como adquirir noticias 
sobre un compuesto tan compíicado habrán 
encargado su diseño á París. 

Por este diseño habrán compuesto el bu -
din que se conoce hoy en Palermo. 

Una de las grandes pretensiones de los 
sicilianos es la belleza y escelencia de sus 
frutas; sin embargo, las únicas buenas que se 
encuentran en Sicilia son las naranjas , los 
higos y las granadas; las demás ni aun pue-
den comerse. Desgraciadamente los sicilianos 
tienen acerca de esto una respuesta poco 
plausible para las quejas de los viageros;, os 
muestran el desgraciado pasage de su his to-
ria en donde Narses atrajo á los lombardos á 
Italia enviándolos f rutas de Sicilia. Como está 
impreso en un libro nada hay que contestar 
sino que las frutas sicilianas eran mejores en 
aquella época que lo son hoy, ó que los lom-
bardos jamás habían comido mas que manza-
nas de las que, se hace la sidra. 

Estaba entre Messina y Catania. 
Antes de la introducción de la ley f rauce-

sa, cuando un barón siciliano moría, su su-
cesor, á quien no se obligaba á aceptar la he-
rencia á beneficio de inventario, comenzaba 
á apoderarse de todo, en seguida enviaba á 
pasear á los acreedores. Estos proponían en-
tonces contentarse con los intereses; la d e -
manda parecia razonable, y se accedía á ella; 
f recuentemente , cuando esta proposicion se 
hacia, los acreedores, gracias al tipo enorme 
á que habían prestado el dinero, volvían á 
adquirir su capital; todo lo que recibían era, 
pues, un beneficio indudable y líquido, con 
el que se contentaban como un medio muy 
bueno de arreglo. 

Mas desde el momento en que la abolicion 
de los mayorazgos y de las susti tuciones se 
introdujo, cambiaron las cosas: los acreedo-
res se echaron sobre las tierras; los he rma-
nos menores se convirtieron á su vez en 
acreedores de los primogénitos; fué necesa -
rio vender para hacer las particiones, y de la 
noche á la mañana hubo mas vendedores que 
compradores: resultó de aquí que el precio 
,de las t ierras, bajo un ochenta por ciento; 
ademas, aquellas tierras gravadas, y sobre 
las que habia litigios, cesaron de ser cultiva-
das , y la Sicilia que con el sobrante que 
dejaban sus doce millones de habitantes ali-
mentaba en otro t iempo á la Italia, ni aun 
recogió ya bastante trigo para que subs i s t i e -
ran los ciento once mil hijos que le quedan. 

Escusado es decir, que los impuestos con-
tinuaron siendo los mismos. 

Asi, que pocos paises hay en todo el 
mundo tan pobres y desgraciados como la Si-
cilia. 

De esta pobreza resulta la falla de las ar-
tes, de la literatura, del comercio, y por con-
secuencia d e la civilización. 

He dicho en alguna parte, n o recuerdo 
bien en cual, que en Sicilia no eran los p o -
saderos los que alimentaban á los viageros, 
sino que por el contrario los viageros eran 
los que daban de comer á los posaderos. Este 
dicho que al pr imer golpe de vista puede 
parecer una paradoja, es sin embargo la ver-
dad exacta: los viageros comen lo que lle-
van, y los posaderos se alimentan con los 
restos. 

Resulta de aquí que uno de los ramos 
menos adelantados de la civilización sicilia-
na, es seguramente el de la cocina. No quer-
rá creerse lo que dan de comer en las mejo-
res fondas con nombres supuestos de platos 
delicados y conocidos, pero á los que no se 
parece en nada el objeto servido, al menos 
por el sabor. Habia visto yo á la puerta de 
una tienda una morcilla negra y al volver á 
la fonda la pedí para el dia s iguiente. Me la 
presentaron y tenia el aspecto mas apetitoso, 
aunque su olor no correspondía de ningún 
modo á lo que yo me esperaba. Como ya es-

ESCIIRSION A U S ISLAS EOLIAS. 

L1PARI-' 

Como nos habia dicho el capitan, encou-
tramos á nuestros hombres en el puerto. A 
veinte ó treinta brazas mas adentro, nuestro 
pequeño Speronare se mecía esbelto y ligero 
en medio de los buques de alto bordo, á lá 
manera de un alción en medio de una banda-

3 
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d a de cisnes. Nos esperaba la lancha amarra-
d a al muelle) entramos en ella; cinco minu-
tos despues estábamos á bordo. Esperimenté 
u n gran placer, lo confieso, al encontrarme 
e n medio de mis buenos y bravos marineros 
sobre la cubierta tan limpia y perfectamente 
lavada de nuestro Speronare. Eché una mira 
da dentro de nuestro camarote; nuestras dos 
camas estaban colocadas en su sitio. Despues 
d e habernos metido ent re tantas sábanas de 
u n a l impieza problemática , era sumamente 
agradable ver aquellas tan blancas como la 
nieve. Faltó poco para qtie me acostase solo 
por el gusto de sentir su fresca impresión. 

Todo esto debe parecer muy estraño al 
lector, pero me comprenderá fáci lmente el 
que hubiere atravesado la Romanía, la Cala-
bria ó la Sicilia. 

Apenas estuvimos á bordo, cuando núes 
tro Speronare se puso en movimiento y nos 
alejamos de la costa, deslizándose el buque 
al esfuerzo de cuatro remeros . Entonces Pa-
lermo comenzó á desarrollarse á nuestra vis 
ta en su magnifica e s t ens ion , apareciendo 
pr imero una masa un poco confusa, ensan-
chándose luego , prolongándose despues, y 
por último desparramándose en blancas vilas 
ocultas bajo los naranjos , las verdes encinas, 
y las palmeras. Pocos momentos despues, to 
do aquel espléndido valle, que los antiguos 
llamaban Concha de Oro se abrió desde Mon-
treal hasta el mar; desde la montaña de San-
ta Rosalía hasta el cabo Zafarano. Palermo la 
feliz se hacia la coqueta para causarnos un 
último pesar á nosotros a quienes no habia 
podido r e t e n e r , y que probablemente la 
abandonábamos para no volverla á ver jamás 

Al salir del puerto sentimos algo de vien-
to é izamos la vela; pero hácia el medio dia 
cesó aquel viento de repente y se vieron obli 
gados nuestros marineros á volver á coger el 
remo. El dia era magnífico; el cielo y las olas 
parecían de su mismo color azul; el ardor del 
sol estaba templado por una suave brisa que 
pasaba veloz besando la superficie del mar, y 
ref rescaba la atmósfera. Hicimos tender un 
lienzo sobre el techo de nuestra cámara para 
no perder nada de aquel poético horizonte; 
hicimos encender nuestras pipas y nos acos-
tamos. Muy dulces eran aquellas horas de 
viage, en las que soñábamos sin pensar, en 
las que nos venia á la memoria el recuerdo 
de nuestro lejano país y de los amigos ausen-
tes, como esas nubes de formas humanas que 
se deslizan dulcemente bajo un cielo azul, 
cambiando de aspecto, componiéndose, des-
componiéndose y volviéndose á componer veinte veces en una hora . Deslizábanse en-
tonces sin sentir el t iempo ni el ruido de sus veloces alas; l legaba la noche sin saber como, iluminapdo una á una sus estrel las el sombrío Oriente, mientras que en el Occidente, apa-
gándose poco á poco la luz del sol, flotaba en 
olas de o r o , y pasaba por todos los colores 

del prisma, desde el púrpura mas rojo hasta 
el mas claro violado: entonces se elevaba del 
agua como un armonioso vapor; los pescados 
saltaban fuera del líquido azulado, semejando 
relámpagos plateados; el piloto se levanta-
ba sin abandonar él timón y el Ave María 
comenzaba en el mismo instante en que se 
ext inguía el últ imo vis lumbre de los rayos 
del dia 

Como casi s iempre sucede, solo se levan-
tó el viento al salir la luna: en el húmedo ca-
lor de la atmósfera reconocimos el sirocco; el 
capitan fué el pr imero que nos invitó á vol-
ver á la cámara, y seguimos su consejo , á 
condicion de que la tripulación cantaría á co-
ro su acostumbrada canción. 

Nada tan encantador como aquel canto 
en medio de la noche y cuyo compás era 
acompañado por la suave ondulación del bu-
que. Recuerdo que muchas veces le oia en 
medio de mi sueño, y entonces sin desper-
tarme completamente, sin volverme á dormir 
del todo, seguía durante dos horas su vaga 
melodía. Acaso si lo hubiésemos oido en cir-
cunstancias diferentes y en otra parte que no 
fuera donde nos hallábamos entonces, ni aun 
siquiera hubiésemos fijado en el nuestra 
atención. Pero en la noche, en alta mar , ele-
vándose de nuest ro pequeño y frágil buque, 
en medio de las potentes olas se impregnaba 
de un per fume de melancolía que no he en-
contrado en ninguna parte mas que en ciertas 
melodías del autor de la Norma y los Puri-
tanos. 

Cuando nos despertamos, el viento nos ha-
bia arrojado hácia el Norte, y dábamos bor -
dadas para doblar á Alicudi, lo cual nos per -
mitían con gran trabajo el sirocco y el grec-
co que soplaban á un t iempo. Para poner los 
acordes ó darles t iempo de c e s a r , mandamos 
al capitan se aproximase lo mas cerca posi-
ble á la isla y se pusiese al pairo. Como no 
hay en Alicudi ni puerto, ni rada, ni e n s e n a -
da, no habia medio de abordar con el Sperona-
re, sino únicamente con la pequeña chalupa; 
aun asi era bastante difícil á causa de la vio-
lencia con que el agua se estrellaba en las ro-
cas, las cuales por otra parte , lisas y resba-
ladizas como el hielo, no ofrecían seguridad 
alguna al pie que se atreviese á saltar sobre 
e l l a s . ' 

Sin embargo, no por eso dejamos de abor-
dar con el auxilio de Pietro y de Giovanni: es 
verdad que Pietro cayó al mar, pero como 
nuestros hombres 110 llevaban nunca mas que 
el pantalón y la camisa y nadaban como pe-
ces, habíamos concluido por no hacer caso de 
esta clase de accidentes. 

Alicudi es la antigua Ericode3 de Strabon, 
quien por lo demás, corno los antiguos, 110 
conocia mas que siete islas Eolias: Strongyte, 
Li'pari, Vulcania, Didyme, Phoenicodes, Erico-
des y Evonirnos. Esía ú l t ima, que acaso era 
entonces la mas considerable de todas, ha si-
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do de tal modo corroida por el fuego interior 
que la devoraba, que sus aplanados cráteres 
han abierto diferentes pasos á la mar, y sus 
diferentes cimas, que se elevan aisladas hoy 
por encima de las olas, forman las islas de 
Panaria, Bassiluzzo, Lisca-Nera, Lisca-Bianca y 
Datoli. Otras rocas esparcidas, formando sin 
duda parte de la misma t ierra, se elevan to-
davía negras y peladas sobre la superficie del 
mar , bajo el nombre de Formicali. 

Difícil es ver una cosa mas triste, mas 
sombría ni mas desolada que esta desventura-
da isla, que forma el ángulo occidental del ar-
chipiélago Eolio. Es un rincón de la t ierra que 
se olvidó al t iempo de la creación y perma-
neció tal como se hallaba en el t iempo del 
caos. Ningún camino conduce á su cima ó cos-
tea su base; algunas sinuosidades escavadas 
por las aguas de la lluvia, son los únicos sitios 
practicables que se ofrecen á los pies magu-
llados por los ángulos de las piedras y las as-
perezas de la lava. Ni un árbol, ni un poco de 
verdor en toda la isla donde puedan descan-
sar los ojos; únicamente se ve en el fondo de 
algunas grietas de las rocas, en los intersticios 
de las escorias algunos, aunque muy raros, 
tallos de esos arbustos que hicieron la diese 
el nombre Strabon en varios pasages, de Eri-
cusa. Este es el solitario y pedregoso camino 
de Dante, donde entre rocas y asperezas, no 
se puede adelantar el pie sin el auxilio de la 
mano. 

Y sin embargo, sobre aquel pedazo de la-
va rojiza viven en miserables cabanas ciento 
cincuenta ó doscientos pescadores, que han 
tratado de utilizar las escasas porciones de 
t ierra reservadas de la destrucción general . 
Uno de esos desgraciados volvia alli con su 
barca: le compramos por t res carlinos (cuatro 
reales , sobre poco mas ó menos) todo el pes-
cado que habia cogido. ' ' . 

Volvimos á subir á nuestro buque con el 
corazon oprimido al ver tantas miserias. Ver-
daderamente, cuando se vive en cierta socie-
dad y de cierto modo, hay existencias que son 
incomprensibles . ¿Quién ha fijado esas gentes 
sobre aquel volcan esíinguido? ¿Han nacido 
alli como los brezos que la han. dado su nom-
bre? ¿Qué causa impide que abandonen aquella 
espantosa residencia? ¿No hay un rincón en el 
mundo donde estuvieran mejor que alli? ¿Esa 
roca abrasada por el fuego, esa lava endure -
cida por el aire, esas escorias agrieteadas por 
el agua de las tempestades es , pues, una pa-
tria? Naciendo alli, se concibe; se nace donde 
se puede; pero que teniendo la facultad de 
moverse, el libre arbitrio que hace se pueda 
elegir lo mejor , y una barca para llevarnos á 
cualquiera otra parte, que con estas circuns-
tancias se permanezca alli, es lo que no se 
puede comprender , es lo que aquellos mismos 
desgraciados, estoy seguro de ello, no sabrían 
esplicar. 

Una par te del dia avanzamos dando bor-

dadas; teníamos siempre el viento contrar io : 
pasábamos sucesivamente revista á las Sali-
nas, Lipari y Vulcano, descubriendo á cada 
paso entre las Salinas y Lipari á Stromboli, 
cuyo humeante penacho flotaba al horizonte. 
Luego, cada vez que nos volvíamos del lado 
de Vulcano, euvuelto en un vapor caliente y 
húmedo, veíamos mas dist intamente sus t res 
cráteres inclinados hácia el Occidente, uno de 
los que ha arrojado un mar de lava, cuyo co-
lor sombrío contrasta con la t ierra rojiza y 
con los bancos sulfurosos que le rodean. Son 
dos islas reunidas en una sola por una erup-
ción que ha llenado el intérvalo; solo que la 
una era conocida desde los t iempos mas re -
motos, y esta es Vulcano, mientras que la 
otra no data mas que del año 550 de Roma. 
La erupción que las unió se verificó á media-
dos del siglo XVI: forma dos puertos; el pue r -
to de Levaute y el de Poniente. 

Én fin, despues de ocho horas de es fuer -
zos inútiles, conseguimos desl izamos entre 
Lipari y Vulcano, y una vez resguardados por 
esta última isla, ganamos al remo el puerto de 
Lipari, donde anclamos á eso de las dos. 

Lipari, con su castillo fuer te edificado so-
bre una roca y con sus casas s iguiendo las 
sinuosidades del terreno, presenta un aspecto 
de los mas pintorescos. Por lo demás, tuvimos 
todo el tiempo necesario para admirar su si-
tuación, por las dificultades sin número que 
sé nos opusieron antes de de jarnos ent rar . 
Las autoridades, á quienes habíamos tenido la 
imprudencia de confesar que no nos llevaba 
alli el comercio de la piedra pómez, único de 
la isla, y que no comprendían hubiese quien 
fuera á Lipari por otra cosa, no querían de nin-
gún modo dejarnos entrar . En fin, á través de 
una reja alargamos nuestros pasaportes , que 
por temor al cólera los tomaron de nuestras 
manos con tenazas gigantescas, y despues de 
cerciorados de que veníamos de Palermo y no 
de Alejandría ó de Túnez, nos abr ieron un en-
verjado y consintieron en dejarnos pasa r . 

Estaba muy lejos esta hospital idad.de pa-
recerse á la del rey Eolo. 

Se recordará que Lipari no es otra que la 
antigua Eolia, donde abordó Ulises despues de 
haberse librado de Polífemo. lié aqui lo que 
dice Homero sobre este punto : 

¡«Llegamos fel izmente á la isla Eolia, isla 
accesible y conocida, donde reina Eolo, el 
amigo de los dioses. Una muralla indestructi-
ble de cobre engastada en rocas resbaladizas 
y escarpadas, encierra toda la isla. Los doce 
hijos del rey consti tuyen la principal r iqueza 
de su palacio; seis hijos y seis hijas, todos en 
la primavera de su edad Eolo los reúne, y sus 
horas pasan cerca de un padre y de una ma-
dre dignos de su veneración, y de su amor, 
en festines eternos y espléndidos por su abun-
dancia y variedad.» 

No fué bastante para Eolo recibir bien .i 
Ulises y festejarle dignamente todo el t iempo 
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qne él y sus compañeros permanecieron en 
Lipari. En el momento de la partida le regaló 
cuatro odres donde estaban encerrados los 
principales vientos: Eurus, Auster y Aquelon. 
Solo el Céfiro habia quedado en libertad, y 
habia recibido de su soberano la orden de lle-
var con felicidad al rey fugitivo hácia Itaca. 
Desgraciadamente, la tripulación de! bagel que 
montaba Ulises tuvo curiosidad de ver lo que 
encerraban aquellos odres tan bien inflados, y 
el dia menos pensado los abr ieron. Los tres 
vientos, tanto mas alegres por verse libres, 
cuanto que hacia ya algún tiempo estaban en-
cerrados en sus odres, se lanzaron con un 
solo movimiento al espacio, donde ejecutaron 
á modo de distracción una tempestad tal, que 
todos los bageles de Ulises fueron destrozados, 
y tan solo él se salvó sobre una tabla. 

Aristóteles habla asi de Lipari: 
«En una de las siete islas de la Eolia, dice, 

se cuenta que h a y una tumba de la que se re-
fieren prodigios; porque se asegura que se 
oye salir de aquella tumba un ruido de tambo-
res y platillos, acompañado de gritos atroces.» 

Cada lienzo da f ren te á un pequeño valla-
do, y está horadado á distancias iguales por 
agujeros revestidos de tubos de barro d i s -
puestos de modo que el viento que se i n t r o -
duce en las cavidades, produce vibraciones 
semejantes á las repercusiones de las harpas 
eolias. Esta construcción medio enterrada, se 
halla todavia en el s i t io-donde se ha vuelto á 
encontrar . 

Apenas estuvimos en el puerto de Lipari, 
nos pusimos en busca de una posada; desgra-
ciadamente era una cosa que no se conocía en 
la capital de Eolo. Buscamos de un estremo á 
otro de la ciudad: n i la mas pequeña mues-
tra, ni el mas pequeño ramo. • 

Estábamos asi, Milord sentado sobre sus pa-
tas traseras, y Jadin y yo mirándonos suma-
mente embarazados, cuando vimos un corro 
bastante considerable delante de una puerta; 
nos aproximamos, atravesamos por entre el 
gentío, y vimos un niño de seis á ocho años, 
muer to y tendido sobre un miserable lecho; 
sin embargo, su familia no parecía muy afec-
tada; la abuela se ocupaba en los cuidados de 
la casa, y otro niño de cinco ó seis años ju-
gaba arras t rándose por el suelo con dos ó tres 
lechoncillos. Unicamente la madre estaba sen-
tada al pie de la cama y en lugar de llorar 
hablaba al cadáver con una volubilidad que 
m e impedia entender una palabra. Pregunté á 
un vecino la causa de aquella conversación y 
m e respondió que la madre hacia al hijo sus 
encargos para el padre y el abuelo que ha-
bian muerto el uno haría un año y el otro 
tres: estas comisiones e ran bastante singula-
res , el niño estaba encargado de decir a! au-
to r de sus dias que su madre esta próxima á 
volverse á casar; y que la marrana habia pa-
rido seis marranil los bellos como ángeles. 

En este momento eníraron dos francisca-

nos para llevar el cadáver. Le pusieron sobre 
unas angarillas descubiertas; la madre y la 
abuela le abrazaron por última vez; distraje-
ron al hermano mas pequeño de sus o c u p a -
ciones para hacer otro tanto, lo que ejecutó 
poniendo una fisonomía compunjida, no por-
que su hermano mayor hubiese muerto , sino 
porque le distraían de su ocupacion; coloca-
do el cuerpo del niño sobre las angaril las le 
cúbr ierou solo con un t rapo desgarrado, y le 
llevaron. 

Apenas el cadáver hubo atravesado el um-
bral de la puerta, cuando la madre y la abue-
la se pusieron á hacer la cama, y á borrar el 
último vestigio de lo que habia pasado. 

Nosotros queriendo ver cumplir en te ra -
mente la ceremonia f u n e r a r i a , seguimos el 
cadáver. 

Se le condujo á la iglesia de los f r a n c i s -
c a n o ^ inmediatamente en el convento de los 
buenos padres sin que n ingún par iente le s i -
guiese le di jeron una misa rezada, luego le-
vantaron una piedra y le arrojaron en una 
fosa común donde todos los meses sobre la 
capa que se reunía de cadáveres se echaba 
otra de cal . 

Terminada la ceremonia, estábamos ocu-
pados en examinar la pequeña iglesia, cuando 
aproximándose á nosotros un frai le nos dirigió 
la palabra preguntándonos si éramos f rance-
ses, ingleses ó italianos: le respondimos que 
éramos franceses , y habiéndose entablado la 
conversaciou sobre este puntó, no tardamos 
en manifestarle el embarazo en que nos en-
contrábamos sobre hallar una posada. Al pun-
to nós ofreció la hospitalidad en su conven-
to. Se concibe que nosotros aceptaríamos con 
reconocimiento; con tanto mayor motivo p o -
dia hacernos el fraile aquella oferta cuanto 
que era el superior de la Comunidad. 

Nuestro guia nos hizo atravesar un peque-
ño claustro, y nos encontramos en el monas -
terio; de aqui nos condujo á nuestro depar-
tamento: eran dos pequeñas celdas semejan-
tes á las de los otros frailes, con la d i feren-
cia de que teníamos cort inage de teta de al-
godon en las camas, mientras que los' monges 
se acostaban solo con mantas; las ventanas 
de las dos celdas abiertas á Oriente, ofrecían 
una vista admirable de las montañas de la Ca-
labria y de las costas de la Sicilia, que por la 
prolongacion del cabo Peloro, parecían r eu -
nirse en ángulo recto mas abajo de Scylla. A 
unas veinte y cinco millas á nuestra izquier-
da, mas allá de Panaria y de la Formicali, cu-
yos menores accidentes se percibían, se ele-
vaba la humeante cima de Stromboli. A nues-
tros pies se estendia la ciudad con sus blan-
cas azoteas, que le daban enteramente un as-
pecto oriental,. 

Un cuarto de hora despues de haber en-
trado en nuestra habitación fué un lego á pre-
guntarnos si cenaríamos con los padres, ó de-seábamos ser servidos en nuestra habitación; 
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le contestamos que si los padres no tenian 
inconveniente en honrarnos con su compañía, 
nos aprovecha riamos de aquella ocasion para 
darles gracias por su buena hospitalidad. La 
cena estaba dispuesta para las siete de la no-
che, eran las cuatro, y por consiguiente te-
níamos tiempo para ir á pasear por la 
ciudad. 

La isla de Lipari, que da nombre á todo el 
archipiélago, t iene seis leguas de c i rcunfe-
rencia, y contiene diez y ocho mil habi tan-
tes: t iene en ella su sede un obispo y es re-
sidencia de un gobernador . 

Como se comprende bien, son muy raros 
los acontecimientos en la capital de las islas 
Eolias: asi se refiere como una cosa sucedida 
ayer el golpe de mano que intentó contra ella 
el famoso pirata Haradin Barbaroja: con 
un solo desembarco y de una sola redada, se 
apoderó de toda la poblacion; hombres, mu-
geres y niños, y se los l levó á todos esclavos. 
Cárlos V, á la sazón rey de Sicilia, envió una 
colonia de españoles para volverla á poblar, 
añadiendo á la colonia ingenieros que edifica-
sen alli una cindadela y una guarnición para 
defenderla. Los actuales lipariotas son, pues, 
los descendientes de aquellos españoles; por-
que como se concibe, 110 volvió á parecer 
n inguno de los habitantes que Barbaroja se 
había llevado. 

Nuestra llegada era un acontecimiento: si 
se esceptuan los marineros ingleses y france-
ses que acuden alli á coger piedra pómez , es 
muy raro que desembarque un es t rangero en 
Lipari. Eramos, pues, el objeto de una curio-
sidad general; hombres , mugeres y niños sa-
lían á las puertas para vernos pasar, y no 
volvían á entrar hasta que nos habíamos ale-
jado. Asi atravesamos la ciudad. 

Al estremo de la calle Mayor y al fin de la 
montaña de Campo-Rianco se encuentra una 
pequeña colina á la que subimos á fin de go-
zar del panorama de la ciudad entera. Hacia 
un instante que estábamos alli, cuando se nos 
acercó un hombre de treinta y cinco á c u a -
renta anos que hacia a lgunos 'minutos nos se-
guía, con evidente intención de hablarnos; 
era el gobernador de la ciudad y del archi-
piélago. Este título pomposo me alarmó al 
principio; viajaba yo bajo un nombre supues -
to y habia entrado en el reino de Nápoles de 
contrabando. Mas me tranquilizaron al punto 
los políticos cumplimientos de nuestro inter-
locutor; iba á preguntarnos noticias del res to 
del mundo, con el que rara vez, estaba en co-
municación, y á invitarnos á comer para el 
dia siguiente: le dijimos todo lo que sab ía -
mos de nuevo acerca de la Sicilia, de Nápo-
les y de Francia, y aceptamos su comida. 

Por nuestra parte le preguntarnos noti-
cias de Lipari. Lo que sabia mas reciente 
acerca de ella era lo concerniente á su órga-
no eolio de que habla Aristóteles, sus estufas 
de que habla Diodoro de Sicilia; en cuanto á 

los viageros que habian visitado la isla antes 
qiíe nosotros, los últ imos eran Spallanzani y 
üolomieu. El buen hombre, muy al contrario 
del rey Eolo, cuyo sucesor era, se aburría 
grandemente, pasaba su vida sobre la azotea 
de su casa, con un anteojo de aumento en la 
mano; nos habia visto llegar y no habia p e r -
dido un detalle de nuestro desembarco; luego 
se habia puesto en nuestro seguimiento. :íos 

habia perdido de vista algunos momentos , por 
nuestra entrada en la casa del niño muerto, y 
nuestra detención en el convento d e francis-
canos; mas nos habia vuelto á encontrar y 
nos declaró que no nos dejaba ya. Siendo 
igual por lo menos la buena fortuna para nos-
otros que para él, nos pusimos á su disposi-
ción para el dia siguiente á las cinco, debien-
do cenar en el convento aquella noche; pero 
poniendo las condiciones de que subiría con 
nosotros al Campo-Bianco, que nos dejaría 
una hora para comer con los franciscanos, y 
que nos acompañaría al dia siguienVe á nues-
tra incursión á Vulcano. Estos t res artículos 
que formaban la base de nuestro tratado; fue-
ron aceptados al instante mismo. 

La montaña estaba á nuest ra espalda, no 
teníamos, pues, mas que volvernos y poner 
manos á la obra; estaba sembrada toda ella 
de rocas enormes blanquecinas que han he-
cho se la diese el nombre de Campo-Bianco. 
Como no estaba yo prevenido y había tomado 
aquellas rocas por lo serio, quise apoyarme 
en una de ellas para ayudarme en mi ascen-
sión; mas fué grande mi sorpresa cuando la 
roca cediendo al movimiento que la impri-
mía, despues de vacilar un instante sobre su 
base, empezó á rodar por la montaña directa-
mente sobre Jadin que habia quedado detrás . 
No habia, pues, medio de huir de ella; Jadin 
se creyó aplastado y por un movimiento m a -
quinal, estendió la mano hácia adelante: e s -
perimenté un instante de horrible angustia, 
cuando de repente y con grande admiración 
mía, vi aquella enorme masa detenerse ante 
el obstáculo que se le oponía. Entonces Jadin 
cogió la roca en su mano, la levantó á la al-
tura de sus ojos, la examinó con atención y 
luego la arrojó hácia atrás por encima de su 
cabeza. 

Lo roca era un pedazo de piedra pómez 
que no pesaba veinte libras, las demás rocas 
(fue estaban á su alrededor eran de la misma 
materia, y aun la montaña sobre que m a r -
chábamos no era mas maciza, á pesar de su 
solidez aparente; el gobernador nos aseguró 
que desprendida de su base podríamos t ras-
portarla los tres de un estremo á otro de h 
isla. 

Esta esplicacion disminuyó un poco mi 
veneración á los Titanes, y no les volvería mi 
primera estimación sino cuando me ce rc io ra -
se por mí mismo de que Ossa y Pelion no son 
montañas de piedra pómez. Una vea llegados á la cima de Campo-
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Bianco, dominamos el archipiélago; tan mag-
nífica como era la vista que se nos p r e s e n t a -
ba á nuest ro alrededor, asi era sombría y d e -
solada la que teníamos á nuestros pies: Lipa-
r i no es mas que un monton de rocas y de 
escorias; las mismas casas desde la distan-
cia á que las veíamos, parecían un monton de 
piedras mal colocadas, y apenas se d is t in-
guían sobre la superficie de toda la isla dos 
ó t res trozos de verdor, que parecían, sir-
viéndome de la espres ion de Sannazar, f r a g -
mentos del cielo desprendidos sobre la t ier ra . 
Comprendí entonces la tristeza y el fastidio 
de nuest ro desventurado gobernador , el cual 
nacido en Nápoles, es decir, en la ciudad 
mas bella del mundo, se veia obligado por 
4 ,500 f rancos anuales á habitar aquella abo-
minable incurs ión. 

Nos habíamos detenido mas de lo regular 
Contemplando el espléndido panorama que 
nos rodeaba y el lúgubre espectáculo que do-
minábamos: eran las seis y media; no nos 
quedaba mas que media hora sino habíamos 
de hacer esperar á nues t ros huéspedes : baja-
mos precipi tadamente, y despues de haber 
prometido al gobernador iríamos á tomar ca-
fé con él, nos encaminamos hácia el c o n v e n -
to. Llegamos cuando tocaba la campana. 

Felizmente, por temor de que nos hiciera 
alguna mala pasada con los lipariotas, hab ía -
mos dejado encer rado á Milord por precau-
ción: al en t rar en el refectpr io encont ramos 
una manada de quince ó veinte gatos. Dejo al 
lector imaginarse la estermiuacion gatuna 
que hubiera acaecido si Milord se hubiera en-
contrado libre. 

Toda la comunidad la componían una do -
cena de frai les; estaban sentados á una mesa 
que tenia t res divisiones, dos de las que for-
maban una vuelta como las alas de un casti-
llo: el super ior , sin n inguna distinción apa-
ren te estaba sentado en el centro de la mesa 
que daba f ren te á la puerta; mientras dos c u -
biertos estaban colocados f r en t e á él. 

Aunque estábamos en martes , la comuni-
dad comía de viernes, no a l imentándose mas 
que de legumbres y pescados; se nos sirvió 
aparte un trozo de vaca cocida y unas espe-
cies de tórtolas asadas, de las que habia visto 
a lgunas en la isla. 

Al te rminar , y cuando ios frai les despues 
de haber dado gracias , se levantaban para re-
t irarse, les indicó el superior se volviesen á 
sentar , y t r a je ron una botella de malvasía de 
Lipari; de seguro era el vino mas famoso 
que jamás bebí en mi vida; se recolectaba y 
se hacia en el mismo convento. 

Terminada la cena nos despedimos del su-
perior , p reguntándole á que hora podr íamos 
volver: respondió que el convento, que co-
munmente se cierra á las nueve estaría abier-
to para nosotros toda ¡a noche. 

Fuimos á casa del gobernador , habitaba 
un edificio al que se daba el nombre de c a s - 1 

tillo, y que en efecto, comparado con los de-
mas merec ía indudablemente aquel t i tulo. 
Nos esperaba con impaciencia, y nos presentó , 
á su muger ; toda su posteridad se componía 
de un niño de cinco á seis años. 

¡ Apenas nqs sentarnos en una azotea en-
| cantadora toda l lena de flores y que domina-
I ba al mar , nos t ra je ron el café y c igarros: el 
; café es taba hecho á la oriental , es decir, ma-
: chacado sin estar tostado, y hervido sin pasar-

lo: las mismas tazas eran pequeñi tas y seme-
jantes a l a s tazas turcas; es cos tumbre también 
desocuparlas cinco ó seis veces, en lo cual no 
hay inconveniente alguno atendido á lo poco 
cargado de la bebida. Me agradó sobremanera 
este modo de preparar el café, y le cumpl i -
men té por ello á nues t ro huésped. No fué asi 
con respecto á los cigarros, que en aspecto y 
color conocí eran indígenas; Jadin, menos es-
crupuloso que yo, fumó por los dos. 

Por lo demás habia algo de delicioso en 
aquel mar vasto y t ranquilo, todo sembrado 
de islas, y encer rado en el vaporoso hori-
zonte que le formaban las costas de Sicilia y 
las montañas de la Calabria. Gracias al des-
censo del sol que se ocultaba t ras el Campo-
Bianco, la t ierra por un juego de luz l leno de 
armonía, cambiaba cinco ó seis veces de ma-
tiz y concluía por borrarse en t re el vapor; 
entonces, esa deliciosa brisa d é l a Grecia, que 
llega todas las noches con la oscuridad, vino 
á acariciarnos el rostro y comencé á encon-
trar á mi gobernador algo menos desgraciado. 
In tenté por tanto consolar le detal lándole su-
cesivamente todas las delicias de su res iden-
cia. Pero me respondió suspirando que hacia 
quince años que por la noche y á la misma 
hora tenia el mismo espectáculo, y el mismo 
viento iba á re f rescar le el ros t ro ; lo cual á lo 
largo no dejaba de ser algo monótono, por 
muy aficionado que uno sea á las bellezas de 
la naturaleza. No pude menos de confesar que 
t en i a alguna razón en lo que decía . 

Permanecimos en la azotea hasta las diez 
de la noche . Al volver á entrar en las habita-
ciones nos encont ramos un salón de billar 
i luminado, y nos fué preciso hacer la p a r t i -
da. Despues de la partida, nos invitó la seño-
ra de la casa á pasar al comedor, donde nos 
esperaba una cena compuesta de tortas y f ru -
tas. Todo esto nos era presentado con una 
amabilidad tan completa , que resolvimos de-
ja r obrar hasta el fin. 

A media noche, sin embargo, pensando 
el gobernador que tendr íamos necesidad de 
reposo, nos dejó l ibres . Hacia diez años que 
no se habian acostado á semejante hora , y 
nos aseguró que jamás habia pasado una n o -
che tan agradable. 

Dejé todos los honores del cumplido á 
Jadin, el cual entus iasmado hallando una oca-
sion de hablar f r ancés , habia estado br i l lante 
de imag inac ión . 

Al dia s iguiente , á las seis de la mañana, 
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abrió el gobernador la puerta de mi cuarto; 
estaba afectado: un negocio inesperado le de-
tenia desgraciadamente en su despacho de 
gobierno, y no podia acompañarnos á Vulca-
no. En cambio ponia su barca y sus cuatro 
remeros á nuestra disposición. Ademas nos 
llevaba una carta para los hi jos del general 
Nunciante, que esplotabaq las minas de a z u -
fre de Vulcano. La isla entera estaba arrenda-
da á su padre. ' 

Aceptamos la barca y la carta; ofrecimos 
estar de vuelta á las cuatro, y despues de ha-
ber tomado un ligero desayuno que el herma-
no cocinero tuvo cuidado de disponernos, nos 
dirigimos hácia el puerto acompañados de 
nuestro gobernador y rodeados, como se com-
prenderá, del respeto y veneración de todos 
los lipariotas. 

ESCURSION A L A S ISLAS EOLIAS. 

VULCANO. 

Un estrecho de tres millas escasas de es-
tensipn separa á Lipari de Vulcano. Gracias á 
la habilidad de nuestros remeros , hicimos es-
te trayecto en menos de cuarenta minutos. 

Vulcano, la Vulcania antigua, es la isla que 
Virgilio hace sucursal del Etna y la fragua de 
Vulcano (4). Por lo demás, es muy digna de 
este honor, porque por mas evidente que sea 
que despues de diez y nueve siglos ha per-
dido un poco de su calor, ha reemplazado un 
humo muy bello al fuego que sin duda arro-
jaba en aquella época. Vulcano, semejante á 
los últ imos restos de un mundo reducido á ce-
nizas, se est ingue suavemente en medio del 
mar que ruge, se estremece y hierve á borbo-
tones á su alrededor. Es imposible, aun á la 
pintura, dar una idea de aquella t ierra sacudi-
da por convulsiones, ardiente v casi en fus ión. 
Dudábamos al aspecto de aquella» estraña apa-
rición, si nuest ro viage seria un sueño, y si 
aquel suelo fantástico desaparecería ante nos-
otros en el momento en que creyéramos po-
ner el pie en él. 

Felizmente estábamos muy despiertos, y 

(1) Insu la S ican ium j u s t a l a l u s AEo l i amque 
E r i g i t u r L i p a r e n , f u n i a n t i b u s a r d u a saxis; 
Q u a m sub te r specus et c ic lopum exesa caminis 
Antra 0Bt.na;a lonan t , val idique incud ibus i c tus 
Auditi r e f e r u n t gemi tum, s t r i d u n t q u e cav.ernis 
Slrictura? Chn lybum, et f o r u a c i b ú s ignis anhe l a t : 
Vulcani domus, et Vutciinia nomine te l lus . 

abordamos al fin á aquella t ierra, por estraña 
que fuese . 

Nuestro pr imer cuidado al tocar en la ori-
lla fué informarnos de dos ó tres hombres que 
habian acudido á nuestro encuentro donde ha-
llaríamos á los hijos del general Nunziante. 
No solo nos enseñaron al instante la casa que 
habitaban, y que es la única de la isla, sino 
que uno de aquellos á quienes nos habíamos 
dirigido, se anticipó á nosotros para prevenir 
á los dos hermanos nuestra llegada. 

Uno solo estaba alli en aquel momento: era 
el mayor . Vimos llegar un jóven de buena 
presencia, de veinte y dos á veinte y cuatro 
años, quien antes que le dijese yo mi nombre 
verdadero, empezó recibiéndonos con una en-
cantadora afabilidad. Acababa de almorzar, y 
nos ofreció nos sentásemos á la mesa con él". 
Desgraciadamente acabábamos de hacer otro 
tanto á prevención hacia una hora. Digo d e s -
graciadamente, porque la mesa estaba adorna-
da de una magnífica langosta cuya vista daba 
gozo, sobre todo á personas que no las habian 
comido desde que habian abandonado á París. 
Asi no pude menos de informarme de él en 
qué parte del archipiélago se encontraba este 
apreciable crustáceo. Nos respondió que en 
las inmediaciones de Panaria, y que si t en ía -
mos deseo dé comerle, no teníamos mas que 
prevenir á nuest ro capitan hiciese provision 
de él al pasar á la vista de aquella isla. 

Apunté noticia tan importante en mi álbum. 
Cuando nuestro huésped se levantaba de la 

mesa, llegó el hermano menor: era un jóven 
de diez y siete á diez y ocho años. Su herma-
no mayor nos le presentó al punto, y nos re -
novó la felicitación de bienvenida que había-
mos ya recibido. Los dos vivían juntos , solos 
y aislados en medio de aquella terr ible pobla-
ción, porque entonces supimos lo que había-
mos ignorado hasta alli; que á escepcion de 
los dos hermanos, la isla estaba habitada úni-
camente por presidiarios. 

Nuestros huéspedes quisieron hacernos en 
persona los honores de su dominio; el recien 
llegado se apresuró, pues, á ponerse á nues-
tro nivel mediante dos huevos f rescos y el res-
to de la langosta. Despues de lo cual,"los dos 
jóvenes nos anunciaron que estaban á nues-
tras órdenes . 

La primera curiosidad que nos ofrecieron 
visitar, fué el pequeño volcan submarino que 
calentaba el agua en una circunferencia de 
cincuenta á sesenta pies próximamente, á una 
temperatura de ochenta á ochenta y cinco 
grados; alli era donde hacia cocer los huevos. 
Como viesen en nuestros labios una sonrisa 
de incredulidad al oir aquel pormenor culina-
rio, hicieron seña á uno de sus forzados, que 
corrió hácia la casa y volvió al punto t rayendo 
una cestita con dos huevos para hacer el refe-
rido esperimento. 

La cestita desempeñaba el oficio de sartén 
ó marmiin; se echaba en el agua, el peso de 
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su contenido la hacia hundirse hasta la mitad 
de su altura; se dejaba tres minutos en el mar, 
con el relój en la mano, y los huevos salian 
cocidos. 

El hecho se verificó asi con gran confusion 
nuestra . Uno de los huevos, abierto como es 
costumbre, ofrecía el aspecto mas apetitoso. 
Se le dió á uno de los forzados que nos acom-
pañaban, el cual lo tragó de un golpe ante 
las barbas de Milord, que no habia tomado 
parte en la cuestión sino con la esperanza de 
que le serian ofrecidos los resultados. 

Como era yo demasiado condescendiente 
con Milord, iba á indemnizar le de su priva-
ción entregándole el segundo huevo, cuando 
Jadin notó que se habia roto al cocerle y que 
el agua del mar habia penetrado en lo inte-
r ior; esta circunstancia merecía alguna con-
sideración: aquella mezcla de agua de mar , 
de azufre y de yema de huevo, podia ser pe -
ligrosa; por mas que sintiese pr ivar á Milord 
de lo que él miraba como cosa suya, ar rojé 
el huevo á la mar . 

Milord habia seguido la discusión con un 
ojo inte l igente que indicaba c laramente que 
sin entender completamente nuest ro diálogo, 
comprendía, sin embargo, que se trataba de 
él; asi apenas me vió arrojar el huevo al mar , 
cuando de un solo brinco se lanzó á la mitad 
de la distancia que le habia hecho» recorrer , y 
cayó enmedio del agua hirviendo. 

Se comprende la sorpresa del pobre ani-
mal: s iéndole enteramente estraña la teoría 
de los volcanes, habia creído saltar en agua 
fria, y se encontraba en un líquido á ochenta 
y cinco grados de calor: arrojó un pene t ran te 
aullido, y s in ocuparse mas del huevo, co-
menzó á nadar hácia la orilla, mirándonos 
con ojos muy abiertos y vivos, cuya e s p r e -
sion indicaba muy claramente la profunda es-
tupefacción q u e se habia apoderado de é l . 

Jadin le esperaba en la orilla; apenas pu-
so el pie en ella, le tomó en sus brazos y 
corrió á cincuento pasos de alli para sumer-
gir le en el agua fr ia; pero Milord, como per-
ro escaldado, no estaba de n ingún modo dis-
puesto á hacer un nuevo esper imento: una 
lucha de las mas violentas se empeñó entre 
Jadin y él, y por la pr imera ve¿ en su vida 
se permitió dar una dentellada en la mano de 
su respetable amo; es verdad que apenas es-
tuvo en el agua fria, comprendió tan bien su 
sinrazón, que sea p o r q u e esper imentase un 
gran alivio en el cambio de temperatura , sea 
que temiese al volver á t ierra la corrección 
merec ida , se obstinó en negarse á salir del 
mar . 

Como no habia n ingún pel igro de que se 
perdiese alli, atendido á que no era bastante 
inocente para intentar llegar á nado á Lipari, 
Scjilla ó Messina, le dejamos se sacudiese en 
plena agua, y abandonamos la costa para in-

' t e m a r n o s en la isla; mas entonces sucedió lo que habíamos previsto. Apenas Milord nos vió 

alejarnos cien pasos, volvió á t ierra y se pu-
so á seguirnos á distancia respetuosa , dete-
niéndose y sentándose en cuanto nos volvía-
mos para mirar le Jadin ó yo; maniobra que 
indicaba á los que ten íamos conocimiento de 
su carácter , la mas suprema desconfianza: 
como la desconfianza es la madre de la segu-
ridad, perdimos al punto toda inquietud con 
respecto á él, y continuamos adelante. 

Comenzamos á t repar por el cráter del pr i-
mer volcan, y á cada paso que dábamos oía-
mos réáonar la t ierra bajo nuest ros pies como 
si marchásemos sobre catacumbas: no se pue-
de formar idea de lo fat igoso de semejante 
ascensión, á las once de la mañana, caminan-
do sobre un suelo ardiente y bajo u n sol de 
fuego. La subida duró t res cuartos de hora 
próximamente , y al te rminar nos encontramos 
al borde del cráter . 

Estaba agotado, y n inguna otra cosa ofre-
cía de curioso: nos encaminamos al punto há -
cia el segundo, situado á unos mil pies encima 
del pr imero , y que está" en plena esplotacion. 

Mientras c a m i n á b a m o s , costeamos una 
montaña llena de escavaciones; a lgunas de 
ellas estaban cerradas por una puer ta y aun 
tenían una ventana; otras parecían pura y 
s implemente guaridas de fieras. Aquella era 
la aldea de los forzados; cuatrocientos h o m -
bres p róx imamen te , habitaban en aquella 
montaña, y según eran mas ó menos indus-
triosos, ó mas ó menos sensuales , dejaban su 
morada espuesta á la in temper ie ó procura-
ban hacerla mas cómoda. 

Después de una segunda ascensión, que 
duraría una hora, nos encontramos al borde 
del segundo volcan, e n el fondo del que, y 
en medio del humo que salia de su centro, 
vimos una fábrica, á cuyo alrededor se agita-
ba una poblacion entera . La forma de aquella 
inmensa escavacion era oval, y podría tener 
mil pasos de longitud en su mayor diámetro; 
se ba jaba á ella por una pendiente suave, de 
forma circular, producida por el desprendi-
miento de una par te de las escorias, y bastan-
te cómoda para ser practicable á las angarillas 
y carre tones; 

Tardamos cerca de veinte minutos en l le-
gar al fondo de aquella inmensa caldera: á 
medida que descendíamos, aumentaba el calor 
del sol combinado con el de la t ierra . Cuando 
l legamos á la estremidad de la bajada, nos 
vimos obligados á de tenernos un instante, 
porque la atmósfera apenas era respirable . 

Echamos una mirada hácia atrás para yer 
lo que habia sucedido á Milord: estaba sen ta -
do t ranqui lamente en el borde del cráter , y 
temiendo sin duda alguna nueva sorpresa pa-
recida á la que acababa de esper imentar , no 
habia juzgado prudente pasar adelante. 

Al cabo de algunos minutos comenzamos á 
acostumbrarnos á las emanaciones sulfurosas 
que se exhalan de una multitud de grieteci-

I tas, de algunas de las que salia la llama en el 



I 

IMPRESIONES DE V I A G E . — É L CAPITAN ARENA. 2 5 

fondo: de cuando en cuando, sin embargo , 
nos veíamos obl igados á encaramarnos sobre 
algún pedazo de lava para buscar á unos quin-
ce p ies por encima de la t ier ra un aire algo 
mas. puro. En cuanto á la poblacion que c i r -
culaba á nues t ro a l rededor , habia llegado á 
habituarse á aquella atmósfera y 110 parecía 
sufrir en ella. Aun los mismos señores Nun-
ziante habían llegado á acostumbrarse á ella 
lo bastante para pe rmanecer a lgunas veces 
dos horas en el fondo del cráter sin incomo-
darlos aquel gas, que al principio nos habia 
parecido insoportable . 

Es difícil ver cosa mas estraña que el a s -
pecto de aquellos desgraciados forzados: se-
gún que t rabajan en d i ferentes vetas ele t ier-
ra , han tomado el color de ella; unos son ama-
ril los como canarios, otros rojos como huro-
nes; estos enharinados como payasos , aque-
llos ennegrecidos como mulatos . Es difícil 
c reer , viendo toda aquella grotesca mascara-
da, que cada uno de los hombres que la c o m -
ponen esté allí por a lgún robo ó algún asesi-
nato. Nos llamó la atención especialmente un 
jóven de unos quince a ñ o s , de fisonomía 
agradable y dulce corno la de una doncella. 
Preguntamos qué habia hecho: á la edad de 
doce años habia muer to de una puñalada á un 
criado de la princesa de la Cattólica. 

Despues de haber pasado revista á los 
hombres , que fué lo pr imero que absorbió 
completamente nues t ra atención, examinamos 
el suelo; á medida que nos acercábamos al 
centro del cráter , perdía de su solidez y se 
hacia movedizo como el lecho de un pantano, 
hasta que por fin amenazaba faltar bajo los 
pies . Una piedra de algún peso, arrojada en 
medio de aquella fe r re i ía movible, se hundía 
y desaparecía como en el lodo. 

Despues de una hora de esploracion, vol-
vimos á subir, acompañados s iempre de nues-
tros dos jóvenes y amables guias, que 110 qui-
sieron abandonarnos un solo momento; solo 
en lo alto del cráter se separaron: el uno nos 
dejó para- ir á escribirnos algunas cartas de 
recomendación para la Calabria, el otro per -
maneció con nosotros para acompañarnos á 
una gruta que nues t ro vecino el gobernador 
habia tenido el cuidado de recomendar á nues-
tra atención. 

Esta gruta, efect ivamente muy curiosa, es-
tá situada en la par te de la isla que hace f ren-
te á la Calabria; es una estrecha aber tura que 
á unos quince pasos va ensanchando; 110 se 
puede penetrar en ella sino á gatas en los si-
tios mejores , y arrastrándose en los sitios di-
fíciles; y se ve uno obligado muy pronto á 
volver á la entrada para hacer una nueva pre-
visión de aire respirable. Por mas instancias 
que hicimos de nuevo á Milord, rehusó obs t i -
nadamente seguirnos; confieso que compren-
dí su obstinación: comenzaba yo como él á 
desconfiar de las sorpresas . 

Despues de t res ensayos sucesivos, l l ega -

mos por fin al fondo de la gru ta , que se eleva 
unos diez pies y se ensancha unos quince pa-
sos; allí encendimos las hachas do que nos 
habíamos provisto, y á pesar del vapor que la 
l lenaba, la caverna se i luminó. Las paredes 
estaban cubier tas de amoniaco y de muriato 
de sosa, y en el fondo hervía un pequeño la-
go de agua caliente; un t e rmómet ro colgado 
en la pared, y que sumergió allí Mr. Nunzian-
te, se elevó hasta los setenta y cinco g rados . 

Me habia apresurado á salir de aquella e s -
pecie de horno donde respiraba con gran t ra-
bajo, y daba el e jemplo de la re t i rada. C o n -
fieso que volví ú ver el sol con cierto placer; 
no habia permanecido mas que diez minutos 
en la gruta y estaba calado hasta los huesos . 

Volvimos al sitio donde habíamos desem-
barcado, s iguiendo la orilla del mar , y al que 
Milord no permitió aproximarse en mas de 
veinte y cinco pasos. Al l legar á la casa e n -
contramos á Mr. Nunziante que acababa su se-
gunda carta: la pr imera era para el caballero 
Alcala, en Pizzo; la segunda para el barón Mo-
llo de Lozensa. Después se verá cuál fué la 
utilidad que nos proporc ionaron aquellas dos 
cartas. 

Nos despedimos de nues t ros dos huéspe -
des con un reconocimiento verdadero. Habían 
tenido para con nosotros una amabilidad com-
pleta; y si su vista recorre estas líneas, lo que 
es poco probable, les suplico reciban por ella 
la espresion de nuestras mas s inceras gracias ; 
escritas de este modo y con siete años de in-
térvalo, les probará al menos que conserva-
mos su recuerdo en el corazon. 

Volvimos á la costa acompañados por ellos, 
y es t rechamos por últ ima vez nuestras manos 
en t ierra ellos y ya en la lancha nosotros; un 
golpe de remo nos separó. 

El viento nos era favorable para volver; 
asi con la pequeña vela que izamos no t a r d a -
mos mas de media hora en el pasage. 

Cuando estuvimos bastante cerca de Lipa-
ri para percibir los objetos c laramente descu-
brimos á nuestro gobernador que nos seguía 
desde lo alto de su azotea, con el catalejo 
aplicado al ojo. Cuando nos vió aproximar al 
puerto cerró su ins t rumento con la palma de 
la mano y desapareció . Presumimos que iba 
á sa l imos al encuentro ; 110 nos habíamos en-
gañado, y al desembarcar le encontramos alli. 
Escusado es decir que gracias á la lancha y á 
los r emeros del gobernador se nos abrió la 
verja de par en par . 

Eran las cuatro menos cuarto, y por tanto 
tenia tiempo de ir á dar gracias á los buenos 
padres y arreglar mi cuenta con ellos; dejé á 
Jadin acompañando á nuestro gobernador , y 
me volví al convento. 

Encontré alli al super ior , quien nos r e -
prendió bondadosamente el haber aceptado 
una invitación á comer fuera de sil casa, s in 
duda porque habíamos encontrado poco agra-
dable la comida que nos habia dado. Le r e s -4 
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pondí que aún suponiendo que la comida no 
hubiese sido tan esce len te como rea lmente lo 
era , hubiéramos olvidado este pequeño incon-
veniente en gracia de la manera tan política 
con que se nos habia ofrecido; pero lejos de 
eso, es tábamos á la vez sat isfechos de la c o -
mida y reconocidos por la hospitalidad; no 
obstante no habíamos podido rehusa r ir á co-
mer con el gobernador . El super ior pareció 
convencerse de mis razones , y le p r egun t é 
cuanto le debíamos. 

Mas en este punto volvió á comenzar la 
discusión; el super ior nos habia of rec ido la 
hospitalidad, en la inteligencia que seria g r a -
tui ta . Temí ofenderle insis t iendo, y le di gra-
cias por mí y á nombre de Jadiri, mas al pa-
sar por delante del cepillo del convento, des-
licé en él dos duros . 

Siempre me acordaré de aquel pequeño 
convento con su aire oriental y su bella pal-
mera , que le daba mas bien aspecto de una 
mezqui ta que de una iglesia: de tal modo h a -
bia chocado esto á Jadin, qne á las cinco de 
Ja mañana mient ras yo dormía todavía, se ha-
bia levantado y habia hecho su croquis de él . 

Al l legar á la casa de nues t ro buen gobe r -
nador , encont ré la comida servida y d ispues-
tos á ponerse á la mesa . Aquel hombre esce-
lente habia puesto á contr ibución por obse-
quiarnos la t ier ra y el m a r . Le hic imos ve r 
nues t ro sent imiento por semejantes locuras 
pa ra con pe rsonas que le eran desconocidas. 
Mas nos respondió que con los buenos ra tos 
que le habíamos hecho pasar, no é ramos ya 
es t raños para él, sino antes por el contrario 
amigos , cuyo recuerdo conservar ía toda su 
vida en su tr iste des t ier ro . Le volvimos c u m -
plido por cumplido. 

Deseábamos en lo posible en t rar al dia si-
gu ien te por la noche, antes de cer ra rse la 
policía en el puerto de Stromboli . Por tanto, 
fijamos nues t ra marcha para las cinco y m e -
dia. Pero tanto y de tal modo ins tó n u e s t r o 
huésped , que no nos decidimos á dejar le has -
ta las seis. 

Antes de despedirnos de él nos hizo pro-
mete r que durante la noche mira r íamos de 
t iempo en t iempo hácia su azotea, porque nos 
preparaba una últ ima sorpresa . Nos compro-
met imos á ello. 

Toda la familia nos acompañó hasta la cos-
ta. El gefe de policía tenia deseo de hacernos 
daño incomodándonos por la hora avanzada 
de nues t ra marcha ; mas una palabra del go-
bernador , que declaró era él quien nos habia 
detenido, allanó todas las dificultades. 

Estábamos ya en el Speronare é íbamos á 
levar el ancla cuando vimos á un h e r m a n o 
f ranc iscano que l legaba cor r iendo haciéndo-
nos señas; enviamos á Pietro á bordo con la 
lancha , para saber lo que nos queria el buen 
fraile» Un hermano m e habia visto echar nues -
tra ofrenda en el cepillo y le habia abierto; 
de modo que el superior , encontrando que 

' habíamos pagado esces ivamente nuest ra h o s -
pitalidad, nos enviaba un tonel de aquel la 
malvasía de Lipari que habíamos encon t rado 
tan escelente . 

Mientras tanto la t r ipulación habia levado 
ancla; saludamos otra vez con la mano á 
nues t ro gobernador , y comenzando nues t ros 
hombres á remar v igorosamente , nos encon-
t ramos en un instante fuera del puer to . 

Diez minutos despues volvimos á ver al 
gobernador sobre su azotea, agi tando ap re su -
radamente su pañuelo . Le volvimos la misma 
señal, p resumiendo, sin embargo , que no e ra 
todavía aquella la sorpresa que nos habia 
anunciado. 

- Nos dis t ra j imos un ins tante de la a tención 
que fijábamos en nues t ro huésped para r eza r 
el Ave María. Nosotros mismos habíamos he -
cho ya una cos tumbre de reci tar aquella p l e -
garia y aunque en t ierra y separados de n u e s -
tros mar ineros , por mucho t iempo, de spues 
de l legar aquella hora no podia dejar la pasa r 
sin pensar en la solemnidad que m e r e c o r -
daba. 

Terminada el Ave Maña nos volvimos h á -
cia Lipari. El sol se ocultaba det rás de Campo 
Bianco , envolviendo con sus r ayos toda la 
isla que se des tacaba v igorosamen te sobre su • 
fondo de oro, Por lo demás , como t en í amos el 
viento contrar io , y no marchábamos mas que 
al remo, nos a le jábamos m u y lentamente ; de 
suer te que pe rd í amos de vista m u y poco á 
poco los detal les del magníf ico hor izon te q u e 
descubr íamos, y del que Lipari fo rmaba e l 
cent ro . 

Mientras los objetos pe rmanec i e ron vis i -
bles dis t inguimos al gobernador sobre su azo-
tea; luego, cuando el c repúscu lo se hizo cada 
vez mas sombr ío y empezaron á bo r r a r se 
aquellos, apareció una luz como un faro que 
nos permit ió no pe rde r la dirección del cas t i -
llo. Por fin, al cabo de una hora p rec i samen-
te de entrada ya la noche vimos un cohete 
lanzarse de la t ier ra é ir á apagarse en el cie-
lo. Era la señal de un fuego artificial que el 
gobernador disparaba en honor nues t ro . 

Cuando el ú l t imo sol se desvaneció, c u a n -
do se apagó la úl t ima bu j ía romana , cogí mi 
escopeta y la d isparé al aire , como respues ta 
á su ú l t imo obsequio . 

Preguntábamos si habr íamos sido vistos ú 
oidos desde t ier ra , cuando v imos á nues t r a 
vez un re lámpago que surcaba la oscur idad d e 
la noche y oimos una detonación cuyo eco 
'vino á mor i r en las olas. 

Despues todo volvió á quedar en el s i -
lencio y en la oscur idad . 

Como durante el dia hab íamos hecho e j e r -
cicio, nos met imos al m o m e n t o en nues t ro p a -
bellón, donde no t a rdamos en dormi rnos . 
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ESCURSION A LAS ISLAS EOLIAS. 

STROMBOLL 

Despertamos cuando estábamos f ren te á 
Panaria. Toda la noche habia sido contrar io el 
viento, y nuest ras gentes se habian relevado 
para marchar al remo; pero no habíamos an-
dado gran cosa, y apenas estábamos á diez 
leguas de Lipari. Como la mar estaba perfec-
tamente tranquila, dije a l capitan anclase con 
objeto de hacer provisiones para el dia, y so-
bre todo para que no se olvidasen las langos-
tas: luego descendimos á la chalupa, y toman-
do á Pietro y Pilippo por remeros , les d i j i -
mos nos condujeran á uno de los veinte ó 
treinta pequeños islotes esparcidos ent re Pa-
naria y Stromboli. Despues de un cuarto de 
hora de travesía abordamos á Lisca-Bianca. 

Jadin se sentó, desplegó su parasol, le 
fijó y se puso á hacer un diseño general de 
las islas. Yo tomé mi escopeta, y seguido de 
Pietro, m e fui en busca de aventuras; redu-
jé ronse estas al encuentro de dos pájaros ma-
r inos de la especie de las gallinetas ciegas, 
los cuales mató; era mas de lo que esperaba 
estando el islote completamente inhabitado y 
no habiendo ni una mata de yerba. 

P ie t ro , que estaba familiarizado con todas 
aquellas rocas pequeñas y grandes , me con-
dujo inmediatamente á ver la única cosa c u -
riosa que existe en la isla, y es un manan-
tial de gas h idrógeno sulfúrico que se des-
p rende del mar en numerosas burbujas: P ie -
t ro recogió cierta cantidad de ellas en una bo-
tella de que se habia provisto al efecto y que 
tapó hermét icamente , promet iendo enseñarme 
á nuestra vuelta al Speronare una curiositá. 

Al cabo de una hora próximamente de e s -
tancia en Lisca-Bianca, vimos al Speronare 
que se ponia en movimiento y se acercaba á 
nosotros. Llegó f ren te á nuestra isla prec isa-
mente cuando Jadin acababa su croquis; de 
modo que no tuvimos mas que entrar en la 
lancha y remar cinco minutos para hal larnos 
á bordo. 

El capitan habia seguido mi órden al pie 
de la letra: habia cogido tal cantidad de c a n -
grejos de mar ó langostas, que no habia don-
de poner el pie; tan lleno de ellas estaba el 
puente : hice los reunieran y contaran; habia 
cuarenta . 

Reprendí entonces al capitan y le eché la 
culpa de nuestra ruina, mas me respondió que 
se quedaba con los que yo no quis iera , pues-
to que no podia encontrar mejor mercancía . 

En efecto, echada la cuenta, resultó que tenia 
todo por la suma de doce francos: habia com-
prado toda la pesca de una lancha, á dos cuar-
tos la libra. 

Nuestra escursion á la isla de Lisca-Bianca 
nos habia escitado un apetito atroz: por tanto 
mandamos á Giovanni pusiese en una marmita 
las seis cabezas mas grandes de las langostas, 
para nuestro almuerzo y el de la tr ipulación; 
y ademas hicimos subir seis botellas de vino 
de la cantina, á fin de que nada faltase á la 
comida. 

A los postres nos obsequió Pietro con la 
tarantela. 

Al ver mis dos gallinetas, el capitan m e 
habia advertido que la isla de Basiluzzo abun-
daba estraordinariamente en conejos; asi que, 
como hacia mucho tiempo que no habíamos 
hecho una caza en regia, y por otra parte, na-
die nos metia prisa, quedó convenido se a n -
claría f ren te á la isla, y permanecer íamos en 
t ierra durante un par de horas . 

Llegamos á ella á eso de las tres, y ent ra-
mos en una pequeña ensenada bastante có -
moda; ocho ó diez casas coronan la meseta de 
la isla, que no t iene mas de t res cuartos de 
legua de circunferencia. Como no quería yo 
privar de su recreo á los propietarios, envié 
á Pietro á preguntar les si tendrían inconve-
niente en darme permiso para matar a lgunos 
de sus conejos: me contestaron que lejos de 
oponerse á tan laudable intención, cuantos mas 
matase tanto mayor placer les causaría , por-
que alentados con la impunidad, saqueaban 
aquellos insolentes merodeadores las pocas 
legumbres que ellos cultivaban y que no po-
dían defender contra su rapacidad porque no 
tenían escopetas. 

Nos pusimos en el mismo instante á cazar, 
y apenas habíamos andado veinte pasos pudi-
mos convencernos de que el capitan nos ha-
bia dicho la verdad: salían los conejos debajo 
de nuestros píes, y cada uno que salía hacia 
levantar otros dos ó tres en su fuga . Desgra-
ciadamente, el suelo estaba lleno de bocas, 
y á cada disparo hacíamos ocultarse á cinco ó 
seis; sin embargo, á las dos horas de cazar, 
contábamos diez y ocho cadáveres. 

Dimos doce á los habitantes de la isla, y 
nos llevamos los otros seis al buque. 

Al recorrer la isla de un estremo al otro, 
habíamos observado algunas ruinas ant iguas; 
me aproximé á ellas, mas al pr imer golpe de 
vista reconocí que no tenían importancia . 

Habíamos perdido ó ganado dos horas , co-
mo se quiera entender , de modo que aunque 
una hermosa brisa de Sicilia se habia levan-
tado poco antes, era probable que no l legáse-
mos al puerto de Stromboli bastante á t iempo 
para bajar á t ierra; sin embargo de eso, des-
plegamos nuest ras velas para no tener nada 
de que culparnos, é hicimos cerca de seis le-
guas en dos horas; mas de r e p e n t e . c e s ó el 
viento del Mediodía para ser reemplazado por 
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el Greco, y s iéndonos ya nuestras» velas mas 
per judic ia les que provechosas, marchamos de 
nuevo al r emo. 

A medida que nos aproximábamos apare-
cía á nuest ra vista S t rombol i ,mas perceptible 
y á t ravés de esa atmósfera pura de la noche, 
descubr íamos hasta sus menores accidentes: 
es una montaña que t iene exactamente la for-
ma de una piedra de maja r heno, con una c i -
ma coronada por una arista: desde aquella 
cima es de donde sale el h u m ó y de cuarto 
en cuarto de hora la llama; durante el dia no 
parece que existe aquella llama, no pudiendo 
ser vista por el resplandor del sol; pero cuan-
do viene la noche, cuando el Oriente empieza 
á l lenarse de sombras , la llama se hace visi-
b le , se ve lanzarse de en medio del humo á 
que da color, y volver á caer en mangas de 
lava. 

Hácia las siete de la noche l legamos á la 
altura de Stromboli; desgraciadamente el puer-
to está á Levante y nosotros íbamos del Occi-
dente^ de modo que nos era preciso costear 
toda la isla por sitios donde la lava desciende 
al mar por una rápida pendien te . Por aquel 
sitio, y en un espacio ancho de unos ve in te 
pies por la cima y de ciento cincuenta en su 
base , la montaña está cubier ta de cenizas, y 
su vegetación comple tamente abrasada. 

El capitan habia calculado con exact i tud: 
l legamos una media hora despues de cer ra rse 
el puer to; todo lo que pudimos decir para que 
nos abr iesen, fué elocuencia perdida. 

Sin embargo, toda la poblacion de Strom-
boli habia acudido á la orilla. Nuestro Spero-
nare f recuentaba aquel puerto, y nuestros ma-
r ine ros e ran m u y conocidos en la isla: todos 
los otoños hacen á ella cuatro ó cinco viages 
para cargar pasolina; añádanse siquiera dos ó 
t res viages al año, y es mas de lo necesario 
para entablar re lac iones de todo géne ro . 

Luego que es tuvimos al a lcance de la voz, 
se empezaron en t re nues t ras gen te s y los 
s tromboiiotas una mul t i tud de diálogos parti-
culares salpicados de preguntas y respuestas , 
los que nos era imposible comprender por el 
dialecto en que estaban hechas; sin embargo, 
e r a evidente que aquel diálogo era completa-
m e n t e amistoso. El mismo Pietro parecía te-
n e r in te réses muy t iernos por una jóven que 
de n ingún modo parecía tratar de ocultar los 
sent imientos l leuos de dicha que al pa recer 
sent ia por él. En Un, el diálogo se animó has-
ta el punto de que Pietro comenzó á ba l an -
cearse sobre una pierna, luego sobre la otra, 
dió dos ó tres piruetas prepara tor ias , y con el 
estribil lo cantado por Antonio, comenzó á bai-
lar la tarantela . La jóven stromboliota no qui-
so ceder en cortesía y ' s e puso á contonearse á 
su vez; y aquella danza á tanta distancia duró 
basuwque los dos bai lar ines cayeron rendidos 
de fatiga, el uno sobre el puente , la otra sobre 
la orilla. 

Era ei momento que yo esperaba para p r e - • 

guntar al capitan donde pensaba hace rnos pa-
sar la noche; nos respondió que estaba á 
nuestra disposición, y que no ten íamos mas 
que mandar . Le supl iqué entonces anc lásemos 
f rente al volcan, á fin de que no perd iésemos 
ninguna de sus evoluciones noc turnas . El ca-
pitan dirigió una palabra á la t r ipulación; t o -
dos in te r rumpie ron su conversación y acudie-
ron á los r emos . Diez minu tos despues ha -
bíamos anclado á sesenta pasos f r en t e al lado 
septentr ional de la montaña . 

Era en Stromboli donde Eolo tenia e n c a -
denados Lúdante ventos tempestatesqua so-
noras. Sin duda en los t iempos del cantor de 
Eneas, y cuando Stromboli se l lamaba Stron-
gyle , la isla no era todavía conocida por lo 
que es, y preparaba en sus p ro fund idades esas 
hirvientes y per iódicas e rupc iones que fo r -
man el volcan mas precioso de la t ie r ra . En 
efecto, con Stromboli sabe uno á qué a t e n e r -
se: no sucede como con el Vesubio y con el 
Etna, que hacen esperar al viagero una mise-
rable erupción, t res , cinco, y aun a lgunas ve-
ces diez años . Se me dirá que sin duda eso es-
tá en relación con la gerarquía que ocupan 
en t re las montañas ignívomas, posicion que 
les permite r ep resen ta r el papel de ar is tocra-
cia á su gusto, es verdad; pero también es ne -
cesario reconocer que Stromboli no ha abu-
sado un momento de su posicion social, y que 
ha comprendido que no era mas que u n vo l -
can de bolsillo en quien no se fijaría la a t e n -
ción si se ponía en r idículo dándose tono. A 
falta de la cualidad, Stromboli se re fugia en 
la cant idad. 

Por tanto, no nos hizo aguardar . Apenas 
estuvimos cinco minutos en espectat iva, cuan-
do se oyó un rug ido sordo; una detonación 
cual si fuera un disparo de ve in te piezas de 
artillería á la vez, le sucedió, y prolongadas 
llamas se lanzaron en los aires , volviendo á 
caer en lluvia de lava; una par te de esta l l u -
via volvió á caer en el crá ter mismo del vol-
can, mient ras que la otra, de r ramándose por 
la pendiente , se precipi tó como un a r royo de 
llamas, y mugiendo fué á es t ingui r se en el 
mar . Diez minutos despues se renovó el m i s -
mo fenómeno , y asi suces ivamente de diez en 
diez minutos duran te toda la noche . 

Confieso que aquel la noche f u é una de las 
mas cur iosas que h e pasado en mi vida; no 
podíamos sepa ra rnos Jadin y yo de aquel t e r -
rible y magníf ico espectáculo. Oíanse de tona-
ciones ta les , que el a i re parec ía e n t e r a m e n t e 
agitado, y c re íamos ver temblar la isla como 
un niño asustado: á nadie mas que á Milord 
ponía aquel fuego artificial en un estado de 
exal tación imposible de describir ; quer ia á 
cada ins tante saltar al agua para ir á devorar 
aquella lava ardiente , que caia a lgunas veces 
á diez pasos de nosotros , semejan te á un m e -
teoro que se precipi tase en el mar . 

Por l o q u e hace á nuest ra tr ipulación, h a -
bituada á aquel espectáculo, nos p regun ta ron 
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si teníamos necesidad de alguna cosa; con 
nuestra respuesta negativa se habían retirado 
todos al entrepuente sin que los rayos que 
iluminaban el aire, ni las detonaciones que le 
conmovían tuviesen influencia para distraerles 
de su sueño. 

Permanecimos asi hasta las dos d e la ma-
drugada; al fin rendidos de fatiga y de sueño, 
nos decidimos á entrar en nuestra cámara. No 
fué posible determinar á Milord á hacer otro 
tanto, y permaneció toda la noche sobre el 
puente , gruñendo y ladrando al volcan. 

Entrado el dia, nos despertamos al pr imer 
movimiento del Speronare. Al volver la luz 
del dia, la montaña había perdido toda su fan-
tasmagoría. 

Continuaban las detonaciones, pero la lla-
ma habia cesado de ser visible; y aquella la-
va, arroyo ardiente por la noche, se confun-
día durante el dia con la ceniza rojiza sobre 
que se deslizaba. 

Diez minutos" despues nos hallábamos de 
nuevo f rente al puerto. Ya esta vez 110 se nos 
opuso ninguna dificultad al en t rar . Pietro y 
Giovanni bajaron con nosotros; querían acom-
pañarnos en nuestra ascensión. 

Entramos, no en una posada (no las hay 
en Stromboli), sino en una casa cuyos p r o -
pietarios eran parientes lejanos de nuest ro 
capitan. Como no hubiera sido prudente p o -
nernos en camino en ayunas, Giovanni pidió 
á nuestros huéspedes el permiso de hacernos 
un almuerzo en su casa, mientras que Pietro 
iba en busca de guias. No solo se nos concedió 
con mucha política aquel permiso, sino que 
nues t ro huésped salió y volvió un instante 
despues con los mas hermosos racimos y los 
mas esquisitos higos chumbos que habia podi-
do encontrar . 

Cuando acabábamos de almorzar, llegó Pie-
tro con dos stromboliotas que consent ían po r 
medio duro cada uno en servirnos de guias . 
Era ya cerca de las ocho de la mañana: pafa 
l ibrarnos al menos en nuestra ascens ión del 
calor escesivo, nos pusimos en el mismo in s -
tante en camino. 

La cima de Stromboli no está mas que á 
mil doscientos ó mil quinientos pies sobre el 
nivel del mar; pero su inclinación es tan pro-
nunciada que 110 se puede subir d i rectamente 
y hay que hacer continuos rodeos. Al princi-
pio y al Salir de la aldea, el camino fué bas -
tante bueno*; va elevándose en medio de los 
viñedos cargados de f rutos que consti tuyen 
todo el comercio de la isla, y de cuyas cepas 
colgaban los racimos en tan gran cantidad que 
podían cogerse los que se querían sin pedir 
permiso al propetario; pero una vez pasada la 
región de las v iñas , no encontramos ya ca-
mino , y nos fué preciso marchar á la ventu-
ra eligiendo el te r reno mejor y las pendientes 
menos inclinadas. A pesar de todas es tas p re -
cauciones llegó un momento en que nos vi-
mos obligados á subir á gatas: y por fin se 

podia subir de este modo; pero una vez p a s a -
do aquel sitio, confieso que al volverme y 
viéndole inclinado casi á pico sobre el mar , 
pregunté con terror cómo har íamos para ba -
jar; nuestros guias di jeron que bajar íamos p o r 
otro camino, lo cual me tranquilizó algo. Los 
que como yo tengan la desgracia de pade-
cer vértigos cuando ven el vacío bajo sus pies 
comprenderán mi pregunta , y sobre todo, la 
importancia que yo la di. 

Pasado aquel despeñadero fué, pues, f á -
cil la subida durante un cuarto de hora, pe-
ro bien pronto l legamos á un sitio que me 
pareció al principio in t rans i table : e ra una 
cresta per fec tamente aguda que formaba el 
orificio del pr imer volcan, y que por un lado 
estaba cortado á pico sobre el cráter y por e l 
otro bajaba con tan rápida pendiente hácia 
el mar, que m e pareció que si por su lado 
debia ya caer á plomo, por el otro no podia 
menos de rodar en toda su estension. El mis -
mo Jadin, que comunmente trepaba como un 
gamo sin inquietarse jamás por la dificultad 
del te r reno, se detuvo al l legar á aquel sitio 
y preguntó si no habia medio de evitarlo. 
Como se concibe bien, no era esto pos ib le . 

Era preciso, pues, tomar nuestro partido. 
Felizmente la pendien te de que he hablado 
se componía de cenizas en la que nos h u n -
díamos hasta las rodillas y que por su m i s -
ma solidez ofrecían una especie de res is ten-
cia. Comenzamos, pues, á aventurarnos por 
aquel camino doríde un bailarín de cuerda 
hubiera pedido su balancín, y gracias á la 
ayuda de nuest ros marineros y nuestros guias 
le pasamos sin accidente. Al volvernos, v i -
mos á Milord que habia quedado al otro lado, 
no porque tuviese miedo á los vértigos ni á 
rodar al volcan ó á la mar , sino porque habia 
metido las patas en la ceniza, y la habia e n -
contrado á una temperatura bastante elevada 
para mirarse bien en ello; al fin, cuando vió 
que continuábamos adelante, tomó su part ido, 
atravesó aquel espacio á escape y nos a lcan-
zó visiblemente alarmado por lo que iba á 
pasar despues de semejante principio. 

Por el momento al menos pasaron las co-
sas mejor que lo .que esperábamos; no tenía-
mos ya mas que bajar por una pendiente 
bastante suave, y despues de unos diez minu-
tos de marcha l legamos á una plataforma que 
domina el volcan actual. Desde aquel punto 
asistíamos á todas sus evoluciones, y por mas 
que lo desease, no habia ya medio de conser -
var secretos para nosotros . 

El cráter de Stromboli t iene la forma de 
un vasto embudo, en cuyo fondo y en medio 
hay una abertura por la que podría entrar un 
hombre, y que comunica con el horno in te-
rior de la montaña; esta abertura es la que, 
semejante á la boca de un cañón, lanza un 
nublado de proyecti les que al volver á caer 
en el cráter arrastran consigo sobre su incli-
nada pendiente piedras , cenizas y lava, que 

/ 
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rodando liácia el fondo atascan aquel embu-
do. Entonces el volcan parece reuni r sus fuer-
zas, durante algunos minutos comprimido co-
mo está por el cierre de su válvula ; pero' 
al cabo de un instante oscila su liumo y sale 
como á bocanadas; se oye un sordo rugido 
recorrer los escavados flancos de la montaña; 
en fin, el cañoneo estalla de nuevo lanzando á 
doscientos pies sobre la cima mas elevada 
nueva piedra y nueva lava que al caer y cerrar 
el orificio que les ha dado paso, preparan una 
nueva irrupción. 

Visto desde donde nosotros estábamos, es 
decir , de alto á bajo, es magnífico y espanto-
so espectáculo; á cada convulsión interior que 
su f re la sentimos estremecer bajo nues t ros 
pies y parece que va á abrirse; luego sucede 
la esplosion, semejante á un árbol gigantesco 
de llamas y de humo que sacude sus hojas de 
lava. 

Mientras examinábamos este espectáculo , 
cambió el viento de repente; nos aperc ibimos 
de ello por el humo del cráter, que en lugar 
de continuar alejándose de nosotros como ha-
bía hecho hasta entonces, se inclinó sobre sí 
mismo como una columna que ílaquea, y di-
r igiéndose hácia nuestro lado nos envolvió 
en t re sus torbellinos antes de que hubiése-
mos tenido tiempo de separa rnos : al mismo 
tiempo la lluvia de lava y de piedras, ced ien-
do á igual influencia, cayó á nuestro a l rede-
dor: corríamos riesgo de ser á la vez ahoga-
dos por el humo y aplastados ó abrasados por 
los proyecti les. Hicimos pues, una precipitada 
retirada liácia otra plataforma, unos cien pies 
menos elevada aunque mas próxima al volcan, 
y únicamente Pietro, que se quedó un momen-
to atrás, encendió su pipa en un pedazo de 
lava, y despues de ejecutar aquella fanfarrona-
da , se nos reunió tranquilamente. 

Fué preciso coger por el cuello á Milord 
que quería arrojarse sobre aquella lava ar-
diente, como tenía costumbre de hacerlo con 
los cohetes, los truenos y demás piezas de 
fuego artificial. 

Verificada nuestra retirada, nos encontra-
mos mucho mejor todavía en aquella segunda 
posicion que en la primera: nos habíamos 
aproximado al orificio del cráter, del que no 
distábamos sino unos veinte pasos y que do-
minábamos apenas en cincuenta pies . Desde 
donde habíamos llegado podíamos distinguir 
con mas facilidad el incesante trabajo de aque-
lla gran máquina, y ver la llama salir de elia 
casi incesantemente . Por la noche debe tener 
aquel espectáculo algo de espléndido. 

Eran ya mas de las dos cuando pensamos 
en partir ; es verdad que nuestras gentes nos 
habian dicho que 110 necesitaríamos mas de 
t res cuartos de hora para estar de vuelta en 
la aldea. Confieso que me inquietaba algo el 
modo como se ejecutaría tan rápida travesía; 
sé que casi siempre se baja mas aprisa que 
s e sube, pero también sé, y p o r e sper ien-

cia, que casi s iempre el descenso es mas 
peligroso que la subida. Ademas, á no encon-
trar en nuestro camino pasos completamente 
impracticables, no podía yo figurarme nada 
peor que lo que habíamos visto al i r . 

Bien pronto salimos de dudas. Despues de 
un cuarto de hora de marcha bajo un sol abra-
sador, l legamos á aquella gran cubierta de ce-
nizas que habíamos ya atravesado por su c i -
ma, y que descendía hasta el mar por una i n -
clinación tan rápida que solo la misma f r i a -
bilidad del terreno habia podido con tenernos . 
No habia remedio, era preciso ó ir por alli ó 
por el camino que habíamos llevado á la ida. 
Nos aventuramos sobre aquel mar de cenizas. 
Ademas de su posicion casi vertical, que me 
habia llamado la atención desde luego, es-
puesta todos los dias al sol desde las nueve 
de la mañana hasta las tres de la t a rde , esta-
ba hirviente. 

Nos lanzamos á ella corriendo; Milord nos 
precedía marchando á brincos, lo que le daba 
una apariencia de alegría muy agradable da 
ver. Hice observar á Jadin que de todos n o s -
otros era Milord quien parecía mas contento, 
cuando de repente vimos la verdadera causa 
de aquella aparente alegría; aquel desgraciado 
animal, hundido hasta el cuello en aquella 
ceniza que hervía, se asaba como una castaña. 
Le l lamamos; se detuvo sal tando sobre el 
mismo sitio: al momento llegamos á él, y Ja* 
din le cogió en sus brazos. 

El desgraciado animal se encontraba en un 
estado deplorable: tenia los ojos inyectados, 
la boca abierta, la lengua colgando; todo su 
cuerpo quemado al pr imer grado, habia a d -
quirido un color de rosa bajo; jadeaba que 
parecía que iba á rabiar. 

Nosotros mismos estábamos rendidos de 
cansancio y de calor; vimos una roca elevada 
cortada á pico y que daba un poco de sombra 
sobre aquel tapiz de fuego. Llegamos alli 
mientras que uno de nuestros guias iba á una 
fuente que decia estar en las cercanías, á l l e -
varnos un poco de agua en un vaso de cuero. 

Al cabo de un cuarto de hora le vimos vol-
ver: habia hallado la fuente casi seca; sin em-
bargo, mitad arena, mitad agua, habia l lenado 
nuestro vaso. En el camino se habia prec ip i -
tado la arena, de modo que al l legar era pota-
ble el líquido. El agua la bebimos Jadin y yo; 
Milord se comió el barro que habia formado la 
a rena . 

Despues de un descanso de media hora, 
volvimos á continuar nuestra marcha s iempre 
corriendo, porque nuestros guias tenían tanta 
prisa como nosotros por salvar aquel desierto 
de cenizas. Nuestros mar ineros sobre todo, 
que iban con los pies descalzos, tenían las 
piernas escoriadas hasta las rodillas. 

Llegamos en fin al término de aquel nuevo 
lago de Sodoma, y nos hal lamos en un oasis 
de viñas, granados y olivos. No tuvimos valor 
para ir mas lejos. Nos tendimos en la yerba , 
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y nuestros guias nos llevaron una porcion 
de racimos y un sombrero lleno de higos 
chumbos. 

Magníficamente nos venia esto; pero no 
habia en todo aquel terreno ni una gota de 
agua que dar á beber á nuestro pobre Milord, 
cuando vimos que devoraba la corteza de los 
higos y los restos de los racimos. Dímosle 
entonces parte en nuestra comida, y acaso pol-
la primera y últ ima vez de su vida, comió h i -
gos y uvas. 

Frecuentemente he tenido deseo de colo-
carme en el lugar de Milord y escribir sus 
memorias , como Hoffmann ha escrito las del 
gato Moar; estoy convencido que se habrá 
formado, examinados desde el punto de vista 
canina (pido perdón á la Academia por esta 
palabra) juicios sumamente nuevos acerca de 
los pueblos que ha visitado y de los paises 
que ha recorrido. 

- Un cuarto de hora despues de aquella p a -
rada estábamos en ía aldea consignando en 
nuestros libros de memorias esta juiciosa ob-
servación: que los volcanes se suceden 'y no se 
semejan: nos habia faltado poco para he larnos 
al subir al Etna; habíamos pensado tostarnos 
descendiendo del Stromboli. 

Asi, Jadin y yo estendimos la mano hácia 
la montaña , y juramos, con desprecio del Ve-
subio, que Stromboli era el úl t imo volcan con 
el que har íamos conocimiento. 

Ademas de la industr ia del viñador y el 
comerció de pasas, que son las dos pr incipa-
les de la isla, los stromboliotas son también 
escelentes marinos. Sin duda, gracias á esta 
cualidad, fué por lo que se hizo de la isla la 
sucursal de Lipari y el depósito donde el rey 
Eolo encerraba sus vientos y sus tempestades. 
Por lo demás, esas disposiciones náut icas no 
habian pasado desapercibidas para los ingle-
ses, los cuales, cuando ocuparon la Sicilia, 
reclutaban todos los años en el a rchip ié la-
go lipariota t rescientos ó cuatrocienjos m a -
rineros. 

LA HECHICERA DE PALMA. 

En el mismo dia á las cuatro de la tarde, 
salimos del puerto. El tiempo era magnifico, 
la atmósfera pura, el mar apenas rizado. Nos 
encontrábamos casi á la misma altura en que 
seis semanas antes , á la ida, habiamos des-
cubierto las costas de Sicilia; pero con la di-
ferencia de qne dejábamos detrás á Stromboli 
en lugar de tener le á nuest ra izquierda. De 
nuevo divisábamos á la misma distancia, pe-

ro bajo un aspecto distinto, las azules monta-
ñas de la Calabria y las costas capr ichosamen-
te cortadas de la Sicilia, que dominaban el 
cono del Etna, que se habia cubierto de una 
ancha capa de nieve despues de nuestra a s -
censión. Por fin, acabábamos de visitar t o -
do aquel fabuloso archipiélago que i lumina 
Stromboli como un faro. Sin embargo, habi -
tuados como estábamos ya á todos aquellos 
magníficos horizontes, apenas les dirigíamos 
al p resente una mirada vaga. En cuanto á 
nuestros mar ineros , era la Sicilia, como se 
sabe, su pais natal, y pasaban indiferentes y 
descuidados por en medio de los mas r icos 
paisages de aquellos mares que desde su in -
fancia habian surcado en todas direcciones. 
Jadin, sentado al lado del piloto, hacia un cro-
quis de Strombolino, f r agmento desprendido 
de Stromboli por el mismo cataclismo acaso 
que separó la Sicilia de la Italia, el cual va á 
esl inguirse en el mar; mientras que de pie y 
apoyado en la cubierta de la t ienda, consu l -
taba yo un mapa, buscando el camino que po-
dría seguir para volver á través de las monta-
ñas de Reggio á Cosenza. Cuando estaba d e -
dicado á este exámen, levanté la cabeza y vi 
que estábamos á la altura del Cabo Blanco; 
luego, dirigiendo mi vista de la t ierra al mapa, 
vi marcado, como separado dos leguas esca-
sas de un promontor io , la pequeña villa de 
Bauso. Este nombre desper tó en mi imagina-
ción un confuso recuerdo. Acordábame que 
en nues t ras conversaciones durante una d e 
aquellas bellas noches estrel ladas que pasába-
mos algunas veces hasta la madrugada t e n d i -
dos sobre el puente , se habia contado alguna 
historia en la que se hallaba mezclado el n o m -
bre de ese pais . No quer iendo desperdiciar 
la ocasion que se me presentaba de aumentar 
mi coleccion de leyendas , llamé al capi tan. 
Este hizo al punto una señal para imponer s i -
lencio á la tr ipulación, que según su cos tum-
bre cantaba á coro; se quitó su gorro f r igio , 
y se llegó á mí con esa espres ion propia de 
su carácter alegre, que consti tuía el fondo de 
su fisonomía. 

—¿Vuestra escelencia m e ha llamado? me 
dijo. 

—Si, capitan. 
—Estoy á vuestras órdenes . 
—Capitan, ¿no me habéis refer ido un dia ó 

una noche, no sé cuando, como una historia 
en que se trataba de la aldea de Bauso? 

—¿Una historia de bandido? 
—Creo que si. 
—No soy yo, escelencia, es Pietro. 

Y volviéndose, l lamó á Pietro. Este acudió, 
dió una cabriola á pesar del deplorable estado 
en que habian dejado sus p ie rnas las cenizas 
de Stromboli, y se detuvo delante de n o s -
otros inmóvil y con la mano en la f r en t e , co-
mo un soldado que hace el saludo, y con una 
gravedad sumamente cómica: 

—¿Me llama vuestra escelencia? p regun ló , 
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En el mismo instante toda la tripulación, 
pensando que se trataba de una representación 
coreográfica, se aproximó á nosotros, y me 
encontré formando el punto céntrico de uu 
semicírculo que abrazaba al Speronare en to-
da su latitud. Por lo que hace á Jadin, en 
cuanto concluyó su croquis, metió su álbum 
en uno de los once bolsillos de su gaban de 
paño, encendió la mecha, la aplicó á su pipa, 
subió al filarete agarrándose con ambas ma-
nos al cordaje para no caer, y comenzó á se-
guir con la vista las bocanadas de humo que 
arrojaba, con la grave atención de un hom-
bre que trata de adquirir nociones exactas so-
bre la dirección del viento. Al punto Filippo, 
el músico de la compañía, quien en aquel 
instante estaba ocupado en el entrepuente 
mondando patatas, asomó la cabeza por uua 
escotilla, y dando t regua por un instante á 
sus trabajos culinarios, se puso á silbar el 
aire de la tarantela. 

—No se trata de baile por ahora, dijo el ca-
pitan á Pietro, sino que su señoría recuerda 
que le lias hablado de Bauso. 

—¡Oh! replicó Pietro, si, si, á propósito de 
Pascal Bruno, ¿no es eso? un bravo bandido. 
Lo recuerdo bien. Le vi cuando no era yo ma-
yor que el rapaz que t iene el capitan. Cuando 
tenia miedo de dormir intranquilo en su casa, 
iba á pedir hospitalidad á mi padre por una 
noche. Sabia bien que no serian los pescado-
res los que le hicieran traición. Cuando eso 
sucedía, y en el momento en que íbamos á 

' p a r t i r para la pesca, le veíamos bajar de la j 
montaña; nos hacia una señal, le esperaba- i 
mos, se tendía en el fondo de la lancha con 
su carabina al lado y sus pistolas en la cintu-
ra, y dormía tan tranquilo como el rey en su 
palacio; y sin embargo, su cabeza valia ocho 
mil duros. 

—¡Falso! dijo Jadin dejando caer aquella 
acusación desde toda su altura y con todo su 
peso entre dos bocanadas de humo. 

—¡Cómo! ¿qué es lo que dice? es la pura 
verdad; preguntad sino al capitan Arena. 

—Es cierto, dijo é¿,capitan, 
—¿No podríais referirnos su historia? 
—¡Oh! su historia es larga. 
—Tanto mejor , respondí. 
—Es que no la conozco bien, dijo Pietro 

rascándose lrf oreja; y ademas; como tengo 
entendido que todo lo que os dijese andará 
impreso algún dia en libros, ya lo veis, 110 
quisiera contaros mentiras . ¡Nunzio, Nunzio! 

Al llamamiento de Pietro nos volvimos há-
cia el punto donde sabíamos que debia estar 
aquel á quien se llamaba, y en efecto vimos 
aparecer su cabeza al otro lado de nuestra 
t ienda. 

—Nunzio, le dije, vos que nada ignoráis , 
¿sabéis la historia de Pascal Bruno? 

—En cuanto á eso de saber todo, dijo el 
piloto con el tono de gravedad que no le 
abandonaba jamás, nadie mas que Dios puede 

vanagloriarse con justicia de saber tanto sin 
haberlo aprendido. Pero relativamente á Pas-
cal Bruno, no sé una gran cosa, á 110 ser que 
nació en Calvaruso y que ha muer to en Pa-
lermo. 

—En ese caso, piloto, todavía sé yo mas 
que vos, dijo Pietro. 

—Es posible, dijo Nunzio desapareciendo 
gradualmente detrás del pabellón. 

—¿Mas qué medio habrá, pues, cont inué 
insistiendo, de adquirir detalles exactos so-
bre ese hombre? ¿Conocéis vos a lguno, c a -
pitan? 

—No, á fé mia. Todo lo que sé es que esta-
ba hechizado. 

—¿Cómo hechizado? 
—Si, si; habia hecho un pacto por cierto 

tiempo con el diablo, de modo que ni las ba-
las ni los puñales podian matarle . 

—¡Bromista sois, capitan! dijo Jadin e s c u -
piendo al mar. 

—¡Cómo! repliqué yo refir iéndome al hecho 
con la misma seriedad con que habia sido con-
tado, ¿creeis que se puede hacer un pacto? 

—Por mi parte no he hecho jamás ninguno, 
respondió el capitán, mas he aqui á Pietro que 
ha hecho uno. 

—¡Cómo, Pietro! ¿Habéis vendido vuestra 
alma? 

—¡Oh! nada de eso. El diablo tenia buen 
deseo de ello, dijo Pietro, pero el hi jo de mi 
madre es tan astuto como él. Imaginaos que 
yo tenia diez y ocho años, y era ambicioso 
como todo el mundo. Quise pescar mas que lo 
que pescaban mis camaradas, porque he sido 
pescador antes de ser marinero; pues bien, 
fui á ver á una vieja hechicera, una b ru ja de 
Taormina; me dijo que 110 tenia mas que darla 
la mitad del pescado que cogiera, y que ella 
me prepararía todas las noches mis cebos. 
Estaba dicho. Esto duró un año. En ese año 
cogí de pesca cuatro veces lo que coge este 
buque, para que veáis. Al cabo del año la d i -
je : continuaremos, ¿eh, abuela? 

—Si, me contestó, pdro este año quiero en-
riquecerte. El año pasado no has cogido en 
tus redes mas que pescado, en este quiero 
hacer te pescar coral. 

—No, abuela, la respondí; 'uno de mis c a -
maradas ha sido dividido en dos por un can 
marino y no me siento pon vocacion para eso. 

—Bien, dijo la vieja; tú me firmarás un pa-
pel, y yo te daré un ungüento con el que te 
frotarás, y los sanes marinos no podrán nada 
sobre tí. 

—Bueno, bueno, la di je; conozco vuest ra 
droga, mas es bastante; no hablemos mas de 
eso. Cogí mi gorro, corrí á casa del señor cu-
ra, le hice cantar una misa, y todo concluyó. 

Al dia siguiente y al otro volví á la pesca: 
buenas noches , ni un salmonete. Entonces, 
cuando vi que nada caia en el anzuelo, m e 
hice mar inero , lie aqui que han pasado quince 
años, que lo soy. Y como veis, 110 me ha sa-
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lido m u y mal , puesto que tengo el honor de 
estar al servicio de vuestra señoría. 

— ¡Vil adulador! dijo Jadin dándole unaamis -
tosa palmada en la espalda. 

—¡Y b i e n , cap i t an! volviendo á Pascal 
Bruno; parece que fué menos escrupuloso que 
Pietro. 

—Si, respondió gravemente el capitan; y 
la prueba es que cuando se le ahorcó en Pa-
lermo, arrojó el diablo tan gran grito al salir 
del cuerpo, que mi padre , que en su cualidad 
de capitan de milicia asistia á l a e jecución, s e 
refugió á la cabeza de su compañía, y en la 
confusion le robaron su cartuchera y las hebi-
llas de plata de sus zapatos. Esto, ya veis , 
puedo asegurároslo, porque me lo refirió cien 
veces. 

—Escuchad, dijo Pietro, quien durante la 
relación del capitan parecía haber re l lexiona-
do profundamente , ¿quereis noticias seguras 
y ciertas? 

—Eso no se duda, puesto que hace uua ho-
ra que las estoy pidiendo. 

—Pues bien, esperad. Nunzio, ¿cuando e s -
ta remos en Messina? 

—Esta noche, dos horas despues del Ave 
María. 

—Es decir que será á cosa de las nueve . 
Pues bien, es taremos esta noche en Messina á 
eso de las nueve . Esto es el Evangelio, puesto 
que el abuelo lo ha dicho. No iréis á dormir 
á t ierra esta noche , puesto que será demasia-
do tarde para que el capitan haga visar su p a -
tente; pero mañana al rayar el dia, podréis 
bajar , coger un carruage, y como 110 hay mas 
que ocho leguas de Messina á Bauso, es tare is 
alli en t res horas . 

—¡Pardiez! dije yo, in te r rumpiéndole , h a -
béis concebido una maravil losa idea, pero creo 
que se me ocurre una me jo r . 

—¿Y cuál? 
—No vamos á Messina, y vamos d i rec ta -

men te al cabo Blanco; es casi la misma dis-
tancia, y el viento es favorable . ¡Y bien! ¿qué 
teneis , pues? 

Esta pregunta era motivada por el efecto 
que mi proposicion acababa de producir en la 
tr ipulación. Pietro y sus camaradas, tan ale-
gres hacia un momento , se miraban con una 
especie de espanto . Filippo habia vuelto á en-
trar en el en t repuen te como si el diablo le 
hubiese t irado por los pies; el capitan se ha-
bia cpiedado pálido como un difunto . 

— I r e m o s al cabo Blanco si vuest ra esce-
lencia lo exige, dijo con una voz alterada; es-
tamos aqui para obedecer sus ó rdenes ; pero 
si os fuese igual, en lugar de ir al cabo Blan-
co, i r íamos á Messina como habíamos conve-
nido desde un principió; os estar íamos suma-
men te reconocidos. ¿No es asi, muchachos? 

Todos los mar ineros hicieron s i lenc iosa-
men te 1111 signo de aprobación con la cabeza. 

-—¿Puedo al menos saber el motivo de vues-
tra repugnancia? p regun té . 

—Pie t ro os contará eso: él estaba all i . 
—¡Ea, muchachos! vamos á Messina. 

El capitan me cogió la m a n o y la besó . 
Pietro respi ró como si se le hub iese qui tado 
el Stromboli de encima del pecho, y el res to 
de la t r ipulación pareció tan contenta como si 
hubiese dado diez pesos de gratificación á ca-
da uno. Rompieron al punto filas, y cada uno 
volvió á su puesto, á escepcion de Pietro, que 
se sentó sobre una barrica. 

—En ese caso, dijo Jadin sal tando del fila-
rete al puente , no hallo n inguna razón para 
110 f re i r patatas . 

Y como comprendía medianamente el d ia -
lecto siciliano, bajó á la cocina, mien t ras yo , 
para no perder uua palabra de la in te resan te 
relación qne esperaba , fu i á sen ta rme cerca 
de Pietro. 

—Ved, me dijo Pietro, hace ya once años 
que pasó esto; era en 1824. El capitan Arena, 
no és te , su tio, acababa de casarse; era un 
hombre de buena presencia, jóven de veinte 
y dos años, que tenia un pequeño buque con 
el que hacia el comercio de cabotage . Se h a -
bia casado con una jóven de la aldea Bella 
Pace; ya sabéis que está s i tuada en t re Messi-
na y el Faro, de cuyo pais somos casi todos. 
Habíamos celebrado ru idosamente el mat r imo-
nio duran te t r es dias, y al cuarto, que era un 
domingo, fu imos al lago de Pantana. Era el 
dia de la procesión de San Nicolás, p roces ión 
á la que habéis asistido este año, y ese dia 
es alli de festividad so lemne . Bajan su u rna , 
como sabéis; hay fuegos artificiales, t iros y 
baile. Antonio daba el brazo á su muger , 
cuando siente que le ú a n con el codo y oye 
pronunciar su nombre . Se vuelve; era una 
muger tapada con un velo de tafetan negro , 
como habéis visto llegan las sicil ianas, pero 
pa ra salir por las calles, y no para ir á las 
fiestas. Cree que se ha engañado y cont inúa 
su camino. Eslá bien; cinco minutos despues 
se repi te lo mismo: le codean de nuevo y 
vuelve á oír su nombre . Aquella vez es taba 
bien seguro de ello, pero como iba con su 
muger , todavía 110 hizo n i n g u n a demos t ra -
ción. En fin, aquello volvió á repe t i r se por 
tercera vez. ¡Oh! en tonces p ie rde la pacien-
cia.—Mira, Pietro, m e dijo, quédate con mi 
muger ; estoy viendo mas allá a lguien á quien 
necesi to hablar . No me lo hice repet i r dos ve-
ces; cojo la manita de la desposada, la paso 
bajo mi brazo, y h e m e aqui hueco como un 
pavo real paseándome con la muger do mi 
capitan. Por lo que hace á éste, se había lar-
gado . 

Andando, l legamos cerca de un músico que 
tocaba la tarantela en su gui tarra . Ya sabé i s 
que cuando oigo este demonio de aire no pue -
do contenerme; es indispensable que yo sal te . 
Propongo una contradanza á la m u g e r de mi 
capitan: nos pusimos uno en f ren te de otro, y 
andando, andando, al cabo de cinco minutos 
se hacia rueda á nues t ro a l rededor . De repen-

5 
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te, en medio de los que nos miran veo al ca-
pitán Antonio, pero tan pálido, tan pálido, que 
creí, á fé de hombre honrado, que era su 
sombra. Pierdo el compás y caigo á plomo 
con los dos ta lones sobre los pies del piloto. 

—¡Ah! le dije, perdonadme, Nunzio, me ha 
atacado un calambre. Bailad un momento en 
mi lugar . Es muy complaciente tal cual le veis 
el piloto, y tan duro al t rabajo como para la 
constancia un buey . Se puso á bailar sobre un 
pie; yo le habia aplastado el otro. Durante 
este t iempo hice seña al capitán; se me acercó: 

—¡Y bien! le dije, ¿qué es lo que hay? 
—La h e vuelto á ver. 
—¿A quién? 
—A Giulia. 
—¿La hermosa hechicera? 
—Si. 
—¿Qué os ha dicho? 
—Nada, locuras. 
—¿Continúa amándoos? 
—No sé, pero he hecho mal en seguir la . 

¿Dónde está mi muger? 
—¿No la veis? bailando la tarantela con 

Nunzio. 
—¡Ah! si, es verdad. ¿Crees que lo que se 

cuenta de ella sea cierto? 
—¿De vuestra muger? 
—No, de Giulia. ¿Crees que sea hechicera? 
—¡Demonio! Se dice que en Palma todas 

son b ru ja s . 
El capitan se 'pasó la manó por la f r en t e . 

Sudaba gruesas gotas. En este momento con-
cluía la tarantela . Su muger vino á tomar su 
brazo. Antonio la propuso volverse á casa. 
Ella no quería otra cosa: á una recien casada, 
ya lo comprendéis , 110 la disgusta bai larse á 
solas con su marido. El capitán me hizo una 
seña que quería decir: ni una palabra mas . Yo 
respondí por otra seña que significaba: basta. 
Y nos volvimos la espalda como si j amás nos 
hubiésemos visto. 

—Pero ¿qué tenia que ver con Giulia? p r e -
gun té . 

— ¡Ah! sabréis que h a r i a u n año, en la fies-
ta de Palma, donde el capitan Antonio Arena, 
ya os lie dicho, el tio del n u e s t r o . . . . 

—Comprendo. 
—Habia ido á pesar nuestro, tomó partido 

á favor de una jóven á quien insultaba un ma-
r inero calabrés: se principió por palabras y 
se concluyó por u n a puñalada que recibió el 
capitan, pero una mala puñalada, t res p u l g a -
das de h ier ro . Afortunadamente fué en el cos-
tado derecho; si hub iese sido en el izquierdo 
le hubiera atravesado el corazon. Le llevaron 
en seguida á casa de una vieja y se hizo l l a -
mar al médico, un esce lente médico. ¡Oh! si 
hub ie se estado en una gran ciudad, hubiera 
hecho su for tuna, pero en Palermo no hay 
bas tantes enfe rmos , de modo que se ve obli-
gadt í ' á dedicarse á otras cosas. Hierra los c a -
ballos, los lleva á beber , y . . . . 

—Perfec tamente , adelante . 

—Vió al capitan, le examinó, introdujo el 
dedo en la herida.—Nada hay que hacer, dijo; 
todos los médicos de Catanzaro y de Cosenza 
que fueran l lamados , nada hariau; este es 
hombre perdido; volvedle la cara hácia la pa-
red, y que muera t ranqui lo. Los que estaban 
alli repi t ieron despues sus palabras al capi-
tan. Mas él nada entendía: habia perdido el 
conocimiento, y sin embargo, padecía como un 
condenado. Conforme se dijo se hizo: encen-
dieron una vela, que colocaron cerca de la 
cama, y la anciana se puso á rezar su rosario 
en un r incón: se le creia muer to . 

Mas he aqui qué el capitan, que habia te-
nido cont inuamente cer rados los ojos, sintió 
á eso de la media noche una sensación agra-
dable. Respiraba, porque le parecía (me ha 
contado esto mil veces, ¡pobre capitan!) le pa-
recía que le quitaban de encima del pecho la 
catedral de Messina. Esto le producía m u y 
buen efecto, y tanto que abrió los ojos y cre-
yó que soñaba. La anciana se habia dormi-
do en un r incón murmurando sus oraciones , 
y á la luz de la vela que i luminaba la e s t an -
cia, vio una jóven incl inada sobre él; tenia la 
boca apoyada contra su pecho y chupaba su 
her ida . Como la ventana estaba abierta y veia 
por ella un hermoso cielo estrellado, creyó 
que era un ángel que había descendido de lo 
alto. Entonces 110 dijo nada y la dejó obrar , 
porque tenia miedo si hablaba de que la jóven 
doncella desapareciese . Al cabo de un in s t an -
te separó la boca de la herida, cogió de un 
pequeño mor te ro un puñado de ye rbas ma-
chacadas y las opr imió, de r r amando el jugo 
sobre la he r ida , despues de lo cual hizo cua-
tro dobleces á su pañuelo y le colocó sobre la 
her ida á modo de aparato: en fin, v iendo que 
no sp movia, aproximó su rost ro al del her ido 
como para ver si resp i raba . Entonces fué cuan-
do el capitan reconoció á la jóven por quien 
se habia batido; quiso hablar , mas ella le pu-
so la mano en la boca, y l levando el dedo á 
sus labios, le indicó era preciso que guardase 
silencio; luego, re t i rándose sin ruido como 
si se deslizase sobre la t ierra en lugar de an-
dar, abrió la puer ta y desapareció . El capitan 
¡oh! me lo dijo y no era un embus te ro , creyó 
que era un sueño; se llevó la mano á la he r i -
da para ver si era verdad, y sintió el pañuelo 
mojado; le pareció entonces que opr imiéndo-
le contra su pecho sentía alivio; y era verdad , 
á lo que parecía, puesto que se durmió con 
un sueño tan t ranqui lo, que se desper tó al 
dia s iguiente en la misma posicion y con la 
mano en el mismo sitio. 

Apenas habia abier to los ojos, cuando el 
médico entró. 

—¡Y bien! abuela di jo, ¿ha muer to n u e s t r o 
herido? 

—A fé mia no lo sé, dijo la vieja: lo único 
que sé es que no ha padecido. 

El capitan hizo un movimiento en su cama. 
—¡Ah! ved como se mueve , dijo el médico; 
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el mozo t iene la vida dura, respondo de ello. 
Dichas estas palabras se aproximó al lecho, y 
el her ido se volvió también hácia él. 

—¡Diablo! dijo el médico, me parece que 
no terlemos mal ojo, ¿eh? 

—Si, doctor, dijo el capitan, no vamos 
mal, y sino fuera porque no sé lo que he h e -
cho de mis p ie rnas , podria andar . 

—¡Ah! dijo el doctor es la fiebre que se 
man t i ene . . . vamos á ver . 

El capitan alargó el brazo, y el director 
le tomó el pulso. 

—¡Nada de fiebre, sin fiebre! dijo; ¿qué 
quiere decir esto? veamos la her ida . 

El capitan retiró su mano que habia tenido 
constantemente sobre su pecho, levantó el 
médico el apósito y vió que la herida estaba 
abierta todavía; pero en el mejor estado posi-
ble . Entonces conoció que se habia e n g a ñ a -
do y que el enfermo se curaría. Envió al pun-
to á buscar medicinas, preparó un emplasto y 
se le aplicó en el cuello diciéndole se man-
tuviera tranquilo y todo iría bien. Dos horas 
despues tenia el capitan una fiebre como la 
de un loro; sufr ía tanto, que otro cualquiera 
hub ie ra gri tado; pero como habia nacido va-
l iente, se mordía los puños diciendo: es por 
tu b ien , Antonio, es preciso sufrir para cu-
rarse , mi buen amigo; esto te enseñará á no 
mezclarte en cosas que 110 te a tañen , despues 
hacia oracion por no ju ra r . Entretanto fué 
aquel estado en aumento hasta la n o c h e ; al 
fin estenuado por la fatiga se durmió. 

A eso de m e d i a n o c h e , porque ya c o n o c e -
réis que no habia pensado en dar cuerda á su 
relój , sintió un dolor tan vivo que le despertó: 
era la jóven doncella de la noche anterior que 
habia vuelto y que quitaba el apósito del doc-
tor. Le hizo seña como la víspera, de que guar-
dara silencio; sacó de su pecho un frasquito y 
dejó caer sobre su herida a lgunas gotas de un 
liquido verdoso. Esto apagó el fuego que s e n -
tía en su pecho; y luego como la víspera 
también, cogió las yerbas machacadas ; pero 
entonces las puso sobre la her ida, las aplicó 
á ella con una venda, y como el herido es ten-
diese los brazos hácia ella, le hizo seña de 
que no se moviera, y desapareció como lo ha-
bia hecho la pr imera vez. El capitan se sentia 
tan aliviado como si le hubiesen metido en 
1111 baño de leche. Nada ya de dolor, nada de 
fiebre, únicamente la maldita debilidad. Al fin 
se durmió también . 

Todavía 110 se habia despertado al dia si-
guiente , cuando el doctor le hizo su visita. Al 
ruido de sus pasos, abrió el herido los ojos . 

—Cada vez mejor , dijo el médico; buen 
semblante; sacad la lengua, la lengua; m u y 
bien, -dadme la mano, buen pulso; veamos la 
herida. 

—¡Ah! dijo el capitan levantando la com-
presa de yerbas y la venda que la re tenia , el 
apósito se ha desarreglado durante la noche. 

—No importa , veámosla . 

La herida marchaba per fec tamente , estaba 
cerrada. El doctor prescribió un segundo em-
plasto semejante al anterior y encargó á la 
vieja le aplicase sobré la herida. Mas apenas 
volvió la espalda , cuando el capitan, que r e -
cordaba lo que habia sufrido la víspera a r ro-
jó el endiablado emplasto por la ventana, vol-
vió á poner sobre su herida las yerbas que es -
taban completamente secas, y como s e sentia 
bien, pidió un caldo; mas la vieja le dijo q u e 
era una cosa prohibida. No habia que contes-
tar, era preciso pr ivarse de ello; pasó por to-
do lo que quisieron, y como iba cada vez á 
mejor , dijo por la noche á la vieja que podia 
acostarse, que no necesi taba á nadie, solo si 
que dejase la lámpara encendida, y que si t e -
nia necesidad de algo, la l lamaría. La vieja 
no quería otra cosa, hizo lo que deseaba el 
capitan, y le dejó solo. 

Esta vez en lugar de dormir , permaneció 
con los ojos abiertos y fijos en la puer ta . A 
media noche se abrió como de cos tumbre , y 
la jóven se adelantó hácia él . 

—¿No dormís? dijo al capi tan. 
—No, os espero . 
—¿Y cómo os encontráis? 
—¡Oh! bien durante todo el dia y todavía 

mejor ahora . 
—¿Y vuestra herida? 
—Ved, está cer rada . 
—Si. 
—Gracias á vos, porque vos sois quien m e 

ha salvado. , , 
—No hacia nada demás cuidándoos, puesto 

que fué por mí por quien recibisteis la h e r i -
da: gracias á Dios, estáis curado. 

—Y tan bien curado, respondió el capitan 
que no olvidaba su caldo, que m e muero de 
hambre , os lo confieso. 

La jóven se sonrió, sacó el f rasco del dia 
anterior , solo que ahora el l íquido que c o n -
tenia era rojo como el vino; le vació en una 
tacita que cogió en la chimenea , y la p r e s e n -
tó al capi tan. 

Aunque no era aquello ló que él pedia, la 
cogió al instante y probó su contenido con 
los labios; mas sabiéndole tan dulce como la 
miel, lo tomó de un solo t rago. Por poca co-
sa que fuese aquello, le calmó algo el e s t ó -
mago; era muy singular : apenas equivaldría 
á una copita de rosol i . Y no era esto todo, á 
poco sintió un calor agradable que circulaba 
por todo su cuerpo y se creía en el para í so . 
¡Pobre capitan! miraba á la jóven, la hablaba 
sin ?aber lo que se decia: en fin, s int iendo 
cer rarse sus ojos', la cogió la mano y so 
durmió. 

—¿No es ese el mismo líquido, p regun té 
yo, que el que en una ocasion seínejante dió 
el posadero Matteo á Gaetano Sferra? 

—Jus tamente , el mismo. El abuelo h a h a -
bitado aquel pais y conoció á la pobre d o n -
cella quien le dió su receta; por lo demás, es 
preciso creer que es una bebida hechizada . 
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porque el capitan tuvo sueños dorados, creia 
estar en la pesca del coral á la parte de Pan* 
telleria, y que pescaba ramos magníficos; tenia 
lleno su buque, y no sabia ya donde meter-
los: hasta que al fin le fué preciso ir á ven-' 
derlos. Partió para Nápoles impulsándole una 
brisa de damas por la popa que le llevaba co-
mo por la mano. Al llegar al puerto su b o r -
dage era de seda, sus velas de gro color de 
rosa, y su buque de caoba. El rey y la reina, 
á quienes se habia prevenido su llegada, le 
esperaban haciéndole señas con la mano. En 
fin, desembarcó, le condujeron á palacio y 
alli le hicieron beber Lácryme-Christi, en co-
pas talladas, y comer macarroni en soperas 
de plata; en fin, era un sueño: le compraron 
su coral mucho mas caro que lo que pensaba 
venderlo, y volvió rico, riquísimo; y no hay 
necesidad de decir que toda la noche, toda la 
pasó asi. 

—¿Había tomádo opio? dije. 
—Es probable. De tal modo, que al dia si-

guiente cuando despertó, se creyó el gran 
Turco. Mas cuando la abuela entró vió que se 
engañaba; recordó que era sencillamente el 
capitan Antonio Arena, que habia sido herido, 
y que lo que habia tomado por vino del Ve-
subio y macarroni, era simplemente cuatro 
gotas de un liquido rojizo que una jóven le 
habia echado en la taza que todavía estaba 
sobre la silla inmediata á su cama: mas no 
dijo ni una palabra de aquello, solo indicó 
que queria levantarse, colocaron un sillón al 
lado d é l a ventana, cogió un palo, y á f é mia, 
anduvo medianamente: era una calaverada, 
ni mas ni menos, t res dias despues de haber 
recibido una puñalada semejante; en fin, t e -
nia el aire de un presidente cuando entró el 
doctor: ¡no esperaba cosa semejante el pobre 
hombre! era la cura mas asombrosa que ha-
bia hecho en su vida. Se sentó cerca del h e -
r ido. 

—¡Y bien! capitan, le dijo, ¿parece que es-
to va cada vez mejor? 

—Ya lo veis, doctor, perfectamente. 
—i Oh! ya no hay necesidad de tomaros el 

pulso ni examinaros la lengua; no se neces i -
ta mas que paciencia, y las fuerzas volverán.. 
Mas cuando os vuelvan, si me queda algún 
consejo que daros, será el de que no os de-
safiéis por todas las hechiceras que encontréis, 
porque hay algunas en Calabria. 

—¿Qué decís? 
—Digo que aquella por quien habéis r ec i -

bido la puñalada que mi ciencia os acaba de 
curar , no valia la vida que ha estado en poco 
costaros. 

—¿Cómo? 
—¿No la conocíais? 
—No. 
—Pues bien, es Giulia. 
—¿Giulia? ¿es ese su nombre? ¿y qué? 
—¡Y bien! ¿qué?... . Es el nombre de una 

Hechicera, y nada mas, 

—¿Ella es hechicera? El capitan palideció. 
Luego, como no estuviera todavía convencido: 

— ¡Hechicera! replicó; doctor, ¿estáis segu-
ro de ello? 

—Seguro como de mi existencia; en pr imer 
lugar es una jóven sin padre ni madre. Lue-
go, ya veis, ha sido criada por un viejo pastor 
que decía la buena ventura; en fin, un enve-
nenador . 

—Pero esa no es una razón para que esta 
pobre doncel la . . . . 

—Esa pobre doncella es una bruja , os lo 
repito; yo mismo la he encontrado en el cam-
po por la noche, durante los plenilunios, bus-
cando las yerbas y las plantas con que hace 
los maleficios. Cuando sucede una desgracia 
en la montaña ó en la playa, cuando un mar i -
nero se ahoga ó un hombre cualquiera recibe 
una puñalada, va á verlos por la noche; los 
hace volver en sL con palabras mágicas, les 
da brebajes compuestos con plantas descono-
cidas, y cuando los enfermos están próximos 
á curarse, los hace firmar un pacto. ¡Y bien! 
¿qué teneis, capitan? os ponéis blanco como 
una sábana: ¡un sudor! ¡Oh! es efecto de la 
debilidad. Ya lo veis, os habéis levantado muy 
pronto. Pero es igual, mañana estareis mejor; 
yo vendré á veros. 

—Doctor, dijo el capitan, quisiera saldar mi 
cuenta con vos. 

—¡Bah! eso no corre prisa, respondió el 
doctor. 

—Si tal; si tal. 
—Pues bien: mas ya sabéis de lo que os 

he librado; me daréis lo que os agrade, lo que 
á vuestro juicio merezco; jamás he puesto yo 
precio. 
/ —¿Os acomoda un ducado por visita, doctor? 

—Vaya un ducado por visita. 
El capitan le dió tres ducados, y el doctor 

salió. 
Un cuarto de hora despues llegamos t res 

marineros de la tripulación del capitan. Nun-
zio, mi pobre hermano y yo habíamos sabido 
el accidente aquel mismo dia, y habíamos sal-
tado en nuestra lancha. ¡Oh! una lancha p e -
queña, bien dispuesta, que se tragaba nudos co-
mo una golondrina, y e n la que habíamos he-
cho la travesía desde Della Pace á Palma, que 
debo advertiros dista nueve leguas muy lar-
gas, en tres horas y media, ni un minuto mas; 
es buen andar, ¿eh? 

—Muy bien, muy bien; mas me parece que 
os separais algo de vuestra narración, mi que-
rido Pietro. 

—Es verdad. ¡Ah! dijo el capitan al vernos, 
seáis bien venidos. ¡Pobre capitan! Le besa -
mos las manos como al pan bendito. Ya veis, 
nos habían dicho que habia muerto, y no solo 
le encontrábamos vivo, sino aun levantado y 
con buena fisonomía; de modo que estábamos 
locos de contento. 

—No es esto todo, hijos mios, nos dijo; ¿ha-
béis venido con la lancha? 
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—Si. 
—Paos b ien , es preciso tenerla dispuesta 

para volvernos todos jun tos es ta noche . 
—¿Esta noche? 
—¡GhistI 
—Capitan, no penseis en ello; ¡herido como 

estáis! 
—Os digo que es preciso; basta de razones, 

basta de palabras, basta de observaciones; 
cuando os digo que es preciso par t i r , n e c e s a -
rio es par t i r . 

—¡Pero si el viento es malo! 
* —Caminaremos al r emo, y aun cuando deba 

hacerlo, me pondré yo mismo á ello. 
—¡Vos, capitan! ¡cómo! Eso es bueno para 

divertiros cuando esteis restablecido y haya 
bonanza ; pero cuando estáis her ido, ¡seria 
bonito! 

—Asi está convenido . 
—Convenido. 
—Mandad traer vino, y que sea del me jor ; 

yo pago. 
Hicimos t raer vinillo de Calabria y cas ta -

ñas; cuando paséis por Calabria no olvidéis 
esto, porque no hay otra cosa de bueno en el 
pais que el moscatel y las castañas Por lo que 
hace á los hombres , son verdaderos bandidos 
que en t regaron á Joaquín y le fus i la ron des-
pues . 

—Me parece, rep l iqué , que no que re i s m u -
cho á los calabreses . 

—¡Oh! en t re ellos y nosotros hay una guer -
ra á muer t e ; os hablaré do ellos, perded c u i -
dado; mas por el pronto volvamos al capitan: 
tomó un dedalito de vino, lo cual le sentó 
perfec tamente . Recobraba sus fuerzas que era 
una bendición; en fin, á las ocho nos separa-
mos de él para ir á preparar lo todo. A las once 
estábamos de vuelta: el capitan estaba muy 
impaciente; se habia levantado y estaba dis-
puesto á part ir . 

—¡Ah! dijo, temia no viniéseis hasta media 
noche: la rguémonos . 

—¿Sin decir nada á nadie? 
—Ya he pagado al médico, y aqui liay dos 

duros para la abuela. 
—Hacéis las cosas en grande , capitan. 
—Siempre que me queden dos pesetas para 

mandar decir una misa en l legando á La Pace, 
e s cuanto necesi to. En marcha . 

—¡Oh! con vuestro permiso, capitan, no 
iréis, os l levaremos. 

—Como queráis , pe ro marchemos . 
Le cogió Nunzio sobre sus hombros como 

se coge á un niño, y como no estábamos á 
mas de cien pasos del sitio en que habíamos 
amarrado la lancha, l legamos en diez minu-
tos . En el momento en que dejábamos al c a -
pi tan en ella, vimos elevarse len tamente una 
figura blanca sobre una roca de la costa; nos 
miró un instante, luego nos pareció se desl i-
zaba por la roca, y se dirigió hácia noso t ros . 
Entretanto echábamos al mar la barquil la , lo 
cual dió t iempo á la sombra para ap rox imar -

se; apenas estaría á quince pasos , cuando el 
capitan la vió. 

—¿Está á Jiote la barca? esclamó levantándo-
se y con una voz tan robusta como si tuviera 
completa sa lud. 

— S i , cap i t an , r e spond imos todos á un 
t iempo. 

—Pues bien, al r emo, amigos míos, y lar-
guémos , l a rguémos al pun to . 

La m u g e r dió un gri to: todos nos volvimos 
liácia ella. 

—¿Quién es esa muger? preguntó Nunzio. 
—Una hechicera , respondió el capitan ha -

ciendo la señal de la cruz . 
La lancha surcó el mar , arrastrada con la 

misma velocidad que si tuviera alas; la pobre 
criatura que dejábamos á popa, vimos que cayó 
en la arena y quedó alli tendida como si e s t u -
viera muer ta . 

En cuanto al capitan, habia caido desma-
yado en el fondo de la l ancha . 

UNA TROMBA. 

— ¡A la mesa! dijo Jadin reapareciendo so-
bre el puente con una langosta en una mano, 
un plato de patatas en la otra, y una botel la 
de vino de Siracusa bajo cada brazo. Mas aquel 
dia Jadin comió solo; el capitan estaba t r i s te , 
y era fácil conocer que su tristeza provenia de 
los recuerdos que habia yo desper tado en él 
con mi proposicion de ir al cabo Blanco. Yo 
me hallaba preocupado por la narración de 
Pietro, en la que buscaba la real idad bajo la 
engañadora capa con que él la habia cubier to . 
Por lo demás, la oscuridad esparcida sobre 
ciertos hechos , oscuridad que el espíritu s u -
persticioso del nar rador en lugar de aclarar 
aumentaba á cada nueva p regunta , la dificul-
tad que esper imentaba yo también algunas 
veces en comprender el l engua je en que se 
m e hacia la narración, todo contribuía á t r a s -
ladar los individuos (pie entraban en aquel 
sencillo drama, á una escena inmensa v en ese 
gigantesco cuadro de poéticas sombras que 
aparecer ían bajo una forma estraña y de u n 
color raro en medio de nues t ra civil ización. 
Por lo demás esper imentaba yo un encanto 
indecible al ver en los mismos lugares que 
habitaban en otro t iempo las creencias p r o -
fanas, errar hoy como sombras de la edad m e -
dia las supers t ic iones crist ianas, que des te r -
radas de nues t ras c iudades y aldeas, se r e f u -
gian en el Océano y envuelven en una mi sma 
atmósfera el buque del mar inero bre tón que 

; boga hácia el Nuevo Mundo y la barca del ma-» 
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r ino del Mediterráneo que rema hácia el anti-
guo. Intentaré, pues, hacer participes á mis 
lectores de las sensaciones que he esperináen-
tado, sin discurrir para ellos mas que lo que 
he discurrido para mí, á fin de que, hastiados 
como ellos están y como estaba vo de esos 
hechos positivos de la política y de los exac-
tos descubrimientos de la ciencia, respi ren 
conmigo el soplo de esta atmósfera nueva, en 
medio de la que loa hombres y las cosas pier-
den sus contornos secos y áridos para apare-
cer ante nosotros con la vaguedad, la melan-
colía y el encanto que esparcen sobre ellos la 
distancia, el vapor y la noche. 

Fácilmente se comprenderá, pues, que al 
punto, y aun antes de terminarse la comida, 
me levanté é hice seña á Pietro de que me 
siguiera. Fuimos á sentarnos á la proa del 
buque, y . tendiendo la mano hácia el horizon-
te, le señalé en las costas de la Calabria la 
aldea de Palma, dorada por los últimos rayos 
del sol, 

—Si, si, m e dijo, os comprendo, y yo mis-
mo no he comido nada por temor de que la 
comida 110 me sentase mal contándoos lo que 
me resta que decir, porque es lo mas tr is te, 
lo vereis. 

—Quedasteis en el desmayo del capitan. 
—¡Oh! no duró mucho tiempo, el f resco de 

la noche le hizo al momento volver en sí. 
Llegamos á eso de las cuatro á la aldea; aque-
lla misma mañana se confesó Antonio; ocho 
dias despues mandó decir una misa y al cabo 
de un año, como os lie re fer ido , se casó con 
su prima Francesca. 

—¿No habia vuelto á ver á Giulia en aquel 
intermedio? 

—No, pero habia oido hablar de ella f r e -
cuentemente . Despues de la aventura de la 
puñalada, se habia vuelto todavía mas errante 
y solitaria que antes, y se decia que amaba 
al capitan: podéis juzgar el efecto que le ba-
ria encontrarla cerca del lago, y no es es tra-
ño que volviese de su entrevista con ella tan 
pálido y agitado. 

Necesario es os diga que el capitan debia 
hacer un corto viage en cuanto se casara: de-
bíamos trasportar á Lipari un cargamento de 
aceite de Calabria, y el capitan había retar-
dado su travesía, á fin de poder cargar p a s o -
lina al volver á pasar por Stromboli; de esta 
manera nada se perdía ni la ida ni la vuelta, 
y esto lo habia proyectado desde el momento 
que dispuso el matrimonio con su prima, á 
quien amaba hacia largo t iempo. 

Tres ó cuatro dias despues de su e n c u e n -
tro con Giulia, me l lamó.—Toma, Pietro, me 
dijo, ve en mi lugar á Palma, te en tenderás 
con el señor Piglia sobre el dia en que envia-
ré el aceite á San Giovanni, donde está con-
venido que i remos á buscarlo. Ya comprendes 
el p o i q u é uo voy yo mismo. 

—Bueno, bueno, capitan, respondí, en t ien-
do: ía hechicera, ¿no es e s o ' 

—Si. 
—Bien, perded cuidado, la c ó s a s e hará con 

toda conciencia. En efecto, al dia s igu ien te 
tomé el barco; dije á mi hermano y á Nunzio 
me acompañasen, y partimos. En cuanto lle-
gué á Palma los dejé á bordo y me fui á casa 
del señor Piglia. ¡Olí! los ar reglos con éste 
están hechos al momento , el señor Piglia es 
un hombre fiel y seguro . Al cabo de cinco 
minutos todo estaba concluido, y me hubiese 
podido volver si 110 me hubiese convidado á 
comer . Es asi, rico, millonario; pero sin v a -
nidad; sienta un marinero á la mesa y t r inca 
con él. ¡Voto vá! no habíamos tr incado m a l . 
De repente oigo dar las nueve; aquello rae 
recordó que los otros me esperaban.—Cou 
que dije, es cosa convenida, señor Piglia; de 
hoy en ocho dias el aceite estará en San Gio-
vanni . 

Salí de alli. Hacia una noche en te ramente 
oscura; pero conocía yo mi camino como mi 
bolsil lo. Tomo por una pendiente que condu-
cía derecho á la mar, y emprendo mi camino 
silbando. De repente distingo delante de mí 
una cosa blanca que estaba sentada sobre una 
roca ; me detengo, se levanta; continuo mi 
camino, se atraviesa en él . 

—¡Hola, hola! dije yo para mí, aqui hay algo 
sospechoso: las señoritas que se pasean á es-
tas horas no han salido para irse á confesar . 
Pero es imperdonable, que yo, Pietro, que 110 
tengo miedo á un hombre ni á dos, ni á diez, 
siento temblar mis p iernas y luego un sudor 
frió que me corría desde la raiz de los cabe-
llos; y aun todavía me est remezco. Pero es 
igual, yo cont inuaba.—Ya adivinareis que era 
la hechicera, ¿no es asi? 

—Sin duda. 
—Pues bien, no se movia mas que un guar-

dacantón; pero 110 está en eso lo admirable, 
sino que al l legar cerca de ella: 

— P i e t r o , me dijo. —Sabia mi n o m b r e , 
¿comprendéis? 

—Está bien, si, Pietro, respondo, ¿qué hay? 
¿qué tenemos? 

—Pietro, volvió á decir, tú per teneces á la 
tripulación del capitan Arena. 

—¡Pardiez! ¡maravillosa sagacidad! eso es 
sabido; si no teneis otra cosa que e n s e ñ a r m e , 
no vale la pena de de t ene rme . 

—Tú le amas. 
—¡Oh! eso como á un hermano. 
—¡Pues bien! dile que no haga n i n g ú n 

viage durante esta luna; nada mas que esto. 
Este viage le seria fatal, como á sus compa-
ñeros . 

—¡Bah! ¿lo creeis asi? 
—Estoy segura de ello. 
—Pues bien, se lo diré . 
—¿Me lo prometes? 
—Doy mi palabra . 
—Está bien, pasa. 

Entonces se separó, me ach iqué para n o 
tocarle; continué andando veinte pasos s in 
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precipitar mas los unos que los otro?, para . 
no demostrar que tenia miedo; mas al primer 
recodo, llamé á talones; y avancé un poco de 
prisa, como sabéis lo hago cuando me pongo 
á ello. 

—Si, si, conozco vuestros medios. 
La lancha me esperaba . Cuando Nunzio y 

mi hermano me vieron l legar desalentado, 
sospecharon que habia algo; entonces me co-
gió cada uno por un brazo para ayudarme á 
subir mas aprisa y se pusieron á remar como 
si hiciesen la pesca del espada. Esto no hu-
biera podido durar largo t iempo; mas una 
vez fuera de la rada se levantó el viento, iza-
mos la vela, y l legamos al momento á la al-
dea. Ganas tenia yo de ir á desper tar al capi-
tan inmediatamente; pero calculé que al dia 
s iguiente por la mañana aun seria t iempo. 
Por otra parte no queria yo decir nada delan-
te de su muger . Al dia s iguiente fu i á ver le y 
le refer í lo que habia. 

—Lo mismo m e ha dicho á mí , me res-
pondió. 

—¡Y bien! ¿no aguardaréis á la otra luna, 
capitan? 

—Imposible . Ya se há comenzado á secar 
la pasoliua y si aguardamos mas t iempo lle-
garemos despues que los demás, lo cual hará 
que la t engamos mas mala y mas cara. 

—Que caramba, eso vos lo veréis . 
—Está ya visto, dices que el sábado próxi-

mo estarán los aceites en San Giovanni, ¿no es 
asi? 

—El sábado próximo. 
—Pues bien, el sábado cargaremos, y el 

lunes á la vela. 
—Está bien, capitan. 

No hice mas observaciones: sabia que una 
vez fijada una cosa en su cabeza, 110 habia ni 
dios ni diablo que pudiese hacer le cambiar de 
resolución; asi que no se volvió á hablar del 
asunto: el sábado á las cinco de líi madruga-
da fu imos á cargar á San Giovanni. A las 
ocho de la noche estaban á bordo las c incuen-
ta barr icas de aceite; y á las doce nos hallá-
bamos de vuelta en La Pace. El capitan e n -
contró á su muger deshecha en lágr imas y la 
p reguntó por que lloraba, y en tonces ella le 
refirió que al caer la t a rde habia subido al 
jardín para coger higos chumbos: mientras 
recogió los bastantes para l lenar su delantal, 
habia entrado la noche; al volver se encontró 
una m u g e r envuelta en un gran velo de lana 
blanca, y aquella muger le habia dicho que 
si su marido partía antes de la luna nueva le 
sucedería alguna desgracia . 

—¿Era la misma Giulia? p regunté . 
—¡Podéis juzgar el estado en que se ha l la -

ba l a ' pobre muger ! El capitan la t ranquil izó 
como pudo, porque él mismo no estaba de-
masiado tranquilo; y el hecho es que no ha -
bia por qué estarlo. Pero Francesca dijo y 
suplicó, sin que Antonio quisiese oir nada: el 
buque estaba cargado, el precio ajustado, el 

dia fijado, era cosa hecha; todo lo que pudo 
obtener f u é que oiria con ella al día s iguien-
te una misa que habia ido á encargar á la 
iglesia de los Jesuítas por el feliz viage de su 
marido. Al dia siguiente, que era un domingo, 
fue ron los dos á la iglesia; la misa estaba en -
cargada para las ocho: habian llegado a lgunos 
minutos antes de que diese la hora; se pusieron 
de rodil las y comenzaron á rezar . Cuando con-
cluyeron levantaron la cabeza, y vieron en 
medio del coro un ataúd cubierto de una tela 
negra y cirios a l rededor: un monaguil lo se 
acercó á encender los , y Antonio le preguntó 
que misa era la que se iba á decir . El mona-
guil lo respondió que era la encargada por la 
muge r del capi tan , y como en aquel momen-
to subía el sacerdote al altar, no le hizo mas 
p regun tas . Al punto comenzó la misa . 

A las pr imeras palabras que pronunció e l 
sacerdote se miraron palideciendo el capitan 
y su muger . No obstante, se pus ie ron los dos 
á rezar; mas cuando los chantres entonaron el 
De profundis, la pobre Francesca no pudo r e -
sistir mas t iempo á su terror , dió un gr . to y 
se desmayó. Era tan doloroso aquel grito, que 
el sacerdote bajó del altar y se aproximó á la 
que lo habia dado. 

—Pero, dijo el capitan con una voz alterada, 
¿qué diablo de misa nos cantais? 

—El Oficio de difuntos , respondió el s a c e r -
dote. 

—¿Quién os lo ha mandado? 
—Francesca . 
—¡Yo! ¡un Oficio de difuntos! esclamó la 

pobre muger . ¡Oh! ¡no, no! os he encargado 
una misa por el feliz regreso de mi marido, y 
no una misa de funera l . 

—Entonces comprendí mal y me he enga-
ñado, respondió el sacerdote . 

—¡Virgen santa, tened piedad de nosotros! 
esclamó Francesca. 

—¡Cúmplase la voluntad de Dios! dijo con 
resignación el capi tan. 

A los dos dias par t imos. 
Jamás habíamos tenido un t iempo mas h e r -

moso para aparejar . Pasamos por delante del 
Faro ar rogantes como si hubiésemos tenido 
alas. El capitan estaba en la apariencia tan 
t ranqui lo como si nada le atormentase en el 
fondo del corazon. Pero yo que estaba en po r -
menores , le vi cuando doblamos la tor re mi-
rar dos ó t res veces hácia la parte de Palma. 
En fin, pidió su anteojo, se le dieron, miró 
largo t iempo la costa, y sin decir una palabra, 
me alargó el ins t rumento Miré despues que 
él, y á pesar de la distancia, vi á Giulia tan 
c laramente como os veo á vos: estaba sentada 
en lo alto de una roca cuya base se hundía 
eh el mar , mirando al buque, y de cuan-
do en cuando en jugándose los ojos con su pa -
ñuelo. . 

—Ciertamente es ella, di je volviendo el an-
teojo al capitan. —Si, la he reconocido. 
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—¿Irá á pe rmanece r muclio t iempo alli? 
Porque me atonta. 

—¿Crees verdaderamente que sea hechicera? 
—Si lo es , capitan; pondría mi mano en el 

f u e g o , 
—Sin embargo, j amás me ha hecho daño; 

antes por el contrario, sin e l l a . . . . 
—¿Qué? 
—Que por ella no navegaría yo h o y . No 

puede que re rme mal , porque cuando la vi á 
orilla del lago, no amenazaba, suplicaba, llo-
raba. 

—¡Pardiez! si no es mas que eso, todavía 
l lora, bien se la vé . 

El capitan volvió á dirigir el anteojo, miró 
con mas a tención todavía que la pr imera vez; 
luego , dando un suspiro, cerró su anteojo con 
la palma de la mano, y pasando su brazo bajo 
el mió: 

—Vamos á dar una vuelta por la proa, me 
dijo. 

—Con mucho gusto, capitan. 
La tr ipulación jamás habia estado mas ale-

gre ; se reía, se contaban historietas, y luego, 
ya lo veis, cuando vamos á las islas es una 
diversión; como habéis podido observar , t ene -
mos alli relaciones, de modo que cada uno ha-
blaba de su cada una , y escusado es decir que 
habia mucha broma. Asi que me vieron: 

—Vamos, Pietro, la tarante la . 
—¡Oh! no estoy de humor de bailar, res -

pondí . 
—¡Bah! nosot ros te haremos bailar aunque 

no quieras , di jo mi pobre he rmano . 
—¡Ah! un buen mozo; mirad, diez años 

m e n o s que yo: le amaba como á un hi jo . En 
seguida se pone á si lbar, los otros á cantar , 
y yo, á fé mía, sentí cosquillas en las plantas 
de los pies; comenzé á bailar con una pierna , 
luego con la otra, y he aqui que ya estoy en 
medio . Ya sabéis que cuando me pongo á ello 
110 es por poco t iempo: ellos cont inuaban y 
y o también ; al cabo de una media hora caí 
hácia atrás: estaba rendido. 

—¡Oh! dije, un vaso de moscatel no me 
vendrá mal . Me alargaron la botella. ¡A la sa-
lud del capitan, y á su feliz viage! ¿Dónde es-
tá el capitán? 

—En la popa, me dijo Nunzio. 
—¡Cómo! ¿qué haces ahí tú, piloto? 
—Ya lo ves, c ruzarme de brazos; el capitan 

se ha encargado del t imón. 
—¡Ah! Con esto m e levanto, y me voy á 

donde estaba. Tenia una mano sobre el t imón, 
y en la otra el catalejo. La noche comenzaba 
á caer . 

—¿Qué es eso, capitan? 
—Ella continúa alli. 
Puse la mano sobre mis ojos , y vi un p u n -

tito blanco, nada mas . i 
—Es una equivocación, dije al capitan, creo 

que os engañais , aquello no es una m u g e r , es 
demasiado pequeño; t iene mas bien el aspecto 
de uua paviota. 

—Es por la distancia. 
— ¡Olí! tengo buena vista, no neces i to de 

anteojo. Sostengo lo que he dicho, es una pa-
viota. 

—Te engañas . 
—¡Cómo! mirad, la prueba es que echa á 

volar. El capitan dió un gri to y se lanzó sobre 
el íllarete. ¡Y bien! di je cogiéndole por los 
pantalones , ¿qué vais á hacer? 

—Es verdad, tendría t iempo de ahogarse 
diez veces antes que yo l legase. Y mas bien 
que ba jar cayó en el puen te . 

—¿Cómo? 
—Se ha ar ro jado al mar . 
—¡Bah! 
—Mira. 

Cogí el anteojo: era inúti l , ya no habia 
nadie. 

—¡Y bien! dije al capitan, ¡qué quere i s ! 
Mas él se desesperaba . 

—Vamos, sed hombre , y que los demás no 
se aperciban de esto. ' 

—Ve á verlos y di á Nunzio que puede 
dormir esta noche, yo quedaré en el t imón. 

Me tendió la mano, la cogí y la apre té . 
—En últ imo resul tado, le di je , todo es una 

hechicera menos . 
—¿Crees que era hechicera? repl icó. 
—¡Caramba, capitan! sabéis mi opinion, y 

ya va con esta t res veces que os lo digo. 
—Está bien, dé jame. Le obedecí . 
—Podéis acostaros todos, les dijo, el capi-

tan velará. 
Esto les venia muy bien á todos, de modo 

que no hubo réplica. Al dia s iguiente d e s p e r -
tamos en Lipari; en cuanto al capitan, no h a -
bia cer rado sus ojos . 

Permanecimos alli. t res dias, no para des-
cargar el aceite, que esta operacion la te rmi-
namos en veinte y cuatro horas , sino cele-
brando la boda ; en seguida par t imos para 
Stromboli l igeros como el corcho. Alli carga-
mos, como se habia convenido, el valor de 
unas mil libras de pasolina: y no es decir que 
tuviésemos dinero para pagar esto al contado, 
pero el capitan tenia mucho crédito y estaba 
seguro de salir de ello con ventaja sin mas 
que ir á Melazzo; ya estaban alli colocadas de 
an temano doscientas l ibras. Por tanto , como 
podéis conocer , en lugar de volver de Strom-
boli á Messina, se maniobró sobre el cabo 
Blanco. Ya nos acercamos al hecho; ya veis 
que lo lie retardado tanto cuanto m e ha sido 
posible, .pero aqui ya no hay medio de v o l -
veise atrás: es preciso marchar . 

—Un vaso de ron , Pietro. 
—No, gracias . Era al medio dia, brillaba un 

he rmoso sol de fin de se t iembre; el t iempo 
era bonancible , corr ia un poco de viento y 
nada mas. El capitan fumaba , el h e r m a n o de 
Filippo, ya sabéis, el cantor , jugaba á la mor -
ra con mi pobre he rmano Bautista. Yo estaba 
de cocina. Asomo la nariz por casualidad fue -
ra de la cantina. Calla, dije, he ahí una nube 
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singular y de un color endemoniado. Era co-
mo verde, del color de la mar , y era la única 
que habia en la a tmósfera . 

—Si, m e responde el capitan; diez minutos 
hace que la estoy mirando. Mira como se vuel-
ve, Nunzio. 

—¿Me habíais, capitan? dijo el piloto le-
vantando la cabeza por detrás de la cámara. 

—¿Lo ves? 
—Si . 
—¿Qué opinas de eso? 
—Nada bueno . 
—Si desp legásemos todas las velas, acaso 

l legaríamos al cabo Blanco antes de la b o r -
rasca . 

—Esa no es una borrasca , capi tan; no hay 
tormenta en el aire; el t iempo está completa-
men te se reno , la br isa v iene de Grecia; ved 
sino el humo de Stromboli que marcha contra 
el viento. 

—Es verdad, dijo el capi tan . 
—¡Oh! mirad , mirad, capitan, ved la mar 

por debajo de la nube , como se alborota. 
—Todo el mundo sobre cubierta , gr i tó el 

capi tan. 
En un ins tante es tábamos alli los doce, 

con los ojos fijos en el punto en cuest ión, 
donde el agua hervía cada vez mas . La nube 
descendía; se hubiera dicho que se atraían 
una á otra, que la mar iba á subi r y el cielo 
á ba jar . Por fin, el vapor y el agua se unie-
ron . Parecía un inmenso pino cuyo t ronco lo 
forma el agua y la copa el vapor . Entonces 
conocimos que era una t romba; en el mismo 
momento comenzó á ponerse en movimiento 
la vasta máquina. Se hubiera creído una gi-
gantesca se rp ien te de re lucientes escamas 
que marchase sostenida sobre su cola, vomi-
tando humo por sus fauces . Vaciló un i n s -
tante como para buscar la dirección que de-
bia l levar. Al fin se decidió á d i r ig i rse hácia 
nosot ros . Al mismo t iempo cesó el viento. 

—A los remos , gr i tó el capi tan . 
Cada uno empuñó su remo; no teníamos 

mas que adelantar veinte pasos para que la 
t romba pasase por de t rás . No hay necesidad 
de decir si menear íamos los brazos , marchá-
bamos, ¡Dios me perdone! con tanta veloci-
dad como cuando sopla el viento del diablo. 
Asi que, la ganamos m u y pronto la delantera 
de tal modo, cuando continuaba su camino por 
det rás encontró nues t ro surco todavía no bor-
rado . Nosotros remábamos cada vez con mas 
ardor volviéndola la espalda; de suer te , que 
no viéndola ya , cre ímos habernos l ibrado. De 
repen te vimos á Nunzio que gri taba: 

—¡La t romba! ¡la t romba! Nos volvimos á 
mirar^ 

Sea que nues t ra rápida marcha hubiese 
establecido una corr iente de aire, sea que e l 
surco que íbamos dejando la marcase su ru -
ta , habia cambiado de di rección y se hab ia 
pues to en nues t ra persecución. Parecía uno 
d e esos g igantes que exist ían en otro t iempo 

en las cavernas del monte Etna y que p e r s e -
guían hasta alta mar á los buques que tenían 
la desgracia de arr ibar á Catania ó á Taormi-
na. Ya no teníamos brazos , ya 110 t en íamos 
voz, no nos quedaban l ibres mas que los 
ojos. Yo recuerdo que m e hallaba como a ton-
tado; seguía con la vista una corpulenta ave 
mar ina que habia sido arrastrada por la t rom-
ba y que revoloteaba como un g rano de a re -
na, s in poder salir del círculo que la e n c e r -
raba. A medida que la t romba se aproximaba, 
re t rocedíamos ante ella; de modo, que nos 
encont ramos todos amontonados en la proa 
del buque; escepto el piloto, que firme en su 
puesto, permanec ía en la popa. De repen te , 
t iembla el barco como si también tuviese mie-
do. Los másti les se doblan como juncos , las 
velas se desgarran como telas de araña; el bu-
que se volcó. Todos habíamos sido s u m e r -
gidos. 

No sé el t iempo que pasé bajo el agua . En 
lo que me es posible calcular , m e sumerg í á 
unos treinta pies de profundidad . Fel izmente 
habia tenido t iempo de hacer provision de 
aire, de modo , que no estaba m u y aturdido 
cuando volví á la superficie del mar . Abrí los 
ojos, mi ré á mi alrededor, y la pr imera cosa 
que vi f u é á nues t ro pobre barco flotando há -
cia arr iba y hácia abajo como una bal lena 
m u e r t a . En aquel instante oí me l lamaban, m e 
volví, e ra el capitan. Vamos, vamos, ánimo, 
le dije; no es tamos paralí t icos, y con la a y u -
da de Dios, podemos salir adelante. 

—Si, si, dijo el capitan; pero ve ahí u n a 
que aparece detrás de tí, es Vicenzo. 

—¡A mí! esclamó Vicenzo; siento una p i e r -
na rota, no puedo sos t ene rme en el agua . 

—Empujémos le hácia el buque , capitan; se 
montará encima, y mien t ras 110 se baje á f o n -
do completamente , correrá el azar y acaso se-
rá visto por alguna barca de pesca . ¡Valor, 
Vicenzo, valor! 

Le cogimos cada uno por debajo de un 
brazo, y le sostuvimos sobre el agua, en se-
guida llevado hasta el buque , se agar ró á él 
y con la ayuda de sus dos manos y de lá 
pierna sana consiguió enca ramarse sobre la 
quilla. 

—lAh! dijo cuando estuvo asegurado sobre 
el e lemento , veo á los demás: uno, dos, t res , 
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, vosotros dos 
diez y yo once: no falta mas q u e uno . El que 
faltaba se l lamaba Jordano; j a m á s volvimos á 
saber de él. 

— jVamos! dije al capitan, es preciso nada r 
con concierto y picar derechos al cabo. Es u n 
poco lejos, ¡qué diantre! y a lgunos se queda-
rán en el camino; pero de todos modos, e s 
preciso que no os asustéis por eso . Vamos 
adelante la mar iner ía . 

—¡Buen viage! nos gri tó Vicenzo. 
—Una palabra, abuelo. 
—¡Eli! 
— ¿ V e s á mi h e r m a n o ? 
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—Si , es el s e g u n d o allá á lo l e j o s . 
—¡Dios te r e c o m p e n s e por tu buena noti-, 

c i a l—Y m e p u s e á nadar hác ia el que m e ha-
bia indicado, tan ve lozmen te que el capitan 
casi no podia segu i rme . Al cabo de diez minu-
tos, es tábamos todos r eun idos , y nadábamos 
e n l ínea . Me ap rox imé á mi h e r m a n o . 

— ¡Y bien! Bautista, le di je , vamos á e c h a r -
n o s una la rga t i rada . 

—¡Oh! respondió , nada va ldr ía eso s ino 
tuviera pues ta la chaqueta ; pe ro me incomo-
da bajo los brazos . 

— ¡ P u e s b ien! aproxímate á mí y no m e 
p ie rdas de vista; cuando conozcas que te de -
bil i tas, te apoyas en mis espaldas . Sabes que 
n o soy corpu len to , pe ro t engo r o b u s t e z . 

—Si , h e r m a n o . 
—¡Cómo! ¿piloto, sois vos? 
—El mismo, muchacho . 
—Calle, calle, no habé i s vos s ido tan ton-

to, es táis comple t amen te desnudo . 
—Si, h e ten ido t i empo de de snuda rme ; 

pe ro si qu ie res segu i r mi conse jo , no gas te s 
tu a l iento en char la r , le has de n e c e s i t a r an -
tes de una hora . 

—Una palabra tan solo: no pe rdá i s de vista 
al cap i tan . 

—Descuida . 
—Ahora , ch i ton . 

Asi se pasaría como una ho ra . Al cabo de 
e s t e tiempo-, v iendo á mi h e r m a n o inquie to : 

—¿Te cansas? le d i je . 
—No' , no es eso, es que no veo va á 

Giovanni. 
Era el h e r m a n o de Fil ippo. 
Me volví, m i r é por todos lados; t raba jo 

inút i l , habia i d o , á r e u n i r s e con Jordano . Y 
eso, sin decir una palabra por miedo de a te-
mor i za rnos . 

Ved lo que pasa e n t r e los mar inos ; no 
obs tan te , d i je para mí u n a Ave María, mitad 
pa ra él, mi tad pa ra mi , y m e p u s e es tendido 
boca ar r iba para de scansa r . Pasaría e n esto 
o t ra ho ra ; de cuando en cuando miraba á mi 
h e r m a n o , quien cada vez se iba pon iendo 
m a s pál ido. 

—¿Te has cansado , Bautista? 
—No, todavía no , pe ro ya no somos mas 

q u e ocho . 
—¡Una barca! gr i tó el capi tan. 

En efecto , al e s t r emo del c a b o , v i m o s 
apunta r u n a vela con rumbo hácia nosotros; 
es to redobló n u e s t r a s f u e r z a s y nos pus imos á 
nadar con a r ro jo . Se dir igía hácia nosotros; 
p e r o debia emplea r una hora an tes de alcan-
z a r n o s . 

—No l l ega ré hasta ella, d i jo Bautista. 
—Apóyate en m í . 
—Todavía n o . 
—Entonces no te ap re su re s y descansa so-

b r ó l o s brazos . 
—Es es te demonio de vestido el q u e m e in-

comoda . 
—Animo. 

¡pobre Bautista! no 
como un p lomo, de 

Todo m a r c h ó b ien duran te unos t r es cuar-
tos de ho ra . Veíamos ap rox imarse la ba rca ; 
n o debia es ta r á mas de una legua de nos-
o t ros . Oí toser á Bautista; volvime apresura -
d a m e n t e á mi ra r .—No es nada , dijo, esto no 
es nada . 

— S i tal, es algo, le r e spond í ; vamos , va-
mos, nada de f an fa r rone r í a y apoya tu mano 
sobre mi espa lda , es to te ayudará . 

— P u e s aproxímate á mí , po rque noto q u e 
m e voy en tumec i endo . En dos avances le al-
cancé , le p u s e la m a n o sobre mi cuel lo , y es -
to le alivió. 

—¡La ba rca nos ha visto! gr i tó el capi tan . 
—¿Oyes, Bautista? la barca nos ha visto, nos 

hemos salvado. 
—No todos, porque vé ahí á Gaétano que se 

a h o g a . 
—Vamos , vamos , no te ocupes de los de -

mas , cada uno m i r e por sí, h e r m a n o . 
—Entonces ¿por qué n o m e dejas? 
— P o r q u e tú e re s y o . 
—Callaos, pues , di jo el pi loto; os d e b i -

l i táis. 
Habia dicho verdad , 

podia segui r ; m e pesaba 
modo que y a no avanzaba yo nada , s i n e m -
b a r g o , la barca con t inuaba adelantando; ya 
ve íamos la g e n t e que estaba á bordo , o íamos 
sus gr i tos , pe ro solo Nunzio les r e s p o n d í a . 
Se hub ie ra dicho q u e ten ia a le tas el viejo can 
m a r i n o ; n o se cansaba . En cuanto á Bautista 
e ra m u y dis t into; t en ia los ojos medio ce r ra -
dos, y sent ía yo su brazo q u e se cont ra ía con 
r i j idez a l rededor de mi cuel lo; yo mismo co-
menzaba á resp i ra r dando c ier tos s i lbidos. 

—Piloto , d i je , si no l l ego hasta el ba rco 
m a n d a r á s decir dos misas por mí , ¿no es asi? 
No habia aun acabado, cuando s iento á mi h e r -
mano que en t ra en la agonía . 

—¡A mí , piloto, á ! . . . . ¿Vete á pasear! Cu-
br ía ya el agua mi cabeza . Ya sabéis que se 
t r agan t res bocanadas an tes de i r se á fondo 
comple t amen te . 

—Bueno, d i je , todavía t engo que t ragar dos . 
Efect ivamente , volví á flotar sobre el agua . 
Tenia el sol f r e n t e á los ojos, y m e parecía 
e n t e r a m e n t e ro jo ; veia la ba rca envuel ta en 
una n iebla , no sabia si es taba cerca ó le jos; 
quer ía hab la r , l l amar , como si tuv iese una 
pesadi l la . Si no h u b i e s e sido por Bautista, 
hub ie ra podido acaso vo lve rme boca arr iba; 
p e r o con él, impos ib le , notaba que m e a r r a s -
traba y m e iba hund iendo .—Bueno , dije, ya 
t e n e m o s el s egundo t rago, no me queda mas 
que uno; en fin, r eun í todas mis fue rzas , vol-
ví á la superf ic ie ; el sol es taba n e g r o . ¡Ahí 
¿jamás os habéis ahogado? 

—No. Continuad, Pietro. 
—¿Qué diablos que re i s que continúe? no sé 

nada mas . No conocía y a á mi h e r m a n o , q u e 
m e ten ia cogido por el cuel lo; sent ia que m e 
hundía con una cosa que me arras t raba al fon-
do, con una cosa que m e ahogaba , y t raté de 
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desembaraza rme de aquel la cosa. No sé cómo 
m e goberné , pero ¡Dios me perdone! lo conse-
guí . Entonces tuve un momento de b ienes ta r ; 
m e parec ió que respiraba, que m e l levaban, 
luego que m e daban vuelta. Cuando abrí los 
ojos, es tábamos e n la punta del cabo Blanco, 
que veis allá abajo; estaba yo colgado por los 
p ies y a r ro jaba por la boca el agua del m a r 
semejan te al caño de una f u e n t e g rueso t o m o 
mi brazo. Nuncio estaba cerca de mí y m e f ro -
taba el pecho y los r íñones . 

—¿Y los demás? 
—Cuatro se Rabian salvado, y con Nunzio y 

y o seis. 
—¿Y el capitan? 
—El capitan no se Rabia ahogado, pe ro á 

consecuencia de los es fuerzos que habia hecho 
al poner el pie en la barca , se habia vuel to á 
abr i r su her ida . Ya no quiso volver á ce r r a r se ; 
en t res dias perd ió toda la s a n g r e de su cuer -
po y en el t e rce ro mur ió : p rueba de que Giu-
lia era hech ice ra . 

—¿Y Vicenzo á quien dejasteis sobre el bu-
que con u n a p ie rna rota? 

—Es el mi smo que veis alli, y que está en 
conversación con vues t ro compañero y el co-
c inero . Pues b ien , ahora comprendere i s por 
qué no nos ag rada ir al cabo Blanco. 

En efecto, lo comprendía . 
•En aquel momen to el capi tan se aproximó 

á nosot ros , y v iendo por nues t ro s i lencio que 
hab íamos concluido: 

—Escelencia , m e dijo, creo que vuest ra in-
tenc ión es tocar en t ier ra solo en Messina, y 
volver inmedia tamente á 'Nápoles por la Ca-
labr ia . 

—Si, ¿habrá a lgún inconveniente? 
—Al cont rar io , venia á p ropone r á vuest ra 

esce lencia desembarca r d i r ec t amen te en San 
Giovanni: pa ra n o pagar dos pa ten tes por el 
Speronare , a t r avesa remos el e s t recho en la 
cha lupa . 

—Magnífico. 
—A San Giovanni, abuelo , di jo el capitan 

volviéndose hácia el pi loto. 
Nunzio hizo una señal con la cabeza, im-

pr imió u n l igero movimien to al t imón, y el 
pequeño buque , dócil como un caballo de es-
cuela, volvió su p roa hácia la p a r t e de la Ca-
labr ia . 

A las diez de la noche anc lamos á ve in te 
brazas de la cos ta . 

LA JAULA DE HIERRO. 
Si hab íamos esper imentado dificultades pa-

ra desembarca r en la capital del archipié lago 
l ipariota, m u y dist into f u é pa ra verif icarlo en 
las costas de la Calabria: aunque nues t ro capi-

tan tuvo la previs ión de ir á la policía cuando 
se abrió la oficina, es deci r , á las seis de la 
madrugada , e ran las ocho y aun no es taba de 
vuel ta en el Speronare ; por fin le vimos a s o -
mar por el e s t r emo de una calle corta, esco l -
tado por una par t ida de aduaneros , los cuales 
se colocaron en semic í rculo en la costa, fo r -
mando u n cordon sani tar io en t r e nosot ros y 
la poblacion: tomada esta disposición es t ra té -
gica, nos hic ieron desembarca r con nues t ro s 
pape les , los que rec ib ieron de nues t ras m a -
nos con largas pinzas , y fue ron somet idos á 
una comis ion de t res miembros , e legidos sin 
duda e n t r e los mas ins t ru idos . Habiendo si-
do favorable , á lo que parecía , aquel e x a -
m e n , nos fue ron devuel tos nues t ros d o c u m e n -
tos, y se procedió al in te r rogator io , el cual 
se reducía á saber de dónde veníamos , á dón-
de í b a m o s , y con qué objeto v ia jábamos . 
Respondimos sin vacilar que ven íamos de 
Stromboli , que íbamos á Bauso, y que viajá-
bamos por d iver t i rnos . Estas contes tac iones 
fue ron sometidas á u n e x á m e n seme jan te a l 
que habian sufr ido nues t ros pape les , y sin du -
da como estos sal ieron de él victor iosas , p o r -
que el ge fe de la par t ida , t ranqui l izado con 
respec to á nues t ro es tado sani tar io , se a p r o -
x imó á nosot ros para dec i rnos que se nos iba 
á en t regar nues t r a pa ten te , y que podr íamos 
cont inuar nues t ro camino; un duro q u e le 
of rec í , y que no c reyó deber tomar con p inzas 
como los pasapor tes , activó las ú l t imas f o r m a -
l idades, de modo que un cuarto de hora des -
pues , es dec i r á eso de las diez, r ec ib imos 
nuestra autorización pa ra par t i r á Messina. 

Unicamente y o la ap roveché : Jadin habia 
divisado una barca de pescadores , y en aque-
lla barca t r es ó cuatro pescados de fo rmas y 
colores tan seduc tores , que el deseo de d i b u -
jar los pudo mas en él que el de vis i tar el t ea -
tro de las hazañas de Pascal Bruno; ademas , 
pensaba ir los dos dias s igu ien tes á sacar un 
croquis de Scylla. 

Toda la t r ipulación y yo nos m e t i m o s en 
una lanchita: todos t en ían pr isa por volver á 
ver á sus m u g e r e s . Jadin, el g r u m e t e y Milord 
quedaron solos para guardar el Spe rona re . No 
quer iendo re tardar les su fel icidad, autor icé á 
nues t ros mar ine ros pa ra que v i rasen di recta-
m e n t e á la aldea Della Pace; es te pe rmiso f u é 
recibido con vivas de regoci jo : cada uno e m -
puñó su r emo , y volamos en toda la es tension 
de la palabra , sobre la superf ic ie del m a r . 

Desde por la mañana habian reconocido 
de u n lado al otro del es t recho nues t ro peque -
ño buque anclado en las costas de la Calabria, 
y como se figuraban que el dia 110 pasar ía s in 
una visita de su t r ipulación, no le habian p e r -
dido de vista: asi apenas habíamos caminado 
una milla, comenzamos á ver r eun i r se toda la 
poblacion en la oril la del m a r . Esto redobló 
el ardor de nues t ros mar ine ros : en m e n o s d e 
cuarenta minutos es tuvimos en t i e r ra . 

Como ún icamen te yo 110 e ra esperado por 
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nadie, dejó á toda mi gente entregada á la 
alegría del regreso, y dándoles cita para de 
alli á dos dias á las oclio de la mañana en la 
fonda de la Marina, me dirigí hácia Messina, á 
donde l legué hácia el medio día. 

Era demasiado tarde para pensar en hacer 
mi correría en el mismo dia: hubiese tenido 
que hacer noche en alguna infame posada de 
aldea, y no quería yo anticipar los placeres 
que por ese lado me prometía la Calabria; pá-
seme, pues, á recor re r las calles de Messina 
por ver si en mi pr imer viage me habia olvi-
dado de visitar alguna obra maestra . Absolu-
tamente nada habia olvidado. 

Al entrar en la fonda se me presentó un 
jóven m u y alto: creí reconocerle y me dirigí 
hácia él: en efecto, era el hermano de la se-
ñorita Scbulz, con quien habia trabado cono-
cimiento hacia dos meses . No creía volverle á 
hallar en Messina, mas su hermana habia sido 
m u y bien recibida en el teatro, y habia per-
manecido en la segunda capital de la Sicilia 
mucho mas tiempo que el que al principio ha-
bia creído. 

Espliqué á Mr. Scbulz las causas de mi 
vuelta á Messina. Tan curioso como el que 
mas de lo novelesco , se ofreció á ser mi 
compañero de viage. Como se comprenderá , 
fué aceptada la oferta inmediatamente, y con-
venidos, fuimos á la casa del affitatore que 
l e alquilaba su carruage, á fin de tomar una 
berl ina cualquiera para el dia siguiente á las 
seis de la madrugada: mediante el precio de 
dos duros, arreglamos nuestro asunto. 

Al dia siguiente, cuando bajaba yo de mi 
habitación, encontré á Pietro al tinal de la es-
calera; el generoso jóven habia creído que 
acaso tendría yo necesidad de sus servicios 
en aquella corta espedicion, y habia abando-
nado La Pace á las cinco de la madrugada, te-
miendo no estar cuando saliese yo de la cama. 

Tengo á veces un profundo sentimiento 
cuando pienso que acaso no volveré á ver ja-
más á n inguno de aquellos hombres escelen-
tes . Hay atenciones y servicios que no se pa-
gan con dinero; y como probablemente la 
obra que estoy escribiendo no caerá nunca en 
sus manos, s iempre que piensen en mí, cree-
r á n que les he olvidado. 

Hubo entonces ent re nosotros una acalo-
rada discusión: Pietro queria subir con el co-
chero, y o ex ig ía -que montase con nosotros: 
res ignóse al fin, pero á una legua ó dos de 
Messina se decidió á estirar sus piernas. 

Como el camino de Messina á Bauso nada 
ofrece que sea notable, se pasó el t iempo en 
hacer preguntas á Pietro; mas éste nos habia 
dicho todo lo que sabia con respecto á Pascal 
Bruno, y todo el fruto que sacamos de nues-
tros interrogatorios fué saber que habia en 
Calvaruso, aldea situada á una milla de aquella 
á dunde íbamos, un notario conocido de Pie-
t ro , y que conocia perfeclamente todos los de-
talles que deseábamos saber , 

A eso d é l a s once llegamos á Bauso; Pietro 
hizo detener el carruage á la puerta de una 
especie de posada, única que habia en el pais . 
El posadero salió á recibirnos con el aire mas 
afable del mundo, con su sombrero en la ma-
no y el mandil recogido: me llamó la atención 
su aire de honradez, y manifesté á Pietro mi 
satisfacción por ello, diciéndole que su maes-
tro di casa tenia el aspecto de un hombre e s -
celente. 

—¡Oh, sil es un hombre escelente, respon-
dió Pietro, y no merece el disgusto que se le 
ha causado. 

—¿Y quién le ha causado disgustos? p r e -
gun té . 

—¡Hum! contestó Pietro. 
—Pero en f in . . . . 

Se aproximó á mi oido. 
—La policía, dijo. ( 

—¿Cómo la policía? 
—Si, ya comprendéis . Es uno siciliano, vi-

vo de genio; se t iene una disputa. ¡Y bien! se 
juega al puñal ó á la escopeta. 

—¡Ya! ¿nuestro huésped, según parece , ha 
tenido esos juegos? 

—Fué provocado el buen hombre , porque 
él es amable como una doncella. 

—¿Y entonces? . . . . 
—Entonces, dijo Pietro manifestando con 

gran trabajo el delito, ¡y bien! ha muerto á 
dos hombres , uno de una puñalada, y el otro 
de un balazo: aunque digo muerto , uno de 
ellos no estaba mas que herido; pero murió á 
los ocho dias. 

—¡Ah! 
—Pero , para que veáis, pura picardía; otro 

se hubiera curado, pero éste tenia un ant iguo 
rencor contra este pobre Guiga; y se ha d e j a -
do morir por jugar le una pasada. 

—¿Es decir, que este buen hombre se lla-
ma Guiga? pregunté . 

—Es decir, ese es un mote que se le ha da-
do; mas el verdadero es Santo-Coraffe. 

—¿Y la policía le ha atormentado por esa 
vicoca? 

—¡Cómo, atormentado! sabed que le han 
puesto en prisión como á un ladrón. Fel iz-
mente tenia bienes, porque ahi donde le veis, 
t iene el bribonzuelo mas de seiscientos d u c a -
dos de renta . 

—¡Y bien! ¿qué han podido hacer los seis-
cientos ducados en el negocio? ¿ó era culpable 
ó no? 

—¡No lo era! ¡no lo era! esclamó Pietro, 
¡fué provocado! ¡es la bondad personificada 
el pobre Guiga! Pues bien, cuando vieron que 
tenia bienes, entraron en tratos con él. Hubo 
una avenencia, paga una corta renta y le de -
jan tranquilo. 

—¿Mas á quién paga esa renta? ¿á la fami-
lia de los que ha muerto? 

—No, no, ¿para qué?. . . no, á la policía. 
—Eso es otra cosa, ahora comprendo. 

Me dirigí hácia nuestro huésped con toda 



IMPRESIONES DE VIAGE.—-EL CAPITAN ARENA. . 369 

la consideración que merecían las noticias 
que acababa de recibir de él, y le p regunté 
lo mas cor tesmente que me fué posible si 
podría dar de almorzar á cuatro personas; ha-
biéndome dado una respuesta afirmativa, su-
pliqué á Pietro subiese en el car ruage y fuese 
á buscar su notario á Calvaruso. 

Mientras se asaban las chuletas y Pietro 
caminaba, nos dirigimos hasta la costa. El 
paisage es delicioso desde la playa de Bauso. 
De un lado avanza el cabo Blanco achatado y 
prolongado en el mar; del otro el monte Pe-
loro está cortado á pico sobre las olas como 
una costa erizada. Del fondo se destacan Vul-
cano, Lipari y Lisca-Bianca, mas allá de la que 
se eleva humeante Stromboli. 

Vimos á lo lejos el carruage que volvia 
por el camino- dos personas venian dentro; 
Pietro habia, pues , encontrado á su notario: 
hubiera sido una falta de atención hacer espe-
rar al digno cartulario que se incomodaba por 
nosotros; volvimos,, pues, á emprender la ruta 
hacia la posada, á donde l legamos en el m o -
mento mismo en que el carruage se detenia. 

Pietro m e presentó il s ignor don Cesare 
Alletta, su notario de Calvaruso. No solo llevaba 
el buen hombre todas las tradiciones orales de 
que era intérprete , sino también p a r t e de los 
papeles relativos al procedimiento que habia 
conducido al patíbulo al célebre bandido c u -
ya biografía pensaba yo escribir . 

El almuerzo estaba dispuesto: el buen 
Guiga se habia escedido á sí mismo, y co-
mencé á creer con Pietro, que no era tan cul-
pable como se le hacia, y que era un peccato 
haber atormentado á tan escelente hombre . 

Despues del almuerzo, nos preguntó don 
Cesare Alletta si deseábamos oir pr imero la 
historia de las proezas de Pascal Bruno ó vi-
sitar antes el teatro de sus proezas: le r es -
pondimos que cronológicamente nos parecía 
que la historia debia ser la pr imera , puesto 
que una vez narrada, cada detalle subsiguien-
te seria mas in teresante y mas precioso. 

Comenzamos, pues, por la historia. 
Pascal Bruno, era hijo de Giuseppe Bruno 

Giuseppe Bruno tenia seis hermanos . 
Tres años tenia Pascal Bruno, cuando su 

padre, nacido en terri torio del pr íncipe de 
Monteada Paterno fué á establecerse á Bauso, 
aldea en cuyas cercanías vivian sus seis h e r -
manos y que pertenecía al conde de Castel-
Novo. 

Desgraciadamente tenia Giuseppe Bruno una 
muger muy linda, y el pr íncipe de Castel-No-
vo era demasiado admirador de las mugeres 
bonitas; se enamoró de la madre de Pascal, y 
la hizo ofertas que ella rehusó. El conde de 
Castel-Novo no estaba acostumbrado á sufrir 
con paciencia semejantes negativas en sus 
dominios, donde todos, hombres y mugeres , 
se anticipaban á s u s deseos. Benovó sus ofer-
tas, las dobló, las triplicó sin obtener nada. 
Al fin cansóse su paciencia, y sin pensar que 

no tenia derecho alguno sobre la muger de 
Giuseppe, puesto que ni aun habia nacido en 
sus t ierras, un dia que estaba ausente su ma-
rido, la hizo robar por cuatro hombres , y con-
ducir á su pequeño palacio, donde la violó. 
Sin duda hacia un grande honor á un pobre 
diablo como Giuseppe Bruno rebajándose has-
ta su muger ; pero Giuseppe tenia un carácter 
muy distinto que los demás: no reprendió en 
lo mas mínimo á la pobre muger , pero fué á 
ocultarse en el camino por donde habia de 
pasar el conde de Castel-Novo, y cuando éste 
llegaba cerca de él, le dió una puñalada por 
bajo de la sesta costilla del lado izquierdo, 
de la que murió dos horas despues; de modo, 
que le dió poco t iempo para reconci l iarse con 
Dios, pero lo bastante para declarar el nom-
bre de su asesino. 

Giuseppe Bruno emprendió la fuga y se 
ret iró á la montaña donde sus seis he rmanos 
le l levaban de comer por tu rno : l legó á s a -
berse y se prendió á los seis como cómplices 
del asesino del conde. Giuseppe que no que-
ría que sus hermanos pagasen por él , escribió 
que estaba dispuesto á en t regarse si querían 
dejar en libertad á sus he rmanos . Se le p r o -
metió asi, se entregó, fué ahorcado y sus 
hermanos enviados á galeras . No era éste p re -
cisamente, el compromiso contraído con Giu-
seppe, pero si los gobiernos hubiesen de 
cumplir los compromisos con todo el mundo, 
ya se deja conocer que eso les llevaría dema-
siado lejos. 

La pobre madre permaneció , pues , en la 
aldea de Bauso con el pequeño Pascal Bruno, 
de edad á la sazón de cinco años; pero como 
según costumbre, y para procurar el e sca r -
miento se habia espuesto la cabeza de Giusep-
pe en una jaula de hierro , y aquel espectácu-
lo la era muy doloroso, cogió un dia á su hi-
jo de la mano y desapareció en la montana. 
Quince años pasaron sin que se volviese á 
oir hablar del uno ni de la otra. 

Al cabo de este t iempo, volvió á aparecer 
Pascal. Era un jóven buen mozo, de veinte y 
uno á veinte y dos años, de fisonomía s o m -
bría, acento áspero, mano pron ta , y á quien 
la vida salvage habia aumentado estraonlina-
riainente la fuerza y destreza naturales. A 
juzgar por aquel aire de melancolía que se 
notaba en sus facciones, parecía haber olvida-
do completamente la causa que le habia hecho 
abandonar á Bauso: solo si, cuando pasaba 
por delante de la jaula donde estaba espuesta 
la cabeza de su padre, bajaba los ojos por no 
verla, y palidecía mas que de ordinario. Por 
lo demás no buscaba n inguna compañía, j a -
más dirigía á nadie el pr imero la palabra, si 
le hablaban se limitaba á r e sponder , y vivía 
solitario en la casa en que habia habitado su 
madre y que habia permanecido cer rada por 
espacio de quince años. 

Nada se habia traslucido á su vuelta, y to-
dos le preguntaban qué volvia á hacer en su 



\ lá'i OBRAS DE ALEJANDRO RUMAS. 

pais, del que debian alejarle tantos recuerdos 
dolorosos, cuando comenzó á esparcirse el 
rumor de que estaba enamorado de una joven 
llamada Teresa, que era hermana de leche de 
la jóven condesa Gemma hija del conde de 
Castel-Novo. Lo que habia dado alguna vero-
similitud á aquel rumor era, que un jóven de 
la aldea al volver una noche de visitar á su 
novia, le habia visto saltar por encima de la 
pared del jardín colindante con la casa que 
habitaba Teresa. Se comparó entonces la épo-
ca de la vuelta de Teresa, que residía c o m u n -
mente en Palermo, á la aldea de Bauso, con 
la de la aparición de Pascal, y se vió que uno 
y otro habian acaecido en la misma semana; 
pero lo que sobre todo desvaneció la duda 
sobre la inteligencia que existia entre los 
dos jóvenes, fué que habiendo vuelto Teresa 
á Palermo habia desaparecido Pascal al dia 
siguiente de su partida, y la puerta de la casa 
materna se habia cerrado de nuevo, como lo 
habia estado durante quince años. 

Pasaron tres años sin que se supiese lo 
que habia sido de é l , cuando un dia (era el ¡ 
de la función de la aldea de Bauso) apareció 
de repente con el trage de los ricos cam- j 
pesinos calabreses, es decir, sombrero p u n - : 
tiagudo con una cinta colgando por la espalda,! 
chaqueta de terciopelo con botones de plata 
cincelados, faja de seda de mil colores, de las 
que se fabrican en Messina, calzón de tercio-
pelo con hebillas de p l a t a , y botines de cue-
ro abiertos por la pantorrilla. Llevaba una es-
copeta inglesa á la espa lda , iba seguido de 
cuatro hermosos perros corsos. 

Entre las varias diversiones que habia 
aquel dia solemne era una la que casi s iempre 
se encuentra en Sicilia en semejantes ocasio-
nes: era el tiro de escopeta. Por una antigua 1 

costumbre del pa is , se verificaba todos los 
años este ejercicio f rente á las altas murallas 
del castillo, en las que, á dos tercios de su 
altura blanqueaba despues de veinte años el 
cráneo de Giuseppe Bruno dentro de su jaula 
de hierro. 

Pascal se adelantó en medio de un silencio 
general . Al verle tari bien armado y esco l ta -
do, habia pensado cada uno por sí que iba á 
pasar alguna cosa estraña. Sin embargo, nada 
indicaba por par te del jóven la mas pequeña 
intención hostil. Se aproximó á la barraca 
donde se vendían las balas, compró una que 
midió con el calibre de su escopeta, y en se-
guida cargó su arma con las municiones y 
precauciones que los t iradores tienen cos -
tumbre de emplear en semejantes casos. 

Se seguía un órden alfabético; cada uno 
era llamado á su turno y sacaba una bala. Se 
podían comprar hasta se is ; pero cualquiera 
que fuesen las que se comprasen, era nece-
sario comprarlas de una vez, de otro modo 
no era permitido volver á tomar mas. No ha-
biendo comprado Pascal Bruno mas que una 
bala, claro es, que no pQdia disparar mas de 

un tiro; pero aunque no se había reservado 
mas que una suerte, no por eso dejaba de ser 
grande la inquietud de los demás tiradores, 
conociendo que su destreza habia llegado á 
ser casi proverbial en todo el cantón. 

Estaban en la N cuando llegó Bruno, aca-
baron todas las letras del alfabeto antes de 
llegar á él; en seguida se volvió á comenzar 
por la A, luego se llamó la B; Bruno se p re -
sentó. 

Si el silencio habia sido grande cuando 
habian visto aparecer á Bruno, se comprende 
que fué mucho mayor todavía cuando le vie-
ron prepararse á dar una prueba pública de 
aquella destreza de que tanto se hablaba, pe-
ro que nadie podia decir que la hubiese vis-
to ejecutar. El jóven se adelantó, pues, se-
guido de todas las miradas hasta la cuerda 
que marcaba el límite, y sin observar al pare-
cer, que era el objeto de la atención genera l , 
se afirmó sobre su pierna derecha, hizo un 
movimiento para soltar sus brazos, apoyó la 
escopeta en el hombro, y comenzó á hacer la 
puntería de abajo á arriba. 

Compréndese con que ansiedad seguirían 
los rivales de Pascal Bruno el movimiento del 
cañón de la escopeta, á medida que se iba 
elevando, Pronto-llegó á la altura del blanco, 
y se redobló la atención; pero con gran admi-
ración de la concurrencia continuó Pascal 
elevando el cañón de su escopeta, buscando 
otro blanco; cuando llegó á la altura donde se 
encontraba la jaula de hierro, se detuvo y 
permaneció un instante inmóvil como si él y 
su arma fueran de bronce; por íin, el disparo 
tanto tiempo esperado, se oyó, y el cráneo, 
saltando de su jaula de hierro , cayó al pie de 
la muralla; Bruno saltó por encima de la cuer-
da, se adelantó lentamente y sin precipitar un 
paso mas que otro hácia el terr ible trofeo de 
su destreza, le recogió con respeto, y sin vol-
verse una sola vez hácia aquellos á quienes 
habia dejado su acción estupefactos, tomó el 
camino de la monfaña. 
^ Dos dias despues se esparció por toda la 
Sicilia el rumor de otro suceso en que Bruno 
habia representado un papel tan inesperado y 
todavía mas trágico que el que acababa de eje-
cutar. Teresa, aquella jóven hermana de i e -
che de la condesa de Castel-Novo, de quien 
hemos hablado, acababa de casarse con uno 
de los campieri del virey, cuando en la noche 
misma de la boda, y en el momento en que 
los jóvenes esposos iban á empezar el baile 
con una tarantela, se habia presentado Bruno 
de repente en medio de los bailarines, con un 
par de pistolas en la cintura. Entonces se ha-
bia dirigido á la desposada, y bajo pretesto de 
que le habia prometido bailar con él antes que 
con ningún otro, habia pretendido que el ma-
rido le cediese su lugar. El marido por toda 
respuesta habia echado mano á su puñal, pero 
Pascal le habia tendido sin vida de un pis to-
letazo: en seguida, con su segunda pistola en 
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la mano, había obligado á la jóven, pálida y 
casi moribunda, á bailar la tarantela cerca dei 
cadáver de su marido; en fin, pasados algunos 
segundos, no pudiendo Teresa soportar por 
mas tiempo el suplicio que se la imponía en 
castigo de su per jur io , habia caído desmayada. 

Entonces Pascal había dirigido contra ella 
el cañón de su segunda pistola, y todos cre-
yeron que iba á acabar con la pobre muger ; 
pero calculando sin duda, que en su situación 
seria la vida mas cruel para ella que la muer -
te, había dejado caer su brazo y bajando el 
gatillo de Ja pistola, la volvió á colocar en el 
cinto, y habia desaparecido sin que nadie in-
tentase ni aun hacer el mas pequeño movi-
miento para detener le . 

Esta noticia, á que al principio se vaciló 
en dar crédito, fué confirmada al punto por 
el mismo virey, quien fue ra de sí por el ase-
sinato de uno de sus mejores servidores, dió 
las órdenes mas severas para que Pascal Bru-
no fuese cogido. Pero esto era mas fácil de 
mandarse que de hacerse; Pascal Bruno se ha-
bia hecho bandido, pero b a n d i d o ^ la manera 
de Karl Moor, es decir, para los ricos y los 
poderosos, con los que no tenia piedad, m i e n -
tras que por el contrario, los pobres y los dé-
biles estaban seguros de hallar en él un pro-
tector y un amigo. Se decia que todas las par-
tidas diseminadas hasta entonces por la cordi-
llera de las montañas qne comienza enMessina 
y va á terminar en Trápani, se le habian reu-
nido y le habian nombrado su geíe, lo que 
hacia estuviera casi á la cabeza de un e jé rc i -
to; y sin embargo, s iempre que le veian iba 
solo, armado con su carabina y sus pistolas, 
v acompañado de los cuatro perros corsos. 

Desde que Pascal Bruno, en t regándose al 
nuevo género de vida que entonces llevaba, 
se habia aproximado á Bauso, el mayordomo 
que habitaba el pequeño castillo de Castel-
Novo, cuyos bienes administraba á nombre de 
la jóven condesa Gemma, se habia ret i rado á 
Céfalu, por temor de que alcanzándole la ven-
ganza del irri tado jóven, no le acaeciese al-
guna desgracia . El castillo habia, pues , que-
dado cerrado como la casa de Giuseppe Bruno, 
cuando un dia un aldeano, al pasar por delan-
te de sus murallas, vió todas las puer tas abier-
tas, y á Bruno apoyado con los codos en una 
de sus ventanas. 

Algunos dias despues encontró otro aldea-
no á Bruno: el pobre diablo, aunque habia 
perdido casi toda su cosecha, llevaba la renta 
á su señor; esta renta consistía en cincuenta 
ducados, y para reuni r esta suma, se habia 
visto precisado á dejar á su m u g e r é h i jos ca-
si sin pan. Entonces Bruno le dijo fuese á pa-
gar á su señor ante todo, y que volviese de 
alli á dos dias á verle en el mismo lugar . El 
aldeano continuó su camino medio consolado, 
porque habia en la voz del bandido cierto aire 
de ofrecimiento que no le habia engañado. 

En efecto, á los dos dias, cuando se e n -

contró en el sitio de cita á Bruno, se aproximó 
éste y le ent regó una bolsa; esta bolsa conte-
nia veinte y cinco ducados, es decir, la mitad 
de la renta . Era una rebaja concedida á las 
súplicas de Bruno, y como se sabia que las 
súplicas de Bruno eran órdenes , el propietario 
habia accedido. 

Algún t iempo despues , habia oido Bruno 
referir que no podia verificarse el matr imonio 
de un jóven de la aldea con una jóven á quien 
amaba, porque ésta tenia alguna fortuna, y su 
padre exigía que el fu turo esposo aportase al 
matr imonio sobre poco mas ó menos, lo mis-
mo que ella, es decir, cien ducados. El jóven 
se desesperaba. Quería engancharse en las 
tropas inglesas, quer ía hacerse pescador de 
coral, tenia otros mil proyectos á cual mas 
insensatos, pero estos proyectos en lugar de 
aproximarle á su amada, tendían á alejarle. 
Un dia se vió á Bruno bajar de su pequeña 
fortaleza, atravesar la aldea y entrar en la ca-
sa del pobre enamorado; permaneció ence r r a -
do con él una media hora, y al dia s iguiente 
se presentó el jóven en casa del padre de su 
novia con los cien ducados que éste exigía . 
Ocho dias despues se verificó el matr imonio. 

En fin, un incendio devoró una parte de la 
aldea, y redujo á la mendicidad á todos los 
desgraciados que fueron víctimas de él . Ocho 
dias despues, un convoy de dinero que iba de 
Palermo á Messina, fué robado entre Mistretta 
y Tortorico, quedando muer tos en el sitio dos 
de los gendarmes que le escoltaban. Al dia 
siguiente de este suceso, cada uno de los que 
habian sufr ido en el incendio, recibió c i n -
cuenta ducados de parte de Pascal Bruno. 

Se comprende que con semejantes medios 
repet idos casi todos los dias, Pascal Bruno ad-
quiría tal grado de reconocimiento, que le 
aseguraba completamente: en efecto, no se 
formó plan contra Pascal Bruno, de que por 
medio de los aldeanos 110 recibiese aviso de él 
al momento, y sin que tuviesen necesidad de 
ir al castillo ó que Bruno tuviese necesidad de 
bajar á la a ldea. Bastaba una cancioncilla, una 
banderita colocada en lo alto de una casa, 
una señal cualquiera, en fin, que la policía 110 
podia descubrir , para que Bruno, advertido á 
t iempo, y gracias á su caballito del valle de 
Noto, mestizo de raza siciliana y árabe, se ha -
llase á veinte y cinco leguas del sitio donde 
se le habia visto la víspera ó donde se creía 
encontrar le al dia siguiente. Tan pronto, como 
me habia dicho Pietro, corría á la costa, se 
metía en la pr imera barca que llegaba, y asi 
pasaba dos ó tres dias con los pescadores, que 
recompensados generosamente por él, no pen -
saban en hacer le traición; luego abordaba á 
algún punto de la costa donde no se le e s p e -
raba, y ganaba la montaña: caminaba veinte 
leguas en una noche, y al dia s iguiente , d e s -
pues de dejar un recuerdo cualquiera de su pa-
so en el sitio mas le jano de su nocturna cor-
rería, se encontraba en su pequeña fortaleza 
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de G'aslel-Novo. Esta rapidez de locomocion 
hacia entonces circular singulares rumores: se 
contaba que Pascal Bruno, en una noche de 
tormenta, habia hecho un pacto con una he-
chicera, y que habiéndola entregado en cam-
bio su alma el bandido, le habia dado ella la 
piedra que hace invisible y la escoba alada que 
trasporta en un instante de un sitio á otro. 
Pascal fomentaba, como es de suponer, aque-
llos rumores que contribuían á su seguridad; 
mas como esa facultad de locomocion y de 
invisibilidad no le parecían todavía bastante 
para tranquilizarle, aprovechó la ocasion que 
se presentó de hacer creer también en la i n -
vulnerabifidad. 

Por mas bien avisado que estuviese Pascal, 

acostumbraron poco á poco á tolerar á Pascal 
Bruno como una autoridad de hecho si no de 
derecho. 

Entretanto, los sucesos políticos obligaron 
al rey Fernando á abandonar su capital y re -
fugiarse á Sicilia: se concibe que la l legada 
del señor, y sobre todo, la presencia de los 
ingleses, debían hacer algo mas severa la au-
toridad; sin embargo, como se quería evitar 
en lo posible una colision con Pascal Bruno, 
á quien suponían con fuerzas considerables 
ocultas en la montaña, le ofrecieron entrase 
al servicio de las tropas de S. M. con el gra-
do de capitan, ó bien que organizase su g e n -
te en cuerpo franco, é hiciese con ellos una 
guerra de partidarios á los f ranceses . Pero Pas-

llegó un dia en que cayó en una emboscada; ¡ cal respondió que no tenia mas compañía que 
pero como no habia mas que veinte hombres, ¡ sus cuatro perros corsos, que en cuanto á ha-
no se atrevieron á atacarle cuerpo á cuerpo, y , cer la guerra á los f ranceses , mas bien los 
se contentaron con hacerle fuego á treinta pa-1 prestaría socorros, puesto que iban á dar la 
sos. Por un verdadero milagro, ninguna bala libertad á la Sicilia como la habian dado á 
le alcanzó, mientras que su caballo recibió Nápoles, y que por tanto S. M., á la que de-
siete, y al caer muerto cogió debajo á su amo; seaba toda clase de felicidades, no tenia que 
pero como era ligero y vigoroso, sacó Pascal contar con él. 
la pierna de debajo del caballo muerto, dejan- ¡ El caso se agravaba con aquella esposicion 
do alli el zapato, y ganando la cima de una de principios; Bruno se elevaba con su arro-
roca cortada casi á pico, se deslizó de lo alto gante negativa; continuaba siendo un gefe de 
abajo y desapareció en el valle. Dos horas 
despues estaba en su fortaleza, en cuyo cami-
no habia dejado su chaqueta de terciopelo atra-
vesada de treinta balazos. 

La chaqueta, hallada por un campesino, 
pasó de mano en mano é hizo gran ruido, co-
mo es de suponer: ¿cómo habia podido ser 
atravesada asi la chaqueta, sin que locase n a -
da al cuerpo? Era un verdadero prodigio que 
solo por la mágia podia esplicarse. Se r ecu r -

bandidos, pero podia cambiar este nombre 
por el de gefe de partido. Resolvieron no de-
jar le t iempo para ello. 

El gobernador de Messina hizo prender á 
los jueces de Bauso, de Saponera, de Calvaru-
so, de Rometta y de Spadafora, y los hizo 
conducir á la ciudadela. En ella, despues de 
hacer encerrar á todos cinco en el mismo ca-
labozo, se tomó el trabajo de hacerles una vi-
sita en persona para anunciarles que quedaban 

rió, pues, á la mágia, y pronto pasó Pascal, no ; prisioneros mientras no obtuvieran su resca-
solo por poseer el poder de trasladarse de un 
estremo á otro de la isla en un momento, y por 
tener el don de la invisibilidad, sino ademas, 
y esta era la mas incontestable de sus faculta-
des, porque de ella daba fé la chaqueta que se 
tenia en las manos, por ser invulnerable. 

Las infructuosas tentativas hechas contra 
Pascal, y cuyo mal éxito se atribuyó á recur-
sos sobrehumanos empleados por el bandido, 
inspiraron tal terror á las autoridades napol i -
tanas, que comenzaron á dejar á Pascal Bru-
no casi en completa tranquilidad. Este por 
una parte, encontrándose con aquella libertad, 
se hizo todavía mas audaz; iba á rezar á las 
iglesias, no solo y á horas en que no pudiese 
ser visto mas que de Dios, sino en pleno dia 
y durante la misa; asistía á las fiestas de la 
aldea, bailaba con las mas lindas aldeanas, y 
ganaba todos los premios del blanco á los 
mas diestros tiradores; en fin, cosa increíble, 
se presentaba en el. teatro, tan pronto en 
Messina, tan pronto en Palermo, bajo un dis-
fraz, es v e r d a d ; pero s iempre que hacia una 
escapatoria de este género, tenia cuidado do 
participárselo de algún modo al gefe de poli-Cí ó al comandante do la plaza. En breve se 

te entregando á Pascal Bruno. Los jueces pu-
sieron el grito en el cielo y preguntaron al 
gobernador como quería que desde el fondo 
de su prisión hicieran lo que no habian logra-
do cuando estaban en libertad. Pero el gober-
nador les respondió que eso no era de su in-
cumbencia, que á ellos correspondía m a n t e -
ner la tranquilidad en sus aldeas, como él la 
conservaba en Messina; que no iba él á p e -
dirles consejos cuando habia que reprimir 
alguna sedición, y que por consecuencia, que 
no habia consejo que darles cuando habia un 
bandido que coger . 

Vieron los jueces que no habia que pensar 
en chancearse con un hombre que tenia s e -
mejante lógica; cada uno de ellos escribió á 
su familia, y reunieron una suma de doscien-
tas cincuenta onzas (quince mil reales); y 
reunida esta suma, 'suplicaron al gobernador 
les concediese la honra de visitarlos por se-
gunda vez. 

El gobernador no se hizo esperar . Enton-
ces le di jeron losjuec.es que creían haber en-
contrado un medio de coger á Bruno, pero 
que para ello era preciso les permitiera co-
municarse con un tal Plácido Tommaselli, ínti-
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rao amigo de Pascal Bruno. El gobernador 
respondió que era la cosa mas fácil, y que al 
dia siguiente estaría en Messina el individuo 
reclamado. 

Sucedió lo que l'os jueces habian previs to: 
mediante la suma de mil quinientos reales 
que se entregó e n e ! actoáTommasei l i , é igual 
cantidad que se le prometió ent regar al dia 
siguiente de la prisión, se comprometió á en-
tregar á Pascal Bruno. 

La aproximación de los f ranceses habia 
hecho tomar medidas es t remadamente severas 
en lo interior de la isla: toda la Sicilia estaba 
sobre las armas como en tiempo de Juan de 
Prócida; se habian organizado milicias en t o -
das las aldeas, que armadas y provistas de 
municiones, estaban dispuestas á marchar de 
un momento á otro. 

Un dia, las milicias de Calvaruso, Sapone-
ra y Rometta recibieron órden de hallarse há-
cia el medio dia ent re el cabo Blanco y la 
playa de San-Giacomo. Como la cita señalada 
era en la costa, c reyeron todos seria para 
oponerse á un desembarco de los f ranceses . 
Y como pocos sicilianos participaban de los 
buenos sentimientos de Pascal Bruno con res-
pecto á nosotros, acudió toda la milicia llena 
de denuedo á la cita. Una vez alli, felicitaron 
los gefes á sus hombres por la exactitud de 
que habian dado muestras, y haciéndoles vol-
ver la espalda al mar, los dividieron en t res 
grupos, les encargaron el silencio, y c o m e n -
zaron á avanzar hácia la montaña, pasando 
una sección por la aldea de Bauso, y las otras 
dos costeándola por ambos lados. Con esta 
maniobra tan temible se halló enteramente 
rodeada la pequeña fortaleza de Castel-Novo. 
Solo entonces comprendieron las milicias el 
objeto con que se les habia reunido: preveni-
dos del motivo, la mayor parte de los que 
componían la partida no hubieran acudido; 
pero estando ya alli, la vergüenza de ser me-
nos que los demás, los detenia: todos demos-
traron, pues, satisfacción. 

Se veían las ventanas del castillo de Cas-
tel-Novo iluminadas con bri l lante resp landor , 
y era evidente que los que le habitaban esta-
ban de orgía, en efecto, Pascal Bruno habia 
invitado á t res ó cuatro de sus amigos, ent re 
los que se hallaba Tommaselli y les daba una 
cena. 

De repente, cuando se hallaba á la mitad 
de la cena, la perra favorita de Pascal, que 
estaba tendida á sus pies, se levantó con in-
quietud, fué hácia una ventana, se sentó so-
b re sus patas traseras, y aulló t r i s temente . 
Casi al punto los t res perros que estaban a ta -
dos en el patio respondieron con fur iosos 
ladridos. No era ya posible engañarse , algún 
peligro amenazaba. 

Pascal echó una mirada invest igadora s o -
bre sus convidados: cuatro de ellos parecían 
muy alarmados; solo el quinto, que era Pláci-
do Tommaselli , afectaba una gran tranquil i-

dad. Una imperceptible sonrisa vagó en los 
labios de Pascal. 

—Creo que somos vendidos, dijo: 
—¿Y vendidos por quién? esclamó Plácido. 
—No lo sé, replicó Bruno; pero creo que 

lo somos. 
Y diciendo estas palabras se levantó, mar-

chó directamente á la ventana y la abrió. 
En el mismo instante se dejó oir un f u e -

go de pe lo ton , siete ú ocho balas en t ra ron 
en la sala, y clos ó tres cristales de la venta-
na rotos á los lados y encima de la cabeza de 
Pascal, cayeron en pedazos á su rededor . En 
cuanto á éste , como si el acaso se hubiera 
encargado de acreditar los estraños rumores 
que se habian divulgado con respeclo á él, n i 
una sola bala le alcanzó. 

—Bien os lo habia dicho, dijo t ranqui la -
mente Bruno volviéndose hácia sus convida-
dos, que habia algún Judas entre nosot ros . 

—¡A las armas, á las armas! esclamaron los 
cuatro convidados, que al principio parecie-
ron inquietos, y que eran adictos á Pascal; ¡á 
las armas! 

—¡A las armas! ¿y qué consiguiríamos? e s -
clamó Plácido; ¿hacernos matar? Mas vale r e n -
dirnos. 

—He ahí el traidor, dijo Pascal dir igiendo 
el cañón de su pistola á Tommaselli. 

—¡Muere, muere , Plácido! esclamaron los 
convidados lanzándose sobre él para darle de 
puñaladas con los cuchillos que habia sobre 
la mesa . 

—Deteneos, dijo Bruno. 
Y cogiendo á Plácido, que se habia puesto 

pálido y temblaba; bajó con él á una cueva 
situada precisamente debajo de la habitación, 
donde estaba la mesa dispuesta, y enseñán-
dole á la luz de la lámpara que tenia con la 
otra mano, t res toneles de pólvora, que co-
municaban los unos con los otros por una 
mecha común, la que subiendo á lo largo de 
la pared se comunicaba á su vez por el techo 
con la habitación donde se verificaba la cena: 

—Ahora, dijo Bruno, ve á ver al gefe de la 
tropa, y dile que si intenta apoderarse de mí 
por asalto, volaré' con todos sus hombres . Ya 
me conoces y sabes que no amenazo inútil-
mente ; ve y di lo que has visto. 

Y condujo á Tommaselli al patio. 
—¿Pero por dónde voy á salir? preguntó 

éste, viendo todas las puertas atrancadas. 
—He aqui una escala, dijo Bruno. 
—Pero creerán que quiero salvarme, y m e 

dispararán, esclamó Tommaselli . 
—¡Toma! eso es de tu incumbencia , dijo 

Bruno; ¡qué diablo! cuando se comercia no 
s iempre se especula con seguridad. 

—Pero yo prefiero pe rmanecer aqui, dijo 
Tommaselli. 

Pascal sin responder una sola palabra, sa-
có una pistola del cinto, y le dirigió hacia 
Tommaselli, mient ras que con la otra mano 
le señalaba la escala. 

8 
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Tommaselli comprendió que no habia que 
replicar, y comenzó su ascensión, mientras 
que Bruno desataba sus t res perros corsos. 

El traidor no se habia engañado; apenas 
sacó fuera de la pared la mitad del cuerpo, 
cuando se oyeron quince ó veinte detonacio-
nes , y le atravesó una bala el brazo. 

Tommaselli queria arrojarse a l ' p a t i o , pero 
Bruno estaba detrás de él con la pistola en la 
mano. 

—¡Parlamento! esclamó Tommaselli, ¡par-
lamento! soy Tommaselli; no tiréis, no tiréis. 

—No tiréis, amigo, dijo una voz que en su 
acento de mando no era difícil conocer era la 
de un ge fe . 

Entonces tuvo gran deseo Pascal Bruno de 
disparar en los ríñones del traidor el p is to le-
tazo con que ya le habia amenazado por t res 
veces, pero reflexionó que mas valia dejarle 
evacuar la comision que le habia encargado, 
que satisfacer en él una inútil venganza . Por 
lo demás, Tommaselli, que habia juzgado que 
no habia t iempo que perder , sin tomarse el 
t rabajó de echar la escala del otro lado de la 
pared, acababa de saltar. 

Pascal Bruno oyó el ruido de sus pasos que 
se alejaban, y volviendo á subir á donde e s -
taban sus compañeros: 

—Ahora, dijo, podemos batirnos con segu-
ridad; ya no hay traidores ent re nosotros . 

En efecto, d"iez minutos despues comenzó 
el combate. Gracias al aviso dado por Tomma-
selli , los milicianos no se atrevían á a v e n t u -
ra r se al asalto, temiendo que como lo habia 
dicho Bruno, los volase con él; l imitáronse, 
p u e s , á hacer le fuego: esto era lo que desea-
ba el bandido, quien ganaba t iempo de este 
modo, y que con su destreza y la de sus com-
pañeros , esperaba obtener una honrosa capi-
tulación. 

Todas las ventajas de la posicion estaban 
por Bruno. Besguardados por las paredes , dis-
paraban á golpe seguro él y sus compañeros, 
mient ras que los milicianos sufr ían el fuego 
al descubierto: asi que todas las balas de los 
bandidos se empleaban, y aunque los milicia-
nos respondían por fuegos de peloton á los 
disparos sueltos, unos veinte hombres de los 
suyos estaban y a tendidos sobre la arena, 
cuando ni uno de los cuatro sitiados habia re-
cibido ni siquiera un arañazo. 

A eso de las once de la mañana, uno de 
los milicianos ató su pañuelo á la baqueta del 
fusi l , é hizo señal de tener que hacer propo-
s ic iones . Pascal se puso al punto a una venta-
na, y le gritó que se aproximara . 

' El miliciano se aproximó: iba á proponer 
en nombre de los gefes sit iadores, se rindiera 
la guarnic ión. Pascal preguntó cuáles eran las 
condiciones impuestas; eran estas la horca 
parn.él y galeras para sus cuatro compañeros: 
y a habia mejorado la situación de las cosas, 
puesto que si hubiesen sido cogidos sin capi-
tulación, no podian menos de ser ahorcados 

los cinco. Sin embargo, no pareció bastante 
ventajosa la proposicion á Pascal Bruno, para 
ser recibida con entusiasmo, y despidió al 
par lamento con una negativa. 

El combate volvió á comenzar y duró has-
ta las cinco de la tarde . Los milicianos conta-
ban á aquella hora mas de sesenta fuera de 
combate, mientras Pascal Bruno y uno de sus 
compañeros se encontraban ilesos, y los otros 
dos no habian recibido mas que her idas leves. 

Sin embargo, las munic iones d isminuían: 
no la pólvora, de la que todavía tenían para 
sostener un sitio de t res meses; las balas eran 
las que empezaban á agotarse. Uno de los si-
tiados reunió todas las que habian entrado por 
las ventanas en la habitación, y mientras los 
otros t res continuaban respondiendo al fuego 
de la milicia, las volvió á fundir acomodándo-
las al calibre de las carabinas de sus c o m -
pañeros . 

El mismo parlamento se presentó por se-
gunda vez: iba á proponer galera temporal en 
lugar de galera perpétua, y aun sobre esto se 
trataría para rebajar el número de años. Por lo 
que respecta á Paícyl Bruno, su suer te estaba 
decidida, y n inguna transacción podría dulci-
ficarla, como se deja conocer . 

Pascal Bruno respondió que aquello era ya 
mejor que la pr imera vez, y que si le prome-
tían la libertad para sus compañeros, acaso 
llegarían á entenderse . 

El par lamentar io volvió á reuni rse con los 
milicianos, y el fuego volvió á comenzar . 

La noche fué fatal á los sit iadores. Pascal, 
que veia agotarse sus municiones, no d i spa -
raba mas que á golpe seguro, y recomendaba 
á sus compañeros hiciesen otro tanto. Los mi-
licianos perdieron otros veinte hombres . Mu-
chas veces los gefes habian querido hacerles 
dar el asalto; mas la perspectiva que les espe-
raba en este caso, y que Tommaselli les habia 
pintado enérg icamente , los mantuvo s iempre 
á respetable distancia, y n i promesas ni ame-
nazas fueron bastantes á decidirles á aquel ac-
to de valor, que llamaban un acto de locura. 

En fin, á eso de las seis de la mañana apa-
reció por tercera vez el parlamentario: ofre-
ció indulto amplio, completo, i rrevocable, á 
los cuatro compañeros de Pascal Bruno; en 
cuanto á éste, en nada habia cambiado su por-
venir: era como desde un principio, la horca. 

Los compañeros de Pascal quisieron d i s -
parar sobre el parlamentario, pero aquel los 
detuvo con un gesto imperioso. 

—Acepto, dijo. 
—¿Qué haces? esclamaron los otros. 
—Os salvo la vida, dijo Bruno. 
—Pero ¿y tú? repl icaron. 
—¿Yo? dijo Bruno riendo, ¿no sabéis que 

me trasporto á donde quiero, que me hago 
invisible á mi voluntad, y que soy s iempre 
invulnerable? Yo saldré de la prisión y dentro 
de quince dias iré á reun i rme con vosotros á 
lu montaña. 
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—¿Palabra de honor? preguntaron los com-
pañeros de Bruno. 

—Palabra de honor , respondió éste. 
—Entonces es otra cosa, dijeron, haz lo 

que quieras. 
Bruno volvió á aparecer en la ventana. 

—¿De modo que aceptas? le preguntó el 
parlamentario. 

—Si, pero con una condicion. 
—¿Cuál? 

Que uno de vuestros gefes me servirá de 
rehenes aqui mismo, y no le soltaré hasta ver 
á mis cuatro amigos completamente libres en 
la campiña. Tienes la palabra de los gefes, dijo el 
par lamentar io . 

—Bajo la fé de una palabra semejante fue-
ron mis seis tioá enviados á galeras; no os 
estrañeis que tome mis precauciones. 

—Pero . , . , dijo el parlamentario. 
—re ro , interrumpió Bruno, ó tomarlo ó d e -

j a 1 ' 1 0 ' • 1 x • , 
El parlamentario volvio a reuni rse con los 

sitiadores. Al punto los gefes se reunieron en 
consejo; del iberaron: esta deliberación tuvo 
por resultado que los tres capitanes de milicia 
echarían suertes, y que el que designase ésta 
se constituiría en rehenes de Bruno. 

Echaron las tres papeletas en un chacó; 
dos de estas papeletas eran blancas, la t e rce-
ra estaba ennegrecida por lo interior del do-
blez con pólvora. La papeleta negra era la 
que designaba el que habia de ir . 

Los sicilianos son valientes, ya he tenido 
ocasion de decirlo y lo repito: el capitan á 
quien tocó la papeleta negra , dió un apretón 
de manos á sus camaradas, dejó en el sueld 
su fusil y su cartuchera, y cogiendo á su vez 
la baqueta, á la que ató un pañuelo blanco 
para no dejar ninguna duda sobre su misión 
pacífica, se dirigió hácia '1 puerta del castillo, 
que se abrió á su l legada. Alli encontró á Bru-
no y sus cuatro compañeros. 

—¡Y bien! dijo el capitan, ¿aceptas las con-
diciones propuestas? Ya ves que nosotros las 
aceptamos y pensamos cumplirlas, puesto que 
me presento aqui . 

—Y yo también las acepto y las cumpliré, 
dijo Bruno. 

"—y libres vuestros cuatro compañeros, ¿os 
rendireis á mi? 

—A vos y á n inguno mas . 
—¿Sin nuevas condiciones? 
—Con una sola. 
—¿Cuál? 
—Que iré á pie á Messina ó á Palermo, sea 

que se me quiera encerrar en una ó en otra 
de esas dos ciudades, y que no me atarán ni 
de piernas ni dfe brazos . 

—Concedido. 
—Perfec tamente . 

Pascal Bruno se volvió hácia sus cuatro 
amigos, los abrazó á unos despues de otros, 
y abrazándolos, les dió cita para de alli á quin-

ce dias en la montaña; porque acaso sin esa 
promesa no hubieran querido abandonarle 
aquellos bravos. Despues, cogiendo al reben 
por la muñeca para que no intentara escapar-
se, le hizo subir con él á la habitación, cuyas 
ventanas caian sobre la montaña. 

A poco aparecieron los, cuatro camaradas 
de Bruno: conforme á la promesa hecha, sa-
lían armados y completamente libres. Las filas 
de los milicianos se abrieron ante ellos, y 
atravesaron sin impedimento el cordon vi-
viente que rodeaba la pequeña fortaleza; lue-
go continuaron avanzando hácia la montaña. 
Pronto se internaron en un bosquecillo de oli-
vos que se estendia entre el castillo y la pri-
mera colina de la cadena de los montes Pelo-
ro; luego volvieron á aparecer t repando por 
aquella colina, y por fin l legaron á su c ima. # 

Alli los cuatro agarrados del brazo, se volvie-
ron hácia Pascal" quien les habia seguido sin 
perderlos un momento con la vista, y le hi -
cieron señales con sus sombreros . Pascal res-
pondió á aquella señal con su pañuelo. Cam-
biado este último adiós, volvieron á empren-
der los cuatro su camino y desaparecieron al 
otro lado de la colina. 

Entonces Pascal soltó el brazo de su relien, 
que habia sujetado con fuerza, y volviéndose 
hácia él: 

—Tomad, le dijo, sois un valiente; mejor 
quiero seáis vos quien me herede que la jus -
ticia. Aqui está mi bolsa, tomadla; cont iene" 
trescientas quince onzas. Y ahora estoy á 
vuestras órdenes . 

El capi tan no se hizo de rogar; metió la 
bolsa en su bolsillo, y preguntó á Pascal si no 
tenia alguna recomendación que hace r l e . 

—No, dijo Pascal, ún icamente quisiera que 
mis cuatro pobres per ros fuesen bien acomo-
dados. Son buenos y nobles animales, que pa-
garán con creces á su amo en servicios el pan 
que le gasten. 

—Me encargo de ello, dijo el capitan. 
—Pues bien, nada mas, respondió Pascal. 

[Ah! en cuanto á mi perra Leona, deseo que 
permanezca conmigo hasta el momento de mí 
ejecución; es mi favorita. 

—Convenido, respondió el capitan. 
—No tengo otra cosa que recuerde , Conti-

nuó Pascal Bruno con la mas grande tranquili-
dad. Ahora marchemos. 

Y enseñando el camino al capitan, que no 
podia menos de admirar aquel ánimo impas i -
ble y tranquilo, bajó el pr imero; el capitan 
le siguió, y los dos llegaron en medio del mas 
profundo silencio á la pr imera fila de mili-
cianos. ' , , 

—Ya estoy aqui, dijo Pascal. ¿Dónde vamos? 
—A Messina, di jeron los t res capi tanes. 
—¿A Messina? sea, replicó Bruno. Marche-

mos, pues. 
Y tomó el camino de Messina entre dos 

filas de milicianos, ocupando el me lio del ca-
mino con sus cuatro perros corsos, que le se-
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guian con la cabeza baja, y como si hubiesen 
adivinarlo que sii amo iba preso. 

Como se comprenderá , su proceso no fué 
largo. El mismo se anticipó al interrogatorio, 
refir iendo toda su vida. Fué condenado á ser 
ahorcado. 

La víspera de la ejecución, llegó una orden 
para que se trasladase al reo á Palermo. Gem-
ina, la hi ja del conde de Castel-Novo, muerto 
por el padre de Bruno, tenia mucho favor en 
la córte, y como deseaba asistir á la e jecu-
ción, habia conseguido que Pascal fuese ahor-
cado en Palermo. 

Como era indiferente á Pascal ser ahorcado 
en un sitio ó en otro, no hizo reclamación 
alguna. 

El sentenciado fué conducido en posta, es-
coltado por una partida de gendarme?, y á los 
dos dias llegó á su destino. La ejecución se 
fijó para el dia siguiente, que era un mar tes , 
y se concedió asueto á los colegios y t r ibuna-
les, á fin de que todos pudiesen asistir á aque-
lla solemnidad. 

Por la noche entró el prelado en la pr i -
sión y encontró á Bruno m u y pálido y débil. 
No por eso dejó de confesarse con una voz 
tranquila y firme: solo si, al fin de la confe -
sión declaró que acababa de envenenarse , y 
que comenzaba á sentir los efectos del v e n e -
no . Esta era la causa de aquella palidez y 
aquella debilidad que habia asombrado al 
sacerdote ver en un hombre como aque l . 

El sacerdote dijo á Bruno que estaba d i s -
puesto á darle la absolución de sus cr ímenes, 
pe ro no de su suicidio. Para que sus c r íme-
nes fuesen espiados, era preciso sufr iese la 
vergüenza . El habia querido l ibrarse por orgu-
llo de aquella espiacion. Esto era un delito á 
los ojos del Señor. 

Bruno se estremeció á la idea de morir sin 
absolución. Este hombre, á quien ningún po-
der humano hubiera obligado á bajar los ojos, 
temblaba como un niño ante la idea de la con-
denación eterna. 

Preguntó al sacerdote qué necesitaba ha-
cer, puesto que estaba dispuesto á hacer lo . 
El sacerdote llamó al punto al carcelero, y le 
mandó fuese á buscar á un médico, previ-
niéndole llevase consigo los antídotos mas 
eficaces. 

Llegó el médico. Los antídotos, adminis-
t rados á t iempo, sur t ieron efecto. A las doce 
de la noche, Pascal Bruno estaba fuera de pe-
ligro; á las doce y media recibía la absolución. 

Al dia siguiente, á las ocho de la mañana, 
salió de la iglesia de San Francisco de Sales, 
donde habia pasado la noche en capilla, para 
i r á la plaza de la Marina, donde debia verif i -
carse la ejecución. El tránsito fué acompañado 
de todos los terribles accesorios de las ejecu-
ciones italianas. Pascal Bruno iba atado sobre 
un a^no que marchaba hácia atrás, precedido 
del verdugo y su ayudante, seguido de la he r -
njand(id de penitentes , que llevaban el ataúd 

en que habia de descansar en l<i eternidad, y 
revestidos con largas túnicas agujereadas solo 
para ver, que llevaban en la mano una hucha 
que agitaban como una campanilla, y que p re -
sentaban para recibir la limosna de los fieles, 
destinada á hacer bien y decir misas por el reo. 

La multi tud era tal en la calle del Cassaro, 
que el reo debia recorrer en toda su esten-
sion, que mas de una vez se vio obligada á 
detenerse la comitiva 1. A cada parada dirigía 
Pascal su mirada tranquila á toda aquella mu-
chedumbre, que conociendo no era un hombre 
común el que iba á morir , le seguía con una 
curiosidad creciente , pero piadosa, y sin que 
profiriese ningún insulto contra el reo; antes 
bien circulaban entre la multitud muchas nar -
raciones, muchos rasgos de valor ó de bondad 
atribuidos á Pascal, de los que unos exaltaban 

; á los hombres , al paso que los otros enterne-
! cian á las mugeres . 
| En la plaza de los Cuatro-Cantones, como 

hiciese la comitiva una de aquellas infinitas 
j paradas á que la obligaba 'a multitud apiñada 
; en las, calles, cuatro nuevos monges fueron á 

unirse al cortejo de los penitentes , que se-
guían inmediatamente detrás de Pascal. Uno 
de estos monges levantó su capucha, y Pascal 
reconoció á uno de los bravos que con él ha-
bían sostenido el sitio; al punto comprendió 
que los otros t res monges eran los otros t res 
compañeros suyos, y que habían ido alli con 

, intención de salvarle. 
Entonces Pascal pidió permiso para hablar 

á aquel de los monges con quien habia cam-
. biado una señal de inteligencia, y el mongo se 

aproximó á él. 
-^•Venimos para salvarte, dijo el monge . 
—No, dijo Pascal, venís para perderme. 
—¿Cómo es eso? 
—Me he entregado sin reserva n inguna , m e 

he rendido bajo la promesa de que se os de -
jaría la vida, y os la han dejado. Soy tan hon-
rado como ellos: han cumplido su palabra, 
yo cumpliré la mia. 

—Pero . . . replicó el monge, intentando con-
vencer al reo . 

—Silencio, dijo Pascal, ú os hago prender . 
El monge voivió á ocupar su puesto sin 

replicar; luego cuando la comitiva se volvió á 
poner en marcha, cambió algunas palabras 
con sus compañeros, y en la pr imera calle de 
travesía que se presentó , abandonaron la fila 
y desaparec ieron . 

Llegaron á la plaza de la Marina: los bal-
cones estaban llenos de las mas bellas damas 
y ricos señores de Palermo. Uno de ellos, so-
bre todo, colocado frente al patíbulo, se veia 
como en los dias clásicos, colgado de b r o c a -
do: éste era el que estaba reservado á la 
condesa Gemma de Castel-Novo. 

Cuando llegaron al pie del cadalso se 
apeó el verdugo de su caballo y plantó sobre 
la viga trasversal la bandera roja, señal de la 
ejecución: al instante desataron á Pascal, quien 
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saltó á t ierra , subió por sí mismo y hácia 
atrás, la escala fatal, presentó su cuello para 
que le echasen el lazo, y sin aguardar á que 
el verdugo le lanzase, se lanzó él mismo des-
de la escala. 

Toda la multi tud arrojó un grito simultá-
neo; pero por mas poderoso que fuese este 
grito, el que dió el reo dominó de tal modo, 
que todos concibieron la idea de que aquel 
grito era el que arrojaba el diablo saliendo de 
su cuerpo; y tal fué el te r ror que se apoderó 
de la multitud, que los espectadores se atre-
pel laron unos á otros, y en la confusion el lio 
de nuestro capi tan, que era gefe de milicia, 
como nos refirió éste, perdió sus hebillas de 
plata y su car tuchera. 

Entregaron el cuerpo de Rruno á los pen i -
tentes blancos, quienes se encargaron de dar-
le sepultura; pero cuando le habian llevado 
al convento donde se ocupaban de tan piado-
so trabajo, se presentó el verdugo á rec lamar 
la cabeza. Los peni tentes quisieron al princi-
pio defender la integridad del cadáver, mas 
el verdugo sacó de su bolsillo una orden del 
ministro de Justicia en la que se mandaba que 
la cabeza de Pascal Bruno, para que sirviese 
de escarmiento, seria espuesta en una jaula 
de hierro en las mural las del castillo señorial 
de Bauso. 

Los que deseen noticias mas amplias acer-
ca de este célebre bandido, pueden acudir á 
la novela que publiqué acerca de él en 1837 
ó 38 sí no me equivoco; esta es su historia 
pura y s implemente , tal como me la refirió, y 
como la conservo firmada de su puño en mi 
álbum, por su excelencia don Cesare Alletta, 
notario de Calvaruso. 

SCYLLA. 

Terminada esta historia, escrita en mi á l -
bum y autorizada con la firma auténtica del 
digno funcionario que me la había refer ido, y 
cuyo espíri tu fuer te , como se ha vislo, era 
superior á las t radiciones superst ic iosas .en 
que tan c iegamente creían las gentes de nues-
tra tripulación, nos levantamos y nos encami-
namos hácia los sitios donde habia pasado una 
par te de los sucesos que acaban de presen-
ta rse á la vista de nues t ros lectdres . 

El p r imer objeto de nuest ra investigación 
era la casa paterna de Pascal: esta casa, cuya 
puerta cerrada por él jamás se ha vuelto á 
abrir por nadie, t iene un aspecto de desola-
ción que está muy en consonancia con los re-
cuerdos que despierta; las paredes se agrie-

• tari, el techo se desprende, la ventana del pi-
so principal desprendida, está pendiente de 
uno de sus goznes . Pedí una escala para exa-
minar lo interior de la habitación por uno de 
los vidrios rotos; pero don Cesare me ,p rev ino 
que mi curiosidad podría ser mal in terpre tada 
por los habitantes de la aldea, y proporcio-
narse algún mal lance. Como esta susceptibi-
lidad de los bausos tenia en el fondo un sen-
timiento de piedad, no quise ofenderlo en lo 
mas mínimo; y despues de haber hablado con 
él y teniendo en cuenta mis recuerdos especia-
les, sacado en mi álbum un croquis de aque-
lla casa, cuyas paredes habian encerrado tan-
tos diversos infortunios y tan distintas pa s io -
nes, tomé el camino del castillo baroniál . 

Está situado á la estremidad derecha de la 
calle, si asi puede l lamarse una serie de jar -
dines, ó mejor , de campos y casas disemina-
das, qifte se elevan sobre una pequeña r ampa . 
Sin embargo, menester es decirlo, las eno r -
mes espesuras de Higueras y granados espar-
cidos á lo largo del camino, y en medio de 
las que descuella el terr ible t ronco del aloes, 
dan á todo aquel pa isage un aspecto par t i cu-
lar que no carece de encanto: ú medida que 
se sube, se ve, por encima de los tejados de 
una calle trasversal , aparecer la humeante ci-
ma de Stromboli, luego las islas que t ienen 
menos elevación que éste, y por últ imo el 
mar, vasta sábana azulada que se confunde 
con el azul del cielo. 

Él castillo de la baronía , f ren te al que se 
alza una de esas bellas cruces d e piedra del 
siglo XVI llena de caracteres, con su lapiden 
desnudez, es un edificio de pequeñas d imen-
siones al que dan sus a lmenas un aspecto de 
osario cuya vista agrada. En la fachada que 
da f rente á la cruz hay dos jaulas, ó mas bien 
y para dar una idea mas exacta de ello, dos 
l internas sin cristales. Una de aquellas dos 
jaulas está vacia; esta habia contenido la ca-
beza del padre de Pascal Bruno, que su hijo, 
en un momento de estraña piedad, arrebató 
con la bala de su carabina: la otra contiene 
un cráneo blanqueado por t reinta años de sol 
y de lluvia; este cráneo es el de Pascal Bruno. 

Una ventana próxima á la jaula ha sido ta-
piada para que no arrebataran el cráneo, pero 
Pascal era el único de su familia, y n inguna 
tentativa se hizo para sustraer aquel úl t imo 
resto á su post rer castigo. 

Por lo demás, tan vivo estaba el recuerdo 
del bandido en la aldea como si hubiera muer -
to la víspera. "Habiendo sabido la causa de 
nuestro viage á Bauso una docena de aldea-
nos, nos acompañaban en nues t ra esplora-
c'ion, y demost rándose muy orgul losos po r -
que la reputación de su compatriota hubiese 
atravesado el mar , anadian, cada uno según 
sus recuerdos personales ó las t radiciones 
orales, algunos rasgos característ icos de aque-
lla vida aventurera y escéntr ica, y que c o m -

! pletaban como un adorno fantástico y de va-
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l iados colores, el severo bosquejo histórico 
trazado en mi álbum por el notario dei Calva-
ruso, Entre el acompañamiento que llevába-
mos con nosotros, habia un anciano de seten-
ta y cuatro años: era el mismo á quien Pascal 
Bruno habia hecho ent regar las veinte y cinco 
onzas; de modo que hablaba del bandido con 
entusiasmo, y nos aseguró que desde la época 
de su muerte , todos los años mandaba decir 
una misa por él. Y añadió, que no era porque 
tuviese necesidad de ella; porque en su opi -
nión, si no estaba en el paraíso, nadie tenia 
derecho á entrar en él. 

Desde el castillo nos dirigimos hácia la 
izquierda á través de las tierras, siguiendo un 
sendero trazado en medio de un plantío de 
olivos; al cabo de un cuarto de hora de mar-
cha, á poco mas ó menos, nos encontrarnos en 
una reducida llanura circular de la que ocu-
paba el centro la fortaleza de Castel-Novo. 
Alli tenia Pascal Bruno su palacio. 

La fortaleza está en un éstado de ruina que 
corresponde casi al en que se encuentra la 
casa de Pascal Bruno. Abandonada por el ma-
yordomo del conde, jamás, desde la muerte 
del bandido , ha sido ocupada por ningún 
miembro ni servidor de aquella noble familia. 
Hoy, una pobre muger harapiosa y algunos 
ninos medio desnudos, han encontrado alli un 
asilo y habitan en un rincón; alli viven, á la 
manera de las bestias montaraces en su gua-
rida, de raices, f rutas y manicos; en cuanto 
al alquiler, escusado es decir que no se pien-
sa siquiera en ello. 

La anciana nos enseñó la habitación que 
ocupaba Pascal y aquella en que él y sus 
cuatro compañeros habian sostenido un sitio 
de cerca de treinta y seis horas : las paredes 
es ter iormente estaban acribilladas á balazos, 
las maderas de los balcones, las paredes de 
la sala estaban mutiladas. Conté las que habia 
en una sola hoja de balcón y vi diez y siete. 

Al bajar me enseñaron el nicho donde e s -
taban encerrados los cuatro famosos perros 
corsos, que han dejado en la aldea un recuer-
do casi tan terrible como el de su amo. 

Nos volvimos á la fonda: eran las tres de 
la tarde, y por tanto no habia t iempo que 
perder para volver á Messina. 

A las ocho de la noche estaba ya en Messi-
na: era demasiado tarde para salir del puerto 
é i rme á hacer noche en San Giovanni; por 
otra par te mis remeros no estaban preveni-
dos, y seguramente cada uno habría tomado 
para pasar la noche disposiciones que mí 
nueva resolución hubiera contrariado; aplacé 
pues , mi partida para el dia siguiente por la 
mañana. 

A las seis de la madrugada estaba á mi 
puerta Pietro con Filippo, los demás de la tri-
pulación esperaban en la lancha. El dueño de 
Ja tC'iicia me volvió mi pasaporte visado de 
nuevo, precaución que es preciso no olvidar 
j amás cuando se pasa de Sicilia á Calabria ó 

de Calabria á Sicilia, y nos despedimos, p r o -
bablemeste para s iempre de Messina la Noble; 
habíamos permanecido algo mas de dos me-
ses en Sicilia. 

Nuestra vuelta á San Giovanni fué menos 
rápida que lo habia sido nuestra partida para 
La Pace; la travesía era la misma, pero se ha-
cia con muy diferente voluntad; habia p r e v e -
nido á mis gentes que todavía los tendría un 
mes próximamente , y esceptuando Pietro, á 
quien jamás le abaudonaba su humor festivo, 
toda la tr ipulación estaba bastante tr iste. 

Al llegar, encontré una carta de Jadin, en 
cuya carta me prevenía, que habiendo co-
menzado la víspera un diseño de Seylla, había 
partido al rayar el dia con Milord y el g r u -
mete, á fin de t e r m i n a r , si le era posible en 
todo el dia, el referido diseño. Advertí al ca-
pitan que desearía partir al dia s iguiente al 
rayar el dia; me pidió entonces el pasaporte 
para que le visasen de nuevo y me prometió 
estaría dispuesto, como todos los demás, para 
el momento que deseaba. No teniendo yo otra 
cosa mejor que hacer, torné el camino de Sey-
lla para buscar á Jadin. 

La distancia de San Giovanni á Seylla es 
de cinco millas próximamente; pero esta d i s -
tancia se hace muy corta por lo pintoresco 
del camino, que casi s iempre costea el mar , 
y se estiende entre hi leras de cactus, de gra-
nados y de aloes, á que de trecho en trecho 
domina algún nogal ó castaño de espeso fo-
Uage, bajo la sombra del que casi s iempre se 
veia recostado u n pastorcillo y su perro , 
mientras las tres ó cuatro cabras q u e guarda-
ban trepaban caprichosamente á la vecina ro-
ca, ó se elevaban sobre sus patas t raseras pa-
ra alcanzar los retoños de un arbusto ó de 
una verde encina. De trecho en trecho encon-
traba en el camino, y e n g r u p e s de d o s , ó 
tres, jóvenes doncellas de Seylla, de elevada 
estatura, fisonomía grave y cabellos adorna-
dos con cintas rojas y blancas, como se ven 
en los retratos de las antiguas matronas r o -
manas; iban á San Giovanni llevando canasti-
llos de frutas ó cantarillas de leche de cabra 
en su cabeza; y se detenían para verme pasar 
como hubieran hecho con una alimaña cual-
quiera desconocida para e l las , riénfdose mu-
chas veces á carcajadas y sin reparo alguno, 
de mi trage, que completamente sacrificado á 
mi mayor comodidad , les parecía sin duda 
demasiado estrambótico en comparación del 
t rage elegante que viste el aldeano calabrés . 

A trescientos ó cuatrocientos pasos antes 
de llegar á Seylla, encontré á Jadin situado 
bajo un quitasol con Milord á sus pies y su 
grumete al l ado; formaban el centro de un 
grupo de aldeanos y aldeanas ca 'abreses, que 

j le costaba gran t rabajo dejasen despejado el 
: lado de la ciudad, y que aproximándose por 
¡ curiosidad, cad i diez minutos formaba un te-

Ion semoviente entre el pintor y el paisage. 
Entonces Jadin hacia lo que hace el pastor: 
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enviaba á Milord en la dirección en que de-
seaba se estableciese la solucion de continui-
dad, y los aldeanos que tenian mucho miedo 
á Milord, se separaban al punto, para volverse 
á unir, es verdad, diez minutos despues . Sin 
embargo, como todo esto se verificaba de la 
manera mas bondadosa del mundo, no habia 
nada que decir. 

El paseo me habia escitado el apeti to, por 
tanto propuse á Jadin in te r rumpiese su tarea 
para ir á almorzar conmigo á la ciudad; pero 
Jadin que quería terminar su croquis en el 
dia, habia tomado sus precauciones para 110 te-
nerse que mover del sitio en que se habia 
acomodado: el g rumete habia ido á buscar 
pan , jamón y vino, y acababa de terminar su 
collazione en el momento en que yo llegaba. 
Me decidí, pues, á almorzar solo, y me enca-
miné á la ciudad, menos prudente que Eneas, 
mas creyendo tiado en la ant igüedad, que 
Scylla no era temible sino cuando uno se 
aproximaba alli por mar . Se verá que rae en-
gañé groseramente , y que á pesar de ser da-
dos para otro y no por mí, hace tres mil años, 
hubiese debido seguir los consejos de An~ 
quises. 

Llegué á la ciudad admirando su éstraña 
situación. Edificada sobre una cima, desciende 
como una larga cinta por la vert iente occi-
dental de la montaña, y luego dando vuelta 
como una S se est iende á lo largo del mar, 
cuyas aguas encuent ran en el arco que forma 
su parte inferior una pequeña rada donde no 
pueden, á lo que me pareció, abordar mas 
que los barcos pescadores y los buques de 
poca cabida de la especie del Speronare. Esta 
rada está protegida por un alto promontorio 
de rocas, en cuya meseta , y dominando al 
mar , hay una fortaleza edificada por Murat. Al 
pie de la roca, y á unos cien pasos á su der-
redor una multitud de escollos de formas es-
travagantes, algunos de los cuales t ienen la 
forma de perros descansando sentados, salen 
caprichosamente sobre la superficie del agua: 
de aqui proviene sin duda la fábula que dió á 
la amante del dios Glauco su te r r ib le cele-
bridad. 

Rabia divisado yo á lo lejos, por la posi-
ción ascendente de la calle, una casa ent re 
cuyas ventanas se ostentaba una muestra re-
presentando un pelícano rojo: el emblema de 
esta ave que se desgarra el seno para a l imen-
tar á sus hijos, me pareció una alusión dema-
siado directa sobre el compromiso que con-
traía el dueño de la posada para con los via-
geros, para que vacilase yo un instante en de-
ja rme coger por aquel cebo. Hubiera debido 
sin embargo pensar que hay pel ícanos de pe-
lícanos, como h a y cuentos de cuentos, y que 
un pelícano rojo no es un pelícano blanco; 
pero la prudencia de la serpiente que tanto se 
me habia recomendado para con los calabre-
ses , me abandonó aquella vez, y cai en la ratonera. 

Fui recibido perfectamente por el mesone-
ro, quien despues de pedi rme órdenes para 
el a lmuerzo y responderme con el e terno sú-
bito italiano, me hizo subir á un cuarto donde 
se apresuró efect ivamente á disponer la mesa . 
Una media hora despues , entró el mismo po-
sadero con un plato de chuletas en la m a -
no, y cuando me vió á la mesa y satisfa-
ciendo mi apetito con la introducción del re -
fr iger io , me preguntó con el mismo tono m e -
loso de voz, si tenia pasapor te . No compren-
diendo la importancia de la pregunta le res-
pondí con indiferencia que no, que no viaja-
ba en aquel momento , s ino que m e daba un 
paseo s implemente , que por tanto habia deja-
do mi pasaporte en San Giovanni, donde había 
elegido provis ionalmente mi domicilio. Mi 
huésped me respondió con un benone de los 
mas tranquil izadores, y cont inué despachando 
mi almuerzo, s i rviéndome por su parte con 
una política cada vez mayor . 

A los postres, salió para ir él mismo, se-
gún me dijo, á buscar las mejores frutas de 
su ja rd ín . Hice señal con la cabeza que espe-
raba con la paciencia de un hombre que ha 
comido perfec tamente , y encendiendo mi ci-
garro y siguiendo con la vista las caprichosas 
descomposiciones del humo, me lancé á esos 
sueños tranquilos y fantást icos que acompa-
ñan ordinar iamente á las digest iones fáciles 

. Estaba en lo mejor de mí El Dorado, cuan-
do oí t res ó cuatro sables que chocaban en los 
t ramos de la escalera. Al pronto no fijé en ello 
mi atención, pero como aquellos sables se 
aproximaban cada vez mas á mi habitación, 
me volví por fin. En el momento en que volvía 
la cabeza, se abrió mi puerta, y entraron cua -
tro g e n d a r m e s : este era el postre que mi 
huésped me habia promet ido . 

Debo hacer justicia á las milicias urbanas 
de S. M. el rey Fernando, l levándose la mano 
á sus t r icornios y dándome el t ra tamiento de 
escelencia, fué como me pidieron el pasapor-
te que sabían perfectamente no tenia. Díles la 
misma respues ta que había dado á mi hués- • 
ped, y como si no la esperasen se miraron los 
susodichos urbanos con un aire que quería de-
cir: ¡diablo! ¡diablo! h e ahí un mal negocio 
que se prepara . Cambiando este lenguaje mí-
mico, se volvió á mí el cabo, y s iempre con 
su sombrero en la mano significó á mi esce-
lencia que se veia obligado á conducirme ante 
el juez . 

Como 110 tenía la menor duda de que sus 
a tenciones te rminar ían con aquella nueva pro-
posicion, y nada me importaba atravesar toda 
la ciudad en t re cuatro gendarmes , hice seña 
al cabo de que tenia que hablar le confiden-
cialmente; se aproximó á mí, y sin levantar-
me de la silla: 

—Haced salir á vuest ros soldados, l e dije. 
El cabo miró á su alrededor, se aseguró 

de que 110 habia n ingún arma á mi alcance, y 
volviéndose hacia sus acólitos, les indicó que 



56 - OBRAS DE ALEJANDRO ¡JUMAS. 

nos dejasen solos. Al pan to obedecieron los 
tres gendarmes , y rae encont ré solo con un 
hombre . 

—Sentaos, dije al cabo señalándole una s i -
lla que estaba en f rente de mí . Se sentó . 

—Ahora, le dije apoyando mis dos codos 
sobre la mesa y mi cabeza en las dos manos; 
ahora que estamos solos, escuchad, le dije. 

—Escucho, me respondió mi calabrés. 
— E s c u c h a d , mi querido cuartel-maestre , 

porque vos sois cuar te l -maestre , ¿no es eso? 
—Debía serlo, escelencia, pero las s im-

pat ías . . . 
—I,o sereis; dejadme, pues, daros un título 

que no puede fal taros de un dia á otro y que 
tanto merece is bajo todos conceptos. Ahora, 
digo, mi querido cuar te l -maestre , vos no sois 
enemigo, cuando en nada puede comprome-
teros, de un habano, una botella de muscato 
calabrés y la pequeña suma de dos napoleo-
nes , ¿no es asi? 

Y al decir estas palabras-saqué los dos pe-
sos del bolsillo, y los hice brillar á los ojos 
de mi interlocutor, que por un movimiento 
instintivo alargó la mano. 

Esto movimiento me agradó: sin embargo, 
aparenté no observarlo, y volviendo á meter 
los dos napoleones en mi bolsillo, cont inué. 

—Y bien, mi querido cuartel-maestre, todo 
eso está á vuestra disposición, con solo que 
me peimitais , antes de conducirme á casa d e l : 
juez, enviar á buscar mi pasaporte á San Gio-
vanni, entretanto me liareis un rato de agrada-
ble compañía , fumaremos , beberemos, y aun 
jugaremos á las cartas si sois aficionado á los 
cientos ó al asalto; vuestros hombres , para 
mayor seguridad, permanecerán á la puerta, y 
para que por su parte no sé fastidien dema-
siado, les enviaré t res botellas de vino; ¡oh! 
es toda una proposicion: ¿la aceptais? 

—Tanto mas, me respondió el cabo, cuanto 
que está per fec tamente de acuerdo con mi 
deber . 

—¡Pues córAo! ¿Creeis que m e hubiera per -
mitido yo una proposicion inconveniente? 
¡Demonio! me hubiera guardado muy bien, 
conozco per fec tamente la exactitud de las 
t ropas de S. M. el rey Fernando. A la salud 
de S. M., cuartel-maestre; ¡oh! no podríais 
nega ros ó diria que sois un subdito rebelde. 

—Y no me niego, dijo el cabo. 
Y alargó su vaso. 

—¿Y si ahora, me dijo despues de corres-
ponder al brindis- real propuesto por mí, si 
ahora, e sce l enc i a , no os t ra je ran el pasa-
porte? 

—¡Oh! entonces , le dije, tendríais lo mismo 
los dos duros, y la prueba es que os los doy 
de antemano, tanta confianza tengo en vos, y 
quedareis completamente libre para h a c e r -
me conducir de partida en partida hasta Ña-
pólas . 

Y le di los dos duros, que metió en so 
bolsillo con una facilidad que probaba lo acos-

tumbrado que estaba á aquella clase de nego -
ciaciones. 

—¿Vuestra escelencia prefiere alguno como 
mensagero para ir á buscar vuestro pasaporte? 
me preguntó el cabo. 

—Si, cuar tel-maestre; con vuestro permiso 
desearía que uno de vuestros hombres . . . . Ve-
nid aqui. >Le- condu je á la ventana, y le mostré 
á lo lejos, en el camino real, á Jadin, que sio 
imaginarse siquiera el embarazo en que me 
hallaba, continuaba sacando su croquis á la 
sombra de su quitasol .—Desearía que uno de 
vues t ros h o m b r e s fuese á buscar á aquel g ru -
mete que veis alli cerca de aquel caballero 
que dibuja . ¿Le veis allá abajo? 

—Perfec tamente . 
—Tiene buenas p iernas , y si hay t res ó 

cuatro carlinos que ganar , pref iero que los 
gane el g rumete mejor que otro. 

—Voy á enviarle á buscar . 
—Está bien, cuar tel-maestre; decid al m i s -

mo tiempo que nos suban una botella del m e -
jor moscatel, que den tres botella? de lo seco 
de Siracusa á vuest ros hombres , y t raedme 
lina pluma, papel y t intero. 

—Al instante, escelencia . 
Cinco minutos despues estaba servido; es-

cribí al capitan-. 

«Querido capi tan: ine encuentro , por no 
tener el pasaporte, detenido en la posada del 
Pelícano Rojo en Scylla: tened la bondad de 
t raerme vos mismo el documento que rae hace 
falta, á fin de dar á las autoridades calabresas 
todas las noticias morales y políticas que pue-
den desear acerca de vuestro servidor, 

Guichard.» 
A los diez minutos estaba ya conmigo el 

g rumete . Le di mi carta, acompañada de cua-
tro carlinos. y le recomendé fuera corr iendo 
hasta San Giovanni, y sobre todo que no vol-
viese sin el capitan. 

El pobre hombre , que jamás habia tenido se-
mejante cantidad á su disposición, partió l ige-
ro como el viento. Un instante despues vi des-
de la ventana que ganaba re l igiosamente sus 
cuatro carlinos: pasó cerca de Jadin al paso 
gimnást ico; Jadin quiso detenerle , pero le en-
señó la carta y continuó su camino. 

Y Jadin, que tenia que concluir su croquis, 
volvió á continuar su tarea con su ordinaria 
t ranquil idad. 

Por lo que hace á mí , entablé con el cabo 
una conversación moral , científica y l i teraria, 
que al parecer le encantó no poco. Esta con-
versación duraría hora y media p róx imamen-
te, por lo que, y por mas interesante que f u e -
se, comenzaba á prolongarse demasiado, cuan-
do descubrí en el camino, no ya solo al capi-
tan, sino á toda la tripulación que l legaba á la 
carrera; para todo evento, se había armado 
cada uno de un arma cualquiera, á íln de líber-



IMPRESIONES DE V L l G E . — E L CAPITAN ARENA. <6> 
f j \ 

tarme por la fuerza si de ello hubiese necesi-
dad. Nunzio era el único que habia quedado 
para guardar el buque. 

El grupo hizo una corta parada cerca de 
Jadin; pero como éste se hallaba mucho m e -
nos instruido de mi aventura que el capitan, 
que habia recibido mi carta, él fué quien se 
puso á interrogarle . Entonces, para no perder 
tiempo, le entregó mi billete y continuó su 
camino; leyóle Jadin, hizo un movimiento con 
la cabeza que quería decir: Bueno, bueno, ¿no 
es mas que eso? puso con mucho cuidado la 
esquela en uno de los inmensos bolsillos de 
su gaban, á fin de aumentar con él su colec-
ción de autógrafos, y se puso á acabar. 

Cinco minutos despues era tomada por 
asalto por mi tripulación la posada del Pelí-
cano Rojo, y el capitan se precipitaba en mi 
habitación con mi pasaporte en la mano. 

Nos habíamos convertido en tan buenos 
compañeros mi cabo y yo, que ¿ la verdad ya 
casi no tenia necesidad de él. 

No por eso me agradó menos no. tener que 
poner á tan ruda prueba su naciente amistad; 
le alargué, pues con orgullo mi pasaporte. Le 
dirigió una mirada indiferente, y en seguida, 
abriendo él mismo la puerta: 

—Su escelencia el conde Guichard viene en 
regla, dijo; déjesele pasar . 

Todas las puertas se abrieron: mediante 
mis dos napoleones, me habia convert ido en 
conde. 

—Y decidme, mi querido cabo, le pregunté, 
si por casualidad encuentro en mi camino ai 
dueño de la posada, ¿os contrariaría que le 
moliese á palos? 

—¿A mí, escelencia? dijo mi escelente ca -
bo, nada absolutamente; solo si, tened cuida-
do con el puñal . 

—Eso es de mi cuenta, cuartel-maestre. 
Y bajé con la dulce esperanza de arreglar 

mi doble cuenta con el mesonero del Pelícano 
Rojo; desgraciadamente, como sin duda él se 
lo temía; fué su pr imer camarero quien me 
presentó la cuenta, mas él se habia hecho 
completamente invisible. 

Nos vimos á Jadin al paso, y volví á en-
trar en tr iunfo én San Giovanni á la cabeza de 
mi tripulación. 

EL PROFETA. 

Al llegar á bordo, encontramos al piloto 
sentado según su costumbre en el t imón, por 
mas que el buque estuviese anclado, y nada 
tuviese por consiguiente que hacer en aquel 
sitio. Al ruido que hicimos al subir á bordo, 

sacó la cabeza por encima de la cámara é hfe® 
seña al capitan de que quería hablarle. El capi-
tan, que participaba también de la deferencia 
que todos tenian hácia Nunzio, pasó al punto á 
popa. 

La conferencia duraría diez minutos; por 
su parte, y durante aquel t iempo, se habian 
reunido los marineros y formaban un grupo 
al parecer bastante preocupado; creímos que 
se trataba de la aventura de Scylla, y no pu-
simos mas atención en aquellos síntomas de 
inquietud. 

Pasados aquellos diez minutos volvió á 
aparecer el capitan y vino derecho hácia nos-
otros . 

—¿Continúan sus escelencias en la idea de 
partir mañana? me preguntó . 

—Si, s iempre que sea posible, respondí . 
—Es que el abuelo dice que el t iempo va á 

cambiar y que tendremos viento contrario pa-
ra salir del es t recho. 

—¡Demonio! dije yo, ¿está bien seguro de 
ello? 

—¡Oh! dijo Pietro, que se habia aproximado 
a nosotros con toda la tripulación, si el abue-
lo lo ha dicho ¡caramba! es el Evangelio ¿Lo 
ha dicho, capitan? 

—Lo ha dicho, respondió gravemente aquel 
á quien la pregunta iba dirigida. 

—¡Ah! ya habíamos visto que habia alguna 
cosa; tenia el rostro sombrío, ¿no es verdad, 
compañeros? 

Toda la tripulación hizo una señal con la 
cabeza que indicaba que todos habian obser-
vado como Pietro, la preocupación del ancia-
no profeta . 

—Pero, pregunté , cuando sopla el viento, 
¿tiene costumbre de soplar largo tiempo? 

—¡Caramba! dijo el capitan, ocho, diez dias; 
unas veces mas y otras menos . 

—¿Y entonces no se puede salir del e s -
trecho? 

—Es imposible . 
—¿Hácia qué hora soplará el viento? 
—¡Eh, abuelo! dijo el capitan. 
—Presenté , contestó Nunzio levantándose 

por detrás del pabellón. 
—¿Para qué hora el viento? 

Nunzio se volvió, consultó hasta la mas 
pequeña nubeci l ia de la atmósfera, y volvién-
dose luego hácia nosotros: 

—Capitan, dijo, será á la noche, ent re ocho 
y nueve, á pocos instantes de haberse puesto 
el sol. 

—Será entre ocho y nueve, repitió el capi-
tan con la misma seguridad que si hubiese si-
do Malthieu, Loensberg ó Nostradamus quie-
nes le hubiesen dirigido la respuesta que nos 
trasmitía. 

—Pues en esc caso, observé al capitan, ¿no 
podríamos salir inmediatamente? Entonces nos 
encontraríamos para esa hora en alta mar; y 
s iempre que l legásemos á Pizzo, es todo' lo 
que pido. 

8 
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—Si lo quere i s abso lu tamente , r e spondió el 
piloto d i rec tamente se p rocura rá hace r . 

— P u e s bien, in tentadlo en tonces . 
—Vamos , vamos , di jo el capitan; pa r t imos : 

cada uno á su pues to . 
En un momento , y sin hace r observación 

a lguna , todos se pus ie ron á la maniobra ; se 
levó ancla, y el buque , volviendo l en tamente 
su bauprés liácia el cabo Peloro, comenzó á 
move r se al impulso de cuatro r e m o s : inúti l 
era pensa r en las velas, p o r q u e ni la m a s le-
ve brisa a t ravesaba el espacio . 

Era evidente , s in embargo , que á pesa r de 
haber obedecido nues t ra t r ipulación la orden 
dada sin repl icar , se habia puesto en marcha 
de mala gana; pe ro como aquel la espec ie de 
abandono podia p roven i r t ambién del sen t i -
miento que les causaba a le ja rse de su m u g e r 
ó de su novia , no f i jamos mucho en el lo nues -
tra a tención, y cont inuamos esperando que 
Nunzio desment i r í a aquella vez su ordinar ia 
infal ibi l idad. 

A eso de las cuatro , n u e s t r o s m a r i n e r o s , 
que poco á poco y d is imulando su in tenc ión 
se habian aproximado á las costas de Sicilia, 
se hal laron á un cuarto de legua p róx imamen-
te de la a ldea .de La Pace; en tonces sa l i e ron 
m u g e r e s y n iños y empeza ron á poblar la 
costa. Conocí pe r fec tamen te cual era el objeto 
de aquel la maniobra , atribuida senc i l l amente á 
la cor r ien te , y me adelanté al deseo de aquel las 
buenas gen tes autor izándoles , no á desem-
barcar porque no podian hacer lo sin pa tente , 
s ino á ap rox imarse á la costa á corta d is tan-
cia para que pudiesen darse otra vez un adiós. 
Aprovecháronse del pe rmiso , y con ve in te 
golpes de r emo se ha l l a rdn ' a l a lcance de la 
voz. Al cabo de u n a media hora de conversa-
ción fué el capi tan el p r imero que recordó 
q u e no ten íamos t iempo que pe rde r : se echa-
ron al a i re los pañuelos y t i ra ron al alto los 
sombre ros , como se acos tumbra en semejan tes 
c i rcunstancias , y cont inuó ia marcha s i empre 
remando ; ni un soplo de viento se dejaba 
sent i r , antes al contrar io , la calma era cada vez 
m a y o r . 

Como esta disposición atmosférica? m e da-
ba na tu ra lmen te sueño, y por tanto t iempo y 
f r e c u e n t e m e n t e habia visto la doble costa de 
la Sicilia y de la Calabria que ya no escitaba 
mi cur ios idad, de jé á Jadin en el puente f u -
mando su pipa, y fui á echarme . 

Dormía hacia t r e s ó cuatro horas , y dur-
m i e n d o conocía ins t in t ivamente que pasaba 
a l g u n a cosa es t raña, cuando m e desper tó al 
íin comple tamente el ru ido que hacían los ma-
r ine ros corr iendo por enc ima de mi cabeza, y 
al grito muy conocido de: ¡Burrajea! ¡burras-
ca! in tenté pone rme de rodil las, lo que no 
f u é fácil por el movimiento de oscilación que 
t e n i a el buque; m a s al fin lo conseguí , y de-
seoso de saber lo que pasaba m e ar ras t ré has -
ta la puer ta poster ior del pabel lón, que daba 
al sitio reservado al piloto. Muy pron to lo hi-

ce: en el m o m e n t o en que la abria , una ola 
que quer ia ent rar p r ec i samen te cuando yo iba 
á sal i r me cogió de f r en te , y, m e envió r á p i -
damen te t res pasos atrás, cubier to de agua y 
de e spuma . Me volví á levantar; pe ro hab ia 
ya una inundac ión completa en la c ámara , 
l lamé á Jadin, para que m e ayudase á l i b ra r 
nues t r a s camas del diluvio. 

Jadin acudió acompañado del g rume te , 
que l levaba una l in te rna , mien t ra s que Nun-
zio que á todo atendía, ce r raba la p u e r t a de 
la cámara con el objeto de que no s u m e r g i e s e 
comple tamente una segunda ola nues t ro d e -
par tamento . Arrollamos al pun to nues t ro s col-
chones , que s iendo fe l izmente de cuero , no 
habian tenido t iempo de empapa r se . Los c o -
locamos sobre t i jeras que les e levaban por 
encima de las aguas como el espí r i tu de Dios; 
co lgamos nues t r a s sábanas y mantas en las 
perchas que habia en las pa redes in te r io res de 
nues t ra cabina, y en seguida, de jando á n u e s -
tro g r u m e t e el cuidado de r ecoge r las dos 
pulgadas de l íquido en medio del que es t ába -
mos encha rcados , nos fu imos al puen te 

Se habia levantado el v iento como lo h a -
bia dicho el piloto y á la hora que habia mar -
cado, y s egún su pred icc ión nos era comple -
t amen te cont rar io . No obs tan te , como h a b í a -
m o s consegu ido sa l i r de l es t recho nos ha l la -
mos en c i rcunstancias m a s favorables , y d á -
bamos bordadas con la esperanza de adelantar 
algo de camino: pe ro resul taba de esta manio-
bra que n o s azotaba la mar en t e r amen te de 
t ravés , y que de t iempo en t iempo se inc l ina -
ba el b u q u e de tal modo que el estrerno de 
nues t ras vergas se hundía en el agua . En me-
dio de toda aquella baraúnda y sobre un p l a -
no incl inado como un te jado corr ían nues t ros 
mar ine ros de la proa á la popa con una c e l e -
ridad tal, que nosot ros que no podíamos sos-
t ene rnos sino a segurándonos con todas nues -
tras fue rzas ve rdaderamente no lo compren -
díamos. J)e vez en cuando resonaba de nuevo 
el grito de: ¡Burrascat ¡burrasca! al pun to se 
arr iaban todas las velas , hacían virar el S p e -
ronare , colocábase al viento el b a u p r é s , y 
asi se aguardaba . Entonces l legaba el viento 
z u m b a n d o , y cargado de lluvia silbaba á 
t ravés de nues t ros mástile3 y nues t ras desnu-
das cuerdas , m i e n t r a s que las olas cogiendo 
por debajo á nues t ro Speronare , le hacian sa l -
tar como una c i s ca ra de nuez . Al mismo t iem-
po, á la luz de dos ó t res re lámpagos que 
acompañaban á cada t rueno , d i s t inguíamos 
las costas de la Calabria ó las de la Sicilia, s e -
g ú n que nues t ras bordadas nos habian a p r o x i -
mado á las unas ó á las otras , y s i empre á la 
misma distancia; lo cual probaba q u e no ade-
lantábamos g ran cosa en el camino . Por lo 
demás nues t ro 'pequeño b u q u e se portaba á 
las mil maravi l las v hacia inaudi tos e s fue rzos 
para darnos la victoria cont ra el aguacero , la 
mar y el v ien to . 

Asi pe rmanec imos luchando por espacio de 
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tres ó cuatro horas, y en este tiempo, preciso 
es confesarlo, no pronunciaron nuestros ma-
rineros ni una recriminación contra quien los 
habia puesto en lucha contra la imposibilidad 
misma. En fin, al cabo de este t iempo, pre-
gunté cuanto habíamos adelantado desde que 
dábamos bordadas, que era hacia cinco ó 
seis horas. Nos respondió el piloto tranquila-
mente que habíamos caminado una media l e -
gua. Me informé entonces cuanto tiempo p o -
dria durar la borrasca, y supe que probable-
mente nos molestaría todavía treinta y seis ó 
cuarenta horas. Aun suponiendo que conti-
nuásemos conservando sobre el viento y la 
marejada la misma ventaja, podríamos hacer 
próximamente ocho leguas en dos dias; esta 
ventaja no valia el trabajo que costaba, y pre-
vine al capitan que si quería volver á entrar 
en el estrecho, renunciábamos por el momen-
to á pasar adelante. 

Apenas formulada por mí esta pacífica i n -
tención trasmitida inmediatamente á Nunzio, 
l legó á noticia al punto de toda la tribulación. 
El Speronare viró sobre sí mismo como por 
encanto; desplegáronse en la sombra la vela 
latina y la de foco, y el pequeño buque, tré-
mulo todavía por su lucha, se lanzó viento en 
popa con la rapidez de un caballo á la carre-
ra. A los diez minutos fué á decirnos el g ru -
mete que si queríamos volver á entrar en 
nuestra cámara estaba perfectamente seca, y 
que encontraríamos alli nuestras camas que 
nos esperaban en el mejor estado posible. No 
nos lo hicimos repetir , y tranquilos ya con 
respecto á la borrasca ante la que marchába-
mos en posta, nos dormimos al poco tiempo. 

Nos despertamos anclados precisamente 
en el mismo parage de donde habíamos parti-
do la víspera; podíamos figurarnos que no 
nos habíamos movido de un sitio, y que úni-
camente habíamos tenido un sueño algo agi-
tado. 

Como la predicción de Nunzio se habia rea-
lizado punto por punto, nos aproximamos á 
él con una veneración todavía mayor que de 
costumbre para pedirle noticias respecto al 
t iempo. Sus predicciones no eran satisfacto-
rias: á su parecer el tiempo se habia alterado 
completamente por ocho ó diez dias; y aun 
habia en la atmósfera alguna cosa muy estra-
ña y que no comprendía bien. Resultaba, 
p u e s , de las observaciones atmosféricas de 
Nunzio que estaríamos encerrados en San Gio-
vanni por una semana al menos. En cuanto á 
renovar la prueba que acabábamos de hacer, 
y que nos habia salido bastante mal, era pre-
ciso renunciar á intentarlo siquiera. 

Tomamos nuestro partido en el mismo ins-
tante. Manifestamos al capitan que dábamos 
seis dias al viento para decidirse á pasar del 
Norte á Sur-Este y que si al cabo de este pla-
zo no se habia decidido á dar su salto, nos 
i r íamos pacíficamente por tierra, á través de 
llanos y niQntañas, con nuestro fusil al hom-

bro, y unos ratos á pie y otros en muías, 
mientras tanto concluria el viento probable-
mente por cambiar de dirección, y nuestro 
Speronare, aprovechando el pr imer soplo fa-
vorable, nos iria á encontrar á Pizzo. 

Nada deja tan satisfecho el cuerpo y el al-
ma como una resolución tomada, por mas que 
sea exactamente contraria á la que se pensaba 
tomar. Apenas fijamos la nuestra, nos ocupa-
mos de nuestras disposiciones locales; por 
nada en el mundo hubiese vuelto á poner los 
pies en Messina. Decidimos, pues, permane-
cer en nuestro Speronare. En consecuencia 
ocupáronse al instante mismo en sacarle á 
tierra, para que no tuviésemos que sufrir ni 
aun el fastidioso embate de la mar que hace 
sentir el mal tiempo, aun en medio del e s -
trecho. Pusiéronse todos manos á la obra , y 
al cabo de una hora el Speronare como un 
casco viejo estaba sobre la arena de la costa, 
apuntalado de derecha á izquierda por dos 
enormes estacas, teniendo á babor una esca-
la con ayuda de la que se comunicaba desde 
el puente á tierra firme. Ademas se estableció 
un pabellón á la parte de popa del palo ma-
yor, á fin de que pudiésemos pasearnos, leer ó 
trabajar al abrigo del sol ó de la lluvia. Me-
diante estos cortos preparativos, nos encon-
tramos con una vivienda infinitamente mas 
cómoda que lo hubiese sido la mejor posada 
de San Giovanni. 

El tiempo que habíamos de pasar asi no 
debia ser perdido: Jadin tenia que repasar sus 
bocetos; y yo, durante mis largas y fantásti-
cas veladas bajo el hermoso cielo de la Sicilia, 
habia fijado casi completamente el plan de mi 
drama de Pablo Jones, del que ya no me falta-
ba mas que poner algunos caractéres en re -
lieve y completar algunas escenas. Resolví, 
pues, aprovecharme de aquella especie de cua-
rentena para acabar este trabajo preparatorio, 
que debia recibir en Nápoles su ejecución, y 
desde aquella mismá noche puse manos á la 
obra. 

Al dia siguiente nos pidió el capitan para 
sí y sus gentes el permiso de ir á la aldea 
Deíla Pace, mientras soplara el viento Norte; 
dos hombres permanecer ían constantemente á 
bordo para servirnos y se relevarían cada dos 
dias. El permiso fué concedido bajo aquellas 
condiciones. 

El viento era constantemente contrario, 
como lo habia predicho Nunzio; y sin embar-
go, despues de haber sido el tiempo borrasco-
so un dia y dos noches, se había vuelto bas-
tante bueno. Era la luna llena, y todas las no-
ches se levantaba aquel astro detrás de las 
montañas de la Calabria; una vez elevada con-
vertía al estrecho en un lago argentino, y á 
Messina en una de esas ciudades fantásticas 
o,orno se las finge el poético buril de Martin. 
Este era el momento que yo escogía con p r e -
ferencia para trabajar, y probablemente á esa 
calma de las bellas noches sicilianas es á lo 
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que ha debido el carácter del héroe principal 
de mi drama el sello religioso y fantástico, y 
que mas todavía acaso que las escenas dramá-
ticas, lia decidido del éxito de la obra. 

Al cabo de seis dias mantenía el viento su 
reto, y no habia cambiado. No queriendo alte-
rar nuestra decisión, resolvimos, pues, partir 
en la mañana del sétimo, é hicimos avisar al 
capitan que volviese para acordar con nosotros 
u n it inerario. No solo volvió el capitan, sino 
que llevó consigo toda la tripulación; aquellas 
buenas gentes no habian querido dejarnos par-
t ir sin despedirse de nosotros. En consecuen-
cia, á eso de las t res los vimos llegar en la 
chalupa. Al punto mandé á Giovanni se pro-
curase todos los víveres que pudiese reun i r , y 
á Filippo, que estaba de guardia con él, dis-
pusiese la mesa sobre el puente ; por lo que 
hace á los postres, estaba bien seguro de que 
no teniamos necesidad de ocuparnos de ellos, 
porque s iempre que nuestros marineros vo l -
vían de la aldea, traían las frutas mas hermo-
sas de sus jardines . 

Aunque sorprendido, desempeñó Giovanni 
su comision con su acostumbrada habilidad: 
al cabo de hora ,y media teníamos una comida 
muy apetitosa. És verdad que tratábamos con 
convidados indulgentes . 

Terminada la comida, á que asistió una 
par te de la poblacion de San Giovanni, se qui-
taron las mesas y se habló de bailar la taran-
tela. Ocurrióseme entonces la idea de enviar 
á Pietro á la aldea, á íin de reclutar dos mú-
sicos, un flauta y un guitarrista; ün instante 
despues oí á mis instrumentistas que se apro-
ximaban, el uno soplando su flageolet y el 
otro arañando su viola; el resto de la aldea 
los seguía. Entretanto habia preparado una 
iluminación general , en cinco minutos se vió 
al Speronare resplandeciente. 

Entonces supliqué al capitan invitase á sus 
conocidos á subir al buque: en un momento 
tuvimos á bordo unos veinte bailarines y.bai-
larinas. Encaramamos á nuestros músicos so-
bre la cámara, nos colocamos delante de una 
mesa cubierta de vasos y botellas, y la soirée-
comenzó con gran júbilo de los actores y aun 
de los espectadores. 

Como se recordará, era la tarantela el tr iun-
fo de Píetro: así que ninguno de los bailarines 
calabreses intentó disputarle el premio. Ha-
blóse en voz baja de un cierto Agnolo que si 
estuviera allí, decian, sostendría él solo el 
honor de la Calabria contra la Sicilia entera; 
pe ro no estaba alli. Le habían buscado por to-
das partes en cuanto habian sabido que habia 
baile, y no le habian hallado: según todas las 
probabilidades, estaba en Reggio ó en Scylla, 
lo cual era una gran desgracia para el amor 
propio nacional de los sangiovanistas. Por lo 
demás es de creer que la reputación del su-
sodicho Agnolo habia pasado el estrecho, por-
gue el capitan se acercó á mi oido y me dijo 
en voz baja: 

—No es por despreciar á Pietro, que t iene 
disposición, pero es muy bueno para él que 
Agnolo 110 esté aqui. 

Apenas acababa la frase, cuando resonaron 
en la costa grandes gritos, y la multitud de 
espectadores abrió paso á un bello mancebo 
de veinte á veinte y dos años, vestido con el 
t rage de los domingos. Este mancebo era 
Agnolo, y lo que le había detenido habia sido 
su locador. 

Era evidente que aquella aparición no agra-
daba á nuestras gentes , y sobre todo á Pietro, 
que se veia á punto de se r destronado, ó al 
menos obligado á dividir con un rival los 
aplausos de la sociedad. El capitan, sin e m -
bargo, no podía dispensarse de invi tar á un 
hombre designado de aquel modo á nuestra 
admiración por la voz pública; se aproximó, 
pues, al borde del Speronare, á diez pasos del 
que estaba Agnolo de pie y cruzados los bra-
zos con aire de reto, y le invitó á tomar par te 
en la fiesta. Agnolo le dió las gracias con una 
especie cortesía, y sin lomarse el t rabajo 
de subir por la escala, que estaba al otro lado, 
se agarró cotí su mano derecha dando un salto 
al borde del buque; en seguida, á fuerza de 
puños, se elevó como un profesor de g imna-
sia, y cayó sobre el puente . Esto era, como 
se dice en el lenguaje de bastidores, preparar 
su salida. Asi pues, Agnolo, mas feliz en es-
te punto que muchos actores de reputación, 
tuvo la fortuna de hacer efecto. 

Entonces comenzó entre Pietro y el re-
cienvenido una verdadera competencia coreo-
gráfica. Creíamos conocer á Pietro despues del 
t iempo que hacia le tratábamos, pero nos vi-
mos obligados á confesar que el verdadero 
Pietro aparecía ante nosotros por pr imera vez 
en todo su esplendor. Los batimanes, los zig-
zags, las tr iples vueltas á que se entregaba, 
tenían algo de fantástico; pero todo lo que 
hacia Pietro era repet ido al instante mismo 
por Agnolo como por su sombra, y esto, pre-
ciso es confesarlo, con un método superior . 
Pietro era el bailarín de la naturaleza, Agnolo 
era el de la civilización; Pietro ejecutaba sus 
pasos con alguna fatiga del cuerpo y del e s -
píritu", se veia que los combinaba pr imero en 
la cabeza, y que luego las piernas obedecian 
la orden dada; en Agnolo 110 sucedía asi: todo 
era instantáneo, el arte habia llegado á unirse 
á la inspiración, lo cual, como se sabe, cons-
t i tuye el mas alto grado á que el arte puede 
l legar. Resultó de aqui que Pietro, jadeante , 
sin aliento, próximo á perder la fuerza y la 
respiración, despues de haber agotado todo su 
repertorio, cayó con las piernas cruzadas bajo 
su cuerpo, dando su grito habitual de d e r r o -
ta, sin consecuencia cuando el hecho pasaba 
delante de nosotros, es decir, en familia, pe-
ro que adquiría una gravedad muy distinta en 
presencia de un rival como Agnolo. 

En cuanto á éste, como la fiesta apenas 
comenzaba para él, dejó algunos minutos á 
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Pietro, y volvió otra vez á su lado; mas vien-
do que su antagonista necesitaba sin duda una 
tregua mas larga, puesto que no se levantaba, 
pidió otra tarantela y continuó sus ejercicios. 

En aquella ocasion, Agnolo, que no tenia 
competencia que sostener, fué verdaderamen-
te un buen bailarín; no lo que se entiende por 
esto en un teatro de Francia, sino como se 
comprende en España, en Sicilia y en Cala-
bria. To:las las figuras dé la tarantela fueron 
ejecutadas, todos los pasos ejercitados; su 
faja, su sombrero, su ramillete, fueron su-
cesivamente los accesorios de aquel peque-
ño drama coreográfico, que espresó alternati-
vamente todos los grados de la pasión, y que 
despues de haber, comenzado por el encuentro 
casi indiferente del bailarín y su pareja, de 
haber pasado por las diferentes fases de un 
amor combatido y despues separado, conclu-
yó por la mas completa exaltación de una mú-
tua felicidad. 

Nos habíamos aproximado como los demás 
para ver aquella representación verdadera-
mente teatral, y á riesgo de herir el amor 
propio de nuestro pobre Pietro, mezclábamos 
nuestros aplausos á los de la multitud, cuan-
do resonaron los gritos de: ¡el baile del Sas-
tre, el baile del Sastrel proferidos al princi-
pio por dos ó tres personas, y repetidos lue-
go frenéticamente no solo por los convidados 
que se hallaban á bordo, sino también por los 
espectadores que poblaban la costa. Agnolo 
se volvió hácia nosotros como para decir que 
puesto era nuestro lmés; ed, nada haría sin 
nuestro consent imiento; unimos entonces 
nuestras instancias á l a s que ya le solicitaban. 
Entonces Agnolo, saludando graciosamente á 
la multitud, hizo señal de que iba á sa t i s fa-
cer el deseo que se le espresaba. Esta condes-
cendencia fué acogida con aplausos unánimes 
y la música comenzó un estravagante ri tor-
nelo, que tuvo el privilegio de escitar en el 
mismo instante la hilaridad entre los circuns-
tantes. 

Como desgraciadamente tengo una com-
prensión muy difícil respecto á los bailables, 
me aproximé al capitan, y le pregunté que 
era el baile del Sastre. 

—¡Ahí me dijo, es una de esas diabólicas 
historias, que tienen á centenares en sus 
montañas. ¡Qué quereis! 110 es estraño, todos 
son hechizos y hechiceras en Calabria. 

—Pero en fin, ¿con qué circunstancia t iene 
relación este baile? 

—Es un bandido de sastre, natural de Ca-
tanzaro, el maestro Terencio, que hizo gratis 
un par de calzones al diablo, á condicion de 
que el diablo se llevaría su muger. ¡Pobre mu-
g e n el diablo se la ha llevado al punto. 

—¡Bahl 
— ¡Oh! ¡palabra de honor! 
—¿Y cómo es eso? 
—Tocando el violin. Jamás he oido contar 

una cosa semejante . 

—¿De verdad? 
—¡Oh! ¡Dios mió! si, todavía vive. Si pasá-

seis á Catanzaro, podríais verle. 
—¿A quién, al diablo? 
—No, á ese bribón de Terencio. Sucedió 

esto no hace todavía diez años á vista y pa-
ciencia de todo el mundo. Ademas, es una 
cosa muy sabida, todos son hechiceros y he-
chiceras en Calabria. 

—¡Oh! capitan, me contareis la historia, ¿no 
es asi? 

—¡Oh! 110 la sé bien, dijo el capitan; y por 
otra parte 110 me agrada mucho refer i r todas 
esas historias en que el diablo representa un 
papel, porque como sabéis ya ha habido en mi 
familia una historia de hechicera. Pero vais á 
atravesar la Calabria. ¡Dios quiera que 110 os 
suceda algún accidente en ella! y podréis pre-
guntar al primero que encontréis la historia 
del maestro Terencio. A Dios gracias es muy 
conocida y os la contarán. 

—¿Lo creeis asi? , 
—¡Oh! estoy seguro de ello. 

Cogí mi álbum y escribí en él con gruesos 
caractéres: 

«No olvidaré ;1 hacerme referir la historia 
del maestro Terencio de Catanzaro, que ha he-

I cho gratis un par de calzones al diablo, á con-
dicion de que el diablo se llevaría á su muger.» 

¡ Y volví á dedicarme á Agnolo. 
í El telón estaba corrido y al compás de una 
música todavía mas estraña que el ritornelo 
cuya estravagañcia me habia chocado, Agno-
lo acababa de comenzar un baile de su com-
posicion, porque no solamente Agnolo e j e c u -
taba, sino que también era compositor; danza 
de que nadie puede formarse una idea, y que 

j hubiera tenido un éxito maravilloso en la ópe-
ra de La Tentación, si se hubiesen podido 
trasportar á ella á un tiempo los músicos, la 

¡ música y el bailarín. Desgraciadamente, 110 
conociendo mas que el título del bailable, y 
110 habiendo oido todavía el programa, no po-

I dia yo comprender sino muy superficialmente 
j la acción, que me parecía de las mas intere-
1 santes y complicadas. Veia de cuando en cuan-

do á Agnolo hacer la demostración de un hom-
bre que tira del hilo, que repasa sus calzones, 

! y que se sorbe un vaso de vino; pero estos di-
ferentes signos no me parecían constituir, si asi 
puedo decirlo, mas que los episodios del dra-
ma, cuyo argumento, sin embargo, p e r m a n e -
cía siempre oscuro para mí. En cuanto á Agno-
lo, su pantomima era cada vez mas viva y 
animada, y su danza grotesca y fantástica á la 
vez, tenia en gran manera un carácter de 
atracción casi mágico. Conocíanse los esfuer-
zos que hacia para resistir , pero la música le 
arrebataba. Por lo que hace al flautista y al 
guitarrista, el primero soplaba hasta perder el 
aliento, y el segundo rasgaba hasta romperse 
la muñeca. Los circunstantes pataleaban, Ag-
nolo brincaba, Jadin y yo nos dejábamos ir 
como los demás por aquel espectáculo diabó-
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lico, cuando de repente vi á Nunzio que atra-
vesando la multitud, se acercaba á decir en 
voz baja algunas palabras al capitan. Al ins-
tante el capitan alargó el brazo, y tocándome 
en la espalda: 

—Escelencia, dijo. 
— ¡Y bien! ¿qué hay? pregunté . 
—Escelencia, es el abuelo que asegura que 

pasa alguna cosa singular en la atmósfera, y 
que en lugar de mirar bailar esos bailes que 
ofenden á Dios, haríamos mucho mejor en 
ponernos á rezar . 

—¿Pero qué diablo quiere Nunzio que pase 
en la atmósfera? 

—¡Jesús! esclamó el capitan, parece que 
todo t iembla. 

Esta exacta observación fué seguida inme-
diatamente de un grito general de terror . El 
buque vaciló como si estuviese todavía en me-
dio del mar . Una de las dos estacas que le 
sostenían se escurr ió á lo largo de su casco, 
y el Speronare, cayendo como un car ruage á 
quien le faltaran á la vez las dos ruedas del 
mismo lado, nos lanzó á todos, bailarines, m ú -
sicos y espectadores rodando confundidos so-
bre la arena. 

Hubo un instante de espanto y confus ion 
imposible de describir ; levantáronse todos, y 
cada uno huyó por distinto lado, sin saber á 
donde . No teniendo yo n inguna idea, gracias 
á la voltereta que acababa de dar, de la t o p o -
grafía del te r reno, me iba derecho á la mar , 
cuando sentí 'una mano que me cogió y me 
detuvo. Me volví; era el piloto. 

—¿Dónde vais, escelencia? m e dijo. 
—A la verdad, piloto, que no lo sé. ¿Vais 

vos á alguna parte? Me voy con vos, m e es 
igual . 

—No tenemos ninguna par te donde ir, es-
celencia, y lo mejor que podemos hacer es j 
espera r . 

—¡Y bien! dijo Jadin acercándose á su vez 
escupiendo la arena que tenia en la boca; ¡va-
ya una cabriola! 

—¿No os ha sucedido nada? le p regun té . 
—A mí nada; me caí sobre Milord, á quien 

faltó poco para que lo aplastase', .y nada mas . 
El pobre Milord, continuó Jadin dir igiendo la 
palabra á su perro con su mas amable tono de 
falsete, ha salvado la vida á su amo. 

Milord se encogió sobre sí mismo y m e n e ó 
apresuradamente su cola, en prueba del pla-
cer que experimentaba por haber e jecutado 
sin pensarlo tan bella acción. 

—Pero en fin, pregunté , ¿qué hay? ¿qué ha 
sucedido? 

—Ha sucedido, dijo Jadin encogiéndose de 
hombros , que esos imbéciles han a segurado 
mal las estacas, y habiendo faltado uno de 
los postes ha hecho lo mismo que Milord 
cuando se sacude las pulgas. 

— í s decir, replicó el piloto, que es la t i e r -
ra quien ha sacudido las suyas . 

—¿Cómo? 

—Escuchad lo que gri tan todos poniéndose 
en salvo. 

Me volví del lado de la aldea, y vi á nues-
tros convidados que corrían como locos gr i -
tando: \terremoto, terremoto\ 

—¿Qué es lo que quiere decir eso? qué ¿es 
u n temblor de tierra? p regun té . 

—Ni mas ni menos , dijo el piloto. 
—¿Palabra de honor? preguntó Jadin . 
—Palabra de honor , replicó Nunzio. 
— P u e s bien, piloto, tocad esos cinco, dijo 

Jadin, estoy sumamente contento. 
—¿Por qué? preguntó gravemente Nunzio. 
—Por haber gozado viendo un temblor de 

t ierra. Pues qué, ¿creeis que se encuentra eso 
todos los dias d e fiesta? El pobre Milord habrá 
visto tempestades, habrá visto volcanes, ha -
brá visto temblores de t ierra, habrá visto, 
pues , todo. 

Me puse á reir á pesar mió. 
—Si, si, dijo el piloto, reíd; vosotros los 

f ranceses os re í s de todo, ya lo sé . Eso no 
obsta para que acaso en este momento esté la 
mitad de la Calabria destruida. Esto no es del 
todo malo; pero en últ imo resul tado, por mas 
que sean calabreses, son hombres . 

—¡Cómo, piloto! pregunté , ¿creéis que por 
esta pequeña sacudida que hemos sen t ido? . . . . 

—El movimiento venia de Norte á Mediodía, 
ya lo veis, escelencia; y nosotros prec isa-
mente estamos á la estremidad de la bota , y 
por consecuencia no hemos sentido gran cosa; 
pero hácia la parte d'e Nicastro y de Cosenza 
es donde debe haber habido mas huevos rotos; 
sin contar con que probablemente no ha ter -
minado. 

—¡Ah! dijo Jadin, ¿creeis que vamos toda-
vía á tener diversión? Entonces bueno, bueno. 
En ese caso, fumemos una pipa. 

Y se puso á encender la mecha esperando 
una segunda sacudida. 

Pero aguardamos inút i lmente : la segunda 
sacudida no se verificó, y al cabo de diez mi -
nutos , nuest ra t r ipulación, que en el pr imer 
momento se habia esparcido por todos lados, 
estaba reunida á nues t ro alrededor: nadie ha-
bia padecido, á escepcion de Giovanni, que se 
habia estropeado la muñeca , y de Pietro, que 
decía haberse torcido un pie. 

—¡Y bien! dijo el capitan, veamos, piloto, 
¿qué debemos hacer ahora? 

—¡Oh, Dios mió! capitan, poca cosa, r e s -
pondió el anciano profeta; volver á colocar el 
Speronare sobre su pobre quilla, porque se 
me f igura que esto ha concluido por el mo-
men to . 

—Vamos, h i jos , dijo el capitan, manos á la 
obra. En seguida, di r igiéndose á nosotros: si 
sus escelencias tuviesen la bondad . . . . añadió. 

—¿De qué, capitan? decid. 
—De ayudarnos ; no sobraremos todos los 

que es tamos para conseguir nuestro objeto, 
pues to que esos haraganes de calabreses son 
b u e n o s para beber , comer y bailar; mas para 
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el trabajo no se puede contar con ellos. Ved 
si ha quedado siquiera uno. 

Efectivamente, la costa se hallaba comple-
tamente desierta: hombres, mugeres y niños, 
todo habia desaparecido; lo cual, por lo de-
mas, me parecía bastante natural para darse 
por sentidos de ello. 

Aunque reducidos á nuestras propias fuer-
zas, conseguimos volver á colocar el buque 
en una posicion perfectamente vertical, gra-
cias á un mecanismo muy ingenioso ideado 
por el piloto. La estaca que se habia caído 
volvió á colocarse eu su sitio, la escala se 
aplicó de nuevo á babor, y al cabo de una ho-
ra próximamente estaba ya todo tan limpio y 
tan en órden á bordo del Speronare como si 
nada de estraordinario hubiese sucedido. 

La noche pasó sin accidente a lguno. 

TERÉNCIO EL SASTRE. 

Al dia siguiente, á las seis de la mañana, 
vimos l legar el guia y las dos muías que ha-
bíamos pedido la víspera. Ningún daño im-
portante habia sufrido la aldea: tres ó cuatro 
chimeneas habian caido, y nada mas. 

Nos convinimos entonces con el capitan: 
necesi tábamos t res dias para ir por t ierra á 
Pizzo. Suponiendo que el viento cambiase, 
necesitaba doce ó quince horas, y quedó con-
venido que si l legaba el pr imero al sitio de la 
cita, nos esperaría hasta que apareciésemos; 
si por el contrario l legábamos nosotros antes, 
debíamos esperar le dos dias ; y si pasados 
aquellos dos dias no habia parecido, le dejá-
bamos una esquela en la posada principal de 
la ciudad, y le señalaríamos un nuevo sitio 
de cita. 

Arreglado este punto esencial, por consejo 
del capitan, que nos habia advertido l leváse-
mos la menor cantidad posible de dinero, to-
mamos cada uno seis ú ocho lúises únicamen-
te, dejando el resto de nuest ro tesoro bajo la 
custodia de la tr ipulación; y provistos esta 
vez de nuestros pasaportes perfectamente en 
regla, montamos en nuestras cabalgaduras y 
nos despedimos de nuest ros marineros, quie-
nes nos prometieron rogar todas las noches á 
Dios por nosotros en sus oraciones. Nosotros 
les exigimos part iesen al pr imer soplo de 
viento; se comprometieron bajo su palabra, 
nos besaron por última vez las manos, y nos 
separamos. 

Para ir á Scylla seguimos el camino ya re -
corrido, y acerca del que, por consiguiente , 
ninguna observación tenemos que hacer; pero 

como nuestro guia se veía obligado á caminar 
á pie, porque despues de habernos prometido 
llevar t res muías, no habia llevado sino dos, 
esperando que no pagaríamos menos de los 
t res duros diarios convenidos, no podíamos ir 

| mas que á un paso menos que regular ; y aun 
| asi nos previno al l legar á Scylla que no ha -

biendo comido sus muías antes de ponerse en 
| marcha, era m u y urgente que las hiciese a l -

morzar antes de pasar adelante. Esto provocó 
naturalmente una esplicacion: yo habia enten-
dido que la manutención seria como s iempre 
de cuenta del mozo de muías , y éste al con-
trario, pretendía haber entendido que el píen-
so de sus muías seria de cuenta de sus pasa -
geros . No estaba esto consignado en el con-
trato, pero como fel izmente constaba en él 
que el guia proporcionaría t res muías, y no 
habia proporcionado mas que dos, le int imé 
observara sus condiciones al pie de la letra, 
ó que de no ser asi iría á prevenir á mi a m i -
go el cabo de gendarmes . La amenaza hizo su 
efecto: quedó, convenido que contentándome 
con las dos muías , pagaría una tercera, y que 
el precio de la muía ausente quedaría afecto 
al pago del pienso de las dos muías pre-
sentes. 

A fia de no perder una hora inút i lmente 
en Scylla, subimos Jadin y yo á la roca en 
que está edificada la fortaleza. Alli notamos un 
pequeño error arqueológico; y es que la c iu-
dadela que se nos habia dicho edificada por 
Murat, databa de Cárlos de Anjou: habia cinco 
siglos y medio de diferencia entre uno y otro 
de aquellos dos conquis tadores . Pero la noti-
cia nos la habian dado nueslros sicilianos, y 
ya habia observado que era menes ter no 
creer los al pie de la letra respecto á fechas . 

El 7 de febrero de 1808 fué cuando las 
compañías de cazadores del regimiento de 
infantería ligera número 23 y, del regimiento 
de infantería número 67 de línea, entraron á 
la bayoneta en la pequeña ciudad de Scylla, y 
espulsaron de ella á los insurgentes que la ocu-
paban, y que consiguieron embarcarse prote-
gidos por el fuerte , que estaba defendido por 
una guarnición del regimiento de linea inglés 
número 62. 

• Apenas dueños de la ciudad, establecieron 
los f ranceses sobre la montaña que la domina 
una batería destinada á batir en brecha el 
fuer te . El dia 1) comenzo el fuego la batería, 
el 4 5 se intimó la rendición á la guarnic ión 
inglesa: en vista de su negativa continuó e l 
fuego; pero en la noche del 16 al 47 partió 
de las costas do Sicilia una flotilla de peque-
ños buques y abordó sin ruido al pie de la 
roca. Llegado el dia notaron los sitiadores que 
su fuego no era respondido; al mismo t i em-
po recibieron el aviso de que los ingle-
ses se embarcaban para la Sicilia. Este em-
barque les habia parecido imposible á causa 
de lo escarpado de la roca cortada á pico; p e -
ro forzoso les fué á sus ojos creerlo cuando 
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vieron que las clialupas se alejaban llenas de 
uniformes encarnados. Corrieron al punto al 
asalto, se apoderaron de la fortaleza sin re-
sistencia alguna, y llegaron, á io alto de la 
muralla bastante á t iempo para ver alejarse la 
última lancha. Una escalera tallada en la ro-
ca, y que era imposible descubrir de otro la-
o que no fuese el mar , dió la esplicacion del 

milagro, los cañones del fuer te se dirigieron 
al punto hácia los fugit ivos, y una barca que 
llevaba cincuenta hombres fué echada á pique; 
las demás temiendo la misma suer te hicieron 
fuerza de velas para alejarse, dejando á sus 
compañeros salieran del embarazo como pu-
diesen . Las t res cuartas par tes salieron de él 
ahogándose, la otra cuarta volvió á ganar la 
costa á nado y fué hecha prisionera por los 
vencedores . Encontráronse en el fuer te diez y 
nueve cañones, dos morteros, dos obuses, una 
carroñada, muchas municiones y ciento cin-
cuenta barr i les de galleta. 

La toma de Scvlla puso fin á la campaña; 
era el único punto en que el r ey Fernando 
ponia todavía el pie en Calabria; y José Napo-
leon que era rey hacia diez y ocho meses , se 
encontró de este modo dueño de la mitad del 

reino de su predecesor . 
Confieso que con gran placer encontré al 

estremo de la península itálica las señales de 
las balas f rancesas en una cindadela de la 
Gran Grecia. 

Ilabia pasado la hora: habíamos dado cita 
á nuestro alquilador al otro lado de la ciudad. 
Volvimos pues á la carretera, donde despues 
de un momento de espera llegó nuest ro hom-
bre con sus dos caballerías. Al montar en mi 
milla noté que habian tocado á mis pistoleras, 
mi primera idea fué que me habian robado 
las pistolas; pero levantando el tapafunda las 
vi en su sitio. Entonces nos dijo nuest ro guia 
que únicamente el mozo de cuadra las habia 
mirado, sin duda para asegurarse de si esta-
ban cargadas y dar aviso sobre este punto 
importante á quien correspondía. Por lo d e -
mas, hacia mucho t iempo que via jábames en-
medio de una sociedad equívoca para que nos 
cogieran desprevenidos: íbamos armados has-
ta los dientes y no abandonábamos nues t ras 
armas, lo cual, unido al terror que Milord ins-
piraba, nos áalvó sin duda de los malos en -
cuent ros que constantemente oíamos refer i r . 
Como por otra parte 110 me fiaba yo mucho de 
mi guia , me dió esto ocasion para decirle 
que si nos salían al encuentro la primera co-
sa que liaría seria romper le la cabeza. Esta 
amenaza, dada á manera de aviso y COTÍ el 
aire mas tranquilo y mas resuel to del mundo, 
pareció hacer sobre él una impresión muy 
seria. 

A eso de las t res de la ta rde l legamos á 
Bagnaria. Aqui nos propuso nues t ro guia ha-
cer .rna parada, que se consagraría á su comi-
da y á la nuest ra . La proposicion era dema-
siado justa ' para no hallar en nosotros un do-

ble eco: en t ramos en una especie de posada, 
y pedimos nos s i rv iesen inmediatamente de 
comer . 

Pasaria como media hora , y no v i e n -
do hacer n ingún preparativo en la habitación 
donde esperábamos la comida, ba jé á la coci-
na á fin de meter prisa al cocinero. Alli me 
respondieron que hubieran ya servido la co-
mida á nuestras esce lencias ; pero que ha-
biendo dicho nuestro guia que nuest ras esce-
lencias dormirían en la posada, no habían 

.cre ído que debian apresurarse . Como apenas 
habíamos andado siete leguas en el dia, en-
contré la chanza bastante pesada, y supliqué 
al dueño nos hiciese la comida al instante mis-
mo, y previniese á nues t ro mozo estuviese 
dispuesto con sus caballerías para marchar 
inmediatamente despues de comer . 

La pr imera par te de esta órden fué e s c r u -
pulosamente ejecutada: diez minutos despues 
de mandado, estábamos á la mesa . Pero no 
fué lo mismo con respecto á l a segunda: cuan-
do bajamos nos anunciaron que no habiendo 
vuelto nuest ro guia, no habian podido parti-
ciparle nuest ras intenciones, y que por conse-
cuencia 110 estaban -ejecutadas. Al instante 
mismo tomamos nuest ra resolución: hicimos 
nos presentasen la cuenta incluyendo en ella 
el gasto de nuestras muías, pagamos el total y 
la propina, nos fuimos derechos á la cuadra, 
ensil lamos nuestras cabalgaduras, montamos y 
dijimos al posadero que cuando volviera el 
mozo no tenia mas que decir le que corr iendo 
en nuest ro seguimiento nos alcanzaría en el 
camino de Palma. No era fácil perderse p o r -
que aquel camino era la carretera . 

Cuando l legábamos al es t remo de la ciu-
dad, oimos á nuestras espaldas penet rantes 
gritos; era-nuestro calabrés que iba en nues-
tro seguimiento y á quien no le hubiera des-
agradado amotinar algún tanto á sus compa-
triotas contra nosot ros . Desgraciadamente pa-
ra él nues t ro derecho era evidente: no había-
mos andado mas que siete leguas escasas en 
el dia, lo cual no era una jornada . Todavía 
quedaban tres horas de dia que aprovechar y 
solo siete millas distaba Palma. Nuestro guia 
intentó entonces retraernos por el temor, y nos 
juró que no podríamos menos de ser asaltados 
dos ó t res veces viajando á semejan te hora; y 
en apoyo de su aserto, nos most ró á lo lejos 
cuatro gendarmes que salían de la ciudad es-
coltando cinco ó seis presos . Auguraba nues-
tro hombre que aquellos presos no eran otra 
cosa que ladrones sorprendidos la víspera en 
el mismo camino que quer íamos seguir . A lo 
que respondimos que puesto que habian sido 
cogidos, ya no estaban alli; y que ademas si 
efectivamente habia necesidad de tomar segu-
ridades, pediríamos á los gendarmes , que se-
guían el mismo camino, el permiso de viajar 
en su honrosa compañía. A semejante propo-
sicion nada tenia que responder; forzoso fué , 
pues, á nuestro desgraciado guia tomar su 
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partido: pusimos nuestras muías al trote cor-
to, y nos siguió lamentándose. 

Doy todos estos detalles para que el viage-
ro que nos siga en aquel bienaventurado pais 
sepa á que atenerse, una vez por todas; a c o r -
dar sus condiciones , por escrito pr imero y 
antes de nada; luego, una vez acordadas, ja-
más ceder sobre ninguna de ellas. Será una 
lucha de un dia ó dos; pero pasadas estas cua-
renta y ocho horas, vuestro guia, vuestro 
mozo de muías ó vuestro vet turino se habrá 
acostumbrado, y poniéndose mas suave que 
un guante, se anticipará por sí mismo á vues-
tros deseos. Sino, es uno perdido: á cada m i -
nuto encontrará una oposicion, á cada paso 
una dificultad; un viage de tres dias durará 
ocho, y alli donde creería gastar mil reales 
gastará cuatro mil. 

A los diez minutos nos habíamos reunido 
á nuestros gendarmes . Apenas eché la vista 
sobre su gefe, reconocí á mi cabo de Scylla: 
era dia de suerte . 

El reconocimiento fué t ierno; mis dos du-
ros habian producido su fruto. Me hubiera 
bastado una palabra para hacer aparear á mi 
mozo de muías con un ladrón que iba sin pa-
reja . No la dije, solo si hice comprender con 
una seña á aquel bribón las buenas relacio-
nes que yo tenia con las autoridades del pais. 

Intenté hacer varias preguntas á los pre-
sos; mas por desgracia daba con las gentes mas 
honradas de la t ierra, é ignoraban absoluta-
mente lo que les quería la justicia. Iban á 
Cosenza, porque les parecía que les agrada-
ba asi á los que les l levaban; pero estaban 
convencidos que apenas l legasen á la capital 
de la Calabria c i te r ior , se les darían discul-
pas sobre el error que con ellos habian pade-
cido, y los volverían á enviar cada uno á su 
casa con un certificado de buena vida y cos-
tumbres. 

Viendo que era una cosa decidida, me d i -
r igí á mi cabo; desgraciadamente estaba él 
mismo poco corriente de los hechos y haza-
ñas de sus presos; sabia únicamente que ha-
bian sido presos todos ellos como acusados 
de robo á mano armada, y que tres ó cuatro 
estaban acusados de asesinato. 

A pesar de la promesa hecha á mi guia, 
encont ré aquella sociedad muy escogida para 
pe rmanece r mas tiempo con ella, y haciendo 
una señal á Jadin quien me respondió con 
otra, pusimos nuestras muías al trote. Nues-
tro guia quiso comenzar sus observaciones; 
pero yo supliqué á mi escelente cabo le die-
se un consejo al oido; lo cual verificó en el 
mismo instante, y produjo el mejor efecto. 

Gracias á eso l legamos á las siete de la, 
tarde á Palma sin mal encuentro y sin nue-
vas observaciones. 

Nada se recorre mas pronto que una c iu-
dad de Calabria; escepto los eternos templos 
de Pestum que se mant ienen tenazmente en 
pie á la entrada de esta provincia, no hay un 

solo monumento que ver desde la punta de Pa-
l inuro hasto el cabo de Spartimento; los hom-
bres han intentado, como en todas par tes ar-
raigar alli la piedra; pero Dios jamás lo ha 
consentido. De vez en cuando coge á la Cala-
bria con las dos manos, y como un ahechador 
hace con el t r igo, conmueve las rocas, las 
ciudades y las aldeas. Esto dura mas ó me-
nos t iempo; luego, cuando se detiene, todo 
ha cambiado de aspecto en una superficie de 
setenta leguas de longitud y treinta ó cuaren-
ta de latitud. Donde habia montañas hay lar 
gos, donde habia lagos hay montañas, y alli 
donde habia ciudades desaparece todo gene-
ra lmente . Entonces, la poblacion que se ha 
salvado, semejante á un hormiguero c u y a 
morada ha destruido un viagero al pasar, 
vuelve á poner manos á la obra; cada uno 
acarrea su piedra, arrastra su viga; hasta que, 
mal ó bien y en lo que es posible, en el sitio 
donde estaba la antigua ciudad,' edifican una 
ciudad nueva que, como cada una de las c i u -
dades que la han precedido, durará lo que 
pueda. Compréndese, que con esta e terna 
eventualidad de destrucción, se ocupan poco 
de edificar según las reglas de uno de los seis 
órdenes reconocidos por los arquitectos. Po-
déis, pues, á menos que no tengáis qué hacer 
una investigación histórica, geológica ó botá-
nica, llegar á una ciudad cualquiera de la 
Calabria al anochecer, y salir de ella al dia 
siguiente de madrugada: no habréis dejado a 
vuestra espalda nada que merezca la pena dé 
verse. Pero lo que si es digno de atención en 
semejante viage es el aspecto salvage del 
pais, los pintorescos t rages de sus habitantes, 
la fuerza vegetativa de sus bosques, lo capri-
choso de sus rocas, y los mil accidentes de 
sus caminos. Pero todo esto se ve en el dia, 
todo eso se encuentra en los caminos; y un 
viagero que con una tienda y las muías fuese 
de Pestum á Reggio sin entrar en una sola 
ciudad, vería mejor la Calabria que el que 
siguiendo el camino real á jornadas de t r es 
leguas, se detuviera en cada ciudad y en cada 
aldea. 

No tratamos pues , de n ingún modo de ver 
las curiosidades de Palma sino de procurarnos 
la mejor habitación y las sábanas mas blancas 
de la posada del Aguila de Oro, á donde, sin 
duda para v e n g a r s e , nos condujo nuestro 
guia; en seguida, tomadas las p r imeras p re -
cauciones, nos arreglamos un poco para l le -
var á su destino una carta que nos habia su -
plicado nuestro escelente capitan e n t r e g á s e -
mos en propias manos á nues t ro paso . Esta 
carta iba dirigida al señor Piglia, uno de los 
mas ricos comerciantes en aceite de la Ca-
labria. 

Encontramos en el señor Piglia no solo al 
comerciante nada orgulloso de que nos habia 
hablado Pietro, sino también un hombre muy 
distinguido. Nos recibió como hubiera podido 
hacerlo uno de sus antepasados de lu Gran 

y 
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Grecia, es decir, poniendo á nuestra disposi-
ción su casa y su mesa . A tan atenta oferta, 
fué grande mi intención de aceptar una y otra, 
lo confieso; habia olvidado casi las posadas de 
la Sicilia, y todavía no estaba familiarizado 
con las de la Calabria, de modo (pie el aspecto 
de la nues t ra m e habia aterrorizado; sin e m -
bargo, rehusamos aceptar llevados de una fal-
sa cortedad; pero fe l izmente no fué posible 
hacer lo mismo con el a lmuerzo ofrecido para 
el dia s iguiente . Bien es verdad que hicimos 
ver la dificultad de l legar al anochecer del dia 
s iguiente á Monteleone si salíamos demasiado 
tarde de Palma, pero el señor Piglia des t ruyó 
al instante mismo la objecion diciéndonos que 
podia salir al dia s iguiente de madrugada el 
mozo y las muías para Gioja, encargándose él 
de conducirnos hasta aquella ciudad en car-
ruage , de modo que encontrando los hombres 
y las caballerías b ien descansados, pudiése-
mos continuar en el mismo instante . La bon-
dad con que nos fué hecha la invitación, to-
davía mas que la lógica del razonamiento, nos 
decidió á aceptar , y quedó convenido que al 
dia s iguiente á las nueve de la mañana nos 
pondr íamos á la mesa, y que á las diez subi-
r íamos al car ruage . 

Una nueva sorpresa nos esperaba al volver 
á la posada; ademas de las causas que encon-
trábamos en nues t ras mismas habitaciones 
para no dormir , habia en el mismo edificio un 
baile con que se celebraba una boda. Esto me 
recordó nues t ra función de la víspera, inter? 
rumpida de un modo tan estraño, nues t ro co-
reógrafo Agnolo, y el baile del Sastre. Ocur-
r ióseme entonces la idea, ya que me era for-
zoso velar por el ruido infernal que se hacia 
en la casa, de sacar utilidad al m e n o s de mi 
velada. Hice subir al dueño de la posada, y le 
p regunté si él ó algún conocido suyo sabia 
con todos sus pormenores la historia de Te-
rencio el maestro sastre. Mi huésped me res -
pondió que la sabia perfec tamente , pero que 
tenía algo mejor que of recerme que una rela-
ción verbal : era el procedimiento impreso 
que referia aquella lamentable aventura , Este 
documento era un hallazgo: por tanto dije que 
dal ia la suma exhorb i tan te .de un carl ino si 
se me proporcionaba al instante mismo; cinco 
minutos despues era poseedor del precioso 
impreso . Estaba ilustrado con un grabado de 
color que representaba al diablo tocando el 
violin, y á maese Terencio bailando sobre su 
mostrador . 

líe aqui la anécdota: 
Era una hermosa tarde de otoño. Terencio, 

maestro sastre cu Catanzaro, habia trabado 
una disputa con la signora Judit , su muger , 
con motivo de unos macarroni que desde ha-
cia quince años que los dos cónyuges estaban 
unidos, tenia costumbre de componer de un 
c i e r t ó ' m o d o , mient ras i que maese Terencio 
prefería verlos componer de otro. De modo que 
ul cabo (le quince años, todas las noches á la , 

misma hora se renovaba la misma disputa por 
idéntica causa. 

Mas esta vez la disputa habia ido tan lejos, 
que en el momento que maese Terencio se 
acomodaba en su mostrador para trabajar aun 
dos horitas mas, mien t ras su muger , por el 
contrario empleaba aquellas dos horas toman-
do una adelantada sobre su sueño, y en la que 
tenia cos tumbre de dormir con toda comodi-
dad: esta vez, iba diciendo, habia ido tan le-
jos la disputa, que al re t i rarse á su habitación 
habia Judit lanzado á su marido, á guisa de 
adiós, un acerico todo l leno de alfileres, y el 
proyect i l , dirigido por una mano tan segura 
como la de Hipólito, le habia ido á parar al 
pobre sastre en t re las dos cejas, Le habia 
producido un dolor repent ino , acompañado de 
un rápido derramamiento del humor de la 
glándula lacrimal; lo cual habia exasperado 
al pobre hombre hasta el punto de esclamar: 

—¡Oh! ¡cuánto no daria yo al diablo por 
que me l ibrara de tí! 

—¿Eh? ¿qué le darías tú , borracho? esclamó 
volviendo á abrir la puerta la señora Judit, 
que habia oido el apóstrofo. 

—Le daria, esclamó el pobre sastre, le da-
ria este par de calzones que estoy haciendo 
para don Girolamo, cura de Simmari . 

—¡Desgraciado! respondió Judit haciendo 
un nuevo gesto de amenaza que obligó al po-
bre hombre , tanto por el sent imiento del do-
lor pasado como por el temor del dolor que 
pudiera ven i r , á cer rar los ojos y llevar las 
dos manos á su rostro; ¡desgraciado! mejor 
harías en glorificar el nombre del Señor, que 
te ha dado una muger que es la paciencia 
misma, y no invocar el nombre de Satanás. 

Ya fuese intimidada por el deseo de su 
marido, ó que generosa en su victoria no qui-
siese golpear á un hombre aterrado, cerró la 
puerta de su habitación bastante bruscamente 
para que Terencio no tuviese duda de que en 
aquel momento le separaba de su enemiga 
una pulgada de madera . 

No obstante, no impidió eso que Terencio, 
quien á falta del valór del león tenia la pru-
dencia de la serpiente , permaneciese un ins-
tante inmóvil con el ros t ro cubierto por las 
dos manos , que Dios le habia dado como a r -
mas ofensivas, y que por una disposición n a -
tural de la mansedumbre de su carácter , había 
él conver t ido en armas defensivas . Sin embar-
go, pasados a lgunos s e g u n d o s , no oyendo 
n ingún ruido ni sufr iendo n inguna contusion, 
se atrevió á mirar pr imero por en t re sus de-
dos, luego á separar una mano, despues la 
otra, hasta que por últ imo dirigió la vista por 
todos los r incones de la habitación. Judit habia 
entrado efect ivamente en su cuarto, y el po-
bre sastre resp i ró pensando que basta el otro 
dia por la mañana se veia á lo menos l ibre . 

Pero su admiración fué g rande cuando al 
dirigir sus miradas á los calzones de don Gi-
rolamo, que permanecían sobre sus rodil las 
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ya medio hechos, vió enf rente de sí, sentado 
en su mostrador, un ánciano de pequeña esta-
tura, de buen aspecto, vestido todo de negro, 
y que le miraba con un aire malicioso, apoya-
dos los codos sobre el mostrador y la barba 
en sus dos manos. 

El anciano y maese Terencio se miraron 
un instante cara á cara; luego rompiendo 
maese Terencio el silencio: 

—Perdone vuestra escelencia, le dijo, ¿pe-
ro puedo saber lo que esperáis? 

—¡Lo que espero! preguntó el anciano; tú 
debes saberlo. 

—No, ¡el diablo m e lleve! respondió Te-
rencio. 

Al decir estas palabras, ¡el diablo me l le-
ve! era de ver la alegría del pequeño anciano; 
sus ojos bril laban como ascuas, abrióse su 
boca hasta las orejas, y se oyó detrás de él 
a lguna cosa que se movia barr iendo el suelo. 

—¿Lo que espero, dijo, lo que espero? 
—Si, replicó Terencio. 
—¡Y bien! espero mis calzones. 
—¿Cómo vuestros calzones? 
—Sin duda. 
—Pero vos no me habéis encargado cal-

zones . 
—No, pero tú m e los ha ofrecido, y yo los 

acepto. 
—¡Yo! esclarnó Terencio estupefacto; ¿yo 

os he ofrecido calzones? ¿qué calzones? 
—Esos, dijo el anciano señalando con el 

dedo los que el sastre hacia. 
—¿Estos? replicó maese Terencio cada vez 

mas admirado, ¡pero si estos per tenecen á 
don Girolamo, cura de Simmari! 

—Es decir qye per tenecían á don Girolamo 
hace un cuarto de hora, pero ahora son mios. 

—¿De vos? replicó maese Terencio cada vez 
mas admirado. 

—Sin duda; ¿no has dicho, hace diez minu-
tos, que de buena gana darías esos calzones 
por verte l ibre de tu muger? 

—Lo he dicho, lo lie dicho, y lo repito. 
—¡Y b ien ! acepto el contrato; mediante 

estos calzones te libro de tu muger . 
—¿De veras? 
—Palabra de honor . 
—¿Y cuándo será eso? 
—Tan pronto como los tenga en las piernas . 
— ¡Oh! caballero, esclamó Terencio es t re-

chando al anciano contra su corazon, p e r m i -
tidme que os abrace. 

—Con mucho gusto, dijo el anciano o p r i -
miendo á su vez con tal fuerza al sastre ent re 
sus brazos, que faltó poco para que éste cayese 
hácia atrás ahogado, reponiéndose al i n s -
tante. 

—¡Y bien! ¿qué tienes? preguntó el anciano. 
—Dispénseme vuestra escelencia, dijo el 

sas t re que 110 se atrevía á quejarse, pero creo 
que es la alegría. Ha faltado poco para que 
m e pusiera malo. 

—Un vasito de este líquido te repondrá , di-

jo el anciano sacando de su bolsillo un frasco 
y dos vasos. 

—¿Qué es eso? preguntó Terencio con la bo-
ca abierta y chispeándole los ojos de alegría , 

—Probadlo, dijo el anciano. 
—Tengo confianza, replicó Terencio. Y lle-

vó el vaso á su boca, se tragó el líquido de un 
sorbo y dió un chasquido con su lengua como 
aficionado satisfecho. 

— ¡Diablo! dijo. 
Sea por la satisfacción de ver apreciado su 

licor, ó que la esclamacion que habia usado 
el sastre para hacer le justicia agradase al pe-
queño anciano, bril laron sus ojos de nuevo, 
su boca desmesurada se abrió, y se dejó oir 
como la vez pr imera el pequeño roce que era 
en él evidentemente una señal de satisfacción. 
Maese Terencio parecía que acababa de beber 
un vaso del elixir de larga vida; tan a legre , 
listo, dispuesto y valeroso se sentía. 

—¿Asi es que habéis venido para esto? ¡0I1 
digno caballero! ¿y os contentareis con un 
par de calzones? eso no es nada; y asi que 
estén hechos os l levareis a mi muger , ¿no es 
verdad? 

—Bien; ¿qué haces? dijo el anciano, ¿te 
duérmes? 

—No, ya lo veis, enhebro mi aguja . Ved, 
esto es lo que retardará la entrega de vuestros 
calzones: nada mas que en enhebrar su aguja 
emplea un sastre dos horas al dia. ¡Ah! por fin 
va está'. 1 

Y maese Terencio se puso á coser con tal 
ardor que 110 se le veia la mano, y tanto que 
la obra avanzaba con una maravillosa rapi-
dez; pero lo que en todo esto habia de mas 
asombroso, y que de vez en cuando hacia 
prorumpir en una esclamacion de sorpresa á 
maese Terencio, era que aun cuando las pun-
tadas se sucedían con una rapidez que él mis-
mo no comprendía, el hilo tenia s iempre la 
misma longitud; de modo, que con aquel hilo 
podía sin tener necesidad de volver áenhebra r 
su aguja, rematar no solo los calzones del an-
ciano, sino coser todos los calzones del reino 
de las Dos Sicilias. Este fenómeno le dió en 
que pensar , y por la pr imera vez le ocurrió la 
idea de que el pequeño anciano que tenia d e -
lante podria muy bien 110 ser lo que parecía . 

—¡Diablo! ¡diablo! dijo, tirando de su agu-
ja con mas rapidez todavía. 

Pero aquella vez probablemente habia ad-
vertido el anciano la duda que se notaba en 
la voz de maese Terencio, y cogiendo al pun-
to el frasco por el cuello. 

—Otra gota de este elixir, maestro, dijo 
llenando el vaso de Terencio. 

—Con mucho gusto, respondió el sastre, 
que habia encontrado el licor muy superfino 
para no repetir con placer, y tragó el segun-
do vaso con la misma sensualidad que e l 
primero. 

—lie aqui un famoso rosoli, dijo; ¿dónde 
diablos está fabricado? 
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Como estas palabras habían sido pronun-
ciadas con un tono muy distinto de aquellas 
que habian inquietado al pequeño anciano, 
sus ojos volvieron á brillar, su boca se abrió 
de nuevo y otra vez se oyó aquel roce s ingu-
lar que ya habia notado el sastre. 

Pero ahora maese Terencio estaba lejos 
de inquietarse; el efecto del licor habia sido 
mayor todavía que la pr imera vez, y el es-
t rangero que tenia á su vista le parecía, quien 
quiera que fuese, que habia ido con la inten-
ción de prestar le un grandísimo servicio pa-
ra que le molestase interrogándole sobre el 
lugar de donde venia. 

—¿Dónde se hace este licor? dijo el estran-
gero. 

—¿Dónde? preguntó Terencio. 
—¡Y bien! en el mismo sitio á donde pien-

so llevar á tu muger . 
Terencio guiñó el ojo y miró al anciano 

con un aire que queria decir: ¡bueno! com-
prendo.-Y volvió á poner manos á la obra; 
mas al cabo de un instante el anciano esten-
diendo el brazo. 

—¡Y bien! ¿qué haces? 
—¿Qué hago? 
—Si, cierras por detrás mis calzones. 
—Sin duda, los cierro. 
—Y entonces, ¿por dónde pasaré mi cola? 
—¿Cómo, vuestra cola? 
—Ciertamente mi cola. 
—¡Ali! ¿luego es vuestro rabo el que causa 

ese pequeño roce bajo la mesa? 
—Justamente: es una mala costumbre que 

ha tomado de menearse por sí mismo de ese 
modo cuando estoy contento. 

—En ese caso, dijo el sastre r iendo de to-
das veras en vez de asustarse como hubiera 
debido con tan singular respuesta; en ese ca-
so sé quien sois; y puesto que teneis un rabo 
no m e admiraría que tuviéseis también el pie 
hendido, ¿he? 

—Sin duda, dijo el anciano, miradlo. Y l e -
vantando la pierna, la pasó á través del mos-
trador como s ino hubiese tenido que horadar 
mas que un papel, y enseñó un pie tan hen-
dido como el de un macho cabrío. 

—¡Bueno! dijo el sastre, ¡bueno! Judit no 
t iene mas que estar dispuesta. 

Y continuó trabajando con tal rapidez, que 
á pocos instantes estaban hechos los ca l -
zones . 

—¿Dónde vas? preguntó el anciano. 
—Voy á encender lumbre con el objeto de 

calentar mi plancha, y pasarla por última vez 
por las costuras de vuestros calzones. 

—¡Oh! si no es mas que eso no merece la 
pena de que te incomodes. 

Y sacó del mismo bolsillo de donde habia 
ya sacado los vasos y él frasco un cohete que 
fué serpenteando á encender un leño coloca-
do sü,bre los morrillos y elevándose despues 
por la chimenea, i luminó durante algunos se-
gundos todas las inmediaciones. Empezó el 

fuego á chisporrotear , y en un segundo se 
puso roja la plancha. 

—¡Eli! esclamó el sastre, ¿qué hacéis? vais 
á quemar vuestros pantalones. 

—No hay peligro, dijo el anciano; como sa-
bia yo de antemano que serian para mi, he 
hecho fabricar la tela de hilo de Amianto. 

—Entonces es otra cosa, dijo Terencio des-
lizando sus piernas á lo largo del mostrador . 

—¿Dónde vas? preguntó el anciano. 
—A buscar lá plancha. 
—Espera. 
—¡Cómo! ¿qué espera? 
—Sin duda; ¿acaso un hombre de tu méri to 

debe incomodarse por una plancha? 
—Pero es que es necesario que yo vaya 

por ella, puesto que ella no puede veni r 
adonde yo estoy. 

—¡Rali! dijo el anciano; porque no sabes ha-
cerla venir . 

Entonces sacó de su bolsillo un violin y 
un arco, y produjo algunas armonías: 

A la pr imera nota, ei hierro se movió á 
compás y fué danzando hasta el pie del m o s -
trador; llegado alli, produjo el anciano en el 
instrumento una nota mas aguda, y el h ier ro 
saltó sobre el mostrador. 

—Diablo, dijo Terencio, he aqui u n ins t ru-
mento á cuyo son debe bailarse per fec ta -
mente . 

—Acaba mis calzones, dijo el anciano, y 
despues te tocaré una sonata. 

El sastre cogió la plancha con una mano, 
volvió los calzones del revés, estendió las 
costuras sobre un rodillo de madera y las 
aplastó con tanto ardor que desaparecieron, y 
los calzones parecían de una sola pieza. Lue-
go cuando hubo concluido: 

—Tomad, dijo al anciano, podéis alabaros 
de tener ahí un par de, calzones como ningún 
sastre de la Calabria es capaz d e h a e e r l o s . 
También es verdad, añadió á media voz, que 
si sois hombre de palabra vais á prestarme un 
servicio que nadie mas que vos puede h a -
cerme. 

El diablo tomó los pantalones, y los exa -
minó con un aire de satisfacción que nada de-
jaba que desear al amor propio de maese Te-
rencio. Luego, despues de haber tenido la 
precaución de pasar su rabo por el agujero 
dispuesto al efecto, se los metió subiéndolos 
de la punta de sus pies hasta su sitio natural, 
sin tomarse el trabajo de quitarse los viejos, 
sin duda porque contando ya con los otros, 
se habia contentado pasándose senci l lamente 
con un gaban y un chaleco, luego echó la h e -
billa de la cintura, abrochó los botones de las 
rodillas, y se miró con satisfacción en el es-
pejo roto que maese Terencio ponia á dispo-
sición de sus parroquianos para que juzgasen 
en el acto del talento de su ilustre sastre. Los 
calzones estaban como si en lugar de tomar 
medida á don Girolamo, la hubiesen tomado al mismo anciano. 
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—Ahora, dijo el anciano despues de haber 
hecho tres ó cuatro movimientos á la manera 
de los maestros de baile, para acomodar el 
vestido al molde que cubría; al presente has 
cumplido tu palabra, á mí me toca cumplir la 
mía: y cogiendo su violin y su arco, se puso 
á tocar un cotillon tan veloz y tan bailable, 
que al primer acorde se encontró maese Te-
rencio de pie sobre su mostrador; como si la 
mano del ángel que llevó á Ilabacuc le hubie-
se levantado por los cabellos, y se puso á sal-
tar al punto con un f renesí que jamás se hu-
biese podido figurar, aun en la época en que 
pasaba por un escelente bailarín. Mas no fué 
esto todo, aquel delirio coreográfico fué co-
municado al punto á todos los objetos que se 
encontraban en la habitación, la badila daba 
la mano á las tenazas y los taburetes á las si-
llas, las t i jeras abrían sus hojas, los alfileres y 
las agujas se enderezaban sobre sus puntas y 
comenzó un baile general del que maese Te-
rencio era el principal actor, y todos los ob-
jetos que le rodeaban los accesorios. Entre-
tanto, el anciano permanecía en medio de la 
habitación, l levando el compás con su hendi-
do pie, é indicando con voz aguda las figuras 
mas fantásticas, que eran al instante mismo 
ejecutadas por el sastre y sus acólitos, y 
apresurando cada vez el compás, de modo, 
que no solo maese Terencio parecía fuera de 
sí, sino que la badila y las tenazas estaban 
rojas como si saliesen del fuego, los taburetes 
y las sillas se desmelenaban y corría el agua 
á lo largo de las ti jeras, de los alfileres y de 
las agujas como si estuviesen nadando en su-
dor; en fin, á un compás último mas violento 
que los otros, la cabeza de maese Terencio 
fué á her ir el techo con tal violencia que to-
da la casa se estremeció, y abriéndose la 
puerta de la alcoba, apareció la signora Judit 
en el dintel. 

Sea que hubiese llegado el término del 
baile, sea que aquella aparición dejase estupe-
facto al anciano mismo, ceso la música al as-
pecto de la digna muger . Al instante maese 
Terencio volvió á caer sentado sobre su mos-
trador, la badila y las tenazas se tendieron 
una al lado de las otras, los taburetes y sillas 
se afirmaron sobre sus cuatro pies, las t i jeras 
aproximaron sus hojas, los alfileres se hundie-
ron en su acerico, y las agujas entraron en su 
alfiletero. 

Uu silencio de muerte sucedió á la horri-
ble baraúnda que hacia un cuarto de hora 
se oia. 

En cuanto á Judit, la pobre muger , como 
se comprende bien, estaba estupefacta de có-
lera viendo que su marido se aprovechaba de 
su sueño para dar un baile en su casa. Pero 
no era muger que contenia su rabia y que 
permanecía estática ante semejante afrenta: 
saltó sobre las tenazas, á fin de zurrar vigo-
rosamente á su marido; pero como por su 
par te maese Terencio estaba familiarizado con 

su carácter, a l mismo tiempo que ella cogía 
el arma con l a que pensaba corregir a l delin-
cuente, saltó él de su mostrador, y cogiendo 
al diablo por la cola, hizo un parapeto de su 
aliado. Desgraciadamente Judit no era muger 
que contaba sus enemigos, y como habia mo-
mentos en que era preciso sacudiese á alguien, 
fuera quien quisiera, se fué derecha al viejo, 
que la miraba moverse con su aire socarron, 
y levantando sobre él las tenazas, le dió con 
toda su fuerza un golpe en la f r e n t e ; mas 
aquel golpe, con gran admiración de Judit , 
no produjo otro resultado que hacer salir del 
sitio herido un largo cuerno negro . Judit r e -
dobló su furia, é hirió en el otro lado, lo que 
hizo en el mismo instante salir otro cuerno 
de las mismas dimensiones y del mismo color. 
Al aspecto de aquella doble aparición comen-
zó Judit á comprender con quién se las habia 
y quiso ret irarse á su habitación; pero en el 
momento en que iba á atravesar el umbral , el 
viejo aproximó su violin al hombro, pasó el 
arco por las cuerdas, y comenzó uu wa l s , pero 
tan alegre, tan seductor, tan fascinador, que 
por poco que el corazon de la pobre Judit es-
tuviese dispuesto al baile, su cuerpo, obligado 
á obedecer , saltó del umbral de la puerta al 
medio de la habitación, y se puso á walsar f r e -
néticamente, aunque arrojando horrorosos gri-
tos y arrancándose los cabellos de desespera-
ción; mientras que Terencio, sin abandonar la 
cola del diablo, volvia sobre sí, y ias badilas, 
las tenazas, las sillas, los taburetes, las t i jeras , 
los alfileres y las agujas volvían á tomar par-
te en el diabólico baile. Asi duró diez minutos 
durante los que el anciano caballero pareció 
divertirse mucho con los gr i tos y las contor-
siones de Judit, la que al últ imo compás con-
cluyó como había hecho Terencio, por caer 
sin aliento sobre los ladrillos, al mismo tiem-
po que todos los muebles que veia, rodaban 
mezclados por la habitación. 

—Ahora, dijo el músico despues de una pe-
queña pausa, como todo esto no es mas que 
un preludio, y yo soy hombre de palabra, 
vais, mi querido Terencio, á abrir la puerta; 
voy á tocar una sonata corta solo para Judit, 
y nosotros vamos á bailar juntos al aire libre. 

Judit exhaló un horr ib le grito al oir aque-
llas palabras, é intentó huir ; pero en el mismo 
instante sonó una nueva música, y Judit, im-
pulsada por un poder sobrenatural , comenzó 
otra vez á saltar con nuevo vigor, suplicando 
á maese Terencio por todo lo que tuviese de 
mas sagrado en el mundo, no sufr iese que el 
cuerpo y el alma de su pobre muger siguie-
ran semejante guia; pero el sastre, sordo á 
los gritos de Judit, como tan f recuentemente 
lo habia estado Judit á los suyos, abrió la 
puerta como le habia mandado el caballero 
cornudo; al punto salió el anciano saltando 
sobre sus hendidos pies , y sacando una len-
gua roja como la llama, seguido por Judit, 
que se retorcía los brazos de desesperación, 
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mientras sus piernas liacian las piruetas mas 
estraordinarias y las contorsiones mas f rené-
ticas. El sas t re los siguió algún tiempo para 
ver hasta donde iban asi, y les vió pr imero 
atravesar bailando un pequeño jardín, luego 
internarse en una callejuela que daba al mar, 
y por fin desaparecer en la oscuridad. Toda-
vía oyó por algún t iempo el estr idente son del 
violin, la destemplada risa del viejo, y los 
desesperados gritos de Judit; mas de repente 
cesaron la música, las risas y los lamentos; 

un ruido como el de un yunque enrojecido 
que se sumergiera en el agua, los sucedió; un 
relámpago veloz y azulado surcó el cielo, es-
parciendo un espantoso olor á azufre por toda 
la comarca, y en seguida todo volvió á quedar 
en el silencio y la oscuridad. 

Terencio volvió á meterse en su casa, cer-
ró la puerta dando doble vuelta á la llave, vol-
vió á colocár badilas, tenazas, sillas, tabure-
tes, tijeras, alfileres y agujas en su puesto, y 
f u é á acostarse, bendiciendo á un tiempo á Dios 
y al diablo por lo que acababa de sucedei ie . 

Al dia siguiente, y despues de haber dor-
mido como no lo habia hecho hacia diez años, 
Terencio se levantó, y para cerciorarse del 
camino que habia llevado su muger , siguió 
las huellas del anciano caballero, lo cual era 
muy fácil, habiendo dejado impreso su pie en 
pr imer lugar en el jardín , luego en la calle-
juela , y por último en la arena de la costa, 
donde se perdía en la f ranja de espuma que 
bordeaba la mar . 

Desde aquel momento, Terencio el sastre 
es el hombre mas feliz de la t ierra, y no ha 
dejado un solo dia, según asegura, de rogar 
dia y noche por el digno gentil hombre que 
tan generosamente le socorrió en su aflicción. 

No sé si fué Dios ó el diablo quien anduvo 
en ello, pero estuve muy lejos de haber teni-
do una noche tan tranquila como aquella que 
gozó el honrado Terencio la noche de la par-
tida de su muger ; asi, á las siete de la maña-
na estaba ya en las calles de Palma. 

Como lo habia presumido, nada habia que 
ver en ellas absolutamente; todas las casas 
eran recientes: las dos ó t res iglesias donde 
entramos cuentan unos veinte años; verdad es 
que en cambio se goza desde la costa, y reu-
nida en un solo panorama, la vista de todas 
las islas Jonias. 

A las nueve menos cuarto fuimos á casa 
del señor Piglia; el almuerzo estaba dispuesto, 
y en el momento en que entramos dió órden 
de enganchar las muías al carruage. Habíamos 
creído al principio que el señor Piglia nos con-
fiaría senci l lamente á su cochero; mas nada 
de esto: con una bondad muy especial, pre-
tendió tener en Gioja un negocio urgente , y 
á pesar de nuestras instancias, no fué posible 
evitar que nos acompañase. 

Kt señor Piglia tenia razón al decir que re-
parar íamos el t iempo perdido: en menos de 
una hora anduvimos las ocho millas que dista 

Palma de Gioja. En este último punto e n c o n -
tramos á nuestro mozo con las muías, que ha-
bian llegado haría una media hora, y que es-
taban mantenidas y descansadas. Era enorme 
la jornada hasta Monteleone; nos despedimos 
del señor Piglia, montamos en nuestras muías, 
y part imos. 

Al salir de Gioja, en lugar de seguir la 
costa, que nada podia ofrecernos de nuevo, 
tomamos el camino de la montaña, mas peli-
groso, según nos aseguraron, pero también 
mas pintoresco. Por otra parte , estábamos tan 
familiarizados con las amenazas de un peligro 
que jamás se realizaba sériamente, que había-
mos concluido por mirar las como enteramen-
te quiméricas. Por lo demás, el camino era 
magnífico, por todas partes conservaba un ca-
rácter de grandeza salvage que armonizaba 
perfectamente con los raros personages que 
le daban vida. Tan pronto era un médico h a -
ciendo sus visitas á caballo, con su escopeta 
al hombro y su canana en la cintura; ó bien 
se veía al pas tor calabrés envuelto en su man-
ta andrajosa, de pie sobre alguna roca domi-
nando el camino, y semejante á una estátua 
que tuviera ojos animados, viéndonos pasar á 
sus pies sin curiosidad y sin amenaza, i nd i -
ferente como todo lo que es salvage, podero-
so como todo lo que es libre, t ranquilo como 
todo lo que es fuer te ; ya en íin, eran f a m i -
lias enteras de las que emigran á la vez tres 
generaciones; la madre sentada sobre un bor-
riquillo, teniendo en uno de sus brazos un 
hijo suyo y eu la otra mano una guitarra vie-
ja, mient ras que los ancianos.l levaban al ani-
mal de la brida, y los jóvenes en sus hom-
bros ins t rumentos de labranza, y delante de 
ellos un cerdo, destinado probablemente á su-
ceder á las provisiones agotadas. En una oca-
sion nos encontramos á una legua casi de uno 
de aquellos grupos , que nos habia parecido 
marchaban con una celeridad notable, al v e r -
dadero propietario del animal inmundo, quien 
nos detuvo para preguntarnos si no habíamos 
encontrado una partida de bandidos calabre-
ses que llevaban su res . Por la descripción 
que nos hizo del pobre animal, el cual , según 
dijo, era una hembra próxima á parir , no pu-
dimos menos de reconocer los ladrones en ios 
últ imos bípedos, y el cerdo en el último cua-
drúpedo que habíamos encontrado. Dimos al 
que buscaba las noticias que nuestra concien-
cia no nos permitía ocultarle, y le vimos vol-
ver á marchar á escape persiguiendo á la nó-
mada t r ibu. 

Un cuarto de legua antes de Rosarno, en-
contramos un paisage tan delicioso á la mane-
ra del Poussino, con una pradera donde había 
muchos bueyes en pr imer término, y en se-
gundo un bosque de castaños, del medio del 
que se destacaba sobre un fondo azulado un 
campanario de una form a muy bonita, mien-
tras que una línea de montañas sombrías apa-
recía en tercer término, que Jadin reclamó su 
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derecho de hacer alto, derecho que se le con-
cedía s iempre sin contestación. Le dejé esta-
blecerse en su punto de vista, y me puse á 
cazar en la montaña. En aquel arreglo gana-
mos un precioso dibujo para nuestro álbum y 
dos perdices coloradas para nuestra cena. 

Al llegar á Rosarno renovó nuestro guia 
sus acostumbradas instancias para que no fué-
semos mas lejos. Pero como sus ínulas aca-
baban de descansar una hora, y gracias á 
una casa situada en el camino y en la que se 
habia procurado á nuestras espensas un saco 
de avena, habían tomado un escelente pienso, 
hicimos como que no le oíamos, y cont inua-
mos nuestro camino hasta Mileto. Aqui espe-
rimentó ya una verdadera desesperación cuan-
do le reiteramos nuestra irrevocable intención 
de ir á dormir á Monteleone. Eran las siete de 
la tarde y nos fallaban todavía siete millas que 
andar, de modo, que como se comprende, no 
podíamos aquella vez dejar de ser sorprendi-
dos. Para colmo de desgracia, al atravesar la 
plaza mayor de Mileto, vi un antiguo sepul-
cro en el que estaba representada la muerte 
de Pentesilao. Entonces fui yo quien reclamé 
un diseño, y con gran desesperación d e n u e s -
t o guia se pasó una media hora delante de 
aquella piedra, donde aseguró que no veia sin 
embargo nada que fuera digno de detenernos . 

Habia ya cerrado casi la noche cuando sa-
limos de la ciudad, y debo decirlo en honor 
de nuestro pobre mozo de muías, á un cuarto 
de. legua de distancia de las últimas casas su-
bia tan rápidamente el camino por la monta-
ña y se internaba en un bosque de castaños tan 
sombríos, que nosotros mismos no pudimos 
menos de cambiar una mirada, y asegurarnos 
por un movimiento simultáneo que Jos pisto-
nes de nuestras carabinas y pistolas perma-
necían bien colocados. Y no fué esto todo; 
pensando que era inútil aquello para los que 
pudieran tener malas intenciones con respec-
to á nosotros, nos apeamos de nuestras cabal-
gaduras, entregamos las bridas á nueslro guia, 
pasamos las pistolas de las pistoleras á nues-
tros cintos, y habiendo hecho tomar á las mu-
ías el centro del camino, nos colocamos en 
medio de suerte que nos sirviesen de pa ra -
peto por los lados; pero debo decir en honra 
de los calabreses que fué completamente inú-
til esta precaución. Recorrimos las siete millas 
sin encontrar mas que pastores ó aldeanos, 
quienes en lugar de intentar hacernos daño, 
se anticipaban apresuradamente á saludarnos 
con su común buon viaggio, que no oia 
nuestro guia n inguna vez sin es t remecerse de 
p ies á cabeza. 

Llegamos á Monteleone cerrada la noche, 
lo cual fué causa de que nuestro prudente 
guia nos detuviese en el pr imer mesón que 
vió; corno apenas se veia á cuatro pasos de 
distancia no podia pensarse en elegir casa 
mejor . 

Dios libre á mi mas mortal enemigo de 

l legar á Monteleone á la hora que l legamos, y 
de detenerse en casa de maese Antonio Adamo. 

En Monteleone comenzamos á oir hablar del 
temblor de tierra que tres dias antes habia in -
terrumpido nuestro baile. La sacudida habia 
sido bastante violenta, y aunque no habia su-
cedido ningún accidente serio, habia asaltado 
por un momento gran temor á los monteleo-
neses de ver renovarse la catástrofe que en 
-1783 había destruido enteramente su ciudad. 

Pasamos en casa de maese Aclamo una de 
las noches mas malas que habíamos conoci-
do. Por mi parte, hice mudar sucesivamente 
tres diferentes pares de sábanas en mi cama; 
tan dudosa me pareció aun la limpieza de es-
te tercer par, que me decidí á acostarme v e s -
tido. 

Al dia siguiente , al rayar la aurora hici-
mos ensillar las muías, y part imos para Piz-
zo. Al llegar á lo alto de la cadena de m o n t a -
ñas que corría á nuestra izquierda, vimos el 
mar y asentada en su costa la histórica ciu-
dad que íbamos buscando. 

Pero lo que con gran sentimiento nuest ro 
buscamos inúti lmente en el puerto, fué n u e s -
tro Speronare. En efecto, consultando el hu-
mo de Stromboli que se elevaba á unas t re in-
ta millas delante de nosotros en medio del 
mar, vimos que el viento no habia cambiado 
y continuaba del Norte. 

Por una estraña casualidad, entrábamos en 
Pizzo el día del vigésimo aniversario de la 
muerte de Murat. 

EL PIZZO-

Hay ciertas ciudades desconocidas donde 
suceden de repente esas catástrofes tan in-
esperadas, tan ruidosas y tan terribles, que 
su nombre llega á ser al punto un nombre 
europeo, y que se elevan en medio de su s i -
glo como una de esas históricas pirámides 
plantadas por la mano de Dios para toda una 
eternidad: tal es la suer te de Pizzo. Sin ana-
les en el pasado y probablemente sin histo-
ria en el porvenir , vive con su ilustración de 
un dia, y ha llegado á ser una de las homéri -
cas citaciones de la lliada napoleónica. 

Nadie ignora en efecto que en la ciudad de 
Pizzo es donde Murat se dejó fusi lar , que alli 
encontró una muer te oscura y sangrienta es-
te nuevo Ajax, despues de haber creído un 
instante que él también se libraría á pesar de 
los dioses. 

Breves palabras sobre aquella estraordina-
ria for tuna, que no obstante el recuerdo de 
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las faltas á que iba unido al nombre de Murat, 
consiguió y ha llegado á ser en Francia su 
nombre el mas popular del Imperio despues 
de Napoleon. 

Estraño destino fué el suyo: nacido en 
una posada, criado en una miserable aldea, ! 
consiguió Murat por la protección de una fa-1 
mi lia noble, obtener una plaza en el colegio 
de Cahors, la que abandonó muy pronto pa ra 
ir á terminar sus estudios al seminario de To-
losa. Debe ser sacerdote, ya es subdiácono, 
se le llama el abate Murat, cuando por una 
ligera falta de la que no quiere pedir perdón, 
le vuelven á enviar á la bastida. Alli e n c u e n -
tra la posada paterna, de la que es á póeo 
tiempo el pr imer criado. No tarda en fastidiar-
se de aquella existencia. El 1 2 . ü regimiento 
de cazadores pasa por delante de su puerta, 
se presenta al coronel y se engancha. Seis 
meses despues es ya cuar te l -maest re ; pero 
una falla contra la disciplina hace que sea es-
pulsado del regimiento como lo habia sido 
del seminario. Por segunda vez le ve volver 
su padre, y no le admite sino á condicion de 
que volverá á ocupar el puesto que antes te-
nia entre sus criados. En aquel t iempo se de-
creta la formacion de la guardia const i tucio-
nal de Luis XVI, y Murat es designado para 
formar parte en ella; marcha con u n o ' d e sus 
camaradas con quien llega á París. El camarada 
se llama Bessieres: éste será el duque de Istria. 

Pronto abandona Murat la guardia consti-
tucional como abandonó el seminario, como 
salió de su pr imer regimiento. Entra en los 
cazadores con el grado de subteniente; un año 
despues es teniente coronel. Entonces es un 
revolucionario furioso; escribe al club de los 
jacobinos para cambiar su nombre de Murat 
eu el de Marat. En esto llega el 9 de termidor, 
y como el club de los jacobinos no lia tenido 
t iempo para hacer justicia á su demanda, Mu-
rat conserva su nombre. 

El 13 de vendimiarlo llega; Murat está á 
las órdenes de Bonaparte. El jóven general 
adivina al hombre de guerra . Tiene aquel el 
mando del ejército de Italia; Murat será su 
ayudante de campo. 

Entonces Murat se engrandece con el hom-
bre de la for tuna á quien se ha unido. Es 
verdad que Murat t iene parte en todas las vic-
torias; carga el pr imero á la cabeza dé su re-
gimiento, es el primero que sube al asalto, en 
las ciudades él entra el pr imero. Asi que en 
menos de seis años es nombrado sucesiva-
mente general de división, general en gefe, 
mariscal del imperio, príncipe, gran almiran-
te, gran cruz de la Legión de Honor, gran 
duque de Berg y rey de Nápoles. El que que-
ría l lamarse Marat va á llamarse Joaquín 
Napoleon. 

Pero el rey de las Dos Sicilias es s iempre 
el stfldado de Rívoli y el general de Aboukir. 
Ha hecho de su sable un cetro, y de su casco una corona; he ahí todo. Ostrowno, Sraolensk 

y la Moscowa le encuentran tal como le ha -
bian conocido la Corona y el Tagliamento, y 
el 16 de set iembre de 1812 entra el pr imero 
en Moscou, como el 13 de noviembre de 1805 
habia sido el pr imero á e n t r a r e n Viena. 

Aqui se detiene la vida gloriosa y t r i u n -
fante-. Moscou es el apogeo de la grandeza de 
Murat y Napoleon. Pero el uno es un héroe, 
el otro no es mas que un hombre . Napoleon 
va á caer, Murat va á descender . 

El 5 de diciembre de 1812 entrega Napo-
leon el mando del ejército á Murat. Napoleon 
ha hecho á Murat lo que es; Murat le debe to-
do, grados, posicion, fortuna: le ha dado su 
hermana y un trono. ¿En quién se íiará Napo-
leon si no se fia en Murat, en ese mozo de 
posada que él ha convertido en rey? 

Lá hora de las traiciones se acerca; Murat 
la adelanta. Murat abandona el ejército, Murat 
vuelve la espalda al enemigo, Murat el inven-
cible es vencido por el temor de perder su 
trono. Llega á Nápoles para regatear su coro-
na á los enemigos de la Francia; entáblanse 
negociaciones con el Austria y la Rusia. Que 
el vencedor de Austerlitz y de Marengo caiga 
ahora, ¿qué importa? el fugitivo de Wilna que-
dará en pie. 

Pero Napoleon ha her ido el suelo con el 
pie, y t rescientos mil soldados han salido de 
la t ierra. El gigante derribado ha tocado á su 
madre y como Anteo ya está de pie dispuesto 
á Una nueva lucha. Murat escucha con inquie-
tud ese cañón que resuena todavía al Septen-
trión hácia el interior de la Sajonia, cuando 
creía ya al es t rangero en el corazon de la 
Francia. Los títulos de dos victorias l legan 
hasta él y le hacen es t remecer : Lutzen, Baut-
zen. A aquel rumor Joaquín se convierte en 
Murat; pide otra vez su sable de honor y su 
caballo ele batalla. Con la misma velocidad 
con que habia huido vuelve á la campaña. Se 
decía que estaba en su palacio de Caserta ó 
de Chiaramonte: no, atraviesa los caminos de 
Freyberg y de Pyrna: no, está en Dresde, 
donde destroza un ala del ejército enemigo. 
¿Por qué Murat no fué muerto en Bautzen co-
mo Duroc, ó no se ahogó en Leipsick como 
Poniatowski?. . . . 

No hubiese firmado con la córte ele Viena 
el 11 de enero de 1814 el tratado por el que 
se comprometía á aumentar el ejército de los 
aliados con treinta mil hombres, y ponerse á 
su cabeza para marchar contra la Francia. 

Por cuyo tratado permaneció rey de Nápo-
les, al mismo tiempo que Napoleon pasaba á 
ser soberano de la isla de Elba. 

Pero un dia Joacpiin se apercibe de que su 
nuevo trono se conmueve y vacila en medio 
de los antiguos tronos. 

La antigua familia de reyes se ruboriza de 
vergüenza al ver al intruso á quien Napoleon 
la ha obligado á tratar como hermano. Los 
Borbones de Francia han pedido á Viena la 
caida de Joaquín. 
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Al mismo tiempo circula un rumor estraño. 
Napoleon ha abandonado la isla de Elba y mar-
cha sobre Paris. La Europa le ve pasar. 

Cree Murat que ha llegado el momento de 
hacer contrapeso en aquel suceso que t iene 
suspenso al mundo. Ha reunido á la sordina 
setenta mil hombres, y cae con ellos sobre el 
Austria; pero esos setenta mil hombres no son 
ya franceses . Al primer obstáculo con que 
choca se rompe. Su ejército desaparece como 
el humo. Vuelve solo á Nápoles, lánzase en 
una lancha, gana á Tolon, y va á pedir la hos-
pitalidad de la emigración al mismo á quien 
lia hecho traición. 

Napoleon se contenta con responderle: 
—Me habéis perdido dos veces; la primera 

declarándoos contra mí; la segunda declarán-
doos á mi favor. Ya no hay nada de común 
entre el rey de Nápoles y el emperador de los 
franceses. Sin vos venceré ó caeré sin vos. 

A partir desde este momento Joaquín cesó 
de existir para Napoleon. Una sola vez, cuando 
el vencedor de Ligny lanzaba sus coraceros 
sobre la meseta del monte San Juan, y cuando 
los veia sucesivamente destrozados por los 
cuadros ingleses, murmuró: 

—¡Ahí ¡si Murat estuviese aqui ! . . . . 
Murat habia desaparecido. Nadie sabia lo 

que habia sido de Murat; no debia volver á 
aparecer mas que para morir . 

Entremos en Pizzo. 
Como se comprende bien, Pizzo, asi co-

mo Aviñon, era casi para mí una peregr ina-
ción de familia. Si el mariscal Bruñe era mi 
padrino, el rey de Nápoles era el amigo de 
mi padre. Cuando niño, tiraba de las patillas 
del uno y de los bigotes del otro, y mas de 
una vez figuraba que iba á caballo sobre el 
sable del vencedor de Fribourg, adornada mi 
cabeza con la gorra de preciosas plumas del 
héroe de Aboukir. 

Iba yo, pues, á recoger una por una, si me 
es permitido decirlo asi, las últimas horas de 
la mas cruel de las agonías cuya memoria han 
conservado los fastos de la historia. 

Habia tomado mis precauciones de antema-
no. Se recordará que en Vulcano me habian 
dado los hijos del general Nunziante una carta 
de recomendación para el caballero Alcala. Es-
te administrador del duque del Infantado se en-
contraba en 1817 en Pizzo, donde reside aun, 
y habia prestado á Murat prisionero todos los 
servicios que le habian sido posibles. Mientras 
duró su prisión le habia visitado todos los 
dias, y en fin, le habia dado su últ imo adiós 
algunos instantes-antes de su muerte . 

Apenas entregué al caballero Alcala la car-
ta de recomendación de que era portador, 
comprendió cuánto interés debían tener para 
mí los menores detalles de la catástrofe cuyo 
historiador quería ser, y ofreció á mi disposi-
ción todos sus recuerdos. 

Empezamos por visitar á Pizzo. 
Pizzo es una pequeña ciudad que contie-

ne mil quinientas ó mil ochocientas almas, 
situada sobre la prolongación de uno de los 
estribos de la gran cadena de montaña^ que 
parte de los Apeninos, un poco mas arriba de 
Potenza y se estiende hasta Beggio dividiendo 
toda la Calabria. Como en Scylla, de este es-
tribo se desprende hasta el mar una larga cres-
ta de rocas, en la última de las que está s i tua-
da la ciudadela. 

Por ambos lados domina, pues, el Pizzo a 
la playa con una elevación de cien pies. A 
su derecha está el golfo de Santa Eufemia, á 
su izquierda la costa en que se estiende el 
cabo Sambroni. 

En medio del Pizzo hay una gran plaza de 
forma próximamente cuadrada, mal construi-
da, y en la que desembocan tres ó cuatro c a -
lles tortuosas. En su estremidad meridional 
está adornada con la estátua del rey Fernan-
do , padre de la reina Amalia y abuelo del ac-
tual rey de Nápoles. 

Por ambos lados de esta plaza es preciso 
bajar para dirigirse al mar; á la derecha se 
baja por una rampa suave y arenosa; á la iz-
quierda por una escalera ciclópea, formada 
como la de Caprea por anchos escalones de 
granito. 

Bajada esta escalera , se encuentra u n a 
playa en donde están diseminadas casitas á 
que dan sombra algunos olivos; mas á sesen-
ta pasos de la costa falta la vegetación, y no 
se ve.mas que una sábana de arena sobre la 
que se hunde uno hasta las rodillas. 

Desde esta pequeña playa fué donde el 8 
de octubre de 1815 tres ó cuatro pescadores 
que volvian de tender sus redes, no pensando 
aprovechar el dia, porque el 8 de octubre era 

¡domingo , divisaron una pequeña ilota-com-
puesta de tres buques, y habiendo parecido al 

; principio vacilaban un instante sobre el cami-
| no que debían seguir , se dirigieron de r e -

pente con rumbo al Pizzo. A cincuenta pasos 
i de la orilla, poco mas ó menos, se pusieron 
los tres buques al pairo: arrojaron una cha-

i lupa al mar, treinta y una persona bajaron á 
I ella, é inmediatamente avanzó hácia la costa, 
j Tres hombres estaban de pie en la proa: e l 
: primero de ellos era Murat, el segundo el g e -

neral Francescheti, y el tercero el ayudante 
de campo Campana, los demás individuos que 
iban en la chalupa eran veinte y cinco solda-
dos y tres criados. 

La flotilla, en que habia quedado el resto 
de las tropas y los fondos de Murat, se dejaba 
bajo el mando de un tal Bárbara, natural de 
Malta, á quien Murat habia colmado de bene-
ficios, y nombrádole su almirante. 

Al llegar cerca de la costa, quiso saltar á 
tierra el general Francescheti; pero Murat le 
detuvo poniéndole la mano sobre la cabeza y 
dioiéndole: 

—Perdonad, general , mas es á mí á quien 
corresponde desembarcar el pr imero. 

Dichas e-das palabras, salló y se encont ró 
10 



(34 OBRAS DE ALEJANDRO DUMAS. 

en la playa. Siguióle el genera l Franceschet i , 
y Campana despues de éste, en seguida des-
embarcaron los soldados, y por úl t imo los 
criados. 

Murat iba vestido con una casaca azul, 
bordada de oro en el cuello, en el pecho y 
en los bolsillos, llevaba u n pantalón blanco 
de casimir, botas de montar , u n c in turon del 
que pendia un par de pistolas, un sombrero 
bordado como la casaca, guarnecido de plu-
mas y cuya presilla estaba formada de cator-
ce diamantes que podrían valer cada uno do-
ce mil reales próximamente; en fin, l levaba 
arrollada bajo su brazo izquierdo su antigua 
bandera real bajo la que esperaba r eun i r á 
sus nuevos part idarios. 

A la vista de aquella pequeña part ida de 
t ropa se habian retirado los pescadores . Mu-
rat encontró, pues , desierta la p laya. Pero no 
habia medio de equivocarse, desde el sitio en 
que babia desembarcado veia perfec tamente 
la colosal escalinata que conduce á la plaza: 
dió el e jemplo á su reducido destacamento, 
poniéndose á su cabeza y marchando directa-
men te á la ciudad. 

Al l legar á la mitad de la escalera se vol-
vió para mirar á la flotilla; vió que la chalu-
pa volvía á reuni rse al buque; creyó que vol-
vía para t rasportar mas soldados y continuó 
subiendo. 

Cuando llegaba á la plaza daban las diez. 
Estaba llena de gen te : era la hora en que se 
iba á comenzar la misa. 

Grande fué la admiración cuando se vió 
desembocar la pequeña partida conducida por 
un hombre tan r icamente vestido, por un ge-
nera l y por un ayudante de campo. Murat p e -
net ró hasta el medio de la plaza sin que na-
die le reconociese ; tan lejos estaban de es-
pera r volverle á ver j amás . Sin embargo, Mu-
rat habia ido al Pizzo cinco años antes , y en 
la época en que era r ey . 

Mas sí nadie le reconoció, en t re los aldea-
nos reconoció él á un antiguo sargento que 
habia servido en su guardia en Nápoles. Mu-
rat , como la mayor ' pa r t e de los soberanos, 
tenia la memoria de los hombres . Marchó d i -
r ec t amenre hácia el ex-sargento , le puso la 
mano en el hombro , y le dijo: 

—¿Tú te llamas Tabella? 
—Si, contestó éste; ¿qué me quereis? 
—¿No me r e c o n o c e s , Tabella? cont inuó 

Murat. 
Tabella miró á Murat, mas nada respondto. 

—Tabella, yo soy Joaquín Murat , dijo el 
r ey . Ten la suer te de gritar el pr imero. ¡Viva 
Joaquinl 

La tropa de Murat gritó al punto jvwa 
Joaquín! pero el calabrés permaneció inmó-
vil y si lencioso, y n inguno de los presentes 
respondió con un solo grito á las aclamacio-
nes , civya señal les habia dado por sí mismo 
su ant iguo rey; antes al contrar io , un sordo 
rumor comenzó á circular por la mult i tud. 

Murat comprendió aquel sordo mugido de la 
t o rmen ta , y dir igiéndose de nuevo al s a r -
gen to : 

—Tabella, le dijo, marcha á buscarme un 
caballo, y de sargento que e ras te hago ca-
pi tan. 

Pero Tabella se alejó sin r e s p o n d e r , se 
in te rnó en una de las tor tuosas cal les que 
desembocan en. la plaza, donde el gentío era 
cada vez mayor . Entonces el genera l F rances -
cheti , viendo que n inguna aclamación a c o -
gía al rey , y que antes al contrar io los s e v e -
ros ros t ros de los c i rcuns tantes se volvían po r 
momentos mas sombríos , se aproximó al r e y : 

—Señor , le dijo, ¿qué debemos hacer? 
—¿Crees que ese hombre m e t raerá un ca-

ballo? 
—No lo c reo , dijo Franceschet i . 
—Entonces , vamos á pie á Monteleone. 
—Señor , acaso seria mas prudente volver á 

bordo . 
—Es demasiado tarde, dijo Murat, la suer te 

está echada, que se cumpla mi des t ino en 
Monteleone. ¡A Monteleone! 

—¡A Monteleone! repit ieron los soldados; y 
siguieron al rey , que enseñándoles el camino 
marchaba á su cabeza. 

El r ey para ir á Monteleone siguió el cami-
no que acabábamos de andar noso t ros para 
t rasladarnos desde aquella ciudad al Pizzo; 
mas ya , y en aquella circunstancia suprema 
habia perdido demasiado t i empo. Al mismo 
t iempo que Tabella, habian desaparecido tres 
ó cuatro hombres , 110 para encer ra r se en su 
casa, como el ex-sargento de la guardia na-
pol i tana , sino para coger sus carabinas y c a -
nanas , esos compañeros cons tantes del cala-
brés . Uno de ellos, l lamado Jorge Pel iegr ino, 
apenas se hubo armado fué corr iendo á casa 
de un capitan de genda rmes llamado Treuta 
Capplli, cuyos soldado sestaban en Cosenza, 
pero que se encontraba provis ionalmente con 
su familia en Pizzo, y le refirió lo que acaba-
ba de suceder , proponiéndole se pusiese á la 
cabeza de la poblacion y prendiera á Murat. 
Treuta Capelli habia comprendido al punto 
las ventajas que indudablemente le resul ta -
rían prestando un servicio semejan te al go-
bierno. Estaba de un i forme dispuesto á ir á 
misa; lanzóse de su casa seguido de Pel iegri-
no, corrió á la plaza, propuso á toda la pobla-
cion, ya en conmocion, persegui r á Murat. El 
gri to de: ¡-4 las armasl resonó al ins tante : 
cada uno se precipitó en la pr imera casa que 
encontró de donde salía con un fusi l , y toda 
aquella multi tud guiada por Trenta Capelli y 
Jorge Peliegrino, se lanzó al camino de Mon-
teleone, cortando la ret irada á Murat y su cor-
ta part ida. 

Murat habia l legado al puente que se en-
cuentra á t rescientos pasos próximamente an-
tes de Pizzo, cuando oyó detrás de sí los gr i -
tos de aquel tumulto que seguía su camino; se 
volvió, y como no sabia hu i r , esperó. 
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Trenta Capelli marchaba á la cabeza. Cuan-
do vió á Murat de tenerse , no quiso pe rde r la 
ocasion de hace r l e p r i s ionero por su mano; 
hizo, pues , señal á la tu rba de d e t e n e r s e don-
de estaba, y avanzando solo contra Murat, 
qu ien por su par te avanzaba solo contra él : 

—Ya veis que teneis cortada la re t i rada , le 
di jo; que somos treinta contra uno, y que por 
consecuenc ia no podéis res i s t i ros ; rend ios , 
pues , y evi tareis la efus ión de s ang re . 

—Yo tengo algo me jo r que o f rece ros á vos, 
di jo á su vez Murat; s egu idme , reun ios á mí 
con esa gen te , y habrá para vos las c h a r r e t e -
ras de genera l ; y c incuenta lu ises para cada 
u n o de esos h o m b r e s . 

—Lo que m e proponéis es imposible , dijo 
Trenta Capell i , todos somos adictos al r e y 
Fernando hasta la muer t e ; no podéis dudar de 
ello, pues to que ni uno de ellos ha r e spond i -
do á vues t ro gr i to de ¡viva Joaquín! ¿No es 
asi? Escuchad. 

Y Trenta Capelli, l evan tando su espada, 
gr i tó : 

— ¡Viva Fernandol 
—¡Viva Ffrnandol repi t ió á una voz todo 

el pueblo , al que comenzaban á mezc la rse las 
m u g e r e s y los niños, que acudían y se amon-
tonaban á re taguard ia . 

—rSerá, pues , lo que Dios qu ie ra , dijo J o a -
quín , mas no m e rend i ré . 

—Entonces , di jo Trenta Capelli, que la san-
g r e caiga sobre los que la hagan correr . 

—Separaos , capi tan, dijo Murat, es torbá is á 
ese h o m b r e que m e apunta . 

Y le most ró con el dedo á Jorge Pel legr ino 1 

q u e le apuntaba . 
Echóse á un lado Trenta Capelli, salió el ; 

t iro, pe ro Murat 110 fué her ido . 
Entonces comprendió Murat que si un solo 

disparo salia de los suyos , iba á comenzar 1 

una carnicer ía en la que él y sus hombres se- ; 
r í an despedazados: veia que se habia e q u i v o - 1 

cado acerca de la disposición de los ca labre- ' 
ses : no le quedaba mas que un recurso , el de ¡ 
volver á gana r su flotilla. Hizo una señal á ! 
Franceschet i y á Campana, y lanzándose des- ¡ 
de el puen te á la p laya, es decir , desde una 
al tura de t re inta á t re in ta y cinco pies , cayó 
en la a rena sin hace r s e n i n g ú n daño: Campana 
y Franceschet i sal taron en seguida y tuvieron 
la misma suer te que él. Pus ié ronse en tonces 
los t r es á cor re r hácia la cos ta , en medio de 
la gr i te r ía de todo el populacho , que no a t re-
v iéndose á segui r les por el m i smo camino, vol-
vió á ba jar gr i tando hácia el I'izzo para ganar 
la ancha escal inata de que h e m o s hablado y 
q u e conduce á la p l aya . 

Murat se c reyó en salvo po rque esperaba 
hal lar la chalupa en la costa y la flotilla en el 
sitio en que la habia dejado; pero al dir igir 
sus ojos hácia el mar , vió la flotilla que le 
abandonaba y se largaba, l levando la chalupa 
amarrada á la proa del navio a lmirante , que 
montaba Bárbara. Este mise rab le en t regaba á 

su señor para apodera r se de tres mi l lones que 
sabia estaban en la cámara del r e y . 

Murat no podia c reer en aquel la t ra ic ión: 
puso su bandera al e s t r emo de su espada é 
hizo señales , pe ro las señales quedaron sin 
respues ta . Mientras tanto, las balas de los que 
habian quedado sobre el puen te llovían á su 
a l rededor , al mismo t iempo que comenzaba á 
verse desembocar por la plaza la cabeza de la 
columna que se habia pues to en persecución 
de los fugi t ivos . No habia t iempo que pe rde r , 
solo quedaba una probabilidad de salvación, y 
era la de a r ro ja r al mar una lancha que se ha-
llaba á ve in te pasos , y hace r fue rza de r e m o s 
hácia la flotilla, que sin duda volvería en ton-
ces en socorro del r e y . Murat y sus compañe-
ros se pus ie ron , pues , á a r ras t ra r la barca con 
la energ ía de la desesperac ión . Deslizábase ya 
la lancha sobre la a rena y l legaba al agua: en 
aquel momento se oyó u n a descarga , y Cam-
pana cae m u e r t o . Trenta Capelli, Pel legr ino v 
todo su acompañamien to 110 distaban ya mas 
que c incuenta pasos de la lancha; Francesche-
ti salta dentro , y al impulso que la da la aleja 
dos ó t res pasos de la orilla. Murat quiso sa l -
tar á su vez, pe ro por una de esas fatal idades 
ins igni f icantes al pa recer que a r ru inan las a l -
tas for tunas , las espuelas de sus botas de 
mon ta r se en redan en una red que estaba t en -
dida en la plaza. Detenido en su ímpetu , Mu-
rat no puede l legar á la l ancha , y cae de c a -
ra en el agua, En el m i smo ins tan te , y an-
tes que hubiera podido levanta rse , toda la po-
blación estaba sobre él : en un segundo le a r -
rancaron sus cha r re t e ras , h ic ie ron g i rones su 
casaca, y ensangren ta ron su ros t ro . El destrozo 
real se hub iese hecho al ins tan te y cada uno 
hub iese sacado su pedazo en sus hambr ien tos 
d ientes , si Trenta Capelli y Jorge Pel legr ino 
no hubiesen acudido á cubr i r le con sus cue r -
pos . Subieron en tumul to la escalera que con-
duce á la ciudad. Al pasar por de lan te de la 
es tá tua de Fernando r edob la ron los gr i tos . 
Trenta Capelli y Pel legr ino v ie ron que Murat 
iba á ser ases inado si nó le sacaban p ron to de 
las manos de aquel populacho; le a r r ? c ' ~ i r o n 
hácia el castillo, en t r a ron alli con él , se h i -
cieron abrir la puer ta de la p r imera casa que 
encon t ra ron , le a r ro ja ron den t ro , y ce r r a ron 
en seguida . Murat rodó a turdido sobre el pa -
vimento , se levantó, y miró á su a l rededor ; 
estaba en medio de unos veinte h o m b r e s p r e -
sos como él, pe ro p r e s o s por robos y ases ina-
tos . El e x g r a n duque de Berg, el ex - r ey d e 
Nápoles, el cuñado de Napoleon, estaba en 
el calabozo de los reos del pres id io cor rec-
cional . 

Un instante despues en t ró el gobe rnador 
del castillo; se l lamaba Mattei, y como iba 
de u n i f o r m e , Murat le reconoció por lo 
que era . 

—Comandante , esc lamó en tonces Murat le-
vantándose de! banco en que estaba sentado, 
y marchando d i rec tamente hácia el gobe rna -

1 
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dor; decid, decid, ¿es esta una prisión digna 
de un rey? 

Al oir aquellas palabras, y mientras el go-
bernador balbuceaba algunas disculpas, fueron 
los presidiarios quienes se levantaron á su vez 
estupefactos de admiración; habian tomado á 
Murat por un compañero de latrocinios, y he 
aqui que ahora le reconocen por su a n t i -
guo rey . 

—Señor, dijo Mattei dando sin embarazo al 
prisionero el título que le estaba prohibido 
darle; señor, si quereis seguirme os conduci-
r é á una habitación particular. 

—¡II r e Joachino! murmuraron los presi-
diarios. 

—Si, les dijo Murat i rguiéndose con su alta 
estatura; si, el rey Joaquín, que por mas que 
esté prisionero y sin corona, no saldrá, sin 
embargo de aqui sin dejar á sus compañeros 
de prisión, sean lo que quieran, una señal de 
su paso. 

Dichas estas palabras, metió la mano en 
el bolsillo de su calzón, y sacó de él un puña-
do de oro que tiró por el suelo; en seguida, 
sin aguardar á recibir las gracias d é l o s mise-
rables cuyo compañero habia sido un momen-
to, hizo señal al comandante Mattei de que es-
taba pronto á seguir le . 

Marchó el primero el comandante, le hizo 
atravesar un pequeño patio, y le condujo á 
una habitación que tenia dos ventanas, de las 
que la una daba al mar , y la otra á la playa 
donde habia sido cogido. Llegado alli, le p re -
guntó si deseaba alguna cosa. 

-—Desearía un baño perfumado, y sastres 
que me hicieran un t rage. 

—Uno y otro será bastante difícil p ropor -
cionároslo, genera l , replicó Mattei dándole 
aquella vez el título oficial que habian conve-
nido ciarle. 

— ¡Cómo! ¿por qué? preguntó Murat. 
—Porque no sé dónde se encontrarán aqui 

esencias, y porque entre los sastres de Pizzo 
no hay uno capaz de hacer á su escelencia 
o t r a ^ o s a que un t rage del pais. 

—comprad toda el agua de Colonia que se 
encuentre , y haced venir sastres de Monte-
leone: quiero un baño perfumado, y le pagaré 
en cincuenta ducados; encuéntrese el medio 
de preparármelo, y es todo lo que pido. En 
cuanto al t rage, haced venir los sastres, y les 
esplicaré lo que quiero . 

El comandante salió diciendo que iba á 
procurar cumplir las órdenes que acababa de 
recibir . 

Un instante despues entraron dos criados 
d e l ibrea: l levaban cortinas de damasco para 
poner en las ventanas, sillas y s i l lones de lo 
mismo, y en fin, colchones, sábanas y cubier-
t a s para la cama. La habitación en que se ha-
llaba Murat era la del conserge, y por tanto 
faltaban en ella todos esos objetos, ó los habia 
e n t a n ' m a l estado, que únicamente podían servirse de ellos personas de condicion mas 

inferior. Preguntó Murat á quién debia aquella 
atención, y le respondieron que era al c a b a - , 
llero Alcaia. 

No tardó en tener Murat el baño que habia 
pedido. Estaba todavía en él, cuando le anun-
ciaron al general Nunziante: era un antiguo 
conocimiento del prisionero, que le recibió 
como amigo; pero la posición del genera l 
Nunziante era falsa, y pronto conoció 'Murat 
su embarazo. El general , advertido por Tropea 
de lo que acababa de pasar en Pizzo, iba á 
llenar su deber interrogando al pris ionero; y 
pidiendo perdón á su rey por los rigores que 
le imponía su condicion, comenzó un in t e r ro -
gatorio. Entonces Murat se contentó con res -
ponder: 

—Quereis saber de dónde vengo y á dónde 
voy, ¿no es eso, general? Pues bien; vengo de 
Córcega, voy á Trieste, la borrasca me ha ar ro-
jado á las costas de Calabria, la falta de víve-
res me ha obligado á arribar á Pizzo; he aqui 
todo. Ahora, ¿quereis pres tarme un servicio? 
Enviadme vestidos para s dir del baño. 

Comprendió el general que no pedia p e r -
manecer alli mas t iempo sin hacer ceder las 
conveniencias á un deber acaso un poco rigo-
roso; retiróse, pues, para esperar órdenes de 
Nápoles, y envió á Murat lo que pedia. 

Era un uniforme completo de oficial napo-
litano. Se le puso Murat sonriendo á su pesar 
de verse vestido con los colores del rey Fer-
nando; luego pidió pluma, papel y tintero, y 
escribió al embajador de Inglaterra, al gefe de 
las tropas austríacas y á la reina su muger . 
Cuando acababa estos despachos, l legaron dos 
sastres que habian hecho ir de Monteleone. 

Al punto Murat, con esa frivolidad de es -
píri tu que le caracterizaba, pasó de los n e g o -
cios de vida y muer te que acababa de tratar , 
al encargo, no ya de dos uniformes, sino de 
dos t rages completos: esplicó con los menores 
detalles qué corte deseaba tuviera la casaca, 
qué color los pantalones, qué bordados el to-
do; luego, seguro de que habian comprendido 
perfectamente sus instrucciones, les dió algu-
nos luises de señal, y los despidió, haciéndo-
les antes prometer que sus vestidos estarían 
concluidos para el domingo s iguiente . 

Luego que salieron los sastres, se ap rox i -
mó Murat á una de sus ventanas: era precisa-
mente la que daba á la playa donde habia sido 
cogido. Una gran concurrencia estaba reunida 
al pie de un pequeño fort in que todavía puede 
verse hoy á flor de t ierra. En vano trató de 
adivinar Murat qué hacia aquel monton de cu-
riosos. En aquel momento entró el conserge 
para preguntar al prisionero si quería cenar . 
Murat le interrogó acerca de la causa de aque-
lla reunión. 

— ¡Oh! no es nada, respondió el conserge . 
—Pero en fin, ¿qué hacen ahí esas gentes? 

preguntó Murat insist iendo. 
—¡Bab! respondió el conserge, están v i e n -

do cavar una sepul tura. 
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Recordó Murat que en medio de la t u r b a -
ción causada por su catástrofe habia visto 
efect ivamente caer cerca- de él á uno de sus 
dos compañeros , y que el que habia caido era 
Campana: sin embargo, habia pasado todo con 
tal rapidez y de un modo tan imprevisto, que 
apenas habia tenido t iempo de notar las cir-
cunstancias mas importantes que habian inme-
diatamente precedido y seguido á su- arres to . 
Todavía, pues , esperaba haberse engañado, 
cuando vió á dos hombres atravesar los gru-
pos , en t rar en el for t ín , y salir de él cinco 
minutos despues conduciendo el ensangren ta -
do cadáver de un jóven en te ramente despoja-
do de sus vestidos: era el de Campana. 

Murat cayó sobre una silla, é inclinó su 
cabeza sobre sus dos manos: aquel hombre de 
bronce , que sin her idas , aunque s iempre en 
medio del fuego, habia caracoleado en su cor-
cel en medio de tantos campos de batalla sin 
amilanarse u n solo momento , se sentia d e s -
trozado á la vista del inesperado espectáculo 
de aquel escelente jóven que su familia le ha-
bia confiado, que acababa de caer por él en 
un encuentro sin gloria, y á quien personas 
completamente indiferentes enterraban como 
á un perro sin p regun ta r siquiera su nombre . 

Al cabo de un cuarto de hora , se levantó 
Murat y se aproximó de nuevo á la ventana. 
Encontrábase ya la playa casi desierta, escep-
tuando algunos, aunque escasos, curiosos re -
zagados; mas en el sitio que cubria diez mi-
nu tos antes la reunión de gen te que habia lla-
mado la atención del pr is ionero, una ligera 
elevación, que se notaba por el diferente co-
lor que conservaba la tierra, removida rec ien-
temente , indicaba el sitio donde Campana aca-
baba de ser enterrado. 

Dos gruesas y silenciosas lágr imas corrían 
de los ojos de Murat, y estaba tan profunda-
m e n t e preocupado que no veia al conserge 
que hacia a lgunos minutos estaba alli sin atre- ¡ 
ve r se á dir igir le la palabra. En fin, á un m o - | 
vimiento que el buen hombre hizo para l lamar 
su atención, Murat se volvió. 

—Escelencia, dijo, t ene is la cena dispuesta. 
—Bueno, dijo Murat moviendo la cabeza co-

m o para hacer caer la últ ima lágrima que tem-
blaba en su párpado; bueno, te sigo. 

—Su escelencia el genera l Nnnziante p r e -
gunta si le será permit ido cenar con vuestra 
escelencia . 

—Perfec tamente , dijo Murat, avísale y vuel-
ve dent ro de cinco minutos . 

Murat empleó aquellos cinco minutos en 
bor ra r de su rostro toda huella de emocion, y 
en seguida el mismo genera l Nunziante fué 
el que ent ró en lugar del conserge . Con tan 
r isueña fisonomía le recibió el pr is ionero, que 
se hubiera dicho que no habia pasado nada de 
es t raordinar io para él . 

La cena estaba preparada en la habitación 
inmediata ; pero la t ranquil idad de Murat era 
comple tamente superficial; su corazon estaba 

destrozado, y en vano procuró tomar a lguna 
cosa. El genera l Nunziante comió solo; y su-
poniendo que el pr is ionero podría tener n e c e -
sidad de tomar algo durante la noche, hizo le 
llevasen un pollo fiambre, pan y vino á su ha-
bitación. Despues de haber permanecido* un 
cuarto de hora, sobre poco mas ó menos , á la 
mesa, no pudiendo sufr i r ya Murat la v io len-
cia que se hacia, manifestó el deseo de re t i -
rarse á su habitación y de pe rmanecer solo y 
tranquilo hasta el dia s iguiente . El genera l 
Nunciante se inclinó en señal de conformidad, 
y volvió á conducir al pr is ionero hasta su ha-
bitación. En el dintel se volvió Murat y le p re -
sentó la mano; luego entró, y la puer ta se 
cerró tras él . 

Al dia s iguiente, á las nueve de la m a ñ a -
na, l legó un despacho telegráfico en r e s p u e s -
ta al que habia anunciado la tentativa de des -
embarco y el arresto de Murat. Este despacho 
ordenaba la convocacion inmediata de nn con-
sejo de gue r ra . Murat debia ser juzgado mili-
tarmente , y con todo el r igor de la ley que 
él mismo habia hecho en 1810 contra todo 
bandido que fuera cogido en sus estados con 
las armas en la mano. 

Sin embargo, tan r igorosa parecía aquella 
medida al genera l Nunziante, que declaró que 
como podia haber e r ror en la in terpre tac ión 
de los signos telegráficos, aguardaría un des-
pacho escrito. De esta manera el p r i s ionero 
tuvo un plazo de t res dias, lo que le dió n u e -
va confianza respecto al modo como iba á ser 
tratado. Mas al fin, el 12 por la mañana l legó 
el despacho escrito. Estaba claro y conciso, 
no habia medio de eludir le . HéJe aqui : 

«Nápoles, 9 de octubre de 1815. 
«Fernando, por la gracia de Dios, e tc . 
«Hemos decretado y decre tamos lo s i -

guiente : ( 

« A R T . 1 E l genera l Murat será juzgado 
p o r u ñ a comision mili tar cuyos miembros se -
rán nombrados por nues t ro min is t ro de la 
Guerra. 

« A R T . 2 . ° No se concederá al reo mas que 
media hora para recibir los auxilios de la re-
ligión.» 

Como se ve, tan poco se dudaba de la con-
denación, que se habia ya dispuesto el t iempo 
que habia de t rascurr i r ent re ella y la muer t e . 

Un segundo decreto estaba unido al an te-
r ior . Este segundo, que se desprendía del p r i -
mero, contenía los nombres de los miembros 
elegidos para componer el consejo de g u e r r a . 

Pasóse todo el dia sin que el genera l Nun-
ziante tuviese ánimo para poner en conoci-
miento de Murat las noticias que habia rec ibi -
do. En la noche del 12 al 13 se reunió la c o -
mision: en fin, como era necesario que el 13 
por la mañana compareciese Murat ante sus 
jueces , no fué posible ocultarle por mas t iem-
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po la situación en que se encontraba, y el 13 
á las seis de la madrugada, se le notificó la 
órden de ; presentarse al consejo, y se le c o -
municó la lista de sus jueces . 

El capitan Strati fué quien le Rizo aquella 
doble notificación, que recibió Murat, sin em-
bargo, por imprevista que fuese para él, co-
mo si hubiese estado preparado á ella, y con 
la sonrisa del desprecio en los labios; pero 
terminada aquella lectura declaró Murat que 
no reconocía un t r ibunal compuesto de s im-
ples oficiales; que si se le trataba como rey , 
era preciso para juzgar le un tribunal de reyes; 
que si se le trataba como mariscal de Francia, 
no podia ser pronunciada su sentencia mas 
que por una comision de mariscales; en fin, 
que si le trataban como general , que era lo 
menos que podian hacer por él, era preciso 
reun i r un jurado de genera les . 

El capitan Strati 110 tenia encargo de res-
ponder á las observaciones del pris ionero; asi 
que se contentó con decir que su deber era 
hacer lo que habia hecho, y que conociendo 
el pris ionero mejor que nadie las r igorosas 
prescr ipciones de la disciplina, le suplicaba le 
perdonase . 

—Está bien, dijo Murat; por otra parte no 
es sobre vosotros sobre los que recaerá lo 
odioso del hecho, sino sobre Fernando, que 
habrá tratado á uno de sus hermanos en ma-
gestad como lo hubiera hecho con un ,bandi-
do. Id y decid á la comision que puede pro-
ceder sin mí. No me presentaré al tribunal; y 
si se me lleva á él á la fuerza , n ingún poder 
humano me obligará á romper el s i lencio. 

Strati se inclinó y salió. Murat que estaba 
todavía en la cama, se levantó y vistió ap re -
suradamente: no se hacia i lusiones sobre su 
situación, sabia que estaba condenado de an -
temano y habia visto que en t re su sentencia y 
su suplicio le estaba concedido solo media 
hora . Paseábase á grandes pasos por su habi-
tación; cuando entró el teniente Francesco 
Froyo, relator del consejo: iba á suplicar á 
Murat á nombre de sus colegas, comparecie-
se ante el tr ibunal aunque no fuera mas que 
un momento; pero Murat rei teró su negativa. 
Entonces Francesco Froyo le preguntó su 
nombre , su edad y el lugar de su nacimiento. 

A aquella pregunta se volvió Mur at, y con 
una espresion de altivez imposible de des-
cribir : 

—Soy, dijo, Joaquín Napoleón, rey de las 
Dos Sicilias, nacido en la Bastida-Fortuniere, 
y la historia añadirá: asesinado en el Pizzo. 
Y ahora que sabéis ya lo que deseábais, os 
mando salir . 

El relator obedeció. 
Cinco minutos despues entró el genera l 

Nunziante; iba á suplicar á su vez á Murat 
compaieciese ante la comision, pero fué i n e -
xorable. 

P i á r o n s e cinco horas durante las que Mu-
rat permaneció solo encerrado y sin que na-

die fuese introducido en su habitación; pasa-
do ese t iempo volvió á abrirse la puerta y 
apareció el procurador del rey La Camera, 
llevando en una mano la sentencia del conse-
jo, y en la otra la ley que el mismo Murat 
había hecho contra los bandidos, y por la 
que habia sido juzgado. Murat estaba senta-
do; adivinó que era su condena la que se le 
llevaba: se levantó, y dirigiéndose con una 
voz firme al procurador del r ey . Leed, caba-
llero, le dijo, os escucho. 

El procurador del rey leyó entonces la 
sentencia. Murat era condenado por todos me-
nos un voto. 

Terminada aquella l ec tu ra :—Genera l , le 
dijo el procurador del rey , espero que mor i -
réis sin n ingún sentimiento de odio contra 
nosotros, y que de nadie os quejareis mas 
que de vos mismo por la ley que habéis hecho. 

—Caballero, respondió Murat, yo habia he -
cho esa ley para los bandidos y no para las 
testas coronadas. 

—La ley es igual para t odos , respondió el 
procurador del r ey . 

—Eso, puede suceder , dijo Murat, cuando 
es útil á ciertas gentes; pero el que lia sido 
rey lleva un carácter sagrado que merecer ía 
mirarse mucho, antes de tratarle como al co-
mún de los hombres . Hacia yo al rey Fernan-
do el honor de creer que no me bar ia fusi lar 
como un criminal; me engañaba: tanto peor 
para él; no hablemos mas de ello. He estado 
en treinta batallas, cien veces he visto el ros-
tro á la muer te . Ella y yo somos muy antiguos 
conocidos para no estar familiarizados el uno 
con la otra. Esto quiere decir , señores , que 
cuando esteis dispuestos yo lo estaré; que no 
os haré aguardar un ins tan te . En cuanto á 
vuestros deseos, sé que no teneis mas qne los 
que tendría un soldado en la pe l ea , que 
recibiendo órden de su gefe de disparar so-
bre mí, me hubiera atravesado el cuerpo de 
un balazo. Idos, señores , comprendere is que 
no dándome mas que media hora el decreto 
del rey , 110 tengo t iempo que perder si h e de 
dar un adiós á mi muger y á mis hi jos. An-
dad, señores; y añadió sonriendo, como It) 
hacia cuando era rey : y que Dios os tenga en 
su santa y digna guarda. 

Habiendo quedado solo Murat se sentó 
f r en te á la ventana que daba al m a r , y escri-
bió á su muger la siguiente carta, cuya auten-
ticidad podemos garant i r , puesto que la he -
mos trasladado de la copia misma del or iginal 
que habia conservado el caballero Aléala. 

«Querida Carolina de mi corazon. 
«Ha llegado la hora fatal, voy á morir en 

el últ imo de los suplicios: dentro de una ho-
ra ya no tendrás esposo, y nuestros hijos no 
tendrán padre; acordaos de mí, jamás olvi-
déis mi memoria . 

«Muero inocente, y la vida me es arreba-
tada por una injusta sentencia . 
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«Adiós, mi Aquiles; adiós, mi Letitia; adiós, j 
mi Luciano; adiós, mi Luisa. 

«Mostraos dignos de mí; os dejo en una 
tierra y en un reino lleno de mis enemigos; 
mostraos superiores á la adversidad y acor-
daos de no creeros mas de lo que sois, pen-
sando en lo que habéis sido. 

«Adiós, yo os bendigo, no maldigais ja-
más mi memoria; recordad que el mas grande 
dolor que esperimento en mi suplicio es el de 
morir lejos de mis hijos, lejos dé mi muger , 
y no tener ningún amigo para que cierre mis 
párpados. 

«Adiós, Carolina mia, adiós, hijos míos, re-
cibid mi bendición paterna, mis t iernas lá-
grimas y mis últimos besos. 

«Adiós, adiós, ¡no olvidéis á vuestro des-
graciado padre! «Pizzo 4 3 de octubre de 181b. (Joaquín Mural.» 

Cuando acababa esta ca r ta , se abrió la 
puerta: volvióse Murat y reconoció al genera^ 
Nunziante. . . , . , 

—General, le dijo Murat, ¿seríais bastante 
amable para proporcionarme unas tijeras? si 
las pido yo, acaso me las nieguen. 

Salió el general, y votvió á entrar algunos 
segundos despues, llevando las t i jeras. Murat 
le dió gracias con un movimiento de cabeza, 
las tomó, cortó un rizo de sus cabellos, y 
despues metiéndole en la carta y presentándo-
sela al general 

—General, le dijo, ¿me dais Vuestra pala-
bra de que esta carta será entregada á mi Ca-
rolina? 

—¡Os lo juro por mis charreteras! r e spon-
dió el general . Y se volvió de espaldas para ocultar su 
cmocion. , 

—¡Y bien! general, dijo Murat dándole en 
el hombro, ¿qué es eso? ¡qué diablo! los dos 
somos soldados, hemos visto la muerte, de 
f ren te . ¡Pues bien! yo la voy á volver á ver, 
he ahi todo, y esta vez acudirá á mi órden, 
lo cual no hace siempre. Porque espero que 
se me dejará mandar el fuego, ¿no es eso? 

El general hizo una señal afirmativa con la 
cabeza. . , , r , ,, 

—Y ahora, general, continuo Murat ¿cual 
es la hora designada para la ejecución? 

—Designadla vos mismo, respondió el ge-
neral. —Eso es querer que no os baga esperar. 

Espero que no creereis sea ese el mo-
tivo. 

—Ea, general , me chanceo y nada mas.-
Murat sacó su reloj del bolsillo; era un 

relój guarnecido de diamantes, en el que te-
nia el retrato de la r e ina ; la casualidad hizo 
que se le presentase del lado del esmalte. 

Murat miró un instante el retrato con una 
espresion do dolor indefinible, luego dando 
un suspiro 

—Ved, general, dijo, ¡cómo se parece á la 
reina! En seguida volvió á meter el relój en 
su bolsillo, cuando recordando de repente la 
eausa porque lo habia sacado 

—¡Oh! perdonad, g e n e r a l , dijo, olvidaba 
lo pr inc ipa l ; veamos, son las tres dadas; será 
para las cuatro, si os parece; cincuenta y 
cinco minutos, ¡es demasiado! 

—Está bien, g e n e r a l , dijo Nunziante. E 
hizo un movimiento para salir sintiendo que 
se le oprimia el corazon. 

—¿Acaso no os volveré á ver? dijo Murat 
deteniéndole. 

—Mis instrucciones prescriben que asista á 
vuestra ejecución, pero me dispensareis, ¿no 
es eso, general? No tendría va lor . . . . 

—Está bien, está bien, sois un niño, dijo 
Murat; me daréis la mano al pasar, y será lo 
único. 

El general Nunziante se precipitó hácia la 
puerta; conocía 'que iba á prorumpir en sollo-
zos. A la parte opuesta del umbral habia dos 
sacerdotes. 

—¿Qué quieren esos hombres? preguntó 
Murat, ¿creen que tengo necesidad de sus 
exhortaciones, y que no sabré morir? 

—Piden permiso para entrar , señor, dijo el 
general Nunziante, dando por primera vez en 
su turbación al prisionero el tratamiento re-
servado á la magestad. 

—Que entren, que entren, dijo Murat. 
Entraron los dos sacerdotes: uno de ellos 

se llamaba Francesco Pellegrino, y era tio de 
aquel mismo Jorge Pellegrino que era causa 
de la muerte de Murat; el otro se llamaba don 
Antonio Masdea. 

—Y ahora, señores, les dijo Murat dando 
un paso hácia ellos, ¿qué quereis? decidlo 
pronto; me fusilan dentro de tres cuartos de 
hora, y no estoy para perder t iempo. 

—General, dijo Pellegrino, venimos á p re -
guntaros si quereis morir como cristiano. 

—Moriré como soldado, dijo Murat. Mar-
chad. 

Pellegrino se retiró al primer soíion; pero 
don Antonio Masdea se quedó. Era un escelen-
te anciano de rostro venerable, de aspecto 
grave, de modales sencillos. Murat se impa-
cientó un momento al principio viendo que no 
seguia á su compañero; pero observando el 
dolor profundo que estaba impreso en su fiso-
nomía, se contuvo. 

— ¡Y bien! padre, le dijo, ¿no me habéis 
oido? 

—No me habéis recibido asi la primera vez 
que os vi, señor; es verdad que en aquella 
época érais rey, y vo iba á pediros una gracia. 

1 —Con efecto, dijo Murat, vuestra fisonomía 
no rnc es desconocida: ¿dónde, pues, os he 
visto? ayudad mi memoria. 

—Aqui mismo, señor. Cuando pasasteis á 
'Pizzo en 1810, fui á pediros un socorro para 
acabar nuestra iglesia: solicitaba yo 25,000 
francos, vos me enviasteis '40,000. 
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—Es que preveía ya que seria enterrado en 
ella, respondió Murat sonr iendo. 

— ¡Y bien! señor, ¿rehusareis á un anciano 
la última gracia que os pide? 

—¿Cuál? 
—La de morir como crist iano. 
—¿Quereis que me confiese? pues bien, es-

cuchad: siendo niño, desobedecí á mis padres 
que no querían me hiciese soldado. lie ahí la 
única cosa de que tengo que a r repen t i rme . 

—Mas, señor , ¿quereis darme una protesta 
de que morís en la fé católica? 

—¡Oh! si no es mas que eso, sin dificultad, 
dijo Murat; y yendo á sentarse á la mesa, don-
de ya habia escrito, puso lo s igu ien te : 

«Yo, Joaquín Murat, muero como cristiano, 
c reyendo en la Santa Iglesia católica, apos tó-
lica y romana . 

»Joaquín Murat.» 
Y entregó el billete al sacerdote , quien se 

dispuso á marcha r . 
—Padre mió, dijo Murat, vuestra bendición. 
—No me atrevía á ofrecérosla de viva voz, 

pero os la daba con el corazon, respondió el 
sacerdote . 

Y puso las dos manos sobre aquella cabe-
za que habia llevado la diadema. 

Murat se inclinó y dijo en voz b a j a x a l g u -
nas palabras que imitaban á una oracion; luego 
hizo señal al señor Masdea de que le dejase 
solo. Esta vez obedeció el sacerdote . 

El t iempo fijado en t re la partida del sacer-
dote y la hora de la e jecución, se pasó sin que 
se pueda decir qué hizo Murat en aquella me-
dia hora . Sin duda pasó revista á toda su vida, 
á partir desde la oscura aldea, habiendo des-
pues brillado cual meteoro real, volviendo á 
es t inguirse en una aldea desconocida. Todo 
lo que puede decirse es que una par te de aquel 
t iempo lo habia empleado en ar reglarse , por-
que cuando el genera l Nunziante volvió á en-
trar , encont ró á Murat p reparado como para 
una parada; sus negros cabellos estaban a r r e -
glados sobre su f rente , formando un marco á 
su ros t ro varonil y t ranquilo; apoyaba la ma-
no sobre el respaldo de una silla en actitud de-
espera r . 

—Os habéis retrasado cinco minutos , dijo; 
¿está todo dispuesto? 

El genera l Nunziante no pudo r e s p o n d e r -
le, tan conmovido estaba. Pero Maiat vió que 
le esperaban en el patio: por o!ra parte , en 
aquel momento el ruido de las culatas de mu-
chos fusi les resonó sobre las baldosas. 

—Adiós, genera l , adiós, dijo Murat; os re-
comiendo mi carta á mi querida Carolina. 

Luego, viendo que el general ocultaba su 
cabeza en t re sus manos, salió de la habitación 
y entró en el palio. 

—Amigos mios, dijo á los soldados que le 
esperaban, ya sabéis que soy yo quien va á 
mandar el fuego; el pat io es bastante corto y 

podréis hacer b ien la punter ía : apuntad al pe-
cho, preservadme el rostro. 

Y fué á colocarse á seis pasos de los s o l -
dados, casi arr imado al muro y subido sobre 
un escalón. 

Hubo un ins tante de tumulto en el mo-
mento en que iba á empezar á mandar el fue-
go: eran los presos del correccional , que no 
teniendo mas que una ventana que diese al 
patio, luchaban por asomarse á ella. 

El oficial que mandaba el p iquete los im-
puso silencio, y se cal laron. 

Entonces Murat mandó cargar f r ia y t ran-
qui lamente, sin apresurarse ni de tenerse , co-
mo lo hubiera hecho en un s imple ejercicio. 
Ala palabra ¡fuego! solo tres disparos se oye-
ron; Murat quedó de p i e : en t re los solda-
dos int imidados, seis no habian disparado, 
t res habian apuntado por encima de la ca-
beza . 

Entonces fué cuando aquel corazon de 
león, que bacía de Murat u n semidiós en la 
batalla, se most ró en toda su terr ible energía . 
Ni un músculo de su rostro se contrajo, ni un 
movimiento indicó el temor . Todo hombre 
puede tener valor para morir una vez: Murat 
le tenia para morir dos veces . 

—Gracias, amigos mios, gracias por el sen-
timiento que os ha hecho p rese rva rme de la 
muer te . Pero como será preciso de todos m o -
dos concluir por don le debiérais haber c o -
menzado, volvamos á empezar , y ahora nada 
de gracia, os lo suplico. 

Y comenzó de nuevo á mandar cargar con 
aquella misma voz t ranquila y sonora, miran-
do á cada voz de mando que daba, el retrato 
de la re ina ; al fin se oyó la palabra ¡fuego! se-
guida de una detonación, y Murat cayó atrave-
sado de tres balazos. Habia muer to instantá-
neamente : una de las balas le habia atravesa-
do el corazon. 

Le levantaron y al levantarle hallaron en 
su mano el reloj , que no habia abandonado un 
momento , y en, el que estaba el retrato. Yo 
he visto aquel relój en- Florencia en manos de 
madama Murat, que lo habia vuelto á comprar 
por 2 ,400 f rancos . 

Llevaron el cuerpo á la cama, y redactada 
el acta de la ejecución, cer raron la puerta . 

Durante la noche fué trasportado el cadá-
ver á la iglesia por cuatro soldados. Le a r ro -
jaron en la fosa común, y en seguida echaron 
sobre él muchos sacos de cal; luego l lenaron 
la fosa y colocaron la piedra que desde aquel 
t iempo no se volvió á levantar . 

Circuló un rumor es t raño. Se aseguró que 
los soldados no habian llevado á la iglesia 
mas que un cadáver decapitado; si se han de 
creer cier tas t radiciones verbales , la cabeza 
fué llevada á Nápoles y ent regada á Fernando, 
conservándola despues en una vasija llena de 
espíritu de vino, á fin de que si algún a v e n -
turero se queria aprovechar de aquel fin oscu-
ro y aislado para intentar tomar el nombre de 
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Joaquín, se le pudiese responder enseñándole 
la cabeza de Murat. 

Conservábase aquella cabeza ( en un a rma-
rio colocado á la cabecera de la cama de Fer-
nando, y cuva llave solo éste tenia, tanto que 
l ias te despues de muer to el anciano rey , su 
hijo Francisco no pudo abrir aquel armario, y 
entonces impulsado por la curiosidad, le abrió 
y descubrió el secreto paterno. 

Asi murió Murat, á la edad de cuarenta y 
siete años, perdido por el e jemplo q u e le h a -
bia dado Napoleon seis meses an tes , volviendo 
de la'isla de Elba. 

En Cuanto ¿Bárbara , traidor á su rey , que 
se habia pagado él mismo su traición l leván-
dose los t res millones depositados en su n a -
vio,- pide l imosna en la actualidad en los cafés 
de Malta. 

Despues de J i a b e r recogido de la misma 
boca de test igos oculares todas las notas r e -
l a t i v a s ! este tr iste asunto, comenzamos la 
visita de las localidades que se han des ignado 
en su narración. Nuestra pr imera visita f u é á 
la playa donde tuvo lugar el desembarco. Nos 
enseñaron en la orilla del mar, doude se con-
serva como un.objeW de curiosidad, la vieja 
chalupa que Murat empujaba hacia el agua 
cuando fué cogido, y cuyo casco todavía se ve 
a t ravesado por dos balazos. 

Pero antes del pequeño fort ín quisimos 
nos enseñasen, el sitio donde está e n t e n a d o 
Campana; nada hay que le señale á la c u r i o -
sidad de los viageros: está cubierto de arena 
como toda la playa. 

De la tumba de Campana, fu imos á medu-
la roca desde cuya cima se habian lanzado el 
rey y sus dos compañeros. Tiene algo mas de 
treinta y cinco pies de elevación. Desde alli 
volvimos al castillo; es una pequeña fortale-
za sin grande importancia mili tar , á la que se 
sube por una escalinata situada ent re dos mu-
ros; dos puer tas se cierran en la subida. Al 
l legar á su úl t imo escalón está á su derecha 
¡a prisión de los sentenciados del correccio-
nal, á su izquierda la entrada de la habitación 
que ocupó Murat, y detrás en un ángulo en-
trante de la escalera, el sitio donde fué fus i -
lado. La pared que se eleva detrás de la es-
calera sobre la que Murat estaba subido con-
serva todavía las señales de ,seis balas. Tres 
de ellas atravesaron el cuerpo del reo. 

Entramos en la habitación. Como todas las 
habitaciones d e las gentes pobres d e Italia, se 
r e d u c e á cuatro paredes desnudas , b lanquea-
d a s con yeso y cubierta de una multitud de 
imágenes, de Madonas y de santos; en f ren te 
de la puerta estaba el lecho en que el rey 
pasó su agonía de soldado. Vimos dos ó trfes 
niños echados en aquella cama. Una anciana 
encorvada y que tenia miedo al cólera, rezaba 
su rosario en el rincón; en la habitación i n -
mediata donde se habia celebrado el consejo 
de guer ra , cantaban los soldados con un d e -
sentono horrible. 

El hombre que nos enseñaba aquella t r i s te 
habitación era el hi jo del ant iguo conserge ; 
era uu hombre de treinta y cinco á t reinta y 
seis años. Habia visto á Murat durante los cin-
co dias de su prisión, y le recordaba perfecta-
mente, puesto que podia tener en aquella épo-
ca quince ó diez y seis años. 

Por lo demás, n ingún recuerdo mater ia l 
habia quedado de aquella gran catástrofe, á 
escepcion de las balas que habian agujereado 
la pared . 

Desde la habitación clara saqué un d iseño 
muy exacto de aquel patio: difícil es ver una 
cosa de aspecto mas triste que esas paredes 
blancas que se destacan en cortados perfiles 
sobre un cielo de color azul de Prusia. 

Del castillo nos dir igimos á la iglesia. La 
piedra colocada sobre el cadáver de Murat 
jamás se ha vuelto á levantar. De la bóveda 
pende como un trofeo de victoria la bandera 
que llevaba consigo, y que le fué cogida. 

A mi vuelta á Florencia, hacia el mes de 
diciembre del mismo año, madama Murat, que 
habitaba en aquella ciudad, bajo el nombre de 
condesa de L ipona , f sab i endo que llegaba yo 
del Pizzo, hizo me suplicaran en su nombre 
pasase á su^casa. Me apresuré á cor responder 
á su invitación; jamás habia tenido deta l les 
bien precisos sobre la muer te de su marido, 
y me suplicó no la ocultase nada. Yo la refer í 
todo lo que habia sabido en Pizzo. 

Entonces fué cuando m e enseñó el relój 
que habia vuelto á comprar y que Murat t e -
nia en su mano cuando cayó . . . En cuanto á la 
carta que la habia escri to pocos monlentos 

i antes de mor i r , no la habia recibido y fui yo 
! quien la dió la pr imera copia. m É k 
j Olvidábame decir, que en recuerdo y en 
| recompensa del servicio prestado al gobierno 

napolitano, la ciudad de Pizzo está exenta pa-
ra s iempre del pago de derechos y de im-
puestos . 

MAIDA. 

Como he dicho ya , nuestro Speronare no 
habia l legado, y era esto tanto mas a larmante 
cuanto que el t iempo se preparaba á la t e m -
pestad. Efectivamente !a noche fué horrorosa. 
Estábamos hospedados en una pequeña posa-
da, que nos habia seducido por su aspecto, 
situada sobre la playa misma dondp desem-
barcó el r ey , y á un centenar de pasos del 
pequeño for t in donde está en te r rado Campa-
na; pero no bien es tuvimos instalados en ella 
cuando nos apercibimos de que todo fal taba 
alli, aun las camas. Desgraciadamente era 

U 
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demasiado tarde para volver á subir á la ciu-
dad, el agua caia á tor rentes , los estallidos 
del t rueno se sucedían con tal rapidez que 
no se oia mas que un solo y cont inuado r e -
temblor que dominaba, tan violento era, el 
ruido de las olas que cubrían toda la playa é 
iban á morir á diez pasos de nues t ra p o -
sada. 

Nos acomodaron dos camas de ti jera; p e -
ro por mas reg is t ros que se h ic ieron en la 
casa, no pudieron encontrar sábanas l impias. 
A consecuencia de esto me vi obligado, como 
la víspera, á echarme vestido en la cama, mas 
al cabo de un instante fu i el blanco de cara-
vanas de chinches de tal modo numerosas , 
que les cedí el sitio é in tenté dormir tendido 
sobre dos sillas. Acaso lo hubiera conseguido 
si hubiesen tenido maderas las ventanas de la 
habi tación, pero no las habia, y de tal modo 
eran los re lámpagos continuos, que se hubie-
ra dicho en verdad que era muy de dia. Con 
grandes gri tos l lamaba yo por la mañana á 
nuest ros mar ineros , porque en aquel momen-
to rogaba á Dios que 110 hubiesen abandonado 
el puer to . 

Llegó por fin el dia sin que hubiese cer ra-
do mis ojos; era la tercera noche que no po-
dia dormir; estaba es tenuado de fat iga. Como 
Murat, hubiese dado cincuenta ducados por un 
baño; mas fué imposible hallarle en todo el 
Pizzo: solo el caballero Aléala tenia uno, p r o -
bablemente el que habia servido al pr is ione-
ro. Pero por mas deseo que tuviera yo de 
t ra tarme como rey , no rae atreví á l levar la 
indiscreción hasta alli. 

Con el dia se calmó la tempes tad . Mas el 
aire se habia vuelto m u y fr ió, y la atmósfera 
se hallaba cubierta y nebulosa. E11 cualquiera 
otra ocasion me hubiera yo tendido sobre la 
arena y al fin hubiera dormido, pero ahora 
estaba toda mojada, y se habia convert ido en 
una l lanura de lodo semejante á los volcanes 
de los Maccalubi. Sin embargo, salimos de 
nuestro chiribitil á fin de buscar a l imento, el 
que por fin encontramos en una posada mez-
quina situada en la plaza. Mientras estábamos 
a lmorzando preguntamos si podr íamos a c o s -
tarnos á la noche siguiente: nos respondieron 
como s iempre , afirmativamente, y enseñándo-
nos una habitación donde al menos parecía 
que no habia mas que pulgas. Enviamos á 
nues t ro mozo de ínulas á pagar la cuenta á 
la posada de la playa, é hicimos trasladar 
nuestra roba al nuevo domicilio. 

Jadin que habia conseguido dormir algo la 
noche anterior , fué á sacar una vista general 
del Pizzo; entre tanto mandé hiciesen mi cama 
con la intención de descansar al menos sino 
podia dormir . 

Pero entonces se renovó la historia de las 
sábanas; las sábanas son un negocio de gran 
importancia en las posadas de Italia en gene -
ral, y <Üh las de Sicilia y Calabria en pa r l i cu -
lar. Es raro que de pr imera intención os den 

un par de sábanas b lancas ; casi s iempre i n -
tentan sorprenderos con sábanas de l impieza 
dudosa, ó con una sábana limpia y otra su-
cia; todas las noches se renueva una lucha 
con las mismas astucias y la misma o b s t i n a -
ción de parte de los posaderos, que har ían 
mucho mejor á mi parecer en hacerlas lavar . 
Pero sin duda, sea cualquiera la preocupación 
que á ello se oponga, la superst ición que lo 
prohiba, las sábanas blancas son el rara avis 
de Juvenal , el fénix de la pr incesa de Babi-
lonia. 

Pasé revista á toda la ropa blanca de la 
posada sin conseguir mi objeto. Esta vez ya 
no me contuve; indiscreto ó no, escribí al ca-
ballero Alcala para supl icar le nos pres tase 
dos pares de sábanas . El mismo se presentó 
para o f recernos fuésemos á dormir á su casa; 
pero como pensábamos part i r al dia s iguiente 
muy de madrugada, no quise causarle aquella 
molestia. Insistió, pe ro yo me mantuve en mi 
negativa; y el mozo de la posada, á quien en-
viamos á su casa, volvió con las b ienaven tu -
r a d a s y deseadas sábanas . 

Me aproveché de aquella visita para acor -
dar con él lo que nos . interesaba re la t ivamen-
te al Speronare . Era evidente q u e despues de 
la tormenta de la noche no l legarían nues t ras 
gen te s en e l . d i a ; era preciso, pues, cont i-
nuar nues t ro camino por t ie r ra . Dejé t res 
cartas para el capi tan, una en la posada de la 
plaza, otra en la de la costa, y la úl í ima al 
caballero señor Alcala. Las t res advert ían á 
nues t ra tripulación que marchábamos á Cosen-
za, y la dábamos cita en San Luzido. 

Comenzaban á llegar del inter ior de la Ca-
labria noticias del temblor de t ierra; decíase 
que Cosenza y sus cercanías habian sufr ido 
mucho; se aseguraba que muchas aldeas no 
presentaban mas que ruinas; habian desapa-
recido casas en teras t ragadas por la tierra con 
los habi tantes que contenían. Continuaban las 
sacudidas todos los dias, ó mas bien, todas 
las noches, por lo que se ignoraba donde 
terminar ía la catástrofe. Pregunté al cabal le-
ro Alcala sino tendría la tempestad de aque-
lla noche alguna relación con el temblor de 
t ierra, pero rae respondió son r i endo , medio 
c reyente y medio incrédulo, que la tempestad 
de la noche era la del aniversario. Le pedí la 
esplicacion de aquella especie de en igma at -
mosfér ico. 

—Informaos , me dijo, de cualquier aldeano 
de las ce rcan í a s , y os responderá con una 
perfecta convicción: Es el espíri tu de Murat 
que visita el Pizzo. 

—Y vos, ¿qué me responderíais? le p regun-
té sonr iendo. 

—Yo os r e sponderé que hace veinte años 
no ha faltado una sola vez esta tempestad, el 
mismo dia y á la misma hora , afirmación de 
que, con vuestra cualidad de f rancés y de fi-
lósofo, sacareis la conclusión que gustéis . 

Con lo que el caballero Alcala se retiró, 
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por temor sin duda de ser acosado con nue -
vas p regun tas . 

Pasóse todo el dia sin que d is t inguiésemos 
ni sombra de Speronare : p e r m a n e c i m o s en la 
azotea del castillo hasta el anochece r , con los 
ojos fijos en Tropea, sobrecogidos de a lguna 
l igera inquie tud . Contando con el viento, Ra-
biamos par t ido, como h e m o s dicho, con a lgu-
nos luises tan solo, y si el t i empo cout inua-
ba contrario debíamos ver muy pronto el fin 
de nuestra bolsa. Para colmo de desgrac ia , 
cuando volvimos á la p o s a d a , nues t ro mozo 
de muías nos hizo saber que no contásemos 
con él para el dia s iguiente , po rque decia 
é ramos demasiado atrevidos, y era un m i l a -
gro que 110 hubiésemos sido asesinados y con 
noso t ros él, sobre todo, con el nombre de 
f ranceses , nombre que ha dejado pocos re-
cuerdos amistosos e n Calabria. In ten tamos de-
cidirle á que fuera con noso t ros hasta Cosen-
za, pe ro fue ron inút i les todas nues t ra s ins-
tancias; le pagamos , y n o s fu imos á buscar 
otro mozo de mu ía s . 

No era esto cosa fácil, y n o porque fal tase 
la especie sino porque en Pizzo cambiaba de 
nombre el animal . En todas par tes de Italia 
habia oido l lamar á las m u í a s , muli, y c o n t i -
nuaba yo nombrándo las de aquel modo: nadie 
me en tendía . Supliqué en tonces á Jadin co-
g iese su lápiz y d ibujase una muía con todos 
sus a r r eos . 

Nuestro huésped, á qu ien nos habíamos di-
r igido, observó con m u c h o in terés aquel di-
bujo ; cuando estuvo concluido: 

—¡Ah! esclamó, veítura. 
En el Pizzo una muía se llama veltura. 

Aviso á los filólogos, y sobre todo, á̂  los via-
geros . 

El dia s iguiente á las seis, nues t ras dos 
vetturas estaban dispues tas . Temiendo de 
par te de nues t ro nuevo conductor las mismas 
vacilaciones que habíamos sufr ido con el que 
acabábamos de dejar , en tab lamos una esplica-
cion pre l iminar acerca de e l l o ; mas éste se 
contentó con respondernos e n s e ñ á n d o n o s su 
carabina que llevaba á la espalda: 

—Donde querá is , como querá is y a la hora 
que os acomode . 

Apreciamos aquel laconismo comple tamen-
te e spa rc i a t a ; visitamos por úl t ima vez la 
azotea para asegura rnos de que el Speronare 
no parecía; y por íin, cont rar iados también 
aquel la vez volvimos á la posada, mon tamos 
en las muías y par t imos . 

Aquel carácter aventurero de nues t ro guia 
nos fué bien pronto esplicado por él mismo: 
era un verdadero pizziota. Pido perdón á la 
Academia por crear un nombre de pueblo que 
acaso no exis te . La conducta que observó el 
Pizzo con Mural , necesar io es dec i r lo , f u é 
juzgada de m u y diverso modo en t re el res to 
de los ca labreses . A esta pr imera discusión, 
ocasionada por un movimiento político, vinie-
ron á un i r se los favores de que la ciudad se 

vió colmada y que provocaron un sent imiento 
de envidia; de modo, que los habi tan tes del 
Pizzo, no m e atrevo á repet i r la palabra, ape-
nas sa len de la c i rcunscr ipc ión d e su te r r i to-
rio se encuen t r an eu gue r r a con las pob l ac io -
nes vecinas . Esta c i rcuns tancia hace que des -
de su infancia sa lgan armados , que se acos-
tumbren desde j ó v e n e s al pel igro, y que por 
consecuenc ia acos tumbrados á él , cesen d e 
t emer l e . Sobre es te punto , acerca del valor , 
los demás ca labreses l lamándolos casi s iem-
pre traditori, l es hacen al menos completa 
jus t ic ia . 

Caminando y conver sando con n u e s t r o 
guia , nos habló de una aldea l lamada Vena, 
donde se habia conservado un t rage e s t r a ñ o v 
un dialecto que nadie comprend ía en Calabria". 
Estas dos c i rcuns tancias nos h ic ieron en t ra r 
en deseo de ver aquella aldea; pe ro n u e s t r o 
guia n o s previno que 110 encon t ra r í amos alli 
posada, y que por tanto era prec i so no pen-
sar en de t ene r se en ella, s ino en pasar de 
largo tan solo. Nos in fo rmamos en tonces don-
de podr íamos de t ene rnos por la n o c h e , y 
nues t ro pizziota nos indicó la aldea de Maida", 
como la mas p róx ima á la de Vena, y en la 
que en r igor , podían de t ene r se los sicjnori; 
suplicárnosle, pues , se desviase del camino 
real y nos condu jeese á Maida. Como er* el 
mozo mas condescend ien te del m u n d o , no 
puso n inguna dificultad; era un dia de re t raso 
para l legar á Cosenza, y nada inas . 

Nos detuvimos á eso del medio dia en una 
p e q u e ñ a aldea l lamada Findaco del Fico, para 
que descansaran nues t ra s caballer ías y pro-
curar a lmorzar ; despues de una parada de una 
hora, volvimos á e m p r e n d e r nues t ro camino 
dejando la ca r re te ra á la izquierda é in te rnán-
donos en la montaña . Hacia t res ó cuatro dias 
habia casi cesado el t emor de mor i r de ham-
bre en las posadas; es tábamos en la reg ión 
de las montañas donde c recen los cas taños , y 
como nos aprox imábamos á la época del año 
en que comienza la recolección de es te f ru to , 
nos adelantábamos noso t ros a lgunos dias lle-
nándonos los bolsi l los de cas tañas , las que 
hacia asar en el rescoldo al l legar á las posa-
das, y que comia con p re fe renc ia á los m a -
car roni , á que j a m á s me b e podido acos tum-
brar , y que f r e c u e n t e m e n t e era el único plato 
que con toda su buena voluntad nos habian 
podido of recer nues t ros posaderos . Esta vez, 
como s i empre , me g u a r d é b ien de faltar á 
aquella cos tumbre , po rque d e an temano for-
maba una idea bas tante mediana del hospeda-
ge que nos e spe raba . 

Despues de t res horas de marcha por la 
montaña descubr imos á Maida. Era un confuso 
monton de casas, s i tuadas en lo alto de una 
montaña, que como todas las casas ca labresas 
habian sido revocadas p r imi t ivamente con una 
capa de yeso ó cal; pero que en las sucesivas 
sacudidas que habian esper imentado , habia 
caído una parte de aquel adorno superf icial , y 
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casi todas estaban l lenas de es tensas m a n -
chas gr ises que les daban el aspecto de haber 
padecido alguna enfermedad cutánea. Nos mi-
ramos Jadin y yo meneando la cabeza, supo-
niendo menta lmente la infinita cantidad de 
animales de toda especie que ademas de los 
maidianos, debian habitar en semejan tes ca-
sas. Daba espanto en pensar lo; pero habíamos 
avanzado demasiado para re t roceder . Conti-
nuamos , pues , nues t ro camino sin dar par te á 
nues t ro guia de t e r ro res , que no hubie ra 
comprendido. 

Llegados al pie de la montaña , era la 
pend ien te tan rápida y escarpada, que pre fe -
r imos echar pie á t ierra y llevar delante nues-
t ras muías . Apenas habíamos andado unos 
cien pasos s iguiendo aquel camino, cuando 
descubrirnos sobre la punta de una r o c h u n a 
m u g e r andrajosa y desmelenada . Como está-
bamos , si se lia de creer á los sicilianos, en 
un pais de hechiceras , p r egun té á nues t ro 
guia á que raza de vampiros per tenecía la 
b ru ja calabresa que teníamos delante: nuestro 
guia nos respondió que no era una hechicera 
s ino una pobre loca; y añadió que si quer íamos 
darla a lgunos cuartos de l imosna, seria una 
buena acción á los ojos de Dios. Por m a s po-
b re s que empezásemos á estar nosotros mis -
mos , no quisimos perder aquella ocasion de 
numéntar la suma de nues t ros mér i tos , y la 
envié por nues t ro guia la suma de dos carl i-
nos : sin duda pareció aquella suma á l a bue-
na m u g e r toda una for tuna , p o r q u e al i n s t an -
te mismo abandonó su roca y se puso á se-
gu i rnos dando señales de reconocimiento y 
gr i tos de alegría: tuvimos á bien decir la que 
lo teníamos ofrecido, mas nada quiso oir, y 
cont inuó caminando detrás de nosotros arras-
t rando consigo á todos los que encontrábamos 
en nues t ro camino, y que alejados de toda 
car re tera r r ecuen lada , parecían también admi-
rados al ver es t rangeros , que asi podían ser 
insulares de las islas Sandwich como indíge-
n a s de la Nueva Zelandia. De lo cual resultó 
que al llegar á la pr imera calle l levábamos 
uria comitiva de unas treinta personas ha-
blando y gesticulando á quien mas pod i a , y 
en medio de aquellas treinta personas , la p o -
b r e loca que refer ía como la habíamos dado 
dos carl inos, prueba incontestable de que éra-
m o s pr incipes disfrazados. 

Por lo demás , habiendo entrado en la 
poblacion, f u é mucho peor : todas las casas, 
semejantes á los sepulcros el dia del juicio 
dieron salida en el mismo instante á sus mo-
radores ; al cabo de un ins tante no fu imos ya 
seguidos , sino rodeados de tal modo, que nos 
f u é imposible avanzar . Nos apresuramos en-
tonces á preguntar por una posada; pero pa-
recía ó que nuest ro acenlo tenia un carácter 
en te iamenle raro, ó qne pedíamos una cosa 
desconocida, pero qne á cada interpelación de 
este géffero la mult i tud prorumpia en una 
sonr isa tan a legre y comunicat iva q u e con-

cluíamos por part icipar de la hilaridad genera l . 
Pero lo que escitó en el mas alto g rado la cu-
riosidad de los maidianos varones , fue ron 
nuestras armas , que por su lujo contras taban, 
preciso es decirlo, con el aspecto mas que 
modesto de nues t ro porte; no podíamos impe-
dirles tocar, como niños g randes , esos dobles 
cañones labrados que eran el objeto de una 
admiración, que dicho sea de paso, m e agra -
daba mas ver manifes tarse en medio de la al-
dea que en un camino real . Comenzábamos al 
fin á mirarnos con cierta inquietud, cuando de 
repente atravesó un hombre por en t re e l g e n -
lío, me cogió por la mano, declaró que éra-
mos su propiedad y que iba á conduc i rnos á 
una casa donde es tar íamos como los ánge les 
en el cielo. La promesa, como es de suponer , 
nos ha lagó . Respondimos á aquel hombre 
campechano que si cumplía so lamente la mi-
tad de lo que prometía , no tendría queja de 
nosotros: nos ju ró por sus dioses pr inc ipa les 
que ni ios pr inc ipes podría i exigir cosa me-
jor que la que él iba á p r e sen t a rnos . En se -
guida, a t ravesando aquella mult i tud que cada 
vez se hacia mas compac ta , marchó delante 
de nosotros sin perdernos de vista un instan-
te, hablando sin cesar , gest iculando sin des-
canso, repi t iéndonos á cada momento que 
éramos m u y favorecidos del cielo cuando h a -
bíamos caído en t re sus manos . 

Todo aquel ruido y todas aquel las p r o m e -
sas t e rminaron l levándonos ante una casa, 
preciso es confesarlo, de un aspecto super ior 
á las que la rodeaban; pe ro cuyo interior nos 
p rev ino al instante mismo de los males de que 
es tábamos amenazados . Era una especie de 
taberna, compuesta de una habitación g r a n d e 
dividida en dos por u n lienzo l leno de g i ro -
nes qne pendía de las vigas, y que dejaba 
paso de la parte anter ior á la posterior por 
un desgarrón en forma de puerta. A la dere-
cha de la parte anter ior consagrada al públi-
co, habia un mostrador con a lgunas botellas 
de vino y de aguardiente y a lgunos vasos de 
diferentes tamaños. Tras aquel mostrador e s -
taba la dueña d e la casa, m u g e r de treinta á 
treinta y cinco años, que acaso no hubiese 
parecido absolutamente fea si una repugnante 
porquería no obligase á volver la cabeza poí-
no verla. A la izquierda, en una entrada que 
hacia la pared, estaba una marrana recien pa-
rida, dando de mamar á u n a docena de l e -
choncillos, advir t iendo con sus gruñidos á los 
huéspedes que no consent ía invadiesen su 
dominio. La par te poster ior i luminada por 
una ventana que daba á u n h u e r t o , ven tana 
casi en te ramente obstruida por las enredade-
ras, era la habitación de la huéspeda. A la de* 
recha estaba su cama cubier ta con viejas cor-
tinas verdes, á la izquierda una eno rme chi-
menea bajo la que se movía tendida en la ce-
niza una cosa que parecía en la oscuridad un 
perro, y que poco despues reconocimos era uuo de esos desgraciados imbéciles por el 
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cret inismo, de cuello grueso y vientre vo lu -
minoso, que tan comunmente se ven en el 
Valais. En el borde de la ventana estaban col-
gados siete ú ocho candiles de tres mecheros 
y debajo la mesa , cubierla en aquel mo-
men to con t rapos hechos g i rones , que se hu-
biesen arrojado en Francia á la puer ta de una 
fábi ica de papel. El techo era de vigas , y te-
nia una abertura que comunicaba con un gra -
n e r o l leno de heno y pa ja . 

Este e ra el paraíso donde debíamos estar 
como ánge les . 

Nuestro conductor ent ró el pr imero , y di jo 
en voz baja a lgunas palabras á nues t ra hués-
peda; despues , con r isueña fisonomía se acer-
có á anunciarnos que aunque la s ignora Ber-
tassi no tenia cos tumbre de recibir viageros , 
consentía , en gracia de nues t ras escelencias , 
en faltar á sus hábitos y darnos comida y ca-
ma . A creer á nuestro guia , era efect ivamente 
un favor tan g rande el que se nos concedía, 
que hubiera sido la mayor impolít ica rehusar -
lo. El parecer polí t icos ó impolí t icos á la s ig-
nora Bertassi, era, como se puede suponer , 
m u y insignif icante para nosot ros ; mas des -
p u e s de habe rnos informado de nues t ro p i z -
ziota, supimos que segu ramen te no encont ra -
r í amos una sola posada en todo Maida, y m u y 
p robab lemente ni una casa tan buena como la 
que se nos presen taba . Üecidimonos, pues , á 
en t ra r , y en tonces fué cuando pasamos revis-
ta al local: como se ve, era m u y á propósi to 
para hace r er izarse los cabellos. 

Por lo demás, nues t ra huéspeda , sin duda 
efecto de la confidencia hecha por nues t ro c i -
ce rone , es taba encan tadoramente bondadosa . 
Corrió á la t ras t ienda , que servia á la vez de 
alcoba, sala y comedor , y echó en el fogon 
u n a gavil la: á la luz que despedía la l lama, y 
qué la obligó á separarse , v imos que lo que 
habíamos tomado por un per ro de ganado, 
era un jóven de diez y ocho á veinte años. Al 
al terar de aquel modo su habitual posicion 110 
hizo mas que lanzar algunos sonidos las t ime-
ros y re t i rarse á sentar en un taburete en el 
r incón mas distante del hogar , verificándolo 
con los movimientos lentos y penosos de un 
rept i l a le targado. Pregunté á la s ignora Ber-
tassi hácia donde estaba la habitación que nos 
dest inaba; m e respondió que era aquella mis-
ma; que Jadin y yo nos acostaríamos en su 
cama, y que ella y su he rmano (el idiota era 
su hermano) dormir ían jun to al fuego. Nada 
t en íamos q u e contestar á una m u g e r que se 
sacrificaba por nosot ros de aquel modo. 

Tengo por s is tema aceptar todas las situa-
c iones de la vida sin intentar hacer lo que es 
imposible , sino an tes por el contrar io , p ro-
curar en el momento mismo sacar de las co-
sas el mejor resul tado posible; parec ióme tan 
claro como la luz del dia que, con las ratas 
del g ranero , el cerdo que estaba en la t ienda 
y otra mul t i tud de animales que debian po-
blar la alcoba, 110 podf íamos dormir un ins-

tante: teníamos, p u e s , que es tar como de 
duelo; me res igné y pensé en la comida. 

Había macar roni , los cuales 110 comía yo; 
podia encont rarse , buscando bien y sacrif ican-
do el bolsillo 1, un pollo ó un pavipollo: por 
úl t imo, la huer ta , colocada detrás de la casa , 
encer raba muchas espec ies de hor ta l izas pa-
ra ensalada. Con esto y las castañas de q u e 
ten íamos l lenos los bolsil los no se puede h a -
cer una comida de pr ínc ipes ; pero 110 se m u e -
re uno de h a m b r e . 

Suplico se me d ispensen todos estos de ta -
lles; escr ibo para los desgrac iados v iageros 
que puedan encon t r a r se en una posicion aná-
loga á la en que nos hal lábamos nosot ros , que 
prevenidos por nues t ro e jemplo , acaso con-
seguirán librar mejor que nosotros . 

Calculé con razón que las d i fe ren tes p ro -
visiones de nues t ra comida requi r i r ian algún 
t iempo para r eun i r se . Besolví, pues , no de ja r 
brazos ociosos. Encargué á la huéspeda p r e -
parase los' macar roni , al c icerone buscase e! 
pollo, al idiota que fuese por dos cuar tos de 
bramante , y á Jadin que par t iese las cas tañas , 
r e se rvándome ir á buscar la ensalada. Al cabo 
de diez minutos cada uno habia de sempeñado 
su encargo, á escepcion de Jadin q u e habia 
tenido que poner paz en t r e la mar rana y Mi-
lord; pero mien t ras se d isponían los otros 
preparat ivos, se reparó el t i empo perd ido por 
aquella par te . 

Se colocaron los macarroni al fuego ; el 
volátil, mue r to , á pesar de sus pro tes tas de 
que era una polla y no un pollo, ' f ué colgada 
de u n b raman te por las patas y comenzó á 
dar vueltas; en fin, conven ien temen te lavada 
y mondada la ensalada, esperaba el aderezo 
en una ensaladera f regada con t res aguas . 
Mas larde se verá como á pesar de todas estas 
precauc iones , me quedé en ayunas , y corno 
Jadin 110 comió mas que macar ron i . 

Entretanto habia en t rado la noche: encen-
dieron dos candiles , uno para i luminar la me-
sa, y el otro para el servicio; como se ve, 
nues t ra huéspeda hacia las cosas esp léndida-
mente . 

Sirvieron los macarroni : por dicha para 
Jadin esta era la ent rada; comió de ellos y 
los encontró m u y buenos ; por lo que hace á 
mí, ya he dicho mi repugnanc ia á esta clase 
de platos, m e contenté con mirar . 

Tocábale el turno al pollo: dió vuel tas 
como un huso, estaba dorado á punto, y p r e -
sentaba un aspecto de los mas apet i tosos; me 
aprox imé para cor lar el b r a m a n t e , y vi á 
nues t ro idiota que, tendido como s iempre en 
la ceniza, meneaba no sé que cosa que ten ia 
puesta á la lumbre en un p la t i lode bar ro . Tuve 
la desgraciada curiosidad de echar una mirada 
á su guiso part icular , y vi que habia recogido 
con gran cuidado las t r ipas de nues t r a ave y 
las f re ía . Sin duda seria muy r idiculo, pero al 
ver aquello de jé caer el pollo en la cazuela 
doude ge recogía la manteca que caía, cono -
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ciendo al mismo t iempo que despues de lo 
que acababa de ver me seria imposible ya 
comer nada. Como Jadin no habia visto nada, 
preguntó la causa de mi tardanza en presen-
tar el asado. Desgraciadamente, con el pañue-
lo en la boca, me habia vuelto del lado de la 
cortina incapaz de responder por el momento 
una sola palabra á sus interpelaciones; por lo 
cual se levantó, se acercó él mismo á ver lo 
que pasaba, y encontró al desgraciado idiota 
comiendo con las manos su atroz fri tada. 
Aquello le perdió, volvió á otro lado ía vista 
pronunciando todos los ju ramentos que le po-
dia proporcionar este bello y rico idioma 
f rancés . En cuanto al idiota, muy lejos de 
pensar fuese el objeto de aquella esplosion, 
no dejaba de comer: t a n t o , que cuando nos 
volvimos habia concluido. 

Volvimos á colocarnos triste y silenciosa-
mente á la mesa . Con solo pronunciar la pa-
labra pollo cualquiera de nosotros hubiese t e -
nido las mas fatales consecuencias ; nuest ra 
huéspeda quiso aproximarse al fogon con un 
plato en ia mano, pero m e apresuré á decirla 
que nos contentar íamos con comer ensalada. 
Un instante despues oí el ruido que hacían la 
cuchara y el tenedor chocando en la ensala-
dera, y me volví rápidamente no dudando que 
pasaba algo nuevo contra nues t ra cena; y 
cualquiera que sea mi natural paciencia, di 
u n furioso gri to. Nuestra huéspeda, porque 
no esperásemos la ensa lada , que se habia 
convert ido en el plato fue r t e de la comida, se 
apresuraba á aderezarla por sí misma, y ha-
biendo comenzado por echarla v i n a g r e , lo 
cual como es sabido, es una heregía culinaria, 
vertia por uno de los tres mecheros el aceite 
del candil en la ensaladera. 

Al ver aquello m e levanté y me salí . 
Un instante despues vi l legar á Jadin con 

un cigarro en la boca; era su g ran consuelo 
en las f recuentes desventuras que esper imen-
tábamos, consuelo de que estaba yo privado 
desgraciadamente , porque nunca pude fumar 
s ino cierta clase de tabaco ruso, m u y suave y 
casi sin olor. Nos pusimos á mirar con los 
brazos cruzados y moviendo la cabeza; ha-
bíamos visto cosas terr ibles, pero sin embar -
go, j amás habia l legado hasta alli el espectá-
culo. Una cosa solo nos consolaba, y era 
nues t ro recurso habitual , es decir , las casta-
ñas que se asaban en el rescoldo. 

Cuando volvimos á en t ra r , las encont ra -
mos servidas y mondadas; el hor rendo idiota 
para captarse nuestra voluntad, habia quer i -
do pres ta rnos aquel servicio en nues t ra au-
sencia. 

Esta vez nos pusimos ya á reir; tan repe-
tidas iban siendo nuest ras desventuras que de-
generaban en lo cómico. Hicimos con las cas-
tañas lo que habíamos hecho con el polio y la 
ensalada, dejamos que siguieran el mismo ca-
mino . Partimos cada uno un pedazo de pan , y 
por temor de que nos hiciera tomarle asco al-

g-una otra cosa, nos le fuimos á comer por las 
1 calles de Maida. 

Al cabo de una media hora volvimos á pa-
sar por delante de la casa, y vimos á t ravés 
de los vidr ios , á la huéspeda , el idiota y un 
mili tar, desconocido para nosotros, los cuales 
sentados á nuestra mesa , se comían nues t ra 
cena. 

No quisimos in te r rumpi r aquel festín e a 
pequeño, y aguardamos á que hubiesen con-
cluido para volver á en t r a r . 

El militar, que era un carabinero, nos pa-
reció gozaba en Ja casa una autoridad casi 
autocrática: sin embargo, al pr imer golpe de 
vista nos aperc ibimos de que part icipaba de 
,1a benevolencia de nues t ra huéspeda para con 
nosotros; y sabiendo que éramos f r anceses y 
que l legábamos del Pizzo, se puso á exa l t a r 
con entusiasmo la revolución de jul io y á de-
plorar el asesinato de Murat. Esta doble e s -
plosion de sent imientos políticos nos pareció 
algo sospechosa en un soldado fiel de S. M. 
el rey Fernando, que no habia hasta enton-
ces manifestado p ro fundas simpatías por la 
una ni por el otro. Era evidente que nues t ro 
carabinero, no pudiendo adivinar con que ob-
jeto recor r íamos el pais, no hubiera s e n t i -
do conducirnos á Nápoles de partida en par-
tida como carbonar ios , y de a t r ibuirse la 
gloria de nuest ro arresto. Desgrac iadamen-
te para el leal soldado de S. M. Fernando, e ra 
el lazo demasiado grosero para qne nos de-
jásemos coger en él: Jadin me encargó que le 
dijese en su nombre , en italiano, que era un 
espía; yo se lo di je en su nombre y en el 
mió, lo cual hizo reir mucho al carabinero , 
pero lo que no fué bastante para que se r e t i -
rase, como lo habíamos esperado; lejos de 
eso, se puso á mirar nues t ras armas con la 
mas minuciosa atención, y concluido aquel 
examen , nos propuso jugar una botella de 
vino á las cartas. Era ya demasiado impert i-
nente la proposicion, y asi l lamamos á nues-
tra huéspeda para que tuviese la bondad de 
plantar al fiel soldado de S. M. Fernando en 
la calle. Esta invitación nuest ra ocasionó p r o -
longadas negociaciones por la suya, al fin de 
las que el carabinero salió tendiéndonos la 
mano, l lamándonos sus amigos , y anuncián-
donos que tendría el honor de beber un t rago 
con nosotros al dia s iguiente por la mañana 
antes de nues t ra marcha. 

Nos creíamos l ibres de visitas, cuando asi 
que salió el carabinero l legó una amiga de 
nuest ra patrona que se colocó jun to á ella en 
en un r incón del hoga r . Como á escoger 
aquella era una especie de m u g e r , tuvimos 

, paciencia durante una hora . Sin embargo , pa -
• sado este t iempo, p reguntamos á la s ignora 
, Bertassi si nos dejaría su amigui ta tomar 

nues t ras disposiciones para pasar la noche; 
pero la s ignora Bertassi nos respondió que su 

. amiga iba á pasar la noche con ella, y que no 
teníamos necesidad de moles tarnos porque 
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estuviera delante. Comprendimos entonces que 
la l legada de la recicnvenida era una delica-
da atención de nuestro cicerone, quien nos 
habia prometido es t añamos donde nos iba á 
llevar, como los ángeles en el cielo, y sin du-
da queria, en lo que de él dependiera, cum-
plirnos su promesa. Tomamos nuestro partido 
en consecuencia, y resolvimos obrar como si 
es tuviésemos solos. 

Por lo demás, nuestras disposiciones noc-
turnas eran fáciles de tomar. Como nuest ra 
huéspeda, sin duda para obsequiarnos mas, 
no solo nos habia cedido su lecho sino tam-
bién sus sábanas, ya no tratamos de desnudar-
nos. Cedí el catre á Jadin quien se echó c-n él 
vestido cogiendo á Milord en los brazos, á íin 
de dividir con él los ataques de que iba á ser 
víctima, y yo me acomodé sobre dos s i l las , 
envuelto en mi capa. Las dos mugeres se aco-
modaron como pudieron en el fogon, y el 
idiota completaba el cuadro haciendo su nido 
como de costumbre, en las cenizas. 

Es imposible formarse una idea de la no-
che que pasamos. La constitución mas robusta 
110 resistiría t res noches semejantes. El dia 
llegó encontrándonos tiri tando y completa-
mente estenuados; 110 obstante, calculando que 
el mejor remedio para nuestro lastimoso esta-
do, eran el aire y el sol, no hicimos aguar-
dar á nuestro guia, que á las seis de la maña-
na estaba puntualmente á la puerta con sus 
dos muías: arreglamos la cuenta con nuestra 
huéspeda , quien incluyendo en la lista tocio 
lo que se nos habia servido como si hubiera 
sido gastado por nosotros, nos pidió cuatro 
duros, que pagamos sin replicar, tanta prisa 
nos corria salir de aquel horroroso sitio. En 
cuanto á nuestro cicerone, como no le vi-
mos, presumimos que su retribución estaba 
comprendida en el esceso. 

Nos encaminamos hácia Vena que está 
cinco millas mas adentro en la montaña que 
Maida. Pero al cabo de veinte minutos de 
marcha oímos que nos l lamaban á nuestra es-
palda á grandes gri tos, y al volvernos vimos á 
nuestro carabinero armado de todas armas, 
que corria hácia nosotros á todo el galope de 
su caballo. Creímos al principio que poco li-
sonjeado con nuest ro recibimiento de la v í s -
pera, habia hecho alguna falsa declaración al 
juez, y que habia recibido de éste la autori-
zación para echarnos el guante; pero salimos 
del error agradablemente cuando le vimos sa-
car de su pistolera una botella de aguardiente 
y del bolsillo dos vasitos. Esclavo de la pala-
br¿r que nos habia dado de beber con nos-
otros el trago de marcha, y habiendo llegado 
demasiado tarde para tener aquella sa t i s -
facción, habia ensillado su caballo y nos habia 
seguido. Como la intención era ev identemen-
te buena, por mas que fuera el modo muy 
singular , no encontramos razón para negar-
nos á corresponder á su política; cogimos ca-
da uno nuestro vasito, él empuñó la botella, 

y br indando nosotros á la salud del rey F e r -
nando, fiel s iempre á los principios revolu-
cionarios que nos habia manifestado, se obs-
tinó en brindar por la del rey Luis Felipe. 
Despues de lo que, negándonos á repet ir , nos 
apretó otra vez la mano y volvió á partir al 
galope como habia venido, 

Jadin aseguraba que el fiel soldado de 
S. M. el rey Fernando era el que habia saca-
do la mejor parte de nues t ros cuatro duros; y 
como Jadin es un hombre m u y sensato y l le-
no de penetración para juzgar las miserias 
humanas, estoy por creer que tenia razón. 

BELLINI. 

A la hora y media de camino l legamos á 
Vena. 

Nuestro guia no nos habia engañado, p o r -
que á las pr imeras palabras que dir igimos á 
un habitante del pais , nos fué fácil ver que 
el idioma que hablábamos era tan completa-
mente desconocido como para nosotros en el 
que nos respondían ; consistía esto en que 
nuestro interlocutor hablaba un chapurrado en 
greco-itálico, siendo la aldea una de esas co-
lonias albanesas que emigraron de la Grecia 
despues de la conquista de Constantinopla por 
Mahomet II. 

Nuestra entrada en Vena fué siniestra: Mi-
lord comenzó por es t rangular un gato alba-
nés, el cual vista la antigüedad de su or igen, 
y la dificultad de disputar el precio, no podia 
en conciencia ser sometido á la tarifa de los 
gatos italianos, sicilianos ó calabreses; nos 
costó cuatro carlinos; este era un suceso gra-
ve en el estado de nuest ra hacienda; asi que 
Milord fué inmediatamente atado, para que no 
se repitiera semejante catástrofe. 

Este asesinato y los alaridos que habian 
dado, no la v íc t ima , sino sus propietarios, 
fueron causa de que se reuniese toda la a l -
dea, cuya reunión nos permitió obse rva r , que 
según los t rages de diario que llevaban las 
mugeres , debían ser costosos y muy bonitos 
los reservados para el domingo y dias fest i-
vos: propusimos, pues , á la dueña del galo , 
que tenia cariñosamente al difunto entre sus 
brazos como sino pudiera separarse de él aun 
cadáver, aumentar la indemnización hasta 1111 
duro si se queria poner su mas bonito trage, 
y ponerse de modelo para que Jadin hic iera 
su retrato. Larga fué la negociación: hubo 
controversias muy animadas ent re el marido 
y la muger; al cabo la muger se decidió, en -
tró en su casa y media liosa después la viraos 



salir con nn t rage resplandeciente de oro y 
lleno de bordados: era su t rage de boda. 

Jadin puso manos á la obra, mientras yo 
procuraba reunir los e lementos de un almuer-
zo, pero por mas esfuerzos que-hice, no con-
seguí comprar ni un pedazo de pan. No fue ron 
mas fel ices las di l igencias que con el m i smo 
objeto hizo nues t ro gu ia . 

Al cabo de una hora Jadin concluyó su di-
bujo . Entonces, como á no comer el gato, el 
cual habia pasado de la apoleosis al suplicio, 
y le arras t raban dos n iños por la cola, no ha-
bia probabilidad de que encontrásemos con 
que sat isfacer el apetito que nos a tormentaba 
desde la víspera á la misma hora, no juzga-
mos oportuno permanecer mas largo t iempo 
en la colonia gr iega, y volvimos á montar pa- j 
ra ponernos otra vez en camino. Encont ramos , 
un bosque de cas taños , nuest ro recurso de j 
s iempre , cogimos castañas, encendimos una j 
hoguera y las asamos; esto fué nuestro a l - ¡ 
muerzo , despues del cual con t inuamos la 
marcha . 

Hácia las t r es de la tarde volvimos á to-
mar el camino real: ei paisage continuaba 
s iendo prec ioso , y el camino que habíamos 
dejado subiendo ya á Fundaco del Fico, con-
tinuaba todavía subiendo; resul tó de esta as-
censión no in ter rumpida , que al cabo de otra 
hora de marcha, nos encontramos sobre un 
punto culminante , ' d o n d e se nos presentaron 
de r epen te á la vista los dos mares, es decir , 
el golfo de Sania Eufemia á nues t ra izquierda, 
y el golfo Squilace á la derecha. En la costa 
del golfo de Santa Eufemia estaban los res tos 
de los dos buques (pie se habian perdido á lo 
largo de la cosía durante la noche en que nos-
otros mismos pensamos naufragar . A orilla del 
golfo de Squilace se estendia en un espacio 
de t e r r e n o bastante considerable, la ciudad 
de Catanzaro, que se había hecho cé lebre al-
gunos años antes por la maravil losa aventura 
de Terencio el maestro sastre. Nuestro guia 
quiso hacernos ver á a lgunos centenares de 
pasos de la mar , la casa que todavía habitaba 
á. la sazón aquel dichoso viudo; pero por mas 
es fuerzos que hizo de su parte y buena volun-
lad de la nuest ra , imposible nos fué dis t in-
guirla á la distancia en que estábamos, en me-
dio de otras doscientas ó t rescientas exacta-
mente parecidas. 

Fácil era conocer que nos aproximábamos 
á a lgún lugar habitado; en efecto, á la media 
hora encontrarnos ataviadas con los mas p in -
torescos trages, mugeres que llevaban sobre 
sus espaldas cargas de leña . Jadin aprovechó 
el momento en que una de ellas descansaba 
para sacar un dibujó. Nuestro guia á quien 
p reguntamos de donde eran , nos dijo que 
pertenecían á la aldea de Triolo. 

Al cabo de un cuarto de hora vimos la al-
dea. l ^ a sola posada, situada en el camino 
real, abria su pue r t aá los viageros , cierta l in-
pieza c i te r ior nos predispuso en su favor; eu 

efecto, estaba edificada de nuevo, y los quc>, la 
habitaban todavía no habían tenido t iempo de 
ensuciarla completamente . 

Al instalarnos en nues t ra habitación, ob-
servamos que los tabiques in ter iores e ran de 
madera de abeto y no paredes de p ied ras , 
preguntamos la causa de aquella rareza, y nos 
di jeron que era por los f recuen tes terremotos; 
efect ivamente, gracias á aquella precaución, 
nuest ro cuarto habla sufr ido muy poco en las 
últ imas sacudidas, al paso que muchas basas 
de Triolo estaban ya muy estropeadas. 

Estábamos rendidos de cansancio, menos 
por lo que habíamos caminado como por no 
haber dormido, de modo, que no nos ocupa-
mos mas que de nuest ra cena y las camas . 
Por fin, la cena f u é fácil conseguir la ; las ca-
mas ya fué otra cosa: dos viageros que habian 
llegado el mismo dia, y que en aquel momen-
to reconocían los es t ragos que el ter remoto 
habia causado en Triolo, habian cogido los 
ún icos dos pares de sábanas que habia en la 
posada, de modo, que e ra preciso con ten ta r -
nos con las demás . In fo rmámonos en tonces 
ser iamente á punto fijo de cuando cesaría 
aquella escasez de ropa blanca, y nos a s e g u -
ró nuestro huésped que encontrar íamos en Co-
senza un esce lente h o t e l , donde probable-
mente habia sábanas l impias, si en aquel mo-
mento 110 estaba convert ido en ruinan por los 
t e r remotos . P reguntamos el título de aquella 
bienaventurada posada, que era para nosotros 
lo que la f ierra promeiida para los hebreos , 
y supimos decia e n su muest ra : Al Riposo 
d'Alar ico, es decir, Al Reposo de Alar ico. 
Este tí tulo era (le buen agüero : si un r e y ha-
bia descansado en ella, es evidente que nos-
otros que é ramos simples p a r t i c u l a r e s , no 
podíamos ser mas difíciles de contentar que 
1111 rey . Tuvimos, pues , paciencia, con la idea 
de que no nos quedaban ya mas que dos no-
ches que sufr i r , despues de las que ser íamos 
fel ices como los vis igodos. 

Libré, pues, á mi huésped del compromiso 
de sus sábanas , y mient ras Jadin iba á f u m a r 
su p ipa , me arrojé sobre la cama, envuelto en 
mi capa. 

Me hal laba en ese estado de somnolencia 
que hace ¡í uno impasible, y durante el que se 
percibe ademas la real idad del sueño, cuando 
oí en la habitación inmedia ta la voz de Jadin 
dialogando con nues t ros dos compatr iotas . Eu 
medio de mil palabras confusas , oí ei n o m b r e 
de Bellini. Esto m e trasladó á Palermo, donde 
habia oido cantar su Norma, acaso su obra 
maestra : el terceto del pr imer acto vino á mi 
memoria , me sentí t rasportado por aquel la 
melodía, y di un paso m a s hácia el sueño . 
Luego m e pareció oir: 

—¡l ia muerto! 
—¿Bellini ha muerto? 
—Si. Yo repel í maquina lmente . 
—¡Bellini ha muerto! ¡y me dormí! 
Cinco minutos despues , f e abrió la puer ta 
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de mi habi tación, y desper té sobresal tado: era 
Jadin quien ent raba . 

—¡Pardiez! le dije, habéis hecho bien en 
desper ta rme, tenia una pesadil la . 

—¿Sobre qué? 
—Soñaba que el pobre Bellini habia muer to . 
—Nada mas cierto que vuestro sueño, Be-

llini ha muer to . 
Me puse de pie inmedia tamente . 

—¿Qué decís? sepamos . 
—Os repito lo que acaban de a segu ra rme 

nues t ros dos compat r io tas , qu ienes lo han 
leido en Nápoles en los periódicos f ranceses . 
Bellini ha muerto. 

—¡Imposible! esclamé, tengo una carta su-
ya para el duque de Noja. 

Me lancé hácia m i g a b a n ; saqué del bolsi-
llo mi car te ra , y de la car tera la car ta . 

—Ved. 
—¿Qué fecha tiene?—Miré. 
—Seis de marzo. 
—¡Y bien! quer ido, m e dijo Jadin, hoy es 

<18 de octubre, y el pobre mozo ha muer to en 
ese intervalo, ahí teneis lo que ha pasado. ¿No 
sabéis que según los cálculos hechos, nues t ra 
perfecta humanidad posee veinte y dos mil 
enfe rmedades , y , que debemos á la muer t e 
doce cadáveres por minuto , sin contar las 
épocas de peste, de t i fus y de cólera que fo r -
man suma aparte? 

—¡Bellini ha m u e r t o l . . . repet í teniendo su 
carta en la mano . 

Aquella car ta se la habia visto escr ibir , 
jun to á mi chimenea; recordaba sus he rmosos 
cabellos rubios, sus ojos de dulce mirar , su 
fisonomía tan melancólica; le oia hablarme el 
f rancés que hablaba tan mal con un acento 
tan encantador; le veía poner su mano sobre 
aquel pape l ; en él se conservaba su escri to, 
su nbmbre; ¡aquel escri to vivia y él estaba 
muerto! Apenas hacia dos meses que habia 
visto en Catania, su patr ia , á su anciano pa-
dre, feliz y sat isfecho como se suele estar la 
víspera de una desgracia . El anciano m e h a -
bia abrazado cuando le di je que conocía a su 
hijo; ¡y este hi jo habia muer to! no era pgsi-
ble . Si Bellini hubiera muer to , me parece que 
aquellas l íneas hubiesen cambiado de color, que 
su nombre se hubiera borrado; ¡qué sé yo! so-
ñaba, estaba loco. Bellini no podia haber 
m u e r t o ; me volví á dormi r . 

Al dia s i g u i e n t e ' m e repi t ieron lo mismo, 
pero no quise c reer lo mas que la víspera: 
hasta que l legué á Nápoles 110 quedé conven-
c ido . 

El duque de Noja habia sabido que ten ia 
para él una carta del composi tor de la So-
námbula y de los Puritanos, y me la envió 
á pedir . Fui á ver le y se la enseñé , mas no se 
la di. Esta carta era ya para mí una cosa sa-
grada: ella probaba, no solo que yo habia co^ 
nocido á Bellini, sino que habia sido su amigo . 

La noche fué lluviosa, y el t iempo no t e -
nia visos de mejorar mucho durante el dia, 

iba ser largo y cansado, pues to que no po-
díamos de tene rnos mas que en Rogliano, e s 
decir , á diez leguas p róx imamen te de donde 
es tábamos. Eran las ocho de la mañana; supo-
niendo que h ic iéramos en el camino una pa -
rada de dos horas para nues t ro guia y las 
muías, no podíamos espera r de n ingún modo 
l legar antes de las ocho de la noche. 

Apenas echamos á andar , volvió á c o m e n -
zar la lluvia. El mes de octubre , comunmente 
muy he rmoso en Calabria, es taba sumamen te 
revuelto por el t e r remoto . Por lo demás , dos 
ó t res dias hacia, y á medida que nos apro-
x imábamos á Cosenza, el t emblor do t i e r ra 
era la ,causa, ó mas bien el pretes to , de todas 
las desdichas que nos sucedían. Era el le targo 
del Legatario universal. 

Al medio dia hic imos nues t r a parada! en 
aquella ocasion habíamos tenido cuidado de 
llevar con nosot ros pan, vino y un pollo asa-
do, de modo, que para hacer un esce len te a l -
muerzo 110 nos fal taba ya mas que un rayo de 
sol; mas lejos de eso, la a tmósfera se oscu re -
cía cada vez mas, y eno rmes nuba r rones c ru -
zaban por el cielo, impulsados per un viento 
de Mediodía que presagiándonos la tempes tad , 
tenia sin embargo de bueno que nos daba lá 
seguridad de que nues t ro Speronare , á no ser 
por falta de voluntad de su t r ipulación, debia 
estar navegando pa ra salir á hues t ro encuen-
tro. Y nuest ra r eun ión se iba haciendo muy 
u rgen te por mil razones, en t re las que la 
pr incipal era la próxima terminación de n u e s -
t ras monedas . 

A eso de las dos estalló la tempestad que 
nos es taba amenazando desde por la mañana : 
p rec i so es haber suf r ido una to rmen ta en los 
paises mer idionales , para f o r m a r s e una idea 
del t ras torno que en t re el viento, la lluvia, 
los t ruenos , el g ran izo y los r e l ámpagos es-
per imenta la naturaleza. Ibamos por un cami-
no sumamente escarpado y dominando preci-
picios, de modo, que de vez en cuando, e n -
contrándonos en medio de nubes que cor r í an 
rápidamente impulsadas por el v i en to , nos 
veíamos obligados á de tener nues t ras muías ; 
porque cesando comple tamente de ver á t res 
pasos dé distancia, hubiese sido muy posible 
que nues t ras cabalgaduras nos precipi tasen 
desde lo alto de las rocas á a lgún abismo 
profundo. No tardaron los tó r ren les en lomar 
parte en aquel t ras torno y empezaron á des-
p rende r se de lo alto de las montañas ; en íin, 
a r royos conver t idos en r íos a t ravesaban e l 
camino, en los que en t ra ron las muías m o -
jándose en los p r imeros has ta los corve jones , 
luego hasta el v ientre , y por úl t imo hund ién -
donos hasta las rodi l las . Nuestra s i tuación se 
hacia cada vez mas penosa . Aquella cont inua 
lluvia nos habia calado hasta los huesos ¡as 
nubes que pasaban envo lv iéndonos , impulsa» 
das por el cálido soplo del s irocco, nos' deja-
ban el rostro y ías manos cubier tas de una 
especie de sudor , que á muy pocos ins tantes 

n 



9 0 

se helaba al contacto del aire; en fin aquellos 1 
tor rentes cada vez mas rápidos , aquel las c a s - ' 
cadas cada vez mas encrespadas , amenazaban 
a r ras t ra rnos en su violento curso . Aun n u e s -
t ro guia parecía a larmado, por mas habituado 
que debiese estar á semejan tes cataclismos; 
los mismos animales par t ic ipaban de aquel 
t emor ; á cada to r ren te que nos cortaba el pa-
so lanzaba Milord desgar radores aullidos, á 
cada t rueno se es t remecían las muías . 

Aquella incesante lluvia, aquellas nubes 
sucesivas, aquellas cascadas q u e encontrába-
mos á cada paso habian comenzado por cau-
sarnos , mient ras conservamos algún calor, 
una sensación de las mas desagradables; mas 
poco á poco se apoderó de nosot ros tan gran 
fr ió , que apenas notábamos, con la sensación 
que esper imentábamos , que pasábamos por 
medio de aquellas l luvias improvisadas. Por 
mi par te , de tal mOdo me acometía el entor-
pecimiento, que y a no sentia la muía en t re 
mis piernas, y no sé como guardaba equi l i -
br io , á no ser por milagro : asi que cesé 
completamente de ocuparme de mi cabalga-
dura, dejándola ir por donde quis iera . In tenté 
hablar á Jadin, m a s c ó n trabajo oía mis pro-
pias palabras , y de seguro no oia la respues-
ta. Aquella es t raña situación iba en aumento, 
y habiendo llegado la noche entre tanto , perdí 
casi todo sent imiento de mi existencia, á ex-
cepción del movimiento maquinal que me im-
primía mi cabalgadura. De t iempo en t iempo 
cesaba repen t inamente este movimiento, y yo 
permanecía inmóvil; era que mi muía, entor-
pecida como yo , no quería andar , viéndose 
obligado nues t ro guia á reanimarla á palos. 
Una vez la parada se prolongó algo mas, pero 
no tuve fuerza para in fo rmarme de lo que la 
causaba; luego supe (pie era Milord que no 
pudiendo ya mas, habia cesado por su parte 
de seguirnos , y habia sido preciso esperar le . 
En fin, pasado un tiempo que me seria i m p o -
sible decir cuanto fué , nos detuvimos de nue-
vo; oí gri tos, vi luces, sentí que me levanta-
ban de la silla; luego esper imenté un vivo 
dolor por el contacto de mis pies con la t i e r -
ra . Quería sin embargo andar , pero me fué 
imposible. A los pocos pasos perdí completa-
men te el sentido, y cuando volví en mí 
me hallaba jun to á un gran fuego, y cubierto 
de servil letas cal ientes que me aplicaban con 
una caridad m u y cr is t iana, mi huéspeda y sus 
dos h i jas . Jadin habia soporlado mejor que yo 
aquella horrorosa jornada, habiéndole c o n s e r ' 
vado su gaban de pana mucho mas t iempo el 
calor que m e l ó habian conservadoá mí la capa 
de paño y el gaban de lienzo En cuanto á 
Milord, estaba tendido sobre una baldosa que 
habian calentado con cenizas, y parecia com-
pletamente pri vado de conocimiento: dos ga-
tos jugaban en t re sus p a t a s ; le creí d i -
funto.* 1 

Mis pr imeras sensaciones fue ron (¡oloro-
sas ; era preciso que volviese a t rás para v i -

vir: menos camino me faltaba para mor i r , y 
todo hubiese te rminado. 

Miré á mi a l r e d e d o r , es tábamos en una 
especie de choza; pero al menos es tábamos 
al abr igo de la tempestad y junto á un buen 
fuego . Oíase fuera el t rueno que cont inua re -
tumbando, y el viento que mngia haciendo 
e s t r emece r se 1a casita. Distinguía yo los re-
lámpagos á t ravés de una gr ie ta de la pa ied 
causada por las sacudidas del t e r remoto , 

Estábamos en la aldea de Kogliano, y 
aquella desventurada cabaña era su mejor 
posada. 

Por fin, comenzaba á recupera r mis fuer -
zas: y aun esper imentaba una sensación de 
bienestar al volver á la vida y al calor. 
Aquella inmers ión de seis horas podia reem-
plazar un baño, y si hubiera tenido sábanas y 
vest idos secos q u e ponerme, casi hubiera 
bendecido á la tempestad y la lluvia, pero to-
da nues t ra ropa estaba empapada de agua , 
y a l rededor de un inmenso brasero encendido 
colocado en medio de la habitación, veia mis 

. camisas, mis pantalones, gaban y demás que 
j humeaban á competencia , pero que á pesar 
j del cuidado que habian tenido de re torcer to-
¡ do, no promet ían secarse tan pronto. 
! Entonces f u é cuando envidié las famosas 
| sábanas l impias que probablemente debíamos 
! encont ra r en el Reposo de Al arico, y de que 

ni aun me atrevía á in formarme en Rogliano. 
Por lo demás, en r igor , mi posicion era tole-
rable; estaba sobre un colchon, en t i e la c h i -
menea y el brasero, en medio de la habi ta-
ción; una docena de se rv i l le tas , que me en-
volvían desde la cabeza hasta los pies, podían 
si se quiere , reemplazar á las sábanas . Mandé 
calentar una manta y que me la echasen so-
b re el cuerpo . Luego, sordo á toda propos i -
ción de cenar , declaré que abandonaba gene -
rosamente mi parte á mi guia, de un valor y 
una voluntad admirables. 

Sea estraordinario c a n s a n c i o , sea que 
efect ivamente fuese la si tuación mas tolera-
ble que la víspera, conseguimos dormir algo 
en aquella noche. Y en lo que m e es posible 
acordarme en medio del en torpec imiento eri 
que caí, nues t ras huéspedas nos prodigaron 
mil a tenciones l lenas de bondad, pareciendo 
que les habia inspirado una profunda piedad 
el estado en que nos habian visto. 

A la mañana s iguiente , nos anunció nues-
tro guía que una de sus muías no podia te-
nerse de pie; le habia atacado tal enf r iamien-
to que parecia en te ramente paralizada. En-
viamos á buscar al médico de Rogliano, el 
cual, como Fígaro, era á la vez ba rbe ro , doc-
tor y veterinario ; respondía del animal si le 
dejaban administrar le medicamentos por dos 
dias. Decidimos entonces que se cargaría to-
do nuestro bagage sobre la muía buena, y 
que i r íamos a pie hasta Cosenza, que no dista 
de Rogliano mas que cuatro leguas. 

La pr imer cosa qüe hice al salir, fué ase-
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gurarme de que lado era el viento; felizmente 
era sudeste, por lo que nuestro Speronare de-
bia vogar perfectamente. La llegada de n u e s -
tro Speronare se hacia cada momento mas 
urgente . Estábamos Jadin y yo tocando e.1 fin 
de nuestras monedas, y habíamos calculado, 
que pagado nuestro guia, nos quedaría un du-
ro y dos ó tres carlinos. 

A medida que nos aproximábamos, veía-
mos señales cada vez mas marcadas del tem-
blor de tierra: las casas, esparcidas orilla del 
camino como es costumbre en las inmediacio-
nes de las ciudades, estaban casi todas aban-
donadas: unas n o t e n i a n techo, mientras otras 
estaban con grietas de arriba á bajo, y aun al-
gunas derribadas completamente. En medio 
de todo esto, encontramos cosentinos á caba-
llo con su escopeta y su canana, aldeanos 
en sus carros llenos de toneles teñidos por el 
vino; y de legua en legua, esas emigraciones 
de familias enteras , con sus instrumentos de 
labor, su guitarra y su inseparable cerdo. Por 
fin, al llegar á lo alto de una montaña, des-
cubrimos á Cosenza, estendiéndose por el 
fondo del valle que dominábamos, y en un 
prado, próximo á la ciudad, una especie de 
campiña que nos pareció infinitamente mas 
poblada que la misma ciudad. 

Despues de haber atravesado un arrabal, 
ba jamos por una calle espaciosa bastante re-
cular , pero que parecía por su soledad una 
calle de Ilerculano ó de Pompeya; muchas ca-
sas estaban destruidas completamente, otras 
l lenas de grietas desde el tejado hasta los c i -
mientos, otras, en fin, tenian todos los crista-
les rotos, y estas eran las que menos habian 
padecido. Esta calle nos condujo orilla del 
Rusento, donde como se recuerda, fué enterra-
do Alai ico; el rio estaba completamente seco, 
y el agua habia desaparecido sin duda en al-
guna sima que se habia abierto en el trayecto 
entre su manantial y la ciudad. Vimos en su 
seco cauce una multi tud de gentes que hacían 
excavaciones según las indicaciones de Jor-
n a n d e s , y el cual refiere los ricos funera les 
de aquel rey . Siempre que ese mísmo ' fenó-
meno se renueva se hacen las mismas esca-
vaciones, sin que los sábios cosentinos, en 
su admirable veneración por la antigüedad, 
desmayen jamás por los desengaños sucesi-
vos que han sufr ido. La única cosa que han 
producido siempre esas escavaciones es un 
pequeño ciervo de oro, que se encontró á fi-
nes del siglo pasado. 

Frente á nosotros y al otro lado del Rusen-
to estaba la famosa posada del Reposo de Ala-
rico, abriendo su grande puerta magestuosa-
men te al fatigado viagero. Habíamos suspira-
do mucho tiempo por l legar á aquel término 
para no procurar llegar á él lo mas pronto 
p o s i b l e ; en consecuencia atravesamos el 
puente , y l legamos á pedir hospitalidad á la 
fonda protegida por el espoliador del Panteón 
y ol des t ructor de Roma. 

COSENZA-

Al principio, creímos abandonado el hotel 
como las casas que habíamos encontrado en 
el camino. Recorrimos todo el piso bajo del 
primero sin encontrar ni amos ni criados á 
quien dirigir la palabra: la mayor parte de los 
cristales de las ventanas estaban rotos y pocos 
muebles estaban en su sitio. Comprendimos 
que aquel desórden era el resultado de la ca-
tástrofe que traía agitado en aquel momento 
á los cosentinos y comenzamos á temer no ha -
bríamos encontrado alli El Dorado que nos ha-
bíamos prometido. 

En fin, despues de subir del piso bajo al 
principal, y volver á bajar del principal al 
bajo sin encontrar á nadie, creímos oir algún 
ruido debajo de nosotros . Nos dir igimos por 
una escalera que nos condujo á una cueva, y 
despues de bajar una docena de escalones, 
nos encontramos en un salón subterráneo, 
iluminado por cinco ó seis lámparas , y ocu-
pado por unas veinte personas. 

Jamás he visto aspecto mas estraño que el 
que presentaba aquella habitadion, cuyos ha-
bitantes formaban t res grupos muy dist intos. 
El primero se componía de un canónigo que, 
desde hacia ocho dias q u e duraba el te r remo-
to, no habia querido levantarse; estaba en 
una grari cama embutida en el ángulo mas 
profundo de la sala, y cerca de él estaban 
cuatro campieri que velaban sin cesar con su 
carabina en la mano. En frente del lecho ha-
bia una mesa donde jugaban á las cartas va -
rios ganaderos . En fin, mas próximo á la 
puerta un grupo comia y bebia; provis iones 
de pan y vino estaban bacinadas en un r in-
cón, con objeto de que si la casa se hundía 
sobre sus habitantes, no muriesen ni de ham-
bre ni de sed mientras les l levasen socorros. 
El cuarto bajo y el principal estaban como 
hemos dicho, completamente abandonados. 

Apenas nos vieron los mozos de la posa-
da en el umbral de la puerta acudieron á 
nosotros, no con la política natural en la es-
pecie á que per tenecían , sino por el contra-
rio con un aire desabrido que no prometía 
nada bueno. En efecto, en lugar de las ofer-
tas y promesas ordinarias que os acogen al 
pisar las posadas, nos esperaba un in ter ro-
gatorio en regla . Nos preguntaron de dotide 
veníamos, á donde íbamos , quiénes éramos, 
cómo viajábamos, y habiendo tenido la i m -
prudencia de confesar que l legábamos con un 
guía y un solo mulo, nos respondieron que en 
el hotel del Reposo de Alarico 110 se alojaban 
viageros que iban á pie. Ganas se me pasaron 
de apalear á mi sabor al bribón que nos daba 
aquella respuesta; pero me contuvo Jadin, y 
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no hice mas que sacar de mi bolsillo la carta 1 
que el hijo del genera l Nunziánte me habia 
dado para el barón Mollo. 

—¿Conocéis al barón Mollo? dije, al mozo. 
—¿A.caso le conocéis vos? preguntó á su 

vez aquel á quien yo me dirigía, con un tono 
m u y amable. 

—No se trata de saber si le conozco; se 
trata de saber si le conocéis . 

—Si . . . señor . 
—¿Está ahora en Cosenza? 
—Está . . . escelencia . 
—Llevadle esta carta al instante mismo, y 

preguntad le á que hora podrá recibir á ios 
dos caballeros que la han traido. Acaso nos 
encuent re una posada. 

—Mil perdones , escelencia; si hubiésemos 
sabido que sus escelencias tenian el houor de 
conocer al barón Mollo, ó mas bien, que el 
ba rón Mollo tenia el honor de conocer á sus 
escelencias , c ier tamente , en lugar de respon-
der lo que hemos respondido, nos hubiéra-
mos apresurado á serviros. 

—En ese caso, no respondáis , y andad lis-
to. ¡Id! 

El mozo se inclinó hasta el suelo, y salió 
corr iendo. 

Diez minutos despues , entró el dueño de 
la fonda y se dirigió á nosotros . 

—¿Son sus escelencias los que conocen al 
b a r ó n Mollo? nos p regun tó . 

—Es decir , le respondí , nues t ra s escelen-
cias t ienen cartas para él de un hijo del gene-
ral Nunziánte. 

—En ese caso tengo que escusarme con 
sus escelencias de la manera como han sido 
recibidos por el mozo. En este t iempo de 
desgracia en que la mitad de las casas están 
abandonadas, recomendamos á las gentes de 
casa las mas severas medidas de respeto á los 
foras teros , y yo suplicaría á sus escelencias 
no se incomoden si en el pr imer momento . . . . 

— S e nos ha tomado por ladrones, ¿no es 
eso? 

—¡Oh! escelencias . 
—Vamos, vamos, dijo Jadin , ' nos pa sa r e -

m o s en cumplimientos hasta mañana por la 
mañana . Entretanto ¿se nos podrá proporcio-
nar un cuarto? 

—¿Qué dice su escelencia? p regun tó el 
dueño de la fonda. 

Le t raduje el deseo manifestado por J a -
din . , . . 

—Cie r t amen te , repl icó. ¡Oh! habitaciones 
no faltan; pero falta saber si sus escelencias 
qu ieren acostarse en las habitaciones de los 
pisos. 

—Seguramente , dijo Jadin, que queremos 
acostarnos en esas habitaciones. ¿Dónde q u e -
re i s , p u e s , que nos acos tásemos? ¿ e n la 
Cueva? 

—En las circunstancias actuales acaso se-
r ia lo mas prudente . Ved esos señores , aña-
dió nuest ro huésped mostrándonos la honrada 

sociedad que hemos descri to, hace ocho dias 
que están aqui. 

—Gracias, gracias, dijo Jadin; está infecta-
da vuestra sociedad. 

—Ademas tenemos las barracas, nos di jo 
el fondis ta . 

—¿Qué son las barracas? p regun té . 
—Son pequeñas cabanas de madera y pa ja 

que hemos hecho edificar en el prado, y bajo 
las que se han alojado todos los señores de la 
ciudad. 

—Pero en fin, p reguntó Jadin, ¿por q u é te-
neis oposicion en darnos una habitación de 
cualquier piso? 

—Porque de u n momento á otro puede 
caer el techo sobre la cabeza de sus e sce len -
cias y aplastar los. 

—¡Caer el techo! ¿y por qué caerá? 
—Por el t e r remoto . 
—¿Creeis vos en el terremoto? me dijo 

Jadin. 
—¡Caramba! me parece que hemos visto 

huellas de él. 
—Nada de eso, son unos trapalones; sus 

casas caen porque son viejas, y dicen que es 
por un temblor de t ierra para obtener una 
indemnización del gobierno. Pero el hotel es-
tá edificado de nuevo; 110 caerá. 

—¿Es ese vuestro parecer? 
—Lo creo . 
—Decid, querido huésped , ¿teneis baños? 
—Si. 
—¿Podréis darnos de almorzar? 
—Si. 
—¿Teneis sábanas limpias? 
—¡Oh! si, señor . 
—¡Pues bien! con p romesas como esas, no 

abandonaremos la fonda, aunque debiera des-
plomarse sobre nues t ras cabezas. 

—Sois muy dueños . 
—Asi, pues, ya lo oís; dos baños , dos al-

muerzos, dos camas: todo esto lo mas pronto 
posible. 

—¡Caramba! acaso ha ré esperar á sus esce-
lencias; es necesario encontrar el cocinero. 

—¿Y por qué no está ese peril lán en sur, 
hornillas? 

—Caballero, ha tenido miedo, y está en las 
barracas; pero en fin, como hay menos peli-
gro de dia que de noche, acaso accederá á ve-
nir á la fonda. 

—Si no consiente, avisádnoslo en e' nnsmo 
instante, y nosotros mismos guisaremos. 

—¡Oh! escelencias, jamás consentir ía 
—Ya veremos todo despues; lo p r imero 

nuestros baños, nues t ro almuerzo y nuest ras 
camas. 

—Voy corr iendo á <hacer preparar lo todo. 
Entre tanto , sus escelencias pueden buscar 
en el hotel la habitación que mas les aco-
mode . 

Volvimos á comenzar nuest ra v is i ta , y 
nos detuvimos en una habitación del pr imer piso cuyos balcones daban al rio, y al aria-
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el r io bal; el arrabal continuaba desierto y 
habitado. 

A la hora y media habíamos tomado nues-
tros baños, habíamos hecho una esceiente co-
mida, y estábamos en nuest ros lechos confor-
tablemente calientes. 

Nos anunciaron al barón Mollo: no le ha-
bian encontrado en su casa; habian ido al 
punto á las barracas , donde habian necesi ta-
do t iempo para dist inguir su cabaña de las 
inmediatas. Luego, con esa política escesiva 
que se ve en todos los nobles italianos, no ha-
bia querido permit ir que nos incomodásemos, 
cansados como debíamos estarlo, y había ido 
en persona á la fonda, lo que habia elevado al 
mas alto grado la confusion del pobre cama-
re ro y la veneración de nuestro huésped para 
con sus viageros. 

Hicimos presentasen al barón nues t ras es-
cusas y le di jeran que no habiéndonos acos-
tado en ocho dias en sábanas l impias, nos 
habíamos apresurado á gozar de aquella no-
vedad; pero que, sin embargo, si quería dejar 
á un lado la etiqueta y entrar en nuest ra ha-
bitación, nos daria en ello mucho gusto: tres 
minutos despues que el camarero habia ido á 
l levar nuestra respuesta, se abrió la puerta y 
ent ró el barón. 

Era un hombre de c incuenta y cinco a 
sesenta años, que hablaba muy bien f rancés , 
y notable por sus maneras t inas; habia vivi-
do en Nápoles en t iempo de la dominación 
francesa, y como casi todas las personas de 
las clases super iores , conservaba de nosotros 
un escelente recuerdo. 

Ademas, la carta que le habíamos hecho 
ent regar habia producido un efecto maravillo-
so. El hijo del general Nunziante, versado en 
la l i teratura f rancesa , que constituía sobre el 
volcan á donde estaba relegado casi su única 
distracción, me habia recomendado á él de la 
manera mas eficaz; de suerte , que iba para 
poner á nues t ra disposición su persona, su 
carruage, sus caballos, y aun su bar raca . En 
cuanto á su palacio, era escusado hablar de 
él; se habia abierto de arriba á abajo, y todas 
las tardes se despedía de él c reyendo no le 
volvería á ver en pie al dia s iguiente. 

Fuénos preciso entonces reconocer que 
efect ivamente habia habido temblor de t ier-
ra . La p r imera sacudida se habia hecho sen-
tir en la noche del 43, y habia sido escesiva-
men te violenta: aquella misma sacudida era 
la que á la es t remidad de la Calabria, nos 
habia arrojado á todos desde el puente del 
Speronare á la a rena de la playa. Todas las 
noches se sucedían otras sacudidas á la pr ime-
ra , pero se observaba que cada vez iban 
s iendo mas débiles, pero sin embargo , sin 
duda porque las casas que no habían caido á 
la pr imera sacudida estuviesen conmovidas y 
no pudiesen resist ir á las s iguientes , aunque 
menos violentas, cada medio dia se presencia-
ba un nuevo desastre . Por lo demás , Cosenza 

no era el punto que mas habia sufr ido; muchas 
! aldeas, y ent re otras las de Castiglionc, dis-
j tante cinco millas de la capital de la Calabria, 

estaban en te ramente dest ruidas . 
En Cosenza solo habian caido unas sesenta 

casas "y habian perecido como veinte pe r -
sonas . 

El barón Mollo nos reprendió mucho la 
imprudencia que cometíamos permanec iendo 
asi en el hotel; pero nos encon t rábamos tan 
bien en nuest ras camas, que le d i j imos q u e 
puesto tan cor tesmente se habia pues to a 
nuestra disposición, le encargábamos, en ca-
so de desgracia , nos mandase hacer un f u n e -
ral digno de nosotros , porque de n ingún mo-
do, nos mover íamos de donde es tábamos. 
Viendo que era firme nues t ra resolución, n o s 
renovó sus ofrecimientos el barón Mollo, nos 
dió las señas de su barraca, y se despidió d e 
noso t ros . 

Dos horas despues nos levantamos p e r -
fec tamente r e spues ¡ os , y comenzamos á visi-
tar la c iudad. 

El centro era el que mas habia suf r ido : 
todas las casas estaban alli casi abandonadas , 
y ofrecían un aspecto de desolación imposible 
de descr ibir : en a lgunas comple tamente a r -
ruinadas, y cuyos habi tantes no habian ten ido 
t iempo de hui r , se hacían escavaciones pa ra 
buscar los cadáveres , mien t ras que los pa r i en -
tes estaban llenos de ansiedad por saber si los 
sepultados saldrían vivos ó muer tos . En me-
dio de todo aquello circulaba una h e r m a n d a d 
de capuchinos l levando consuelos á los afli-
gidos, prodigando socorros á los her idos , y 
cumpliendo los úl t imos deberes con los muer -
tos. En todas par tes donde los habia encon-
trado, he visto s iempre á los capuchinos dan-
do admirables ejemplos de abnegación á las 
demás órdenes monást icas; en aquella o c a -
sion no habian faltado á su piadosa mis ión. 

Despues de haber visitado la ciudad, fui -
mos á las barracas. Era aquel lo, como hemos 
dicho, una especie de campamento situado en 
un pequeño prado inmediato al convento de 
los capuchinos, y rodeado casi comple tamen-
te de setos, como una . plaza fuer te de mura-
llas; barracas de l is tones, cubiertas de pa ja , 
se habian construido en cuatro filas, de modo 
que formasen dos calles, fuera de las que se 
habian construido las habitaciones de los que 
no quieren hacer lo q u e d o s demás, y que se 
habian hecho en diversos sit ios una espec ie 
de casas de campo; por ú l t imo , otros que en 
medio de la desolación genera l habian quer ido 
conservar su posicion aristocrática, no habian 
querido rebajarse habitando una humi lde bar -
raca y vívian en sus car ruages sin t i ro , vi-
viendo el cochero en su pescante, y los c r i a -
dos en la t rasera . Todas las mañanas se reu-
nía una espec ie de mercado en un lado del 
prado, los coc ine ros y las cocineras iban a l l 
á hacer sus provisiones, y despues en una e s -pecie de hornillas improvisadas, situadas detrás 
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de cada barraca, se preparaban las comidas 
como mejor se podia, y se comia genera l -
men te en una mesa colocada delante de la 
puer ta , lo cual, y teniendo en cuenta la c o s -
tumbre observada por los cosent inos de co-
m e r de una á dos, hacia q u e aquel las comi-
das se pareciesen mucho á los banquetes fra-
te rna les de los esparciatas. 

Nada mas que la vista puede dar una idea 
del aspecto de aquella ciudad improvisada, en 
que estaba puesta al descubier to la vida in te -
rior de toda una poblacion desde las gradas 
mas infer iores hasta las mas elevadas; desde 
el plato de barro hasta la sopera de plata; 
desde el humilde macar rón! cocido con agua 
por toda comida, hasta la opulenta comida de 
que ese plato no const i tuye mas que una e n -
t rada . Prec isamente habíamos llegado á l a b o -
ra de ese banquete genera l , y se presentaba 
á nuest ra vista por el lado mas or iginal y cu-
r ioso. 

A la mitad de nues t ro paseo por medio 
de aquella doble h i lera de mesas , v imos á la 
puer ta de una barraca mas espaciosa que las 
demás , al barón Mollo, servido por dos c r ia -
dos de l ibrea, y comiendo con su famil ia . 
Apenas nos descubrió, se levantó y nos pre-
sentó á sus convidados o f rec iéndonos tomar 
asiento en medio de el los, le dimos gracias , 
p u e s acabábamos también de a lmorzar . Hizo 
en tonces que nos sacasen dos sillas, y p e r -
manec imos un momenlo hablando de la ca-
tástrofe; porque se comprende bien que este 
era el objeto de la conversación genera l , y 
que el diálogo distraído un momento de aquel 
objeto voivia á él al punto , conducido contra 
la voluntad por la vista de los objetos e s t e -
r iores . 

Permanecimos hasta las cuatro paseándo-
nos en t re las barracas , que e ran el sitio de 
reunión de los mismos que no habian quer ido 
abandonar sus casas, y su número , preciso es 
decirlo, era m u y reduc ido . A l í f e r a donde se 
hacian y se rec ibían mu tuamen te las visi tas, 
y donde se habian renovado las relaciones 
sociales, in te r rumpidas un ins tante por la ca-
tástrofe, pero que mas fue r t e que ella se ha-
bian restablecido casi al punto . A las cuatro 
nos esperaba también nuestra comida en el 
hote l . 

Pasóse sin novedad la comida, y no pro-
du jo otro resul tado que aumenta r nues t ra ve-
neración hácia el hotel del Riposo de Alarico. 
No es que la comida fuese ni m u y delicada ni 
m u y variada, puesto que se me figura que du-
ran te los ocho dias que pe rmanec imos alli, el 
plato fundamenta l fué cons tan temen te un gu i -
sado de ca rnero con nabos. Pero hacia tanto 
t iempo que no habíamos visto una mesa que 
tuviera 1111 mantel medianamente l impio, y en 
donde se viese la porcelana y la plata, que 
nos tuvimos por las gen tes mas fel ices de la 
t ier ra pe* habe r encont rado aquel supérí luo 
de p r imera neces idad . 

1 Despues de comer hic imos subir á nues t ro 
piziota y a jus tamos nuest ra? cuentas con él : 
como habíamos calculado, pagados el h o m b r e 
y las caba l le r ías , nos quedaba, sobre poco 
mas ó menos un duro; esto consti tuía por el 
pronto toda nues t ra for tuna ; asi que, j a m á s 
negociante holandés esperó un buque con 
cargamento de las Indias con una i m p a c i e n -
cia semejan te á la con que noso t ros e s p e r á -
bamos al Speronare . 

A las seis cerró la noche: la noche era el 
momento formidable; desde la pr imera en que 
se hizo sentir la sacudida, t oda ; se habian se-
ñalado por nuevas conmociones y por nuevas 
desgracias; desde la media noche hasta las 
dos era cuando se agitaba comunmen te la 
t ierra, y se comprende con que ansiedad es-
peraba toda la poblacion aquella fatal r epe t i -
ción. 

A las s iete nos volvimos á las barracas; 
casi todas estaban a lumbradas con l in ternas , 
en t re las que a lgunas , quitadas de los ca r rua-
ges por los dueños , despedían una luz mas 
viva, y br i l laban como planetas en medio de 
estrel las ordinar ias . Como el t iempo estaba 
bastante bueno , todos habian salido y se p a -
seaban; pero habia en los movimientos , en la 
voz y hasta en la misma a legr ía de aquel la 
poblacion, algo de brusco, de contraído y de 
desatentado que denunciaba la inquietud ge -
neral . Todas las conversac iones versaban s o -
bre el temblor de t ierra , y á cada diez pasos se 
oian es tas palabras repet idas casi en fo rma de 
oracion: 

—En fin, acaso Dios n o s concederá la g r a -
cia de que no haya sacudida esta noche . 

Este deseo tantas veces r e p e t i d o , era i m -
posible no lo hubiese Dios oído, unido á nues -
tra sistemática incredul idad, é hizo que e n -
cont rándonos muy rendidos por las malas no-
ches que habíamos pasado, nos re t i rásemos á 
la fonda á eso de las diez. Antes de ent rar en 
nuest ra habitación, tuvimos curiosidad de mi-
rar el salón de la cueva: todo cont inuaba alli 
én la misma s i tuación. El canónigo acostado 
en su cama, rezaba , cont inuando custodiado 
por sus cuatro campieri ; los ganaderos j uga -
ban á las car tas , y el otro g rupo no c e s a -
ba de b e b e r y comer , esperando el íin del 
mundo . 

Llamamos al mozo, quien acudió ya a p r e -
su radamente á nues t ro l lamamiento , y se cre-
yó obligado, para captarse nues t r a voluntad 
que temia haber perdido pa ra s i empre , á in-
tentar d isuadirnos de dormir en nues t ra habi -
tación; mas respondimos á sus conse jos m a n -
dándole nos a lumbrase y fuese á pone r lien-
zos en las ventanas , viudas la mayor par te , 
como de jamos d i c h o , de sus cr is ta les . Se 
apresuró á e jecutar aquel doble mandato , y no 
ta rdamos en hal larnos al abr igo del aire es te-
rior y acostados en nuest ras esce lentes c a -
mas, ó que al menos nos parecían tales por 
comparac ión . 
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Entonces tratamos la grave cuestión de sa-
b e r si debíamos emplear el único peso que 
nos quedaba en enviar un mensagero á San 
Lucido, á fin de saber si el Speronare babia 
llegado alli, y en caso de que no hubiera l ie-
gado, dejase al menos el mensagero una c a r -
ta dirigida al capitan, la cual le informase de 
nuestra situación, y le invitase á ir á vernos , 
llevando siquiera veinte luises en su bolsillo, 
tan pronto como desembarcase. La cuestión se 
resolvió afirmativamente; el mozo se encargó 
de buscar al mensagero, y escribí la carta que 
le habian de entregar si le encontraban, en el 
punto de cita, que había de esperar le si no es-
taba en él. 

Despues de lo cual, rogamos á Dios nos tu-
viese en su santa y digna guarda. Conserva-
mos una de nuestras lámparas, que colocamos 
detrás de un biombo, á fin de tener luz en ca-
so de novedad; apagamos la otra y nos dor-
mimos . 

A eso de media noche nos despertó el gr i-
to de ¡terremoto, terremoto! Una terr ible sa-
cudida que nosotros no habíamos sentido, aca-
baba de verificarse, según parecía: saltamos 
fuera de nuestras camas, que habian rodado 
hasta el medio de la habitación, y corrimos á 
la ventana. 

Una parte de la poblacion vagaba por las 
calles dando espantosos alaridos. Todos aque-
llos que, como nosotros, habian permanecido 
en las casas, se precipitaban fuera en el t rage 
pintoresco con que la conmocion les babia 
sorprendido. 

Dirigióse la multitud del lado de las bar-
racas, y poco á poco se fué restableciendo la 
tranquilidad: permanecimos como una media 
hora á la ventana, y como no se verificase 
nueva sacudida, la ciudad toda volvió á que-
dar silenciosa: volvimos á cerrar las ventanas, 
estendimos los lienzos, colocamos las camas 
junto á la pared, y nos volvimos á acostar. • 

Al dia s iguiente cuando*' l lamamos, fué 
nuestro mismo huésped quien entró. La con-
mocion de la noche habia sido tan violenta, 
que habia creido que aquella vez su posada se 
había hundido: entonces habia salido de su 
barraca y acudido presuroso temiendo nos hu-
biese sucedido algún accidente, pero nos h a -
bia visto á la ventana y se tranquilizó. 

Tres casas mas se habian convertido en 
rniuas completamente: fel izmente como eran 
de las mas resentidas, estaban desiertas, y por 
consiguiente nadie habia sido víctima de aquel 
accidente. 

Con el día volvió la tranquilidad: por un 
singular acaso, las sacudidas se reproducían 
á intérvalos regulares y siem'pre por la noche, 
lo cual aumentaba el te r ror . Desde el amane-* 
cer habíamos oído tocar las campanas, y co-
mo estábamos en domingo, habia misa mayor 
y sermón en el convento de los Capuchinos. 
Aunque acudimos con mucha anticipación, 
prevenidos ya por nuest ro huésped de que la 

iglesia era demasiado pequeña para contener 
i los fieles, l legamos, sin embargo, demasiado 
! tarde; llegaba la gente hasta la calle, y con 
i gran trabajo atravesamos por ent re la mult i -

tud para penetrar en lo inter ior . Lo consegu i -
; mos a! fin, y nos encontramos bastante cerca 

del pulpito para no perder una palabra. 
Vista la solemnidad de las circunstancias , 

1 se habia convertido el pulpito en una especie 
i de teatro, de unos diez pies de largo por t res 
j ó cuatro de ancho, que hacia completamente 
j el efecto de un balcón asegurado á una co-
I lumna. Este balcón estaba colgado de negro , 
! como para los funerales , y en uno de los es-
| i remos habia un crucifijo de madera. Llegado 
; el momento, el que oficiaba interrumpió la 
i misa, y uno de los frai les salió del coro y s u -
| bió al pulpito. Era un hombre de treinta á 
! treinta y cinco años, con la barba y cabellos 
! negros que hacían resaltar mas su estremada 

palidez Sus grandes ojos hundidos parecían 
j bril lantes por la fiebre, y cuando puso el pie 
j sobre la pr imer grada de la escalera lo hizo 
! con paso tan débil y vacilante, que parecía no 

tendría resistencia para llegar arriba; sin em-
! bargo, aunque con lentitud, y mas bien arras-
trándose que andando, subió. Una vez en el 
púlpito, se apoyó en la barandilla, como ani-
quilado por el esfuerzo que acababa de hacer; 
luego despues de dirigir una prolongada mira-
da por el auditorio, comenzó á hablar con una 
voz t'an débil que apenas podían oirle los que 
estaban mas próximos á él . Pero poco á poco 
fué esforzándose su voz, su acción se animó, 
levantó su cabeza, y escitado sin duda por la 
misma fiebre que parecía devorarle, comen-
zaron sus ojos á lanzar rayos, mientras sus 
palabras, r áp idas , concre tas , incisivas, r e -
prendían al auditorio por aquella corrupción 
general á que el mundo habia llegado, cor-
rupción que atraía la cólera de Dios sobre la 
tierra, có le ra í le que era la espresión visible é 
inmediata la catástrofe que asolaba á Cosenza. 
Entonces fué cuando comprendí la estension 
dada al púlpito. Ya no era aquel hombre d é -
bil y enfermizo que apenas podia arrastrarse , 
que tenia necesidad de la barandilla para sos-
tenerse; era el predicador arrebatado por el 
tema, dir igiéndose á la vez á todas partes don-
de habia auditorio, lanzando sus apostrofes, 
tan pronto á la especie como al individuo, pa-
sando de un lado á otro del púlpito, l a m e n -
tándose como Jeremías, ó amenazando como 
Ecequiel; luego, y de vez en cuando, d i r i -
giéndose al Santo Cristo, besando sus pies, 
arrojándose de rodillas á sus plantas, supli-
cándole; en seguida, repent inamente , cogién-
dole en sus manos y elevándole con semblan-
te amenazador sobre la aterrada mult i tud. No 
podia yo oir todo lo que decia; mas sin e m -
bargo, comprendía la influencia que aquella 
potente voz debia e jercer sobre la multitud en 
semejantes circunstancias. Asi que el efecto 
producido era general , profundo, terrible; 
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hombres y m u g e r e s hab ian eaido de rodil las, 
besando la t ier ra , go lpeándose el pecho, gri-
tando ¡misericordia! mien t ra s el p red icador , 
dominando todo aquel gent ío , se movía sin 
descanso , a lcanzando con el ges to y la voz 
hasta á los que le escuchaban desde la calle. 
No ta rdaron mucho los lamentos , las l ágr imas 
y los sollozos del audi tor io en ser tan violen-
tos que ahogaron la voz que los esci taba; en-
tonces aquel la voz se suavizó a lgún tanto : pa-
só de la amenaza á la miser icordia , de la ven-
ganza al pe rdón . En fin, t e rminó por anunc ia r 
que la comunidad tomaba sobre sí los pecados 
de la c iudad en te ra , y advir t ió que si á los 
dos dias no habia cesado el t emblor de t ierra , 
él y sus h e r m a n o s sa ldr ían por la ciudad en 
proces ión espiator ia , lo que esperaba acabaría 
de de sa rmar á Dios. Entonces , como un f u e g o 
que ha consumido toda la leña que se 1c ha 
echado, pareció es t ingui r se el orador : el f e -
br i l color que habia inf lamado un ins tante sus 
megi l las desaparec ió para ser reemplazado por 
su pal idez habitual ; una debilidad mas g rande 
todavía que la an te r io r parecía que q u e b r a n -
taba sus miembros , tuvieron necesidad de sos-
tener le para que bajara del pulpi to, y le l le-
varon, m a s bien que ayuda r l e á andar , has ta 
su silla de coro , donde se desmayó . 

Aquella escena , lo conf ieso , me hizo una ; 
notable impres ión . Habia en la convicción de 
aquel h o m b r e algo que seducía ; no sé si su 
e locuencia e ra con fo rme á las reg las del l e u - , 
g u a j e y del ar te , pero s egu ramen te e ra c o n - ; 
f o rme á las s impat ías del corazon y á las de-
bi l idades de la humanidad . Nacido hace dos ; 

mil años, aquel h o m b r e hub iese sido un p r o -
feta v . s 

Salí de la iglesia p r o f u n d a m e n t e i m p r e s i o - : 
nado . El auditorio pe rmanec ió orando mucho ' 
t i empo despues de h a b e r concluido la m i s a ; j 
las bar racas y la c iudad es taban des ier tas , y 
la poblacion toda e n t e r a se había ag lomerado 
a l rededor de la iglesia . 

Resultó de esto que al volver á la fonda 
consegu imos con g ran t rabajo el a lmuerzo ; 
nues t ro cocinero era p robab lemen te uno de 
los pecadores m a s a r repen t idos de la Calabria, 
p o r q u e f u é de los ú l t imos que volvieron de la 
ig les ia , y tan cons te rnado y aba t ido , que 
c r e í m o s íbamos á hace r peni tencia por él no 
a lmorzando . 

A cosa de las dos, volvió nues t ro m e n s a j e -
ro : no habia visto n i n g ú n Speronare en San 
Lucido, pe ro le hab ian dicho que como hacia 
t res dias venia el v iento de la Sicilia, c i e r t a -
m e n t e no tardar ía en aparece*: por tanto h a -
bia de jado la carta á un m a r i n e r o amigo suyo 
que conocía al capi tan Arena, qu ien habia 
promet ido en t r egá r se l a en cuanto l legase. 

Pasamos el dia como la v íspera , paseán-
donos en las bar racas , aquel s ingular L o n g -
bhamps,, Llegada la noche , quis imos gozar del 
espec táculo del t emblor de t ierra ; como es t á -bamos ya casi repuestos por la escelente no-

che que hab íamos pasado , en vez de acos t a r -
nos á las diez, f u imos a l punto de r eun ión 
gene ra l , d o n d e encon t r amos á todos los ha-
bi tantes en la t e r r ib le especta t iva que hacia 
diez días los tenia en vela hasta las dos de la 
m a d r u g a d a . 

Hasta media n o c h e todo pe rmanec ió bas-
tante t ranqui lo , p r e sen t ándose ra ra vez las 
a l te rac iones an tes de aquel la hora ; mas luego 
que las doce campanadas , s eme jan t e s á un 
lamento, r e sona ron l en t amen te en la ig les ia 
de los Capuchinos, las pe r sonas que se hab ian 
de ten ido sa l ieron á su vez de las bar racas , se 
fo rmaron los g rupos y comenzó á mani fes ta r -
se una g r a n d e ag i tac ión: á cada m o m e n t o al-
g u n a s m u g e r e s , figurándose habef sen t ido 
temblar la t ie r ra ba jo sus pies , exhalaban un 
gr i to aislado, al que r e spond ían dos ó t res 
gr i tos semejan tes ; despues se t ranqui l izaban 
m o m e n t á n e a m e n t e v iendo q u e el t e r ro r e r a 
ant ic ipado y se esperaba con m a s ans iedad 
todavía el momen to de gr i ta r con motivo por 
la rea l idad . 

Llegó por fin ese m o m e n t o . Estábamos aga r -
rados del brazo Jadin y yo, cuando nos pareció 
sen t i r en el a i r e un es t r emec imien to metálico; 
casi al mismo t iempo, y an tes aun de que hu-
b ié semos abier to la boca para d a r n o s parte de 
aque l f enómeno , s en t imos m o v e r s e la t ier ra 
bajo nues t ros pies: t r e s mov imien tos de osci-
lación de Norte á Sur, se no ta ron suces iva-
m e n t e : luego les s iguió un movimien to de 
e levación. Resonó un gr i to genera l ; a lgunas 
pe r sonas , mas asus tadas que las demás , co-
menza ron á hu i r sin saber á donde se d i r i -
g ían . Hubo un ins tan te de confus ion e n t r e 
aquel la mult i tud; al gr i to que ella babia a r ro -
jado respond ie ron los c l amores que salían de 
la c iudad: luego , y dominando todo, se oyó 
el ru ido sordo y s eme jan t e á un t r u e n o leja-
no, de dos ó t res casas que se hund ían . 

Aunque bas tan te conmovido yo mismo es -
p e r a n d o el suceso , habia asist ido á aque l es-
pectáculo, del que yo e ra uno de los ac tores , 
con bas tan te calma para hace r obse rvac iones 
exac tas sobre lo que habia pasado: el m o v i -
miento de osci lación, y e n d o de Mediodía á 
Norte, m e pareció nos habia movido de nues -
tro sitio t res pies lo menos ; aquel la sensac ión 
era s eme jan t e á la que e spe r imen ta r i a un 
h o m b r e colocado en la butaca de un tea t ro y 
que s in t ie ra el suelo des l izarse ba jo sus p ies ; 
el movimien to de e levación, s eme jan te al de 
una ola que l levara una barca , m e pareció ser 
de dos pies sobre poco m a s ó menos , y fué 
bas tan te inespe rado y violento p a r a que ca-
yese sobre una rodi l la . Los cuat ro movimien-
tos que se suced ie ron á in térvalos casi iguales , 
se ver i f icaron en se is ú ocho s e g u n d o s . 

Otras t res sacudidas tuv ie ron lugar en el 
espacio de una ho ra p róx imamen te ; pe ro m e -
nos fue r t e s que la p r imera , se r e d u j e r o n á un 
e s t r emec imien to del suelo, y fue ron g radua l -
mente d i sminuyendo . En fin, se comprendía 
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que aquella noche no era la última todavía, y 
que probablemente se repetiría al dia siguien-
te . Se felicitaron mútuamente por el nuevo pe-
ligro á que acababan de escapar, y fueron en -
trando poco á poco en las barracas. A las dos 
y media estaba la plaza casi desierta. 

Seguimos el ejemplo que nos habian dado, 
y volvimos á nuestras camas: habian tomado 
como la víspera, participación en el temblor 
de t ierra, separándose de la pared y yendo la 
una junto á la ventana y la otra próxima á la 
puerta; las colocamos en su sitio, y las ase-
guramos tendiéndonos en ellas. En cuanto al 
hotel del Reposo de Alarico, se habia conse r -
vado digno de su dueño y permanecía sobre 
sus cimientos Arme como una roca. 

A las ocho de la mañana nos despertó el 
capitan Arena; habia llegado el dia antes con 
el Speronare y toda la tripulación á San Luci-
do, habia recibido nuestra carta, y acudia en 
persona á nuest ro socorro con los bolsillos 
l lenos de luises. 

Ya era t iempo: nos quedaban todo lo mas 
dos carlinos. 

T E R R E M O T I . 

Nos habia oido el barón Mollo espresar el 
deseo que teníamos de ir á visitar Castiglione, 
una de las aldeas de las inmediaciones de Co-
senza que habian sufrido mas . En consecuen-
cia, á las nueve de la mañana vimos llegar su 
carruage, que ponia á nuestra disposición por 
todo el dia. 

Partimos á eso de las diez; el carruage no 
podia conducirnos mas que tres millas desde 
Cosenza. Llegados alli, debíamos tomar por 
u n sendero en la montaña y andar otras t res 
millas á pie antes de llegar á Castiglione. 

Apenas salimos de la poblacion, comenzó 
á caer una lluvia muy menuda, que aumen-
tando sin cesar, se convirtió en torrentes 
cuando nos apeamos. Sin embargo, no por 
eso desistimos de continuar nuestro camino; 
tomamos un guia y nos encaminamos hácia 
la desventurada aldea. 

La descubrimos desde bastante lejos, ha -
llándose situada en Ja cima de una montaña, 
y desde que la alcanzamos á ver apareció co-
mo un monton de ruinas . En medio de a q u e -
llas ruinas veíamos agitarse toda la poblacion. 
En efecto, al aproximarnos vimos á todos ocu-
pados en hacer escavaciones: los vivos des -
enterraban á los muertos. 

Nada puede dar una idea del aspecto de 
Castiglione. Ni una casa habia quedado ilesa; 

la mayor parte estaban enteramente ar ru ina-
das, algunas hundidas en la t ierra comple ta-
mente: un tejado se hallaba al nivel del suelo 
y se andaba por encima; otras habian girado 
sobre sí mismas, y entre estas habia una cu-
ya fachada, antes á Oriente, se habia vuelto 
hácia el Norte; la porcion de te r reno sobre 
que estaba situado el edificio habia seguido 
el mismo movimiento de rotacion, de modo 
que aquella casa era una de las menos estro-
peadas. El jardin , si tuado hasta entonces al 
Mediodía, se encontraba al p resente al Oeste. 
Hasta aquel momento llevaban sacados de los 
escombros ochenta y siete muertos; cincuenta 
y t res personas estaban her idas de mas ó me-
nos gravedad, y veinte y dos individuos d e -
bían estar todavía enterrados bajo las ru inas . 
En cuanto á los ganados, la pérdida habia sido 
considerable, pero no podia valuarse todavía 
porque muchos habian salido vivos, y aunque 
heridos ó m u ñ é n d o s e de hambre , podían sal-
varse. Un aldeano ocupado en las escavacio-
nes, nos preguntó quiénes éramos; le respon-
dimos que éramos pintores . 

—Entonces, ¿qué venís á hacer aqui? nos 
dijo; bien veis que ya no hay en esta pobla-
cion nada que pintar. 

Los detalles de los diversos sucesos á que 
da lugar un terremoto son tan variados y 
f recuentemente tan increíbles, que vacilo en 
consignar aqui todo lo que se nos refirió, y 
prefiero copiar la relación oficial que el s e -
ñor Gourbillon hizo de la catástrofe de que fué 

' testigo ocular. Acaso la relación es un poco 
anticuada en su forma; pero prefiero dejarla 
tal como está, á hacer en ella n ingún cambio 
que pudiera dar lugar á la acusación de haber 
alterado en nada la verdad. 

«El 4 de febrero de 4783, al Sudoeste de 
la aldea de San Lucido (4), estaban situados 
el lago y la montaña de San Juan; el 5 des-
aparecieron el lago y la montaña; un llano 
pantanoso ocupó su lugar, y el lago se e n -
contró trasportado mas al Oeste, en t re el rio 
Cacacieri y la situación que precedentemente 
habia ocupado. Otro lago se formó el mismo 
dia entre el rio de Aqua Bianca y el brazo su-
perior del rio de Aqua di Pesce. Todo el terre-
no que te rmina el rio Leone, y el situado á 
las márgenes del Torbido, se llenó igualmen-
te de pantanos y de pequeñas balsas. 

«La bonita iglesia de la Trinidad en Mi-
leto (2), una de las mas antiguas ciudades de 
las dos Calabrias, se hundió en la t ierra de 
repente el 5 de febrero, de modo que no se 
veia de ella mas que la estremidad de la fle-
cha del campanario. Un hecho mas increíble 
todavía, es que todo aquel vasto edificio se 
h u n d i ó . e n la t ierra sin que n inguna de sus 

(t) La misma donde nos esperaba nuest ro Spe-
ronare. 

(2) Mileto está situada á unas cua t ro millas de 
Monteléone: es la misma ciudad doude vimos al p a -
sar un sepulcro antiguo. n 
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par tes pareciese haber sufr ido la m e n o r alte-
ración. 

«Se abr ieron profundos abismos en toda la 
estension del camino trazado sobre el monte 
Lake, camino que conduce á la aldea de Yero-
crane . 

«El padre Agace, superior de un convento 
de carmelitas en esta úl t ima ciudad, estaba en 
es te camino en el momento de una de las fuer -
tes sacudidas: muy pronto se abrió la vaci-
lan te t ierra bajo sus pies; las grietas se abrian 
y cerraban con un ruido y una rapidez nota-
bles . El desgraciado fraile, cediendo á un ter-
ror sin duda muy natura!, emprendió maqui-
na lmente la fuga ; al punto la avara t ierra le 
sujeta por un pie, que devora y encierra . El 
dolor que esper imenta , el espanto que le so-
brecoge, el horroroso cuadro que le rodea, 
apenas le han privado de sus sentidos, cuando 

aquella gran tragedia, acaso hubieran debido 
salvarles la vida. 

«En la pendiente de una montaña que con-
duce, ó mas bien, que conducía á la pequeña 
ciudad de Acene, se abrió de repente un pre -
cipicio inmenso y escarpado en todo el c a m i -
no de San Esteban del Bosque á esa misma 
ciudad. Un hecho muy notable y que hubiese 
sido bastante en cualquier otra par te para 
cambiar los planes ordinarios de construcción 
de los edificios públicos en un pais que, como 
este, está espuesto incesan temente á los tem-
blores de t ierra , es que en medio del t ras tor -
no general , t res casas viejas de figura p i r a -
midal fueron los ún icos edificios que q u e -
daron en pie. La montaña es al presente un 
l lano. 

«Las ru inas de la aldea de Cavida y las de 
las dos aldeas de San Pedro y Crepoli, p resen-

una violenta sacudida le hace volver en si; el j tan un hecho también muy notable: el piso de 
abismo que le aprisiona se abre, y la causa de i esos t res diferentes sitios está hoy mucho mas 
su cautividad se convier te en la de su libertad, i bajo que su antiguo nivel . 

«Tres habitantes de Seriano, Vicente Gre- j «Se observaron en toda la es tension del 
co, Pablo Feglia y Miguel Roviti, r e co r r í an l a s pais arrasado por el temblor de t ierra , sin que 
inmediaciones de aquella ciudad para exami- j se pueda sin embargo, esplicar la causa de 
nar el sitio donde otras once personas habian ello, como dos círculos marcados en el t e r r e -
sido miserablemente t ragadas la víspera; este no. Estos círculos eran genera lmente de la 
sitio estaba situado orilla del rio Caribde. Sor- dimensión de una rueda de carro; es taban 
prendidos ellos mismos por un nuevo te r re - j escavados en forma de espiral á once ó diez 
moto, consiguieron los dos pr imeros escapar- y seis pulgadas de profundidad, y no ofrecían 
se; solo Roviti es menos afortunado que los n inguna señal del paso de las aguas que sin 
otros; cae boca abajo, y la t ierra se hunde bajo duda los habian formado, mas que una espe-
sa cuerpo; tan pronto le atrae á su seno, tan cíe de tubo ó conducto impercept ible , en mu-
pronto le vomita fuera . Medio sumergido en chos sitios imposible de dist inguir , y que ocu-
las fangosas aguas de un ter reno que se ha paba ordinar iamente ei centro del surco. En 
hecho acuático de r e p e n t e , ' s e ve el desgra- cuanto á la naturaleza misma de las a g u a s e n 
ciado largo t iempo traqueteado por las t e r r á - cuestión, saltando de repente del seno de la 
queas ondas, que al fin le arrojan á una gran t ierra , se oculta la verdad en una multitud de 
distancia, horr ib lemente magullado, pero res- conje turas y diferentes re laciones: pre tenden 
pi rando todavía. La escopeta que llevaba la , nnos que hirvientes aguas saltaron de la t ierra 
encont raron ocho dias despues cerca del nue- del medio de sus gr ie tas , y citan muchos ha-
vo cauce que el Caribde se habia trazado. hitantes que conservan todavía las señales de 

«En una casa de la misma ciudad, que co- ¡ las quemaduras que les hic ieron; otros n iegan 
mo todas las demás casas, habia sido destruí- j que eso sea exacto, y sost ienen que las aguas 
da completamente, un cuartito con dos c e r - i estaban f r í a s por el contrario, y de tal modo 
dos resistió únicamente á la ruina común. 
Treinta y dos dias despues del temblor de 
t ierra, su ret iro fué descubierto en medio de 
los escombros, y con gran admiración de los 
obreros , aparecieron los dos animales bajo el 
techo protector; durante aquel los treinta y dos 
dias no habian tomado alimento alguno, y aun 
el aire indispensable á su existencia no habia 
pod ido 'pasa r sino á través de a lgunas rendi-
jas impercept ibles : estos animales vacilaban 
sobre sus p iernas y estaban notablemente del-
gados. Rechazaron al principio toda especie 
de alimento y se ar ro jaron con tal avidez so-
bre el agua que les presentaron, que parecía 
temian verse todavía privados de ella. Cua-
renta dias despues engordaron tanto como an-
tes de la catástrofe en que habian estado para 
perecer . Mataron á ambos, aunque en consi-
eracion al papel que habian represen tado en 

impregnadas de un olor sulfuroso, que el aire 
mismo estuvo largo t iempo infestado; en íin, 
a lgunos desmienten una y otra aserción, y no 
ven en aquellas aguas mas que aguas comunes 
de rio y manant ial . Por lo demás, las diferen-
tes opiniones pueden acaso ser igua lmente 
exactas con respecto á los lugares donde se 
hicieron las d i ferentes observaciones, puesto 
q u e el suelo de la Calabria enc ie r ra efect iva-
mente esas t res diferentes especies de aguas. 

«La ciudad de Rosarno fué enteramente 
destruida; el rio que la atravesaba presentó un 
fenómeno notable. En el momento de la sa-
cudida que d e r r i b ó l a c iudad, ese rio m u y 
caudaloso y rápido en invierno , suspendió de 
r e p e n t e su curso. 

«-.El camino que iba de e s t a ciudad á San 
Fici se hundió y se convir t ió en 119 espantoso 
precipicio. Las"roca& mas escarpadas no re -
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sistieron al trastorno de la naturaleza , las 
que no fueron completamente derribadas se 
encuentran todavía desquiciadas en todos sen-
tidos y cubiertas de anchas grietas como si 
hubiesen sido cortadas de intento con un ins-
trumento cortante; algunas están, por decirlo 
asi, abiertas de claro en claro desde la cumbre 
hasta sus cimientos, presentando á las asom-
bradas miradas como otras tantas callejuelas, 
que estuvieran escavadas por el arte en el e s -
pesor de la montana. 

«En Polystene, dos mugeres estaban en 
una misma habitación en el momento en que 
se hund ió l a casa: estas dos mugeres eran 
madres; la una tenia consigo un niño de tres 
años, la otra daba de mamar todavía al suyo. 

«Largo tiempo despues, es decir, cuando 
la consternación y la ruina general permitie-
ron escavar en los escombros, se encontraron 
los cadáveres de aquellas dos mugeres en una 
misma actitud; las dos estaban de rodillas i n -
clinadas sobre sus hijos estrechamente agarra-
dos en sus brazos, y el seno que lo<f protegía 
los aplastó á los dos, sin separarlos de él. 

«Estos cuatro cadáveres no fueron desen-
terrados hasta el 4<l de marzo siguiente, es 
decir treinta y cuatro dias despues del suceso. 
Los de las dos madres estaban cubiertos de 
manchas lívidas; los de los niños eran verda-
deros esqueletos. 

«Mas feliz que aquellas dos madres, saca-
ron á una anciana al cabo de siete dias de las 
ruinas de su casa; la encontraron desmayada 
y casi moribunda. La luz del dia la ofendía 
mucho: rehusó al principio toda especie de 
alimento, no suspiraba mas que por el agua. 
Habiéndole preguntado sobre lo que habia es -
perimeutado, dijo que durante muchos dias 
habia sido la sed su mas cruel tormento; lue-
go habia caido en un estado de estupor y de 
insensibilidad total, estado que no le permitía 
recordar lo que habia esperimentado, pensa-
do ó sentido. 

«Una salvación mas estraordinaria todavía 
es la de un gato hallado despues de cuarenta 
dias bajo las ruinas de la casa de don Miguel 
Angel Pillogallo; fué hallado el pobre animal 
tendido sobre el suelo en un estado de abati-
miento v de calma. Asi como los cerdos de 
que he hablado mas arriba, estaba sumamente 
demacrado, vacilante sobre sus piernas, tími-
do, asustadizo, y enteramente privado de su 
vivacidad habitual. Se notó en él la misma 
aversión á los alimentos y la misma propen-
sión á toda especie de bebida. Recobró poco 
á poco sus fuerzas y en cuanto pudo recono-
cer la voz de su amo, mahulló débilmente á sus 
pies, como para espresar el placer que sentía 
volviéndole á ver. 

«La pequeña ciudad de los Cinque-Fron-
ti, llamada asi de las cinco torres que se ele-
vaban fuera de sus muros, fué igualmente 
destruida por entero: iglesia, casas, plazas, 
calles, hombres, animales, todo pereció, todo 

desapareció, todo se hundió súbitamente á 
muchos pies debajo de tierra. 

«La antigua Tauraniuní, hoy Terranova, 
reunió en sí todos los desastres enormes. 

«El 5 de febrero, al medio dia, se cubrió el 
cielo de repente de espesas y oscuras nubes 
que se cernían lentamente sobre la ciudad, y 
que un viento fuerte de Noroeste disipó al 
instante. Los pájaros volaban en todas direc-
ciones como estraviados en su camino; los 
animales domésticos se vieron acometidos de 
una agitación notable; unos emprendían la 
fuga, otros permanecían inmóviles en su sitio 
y como heridos de un secreto terror. Los ca-
ballos relinchaban y se estremecían sus miem-
bros, separándolos para no caer; los perros y 
los gatos, encorbados sobre sí mismos, se aga-
zapaban á los pies de sus amos. Tan tristes 
presagios, tan estraordinarias señales hubie-
ran debido despertar sospechas y el temor en 
el alma de los desgraciados habitantes, é in-
ducirlos á emprender la fuga; su destino lo 
dispuso de otro modo: cada uno permaneció 
en su casa sin evitar ni preveer el peligro. En 
un instante la tierra, todavía tranquila, vaciló 
sobre su base; y un sordo y prolongado mur-
mullo pareció salir de sus entrañas; al punto 
aquel murmullo se convirtió en un ruido hor-
rible: tres veces se elevó la ciudad mucho 
mas que su nivel ordinario, tres veces des-
cendió muchos pies; á la cuarta no existia. 

«Su destrucción no habia sido uniforme, y 
señalaron aquel suceso estraños episodios. 
Algunos barrios de la ciudad fueron arranca-
dos súbitamente de su situación natural; ele-
vados con el suelo que les servia de base, 
unos fueron lanzarlos hasta las orillas del So-
lí y del Marro, que bañaban las murallas de la 
ciudad, otros á trescientos pasos, aquellos á 
seiscientos de distancia; algunos fueron ar-
rojados aqui y allá sobre la pendiente de la 
montaña que dominaba la ciudad, y sobre la 
que estaba construida. Un estampido mas 
fuerte que el del trueno, y que á cortos inter-
valos , permitía apenas oir lamentos sordos y 
confusos ; nubes espesas y negruzcas que se 
elevaban de en medio de las ruinas, tal fué el 
efecto general de este vasto caos, en que la 
tierra y la piedra, el agua y el fuego, el 
hombre y los animales fueron lanzados y 
mezclados, revueltos y pulverizados. 

«Sin embargo, aunque pocas , escaparon 
algunas víctimas á la muerte; y lo mas estra-
ño es que aquella misma naturaleza, que pa-
recia tan ávida de la sangre de todos, salvó á 
estas de su propia rabia por medios tan inau-
ditos y tan violentos que se hubiese dicho 
que queria probar á nuestro orgullo el poco 
caso que hacia de la vida y de la muerte del 
hombre. 

«La ciudad de Terranova fué destruida por 
el cuádruple género de temblor de tierra co-
nocido bajo las diferentes denominaciones de 
sacudidas, de oscilación, elevación, depresión 



4 0 0 

y salto. Este último género, el mas horrible 
como el menos frecuente de todos, consiste 
no solo en el cambio de situación de las par-
tes constitutivas de un cuerpo, sino también 
en esa especie de movimiento de proyección 
que lanza una de las mismas partes hácia un 
lugar diferente del que ocupa. Las ruinas de 
aquella desgraciada ciudad ofrecen todavía 
tantos ejemplos de este género, que el ánimo 
mas incrédulo se veria obligado á reconocer 
la existencia de él: refer i ré algunos. 

«La totalidad de las casas situadas á la 
orilla de la plataforma de la montaña, todas 
aquellas que formaban las calles que desem-
bocaban en los puntos llamados del Viento y 
de San Sebastian, todos esos edificios, digo, 
los unos medio destruidos ya , los otros- sin 
ningún detrimento notable, fueron arrancados 
de su sitio natural , y lanzados va ;i la pen-
diente de la montaña, y á orillas del Soli y 
del Marro, ya en fin mas allá del pr imer rio. 
Este suceso increíble dió lugar á la causa mas 
estraña sobre la que se ha podido jamás fallar. 

«Despues de esta estraña mutación de si-
tios, el propietario de un cercado plantado de 
olivos, poco antes situado por bajo de la pla-
taforma en cuestión, reconoció que su ce rca -
do y sus árboles habian sido trasportados mas 
allá del Soli, á un terreno plantado antes de 
moreras , pero cuyo terreno habia desapareci -
do y que pertenecía antes á otro habitante de 
Terranova. A la reclamación que hace de su 
propiedad, responde éste negándose á volver-
la apoyándose en que el cercado en cuestión 
habia ocupado el lugar de su propio terreno, 
y por consecuencia le habia privado de él . 
Esta cuestión, tan nueva como difícil de re-
solver, en la que no se podia probar en efec-
to que la desaparición del suelo inferior no 
hubiese sido el efecto inmediato de la caida y 
de la toma de posesion del suelo superior , 
esta cuestión no podia, como se comprende, 
resolverse mas que por un mútuo convenio. 
Se nombraron árbitros y el propietario del 
te r reno usurpador fué obligado á usufructuar 
los olivos con el amo del terreno usurpado. 

«En la calle de que mas arriba se ha ha-
blado, habia una posada situada á trescientos 
pasos próximamente del rio Soli; un momen-
to antes de la formidable sacudida, el posade-
ro, llamado Juan Agiulino, su muger, una de 
sus sobrinas y cuatro viageros se hallaban 
reunidos en un salón del piso bajo de la po-
sada. En el fondo del salón habia una cama, al 
p ie de esta cama un brasero, especie de gran i 
taza que cont iene el carbón encendido, única 
chimenea de toda la Italia Meridional; en fin, 
alrededor en la sala habia una mesa, sillas, y 
algunos otros muebles para el uso de la fami-
l ia . El posadero estaba tendido en la cama y 
sumergido en un profundo sueño; su muger 
sentada al brasero y apoyada en su tarima, 
sostenía un sus brazos á su t ierna sobrina, 
que jugaba con ella. Los viageros, colocados 

alrededor de una mesa á la izquierda de la 
puerta de entrada, jugaban una partida á las 
cartas. 

«Tales eran las diversas actitudes de los 
personages y la disposición de la escena, 
cuando en menos tiempo que el que se emplea 
en decirlo, cambiaron de situación el teatro y 
los actores. Una violenta sacudida arrancó la 
casa del suelo que la servia de base, y casa, 
posadero, posadera, sobrina y viageros, son 
arrojados de repente mas allá del rio: un 
abismo se presentó en el lugar que ocupaba. 

«Apenas aquel enorme monton de tierra, 
de piedras, de materiales y de hombres caye-
ron al otro lado del rio, se escavan nuevos 
cimientos, y el mismo edificio no es mas que 
una confusa mezcla de ruinas. La destrucción 
de la sala principal ofrecía particularidades 
notables: la parecí á que estaba arrimada la 
cama cayó hácia la parte esterior; la de la 
puerta, situada enfrente de la cama, se inclinó 
primero hácia lo interior de la sala, y luego 
cayó como la otra hácia fuera . El mismo efec-
to produjo en las paredes que formaban el án-
gulo donde estaban colocados nuestros cuatro 
jugadores, que ya no jugaban. El techo se 
elevó como por encanto, y fué arrojado á una 
distancia mucho mayor que la casa misma. 

«Una vez establecida sobre su nuevo sitio 
y enteramente separada de todos los escom-
bros que quitaban el efecto, la máquina a m -
bulante presentaba á la vez una escena curio-
sa y horrible. La cama estaba en el mismo 
sitio y se habia deshecho por s í misma; el po-
sadero se habia despertado y creia dormir 
todavía. Su muger , durante aquel estraño via-
ge, que ni siquiera sospechaba, c reyendo so-
io que el brasero se deslizaba bajo sus pies, 
se habia bajado para retenerlo; y aquella ac-
ción había sido la sola y única causa de su 
caída en el suelo; pero cuando se levantó, 
cuando vió al abrirse la puerta objetos v sitios 
nuevos, creyó soñar también y poco faltó pa-
ra que se volviera loca. La sobrina, abando-
nada por su tia en el momento en que ésta se 
bajaba, corrió desatentada hácia la puerta, que 
cayendo en el momento en que tocaba al din-
tel, la aplastó en su caida. Lo mismo habia 
sucedido á los cuatro viageros: antes que hu-
biesen tenido tiempo de levantarse de sus si-
tios, eran cadáveres. 

«Cien testigos oculares de aquella catás-
trofe inaudita, existen todavía en el momento 
en que escribo; la información de donde está 
sacada esta relación, fué instruida algún tiem-
po despues sobre el te r reno, robustecida con 
las declaraciones del posadero y su muger , 
qué sin duda viven todavía. 

«Los increíbles efectos del temblor de tier-
ra por salto, no se hacen sentir solo en los 
edificios; los fenómenos que producen respec-
to á las personas mismas, no son ni menos 
violentos ni menos admirables; y lo que hay 
de mas estraño es que esta particularidad, que 
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en cualquier otra ocasion es la causa inme- ' 
diata de la pérdida de los edificios y de las i 
personas, sé convierte á véces en un origen ; 
de salvación de los unos y las otras. 

«Un médico de aquella ciudad, el señor 
Labbe-Tarverna, habitaba una casa de dos pi-
sos, situada en la calle principal, cerca del 
convento de Santa Catalina. Aquella casa co-
menzó por temblar, vaciló en seguida, luego 
las paredes, los techos y los pisos se eleva-
ron, se hundieron, y en fin, fueron arroja los 
fuera de su sitio natural. No pudiendo el mé-
dico sostenerse de pie, quiso huir, y cayó co-
mo atontado en el suelo. En medio del tras-
torno general, en vano trata de adquirir el 
vigor necesario para observar lo que pasa á 
su rededor; todo lo mas de que se acuerda en 
seguida, es que lo primero que cayó en el 
abismo que se abrió bajo él, fué la cabeza, 
quedando suspendido con los muslos cogidos 
entre dos vigas. De repente, en el momento 
en que cubierto por los escombros de su ar-
ruinada casa, estaba próximo á perecer aboga-
do con el polvo que de todas partes caia sobre 
él, una oscilación contraria á la de que es 
víctima, separando las dos vigas que le t ienen 
cogido, las eleva á una grande altura y las 
arroja con él en una ancha grieta formada pol-
los escohibros hacinados delante de la casa. 
El desgraciado médico se libró á pesar de eso 
sufriendo violentas contusiones y un terror 
fácil de concebir. 

«Otra casa de la misma ciudad fué teatro 
de una escena mas sensible, mas trágica to-
davía, y que gracias á la misma circunstancia, 
no tuvo un fin funesto. 

«Don Francisco Zappia y toda su familia 
quedaron como encerrados en el ángulo de 
una de las piezas de aquella casa, á conse-
cuencia de la caida repentina de los techos y 
las vigas; el estrecho recinto que protegía to-
davía sus dias estaba cercado de modo que era 
tan imposible respirar alli el aire necesario á 
la vida, como forzar las paredes artificiales: 
la muerte , y una muerte tan lenta como hor-
rorosa, fué, pues, durante algún tiempo la 
única esperanza de aquella familia. Ya la e s -
peraban todos con impaciencia, como el úni-
co remedio á sus males, cuando de repente el 
suceso mas feliz, como también el mas ines-
perado pone fin á aquella angustiosa situación: 
una violenta sacudida rompe las paredes de 
aquella prisión, y elevándolos con ella, los 
lanza á la vez fuera; ninguno de ellos perdió 
la vida. 

«Los árboles mas robustos no estuvieron 
esceptuados de aquella emigración particular: 
el siguiente ejemplo lo prueba. Un habitante 
de ía aldea de Molochiello, llamado Antonio 
Avati, sorprendido por el temblor de tierra en 
las inmediaciones de la misma ciudad, se re-
fugió sobre un castaño de una altura y una 
corpulencia notables. "Apenas se acomodó en 
él, cuando es el árbol violentamente conmo-
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vido. De repente arrancado de la tierra que 
cubre sus enormes raices, es arrojado el árbol 
á doscientos ó trescientos pasos de distancia, 
donde reciben sus raices 1111 nuevo lecho, 
mientras que agarrado fuertemente á sus ra-
mas, viaja con él el pobre aldeano por los 
aires, y ve al fin con él el término de su viage. 

«Otro hecho existe muy semejante á este, 
y aunque se refiere á otra época, merece sin 
embargo, reunirse á los ejemplos citados de 
temblores de tierra por salto. La relación de 
este hecho se encuentra en una antigua nar-
ración de 1659. El padre Tomás de Rossano, 
religioso dominico, dormía tranquilamente en 
el convento de Soriano. De repente la cama y 
el fraile son lanzados por la ventana en medio 
del rio Yeseo. El piso sigue felizmente el mis-
mo camino que la cama y el que en ella dor-
mía, y fué la balsa que le salvó. El historiador 
no dice si el fraile se despertó en el camino. 

«La ciudad de Casalnovo no padeció menos 
que la de Terranova; iglesias, monumentos 
públicos, edificios particulares, todo fué igual-
mente destruido. Entre la multitud de vícti-
mas, debemos citar la princesa de Garane, cu-
yo cadáver se sacó de entre las ruinas, con-
servando aun las señales de dos anchas he-
ridas. 

«La ciudad de Oppido, que si se ha de 
creer al geógrafo Cluverino, seria la antigua 
Mamertium, esta ciudad, digo, tuvo la suerte 
reservada á todas las mugeres bonitas: objeto 
de envidia en su juventud, de repugnancia en 
su vejez, de horror despues de su muerte. 

«No intentaré pintar aqui las ruinas y las 
pérdidas de todo género cuya escena presentó 
aquel lugar; me limito á decir que tal fué el 
estado de con fusión en que el terrible azote 
envolvió á edificios y personas, que solo el 
espectáculo de tantas ruinas y males, seria un 
mal terrible; y en fin, tal fué el estado deplo-
rable de aquella desgraciada ciudad, que e n -
tre el pequeñísimo número de víctimas l ibra-
das de la mortandad general , no se encontró 
uno que pudiese conseguir despues reconocer 
las ruinas de su propia casa entre las ruinas 
de la casa de otro. Citaré un ejemplo al acaso 
entre otros. 

«Dos hermanos, don Marcelo y don Do-
mingo Quillo, ricos habitantes de esta ciudad, 
tenian una bellísima propiedad, situada en uno 
de los estreñios de la calle Canna-Maria, es 
decir, fuera de la ciudad. En esta propiedad 
se comprendían muchos edificios, entre otros 
una casa compuesta de siete habitaciones, una 
capilla y una cocina, todo en el primer piso. 
El bajo contenia t res grandes cuevas; debajo 

: un vasto almacén, donde tenian á la sazón 
ochenta t inajas de ace i te ; colindantes con 
aquella casa habia otras cuatro casitas de 
campo que pertenecian á otros habitantes; al-
go mas distante, una especie de pabellón des-
Tinado á servir de asilo á los amos y criados 

• durante los temblores de tierra; este pabellón 
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contenia seis piezas e legantemente amuebla-
das. Mas lejos, en íin, habia otra casita con 
una sola alcoba y un salón de una longitud 
inmensa y una anchura proporcionada. 

«Tal era todavía antes del o de febrero , la 
situación de los sitios de que se t rata . En el 
momento mismo de la sacudida, todo vestigio 
de tantas y tan di ferentes casas, de tantos 
mater iales , de muebles de utilidad, de lujo y 
de elegancia, todo habia desaparecido; todo, 
hasta la misma t ier ra , habia cambiado de tal 
modo de aspecto y de lugar , de tal modo se 
habia borrado todo del sitio y de la memoria 
de los hombres , que n inguno de sus propie-
tarios pudo reconocer despues de la catástrofe 
ni las ruinas de su casa, ni el sitio donde ha-
bia existido. 

«La historia de Jos desast res de Sitizzano 
y Cusoletto, of rece los dos hechos s iguientes: 

«Un viagero fué sorprendido por el t e m -
blor de t ierra, que cambiando la situación de 
las rocas, de las montañas, de los valles y lla-
nos, habia hecho desaparecer natura lmente 
todo rastro de camino. Se sabe que en la ma-
drugada del 5 habia salido á caballo para ir de 
Cusoletto á Sitizzano. Esto fué todo lo que se 
pudo saber de él; n i el hombre ni el caballo 
volvieron á aparecer mas . 

«Una jóven aldeana, llamada Catalina Po-
lys tene , salia de la pr imera de esas ciudades 
para reuni rse á su padre, que t rabajaba en el 
campo. Sorprendida por aquel g ran t ras torno 
de la naturaleza, la jóven doncella busca un 
refugio en la pendiente de una colina que 
acaba de salir á su vista de la convulsiva t ier-
ra , y que de todos los objetos que la rodean 
es el único que no cambia ni se mueve al pa-
recer . De repente , en medio del triste s i len-
cio que sucede por intérvalos al ruido sordo 
de los e lementos confundidos , se eleva la voz 
de un ser viviente y llega hasta ella. Esta voz 
es el quejido de una cabra perdida, estraviada, 
aterrada; aquel quejido reanima el espíri tu de 
la doncella; el pobre animal huia también al 
aspecto de la muer te por las t ierras, las ro-
cas, y los árboles arrancados, hendidos ó he-
chos pedazos. Apenas la cabra vió á Catalina, 
corr ió hácia ella balando; la desgracia r eúne 
á los seres , hace desaparecer hasta las señales 
aparentes de las especies, y aproximando el 
hombre al bruto, los arma á la vez contra ella 
con los auxil ios de la razón y del inst into. La 
cabra, menos asustada ya á la vista de la jó-
ven aldeana, se aproxima á ella; ésta por su 
parte, adquiere mas valor con su presencia; el 
animal recibe con alegría las caricias, luego 
olfatea balando la calabaza que la jóven t iene 
en la mano: este lenguaje es espresivo, y la 
jóven le comprende . Vierte agua en el hueco 
de su mano y da de beber á la sedienta cabra, 
y luego parte con ella la mitad de su pan mo-
reno , y terminada la comida, mas animosas 
las doa, las dos mas confiadas, vuelven á po-
ne r se en camino, marchando la cabra delante 

como un guia protector : las dos andan e r r an -
tes largo t iempo ent re las ru inas de la n a t u -
raleza, sin objeto determinado, trepando pol-
las rocas mas escarpadas, abr iéndose paso á 
t ravés de las veredas mas impract ibles, dete-
niéndose la cabra cada vez que la fatiga detie-
ne á la jóven lejos de ella, y dejando t iempo 
á que se reuniera á ella, ó guiándola con sus 
balidos. En fin, los dos seres, despues de mu-
chas horas de marcha, se encuent ran en medio 
de las ruinas , ó mas bien sobre el t e r r eno 
t rastornado y desocupado de la ciudad que ha 
dejado de exist ir . 

«La pequeña ciudad de Seido fué igua l -
men te destruida, s iendo también teatro de los 
mas espantosos sucesos. 

«Amenazados de la caída de su vacilante 
casa don Antonio RuíTo y su muger , se olvi-
dan de sí mismos para no pensar sino en su 
hija, jóven de t ierna edad. Se precipi tan hácia 
su cuna, la opr imen contra su pecho, é in ten-
tan huir con ella fuera de la casa, próxima á 
aplastarse sobre ellos. En medio de un m o n -
ton de escombros l legan á la puerta; pero en 
el momento en que pisan el umbral , cae la 
casa y los aplasta . Algunos dias despues , es -
cavando en t re las ru inas para sacar de ellas 
los cadáveres, se reconoció que la niña no 
estaba todavía muer ta . Con gran trabajo la 
desprendieron de los brazos de sus padres , 
quienes se habian reunido para protegerla , y 
efect ivamente la habian salvado la vida, r e c i -
b iendo ellos los golpes . Esta niña vive t o d a -
vía, y hoy está casada y es madre de dos 
niños. 

«En el centro de un pequeño cantón lla-
mado la Conturella, no lejos ele la aldea de 
San Procopio, se elevaba una antigua tor re 
cerrada por una verja de madera; toda la par-
te super ior de la torre cayó á plomo sobre el 
t e r reno . Mas en cuanto á los cimientos, al 
principio elevados á lo alto, luego vueltos á 
caer , fue ron arrojados á mas de sesenta pasos 
de alli. La puerta f u é á caer á gran distancia; 
y lo que hay de mas notable es que los g o z -
nes sobre que giraba, los clavos que reun ían 
las v igas y las tablas, fue ron sembrados por 
todas partes sobre el te r reno como si hubie-
sen sido arrancados con fue r t e s tenazas . Que 
los f ísicos espl iquen, si pueden, este f e n ó -
meno . 

«Otra ciudad, l lamada Seminara, fué un 
e jemplo m u y notable de la insuficiencia de 
todas las precauciones del hombre contra la 
fuerza de los e lementos que cree dominar y 
le dominan. Todas las casas de esta ciudad, 
una de las mas opulentas de las dos Calabrias, 
estaban construidas de madera; las paredes 
in ter iores están hechas de juncos fuer temen-
te unidos y cubiertos de una capa de almáci-
ga ó yeso, que sin quitar nada de la e legan-
cia, daba prec isamente una solidez suficiente 
á la seguridad de los habi tantes . Esta especie 
de construcción parecía, pues, deber ser mas 
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propia para garantirlos de los peligros del 
temblor de tierra, porque no oponia á las os-
cilaciones del suelo sino la fuerza estricta-
mente necesaria para resistir cediendo. ¡Inútil 
cálculo del hombre contra un poder incalcu-
lable! La tierra se agita y Seminara desapare-
ce. Se hubiese dicho que la naturaleza se com-
placía alli en variar sus horribles juegos: la 
parte montañosa se convirtió en un valle pro-
fundo. y el barrio mas bajo formó una alta 
montaña en medio de las murallas de la ciudad. 

«A la puerta de una de las casas de esta 
ciudad, estaba colocada una piedra de molino: 
en el centro de aquella piedra habia hecho 
crecer el acaso un enorme naranjo. Los amos 
de la casa tenían costumbre de sentarse en el 
verano en aquel sitio, y la piedra de que ha-
blamos, sostenida por un pilar de cantería, 
estaba rodeada por un banco semejante. En el 
momento de la sacudida del 5 de febrero, las 
ramas del naranjo fueron el asilo de un hom-
bre que huyendo despavorido, se encaramó á 
ellas; el pilar, la piedra, el bauco, el árbol y 
el hombre fueron levantados y trasportados 
juntos un tercio de legua mas allá. 

«La destrucción de Bagnara presenta al 
fdósofo y al naturalista hechos menos mara-
villosos acaso, pero no menos interesantes: 
durante las conmociones de la tierra, todos 
los manantiales y todas las fuentes de la ciu-
dad se secaron súbitamente; los animales mas 
feroces fueron acometidos de un terror tan 
grande, que un jabalí escapado del bosque 
que dominaba la ciudad, se precipitó volun-
tariamente desde lo alto de una roca escarpa-
da en medio de la via pública. En fin, se notó 
que por una elección inesplicable sin duda, 
la naturaleza pareció complacerse en dañar 
con mas especialidad á las mugeres, y entre 
estas á las jóvenes; solo las ancianas se sal-
varon y sobrevivieron á aquella catástrofe. 

«Tales son los principales fenómenos de 
aquel suceso, tal fué la situación de las vícti-
mas, tal es la destrucción fatal que sufrieron 
los calabreses; tal es, en fin, al cabo de trein-
ta y cinco años de tranquilidad, el estado en 
que el pais se encuentra todavía hoy (I).» 

Sin que la ciudad .de Castiglione hubiese 
sido teatro de sucesos tan estraordinarios co-
mo los que acabamos de referir, los acciden-
tes habian sido sin embargo, bastante deplo-
rables y variados para que el dia se nos pasa-
se rápidamente entre aquella desgraciada po-
blación. Despues de haber visto sacar de los 
escombros dos ó tres cadáveres de personas y 
una docena de bueyes y caballos muertos ó 
heridos, despues de tomar nosotros mismos 
parte en las escavaciones para relevar los can-
sados brazos, abandonamos á eso de las cinco 
la aldea do Castiglione, que como Cosenza, te-
nia su sucursal de barracas; solo que las bar-

(\) Mr. de Gourbillon escribía su viage á Cala-
bria hácia el año de 1818. 

racas de los fastuosos habitantes de la capital 
! eran palacios en comparación de las de aque-
| líos desgraciados aldeanos, algunos de los 
que habian quedado completamente ar rui -
nados. 

¡ Habia estado lloviendo todo el dia sin 
que fijásemos en ello nuestra atención; tan 
preocupados nos tenia el espectáculo que se 
presentaba á nuestros ojos; mas á la vuelta 
forzoso nos fué pasar de la impresión moral 
á las sensaciones físicas: los arroyos mas in-
significantes se habian convertido en to r ren-
tes, y los torrentes en ríos. Al primer obstácu-
lo de este género que encontramos, lo venci-
mos cual sibaritas, y aceptamos la proposicion 
que nos hizo nuestro guia, mediante re t r ibu-
ción, de que nos había de trasportar de un 
lado á otro sobre sus espaldas; por tanto, atra-
vesé el primero y llegué á la orilla sin acc i -
dente. Pero cuando estaba ocupado en esp lo-
rar el paisage para ver si nos quedaban pasos 
semejantes que atravesar, oí un grito y vi á 
Jadin que en vez de ser trasportado como yo 
sobre las espaldas del guia, pugnaba con gran 
trabajo por salir del agua: al volver para pa-
sarle, se le habia escurrido un pie al pobre 
diablo, y la violencia de la corriente era tal, 
que se iba rodando Dios sabe donde, cuando 
Jadin se babia metido en el agua hasta la cin-
tura y le habia detenido. Acudí al punto para 
prestarle mano fuerte, y al fin conseguimos 
sacar al buen hombre medio desmayado á la 
otra orilla. 

Desde entonces ya no se trató mas, como 
se deja conocer, de emplear aquel defectuoso 
sistema de locomocion. Por otra parfe, como 
estábamos mojados por el agua del torrente 
desde los pies á la cintura, y por el agua de 
la lluvia que nos habia caído encima todo el 
día desde la cintura hasta el pelo, ya no te-
níamos que tomar mas precauciones que con-
tra el accidente que acababa de suceder á 
nuestro guia. En consecuencia, cuando se pre-
sentaron nuevos rios, nos contentamos con 
atravesarlos fraternalmente, prestando y r e -
cibiendo cada uno de nosotros mútuamente 
apoyo por medio de nuestros pañuelos atados 
á la muñeca, y con los que hicimos una cade-
na. Mediante esta ingeniosa invención, llega-
mos á nuestro carruage sin accidente grave, 
pero chorreando como perros de aguas. 

Se comprende que al llegar al hotel espe-
rimentamos mas que nunca el deseo de nues-
tras camas; asi que rehusamos el reiterado 
ofrecimiento de nuestro huésped de irnos á 
acostar á las barracas, y todavía desafiamos 
el futuro temblor de tierra que nos amenazaba 

! desde las doce á la una. 
Nuestro valor tuvo su recompensa: no sen-

timos ninguna sacudida, no oimos los gritos 
de ¡terremoto! y no despertamos hasta el dia 
siguiente, en que nos sacó de nuestro sueño el 

I sonido de las campanas. 
! Nuestras camas habian hecho sus GYQIU-
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ciones ordinarias y se encontraban en medio 
de la habitación. 

Como he dicho, debia haber en Cosenza, 
dos dias despues del sermón tan estraño y 
animado del capuchino, una procesión espia-
toria en el caso de que los temblores de tier-
ra no cesasen. Los terremotos iban cediendo, 
es verdad, pero todavía no cesaban, y los ca-
puchinos, que se habian hecho los editores 
responsables de la ciudad pecadora, se dispo-
nían á cumplir su palabra. 

Por tanto, desde las siete de la mañana 
redoblaban las campanas sus sonido?, y las 
calles de la ciudad estaban llenas no solo de 
cosentinos, sino también de los desventurados 
aldeanos de los terri torios comarcanos que 
habian sufrido todavía mas que la capital: to-
dos acudían para tomar parte en aquella espe-
cie de jubileo, y de todas las aldeas habian lle-
gado: la promesa hecha por los capuchinos 
habia atraído fieles. 

Como el mozo distraído con aquellos p r e -
parativos no iba á tomar nuestras órdenes, 
l lamamos: subió y le preguntamos si habia 
olvidado que teníamos la invariable costum-
bre de almorzar á las nueve en punto. Nos 
respondió que como habia ayuno genera l en 
la capital de las Calabrias, no creia que las 
órdenes dadas para los demás dias debieran 
regir en este. La razón 110 nos pareció estre-
madamente lógica, y le hicimos saber que no 
perteneciendo á la feligresía, y teniendo bas-
tante con nuestros propios pecados, no tenía-
mos ánimo de ninguna manera de cargar con 
una parte de los que tenían los habitantes de 
Cosenza; que por consiguiente le advertíamos 
no hiciese diferencia alguna para nosotros en-
t re aquel dia y los domas, y que nos sirviese 
un almuerzo, no estraordinario, pero si lo 
conveniente. 

Apurada tarea fué nuestro almuerzo: el co-
cinero habia ido á rezar, y era preciso espe-
rar á que volviese; cuando volvió dijo que ha-
biendo hecho abstracción tempora lmente de 
las cosas de la t ierra, por la perfecta contri-
ción que acababa de sentir , l e causaría gran 
disgusto trabajar en sus hornil las . Algunos car-
l inos quitaron sus escrúpulos y á l a s diez, de-
biendo haber sido á las nueve, nos sirvieron 
el a lmuerzo. 

Comimos apresuradamente porque no que-
ríamos perder nada del curioso y caracter ís t i -
co espectáculo que nos esperaba. Un repique 
de campanas nos anunció que iba á comenzar. 
Comimos á - dos carrillos, y con el bocado en 
la boca corrimos hácia la iglesia de los Capu-
chinos. 

Todas las calles estaban llenas de hombres 
y mugeres ataviados con los trages de dia de 
fiesta, en medio de los que se dejaba un es-
trecho paso para la comunidad: no pudiendo 
ni queriendo colocarnos en primera fila, nos 
subimos sobre marmolillos y esperamos. 

A las once en punto se abrió la iglesia: 

estaba iluminada como para las grandes s o -
lemnidades. El prior de la comunidad a p a r e -
ció el pr imero: iba desnudo hasta la cintura 
como todos los frailes; marchaban uno á uno 
llevando en la mano derecha una cuerda l lena 
de nudos: entonaban el Miserere. 

A su aspecto se levantó un gran rumor e n -
tre la multitud: era éste formado por las e s -
clamaciones de dolor, por las manifestaciones 
de contrición, y de murmullos de reconoci-
miento; ademas habia ent re el gentío p a -
dres , m a d r e s , hermanos y hermanas que 
reconocían á sus par ientes ent re aquellos 
treinta ó cuarenta frai les y que los saludaban 
con un grito de familia, si es permitido decir-
lo asi. 

Pero mucho peor fué cuando apenas ha -
bían bajado los escalones de la iglesia, se les 
vió levantar la nudosa cuerda que tenían en 
la mano derecha y disciplinando sin in te r -
rumpir sus versículos, las espaldas del que 
iba delante, y esto no como una ficción de 
flagelación sino á golpe tendido y con toda la 
fuerza del que daba. Entonces los gritos, los 
clamores y los lamentos redob la ron ; los c i r -
cunstantes cayeron de rodi l las , golpeando 
la t ierra con sus f rentes y golpeándose el pe -
cho á puñetazos; los hombres daban gri tos 
espantosos, las mugeres so l lozaban , y no 
contentas con imponerse á sí mismas peni -
tencia, azotaban desaforadamente á los des-
graciados niños que habian acudido como se 
va á. una fiesta, y que pagaban de aquel mo-
do su contingente de espiacion por los peca-
dos que sus padres habian cometido. Era una 
flagelación universal que se estendia de p a -
riente á par iente , que se comunicaba de un 
modo casi eléctrico, y en la que nos costó un 
grandísimo trabajo impedir á nuestros vecinos 
nos hiciesen representar un papel á la vez 
activo y pasivo. Así pasó la procesión por de-
lante de nosotros, marchando á paso lento, 
sin dejar de cantar y azotándose sin descan-
so; reconocimos al predicador del domingo 
anterior, que con los ojos levantados al cielo 
desempeñaba su oficio de disciplinante y d i s -
ciplinado, solo que, sin duda por su recomen-
dación, el que le seguía, y que por tanto era 
el que le azotaba, habia añadido á los nudos 
genera lmente adoptados, gruesos clavos que 
á cada golpe que recibía el desgraciado fra i le 
dejaban en sus espaldas una sangrienta hue-
lla: mas todo aquello parecía no tener sobre 
él otra influencia, que sumirle en un éxtasis 
mas profundo: cualquiera que fuese el dolor 
que debia sentir, su f ren te no se alteraba, y 
se oía su voz sobresalir ent re las demás 
voces. 

Tres veces salimos al encuentro de la 
procesión metiéndonos por las calles adya-
centes asi que habia pasado; tres veces por 
consiguiente, asistirnos á aquel espectáculo; 
y en cada una de ellas, la fé y el fervor de 
los disciplinantes parecían aumentarse; la ma-
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yor parte de ellos tedian sus hombros y es-a "fluencia que habia tenido sobre el futuro tem- • 
pabias ea un estado deplorable; nuestro pre-
dicador tenia hecha una llaga toda la parte 
superior de su cuerpo. Todos decían á gritos 
que era un santo hombre, y que no habia 
justicia si no era canonizado al punto. 

La procesion, ó mas bien, el martirio de 
aquellas buenas gentes , duró tres horas. Ha-
biendo salido de la iglesia á las once en pun-
to, volvían á entrar en ella á las dos dadas. 
Nosotros estábamos asombrados al ver fé tan 
ardiente en una época como la actual. Es 
verdad que esto pasaba en la capital de la Ca-
labria; pero la Calabria habia permanecido 
ocho años bajo la dominación francesa, y 
creía yo, que ocho años de dominación nues-
tra, sobre todo de 1807 á 1815, eran mas 
que suficientes para secar las creencias hasta 
en sus .mas profundas raices. 

La iglesia permaneció abierta, para que 
orase alli el que quisiera todo el dia, y ni un 
instante dejó de estar llena. Confieso que.por 
mi parte, hubiese visto de cerca con mucho 
gusto al fraile, para preguntar le sobre su vi-
da pasada, y sondearle sobre sus esperauzas 
en el porvenir . Pregunté al guardian si podia 
hablarle, pero me respondió que al volver se 
habia sentido malo y se habia encerrado en 
su celda, advirliendo que no bajaría al refec-
torio, deseando pasar el resto del dia en 
oracion. 

Volvimos á la fonda á eso de las cuatro; 
volvimos á encontrar alli al capitan, á quien 
preguntamos si habia tomado parte en los 
actos genera les de devocion: pero el capitan 
era demasiado buen siciliano para orar pol-
los calabreses. Ademas creía que la suma de 
los pecados que se cometían desde Pestum á 
Reggio era tan estraordinaria, que todas las 
comunidades religiosas de la t i e r r a , azotán-
dose durante un año no librarían á cada sub-
dito continental de S. M. el rey de Nápoles 
de la centésima parle del tiempo que tenia 
que permanecer en el purgatorio. 

Como permaneciendo mas tiempo entre 
semejantes pecadores no podíamos menos de 
concluir por contagiarnos nosotros mismos, 
Ajamos el momento de nuestra marcha para 
la mañana del siguiente dia: por tanto el c a -
pitan partió en eí mismo momento , á fin de 
que al l legar á San Lúcido encontrásemos 
corriente nues t ra patente, y no pudiese retar-
dar nada nuestra marcha 

Empleamos el dia en hacer una visita al 
liaron Mollo y en dar un paseo por las barra 
cas. Tal es por lo demás, en Italia el poder 
de esa ley que se llama hospitalidad, que en 
medio de las desgracias de la ciudad que h a -
bitaba, desgracias en que habia tenido su 
buena parte, el barón Mollo no nos habia 
abandonado un solo instante, -y habia estado 
con nosotros lo mismo que si hubiesen sido 
los t iempos tranquilos y dichosos. 

Quise asegurarme por mi mismo de la in-

blor de tierra de la noche la procesion espía-
loria del dia. Jadin deseó hacer la misma es-
periencia. Tenia yo que poner mis notas-en 
órden, y él que acabar sus dibujos, porqué 
hacia- quince dias éramos tan desgraciados en 
nuest ras paradas que ni uno ni otro habíamos 
tenido valor para trabajar . A media noche nos 
despedimos del barón Mollo; volvimos á en-
trar en el hotel y para poner en ejecución 
nuestro proyecto, nos sentamos cada uno á 
su lado de la mesa en que teníamos cos tum-
bre de comer, yo con mi álbum, él con su 
cartera, y un relój ent re nosotros dos para no 
ser sorprendidos por la sacudida. 

La precaución fué inútil: las doce, la una, 
las dos l legaron sin que sint iésemos el me-
nor movimiento ni oyésemos el menor cla-
mor. Como las dos era la hora del término fa-
tal, presumimos que esperaríamos en vano, y 
que no había nada por la noche: en conse-
cuencia, nos acostamos y nos dormimos muy 
pronto con aquella seguridad. 

Al dia siguiente, nos desper tamos en el 
mismo sitio donde nos habíamos acostado, lo 
que era la pr imera vez nos sucedía. Un ins-
tante despues, nuest ro huésped á quien h a -
bíamos mandado recado para que fuese á a r -
reglar su cuenta con nosotros á las ocho, en-
tró t r iunfante , y nos anunció que gracias á 
las flagelaciones y á las oraciones de la vís-
pera, habian cesado completamente los tem-
blores de t ierra. 

En realidad el hecho es positivo: esplí-
quelo quien pueda. 

R E G R E S O . 

A las nueve nos despedimos con un pro-
fundo reconocimiento de la morada del Repo-
so de Alarico; yo no sé si era por compara-
ción por lo que habíamos llegado á ser tan 
apasionados de ella, pero parecía que á pesar 
de los temblores de t ierra, en los que, como 
se lia visto, no habíamos sufrido personalmen-
te ninguna parte, era el sitio de la tierra en que 
encontramos un reposo mas completó. Acaso 
también, en el momento de abandonar la Ca-
labria, simpatizábamos á pesar de todo lo que 
habíamos sufrido alli, con aquellos hombres 
tan curiosos de estudiar en su primitiva rude-
za, y con aquella tierra de vista tan pintores-
ca en sus continuos trastornos. Sea lo que 
quiera, nos alejamos con un vivo pesar de 
aquella ciudad tan hospitalaria en medio de 
su desgracia; y dos veces despues de perder-

U 
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la de vista volvimos atrás para darle un últ i-
m o adiós. 

A una legua de Cosenza p róx imamente 
dejamos el camino real para di r ig i rnos por 
un sendero que atravesaba la montaña . El 
paisage era sumamente escabroso , pero al 
mismo t iempo de un aspecto lleno de gran-
deza y pintoresco. El t inte rojizo de las rocas, 
la forma ai tosa que las daba la apariencia de 
campanar ios de grani to , los encantadores 
bosques de castaños que á t rechos nos encon-
trábamos en el camino, un sol puro y alegre 
que sucedía á las tormentas é inundaciones 
de los dias precedentes , todo contribuía á que 
nos pareciese el camino nno de los mas agra-
dablemente variados que habíamos andado. 

Unase á esto la relación de nuest ro guia,-
q u e nos refirió en aquellos mismos lugares 
una historia que y a he publicado bajo el t í tu-
lo de Los hijos de la Madona, y que se en-
cont rará en tas Memorias de Antony; la vista 
de dos cruces elevadas en el sitio en que, el 
año anter ior , y t res meses antes, dos viageros 
habian sido asesinados, y se tendrá una idea 
d e la rapidez con que pasaron las t res horas 
que duró nuestro viage. 

A! llegar á la vert iente occidental de las 
montañas, nos hal lamos de nuevo ante aquel 
magnífico mar Tirreno resplandeciente como 
u n espejo y en medio del que veíamos ele-
varse como un Taro aquel Stromboli que ja-
más l legábamos á pe rder de vista, y q u e á 
pesar de su aspecto tranquilo y el rn'odo e n -
te ramente paternal como arrojaba su humo, 
sospechaba si entrar ía por algo, con su abue-
lo el Etna y su amigo el A resubio, en to-
dos los temblores que la Calabria acababa de 
suf r i r : acaso me engañaba, pero ha hecho 
tantas de las suyas en este género , que suf re 
las consecuencias de su mala reputación. 

A nues t ros pies estaba San Lúcido, y en 
su puerto, semejante á uno do esos pequeños 
navios que los niños hacen flotar en el estan-
q u e de las Tuber ía s , veíamos balancearse 
nues t ro elegante y airoso Speronare, que nos 
esperaba . 

Una hora despues es tábamos á bordo. 
Siempre era un momento de bienestar su-

premo, cuando despues de una ausencia, nos 
volvíamos á encontrar sobre el puente en me-
dio de las buenas gentes que componían nues-
tra tr ipulación, y pasábamos á nuest ro peque-
ño camarote tan limpio, y por lanto tan dife-
rente de las habitaciones sicilianas y cala-
bresas que acabábamos de ver. Hasta el mismo 
Milord hizo estraordinarias tiestas á su amigo 
Pietro, y le refirió, por los mas variados y 
mas espresivos aullidos, todas las t r ibulacio-
nes que habia sufr ido. 

A los diez minutos de estar á bordo leva-
rnos ancla. El viento, que venia de Sudeste, 
e ra escalente también: apenas desplegamos 
las velas, lanzó al Speronare como una ave 
mar ina . 

Todo el dia estuvimos costeando la Cala-
br ia , s iguiendo con los ojos todas las gracio-
sas s inuosidades de sus costas y las ásperas 
desigualdades de sus montañas . Pasamos s u -
cesivamente revista á Cetraro, Belvedere, Dia-
mante , Scalca y el golfo de Policastro; en fin, 
á la noche nos encont ramos á la altura del 
cabo Palinuro. Recomendamos á Nunzio vigi-
lase mejor que el piloto de Eneas para no caer 
como él en el mar con su t imón, y nos d o r -
mimos fiados en las estrel las . 

Al dia s iguiente desper tamos á la altura 
del cabo Licosa, y á la vista de las ruinas de 
Pestum. 

Estaba convenido de an temano con el ca-
pitan que tomaríamos t ierra uña hora ó dos 
cerca de aquellas magníficas ruinas; pero en 
el momento de desembarcar encont ramos una 
doble dificultad: la p r imera fué que nos toma-
ron por coléricos que l levábamos la pes te de 
la India, y la segunda que sospecharon éra-
mos contrabandistas con cargamento de ci-
garros de Córcega. Aquellas dos dificultades 
se zanjaron presentando nuestros pasaportes 
visados en Cosenza, y ent regando un peso 
acuñado en Nápoles, y al íin pudimos desem-
barcar en la costa donde Augusto, según dice 
Suetonio, habia desembarcado dos mil años 
antes que nosotros , para visitar aquel los fa-
mosos templos gr iegos, que ya en su t iempo, 
pasaban por ant igüedades. 

Un hemistiquio de Virgilio ha hecho céle-
bre á Pestum, como un verso de Propercio lia 
deshonrado á Baia. No hay viagero que al as -
pecto de aquella estensa l lanura espues ta á los 
calientes rayos del sol; que al ver aquel los 
bonitos templos de dorados matices, no invo-
que los campos de rosas que florecían dos ve-
ces al año, y que no abra la boca para respi-
rar aquel aire templado que desfloraba á las 
doncellas antes de su puber tad . El viagero se 
engaña en su doble esperanza: el Biferique 
rosaría Pcesii 110 es mas que un pantano in-
fecto y tercianario, cubierto de espesas yerbas , 
en el que, en lugar de una doble cosecha de 
rosas, s e hace una doble recolección de peras 
y cerezas . En cuanto al aire antivirginal que 
se respi raba alli, y a no exis ten en aquel sitio 
doncellas que desflorar; porque no admito que 
,los t res ó cuatro bípedos que habitan la al-
quería inmediata á los templos , tengau sexo 
alguno ni per ten zcan siquiera á la espj?cie 
humana . 

Y sin embargo, aquel reducido espacio, 
abrazando ocho ó diez millas de c i r cun fe ren -
cia á lo mas, era en otro t iempo el paraíso de 
los poetas, porque no es solo Virgilio el que 
habla de él; también Propercio al despun ta r 
la aurora , ha visitado aquellos divinos campos 
de rosas (1); Ovidio también conduce alli á 

(t) Vidi ego odovati victura rosaría Pcesti 
Sub matut ino coota jacero Noto. 

(Prop. W>. IV, elegía Y). 
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Miseele, hijo de Aleraon, y le hace ver á Leu-
cosia, y las templadas y embalsamadas llanu-
ras de Pesturn. ( 1 ) ; Marcial compara los labios 
de su querida á la flor que han ilustrado ya 
sus predecesores (2); y en fin, mil quinientos 
años mas tarde, el Taso conduce al sitio de la 
Ciudad Santa el pueblo i lustrado que ha naci-
do sobre el suelo donde abundan las rosas en-
carnadas y clonde las ondas maravillosas del 
Silaro petrifican las ramas y las hojas t[ue caen 
en su cauce (3). 

He aqui lo que nos refiere Herodoto, el 
historiador poeta: 

«Era bajo el reinado de Atys. Se padecía 
una hambre terrible en Lidia, reino poderoso 
del Asia Menor. Los lidios resolvieron dividir-
se en dos partidos, y cada partido tomó por 
gefe uno de los dos hijos del rey . Estos dos 
hijos se llamaban, el mayor Lido, y el menor 
Tirreno. 

«Verificada esta división, los dos gefes 
echaron suertes sobre qtfién quedada en las 
posesiones paternas y quién irla á buscar 
otros hogares. La suerte del destierro recayó 
en Tirreno, quien partió con la parte del pue-
blo que habia seguido su suerte, y abordó con 
ella á las costas de la Ombría, que desde en-
tonces fueron las costas tirrenas.» 

Estos fueron los fundadores de Possidonia, 
la madre de Pestum. 

Asi los templos de la antigua ciudad de 
Neptuno son la desesperación de los arqueólo-
gos, que no saben á qué órden conocido atri-
buir su arquitectura: algunos ven en ellos una 
de las antiguas construcciones caldeas de que 
habla la Biblia, y los hacen contemporáneos 
de los muros ciclópeos de la ciudad. Estos 
muros, compuestos de piedras anchas, lisas, 
oblongas, colocadas unas sobre las otras, y 
unidas sin argamasa, forman un paralelógra-
mo de dos millas y media de circunferencia. 
Un trozo de aquellos muros se mantiene to-
davía en pie, y de las cuatro puertas de P e s -
tum, colocadas en ángulo recto, queda la 
puerta del Este, á la que un bajo relieve, r e -
presentando una sirena cogiendo una rosa, ha 
hecho dar el nombre de puerta de la Sirena: 
es un arco de cuarenta y seis piqs de alto, 
ctmstruido todo de piedra. 

En cuanto á los templos, que son en nu-
mero de cuatro, pero de los que uno está de 
tal modo destruido que es iiñilil hablar de él, 
estaban consagrados, el uno á Neptuno y el 
otro á Céres; el tercero, no sabiendo á qué 

(\) Lcucosiam ,petit tepidique rosaría Pmsti . 
(Ovidio, lib. XF,®.708; . 

(2) Pcestanis rubeant ocmula labra rosis. 
(Martial, lib. IV). 

(3) Qui vi insiéme venia la gente esperta 
D'at suol che abbonda de vermiglie rose; 
La ve come si narro, e rami e fronde 
Silaro impetra con mirabil ' onde. 

(Tassc, Ger. lib,-, lib. 1, ch. XI.) 

dios hacerle los honores de él, le han llama-
do la Basílica. 

El templo de Neptuno es el mas gran,le; se 
subía á el por tres escalones que siguen todo 
alrededor. Tiene de largo ciento noventa y 
dos pies: no solo es el mas grande, como he-
mos dicho, sino también, según toda proba-
bilidad, el mas autiguo de todos. Como está 
construido de piedras sacadas en gran parte 
del sedimento del Silaro, y este sedimento se 
compone de pedazos de madera y otras sus-
tancias petrificadas, parece edificado de cor-
cho, aunque por la fecha á que se remonta 
puede desafiar al mas duro granito. 

El templo de Céres es el mas pequeño de 
los tres, pero también es el mas elegante. Su 
forma es un cuadrado de cien pies de largo 
por cuarenta de ancho; presenta dos fachadas 
cuvaá seis columnas dóricas sostienen un cor-
nisamento y un frontón. Cada parte lateral, que 
se comnone de doce columnas estr iadas, sos-

| tiene también un cornisamento y descan'sa su -
base sobre el pavimento. 

! La Basílica, cuyo destino primitivo se ig-
' ñora, como liemos dicho, tiene ciento sesenta 

y cinco pies de longitud, por setenta y uno 
, de ancho; presenta dos fachadas, cada una de 

las que está adornada de nueve columnas es-
triadas de órden dórico sin base; sus dos lados 
presentan cada uno diez y seis columnas de 
diez y nueve pi;S de alto, comprendiendo cu 
esa medida el capitel. 

I Existe aun en las cercanías algo que se 
parece á un teatro y como un anfiteatro, pero 
todo tan arruinado, tan desconocido, y aun 
añadiré casi invisible, que no vale la pena de 
hablar de ello. 

j Algunos dias antes de nuestra llegada, el 
rayo, celoso sin duda de su indestructibilidad, 
habia caido en el templo de Céres; pero casi 
habia perdido su t iempo: todo lo que habia 

1 podido hacer era marcar su paso por su f rou-
| ton de granito, llevándose algunas piedras del 

ángulo mas agudo de . é l : el hombre habia 
; puesto manos á, la obra para hacer desapare-

cer al instante toda huella de la cólera de Dios, 
y la eterna Babel, en la época en que la visi-
tamos, no tenia mas que una cicatriz que se 
reconocía por la interrupción de aquel bello 
color de hoja áeca que coloraba el resto del 
edificio. 

Los aldeanos nos vendieron petrificaciones 
de llores y nidos de pájaros, de que hacen un 
gran comercio, y que el rio, que ha conser-
vado su antigua virtud, les proporciona sin 
otro gasto que el colocar en él el objeto mis-
mo que quieren convertir en piedra. Este rio, 
que contiene una gran cantidad de sal calcá-
rea, se llamaba Silarus en tiempo de los roma-
nos, Silaro en la época del Tasso, y se llama 
hoy Sele. 

Estaba decidido que en cualquier parte 
donde tropezásemos, chocaríamos con alguna 

, historia de ladrones, sin encontrar jamás los 
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actores de aquellos formidables dramas que 
hacian es t remecerse á los que nos los conta-
ban. Un inglés l lamado Hunt, yendo con su 
muger de Salerno á Pestum, poco t iempo an-
tes de la espedicion que hicimos nosotros 
alli, fué detenido en el camino por salteado-
res que le pidieron su bolsa. El inglés, vien-
do lo inútil que era hacer ninguna r e s i s t en -
cia, se la dió; y todo, salvo aquel préstamo 
forzoso, iba á componerse amistosamente , 
cuando uno de los bandidos vió una cadena 
de oro que llevaba la inglesa al cuello; a lar -
gó la mano para cogerla; el inglés tomó aquel 
movimiento de codicia por un movimiento de 
lujur ia , y rechazó violentamente al bandido, 
el cual contestó á aquel a r ranque brusco con 
un pistoletazo que hirió morta lmente á mon-
sieur Hunt. 

Satisfechos con aquella venganza, y 'te-
miendo sin duda sob re todo , que acudiesen al 
ruido d e la detonación, se re t i raron los ban-
didos sin hacer daño alguno á mistr iss Hunt, 
á quien encontraron desmayada sobre el cuer-
po de su marido. 

Eran las t res próximamente cuando nos 
despedimos de las ru inas de Pestum. Como 
para desembarcar , se vieron obligados nues-
t ros marineros á tomarnos sobre sus espaldas 
para l levarnos á la barca. Habíamos llegado 
ya Jadin y yo, y ya no quedaba mas que el 
capitan que trasportar , cuando en el t rasporte 
faltó el pie á Pietro que cayó arrastrando con-
sigo á su camarada Giovanni, y el capitan en-
cima de ellos. Para probar les que habia lle-
gado hasta el fondo, volvió el capitan á la su-
perficie t rayendo en cada mano un puñado de 
chinitas que les arrojó á la cara. Por lo de-
mas , era tan buen muchacho, que él fué el 
p r imero en re i rse de aquel accidente y ep dar 
de este modo completa libertad á la tripulación 
que deseaba hacer otro tanto. 

Nos dir igimos hácia Salerno, donde debía-
mos dormir. Habia juzgado mas prudente vol-
v e r de Salerno á Nápoles tomando un calessi-
no , que ent rar en nuestro Speronare, que de-
bía llamar mucho mas la atención que el pe-
queño carruage popular al que pensaba con-
fiar mi incógnito. No se olvidará que yo via-
jaba bajo el nombre de Guichard, y que estaba 
prohibido á Mr. Alejandro Dumas, bajo las pe-
nas mas severas , ent rar en el reino de Nápo-
les , por el que viajaba, á pesar de eso, con 
mucha tranquilidad hacia t res meses . 

Asi, despues de haber visto tan deta l lada-
m e n t e la Sicilia y la Calabria, hubiese sido 
m u y tr is te no l legar á Nápoles mas que para 
recibir la ó rden de salir de alli. Esto era lo 
que yo queria evitar con la humildad de mi 
entrada, humildad que m e era imposible con-
servar á bordo del Speronare, que tenia un 
airecillo de los mas esbel tos y aristocráticos. 
Hice, pjues, como se dice en términos de náu-
tica, dir igir la proa hácia Salerno, donde lle-
gamos á eso de las cinco. La pa tente y la vi-

sita de los pasapor tes nos ocuparon hasta las 
seis y media ; de modo que siendo ya casi de 
noche, nos fué imposible ver nada aquella 
misma tarde. Como quer íamos visitar á todo 
t rance Amalfl y la iglesia de la Cava, dejarnos 
nues t ra marcha para de alli á dos dias, ci tan-
do para el dia s iguiente á nues t ro capitan, que 
debia encont ra rnos en la fonda de la Victoria, 
donde habíamos parado t res meses antes. 

Salerno, como la mayor par te de las ciu-
dades i talianas, vive con su antigua reputa-
ción. Su univers idad , tan floreciente en el 
siglo XII, gracias á la ciencia árabe que se ha-
bia refugiado alli, no es hoy mas que una e s -
pecie de escuela dest inada al estudio de las 
ciencias exactas, y donde algunos estudiantes 
de medicina aprenden medianamente á matar 
á sus prój imos. Su puerto, construido por 
Juan de Prócida, como lo atestigua una ins-
cripción que se ve en la catedral, podria ser 
de alguna importancia en t iempo de Roberto 
Guiscard ó de lloger; mas boy el de Nápoles 
le absorbe todo entero, y apenas es visitado 
cinco ó seis veces al año por artistas que, co-

! ino nosotros , van á hacer una peregrinación á 
la tumba de Gregorio el Grande, ó por algunos 
patrones de ba rcos genoveses que van á com-
prar macarroni . 

En la iglesia de San Mateo es donde debe 
buscarse la tumba de! único papa que ha m e -
recido á la vez el título de grande y de santo. 
Después de su prolongada lucha con los em-

p e r a d o r e s , el apóstol del pueblo fué á r e f u -
| g iarse á Salerno, donde murió diciendo estas 
| estrañas palabras, que con mil doscientos años 
j de intérvalo, son la continuación de las de 
Bruto. «Amo la justicia, aborrezco la in iqu i -
dad; lie aqui por qué muero en el destierro:» 
Dilexi juslitiam, et odivi iniquitatem; />rop-
tereá morior in exilio. 

Se ha consagrado una capilla á aquel g ran-
de hombre , cuya memoria lia l legado casi á 
oscurecer á San Mateo, y se ha apoderado de 
toda la iglesia como ha hecho del resto del 
mundo. Está representado de pie sobre su 
sepulcro, últ ima alusión del artista á la inalte-
rable constancia de ese Napoleon del pon t i -
ficado. 

A pocos pasos de este sepulcro está el del 
cardenal Caraffa, quien por un úl t imo rasgo 
de independencia religiosa, quiso le enterra-
ran á su muer te cerca de aquel dé quien en 
vida habia sido constante admirador . 

Por lo demás, la iglesia de San Mateo es 
mas bien un museo que una catedral . Alli es 
donde se encuent ran las columnas y los bajos 
relieves que faltan en los templos de Pestum, 
y que Roberto Guiscard arrancó con su mano 
á la ant igüedad para adornar con ellos la edad 
media; despojos de Júpiter , de Neptuuo y de 
Céres, de los que el vencedor normando hizo 
un trofeo al his toriador y al apóstol de Cristo. 

Ademas de su catedral y su colegio, Saler-
no posee otras seis iglesias, una casa de huér -
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fanos, un teatro y dos ferias; lo que en mar -
zo y se t iembre vuelve algunos dias á la Sa-
ierno moderna la existencia galvánica de la 
Salerno de otro t iempo. 

No teníamos tiempo de ir hasta' el monas-
terio de la Trinidad, pero quisimos al menos 
visitar la pequeña iglesia que se encuentra en 
el camino, y á la que va unida una de esas 
poéticas t radiciones que los soberanos nor -
mandos escribían con la punta de su espada. 
Un dia que Roger, pr imer hijo de Tancredo y 
padre de Roger II, que f u é rey de Sicilia, su-
bía al monasterio de la Trinidad con el papa 
Gregorio Vil, éste, fatigado del camino, bajó 
de la muía que montaba y se sentó sobre una 
roca. Entonces Roger se apeó también de su 
caballo, y sacando su espada, trazó una línea 
circular alrededor de la piedra donde desean- , 
saba el soberano pontífice, y trazada aquella 
línea, dijo 1 

—Aqui habrá una iglesia. 
La iglesia se edificó, como dijo el gran 

conde, según le l lamaban; y hoy, delante del 
altar del medio del coro, todavía se ve sobre -
salir la punta de la roca donde se sentó Gre-
gorio el Grande. 

Véase lo que hacia Roger, el gran conde, 
por un papa desterrado y fugit ivo: era enton-
ces la época del poder de la Iglesia. Cien años 
despues, Colonna abofeteaba á Bonifacio VIII 
sobre el t rono pontificio. 

Al ba jar de la iglesia encontramos feliz-
mente á nuestro Speronare en el puerto de 
Salerno. Nos habíamos informado de los me-
dios de ir á Amalfl, y supimos que un c a r r u a -
ge, aunque fuese un calessino, no podia l l e -
varnos mas que hasta la Cava, y que desde 
aqui nos seria preciso andar á pie cinco ó seis 
millas para llegar á Amalfl, cuya poblacion, 
comunicándose comunmente por mar con Sa-
lerno, su vecina de la izquierda, y Sorrento, 
su vecina de la derecha, ha juzgado comple-
tamente inútil hacerse un camino de ruedas 
para trasladarse de una á otra de dichas ciu-
dades; pasamos, pues, á bordo, y al caer la 
noche salimos del puerto de Salerno para 
amanecer en el de Amalfl. « 

Amalfl, con sus doscientas ó trescientas ca-
sas esparcidas por la r ibera, sus rocas que la 
dominan, y el arruinado castillo que domina 
sus rocas, t iene un aspecto encantador para 
el viagero que llega alli por mar; se presenta 
en anfiteatro, y desarrolla á un golpe de vista 
todas sus bellezas, que la han valido ser ci ta-
da por Boccacio como una de las mas delicio-
sas ciudades de Italia; porque en t iempo de 
Boccacio era Amalfl casi una reina, al paso que 
hoy apenas es una esclava. Es verdad que 
conserva sus bosques de mirtos y sus f rondo-
sos naranjos ; es verdad que despues de cada 
lluvia de estío recobra sus bellas cascadas, 
pero esos son los dones de Dios que los hom-
bres no hau podido quitarla: todo lo demás lo 
ha perdido, y no la queda mas que el recuer-

do de lo que ha sido, es decir , lo que seria el 
gusano del fé re t ro al cadáver, si el cadáver 
pudiese sentir que el gusano le roe . 

En efecto, pocas ciudades t ienen un pasa-
do como el de Amalfl. 

En 4 135 se hallan alli las Pandectas d e 
Just tniano. 

En 1302 Flavio Gioja inventa alli la b r ú -
ju la . 

En fin, en 4 622 Masaniello ve por pr imera 
vez alli la luz del dia. 

Asi, el principio de toda ley, la base de 
toda navegación, el gé rmen de la soberanía 
popular, t ienen or igen en aquel pequeño r in-
cón del mundo, que no t iene va hoy para con-
solarse de todas sus grandezas pasadas mas 
que la reputación de confeccionar los mejores 
macarroni que se amasan desde Chamberí 
hasta Beggio, desde el monte Ceuis al monte 
Etna. 

Entre sus cascadas hay una fer rer ía donde 
se t rabaja el h ierro que se saca de la isla de 
Elba, ese otro reino degenerado, que no sub-
sistirá en la historia sino por haber servido 
durante diez meses de pedestal á un g igante . 

En Atrani, pequeña aldea situada a lgunos 
centenares de pasos de Amalfl, es donde na-
ció Tomás Aniello, de cuyo nombre , por una 
contracción común en el lenguage napol i tano, 
se ha hecho Masaniello. Ademas de este r e -
cuerdo, del cual volveremos á tratar , cont iene 
Atrani uno de los monumentos artísticos mas 
curiosos de Italia: los bajo rel ieves en bronce 
de las puer tas de la iglesia de San Sal valore , 
que datan de 4 087, época en que la repúbli-
ca de Amalfl habia l legado á su apogeo. Estas 
puertas, consagradas á San Sebastian, las 
mandó hacer Pantaleone Viaretta, por la sal-
vación de su alma: pro mercede anima suco 
Pregunté, aunque inút i lmente , cual era el 
cr imen cometido por el alma del señor Pan-
taleone q u e 1 estaba en pecado mortal ; lo ha-
bian olvidado, c reyendo sin duda, que cual-
quiera que fuese , estaba d ignamente r e s c a -
tado. 

Por mas popular que sea en Francia el 
nombre de Masaniello, debida esa popularidad 
al poema de Scribe, á la música de Auber y á 
la revolución de Bélgica, permit ido nos será , 
detenernos en la plaza del Mercado Nuevo de 
Ñapóles, cuando l leguemos allá, para dar al-
gunos detalles, ignorados acaso , sobre ese 
héroe de los lazzaroni, r ey durante ocho dias, 
insensato durante cuatro, asesinado como un 
perro, arrastrado al patíbulo como un t irano, 
que recibió la apoteosis como un grande 
hombre y fué reverenciado como un santo. 

El castillo que domina la ciudad, y d e l 
que y a i e m o s hablado, es un ant iguo fue r t e 
romano, desde cuyas ruinas se abraza un pa-
norama admirable. Serian las t r e s de la tarde, 
cuando vimos detrás de nosotros al Sperona-
re que aparejaba y que se alejó al momento 
de la eosta para ir á esperarnos á Ñapóles. 
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Hicimos señas al capitan, quien viendo flotar 
pañuelos desde lo alto de la antigua torre á 
que liabiamos trepado con gran t rabajo, cal-
culó que nadie mas que nosotros poclia ser 
bastante inocente para arriesgar la vida en 
semejante ascensión, y nos respondió con se-
guridad. También fuimos vistos por Pietro 
que se puso á bailar una tarantela en honor 
nues t ro . Era la primera vez que le veiamos 
en t regarse á aquel ejercicio despues de la 
derrota que habia sufr ido en San Giovanni, en 
la noche del famoso terremoto. 

Por lo demás, por una de esas particula-
r idades inesplicables que tan f recuentemente 
se verifican en casos semejantes , aunque el 
origen de ese cataclismo se hallase probable-
mente en los subterráneos hornos del Vesu-
bio y del Etna, Reggio, próxima á una de es-
tas montañas, y Salérno á la otra, no habian 
esperimentado mas que una ligera sacudida, 
mient ras que, como se ha visto, Cosenza, si-
tuada en medio de esos dos volcanes, habia 
quedado casi completamente arruinada. 

No tuvimos necesidad de v o l v e r á ba ja r 
has ta Amalfi para hallar uu guia. Dos jóvenes 
pastores guardaban algunas cabras por bajo 
de una iglesia inmediata al fuer te romano; 
uno de" ellos encargó el cuidado de su p e q u e -
ño rebaño al otro; y sin querer ajustar el 
precio, dejándolo á la generosidad de nues-
tras esce lenc ias , echó á correr delante de 
nosotros, por el camino presunto de la Cava, 
digo presunto, porque ningún rastro existia 
al principio de comunicación de ninguna cla-
se entre los dos paises; por fin l legamos á un 
sitio donde comenzaba una especie de sende-
ro á dist inguirse casi impercept iblemente; 
aquella apariencia de sendero era el camino; 
dos horas despues estábamos en la ciudad 
querida de Filangieri, que compuso en ella la 
mayor parte de su célebre tratado de la cien-
cia de legislación. 

En recompensa de su t rabajo recibió nues-
tro guia la suma de cinco carlinos; por su 
alegría conocimos que nuestra generosidad 
sobrepujaba mucho á sus esperanzas: él mis-
mo nos confesó que en toda su vida se habia 
visto poseedor de semejante cantidad ; y fa l -
tó poco para que se le trastornase el juicio co-
mo á su compatriota Masaniello. 

En la misma noche nos ajustamos con el 
propietario de un calessino, quien debia con-
ducirnos al dia s iguiente á Nápoles mediante 
un duro. Como hay doce leguas desde la Cava 
á la capital del re ino de las Dos Sicilias, una 
de las condiciones del tratado fué que á la 
mitad del camino, es decir, en Torre dell 'Anun-
ziata encontrar íamos un caballo de ref resco 
para terminar el viage. Nuestro calesero nos 
j u r ó por todo lo mas 'sagrado que precisa-
men te en aquel sitio tenia una cuadra donde 
encontrar íamos, no uno, sino diez caballos, y 
mediante '¿s ta seguridad recibimos su señal. 

' No sé si he dicho ya que en Italia, al 

contrario que en Francia, no son los v i a g e -
ros siuo los caleseros los que dan señal; sin 
esto, sea capricho ó pereza, sea (pie pudie-
ran encontrar mejores proporciones, j a m á s 
podría estarse seguros de que marchasen . 

Esta es la ocasion de decir algo sobre este 
maravilloso vehículo que se designa desde 
Salerno á Gaeta bajo el nombre de calessino, 
y que no creo se encuentre en n inguna o t r a 
parte del mundo. 

El calessino, según todas las probabil ida-
d e s , ha sido destinado por su inventor al 
t rasporte de una sola persona. Es una espe-
cie de t i lburí pintado de colorines, y cuyo 
asiento t iene la forma de una gran paleta de 
fuelle á la que se añadiesen los dos brazos 
de un sillón. Cuando el calessino se hallaba 
en su infancia, el primitivo propietario se 
sentaba entre sus dos brazos, se recostaba en 
aquella paleta, y le guiaba él mismo: esto es 
á lo menos lo que h e podido inquir ir de mis 
profundas investigaciones sobre los p r imeros 
tiempos del calessino. 

En nuestra época de civilización per fec -
cionada, el calessino, arrastrado s iempre por 
un solo caballo, y sin haber cambiado en na -
da su forma, conduce genera lmente de diez á 
quince personas , mínimum y máximum. Véa-
se como se verifica esto. C o m u n m e n t e , un 
frai le g rueso , de vientre voluminoso y rub i -
cunda faz, ocupa el centro de la aglomeración 
de seres humanos que el calessino lleva con-
sigo por ent re la nube del polvo que l evan ta 
en el camino. Detrás del fraile, al que todo se 
refiere y corresponde, está el cochero guian-
do de p i e , teniendo en una mano la brida y 
en la otra una larga fu s t a ; sobre una de las 
rodillas del frai le va casi s iempre una f resca 
nodriza con su niño; sobre la otra, una bella 
aldeana de Sorrento, de Castellamare ó de Re-
sina. Sobre cada uno de los brazos del fuel le 
donde está sentado el frai le , hacen juego dos 
hombres, maridos, amantes , hermanos ó pri-
mos de la nodriza y de la aldeana. Detrás del 
calesero se elevan, á la manera de lacayos de 
gran casa, dos ó tres lazzaronis, con las pier-
nas y los brazos desnudos, cubiertos con una 
camisa, unos calzoncillos y un chaleco; su gor-
ro encarnado en la cabeza, y su amuleto al cue-
llo. Sobre las dos varas se agarran dos apren-
dices, guias aspirantes, c icerones supe rnume-
rarios que conocen el Ilerculano al pie de la 
letra y t ienen su Pompeya en la punta de las 
uñas. En fin, en una red colgada debajo del 
carruage, hormiguea entre las dos ruedas , una 
masa i n fo rme , que l ie , que Hora, que canta , 
que se queja , que tose, que aulla; es una ni-
dada de chicos de cinco á ocho a ñ o s , que no 
se sabe á quien pe r t enecen , (pie viven no se 
sabe como, y (fue no se sabe donde van. Todo 
esto, fraile, calesero, nodriza, a ldeana , aldea-
nos, lazzaronis , aprendices y chicos c o m p o -
nen un total de quince seres : sumad y vereis 
que es cabal la cuenta. 
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Lo que no impido al infortunado caballo 
que vaya siempre al galope tendido. 

Pero si ese paso tiene sus ventajas, tam-
bién tiene sus incomodidades; sucede algunas 
veces que el calessino pasa sobre una piedra 
y envía todo su cargamento á uno de los bar-
rancos que hay á los lados del camino. 

Entonces nadie se ocupa mas que del 
fraile. Acuden á él, le levantan, le tientan, se 
informan de si se le ha roto alguna cosa; \ 
cuando están seguros de que no le ha sucedi-
do nada, la nodriza se ocupa de su cria, el ca-
lesero de su caballo, los parientes de sus pa-
rientes, los lazzaronis y los aprendices de sí 
mismos. En cuanto á los chicos de la red, na-
die se toma cuidado de ellos; si falta alguno 
tanto peor: la poblacion es tan abundante en 
la buena ciudad de Nápoles, que s iempre se 
encontrarán otros. 

En una máquina de ese género debíamos 
hacer nuestro viage de la Cava á Nápoles; 
oprimiéndonos un poco, podíamos ir Jadin y 
yo, en el asiento; el calesero debia ir como 
de costumbre de pie detrás de nosotros, y 
Milord tendido á nuestros pies. 

Ademas, y por un esceso de precaución, 
debíamos, como queda dicho, cambiar de ca-
ballo en Torre deH'Armnziata, es tas eran las 
condiciones acordadas, para garantir las de 
que nos habia 'dado señal el calesero. 

A las siete, hora señalada, el calessino es-
taba á la puerta del hotel. No habia nada que 
decir por la exactitud; por otra parte el asien-
to estaba desocupado y las varas solitarias; 
el desgraciado caballo que no podía creer se-
mejante fortuna, meneaba sus cascabeles con 
un aspecto de alegría mezclado de duda. Su-
bimos Jadin y yo, y Milord; ocupamos nues-
tros puestos, el calesero ocupó el suyo, p r o -
dujo con los labios un sonido semejante al 
que hace el cazador para hacer volar las per-
dices, y partimos como el viento. 

A poco ralo manifestó Milord inquietud: 
pasaba inmediatamente debajo de él algo que 
no le parecía natural. Pronto se oyó un gru-
ñido sordo, seguido de un fruncimiento de 
hocico que descubría sus dos mandíbulas des-
de los primeros caninos hasta las últimas mo-
lares: era una señal que no dejaba lugar á 
engañarse, asi casi inmediatamente, dió Mi-
lord una vuelta. Pero con gran admiración 
nuestra cayó perpendicularmente como un 
nabo: su cola habia pasado á través de la re-
gida que formaba el piso del calessino, y una 
fuerza superior le impedia volver á entrar en 
posesion de aquella parte de su cuerpo, de la 
que, por lo general , se mostraba muy celoso. 

Las carcajadas que siguieron inmediata-
mente al infructuoso movimiento de Milord, 
nos hicieron venir en conocimiento de lo 
que se sucedía. No nos habíamos cuidado de 
mirar la red colocada debajo del carruage, y 
mientras esperaba á la puerta se habia l lena-
do de su ordinario cargamento, 

Jadin estaba furioso por la humillación que 
acababa de sufrir Milord; pero le tranquilicé 
con las palabras de Jesucristo: dejad á los niños 
que se acerquen á mí. Pero nos detuvimos, 
y se establecieron condiciones con los usur-
padores; quedó convenido que se los dejaría 
en su red, y que permanecerían en ella com-
pletamente Inofensivos con respecto á Milord. 
Concluido el trato volvimos á partir á galope. 

No habíamos andado diez pasos, cuando 
vimos á nuestro calesero dialogar con otro 
que con su caballo; nos volvimos y vimos 
otra cabeza por encima de su hombro: era un 
marinero de Pouzzoles que habia aprovechado 
el momento en que nos habíamos detenido 
para sacar partido de la ocasion que se le pre-
sentaba de ir hasta Nápoles con nosotros. Al 
primer momento encontramos el paso un poco 
mas atrevido, y estuvimos para suplicarle se 
bajara, pero antes de que hubiésemos abierto 
la 'boca, había dado los buenos dias á nuestras 
escelencias en un tono tan meloso, que no pu-
dimos responder á tan política salutación con 
un modo áspe ro ; le de j amos , p u e s , en el 
puesto que habia conquistado por su u r b a n i -
dad, pero recomendando al calesero limítase á 
lo hecho su liberalidad. 

Un poco mas allá de Nocera salló un apren-
diz sobre una vara, preguntándonos si nos 
detendríamos en Pompeya, y ofreciéndose á 
nuestra disposición. Le dimos gracias por su 
proposicion generosa, pero como entraba en 
nues t ros proyectos ir directamente á Nápo-
les, le invitamos fuese á ofrecer sus servi-
cios á otros; entonces nos pidió permiso para 
permanecer donde se habia acomodado, hasta 
Pompeya. La petición era muy poco exigente 
para que la negásemos: el aprendiz permane-
ció en su vara. Pero llegado á Pompeya, nos 
dijo que, pensándolo mejor , era en Torre 
dell' Anunziata donde tenia que hacer, y que 
con nuestro permiso no nos dejaría hasta alli. 
Hubiésemos perdido todo el mérito de nues-
tra buena acción no llevándole hasta el fin. 
El permiso se estendió hasta Torre dell' Anun-
ziata. 

En Torre dell' Anunziata nos detuvimos, 
como estaba convenido, para almorzar y cam-
biar de caballo. Almorzamos primero regular-
mente, compensando el lácrima-Cristi el fatal 
aceite con que estaba sazonado todo lo que se 
nos sirvió; luego llamamos á nuestro cálese 
ro que se presentó con el aire mas d e s -
envuelto del mundo. No dudábamos que nos 
pondríamos inmediatamente en camino, cuan-
do nos anunció, siempre con su aire risueño, 
que no sabia en qué consistía, pero que no 
había encontrado en Torre dell' Anunziata la 
parada con que habia creído poder contar. 
Verdad es, si se le habia de creer , que eso no 
importaba nada, y que con una hora que des-
cansase el caballo, volveríamos á marchar 
mas apresuradamente que habíamos ido hasta 
alli. Por lo demás, nos aseguró que el acci-

/ 
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denle era uno de los mas dichosos, puesto 
que nos ofrecía una ocasion de visitar á Torre 
dell ' Anuuziata, una de las ciudades, á su pa-
recer, mas vistosas del reino de Nápoles. 

Nos hubiéramos incomodado sin conseguir 
nada. Por otra par te , preciso es decir lo, no 
hay un pueblo respecto del que sea mas dif í-
cil incomodarse que el pueblo napolitano; es 
tan zalamero, tan gesticulador, tan grotesco, 
que vale tanto disputar con él como con un 
polichinela. En vez de reprender á nuestro 
calesero, le dimos lo que quedaba de nuestro 
frasco de lácrima-Cristi; luego pasamos á la 
cuadra, donde hicimos que delante de n o s -
otros diosen doble ración de avena al caballo; 
en fin, para seguir el consejo que acabábamos 
de recibir , fuimos en busca de las cur ios ida -
des de Torre dell' Anuuziata. 

Una de las cosas mas curiosas de la aldea 
es la aldea misma. Tomando su nombre de 
una capilla erigida en -1319, y de una tor re 
que hizo elevar Alfonso I, ha sido abrasada 
no sé cuantas veces, por la lava del Vesubio, 
y como su vecina la Torre del Greco, reedifi-
cada s iempre en el mismo sit io. Ademas, y 
sin duda para complicar mas su destino y 
aumentar las probabilidades de destrucción, 
el rey Cárlos 111 estableció alli una fábrica de 
pólvora; de modo que en la última erupción 
los pobres diablos que la habitaban, colocados 
en t re el volcan de Dios y el de los hombres , 
volaron y se abrasaron á la vez, lo cual, gra-
cias á la previsión de su soberano, ofrecía al 
menos á su muer te una variedad que las otras 
no habian tenido. 

El único monumento de Torre dell' Anun-
ziata, aparte del que lé ha dado su nombre y 
del que no quedan ya mas que ruinas, es su 
esbelta iglesia de San Martin, verdadera taza 
de plata por el estilo de Nuestra Señora de 
Loreto. Los frescos que la cubren y los cua-
dros que la enr iquecen, son de Laufranc, del 
Españoleto, de Stanzioni, del caballero d'Arpi-
no y de Guido; este último, sorprendido por 
la muerte , no tuvo tiempo de concluir el l ien-
zo del Nacimiento, que pintaba para el altar 
mayor . 

Encima de la puerta está el famoso Des-
cendimiento de la Cruz, por Stanzioni, el cual 
debe su reputación mas todavía á los cedos 
que causó al Españoleto, que á su mérito real . 
Llegaron á tal punto aquellos celos, que ha-
biendo aconsejado este últ imo á los frai les 
dueños del lienzo que le l impiasen, mezcló al 
agua de que se sirvieron un líquido corrosivo 
que le quemó en muchos sitios. Stanzioni hu-
biera podido reparar aquel accidente, los atri-
bulados frailes se lo suplicaron, pero s iempre 
se negó á ello, á fin de dejar aquella mancha 
en la vida de su rival. 

Por lo demás, eran una cosa curiosa esos 
odios de pinlor á pintor, que no se encuen-
tran mas que ent re ellos. Masaccio, el Domi-
nicano y Barroccio, mueren envenenados; dos 

discípulos de Geni, discípulo á su vez de Gui-
do, atraídos á una embarcación, desaparecen 
sin que jamás se haya podido sabe» lo que 
hubiese sido de ellos; el Guido y el caballero 
d'Arpino, amenazados de una muer te violenta, 
se ven obligados á huir de Nápoles, dejando 
sus trabajos interrumpidos; en fin, e lGiorgino 
debe la vida á la cota que lleva sobre su pe -
cho, y el Ticiano al cuchillo de monte que 
lleva al costado. 

También es verdad que aquel era el t iem-
po de las obras maestras . 

Al volver al hotel encont ramos nues t ro ea-
lessino enganchado. El pobre caballo habia 
tenido un descanso de dos horas y doble ra-
ción de avena, pero su carga se habia aumen-
tado con dos lazzaroni y un segundo aprendiz. 

Vimos que era inútil protestar contra la 
invasión, y resolvimos por el contrario dejar-
lo sin oponernos á ello. Al llegar á Resina 
estábamos completos, y nada nos faltaba para 
sostener la competencia con los nacionales, 
ni aun la nodriza y la aldeana; por lo demás, 
sea costumbre, sea efecto de la doble ración 
de avena, la carga s iempre creciente , no ha-
bia impedido á nues t ro caballo ir s iempre á 
galope. 

A medida que nos aproximábamos, oíamos 
aumentarse el rumor de la ciudad. El napoli-
tano es sin contradicción el pueblo de la t ier-
ra que hace mas ruido: sus iglesias están lle-
nas de campanas , sus caballos y sus muías 
adornadas de campanillas, sus lazzaroni, sus 
mugeres y sus niños t ienen collares de cobre; 
todo esto suena, toca y grita e ternamente . 
Aun por la noche, en las horas en que las de-
mas ciudades duermen, s iempre hay alguna 
cosa que se mueve, se a g i t a j es t remece en 
Nápoles. De cuando en cuando, una voz pode-
rosa hace el dúo, dominando todos aquellos 
rumores : es el Vesubio que ruge y que toma 
parte en aquel eterno concierto; pero por mas 
esfuerzos que hace, no consigue hacer le c a -
llar, y no es mas que un ruido mas terrible y 
mas amenazador mezclado á todos aquellos 
ruidos. 

Nuestro acompañamiento nos dejó como se 
babia unido á nosotros, olvidándose de darnos 
un adiós como se habia olvidado de darnos los 
buenos dias, no comprendiendo sin duda que 
no tuviese cada uno derecho á su par te en el 
calessino, como se tiene á su parte en el sue-
lo. En el puente de la Magdalena, los dos ci-
cerone se bajaron de las varas; en la fuen te 
de los Carmelitas nos detuvimos para que so 
bajasen la nodriza y la aldeana; en el Mole se 
deslizaron al suelo nuestros dos lazzaroni; en 
la Mergellina desapareció nuestro pescador. 
Al llegar al hotel creíamos ser ya los únicos 
poseedores con los chicos de la red , ' cuando 
mirando bajo el carruage, vimos que la red 

Iestaba vacía. Gracias á nosotros, cada uno ha-
bia llegado á su desl ino. 

Por nuestro equipage y nuestro acompa-

i V 
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ñamiento, 110 se habia fijado nadie en nos-
otros, y entramos en Ñapóles sin que se nos 
pidieran siquiera nuestros pasaportes. 

Como cuando llegamos la primera vez, nos 
apeamos en el hotel de la Victoria, el mejor y 
mas elegante de Nápoles, situado á la vez so-
bre Chiaja y sobre la mar; y en la misma no-
che á la claridad de la luna, creimos recono-
cer nuestro Speronare, que se balanceaba an-
clado á cien pasos de nuestros balcones. 

No nos habíamos equivocado. Al dia si-
guiente, apenas nos levantamos, nos anuncia-
ron que el capitan nos esperaba, acompañado 
de toda su tripulación. Habia llegado el mo-
mento de separarnos de nuestros bravos ma-
rineros. 

Es preciso haber vivido tres meses aisla-
dos en el mar, y con una vida que no está 
exenta de peligros, para comprender los lazos 
que unen al capitan á su navio, al pasagero á 
la tripulación. Aunque nuestras simpatías se 

habian fijado principalmente en el capitan, en 
Nnnzio, Giovanni, Filippo y Pietro, todos en 
el momento de la separación eran nuestros 
amigos; el capitan lloraba al tomar su dinero, 
los marineros lloraban al recibir su propina, 
y nosotros, ¡Dios me perdone! por mas es-
fuerzos que hicimos para conservar nuestra 
dignidad, creo que también lloramos. 

Desde entonces no los hemos vuelto á ver, 
y acaso no los volveremos á ver jamás. Pero 
hábleseles de nosotros, pregúnteseles por dos 
viageros franceses que han dado la vuelta á la 
Sicilia en el año 1835, y estoy seguro que 
nuestro recuerdo estará tan presente en su 
corazon, como su memoria lo está á nuestra 
imaginación. 

¡Libre Dios, pues, de toda desgracia al lin-
do y pequeño Speronare que navega de Nápo-
les á Messina bajo la invocación de la Madona 
del pie de la Grutal 
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