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IMPRESIONES DE VIAGE 

EL CORRICOLO. 
i * 1 

POR ALEJANDRO DUMAS. 

El corricolo es sinónimo de calessino, pe-
ro como no hay una igualdad completa, es-
pigaremos la diferencia que existe entre el 
corricolo y el calessino. 

El corricolo es una especie de tílburi des-
tinado en su origen á contener una persona y 
a ser arrastrado por un caballo: actualmente 
se enganchan dos caballos y conduce de doce 
a quince personas. 

Y no se crea que va al paso como las car-
retas de bueyes de los reyes francos, ó al tro-
te como el cabriolé de una administración, 
no; va al galope sostenido; y el carro de Plu-
ion que llevaba á Proserpina por las orillas 
del Himere no iba mas veloz que el corricolo 
que surca los muelles de Nápoles sin dete-
nerse, caminando sobre un suelo de lava y 
levantando el polvo de sus cenizas. 

Sin embargo, en realidad no tira mas que 
"no de los caballos, el de varas. El otro, que 
se llama el bilancino, y que está enganchado á 
un lado, salta, caracolea, escita á su compa-
d r o , y esto es todo lo que hace. ¿Qué dios, 

P ^ á o t r o T y tiro, le ha concedido este des-
1? f ! ? V / l a c u a l i d a d , es la Providencia, es 
«pno : l o s c a b a l l ° s , como los hombres, tienen su estrella. 
) l l v l
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o s d i c ho que este tílburi destinado á 
una persona, conduce ordinariamente doce ó 
quince: esto exige una esplicacion como com-
prendemos perfectamente. Un antiguo prover-
bio francés dice: .Donde hay para uno hay 
parados.» Poro no conozco ningún proverbio 

de lengua alguna que diga: «Donde hay para 
uno hay para quince.» 

Sin embargo, asi sucede con el corricolo: 
¡hasta tal punto la civilización desarrollada ha 
tergiversado el destino primitivo de cadacosal 

Cómo y en cuánto tiempo se ha hecho esta 
aglomeración sucesiva de individuos en el 
corricolo, es lo imposible de determinar con 
precisión. Contentémonos con decir cómo se 
verifica. 

En primer lugar, y casi siempre, un fraile 
grueso está sentado en medio y forma el cen-
tro de la aglomeración humana que el co r r i -
colo lleva como uno de esos torbellinos de 
almas que el Dante vio siguiendo un gran e s -
tandarte en el primer aposento del infier-
no. Lleva sobre una de sus rodillas alguna 
fresea nodriza de Aversa ó de Nettuno, y so-
bre la otra alguna linda aldeana de Bauli ó de 
Prócida; á ambos lados del fraile entré la3 
ruedas y la caja, se colocan de pie los mari-
dos de aquellas damas. Detrás del fraile se 
levanta sobre la punta de los'pies el propieta-
rio ó el conductor del vehículo, teniendo en 
la mano izquierda la brida y en la derecha la 
larga fusta con que mantiene en una constan-
te é igual velocidad el paso de sus dos caba-
llos. Detrás de este se agrupan á su vez, y á 
la manera de lacayos de casa grande, dos ó 
tres lazzaroni que suben y bajan, se suceden, 
se renuevan, sin pensar jamás en pedirles 
una propina en cambio del servicio prestado. 
Sobre las dos varas están sentados dos mucha-
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chuelos recogidos en el camino de Tierra del 
Greco ó de Pouzzoles, ciceroni supernumera-
rios de las antigüedades de Herculano y de 
Pompeya, guias prófugos de las antigüedades 
de Cumas y de Baia. En fin, por debajo del eje 
del carruage, entre las dos ruedas, dentro de 
una red de gruesas mallas, y que va dando 
sacudidas de alto á bajo, á lo largo y á lo an-
cho, se remueve alguna cosa informe que rie, 
que llora, que grita, que gruñe, que se queja! 
que canta, que se burla, y que es imposible 
distinguir en medio del polvo que levantan 
los pies de los caballos: son tres ó cuatro mu-
chachos que no se sabe á quien pertenecen, 
que se ignora á donde van, que viven no se 
sabe cómo, que están.al l í sin que se sepa 
cuando han venido, y que permanecen aili no 
se sabe por qué. 

Ahora poned debajo unos de otros, al frai-
le, aldeana, maridos, conductor, lazzaroni, 
muchachuelos y muchachos; sumad el todo, 
añadid la nodriza olvidada, y tendreis vuestra 
cuenta. Total, quince personas. 

Sucede algunas veces que la fantástica má-
quina, cargada como va, pasa sobre una pie-
dra y vuelca: entonces todo el cargamento del 
carruage se esparce por el camino, lanzado 

| cada uno Á mas ó menos distancia, según SÜ 
«mayor ó menor gravedad. Pero todos se_ repo-

nen al punto, se olvida su accidente para no 
ocuparse mas que del fraile: le palpan, le 
vuelven, le revuelven, le levantan, le pregun-
tan. Si está herido, todo el mundo se detiene, 
uno le lleva, otro le sostiene, otro le mima,' 
otro le acuesta y otro le vela. El corricolo está 
colocado en un rincón del patio, los caballos 
entran en la cuadra; por aquel dia el viage ha 
concluido; se llora, se lamenta, se suplica 
Pero si por el contrario, el fraile está sano v 
salvo, nadie tiene nada; vuélvese á subir en sii 
sitio, la nodriza y la aldeana ocupan de nuevo 
cada una el.suyo; todos se colocan otra vez en 
sus diversos asientos, y con solo el grito esci-
tador del conductor, el corricolo emprende su 
intrépida marcha, rápida como el viento é in-
fatigable como el tiempo. 

He aqui lo que es el corricolo. 
¿Pero cómo el nombre de un carruage ha 

llegado á ser el titulo de una obra? Esto es lo 
que el lector verá en el segundo capítulo. 

Ademas tenemos antecedente de este gé-
nero, al que nos asiste un derecho de invocar 
mas que nadie; y es el Speronare 
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PARTE PRIMERA. 

OSMIN Y ZAÍDA. 

Nos habíamos apeado en la fonda de ta 
Victoria. El señor Martin Zir es el tipo del per-
fecto fondista italiano; hombre de gusto, hom-
bre de imaginación, anticuario distinguido, 
aficionado á pinturas, entusiasta por las curio-
sidades, coleccionador de autógrafos, el señor 
Martin Zir lo es todo, escepto fondista. Lo cual 
no impide que la fonda de la Victoria sea la 
mejor fonda de Ñapóles. ¿En qué consiste esto? 
No lo sé. Dios lo es, porque lo es. 

Es verdad que la fonda de la Victoria está 
situada en una disposición que encanta: si 
abrís una ventana veis á Chiaja, la Villa-Reale 
el Paussilipo; abrís otra, veis el golfo, y á la 
estremidad del golfo, semejante á nn navio 
eternamente anclado, la azulada y poética Ca-
prea; abrís la tercera, y veis á Santa Lucía con 
sus mollenari, sus productos de mar, su gri-
tería diaria, sus iluminaciones de todas~las 
noches. 

Las habitaciones desde donde se disfrutan 
tan agradables perspectivas, no son piezas; 
son galerías de pinturas, gabinetes de curio-
sidades, almacenes llenos de bote en bote. 

) o creo que lo que decide al señor Martin 
¿ir a recibir en su casa á los estrangeros, es 
en primer lugar el deseo de hacerles ver los 
le.oros que posee; ademas aloja y da alimento 
m n 7 e S p e d e s un modo especial. Al tér-

d p L S U . p e r m a n e n c i a e n l a Victoria, se 
pipnri ? 1 5 t ° t ü t a 1 ' e s v e r d a d : e s t e l o t a l as-
S T * L 1 ? e S C U d o s ' á v e i I l t e 7 cinco lui-
ses, a mil francos, ó á mas 0 á menos, tarn-

c p e r o Porque ellos piden su 
cuenta. Si no la p,den, creo que el señor Mar-
tin Zir, estasiado en la contemplación de uu 

cuadro, en la apreciación de una porcelana, ó 
en descifrar un autógrafo, se olvidaría de en-
viársela. 

Asi cuando el dey espulsado de Argel, pa-
só á Nápoles, llevando sus tesoros y su harem, 
enterado de la reputación del señor Martin Zir, 
se hizo conducir directamente á la fonda de la 
Victoria, cuyos tres pisos superiores alquiló; 
es decir, el tercero, el cuarto y las boardillas. 

El tercero era para sus oficiales y su ser-
vidumbre. 

El cuarto para él y sus tesoros. 
Las boardillas eran para su harem. 
La llegada del dey fué una gran fortuna 

para el señor Martin Zir, no como pudiera 
creerse por el dinero que el argelino iba á 
dejar de gasto en la fonda, sino por los teso-
ros de armas, trages y alhajas que llevaba 
consigo. 

Al cabo de ocho dias, Hussein-Pachá y e! 
señor Martin Zir eran los mejores amigos del 
mundo; ya no se separaban. El que veia pre-
sentarse al uno, esperaba ver inmediatamente 
aparecer al otro, Orestes y Pílades 110 eran 
mas inseparables; Damon y Pythias no se 
tenian mas afecto. Esto duró cuatro ó cinco 
meses. Durante este tiempo se dieron muchas 
fiestas á su alteza. En una de estas fiestas en 
la casa del príncipe de Cassaro, el dey, ha-
biendo visto bailar un cotillon vertiginoso, 
preguntó al príncipe de Tricasia, yerno del 
ministro de Negocios estrangeros, cómo sien-
do tan rico se tomaba él mismo el trabajo de 
bailar. 

El dey era sumamente aficionado á esta 
clase de diversiones, porque era muy impre-
sionable ante la belleza, pero ante la belleza 
como él la comprendía, bien entendida. Solo 
que tenia un modo singularísimo de manifes-
tar su desprecio y su admiración. Según la 
demacración ó la obesidad de las personas, 
decia: 

—La señora tal no vale tres pesos. La se -
ñora tal vale mas de mil ducados. 

Un dia se supo con admiración que el se-
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fior Martin Zir y Hussein-Pachá acababan de 
descompadrar. He aqtii con que motivo había 
sobrevenido esta desavenencia. 

Una mañana el cocinero de Hussein-Pachá, 
un hermoso negro de Nubia, tan oscuro como 
tinta y reluciente como si estuviese barniza-
do: una mañana, digo, el cocinero, de Hus-
sein-Pachá había bajado á la cocina y habia 
pedido el cuchillo mas grande que hubiese en 
la fonda. 

El repostero le habia dado una especie de 
cuchillo de mechar de diez y ocho pulgadas 
de longitud, flexible como un florete y afilado 
como una navaja de afeitar. El negro habia 
mirado el instrumento moviendo la cabeza, y 
luego habia subido á su tercer piso. 

Un instante despues, volvió á bajar y en-
tregó el mediador al repostero diciendo: 

—¡Mas grande, mas grande! 
Entonces el repostero abrió todos sus ca-

jones y encontrando una cuchilla de que él 
mismo no se servia sino en las grandes oca-
siones, la habia entregado á su colega Este 
habia examinado la cuchilla con la misma 
atención con que habia examinado el media-
dor, y despues de responder con un signo de 
cabeza que quería decir: «¡HumI aun no es es-
to lo que necesitaba, pero se aproxima,» ha-
bia subido otra vez como antes. 

Cinco minutos despues, bajó de nuevo el 
negro, y dando la cuchilla al gefe de cocina: 

—Mas grande todavía, le dijo. , 
—¿Y para qué diablo teneis necesidad de 

un cuchillo mas grande que este? preguntó el 
gefe. 

—Yo tener necesidad de él, respondió el 
negro flemáticamente. 

—¿Pero qué vais á hacer? 
-—Para yo cortar la cabeza á Osinin. 
—¡Cómo! esclamó el repostero, ¿para cor-

tar la cabeza á Osmin? 
—Para cortar la cabeza á Osmin, respondió 

segunda vez el negro, 
—¿A Osmin el gefe de los eunucos de su 

alteza? 
—A Osmin el gefe de los eunucos de su al-

teza. 
—¿A Osmin á quien tanto ama el dey? 
—A Osmin á quien tanto ama el dey. 
—¡Pero estáis loco, querido! si cortáis la 

cabeza á Osmin, su alteza se pondrá furioso. 
—Su alteza lo ha mandado á mí. 
— ¡Ahí entonces eso es diferente. 
—Dadme, pues, otro cuchillo, replicó el 

negro, que volvía á su idea con la persisten-
cia de la obediencia pasiva. 

—¿Pero qué ha hecho Osmin? preguntó el 
repostero. 

—Dadme otro cuchillo, mas grande, mas 
grande. 

—Antes desearía saber que es lo que ha 
hecho Osmein. 

—Dadme otro cuchillo, iraas grande, mas 
grande, todavía mas gracde? 

—¡Pues bien! te daré tu cuchillo, si me 
dices lo que ha hecho Osmin. 

—Ha dejado hacer un agujero en la pared. 
—¿En qué pared? • 
—En la pared del harem. 
—¿Y qué mas? 
—La pared era la del cuarto de Zaida. 
—¿La favorita de su alteza? 
—La favorita de su alteza. 
—¿Y bien? 
— ¡Y bien! un hombre ha entrado en la ha-

bitación de Zaida. 
—¡Diablo! 
—Dadme, pues, un cuchillo grande, gran-

de, grande, para cortar la cabeza á Osmin. 
—Dispensadme; mas ¿qué harán á Zaida? 
—Su alteza ir á pasear por el golfo con un 

saco, Zaida estár en este saco, su alteza arro-
jar el saco al mar y. . . buenas noches, Zaida. 

Y el negro riendo por la chanzoneta que 
acababa de usar, enseñó dos lilas de dientes 
blancos como perlas. 

—¿Pero, cuándo será eso? replicó el gefe. 
—'¿Cuándo el qué? preguntó el negro. 
—¿Cuándo se arrojará al mar á Zaida? 
—Hoy. Empezar por Osmin, concluir por 

Zaida. . x 
—¿Y eres tú quien se ha encargado de la 

ejecución? 
—Su alteza ha dado la órden á mí, dijo el 

negro irguiéndose con orgullo, 
—Pero esa es comisión del verdugo y no 

tuya. 
—Su alteza no haber tenido tiempo de 

traer su verdugo, y ha traído cocinero con-
migo. Dadme, pues, un gran cuchillo para 
cortar la cabeza á Osmin. 

—Está bien, está bien, interrumpió el gefe 
de cocina; te se va á buscar tu gran cuchillo. 
Espérame aqu*. 

-—Yo esperaros, dijo el negro. 
El repostero fué corriendo á la habitación 

del señor Martin Zir, y le comunicó la preten-
sión del cocinero de su alteza. 

El señor Martin Zir fué con igual presteza 
á casa do su escelencia el gefe de policía, y 
puso en su conocimiento lo que pasaba en su 
fonda. % 

Su escelencia hizo enganchar los caballos 
á su carruage y fué á casa del dey. 

Encontró á su alteza medio tendido en un 
diván, con la espalda apoyada en la pared, 
fumando latakic en una pipa, con una pierna 
debajo del cuerpo y la otra estendida, hacién-
dose rascar la planta del pie por un icoglan y 
abanicar por dos esclavos. 

El superintendente de policía hizo los tres 
saludos de costumbre y el dey inclinó su ca-
beza. 

—Alteza, dijo su escelencia, soy el super-
intendente de la policía. 

—Te conozco, respondió el dey. 
—Entonces vuestra alteza, sabrá el motivo 

que me trae.. 
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—No; pero no importa, sé bien venido. 
—Vengo para impedir que vuestra alteza 

cometa un crimen, 
—¡Un crimen! ¿Y cuál? dijo el dey quitán-

dose la pipa de su boca y mirando á su inter-
locutor con la espresion de la mas profunda 
admiración. 

—¿Cuál? iVuestra alteza lo pregunta! escla-
mó elsuperintendente. ¿Vuestra alteza no tiene 
la intención de hacer cortar la cabeza á Os-
min? 

—Cortar la cabeza á üsmin no es un cri-
men, replicó el dey ; 

—¿Vuestra alteza no tiene la intención de 
arrojar á Zaida al mar? 

—Arrojar á Zaida al mar no es un crftnen, 
replicó también el dey. 

—¡Cómo! ¿No es un crimen arrojar á Zaida 
al mar y cortar la cabeza á Osmin? ' 

—He comprado á Osmin por quinientas 
piastras, y á Zaida por mil zequíes, como 
compré esta pipa en cien ducados. 

—¡Y bien! preguntó el superintendente, ¿á 
dónde quiere ir á parar vuestra alteza? 

—A que como esta pipa me pertenece pue-
do hacerla diez pedazos, veinte, cincuenta, si 
me conviene, y nadie puede decirme nada. Y 
el pachá hizo añicos su pipa, cuyos pedazos 
arrojó por la habitación. 

—Está bien respecto á una pipa, dijo el su-
perintendente; pero en cuanto á Osmin, en 
cuanto á Zaida 

—Valen menos que una pipa, dijo grave-
mente el dev. 

—¡Cómo menos que una pipa! ¡Un hombre 
menos que una pipa! ¡Una muger menos que 
una pipa! 

—Osmin no es un hombre, Zaida no es una 
muger: son esclavos. Haré cortar la cabeza á 
Osmin; haré arrojar á Zaida al mar. 

—No, dijo su escelencia. 
—¡Cómo no! esclamó el pachá con un ges-

to de amenaza. 
—No, repitió el superintendente, no, á lo 

menos en Nápole^ 
—¿Giávur, dijo el dey, sabes como me llamo? 
—Os llarnais Hussein-Pachá. 
•—¡Pero cristiano! esclamó el dey con una 

colera creciente; ¿sabes quién soy? ' 
—Sois el ex-dey de Argel, y yo el super-

intendente actual de la policía de Ñapóles 
— e s o qué quiere decir? preguntó el 

dey. 
—Quiere decir que voy á enviaros preso si 

sois imprudente, ¿lo enleudeis, buen hombre? 
^spondio el superintendente con la mayor 
sangre fria. 

„ n 7 , ¡ l í e s o ! murmuró el dey dejándose caer en cu cavan. 
l t r ? ? 0 ' d i jo el superintendente. 

ta bien, replicó Hussein. Esta noche 
dejo a Ñapóles. 

—Vuestra alteza es libre como el aire, res-
pondió el superintendente 

— Soy feliz, dijo el dev. 
—Mas, sin embargo, con una condicion. 
—¿Cuál? 
—One vuestra alteza me jurará por el pro-

feta que no sucederá ninguna desgracia á Os-
min ni á Zaida. 

—Osmin y Zaida me pertenecen, dijo el 
dey, y haré de ellos lo que me agrade. 

"—Entonces vuestra alteza no partirá. 
—¡Cómo! ¿no partiré? 
—No, al menos antes de haberme entrega-

do á Osmin y Zaida. 
—¡Jamás! esclamó el dey. 
—Entonces los prenderé, dijo el superin-

tendente. , 
—¿Los prendereis? ¿Prendereis mi eunuco 

y mi esclava? 
—Al poner el pie en tierra de Ñapóles, vues-

tra esclava y vuestro eunuco se han converti-
do en libres. No saldréis de Nápoles sino ñ 
condicion de que los dos culpables serán en-
tregados á la justicia del rey. 

—Y si no quiero entregároslos, ¿quién me 
impedirá partir? 

—Yo. 
—¿Vos? 

Y el pachá llevó la mano á su puñal; el 
superintendente le cogió el brazo por la mu-
ñeca. 

—Venid aqui, le dijo conduciéndole hácia 
la ventana; mirad á la calle. ¿Qué veis á la 
puerta de la fonda? 

—Un peloton de gendarmería. 
—¿Sabéis lo que espera el gefe que la man-

da? Que le haga una señal para conduciros á 
la prisión. 

—¡A la prisión yol ¡Quisiera ver eso! 
—¿Quereis verlo? 

Su escelencia hizo una señal: un instante 
despues se oyó resonar en la escalera el ruido 
de dos fuertes botas armadas de espuelas. 
Casi al punto se abrió la puerta y el gefe de 
gendarmes apareció en el dintel con la mano 
derecha en su" sombrero y la izquierda en la 
costura esterior de su pantalón. 

—Gennaro, le dijo el superintendente de 
policía, si os doy la órden de detener al señor 
y conducirle á una prisión, ¿encontraríais pa-
ra ejecutarlo alguna dificultad? 

—Ninguna, escelencia. 
—¿Sabéis que el señor se llama Hussein-

Pachá? 
—No lo sabia. 
—¿Y que el señor es nada menos que el dey 

de Argel? 
—¿Qué es eso del dey de Argel?» 
—Ya lo veis, dijo el/superintendente. 
—¡Diablo! murmuró el dey. 
—¿Hay que hacerlo? preguntó Gennaro sa-

cando unas esposas de su bolsillo y adelan-
tándose hácia Hussein-Pachá, quien viéndole 
dar un paso hácia adelante, dió por su parte 
otro hácia atrás. 

—No, no hay necesidad, 'jijo el ¿uperiuten-
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uente. Su alteza será muy prudente. .Solo si 
buscad por la fonda á un cierto Osmin v á una 
cierta Zaida, y conducidlos á ambos á "la pre-
fectura. 

—-¡Cómo, cómo! dijo el dey; ¿entrará ese 
nombre en mi harem? 

—No veis UTI hombre aqui, respondió el 
superintendente; es un gefe de gendarmería 

—No importa. ¡No tendrá mas que deiar 
abierta la puerta! J 

—Tenemos un medio. Haced que le entre-
guen á Osmin y Zaida. 

—¿Y serán castigados? preguntó el dey. 
Según todo el rigor de nuestras leves 

respondió el superintendente. 
—¿Me lo prometeis? 
—Os lo juro. 
—Entonces, dijo el dey, hay que conten-

tarse con acceder á lo que quereis, puesto que 
no hay otro remedio. 

En buen hora, dijo el superintendente; 
bien sabia yo que no erais tan malo como 
aparentais serlo. 

Hussein-Pachá dio dos palmadas; un escla-
vo abrió una puerta oculta en la pared. 

—Haced bajar á Osmin y Zaida, dijo el dey. 
El esclavo cruzó las manos sobre el pecho, 

inclinó la cabeza y se alejó sin responder una I 
palabra. Un instante despues volvió á presen- ' 
tarse con los culpables. 

El eunuco era una bolita de carne, grueso, 
grasiento, redondo, con pies y manos, de mu-
g e r , y el conjunto de su figura femenino 
también. 

Zaida era una circasiana de ojos pintados ¡ 
con el cool, de dientes ennegrecidos con betel, ' 
de unas sonrosadas por el henne 

Al ver á Hussein-Pachá, el eunuco cayó de I 
rodillas, y Zaida levantó la cabeza. Chispearon 
los ojos de dey y llevó la mano á su canqiar 
Osmin palideció, Zaida sonrió. ' 

El superintendente se colocó entre el p a -
cha y los culpables. 

—Haced lo que he mandado, dijo volvién-
dose hácia Gennaro. 

Germán) se adelantó hácia Osmin y Zaida, 
les puso á ambos las esposas, y se los llevó! 

En el momento en que abandonaban la ha! 
bitacion con el gefe de los gendarmes, Hus-
sein exhaló un suspiro qüe parecía mas bien 
un rugido. 

El superintendente de policía se dirigió á 
la ventana, vió á los dos prisioneros salir de 
la fonda, y acompañados por su escolta, des-
aparecer por un estremo de la calle de Ohia-
tamone. 

—Ahora, dijo volviéndose hácia el dey, 
vuestra alteza es libre de partir cuando guste. 

—¡En este mismo instante! esclamó I íus-
sein; ¡en este mismo instante! ¡No permane- I 
ceré un momento mas en un pais tan bárbaro 1 

como el vuestro! 
—¡Buen viage! dijo el superintendente. 
—¡Id al diablo! dijo fíussein. 

Aun no habia pasado una hora, y ya Hus-
sein habia fletado un pequeño buque; dos 
horas despues habia hecho conducir allí sus 
mugeres y tesoros. En la misma noche se em-
barcó con su servidumbre, y á las doce se da-
ba á la vela, maldiciendo aquel pais de escla-
vos donde no tenia uno libertad para cortar 
el pescuezo á su eunuco y ahogar á su muger 

Al dia siguiente, el superintendente hizo 
comparecer á su presencia á los dos culpa-
bles y sufrir un interrogatorio. 

Osmin fué convicto de haber dormido cuan-
do hubiera debido velar, y Zaida de haber ve-
lado cuando hubiera debido dormir. 

Pero como en el código napolitano no es -
taban previstos aquellos dos crímenes de lesa , 
alteza argelina, no podía aplicárseles ningu-
na clase de penas. 

En consecuencia, Osmin y Zaida, con gran 
admiración suya, fueron puestos en libertad 
al día siguiente del en que el dey habia deja-
do á Nápoíes. 

Pero como no sabían ni el uno ni el otro 
qué habían de hacer no teniendo ni fortuna, 
ni profesion, se vieron obligados á crearse 
cada uno una industria. 

Osmin se hizo comerciante de pastillas del 
serrallo, y Zaida dama de mostrador. 

En cuanto al dey de Argel, habia salido de 
Nápoles con intención de irse á Inglaterra, 
pais de donde habia oido decir que se gozaba 
al menos de la libertad de vender á su muger, 
á falta del derecho de ahogarla: pero se sin-
tió indispuesto durante la travesía, y se vió 
obligado á detenerse en Liorna, donde, como 
es sabido, tuvo muy buena muerte, fallecien-
do, sin embargo, sin haber perdonado al se-
ñor Martin Zir, lo cual hubiera tenido grandes 
consecuencias para un cristiano, pero que no 
tiene importancia alguna para un turco. 

II. 

LOS CABALLOS ESPECTROS. 

Habia sido yo recomendado al señor Mar-
tin Zir como artista: habia admirado su gale-
ría de pinturas, habia alabado su gabinete de 
curiosidades y aumentado su coleccion de 
autógrafos. De lo cual resultó que el señor 
Martin Zir la primera vez que por alli pasé 
por mas breve que fuese mi estancia, me ha-
bia cobrado mucha afición; y la prueba era, 
como en otra parte se ha visto, que se liabiá 
desprendido por hacerme un favor, de su co -
cinero Cama, cuya historia he referido {véase 
el Speronare) y que no tenia otra falta que 
ser appassionaUo de Roland, y no poder su-
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frir la mar sin marearse, lo cual era causa de 
que en tierra hiciese pocas proezas en la co-
cina, y de que en la mar 110 hiciera ninguna. 

Asi, pues, el señor Martin Zir nos vió con 
gran placer, despues de tres meses de ausen-
cia, durante los que el rumor de nuestra 
muerte había llegado hasta él, apearnos á la 
puerta de su fonda. 

Como su galería se habia aumentado con 
algunos lienzos, como su gabinete se habia 
enriquecido con algunas curiosidades, como á 
su coleccion de autógrafos liabian añadido al-
gunas firmas, me fué preciso ante todo recor-
rer la galería, visitar el gabinete y hojear los 
autógrafos. 

Despues de lo cual le supliqué me diese 
una habitación. 

Sin embargo, no se trataba de perder mi 
tiempo en descansar. Estaba en Ñapóles, es 
verdad; pero estaba allí bajo un nombre de 
contrabando; y como de un dia á otro podía 
descubrir el gobierno napolitano mi incógnito 
y suplicarme fuese á ver si continuaba pe r -
maneciendo en Roma su embajador, era nece-
sario ver lo mas pronto posible la ciudad de 
Nápoles. 

Pero Nápoles, aparte de sus cercanías, se 
compone de tres calles, á donde se va siem-
pre, y de quinientas á donde no se va jamás. 

Estas tres calles se llaman la de la Chiaja, 
la de Toledo y ia de Forcella. 

Las otras quinientas no tienen nombre. Es 
la obra de Dédalo; es el laberinto de Greta, 
sin el Minotauro, mas con los lazzaroni. 

Hay tres modos de recorrer la ciudad de 
Nápoles. 

A pie, en corricolo y en calesa 
A pie se pasa por todas partes. 
En corricolo se pasa por casi todas. 
En calesa no se pasa mas que por las calles 

de Chiaja, de Toledo y de Forcella. 
No trataba de ir á pie. A pie se ven dema-

siadas cosas. 
No trataba de ir en calesa. En calesa no se 

ven bastantes. 
Quedaba el corricolo, término medio, jus-

ta mitad, eslabón intermediario que reunía los 
dos estreñios. 

Me lijé, pues, en el corricolo. 
Hecha mi elección, llamé al señor Martin 

¿ir. Subió al punto. 
—Mi querido huésped, le dije, acabo de 

uecidir como mas prudente, visitar la ciudad 
de Nápoles en corricolo. 

--¡Magnífico! dijo el señor Martin Zir. El 
o r < W e s n u e s t r o carruage nacional,* cuyo 
Es l a / ) ' S G r e m o n l a á mas alta antigüedad. 
nlarpp a» ios romanos> Y veo con sumo 
placer que apreciais el corricolo. 
NNH TNL J T A U ° £ R A D 0 > M L QUERIDO LLUÓS-peci. bolo sí desearía saber por cuánto tiempo 
a lo menos se alquila nn corricolo. 

- N o se a quila un corricolo por un mes, 
me respondió el señor Martin. 

—Entonces por una semana. 
—No se alquila el corricolo por semana. 
—Pues bien, por dia. 
—No se alquila el corricolo por dia. 
—¿Cómo, pues, se alquila el corricolo? 
—Se monta en él cuando para y se dice: 

«Por un carlino.» Mientras dura el carKno, os 
lleva el cochero; gastado el carlino, os apea. 
¿Queréis volver á comenzar? decís: «Por otro 
carlino;» el corricolo vuelve á partir, y asi 
sucesivamente. 

—¿Pero por ese carlino se va donde uno 
quiere? 

—No, se va donde el caballo quiere ir. El 
corricolo es romo los globos, todavía no se ha 
encontrado el medio de darle dirección. 

—Pero entonces, ¿por qué se va en corri-
colo? r 

—Por el placer de ir en él. 
— ¡Cómo! es por placer por lo que esos des-

venturados se hacinan en número de quince 
en un carruage donde dos van incómodos! 

—No es por otra cosa. 
—¡Es original! 
—lis como lo digo. 
—¿Pero y si yo propusiese á un propieta-

rio de corricolo alquilarle su berlina por mes, 
por semana ó por dia? 

—Se negaría. 
—¿Por qué? 
—Porque 110 es costumbre. 
—El la adquiriría. 
—En Nápoles no se adquieren costumbres 

nuevas; se conservan las antiguas costumbres 
que se tienen. 

—¿Lo creeis asi? 
—Estoy seguro de ello. 
— ¡Diablo! ¡diablo! tenia otra idea formada 

del corricolo; eso me obligará á mi pesar á 
renunciar á él. 

—No renunciéis. 
—¿Y cómo quereis que no la haga, si no se 

puede alquilar los corricolos ni por mes, ni 
por semana, ni por dia? 

—Comprad un corricolo. 
—Es que no está hecho todo con comprar 

el corricolo, es preciso comprar con él los 
caballos. 

—Comprad los caballos con él. 
—Pero me costará los ojos de la cara. 
—No. 
—¿Cuánto me costará, pues? 
—Voy á decíroslo. 

Y el señor Martin, sin tomarse el trabajo 
de coger papel y pluma, dirigió la vista al 
techo y calculó de memoria. 

—Eso os costara, replicó: el corricolo, diez 
ducados; cada caballo, treinta carlinos; los a r -
reos, una pistola; total ochenta francos de 
Francia. 

—¡Eso es maravilloso! ¡Y por diez ducados 
fendré un corricolo! 

—Magnifico. 
—¿Nuevo? 
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—¡Oh! pedís demasiado. En primer lugar no 
hay corricolos nuevos. El corricolo no existe, 
el corricolo se ha muerto, el corricolo lia re-
cibido la muerte legalmente. 

—¿Cómo es eso? 
—Si, hay un bando de policía que prohibe 

á Jas carruageros hacer corricolos. 
—¿Y cuánto tiempo hace que ese bando se 

ha publicado? 
—¡Oh! acaso haga ya cincuenta años. 
—Entonces, ¿cómo sobrevive el corricolo á 

semejante orden? 
—¿Conocéis la historia del cuchillo de Jua-

nita? 
—¡Ya lo creo! es una crónica nacional. 
—Sus sucesivos propietarios le habían mu-

d a d o quince veces el mango. 
—Y quince veces la hoja. 
—Lo que no impedia que fuese siempre el 

mismo. 
—'Perfectamente. 
— ¡Y bien! esa es la historia del corricolo. 

Está prohibido hacer corricolos, pero no está 
prohibido poner ruedas nuevas á cajas viejas 
y cajas nuevas á ruedas viejas. 

—¡Ahí comprendo. 
—De ese modo, el corricolo resiste y se 

perpetua. De ese modo el corricolo es* in-
mortal. 

—¡Entonces viva el corricolo, con ruedas 
nuevas y caja vieja! Le hago volver á pintar, 
¡y arrea cochero! ¿Pero y el tiro? Decís que por 
treinta francos tendré tiro. 

—¡Magnífico! y que irá como el viento. 
—¿Qué especie de caballos? 
— ¡Ah! ¡toma! caballos muertos. 
—¡Cómo! ¿caballos muertos? 
—Si; ya comprendéis que por ese precio 

no podéis exigir otra cosa. 
—Veamos, entendamos, mi querido señor 

Martin, porque me parece que andamos en 
circunloquios. 

—Nada de eso. 
—Entonces, esplicadme el asunto; no quie-

ro mas que instruirme, por eso viajo. 
—¿Conocéis la historia de los caballos? 
—¿La historia natural? ¿á Bufón? ciertamen-

te: el caballo es después del león, el mas no-
ble de los animales. 

—No, la historia filosófica. 
—Me he ocupado menos de ella; pero no 

importa, seguid. 
—Ya sabéis las vicisitudes á que están su-

jetos esos nobles cuadrúpedos. 
—¡Toma! cuando son potros se les dedica á 

la silla. 
—¿Y despues? 
—De la silla pasan á la berlina; de la berli-

na descienden al fiacre; del fiacre caen en la 
tartana; de la tartana se despeñan en el ma-
tadero. 

—¿Y del matadero? 
—Van a! lugar donde se retiran las almas 

de los justos: á los Campos KUseos supongo. 

—¡Pues bien! aqui recorren una fase mas. 
—¿Cuál? 
—Del matadero van a! corricolo. 
—¿Cómo es eso? 
—Ved el sitio donde se matan los caballos, 

en la punta de la Magdalena. 
—Os escucho. 
—Allí hay continuamente aficionados. 
—¡Está bién! 
—Y cuando llevan un caballo 
—¿Cuándo llevan un caballo que? 
—Compran la piel por treinta carlinos; es 

el precio, hay una tarifa. 
—¿Y bien? 
— ¡Y bien! en lugar de matar el caballo y 

de quitarle la piel, los aficionados cogen la 
piel y el caballo, y utilizan los dias que le 
quedan de vida al caballo, seguros como están 
de que la piel no se les escapará. Ved lo que 
es eso de caballos muertos. 

—¿Pero qué diablo puede uno hacer con 
uno de esos desventurados animales? 

—Se les engancha á los corricolos. 
—¡Cómo! ¿aquellos que me han traido desde 

Salerno á Nápoles?... 
—Eran fantasmas de caballos, caballos es-

pectros. 
—¡Pero no han dejado el galope! 
—Los muertos van con velocidad. 
— En último resultado comprendo que atra-

cándolos de avena... 
—¿De avena? ¡jamás un caballo de corricolo 

ha comido avena! 
—¿Pues de qué viven? 
—De lo que encuentran. 
—¿Y qué encuentran? 
—Toda clase de cosas, tronchos, berzas, 

hojas, escarola, sombreros viejos de paja. 
—¿Y á qué hora toman su alimento? 
—Por la noche se los lleva á pastar. 
—Perfectamente. Nos quedan las guarni-

ciones. 
— ¡Oh! en cuanto á eso, yo me encargo de 

ello. 
—¿Y de los caballos? 
—De los caballos también. 
—¿Y del corricolo? 
—También, si con eso os presto un ser-

vicio. 
—¿Y cuándo estará dispuesto todo eso? 
—Mañana, por la mañana. 
—¡Sois un hombre estimable! \ 
—¿Necesitareis un cochero? 
—No, lo guiaré yo mismo. 
—Muy bien; pero mientras espereis, ¿qué 

liareis? 
—¿Teneis un libro? 
—Tengo mil doscientos volúmenes. 
—Pues bien , leeré. ¿Teneis alguna cosa 

que trate de vuestra poblacion? 
—¿Quereis Napoli senza solé? 
— ¿Nápoles sin sol? 
—Si. 
—¿Y qué es eso? 

» 
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—Una obra para uso de las gentes de á 
pie, y que os será mas útil que todos los 
Ebels y todos los Ricardos de la tierra. 

-—¿Y de qué trata? 
—üe la manera de recorrer la ciudad de 

Ñapóles á la sombra. 
—Por la noche. 
—No, de dia. 
—¿A una hora dada? 
—No, á todas horas. 
—¿Aun al medio dia? 
—Especialmente al medio dia. ¡Gran mér i -

to tendría encontrar sombra al anochecer y 
por la mañana! 

—¿Pero quién es el sabio geógrafo que ha 
ejecutado esa obra maestra? 

—Un jesuíta ignorante, á quien sus cofra-
des habían reconocido como demasiado animal 
para ocuparle en otra cosa. 

—¿Y cuántos años le lia ocupado esa obra? 
—Toda su vida Es una publicación pós-

tuma. 
—¿Mediante la cual decís se puede?... 
—Partir desde donde se quiera, é ir á don-

de agrade, en cualquier instante de la maña-
na, ó á cualquiera hora de la tarde que sea, 
sin recibir un rayo de sol. 

—Yed alii un hombre que merecía ser ca-
nonizado. 

—No se sabe su nombre. 
—¡Humana ingratitud! 
—¿Es decir, que os agrada ese libro? 
—¡Cómo! si es un tesoro. Enviádmele lo 

mas pronto posible. 
Pasé el dia en estudiar aquel precioso iti-

nerario: dos horas dsspues, conocía mi Ñapó-
les sin sol, y hubiera ido á la sombra desde 
el puente de la Magdalena al Panstilipo, y de 
la Uñaría á San Telmo. 

Llegó la noche y con ella el fresco. Enton-
ces, á aquella suave brisa del mar, vi que se 
abrieron todas las ventanas como para respi-
rar. Las puertas rodaron sobre sus goznes, los 
carruages comenzaron á salir, Chiaja se llenó 
de trenes, y la Villa-Reale de paseantes. 

Como todavía no tenia yo mi tren, me 
mezclé á los de á pie. 

La Villa-Reale está frente á la fonda de la 
Victoria; es el paseo de Nápoles. Está situada 
relativamente á la calle de Chiaja, como el 
jardín de las Tullerías á la calle de Rívoli. Solo 
que en lugar del terraplen á orilla del agua, 

se ve alli la playa del Arno; el lugar del Sena 
es el Mediterráneo; en vez del muelle de Or-
s*y, hay una estension inmensa, el espacio, 
el infinito. 

hnnítn V i l l a ~ R e a l e es sin contradicción el mas 
TJ\ m y / o b r e todo el mas aristocrático paseo 

v*ín i L a s g e n t e 3 d e l pueblo, los aldea-
nos y ios lacayos son rigorosamente escluidoS 

Y ~ m Pueden pasear-allí mas que una 
vez ai ano, e día de la fiesta de la Madona del 
l ie de la bruta. Asi q u e en ese dia se oprime 
la multitud en sus calles de acacias, en sus 

bosques de mirtos, alrededor de su templo 
circular. Todos, hombres y mugeres, acuden 
de veinte leguas en contorno con su tragé na-
cional; Ischia, Caprea, Castellamaie, So'rrento, 
Prócida, envían su diputación, sus mas bellas 
hijas, y la solemnidad de este dia es tan gran-
de, con tanto ardor esperada, que es costum-
bre hacer en los contratos matrimoniales una 
obligación al marido de conducir á su muger 
al paseo de la Villa-Reale el 8 de setiembre de 
cada año, dia de la tiesta de la Madona di Pie 
di Grotta. 

Al contrario que en las Tullerías, de don-
de se despeja al público en el momento en 
que es mas agradable pasear alli, la Villa-Reale 
permanece abierta toda la noche. Las grandes 
verjas se cierran, es verdad, pero dos puerte-
citas ocultas proporcionan á los paseantes re-
zagados una entrada y una salida siempre 
practicables á cualquier hora que sea. 

Permanecimos hasta media noche sentados 
en la muralla que las olas azotaban. No podía-
mos dejar de mirar aquel mar límpido y azu-
lado que acabábamos de surcar en todas direc-
ciones, y al que íbamos á dar un adiós. Jamás 
nos habia parecido tan bello. 

Al entrar en la fonda encontramos al señor 
Martin Zir, quien nos previno que todos los 
encargos que le habíamos hecho estaban cum-
plidos, y que al dia siguiente nos esperaría 
nuestro vehículo á las ocho de la mañana á la 
puerta de la fonda. 

Efectivamente, á la hora dicha, oímos so-
nar los cascabeles de nuestros resucitados; 
nos asomamos al balcón y vimos al rey de los 
corricoli. 

Estaba pintado con el fondo rojizo y dibu-
jos verdes. Estos dibujos representaban árbo-
les, animales y arabescos. La composicion en 
conjunto representaba el paraíso terrenal. 

Dos caballos que parecían llenos de impa-
ciencia, desaparecían bajo los arreos, los pe-
nachos y los lazos de que estaban cubiertos. 

En fin, un hombre, armado con una larga 
fusta, estaba de pie junto á nuestro tren, el 
que parecía admirar con toda la satisfacción 
del orgullo. 

Rajamos al punto y reconocimos en el 
hombre de la fusta á Francesco, es decir, al 
automedonte que nos habia conducido en ca-
lessino desde Salerno á Nápoles. El señor Mar-
tin Zir se habia dirigido á él como á un hom-
bre de la profesion. Enorgullecido con la con-
fianza, Francesco habia obrado activamente y 
en conciencia. Se habia agenciado la caja, ha-
bía comprado los caballos, encontrado de lan-
ce arreos casi nuevos: en fin, á pesar de la 
pretensión que habíamos manifestado de guiar 
nosotros mismos, iba á ofrecernos sus servi-
cios como cochero. 

Empecé por pedirle la nota de sus gastos: 
me la presentó. Como liabia dbho el señor 
Martin Zir, ascendía á ochenta y un francos. 

Le di noventa; puso su CJUZ por bajo de 
"X 
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total en forma de finiquito, luego le cogí el 
látigo de las manos, y me dispuse á montar 
en nuestro carruage. 

—¿Acaso estos señores no me conservarán 
en su servicio? nos preguntó Francesco. 

—¿Y para qué? amigo mió, respondí yo. 
—Para hacer todo aquello de que soy ca -

paz, y especialmente para hacer caminar 
vuestros caballos. 

—¡Cómol ¿para hacer marchar nuestros ca-
ballos? 

—Si. 
—Nosotros mismos los haremos andar pe r -

fectamente. 
—Será preciso verlo. 
—Ya he guiado yo otros mas briosos que 

los tuyos. 
—No digo que sean briosos, escelencia. 
—Y en una ciudad donde es mas difícil 

guiar que en Nápoles, donde hasta las cinco 
de la tarde no hay nadie en las calles. 

—No dudo de la destreza de vuestra esce-
lencia, pero 

—¿Pero qué? 
—Pero vuestra escelencia acaso habrá guia-

do hasta hoy caballos vivos, mientras que. . . . 
—¿Mientras qué? Vamos, habla. 
—Mientras que estos son caballos muertos. 
—¿Y qué? 
— ¡Y qué! Haré observar á su escelencia 

que es una cosa muy distinta. 
—Por qué? 
—Su escelencia lo verá." 
—¿Es que tienen resabios tus caballos? 
— ¡Oh! no, escelencia: son corno la yegua 

de Rolando, á la que no faltaba ninguna buena 
cualidad; pero todas aquellas cualidades esta-
ban compensadas con un solo defecto. 

—¿Cuál? 
—Estaba muerta. 
—Pero si no andan conmigo, con nadie an-

darán. 
—Perdonad, escelencia. 
—¿Y quién los hará andar? 
—Vo. 
—Seria curioso hacer el esperimento. 
—llacedle, escelencia. 

Francesco fué con aire socarron a apoyar-
se en la puerta de la fonda, mientras que yo 
saltaba al corricolo donde me esperaba Jadin, 
y me acomodaba junto á él. 

Apenas instalado, recogí las riendas con la 
mano izquierda y largué con la derecha un 
latigazo que alcanzó al troton y al vivaracho. 
Ni uno ni otro se movieron; se hubiese dicho 
que eran caballos de mármol. 

Había manejado el látigo de derecha a iz-
quierda, y volví á comenzar manejándole de 
izquierda á derecha. La misma inmovilidad. 

Dirigí la fusta á las orejas. Se contentaron 
con moverse como hubieran hecho para liber-
tarse de una mosca que les hubiese picado. 

Cogí el látigo por la fusta y sacudí con el 
mango, Se contentaron con mover la piel, co-

mo hace un asno cuando quiere lanzar á tier-
ra á su caballero. 

Esto duró diez minutos. 
En este tiempo todos los balcones de la 

fonda se habian abierto y había á nuestro alre-
dedor un círculo de doscientos lazzaroni. 

Vi que estaba representando una comedia 
gratis á la poblacion de Nápoles. Como no ha-
bía yo ido á competir con el polichinela, tomé 
mi resolución. En el mismo instante arrojé el 
látigo á Francesco con curiosidad de ver cómo 
salía del paso á su vez. 

Francesco saltó á la trasera, cogió las rien-
das que le entregué, lanzó un grito, sacudió 
un fustazo, y» partimos al galope. 

Despues de algunas evoluciones alrededor 
de la plaza, Francesco llegó por fin á dirigir 
su tren hácia la calle de la Chiaja. 

• III, 

CHIAJA. 

Chiaja no es mas que una calle: no puede, 
pues, ofrecer de curioso sino lo que ofrece 
toda calle, es decir, una larga hilera de edifi-
cios modernos de mejor ó peor gusto. Por lo 
demás Chiaja, como la calle de Rívoli, tiene 
una ventaja sobre todas las demfts; y es la de 
no presentar mas que una sola línea de puer-
tas, de balcones y de piedras colocadas con 
mas ó menos simetría unas sobre otras. La 
línea paralela está ocupada por los árboles 
cortados en forma de bóveda, de la Villa-Reale; 
de modo que desde el piso principal de las 
casas, ó mas bien de los palacios de la calle 
de Chiaja, como se las llama en Nápoles, se 
domina esta segunda parte del golfo, separa-
do de la otra por el castillo del Ovo. 

Pero si la calle de Chiaja no tiene curiosi-
dades que observar en sí misma, conduce á 
una parte de las curiosidales de Nápoles; por 
ella es por donde se va al sepulcro de Virgilio, 
á la Gruta del Perro, al lago de Agnano, á 
Pouzzoles, á Baia, al lago de Averna y á los 
Campos Elíseos. 

Ademas y sobre todo, es la calle en donde 
todos los dias á las tres de la tarde en el in-
vierno y á las cinco en el verano, se pasea ía 
aristocracia napolitana. 

Vamos, pues, á abandonar la descripción 
de los palacios de Chiaja á cualquier honrado 
arquitecto que nos probará que el arte de la 
construcción ha hecho grandes progresos des-
de Miguel Angel hasta nosotros, y vamos á 
decir algunas palabras de la aristocracia na-
politana. 

Los nobles de Nápoles, como los de Vene-
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cia, jamás señalan fecha al origen de su fami-
lia. Acaso tendrán un fin, pero de seguro no 
han tenido principio. Según ellos, la época 
floreciente de sus casas era en tiempo de los 
emperadores romanos: citan con mucha f res-
cura entre sus abuelos á los Fabios, los Mar-
celos, los Escipiones. Los que no ven clara 
su genealogía mas que hasta el siglo XII, son 
de la nobleza ínfima, el deshecho de la ar is -
tocracia. 

Como todas las demás noblezas europeas, 
con algunas escepciones, la nobleza de Ñapó-
les está arruinada. Cuando digo arruinada, es 
claro que debe tomarse la palabra en una 
acepción relativa. Es decir, que los mas ricos 
son pobres comparativamente á lo que eran 
sus antepasados. 

Por lo demás, no hay en Nápoles cuatro 
fortunas que lleguen á quinientas mil libras de 
renta, veinte que pasen de doscientas mil, y 
cincuenta que fluctuen entre ciento y ciento 
cincuenta mil. Las rentas mas comunes son de 
cinco á diez mil ducados. El común de los 
mártires tiene mil escudos de renta; algunas 
veces menos. No hablemos de deudas. 

Pero lo mas curioso es que hay que estar 
prevenido con respecto á esa diferencia para 
apercibirse de ella. En la apariencia todos tie-
nen la misma fortuna. 

Consiste esto en que generalmente todos 
viven en su carruage y en su palco. 

En efecto; esceptuando solo los trenes del 
duque de Evoli, del principe de San Antimo ó 
del duque de San Theodo que salen de la es-
fera común, todos los demás poseen un tílburi 
mas ó menos nuevo, dos caballos mas ó m e -
nos viejos, una librea mas ó menos deterio-
rada; frecuentemente no se observa á prime-
ra vista mas que un mismo matiz en las fortu-
nas entre las que media un abismo. 

En cuanto á las casas casi siempre están 
cerradas herméticamente para los estrana-e-
ros. Cuatro ó cinco palacios principales abren 
orguJosamente sus galerías durante el dia, y 
fastuosamente sus salones por la noche; pe-
ro todos los demás están como de luto. 

Pasó el tiempo en que, á la manera de 
i ernando de Orsini, duque de Gravina, se es-
cribía encima de las puertas: Sibi, suisque nt 
arnicis, ómnibus; para sí, para los suyos y 
para sus amigos, para todos. 

Es que, aparte de esas ricas mansiones, 
que perpetúan en Nápoles la hospitalidad 11a-
uonal, las demás han decaído mas ó menos 

f antiguo esplendor. 
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llo; y como Francisco I todo se ha perdido, 
pero á lo menos queda el honor. 

Me diréis que desgraciadamente no se come 
con el honor, y es preciso comer para vivir. 
Porque es evidente que cuando se cuenta con 
mil escudos de renta para costear un carrua-
ge, alimentar dos caballos, pagar el salario 
de un cochero y el abono de un palco en el 
Fondo ó en San Cárlos, no debe quedar gran 
cosa para hacer frente al gasto de la mesa. A 
lo cual responderé que Dios es grande, la 
mar profunda, los macarroni á dos cuartos la 
libra, y el asprino de A versa á dos ochavos 
el fiasco. 

Para instrucción de nuestros lectores, que 
probablemente no saben lo que es el asprino 
de Aversa, pondremos en su conocimiento 
que e? un vinillo muy hermoso, término me-
dio entre el de Champagne y la sidra de la 
Normandía. Asi pues, con pescado, macarroni 
y asprino, hace uno en su casa una magnífica 
comida que cuesta cuatro cuartos por persona -
Suponed que la familia se compone de cinco 
personas; es veinte cuartos. 

Quedan nueve francos para sostener el 
honor del nombre. 

¿Pero y el almuerzo? 
No se almuerza. Está probado que nada es 

mas sano que hacer una sola comida en las 
veinte y cuatro horas del dia. Solo si, la comi-
da cambia de tiempo y de hora según la esta-
c ion en que se hace. En invierno se come á 
las dos, y mediante aquella comida quedan ya 
satisfechos hasta las dos del dia siguiente. En 
verano se cena á media noche, y mediante 
esta cena, hay ya bastante hasta el dia si-
guiente á media noche. 

Ademas, hay también los elegantes que 
comen pan sin macarroni, ó macarroni sin 
pan, para ir á tomar por la noche, haciendo 
gran ruido, un helado en casa de Doncelli ó 
de Benvenuti. 

Escusado es decir que esta higiene no se 
adopta mas que por las bolsas escuálidas. Los 
que tienen cien mil libras de renta tienen un 
cocinero francés, cuya filiación y certificados 
están tan en regla como la genealogía de un 
caballo árabe. Estos hacen dos y algunas ve-
ces tres comidas al dia. Para ellos no hay 
pais: el Paraíso está en todas partes. 

El primer placer de la aristocracia napoli-
tana es el juego. Por la mañana se va al ca-
sino y se juega; por la tarde al paseo, y por 
la noche se asiste al teatro. Despues del teatro 
se vuelve al casino y allí se juega otra vez. 

La aristocracia 110 tiene mas que una car -
rera abierta: la diplomacia. Pero como por 
mas estendidas que estén sus relaciones con 
las demás potencias, no ocupa el rey de Ná-
poles en sus embajadas y consulados mas de 
unas sesenta personas, resulta que las cinco 
sestas partes de jóvenes nobles no saben que 
hacer, y por consecuencia 110 hacen nada. 

En cuanto á la carrera militar, no tiene 
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porvenir. La carrera comercial carece de con-
sideración 

No liablo de las carreras literarias ó cien-
tíficas porque no existen: hay en Núpoles, co-
mo en todas partes, mas que en las demás 
partes, cierta cantidad de sabios que disputan 
acerca de la forma de las tenacillas griegas y 
de las badilas romanas, los cuales se injurian 
á propósito del gran mosáico de Pompeva y 
de las estatuas de los dos Balbos. Pero esto 
pasa en familia, y nadie se ocupa de seme-
jantes puerilidades. 

El objeto importante es el amor. Florencia 
es el pais del placer; Roma el del amor; Ñá-
peles el de la sensación. 

En Nápoles se decide inmediatamente la 
suerte de un enamorado. 0 es simpático ó 
antipático al primer golpe de vista. Si es an-
tipático ni solícitos cuidados, ni obsequios, ni 
constancia será bastante para hacerle amar. 
Si es simpático, se le ama sin mucha dilación: 
la vida es corta y el tiempo que se pierde no 
se vuelve á recobrar. El amante preferido se 
instala en ia casa; se le reconoce, á pesar de 
la respetuosa distancia á que se mantiene de 
la señora de la casa, en el descuido con que 
se sienta y en el modo desenvuelto con que 
apoya su cabeza en los frescos. Ademas, él 
es el que llama á los domésticos, quien des-
pide las visitas, y quien recoge los pescados 
encarnados que los nenes hacen caer desde la 
pezera al suelo. 

En cuanto al amante desgraciado, se reti-
ra completamente consolado, seguro de que 
su infortunio no será eterno, y que bien 
pronto encontraiá otra parte donde recoger 
pescados encarnados. 

La aristocracia napolitana es poco instrui-
da: en general su educación es descuidada en 
la parte intelectual; consiste esto en que no 
hay en todo Nápoles un colegio bueno, si se 
esceptua el de los jesuítas. En cambio, loá que 
saben, saben bien; han aprendido con profe-
sores particulares. He visto señoras mas fuer-
tes en historia, en filosofía y en política que 
ciertos historiadores, ciertos filósofos y cier-
tos hombres de estado de Francia. La familia 
del marqués de Gargalio, por ejemplo, es una 
cosa milagrosa en su género. El hijo escribe 
nuestro idioma como Carlos Nodier, y las lujas 
le hablan como madama Sévigné. 

Los ejercicios físicos son por el contrario, 
muy cursados en Nápoles; casi todos los hom-
bres montan bien á caballo, y tiran de un mo-
do notable la escopeta, la espada y la pistola. 
Su reputación sobre este punto está bastante 
estendida y es casi incontestable, son duelis-
tas muy peligrosos. 

Este último periodo de nuestra narración, 
nos conduce naturalmente á hablar del valor 
de los napolitanos. 

La nación napolitana, proporcionalmente 
y en razón del estado político de la Italia ac-
tual, no es ni una nación militar como la ! 

Prusia, ni una nación guerrera como la Fran-
cia, es una nación de pasiones. El napolitano 
insultado en su honor, exaltado por su pa-
triotismo, amenazado en su religión, se bate 
con un valor admirable. En Nápoles un duelo 
es aceptado tan pronto y con tanto atrevi-
miento como en cualquier otra parle: y si va-
ria en los preliminares que son, según las 
costumbres de las localidades, el desenlace 
es siempre llevado á cabo con tanto arrojo 
como en París, San Petersburgo ó en Lóndres. 
Citaremos algunos hechos. 

El conde de Rocca Romana, el San Jorge 
de Nápoles, tiene una disputa con un coronel; 
se señala el sitio en Castellamare, el arma 
elegida es el sable. El coronel francés se pre-
senta en el lugar designado á caballo; Rocca 
Romana loma un fiacre y llega al parage don-
de le espera su adversario; el coronel recuer-
da á Rocca Romana, que una de las condicio-
nes del duelo es que se verificará á caballo. 

—Es verdad, responde Rocca Romana; lo 
habia olvidado; pero eso no importa, el olvi-
do es fácil de reparar. Al punto desenganchan 
uno de los caballos de su fiacre, da un salto 
sobre él, se bale sin silla y sin brida y mata 
á su adversario. 

En la época de la restauración, es decir, 
hácia 1815, Fernando, abuelo del rey actual, 
de vuelta á Nápoles de donde estaba ausente 
hacia diez ó doce años, quiso restablecer los 
guardias de Corps. En consecuencia, se r e u -
nió aquel cuerpo privilegiado formándolo de 
las primeras familias de ambos reinos, y se 
dividió en cinco compañías, tres napolitanas 
y dos sicilianas. 

Ya he dicho en el Speronare en el artí-
culo de Palermo, la profunda antipatía que 
separa á los dos pueblos. Compréndese, pues, 
que los sicilianos y los napolitanos no bien 
se hallaron en contacto, sobre todo en aque-
lla época en que los odios políticos estaban 
todavía palpitantes, cuando las desavenencias 
estallaron. Algunos desafíos sin consecuen-
cia tuvieron lugar al principio, pero muy 
pronto se resolvió en cierto modo confiar la 
causa de los dos pueblos á dos campeones 
elegidos entre sus hijos. Se quería ver de ese-
modo no solo un rencor vengado, sino una 
revelación supersticiosa del porvenir. La elec-
ción recayó en el marqués de Crescimani, si-
ciliano, y el príncipe Mirelli, napolitano. Ve-
rificada esta elección y aceptada por los ad-
versarios, se decidió que se batirían á pistola, 
á la distancia de veinte pasos, y hasta herirse 
gravemente uno de los dos campeones. 

Diremos una palabra acerca del príncipe 
Mirelli de quien vamos á ocuparnos especial-
mente. 

Era un joven de veinte y cualro á veinte y 
cinco años, príncipe de Teora, marqués de 
Mirelli, conde de Cruza, y que descendía en 
linea recta del famoso condotfiere Dudone de 
Cotiza, de quien Labia el Tasso. Era rico, 
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buena figura y poeta; liabia por tanto recibi-
do del cielo todas las dotes de una vida feliz, 
pero un mal augurio liabia dado un matiz tris-
te á su entrada en la vida. Mirelli liabia naci-
do en la aldea de San Antiino, feudo de su fa-
milia. Apenas se supo que su madre liabia pa-
rido un hijo se comunicó la órden á la capi-
lla de un convento de que echasen las campa-
nas á vuelo para anunciar aquel feliz suceso 
á toda la poblacion. El sacristan estaba ausen-
te; un fraile se encargó de aquel cuidado; pe-
ro inhábil en tal ejercicio, en el movimiento 
de rotacion se dejó arrebatar por la cuerda, y 
en lo mas alto de su ascensión, perdiendo la 
cabeza, poseido de un vértigo, abandonó su 
punto de apoyó, cayó en el coro y se rompió 
las dos piernas. A pesar de haber quedado 
tan mutilado, no por eso dejó el pobre reli-
gioso de arrastrarse hasta la puerta del coro, 
desde donde pidió auxilio; acudieron en su 
socorro y le trasportaron á su celda; pero 
por mas cuidados que le prodigaron, espiró al 
dia siguiente. 

Este suceso habia hecho gran sensación en 
la familia; y esta historia referida al joven 
Mirelli muchas veces, se habia grabado pro-
fundamente en su imaginación. Sin embargo, 
rara vez hablaba de ello. 

He aqui el hombre que los napolitanos 
habian elegido para su campeón. 

En cuanto al marqués de Crescimani, era 
un hombre muy digno de ser opuesto á Mire-
lli, por mas que las cualidades que habia r e -
cibido del cielo, fuesen acaso menos brillan-
tes que las de su jóven adversario. 

El dia y en la hora convenida, se encon-
traron los dos rivales frente á frente: ni uno 
ni otro estaban animados de odio alguno per-
sonal, antes por el contrario, habian vivido 
nasfa alli mas bien como amigos que como 
enemigos. 

Al llegar al sitio de la cita, se adelantaron 
el uno hacia el otro sonriendo, se apretaron 
Ja mano y se pusieron á hablar de cosas iudi-
ierentes, mientras los testigos arreglaron las 
condiciones del combate. 

Llegado el momento, se alejaron veinte 
pasos, recibieron sus armas cargadas, se sa-
ludaron sonriendo, y luego, dada la señal, 
dispararon los dos uno sobre otro: ninguno 
ae ios dos disparos acertó. 
Mil A í | i e n l r a s s e v o l v i u u á cargar las armas, 
hi r y , C r e s c i m a n i se dirigieron algunas pa-
donfr e s u raútua t o r Peza, pero sin aban-
i l l o • bU p u e s t 0 - Volvieron á entregarles las 
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todo el cuerpo, y ni pasarle habia roto el tubo 
intestinal. 

Hicieron aproximar un carruage para tras-
portar al herido á su casa; quisieron sostener-
le para ayudarle á subir en él; mas separó con 
la mano á los que le ofrecían su ayuda, y le-
vantándose precipitadamente haciendo sobre 
sí mismo un esfuerzo iucreible, se lanzó en el 
carruage diciendo: 

—Vamos, ,pues; no se dirá que he tenido 
necesidad de que me sostengan para subir, 
aunque fuese á mi góndola. 

Apenas entró en el carruage, se exacerbó 
el dolor, y se desmayó. Llegado á su casa, 
quiso apearse como habia montado, pero no 
se lo permitieron. Dos amigos le cogieron en 
brazos y le llevaron á su lecho. 

Enviaron á buscar al mejor cirujano de 
Nápoles, el doctor Penza; era un hombre que 
se habia ganado en la ciencia un nombre euro-
peo. El doctor sondeó la herida y dijo que de 
nada respondía, pero que en todo caso la cura 
sería larga y horriblemente dolorosa. 

—Haced lo que queráis, doctor, dijo Mire-
lli. Mario no arrojó un grito mientras le dise-
caban la pierna; yo seré mudo como Mario. 

—Si, dijo el doctor; pero cuando el c i ru ja-
no concluyó con la pierna derecha, no permi-
tió Mario entregarle la izquierda. No me dejeis 
emprender una operacion para detenerme en 
medio de ella. 

—Llegareis hasta lo último, doctor, estad 
tranquilo, respondió Mirelli; mi cuerpo os 
pertenece, y podéis anatomizarle á vuestro 
placer. 

Con esta seguridad comenzó el doctor. 
Mirelli cumplió su palabra; pero á medida 

que la noche se aproximaba, parecía mas agi-
tado, mas inquieto, tenia una fiebre intensísi-
ma. Velábale su madre con dos de sus ami-
gos. A eso de las once se durmió, pero á la 
primer campanada de las doce despertó. En-
tonces, siri que viera al parecer á los que es-
taban alli, se apoyó sobre el codo, y se pu-
so como á escuchar. Estaba pálido como un 
muerto, pero sus ojos tenian el ardor del de-
lirio. Pero á poco se fijaron sus miradas en 
una puerta que daba á un gran salón. Su ma-
dre se levantó y le preguntó si necesitaba 
algo. 

—No, nada, respondió Mirelli; es él que 
viene. 

—¿Quién es él? preguntó su madre alar-
mada. 

—¿Oís el roce de su hábito en el salón? es -
clamó el herido. ¿Lo oís? Mirad, viene, se 
aproxima; ved, la puerta se abre. . . . sin que 
nadie la empuje. . . . jVedle ahí . . . . vedle ahí!. . . 
Entra.... se arrastra sobre sus piernas rotas . . . . 
viene derecho á mi cama. Levanta tu capucha, 
fraile, levanta tu capucha, vea yo tu rostro. 
¿Qué quieres?.. . . ¡habla.... veamos!... . ¿vie-
nes á buscarme?... . ¿de dónde sales?.... de la 
t ierra . . . . Mirad, ¿le veis?.... levaata las dos 
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manos, las bate la una contra la otra; produ-
cen un sonido hueco, como si no tuviesen na-
da de carne.. . . ¡Pues bien! s i , te escucho, 
¡habla!.... 

Y Mirelli, en lugar de intentar huir de la 
terrible visión, se aproximaba al borde de su 
cama como para oir sus palabras; mas al cabo 
de algunos segundos de prestar atención, du-
raute los cuales permaneció en la actitud de 
un hombre que escucha, arrojó un profundo 
suspiro, y cayó sobre su lecho murmurando: 

—¡El fraile de San Antimo! 
Solo entonces fué cuando recordaron aquel 

suceso acaecido el dia de su nacimiento, es 
decir, veinte y cinco años antes, y que con-
servándose siempre vivo en la imaginación del 
joven, tomaba un cuerpo en medio del delirio. 

Al dia siguiente, sea que Mirelli hubiese 
olvidado la aparición, ó que él no quiso dar 
ningún detalle, respondió á todas las pregun-
tas que le hicieron que ignoraba completa-
mente lo que querían decirle. 

Durante tres meses se renovó la aparición 
infernal todas las noches, destruyendo de ese 
modo en pocos minutos los progresos que ha-
cia su curación en lo demás del tiempo. Mi-
relli parecía ya un espectro. En fin, una no-
che pidió con insistencia le dejasen solo, y 
con tal tenacidad, que su madre y sus ami-
gos no pudieron oponerse á su voluntad. A 
las nueve, habiendo abandonado todos la a l-
coba, puso su espada bajo la almohada y es-
peró. Sin que él lo supiese, estaba oculto uno 
de sus amigos en una habitación inmediata, 
mirando por una puerta vidriera, y dispuesto 
a auxiliar al enfermo si tenia necesidad de 
socorro. A las diez se durmió como de cos-
tumbre, pero á la primera campanada de las 
doce se despertó. Al punto le vió incorporar-
se sobre el lecho y mirar liácia la puerta con 
vista íija y febril; un instante despues enjugó 
su frente, por la que le corría el sudor; se le 
erizaron los cabellos y una leve sonrisa vagó 
por sus labios; luego, cogiendo su espada, la 
sacó fuera de la vaina, saltó de la cama, tiró 
dos estocadas como si hubiese querido atra-
vesar á alguno con la afilada hoja, y lanzando 
un grito, cayó desmayado sobre el pavimento. 

El amigo que estaba observando acudió al 
punto y llevó á Mirelli á su lecho: mas apre-
taba éste con tanta fuerza la guarnición de 
su espada, que no se le pudo arrancar de la 
mano. 

Al dia siguente hizo venir al superior de 
San Antimo, y le pidió, en el caso de que mu-
riese á consecuencia de su herida, se le en-
terrase en el claustro del convento, reclaman-
do ese favor, si escapaba con vida por enton-
ces, para la época en que muriese, cualquiera 
que fuese esa época y el lugar en que espi-
rase. Luego refirió á sus amigos que habia 
resuelto la víspera desembarazarse del fantas-
ma luchando cuerpo á cuerpo, pero que ha-
biendo sido vencido, le habia prometido ha-

cerse enterrar en su convento; promesa á que 
110 habia querido acceder hasta entonces; tan-
to le repugnaba que pareciese cedia á un te-
mor, aunque fuese religioso y sobrenatural. 

A partir desde aquel momento, la visión 
desapareció, y nueve meses despues Mirelli 
estaba completamente curado. 

Hemos referido en detalle esta anécdota, 
en primer lugar porque semejantes leyendas, 
especialmente entre los contemporáneos, son 
raras en Italia, pais el menos fantástico de la 
tierra; y ademas porque nos ha parecido que 
presentaba en un solo hombre tres clases de 
valor muy diferentes: el valor patriótico, que 
consiste en arriesgar con indiferencia su vida 
por la causa de la patria; el valor físico, que 
consiste en soportar heroicamente el dolor; y 
en fin, el valor moral, que consiste en reac-
cionarse contra lo invisible y en luchar con-
tra lo desconocido. Bayardo ciertamente h u -
biese tenido los dos primero, pero es dudoso 
que hubiera tenido el tercero. 

Ahora pasemos al valor civil. 
Estamos en 99; los franceses han evacua-

do la ciudad de las delicias. El cardenal RuíFo, 
habiendo partido de Palermo, bajado por la 
Calabria y sostenido por las ilotas turca, rusa 
é inglesa que bloquean el fuerte, ha sitiado á 

.Nápoles, y viendo la imposibilidad de tomar 
la ciudad, defendida del lado de tierra por 
Caracciolo, y por la parte del mar por Man-
thony Caraira y Schiapani, ha firmado una ca-
pitulación que asegura á los patriotas la vida 
y la fortuna libres: cerca de su firma se lee 
la de Foote, comandante de la flota británica; 
de Kerandy, comandante de la ilota rusa, y de 
Bonnien, comandante de la flota otomana. Pe-
ro en una noche de desorden y de orgía, 
Nelson desgarra el tratado. Al dia siguiente 
declara que la capitulación es nula, que Bon-
nien, Kerandy y Foote se han estralimitado 
de sus poderes tratando con los rebeldes- y 
entregó al encono de la córte, en cambio del 
amor de lady Hamilton, los rebaños de victi-
mas que se le piden. Entonces hubo espec-
táculos y diversión para muchos dias, porque 
habia cerca de veinte mil cabezas que hacer 
caer'. Pues bien: todas aquellas cabezas caye-
ron, y ni una tan solo cayó deshonrada por 
una lágrima ó por un suspiro. 

Citemos al acaso algunos ejemplos. 
Cyrillo y Pagano son sentenciados á la 

horca. Como Andrés Chenier y Roucher, se 
encuentran al pie del cadalso: allí disputan 
sobre quién morirá el primero, y como nin-
guno de los dos quiere ceder su sitio al otro, 
echan pajas. Gana Pagano, tiende la mano k 
Cyrillo, pone entre sus dientes la tira con que 
habían echado suertes, y sube la ignominiosa 
escalera con la sonrisa en los labios y la se-
renidad retratada en su frente. 

Héctor CarafTa, tio del compositor, es sen-
tenciado á ser decapitado; llega al cadalso, le 
preguntan si tiene algún deseo que espresar. 



Vá 

—Si, dice, deseo mirar el acero de la cu -
chilla. 

Es guillotinado echado de espaldas en lu-
gar de estar tendido boca abajo. 

Aunque este artículo está consagrado á la 
aristocracia, diremos algunas palabras acerca 
del valor religioso. Este valor es el del pueblo. 

En el momento en que Championnet mar-
chaba sobre Nápoles proclamando la libertad 
de los pueblos y creando repúblicas á su paso, 
esparcieron los realistas en la ciudad el rumor 
de que los franceses iban para quemar las 
casas, saquear las iglesias, robar las esposas 
y las doncellas, y trasportar á Francia la esta-
tua de San Genaro. A estas acusaciones, tanto 
mas acreditadas cuanto mas absurdas son, los 
lazzaroni, á quienes las palabras honor, pa -
tria y libertad no hubieran podido despertar 
de su sueño, se levantan de los pórticos de 
ios palacios de que hacen su mansión, llenan 
las plazas públicas, se arman de piedras y de 
palos, y medio desnudos, sin gefes, sin l á c -
tica militar, con el instinto de las bestias sal-
vages que defienden su guarida, su hembra y 
sus cachorros, y á los gritos de: ¡viva San 
Genaro! ¡viva la santa fé! ¡mueran los jacobi-
nos! combaten sesenta horas con los soldados 
que liabian vencido en Mdnténotte, atravesado 
el puente de Lodi y tomado á Mantua. Al cabo 
de este tiempo, Championnet no habia conse-
guido todavía mas que llegar á la puerta de 
San Genaro, sin ganar un palmo de terreno en 
todos los demás puntos. 

Se me objetará sin duda á todo esto con la 
revolución de 4 820, el paso de los Abruzzos 
abandonado sin lucha. Responderé una sola 
cosa, y es que los gefes que mandaban aquel 
ejército, y que tenían enfrente las .bayonetas 
austríacas, veian levantarse tras sí las hogue-
ras y los patíbulos de 99; que sabían se les 
hacia traición en Nápoles mientras iban á mo-
rir a la frontera; y en fin, que era una guerra 
nacional que Pepé y Carrascosa liabian em-
prendido a su cuenta y riesgo, y que el pue-
blo napolitano no habia sancionado. 

Cuando atravesamos el reino de Ñapóles 
con nuestras ideas liberales adquiridas, no en 
el es udio individual de los pueblos, sino en 
simples teorías emitidas por los publicistas, y 
ecnamos una ojeada ai aspecto de ese pueblo 
que vimos tendido casi desnudo sobre el pa-
vimento de los palacios y en los ángulos de 
ias encrucijadas donde come, duerme y vela, 

a p a r ^ o C O r a Z O n s e G O m P ™ i ó ver aquella 
petu I® ? l l S e r i a y e n l l u e s t r o filantrópico ím-
el puebín ^ 9 ^ 0 8 1 <iel P u e b l ° napolitano es 
en^añamn?aSf e s ^ r a c i a d o de la tierra!» Nos enganamosesraordinariamente. 

do nom e sn 0 n a P ° U t a » o no es desgracia-
co i S í ^ a ^ ^ n e n armonía 
mpr? Tin'i ¿irrna ¿ Q u e necesita para co-
pono entre sus V e U f 2 » í C ° C ° T ° 
dormir? Ona piedra para poner b a j í l u 8 cabe-

za. Su desnudez, que tomamos nosotros por 
un dolor, es por el contrario un placer en 
aquel clima ardiente como el sol que reviste 
con sus colores. ¿Qué dosel mas magnífico 
podría pedir á los palacios que le prestan su 
suelo que el cielo aterciopelado que centellea 
sobre su cabeza? Cada una de esas estrellas 
que brillan en la bóveda del celeste firmamen-
to ¿no es en su creencia una lámpara que ar-
de al pie de la Madona? ¿Con dos granos dia-
rios no se procura lo necesario? Y de lo su-
pérfluo ¿no le queda todavía con que pagar 
generosamente al poeta improvisador del 
muelle y al conductor del corricolo? 

Lo que es desgraciado en Nápoles es la 
aristocracia que con leves escepciones está 
arruinada, como hemos dicho, hablando de la 
nobleza de Sicilia, por la abolicion de los ma-
yorazgos y fideicomisos; la nobleza que l le -
va un gran nombre y que no tiene con que 
dorarle, que posee palacios y deja vender sus 
muebles. 

Lo que es desgraciado en Nápoles es la 
clase media que ni tiene comercio ni indus-
tria, que posee una pluma y no puede escri-
bir, que goza una voz y no puede hablar; esa 
clase que calcula que tendrá tiempo sobrado 
de haber muerto de hambre antes que reúna 
en sí bastante número de nobles filósofos y 
de lazzaroni inteligentes para formarse una 
mayoría constitucional. 

A su debido tiempo volveremos á hablar 
acerca del mtzzo ceto y de los lazzaroni. Es-
te artículo uos ha llevado ya demasiado le-
jos, puesto que no debia consagrarse mas 
que á la nobleza; pero de deducción en deduc-
ción se da la vuelta al mundo. Tranquilícese 
el lector; descubrimos á tiempo nuestro error 
y nos detenemos en Toledo. 

IY. 

TOLEDO. 

Toledo es la calle de todo el mundo. Es la 
calle de lus resiaurans, de los cafés, de los 
comercios; es la arteria que alimenta y atra-
viesa todos los- barrios de la ciudad; es el rio 
donde van á desaguar todos los torrentes de 
la multitud. La aristocracia pasea por ella en 
carruage, la clase media vende alli sus telas, 
el pueblo sestea en su espacio. Para el noble 
es un paseo, para el comerciante un bazar, 
para el lazzaroni un domicilio. 

Toledo es también el primer paso dado 
por Nápoles hácia la civilización moderna, tal 
como la entienden nuestros progresistas: es 
el lugar que renne la antigua ciudad poética 
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y la ciudad moderna industrial. En un terre-
no neutro donde se pueden seguir con curio-
sa mirada los restos del antiguó mundo que 
se va y las invasiones del nuevo que llega. 
Al lado de la clásica hostería con sus cortinas 
viejas manchadas por las moscas, un galante 
pastelero francés ostenta su muger, sus t o r -
tas y sus savaraces. 

Frente de un respetable fabricante de a n -
tigüedades para uso de tos señores ingleses, 
se muestra orgulloso un comerciante de fósfo-
ros. Encima de una administración de loterías 
se ve un brillante salón de peluquería; en 
fin, como último rasgo característico de la 
fusión que se verifica, la calle de Toledo está 
enlosada de lava como Herculauo yPompeya, 
iluminada de gas como Lóndres y París. 

Todo es digno de verse en la calle de To-
ledo; pero como es imposible describir todo, 
preciso es limitarse á tres palacios que son 
los que mas resaltan y lo mas notable de ella: 
el palacio del rey en un eslremo, el de la 
ciudad en otro, y en medio el palacio ele 
Barbbaja. 

En cuanto al palacio del rey de Ñapóles, 
ocasion se presentará de ocuparnos de é!. Pa-
semos al de la ciudad. La ciudad se compone 
primero do una carroza de doce asientos pin-
tada y dorada al estilo mas lindo español del 
siglo XVII; segundo, de doce magistrados 
elegidos por mitad entre los nobles y entre los 
ciudadanos napolitanos que llevan altivamente 
la capa y la espada, calzados con zapatos bajos 
de hebillas y peinados con enormes pelucas á 
lo Luis XIV; tercero, de seis caballos enjaeza-
dos con penachos y caparazones de lo mas 
magnífico. Ahora bien, las funciones respecti-
vas de todo el personal de la ciudad son las 
siguientes: la carroza tiene que salir dos veces 
por año de su cochera, los doce magistrados 
están encargados de sentarse en la carroza, y 
los seis caballos están obligados á arrastrar el 
conjunto de un estremo de la calle de Toledo 
al otro, lo mas lentamente posible. Todos 
cumplen con completa exactitud sus deberes. 

Resta, pues, esplicar á mis lectores lo que 
es, ó mas bien, lo que era Barbbaja; porque 
¡ay! en el momento en que escribo estas l í -
neas este grande hombre ha desaparecido. 
Aquella inmensa gloria se lia desvanecido, su 
astro brillante se ha eclipsado. 

Domcnico Barbbaja era el verdadero tipo 
del Imprecarlo italiano. En Francia conoce-
mos el director, el administrador, el comisa-
rio regio, el tesorero, los censores, mas 110 
conocemos el impresario. El impresario es 
todo eso á la vez, pero todavía es mas. Nues-
tros teatros son regidos constitucional mente, 
nuestros directores reinan y no gobiernan, 
siguiendo la célebre máxima parlamentaria. 
El impresario italiano es un déspota, un czar, 
un sultán, que reina por el derecho divino en 
su teatro no teniendo, como los reyes mas 
legítimos, otras reglas que su propia volun-

tad, ni deben dar cuenta de su administración 
mas que á Dios y á su conciencia. 

Es á la vez para los artistas un hábil es-
plotador y un padre indulgente, un señor ab> 
soluto y un amigo fiel, un guia esclarecido Y 
un juez incorruptible. 

Es un hombre que hace la trata de blancos 
por su cuenta y que dispone de ellos á su vo-
luntad sin reconocer á nadie en el mundo el 
derecho de visita en las tablas, que cubre la 
mercancía con su pabellón, que defiende los 
derechos de este pabellón con una intrepidez 
enteramente americana. Por lo demás, el im-
presario no tiene solo el derecho á su favor, 
cuenta también con la fuerza. Tiene á sus ór-
denes un piquete de caballería y un peloton 
de infantería, un comisario de policía y un 
capitán de villa, esbirros, carabineros y gen-
darmes para llevar inmediatamente á la cárcel 
á los cantantes de quienes se puede sospechar 
tienen maulerías, ó al pueblo que se atreviera 
á silbar sin razón. 

Domenico Barbbaja I ha reinado, pues, de 
esa manera tan completa y tan absoluta d u -
rante el espacio de cuarenta años. Era un 
hombre de estatura mediana, fornido, ancho 
de pecho, de cuadradas espaldas y con puño 
de hierro. Su cabeza era bastante común, y 
sus facciones no eran notables por su gran 
regularidad; pero sus ojos chispeantes indica-
ban imaginación, inteligencia y malicia. 

Goldoni le adivinó al escribir el Bondado-
so regañón. Escelente corazon, pero sus ma-
neras las mas bruscas, su carácter el mas 
violento y arrebatado del mundo. Imposible 
es traducir en lengua ninguna el diccionario 
de injurias, de groseros epítetos que emplea-
ba con los artistas de su teatro. Pero 110 ha 
habido uno que le guardase rencor, tan segu-
ros estaban de que al menor triunfo Barbbaja 
estaría alli para abrazarlos con efusión, á la 
menor derrota para consolarlos con delicade-
za, á la menor enfermedad para velar á su lado 
noche y dia con una ternura y una abnegación 
paternales. 

Saliendo de un café de Milán, donde servia 
en cualidad de mozo, habia llegado á dirigir 
al mismo tiempo los teatros de San Cárlos, de 
la Scala y de Viena, y á reinar sin rival y sin 
oposicion sobre el público italiano y el ale-
man, es decir, sobre dos públicos de los que 
el uno pasa por ser el mas caprichoso y el 
o!ro por ser el mas difícil del universo. Des-
pués de haber reunido cuarto por cuarto su 
fortuna, Barbbaja la gastaba noblemente en 
prodigalidades régias y en generosos benefi-
cios. Tenia un palacio para alojar á los artis-
tas, una vila para obsequiar á sus amigos, dos 
juegos públicos para divertir á todo el m u n -
do. Genio verdaderamente estraordinario é 
instintivo, sin haber sabido jamás escribir una 
letra ni descifrar una nota, trazaba con un per-
fecto buen sentido á los poetas el plan de sus 
libretti y á los compositores lo mas escogido 
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de sus fragmentos; dotado por el Criador de 
la voz mas áspera y discordante, formaba con 
sus consejos los primeros cantantes de Italia; 
no hablando mas que en su dialecto milanés, 
se hacia comprender perfectamente de los re-
yes y emperadores, con quienes trataba de 
poder á poder 

Asi que arreglaba sus contratos bajo pala-
bra y sin aceptar jamás la menor condicion. 
Era preciso entregarse á discreción á Barbba-
ja. Tenia siempre en su mano con que recom-
pensar ámptiameute y con que castigar con 
estraordinaria severidad. ¿Se mostraba una 
ciudad tolerante respecto al aparato escénico? 
¿animaba un público á los debutantes con esa 
o,6H0

e,V? a"© triplica las facultades del 
aiusiar ¿no escatimaba mucho un gobierno 
acerca de la subvención? Ciudad, público, go-
bierno, tenian al punto las simpatías del im-
presano, v les enviaba á Rubini, la Pasta, La-
oiaciie, lo selecto de su compañía. Pero si otra 
ciudad por el contrario, se mostraba demasia-
do exigente, si otro público abusaba de su 
derecho de silbar comprado á la entrada, si 
otro gobierno hacia'gala de escesivas preten-
siones, Barbbaja les dejaba el desecho de sus 
cantantes, sus perros, como los llamaba usan-
do de una enérgica espresion, hacia les rom-
piesen estos los oidos durante una tempora-
da completa, y oía las quejas y los silbi-
dos de los pacientes con la misma sangre 
fría que un emperador romano asistiendo al 
circo. 

Era de ver al honorable impresario senta-
do en su lindo palco de proscenio, frente al 
del rey, y en una noche de primera repre-
sentación, grave, impasible, ya volviéndose 
nacía ios actores, ya hácia el público. Si el 
artista tenia un descuido, Barbbaja era el pri-
mero a sacrificarle con una severidad digna 

Lo' lanzándole un «¡Can de DioU que 
hacia temblar el teatro. Si por el contrario, 

Z l \ ] m u ° q u i e r l n o t e r i i a r a z o n , Barbbaja 
se enderezaba como una víbora, y le lanzaba 
ía l a r o J ° n n U n *FÍ°H ¿ ^ r e i s callaros? no mereceis mas que la canalla.» Si 
At1prnney ^ ^ ^ ^ d e ÁplaUdiT 
L í ! « P í ' I

B a r b
l
b^J a s e contentaba con enco-

fuñando6 1 0 m b r o s y s a l i a d e su palco refun-

form-n'bcbaja 110 ? a b a á n a d i e e l c u i d a d 0 de 
promotpS

P
U,f t

COmpail ía ' t e t l i a Por principio com-
prometei lo menos posible á los artistas cono-
a p o g ^ n o T r 1 1 ^ 1 r e P u t a ™ n llegada á su 
y con h a ? e r y a m a s q u e descender, 
~ S e i o r m a S q U C p e r d e r 

menzaba de í 1 ™ C r e a r l o s é l m i s m o > Y 
anima vili. ü m a n o S11S esperimentos in 

setiembre, y se hacta f a n a d e m a y o 6 d e 

á las inmediaciones de p o í ? u c o e l , e r o 

campiña, se a p e a , , £ T & ' f t g & l 

sus criados y se encaminaba solo y á pie en 
busca del do de pecho. Si encontraba un cam-
pesino bastante agraciado, bien formado, y 
bastante perezoso para hacer de él un tenor, 
se aproximaba á él amistosamente, le ponía la 
mano en la espalda, y empeñaba la conver-
sación en estos términos, sobre poco mas ú 
menos: 

—¡Y bien! amigo mío , el trabajo nos fatiga 
un poco, ¿no es verdad? 

¿No tenemos fuerza para levantar el aza-
dón? 

—Descansaba, escelencia. 
—¡Sabido, sabido! el campesino napolitano 

descansa á menudo. 
—Es que hace un calor sofocante. ¡Y luego 

está tan dura la tierra!.. . 
—Apostaría á que debes téner una voz her-

mosa; nada conozco que distraiga y dé fuer-
zas como un poco de música; ¿si me canta-
ses una canción? 

—i Yo, señor! no he cantado en mi vida. 
—Razón mas; tendrás la voz mas fresca. 
—¡Queréis chancearos! 
—No, quiero oírte. 
—¿Y qué ganaré haciéndome oír de vos? 
—Puede que si tu voz me agrada no traba-

jes mas, te llevaré conmigo. 
—¿Para criado? 
—Mejor que eso. 
—¿Para cocinero? 
—Mejor, te digo. 
—¿Y para qué, pues? preguntaba entonces 

el campesino con alguna desconfianza. 
—¿Y qué te importa? tú canta. 
—¿Muy fuerte? 
— Con todos tus pulmones, y sobre todo, 

abre bien la boca. 
Si el desgraciado no tenia mas que una 

voz de barítono ó de bajo, el impresario le 
volvía con presteza la espalda dejándole a l -
guna máxima consoladora acerca del amor al 
trabajo y la felicidad de la vida campestre: 
pero si era bastante feliz aquel dia para coger 
bajo su mano á un tenor, le llevaba consigo, 
y le hacia montar á la trasera. 

No mimaba á los artistas. 
Si se trataba de contratar á uno: 

—¿Qué es lo que necesitas, muchacho? le 
preguntaba Barbbaja con su voz brusca y su to-
no desabrido; al mes, ¿tendrás bastante con 
cincuenta francos para empezar, zapatos para 
calzarle, un vestido para cubrirte, macarroni 
para regalarte, que mas quieres? Sé primero 
un gran artista, y luego tú me darás la ley co-
mo yo te la doy al presente. ¡ A y! ese tiempo 
llegará demasiado pronto; tienes una voz her-
mosa, y la prueba es que te he contratado; 
tienes inteligencia y la prueba es, que quisie-
ras robarme. Espera, pues, querido amigo, sé 
bien lo alcanzarás cantando. Si te diese mucho 
dinero desde luego te harías buen mozo, te 
achisparías todos los días y perderías tu voz 
al cabo de tres semanás. 
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Con las mugeres era mas corlo y sencillo 
de razonamiento: 

—Querida niña, no te daré un cuarto; por 
el contrario, tú eres quien debe pagarme. Te 
ofrezco los medios de mostrar al público to -
dos los atractivos naturales que posees. Eres 
linda; si tienes talento, prosperarás muy 
pronto; si no le tienes también prosperarás y 
aun mas pronto todavía. Créeme, tú me darás 
gracias mas tarde cuando hayas adquirido al-
go mas de esperiencia. Si en tus primeras 
salidas fueras ya rica, te casarías con un co 
rista que te vapulearía, ó con un príncipe que 
te dejaría reducida á la miseria. 

Convencidos por una lógica tan insinuante, 
los artistas se comprometían por cincuenta 
francos al mes; pero sucedía muy frecuente-
mente que pasado el primer trimestre debían 
seis mil francos á un usurero. Entonces Barb-
baja, para que no fueran á la cárcel, pagaba 
sus deudas, y la cuenta estaba saldada. 

Durante mi permanencia en Nápoles. se 
referían muchas anécdotas acerca del gran 
impresario, que pintan al hombre por com-
pleto y dan una exacta medida de sus conoci-
mientos músicos. 

No recuerdo ya que marqués napolitano 
cuya influencia era grande en la corte, le 
había recomendado una jóven por suponerla 
con la vocacion mas decidida por el teatro, y 
que anudaba un gran porvenir, Barbbaja hizo 
una mueca significativa y metió las manos en 
ios bolsillos de su gaban de nankin, actitud 
que tomaba habitualmente cuando no podia 
dar libre curso á su cólera.. 

—Ya vereis, querido, replicó el marqués 
con un aire de suficiencia que exaltaba cada 
vez mas la bilis del terrible impresario, ¡es 
un verdadero prodigio! 

— ¡Bien, bien! que venga mañana al medio 
dia. 

Al dia siguiente á la hora convenida, se 
pone la debutante su mas lindo trage, toma 
sus cuadernos y acompañada por la mamá 
que todos conocéis, se presenta en el palacio 
de Barbbaja. 

El director de la orquesta estaba ya al pia-
no, Barbbaja se paseaba á lo largo y á lo an-
cho de su salón. 

—Signor impresario, dijo la vieja despues 
de hacer una profunda reverencia, es deber 
de una madre, deber religioso y sagrado ad-
vertiros que esta pobre niña, siendo, como es 
tan pura como el cristal, y tímida como una 
paloma 

—Comenzamos mal , interrumpió brusca-
mente Barbbaja, para el teatro es preciso ser 
descarada. 

—No es eso lo que yo quiero decir, replica 
?a madre sacando el tono de voz mas me-
loso. . . 

Pero el impresario, volviéndole la espal-
da, se aproximó á la jóven y la dijo con un 
to ro bastante impacientada; 

—Veamos, querida, ¿qué quieres cantarme? 
Hubiera tuteado á la reina en persona. 

—Señor, balbuceó la debutante, cuyo ros-
tro se habia enrojecido hasta lo blanco de los 
ojos, tengo la plegaria de la Norma.... 

— ¡Cómo, desgraciada! esclamó Barbbaja 
con voz de trueno; despues de la Ronzi, ¿te 
atreverías tú con la plegaria de Norma? ¡Qué 
audacia! 

—Cantaré, si lo preferís, la cavatina del 
Barbero. 1 

—¡La cavatina del Barberol despues de la 
Fodor, ¡qué indignidad! 

—Perdonad, señor, dijo la jóven temblan-
do; ensayaría la romanza del Saúl. 

—¡La romanza del Saull despues de la Ma-
libran, jqué profanación! 

—Entonces no me quedan mas que leccio-
nes de solfeo, replicó la pobre debutante casi 
sollozando. 

—¡Enhorabuena! ¡Vaya por los solfeos! 
La jóven enjuga sus lágrimas, la madre la 

dice al oido una palabra de consuelo , el 
acompañante la anima; en un instante, eje-
cuta maravillosamente. Jamás se habia can-
tado mejor solfeo alguno. 

La fisonomía de Barbbaja se despejó, se 
desarrugó su frente, y una sonrisa de satis-
facción vagó por sus labios. 

—¡Y bien! señor, esclamó la madre con la 
mas grande ansiedad , ¿qué pensai3 de mi 
hija? 

—¡Eli! señora, la voz no es mala, pero al 
diablo si he podido entenderla una sola p a -
labra. 

En otra ocasion (era lo mas rigoroso del 
invierno) se ensayaba una ópera nueva, y los 
cantantes encargados de los principales pape-
les, fastidiados por tenerse que quitar el ga-
ban, se retrasaban siempre. Barbbaja, furioso 
habia jurado la víspera sacar una multa al 
primero que no se encontrase á la hora, aun-
que fuese el mismo tenor ó la primera donna, 
para hacer un escarmiento. 

Comienza el ensayo, Barbbaja se separa un 
poco hácia un bastidor para regañar al ma-
quinista, de repente se callan las voces, se 
detiene la orquesta, esperan á alguien. 

—¿Qué hay? esclama el impresiario, preci-
pitándose al antepecho. 

•—Nada, señor, responde el primer violin. 
—¿Quién falta? Quiero saberlo. 
—Falta un re. 
—La multa. 

Todo eso no impide que Domenico Barbba-
ja haya creado á Lablache, Tamburini, Rubi-
ni, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fodor, 
Doni zetti, Bellini, y el mismo Rossini; si, el 
gran Rossini. 

Las mas grandes obras maestras de ese 
genio soberano han sido compuestas para 
Barbbaja, y solo Dios puede saber cuantas 
súplicas, violencias y astucias le ha costado ai 
pobre impresario para impeler al trabajo, al 
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talento mas libre, mas abandonado y mas fe-
liz que se vió jamás bajo el hermoso cielo de 
Italia. 

Citaré un ejemplo que caracteriza perfec-
tamente al impresario y al compositor. 

y . 

OTELLO. 

Acababa Rossini de llegar á Nápoles, pre-
cedido ya de una gran reputación. La primera 
persona que vió ai apearse del carruage fué, 
como se habrá adivinado, al impresario de 
San Carlos. Barbbaja se colocó delante del 
maestro con los brazos abiertos como su co -
razon y sin darle tiempo para andar un paso 
ni pronunciar una palabra, 

—Vengo, le dijo, á hacerte tres proposicio-
nes, y espero que no rehusarás ninguna de 
las tres. 

— Ya escucho, respondió Rossini , con 
aquella sonrisa maliciosa que todos le cono-
cían. 

—Te ofrezco mi fonda para ti y tus gentes. 
—Acepto. 
—Te ofrezco mi mesa para tí y tus amigos. 
—Acepto. 
—Te propongo escribir una ópera nueva 

para mí y para mi teatro. 
•—No acepto. 
—¡Cómo! ¿rehusas trabajar para mí? 

Ni para vos ni para nadie. No quiero 
componer. 

—Eres loco, querido. 
—Es como tengo el honor de decíroslo. 
—¿Y que vienes á hacer en Nápoles? 
—Vengo á comer macarroni y tomar hela-

dos., Es mi pasión. 
— Yo haré te prepare helados mi repostero, 

que es el primero de Toledo, y yo mismo te 
haré macarroni y encontrarás una novedad. 

—¡Diablo! eso ya va siendo grave. 
—Pero en cambio me darás una ópera. 
—Veremos. 

t n Z " T ? ? a u n m e s ' d o s meses, seis meses, 
todo el tiempo que desees. ) 

—Yaya por seis meses. 
—Convenido. 
-"•Vamos á cenar. 

Barbb^aVuedó *'t I ? Í S m a . I l o c b e e l P ^ i o de 
nroDietarin e a

1 .d l sPOsicion de Rossini; el 
c a ^ t f f r ^ y e i 
c n p n l " ° I J U ( i o considerarse como en 
labra Todos w a S G S t r Í c t a a c e P c i o n 

Janra. lodos los amigos ó simplemente los co-
nocidos que encontraba en Z s e ó eran invi 
fados con franqueza á la m e s ^ d * B r t f t " dó 

la que hacia Rossini los honores con una con-
fianza completa. Algunas veces se lamentaba 
este último de no haber encontrado bastantes 
amigos para convidarlos á los banquetes de 
su huésped; apenas habia podido reunir á pe -
sar de todas las precauciones del mundo, do-
ce ó quince. Aquellos dias eran malos. 

Barbbaja, fiel al papel de cocinero que se 
habia impuesto, inventaba todos los dias nue-
vos platos, desocupaba las botellas mas añejas 
de su bodega, y obsequiaba á todos los d e s -
conocidos que le agradaba á Ilossini llevarle 
como si hubiesen sido los mejores amigos de 
su padre. Unicamente hacia el fin de la comi-
da, con aire desenvuelto, con una gran des-
treza y la sonrisa en los labios, deslizaba en -
tre la pera y el queso algunas palabras sobre 
la ópera que liabia hecho le prometiera y so-
bre el triunfo brillante que no podía dejar de 
tener. 

Pero por mas precauciones oratorias que 
emplease el honrado impresario para recordar 
á su huésped la deuda que habia contraído, 
aquellas pocas palabras pronunciadas al des-
cuido producian sobre el maestro el mismo 
efecto que las tres palabras terribles del fes-
tín de Baltasar. Por esto fué por lo que Barb-
baja, cuya presencia habia sido tolerada has-
ta entonces, se vió suplicado políticamente 
por Rossini de que no volviese á aparecer mas 
á los postres. 

Sin embargo, pasaban los meses; el libre-
to hacia mucho tiempo estaba concluido, y 
nada anunciaba todavía que el compositor se 
hubiese decidido á dedicarse á la obra. A las 
comidas sucedían los paseos, á los paseos las 
partidas de campo. La caza, la pesca, la equi-
tación, se repartían los ocios del noble señor; 
pero para nada se trataba de la nota mas in -
significante. Barbbaja esperimentaba veinte 
veces al dia accesos de furor, crispaciones 
nerviosas, deseos irresistibles de dar un true-
no. Conteníase no obstante, porque nadie t e -
nia mas fé que él en el incomparable genio 
de Rossini. 

Barbbaja guardó silencio durante cinco me-
ses con la resignación mas ejemplar. Pero la 
mañana del primer dia del sesto mes, viendo 
que no habia ya tiempo que perder ni mira-
miento que guardar, llevó al maestro aparte 
y entabló la siguiente conversación: 

—¡Hola, querido! ¿sabes que no faltan mas 
que veinte y nueve dias para la época fijada? 

—¿Qué época? dijo Rossini con la admira-
ción de un hombre á quien se dirigiera una 
pregunta incomprensible tomándole por otro. 

—El 30 de mayo. 
—¡El 30 de mayo! 

La misma pantomima. 
—¿No me has prometido una ópera nueva 

que se debe representar en este dia? 
—¡Ahí ¿lo he prometido? 
— ¡No se trata ahora de fingirse el admira-

do! esclamó el impresario, cuya paciencia se 
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agotaba; he esperarlo el plazo de vigor con-
tando con tu genio y la estremada facilidad 
para trabajar que Dios te ha concedido. Ahora 
ya me es imposible esperar mas: necesito mi 
ópera. 

—¿No podría arreglarse alguna ópera anti-
gua cambiando el título? 

—¿Y piensas en eso? ¿y los artistas que es-
tán contratados para cantar una ópera nueva? 

—Los echarán una multa. 
—¿Y el público? 
—Cerrareis el teatro. 

• —¿Y el rey? 
—Daréis vuestra dimisión. 
—Todo eso es verdad hasta cierto punto. 

Pero si ni los artistas, ni el público, ni el 
mismo rey pueden obligarme á cumplir mi 
promesa, he dado mi palabra, caballero, y 
Doinenico Barbbaja jamás ha faltado á su pa-
labra de honor. 

—Entonces es diferente. 
—¿De modo que me prometes empezar ma-

ñana? 
—Mañana es imposible; tengo una partida 

de pesca en Fusaro. 
—Está bien, dijo Barbbaja metiéndose las 

manos en los bolsillos, no hablemos mas de 
ello. Veré el partido que me resta que tomar. 

Y se alejó sin añadir una palabra. 
Por la noche cenó Rossini con buen ape-

tito é hizo honor á la mesa del improsario co-
mo hombre que habia olvidado completamen-
te la discusión de por la mañana. Al retirarse 
recomendó mucho á sncriado le despertase al 
amanecer y le tuviese dispuesta una lancha 
para ir á Fusaro. Despues de lo que se dur-
mió con el sueño del justo. 

Al dia siguiente daban las doce en las qui-
nientas campanas que posee la venturosa ciu-
dad de Nápoles, y el criado de Rossini todavía 
no habia subido á la habitación de su señor, 
el sol lanzaba sus rayos á través de las per-
sianas. Rossini despertó sobresaltado, se in-
corporó, se estregó los ojos y llamó: el cor-
don de la campanilla se le quedó en la mano. 

Llamó por la ventana que daba al patio: 
el palacio permaneció mudo como un serrallo. 

Movió la puertji de su habitación: la puer-
ta resistió á su sacudida: estaba -tapiada por 
fuera. Entonces Rossini, volviendo á la ven-
tana se puso á pedir socorro gritando ¡traición 
y alevosía! No tuvo ni aun el consuelo de que 
el eco respondiese á su llamamiento, porque 
el palacio de Barbbaja era el edificio mas sor-
do que existia en el globo. 

No le quedaba mas que un recurso; el de 
saltar desde el cuarto piso; pero, preciso es 
decirlo en alabanza de Rossini, aquella idea 
no se le ocurrió rti por un momento. 

Al cabo de una hora larga, Barbbaja asomó 
su gorro de algodón por una ventana del ter-
cer piso: Rossini, que no habia abandonado la 
suya, tuvo intención de arrojarle una teja: se 
contentó con llenarle de imprecaciones. 

—¿Quereis alguna cosa? le preguntó el im-
presario con un tono melifluo. 

—Quiero salir al instante. 
—Saldréis cuando vuestra ópera esté con-

cluida. 
—Pero este es un secuestro arbitrario. , 
—Arbitrario ó como queráis; pero necesi-

to mi ópera. 
—Me quejaré á todos los artistas y nos ve-

remos. 
—Los sacaré una multa. 
—Informaré de ello al público. 
—Cerraré el teatro. 
—Me presentaré aun al rey. 
—Daré mi dimisión. 

Rossini vió que estaba cogido en sus pro-
pias redes. Asi, como hombre superior, c am-
biando de tono y de maneras, preguntó con 
una voz tranquila. 

—Acepto la chanza y no me incomodo por 
ella; mas ¿puedo saber cuándo se me volverá 
la libertad? . > 

—Cuando se me entregue la última escena 
de la ópera, respondió Barbbaja quitándose su 
gorro. 

—Está bien: enviad esta noche á buscar la 
Overtura. 

Por la noche se remitió puntualmente á 
Barbbaja un cuaderno de música en cuya cu-
bierta estaba escrito en grandes letras: Over-
tura d'Otcllo. El salón de Barbbaja estaba lle-
no de celebridades musicales en el momento 
en que recibió la primera remesa de su pri-
sionero. Pusiéronse inmediatamente al piano, 
repasaron aquella obra maestra, y quedó de-
cidido que Rossini 110 era un hombre, que se-
mejante á Dios creaba sin trabajo y sin esfuer-
zo por el solo acto de su voluntad. Barbbaja, 
á quien la dicha volvía casi loco, arrancó el 
fragmento de manos de los admiradores y le 
envió á los copiantes. Al dia siguiente recibió 
un nuevo cuaderno en cuya cubierta se leia: 
Primer acto d'Otello; este nuevo cuaderno se 
envió igualmente á los copiantes, que cum-
plieron su deber con esa obediencia muda y 
pasiva á que Barbbaja les habia acostumbra-
do. Al cabo de tres dias la partitura d'Otello 
habia sido entregada y copiada. 

El impresario no cabía en sí de gozo, se 
arrojaba al cuello de Rossini, le daba las dis-
culpas mas tiernas y sinceras por la estrata-
gema que se habia visto obligado á emplear, 
y le suplicaba terminase su obra asistiendo á 
los ensayos. 

—Pasaré yo mismo á casa de los artistas, 
respondió Rossini con un tono resuelto, y les 
haré ensayar su papel. En cuanto á los seño-
res de la orquesta, tendré el honor de reci-
birlos en mi casa. 

—Y bien, querido, puedes entenderte con 
ellos; mi presencia no es necesaria, y yo ad-
miraré tu obra maestra en el ensayo general. 
Vuelvo otra vez á suplicarte me perdones el 
modo como te he tratado. 



IMPRESIONES DE VIA.GE.—EL CORRICOLO. 25 

—Ni una palabra mas sobre eso, ó me en-
fado. 

—Asi que ¿basta ei ensayo general? 
—Hasta el ensayo genera l . 

El dia del ensayo general llegó por fin-
era la víspera de aquel famoso 30 de mayo 
que habia costado tantas angustias á Barbbaja. 
Los cantantes estaban en su sitio, los músicos 
ocuparon su lugar en la orquesta, y Rossini 
se sentó al piano. 

Algunas damas l legaron y algunos h o m -
bres privilegiados ocupaban los palcos de 
proscenio. Barbbaja, satisfecho y tr iunfante, 
se estregaba las manos y se paseaba silban-
do por su teatro. 

Tocóse primero la overtura. 
Aplausos frenéticos resonaron en las bó -

vedas de San Cárlos. Rossini se levantó y s a -
ludo. 

— ¡Bravo! gritó Barbbaja. Pasemos á la ca-
vatina del tenor . 

Rossini se volvió á sentar á su piano, todo 
el mundo guardó silencio; el primer violin 
levantó el arco y se volvió á empezar á tocar 
la overtura. Los mismos aplausos mas entu-
siastas todavía, si posible era, estallaron al 
final de ella, 

Rossini se levantó y saludó. 
—¡Bravo, bravo! repitió Barbbaja. Pasemos 

ahora á la cavatina. 
La orquesta se puso á tocar por tercera vez 

la overtura. 
— ¡Caramba! esclamó Barbbaja exasperado, 

todo eso es magnifico, pera no tenemos tiem-
po de quedarnos ahí hasta mañana. Empezad 
la cavatina. 

Pero á pesar de la orden del impresario, 
la orquesta continuaba su overtura. Barbbaja 
se Janzó sobre el primer violin, y cogiéndole 
por el cuello, le gritó al oido: 

- ¿Pero por qué diablos estáis tocando lo 
mismo hace una hora? 

-—¡Toma! dijo el violin con una ílema que 
hubiera hecho honor á un aleman; tocamos lo 
que se nos ha dado. 

—Pero volved la hoja, ¡imbécil! 
—Escusado es volverla; 110 hay mas qtte la 

overtura. 
—¡Cómo! ¿no hay mas que la overtura? es-

clamó el impresario palideciendo; ¡es, pues, 
una burla atroz! 

Rossini se levantó y saludó. 
- Poro Barbbaja habia caido en un sillón sin 

»ovim,ento: la prima-donna, el tenor, todo 
mundo se apresuró á acudir á su alrededor. 

aD0 c ! n o ? í n t o s e l e c r e y ¿ acometido de una apoplegia fulminante. 

un oj%Sl
t
n>n S i n U e n d 0 ( l u e chanza tomase 

inquietud r e f i ^ 6 ' 3 e á él con una 

tonVl^?^*' s a l t a n d o u n 

'.v®, i / g n t a r desaforadamente: 
— ( \ e t e de aquí, traidor, ó sov canaz de 

hacer un esceso! ' c a p a z U L 

—Vamos, vamos, dijo Rossini sonriendo, 
¿no hay ningún remedio? 

—¡Qué remedio, verdugo! Mañana es el 
primer dia de representación. 

—¿Y si la prima-donna se encontrase in-
dispuesta? murmuró Rossini en voz baja al 
oido del impresarlo. 

—¡Imposible! le respondió éste en el mi s -
mo tono; jamás querrá ella atraer sobre si la 
venganza de los limones del público. 

—¿Si quisiéseis suplicarla algo? 
—Seria inútil. No conoces á la Colbron. 
—Os creia en mejores relaciones con ella. 
—Razón de mas. 
—¿Quereis permit irme lo intente yo? 
—Haz lo que quieras; pero te advierto que 

es tiempo perdido. 
—¡Quién sabe! 

Al dia siguiente se leia sobre el cartel de 
San Cárlos que la primera representación del 
Otello se suspendía por indisposición de la 
prima donna. Ocho dias despues se repre-
sentaba el Otello. 

Todo el mundo conoce hoy esta ópera y 
nada tenemos que añadir. Ocho dias habian 
bastado á Rossini para hacer olvidar la obra 
maestra de Shakespeare. 

Despues de bajado el telón, Barbbaja, llo-
rando de emocion, buscaba por todas partes 
al maestro para estrecharle contra su corazon, 
pero Rossini, cediendo sin duda á esa mo-
dest iaque tan bien sienta en los tr iunfadores, 
se habia ocultado á la ovacion de la muche-
dumbre. 

Al dia siguiente, Domenico Barbbaja llamó 
á su apuntador, que ejercía cerca de él las 
funciones de ayuda de cámara, impaciente 
como estaba el digno impresario de p resen-
tar á su huésped las felicitaciones de la vis-
pera. 

El apuntador entró. 
—Ye á suplicar á Rossini que baje ¿ mi 

habitación, le dijo Barbbaja. 
—Rossini ha marchado, respondió el apun-

tador. 
—¡Cómo! ¿marchado? 
—Marchado á Bologiie al rayar el dia. 
— ¡Marchado y sin decir nada! 
—Si tal, señor, os ha dejado su adiós. 
—Entonces ve á suplicar á la Colbron me 

permita subir á su cuarto. 
—¿La Colbron? 
— S i , la Colbron; ¿estás sordo esta ma-

ñana? 
—Dispensad , pero la Colbron ha mar-

chado. — ¡Imposible! 
—lían partido en el mismo carruage. 
—¡Desventurada! Me abandona para ser la 

querida de Rossini. 
¡Estoy vengado! dijo Barbbaji: 
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VI. 

FORCELLA. 

Asi como Chiaja es la calle de los estran-
geros y de la aristocracia, y Toledo de los 
bazares y comercios, Forcella es la calle de 
los abogados y de los litigantes. 

Esta calle se parece mucho por el gentío 
que la recorre, á la galería del Palacio de 
Justicia de París que se llama sala de los Pa-
sos Perdidos, con la diferencia de que los 
abogados son alli mas locuaces todavía y los 
litigantes están mas estrujados. 

Consiste en que los pleitos duran en Ná-
poles tres veces mas de tiempo que en París. 

El dia en que la atravesábamos, habia en 
ella un gentío inmenso; nos vimos obligados 
á apearnos de nuestro corricolo para conti-
nuar el camino á pie, é íbamos ya á conse-
guir atravesar por entre aquella multitud 
cuando se nos ocurrió preguntar la causa que 
la reunia: nos contestaron que habia pleito 
entre la cofradía de los Peregrinos y don Fe-
lipe Villani. Preguntamos cual era la causa 
del pleito: nos respondieron, que habiéndose 
hecho enterrar el demandado algunos dias an-
tes á costa de la cofradía de los Peregrinos, 
acababa de ser citado para que presentase la 
prueba legal de que estaba muerto. Como se 
v e , era el proceso bastante original para 
atraer gran afluencia. Preguntamos á Fran-
cesco quien era aquel don Felipe de Villani. En 
aquel momento nos enseñó un individuo que 
pasaba muy de prisa. 

—Vedle ahi, nos dijo. 
—¿El que han enterrado hace ocho dias? 
—El mismo. 
—¿Cómo se comprende eso? 
—Habrá resucitado. 
—¿Acaso es hechicero? 
—Es el sobrino de Cagliostro. 

En efecto, gracias á la auténtica genealo-
gía que le eniaza á su ilustre abuelo, y á una 
serie de juegos de rnágia mas ó menos dia-
bólicos, don Felipe habia llegado á acreditar 
en Ñapóles el rumor de que era hechicero. 

iVo le hacían justicia: don Felipe Villani 
era mas que un hechicero, era un tipo: don 
Felipe Villani era el Roberto Macaire napoli-
tano. Solo que el diestro napolitano tiene una 
grande superioridad sobre el estafador fran-
cés; nuestro Roberto Macaire es un personage 
ideal, una ficción social, un mito filosófico, 
mientras que el Roberto Macaire ultramonta-
no es un personage de carne y hueso, una 
individualidad palpable, una exactitud vi-
sible, 

Don Felipe es un hombre de treinta y cin-
co á cuarenta años, de cabellos negros, de 
mirada ardiente, facciones movibles, voz ás-
pera, gesticulación rápida y multiplicada; don 
Felipe ha aprendido de todo y de todo sabe 
algo; sabe un poco de derecho, algo de me-
dicina, de química, de matemáticas, de astro-
nomía; lo cual hace que comparándose á todo 
lo que le rodea, se encuentra muy superior 
á la sociedad y por consecuencia ha resuelto 
vivir á espensas de la sociedad. 

Don Felipe tenia veinte años cuando mu-
rió su padre: le dejaba precisamente bastante 
dinero para contraer algunas deudas. Don Fe-
lipe tuvo buen cuidado de tomar prestado an-
tes de estar arruinado completamente, de 
modo, que sus primeras letras de cambio 
fueron pagadas escrupulosamente: se trataba 
de establecer su crédito. Pero todo tiene su 
fin en este mundo; llegó un dia que don Feli-
pe no se encontró en su casa en el momento 
del vencimiento; volvieron al dia siguiente por 
la mañana y ya habia salido; volvieron á la 
noche y todavía no habia entrado. La letra de 
cambio se protestó. De lo que resultó que don 
Felipe se vió obligado á pasar de las manos 
de los banqueros á «as de los que le liabian 
de descontar, y en lugar de pagar el seis por 
ciento pagó el doce. 

Al cabo de cuatro años, don Felipe agotó 
el recurso de acudir á los que le descontaban 
como antes habia agotado el de los banque-
ros; vióse, pues, obligado á pasar de las ma-
nos de aquellos á las de los usureros. 

Este nuevo movimiento se verificó sin sa-
cudida sensible, si se esceptua que en lugar 
de abonar el doce por ciento, don Felipe se vió 
obligado á pagar el cincuenta. Pero esto im-
portaba muy poco á don Felipe, que comen-
zaba á no pagar nada. Por lo que pasados dos 
años don Felipe que tenia necesidad de una 
cantidad de mil escudos, tuvo gran dificultad 
en encontrar un judío que consintió en pres-
tarle á ciento cincuenta por ciento. En íin, des -
pues de una multitud de negociaciones en las 
que don Felipe tuvo que poner en juego todos 
los recursos de inventiva que el cielo le liabia 
dado, el descendiente de Isaac se presentó en 
casa de don Felipe con su letra de cambio 
corriente; contenia la obligación de una suma 
de nueve mil francos: el judio llevaba tres 
mil; nada habia que decir, era lo convenido. 

Don Felipe tomó la letra de cambio, echó 
por encima una rápida ojeada, alargó con in -
diferencia la mano hácia la pluma, fingió que 
la mojaba en ia tinta, consignó su aceptación 
y su firma por bajo de la obligación, echó 
sobre la tinta húmeda una capa de arenilla 
azul, y devolvió al judío la letra de cambio 
abierta. 

El judio fijó sus ojos sobre el papel; la 
aceptación y la firma estaban formadas de 
caractéres gruesos muy legibles; el judío in-
clinó pues, la cabeza, con aire satisfecho, 
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dobló la letra de cambio y la guardó en una 
vieja cartera, donde debia permanecer hasta 
su vencimiento, habiendo cesado hacia m u -
cho tiempo de tener curso en la plaza la fir-
ma de don Felipe. 

Al vencimiento del billete, se presentó el 
judío en casa de don Felipe. Contra su cos-
tumbre don Felipe estaba en casa. Contra la 
esperanza del judío, estaba visible. El judío 
fué introducido., 

—Señor, dijo el judío saludando profunda-
mente á su deudor, espero que no habréis ol-
vidado que vence nuestra pequeña letra. 

—No, mi querido señor Félix, respondió 
don Felipe. El judío se llamaba Félix. 

-—En ese caso, dijo el judío, espero que 
na oréis tenido la precaución de encontraros 
prevenido. 

"—No he pensado en ello un solo instante. 
—¿Pero entonces ya sabéis que voy á per-

seguiros? -
—Perseguidme. " 
—¿Ignoráis que la letra de cambio lleva 

consigo la pena de prisión? 
—Ya lo sé. 
—Y á fin de que no aleguéis ignorancia, 

os prevengo que desde aqui voy á quo os 
citen. 

—Iíacedlo. 
El judío se marchó refunfuñando, é hizo 

citar á don Felipe á los ocho dias. 
Don Felipe se presentó al tribunal. 
El judío espuso su demanda. 

—¿Reconocéis la deuda? preguntó el juez. 
—No solo no la reconozco, respondió don 

Felipe, sino que ni aun entiendo lo que ese 
señor quiere decir. 

--Presentad vuestra prueba al tribunal, di-
jo el juez al demandante. 

El judío sacó de su cartera la letra de cam-
bio suscrita por don Felipe y la entregó do-
blada al juez. 

m i r a d a ^ 6 2 l a d t í s d o b l ó ; l u e S ° echándola una 
d i j o ' l ec t ivamente es una letra de 

Armada ^ n ° V e ° D Í q U G G 5 t é a c e P t a d a n i 

¡Cómo! esclamó el judío palideciendo. 
--Leed vos mismo, dijo el juez. 

dante d e v ° l v i ó l a l e t r a t l e c a m b i o a l deman-

Daldl°c
C0T f a l t ó p a r a q u e e l 3uc l{0 c a y e r a dees-

re cid o ifo a c e P t a c i o n V la firma Rabian desapa-
ecido efectivamente como por magia. 

d o s e S ^ S ^ i 0 ? 1 esclamó el judío volvién-
!1DSS ! d0!J F e l iP e> tú me lo pagarás. 

engañáis; so? . ;™ 1 , q u e , r i d o s e ñ o r F é l i x » 0 8 

lo nadará ?n S p o r e I contrario, quien me 
juez: S e g u i d a ' v i v i éndose hácia el 

—Escelencia, le rtnrt . 
acta de que acábamos do J ' - , m u ° m e i S 
nrp<5pm»i'» dni tríh„« , . e s e r insultados en presencia del tribunal s i n motivo alguno. 

- O s la concedemos, dijo el juez 

Provisto de su testimonio, don Felipe de-
mandó de calumnia é injuria al judío, y como 
el insulto habia sido público, no tardó en 
sentenciarse. 

El judío fué sentenciado á tres meses de 
prisión y á pagar mil escudos de multa. 

Espliquemos ahora el milagro. 
En vez de mojar su pluma en el tintero, 

don Felipe la habia mojado pura y sencilla-
mente en su boca y habia escrito con su sa-
liva. Despues, sobre la escritura húmeda, ha-
bia echado polvos azules. Los polvos habían 
trazado las letras; pero una vez seca la saliva, 
los polvos se habían marchado y con ellos la 
aceptación y la firma. 

Don Felipe ganó seis mil francos en aquel 
juego de manos, pero perdió con él el crédito 
que le quedaba; verdad es que el resto de su 
crédito no le hubiese producido probablemen-
te los seis mil francos. 

Pero por mucho que se economicen mil 
escudos, no pueden durar eternamente; por 
otra parte, don Felipe tenia gran fé en su ge-
nio para no llevar la economía hasta la avari-
cia. Intentó negociar un nuevo préstamo, pe-
ro habia hecho tanto ruido el negocio del po-
bre Félix, y aunque nadie tenia lástima al ju-
dío, todos esperimentaban una repugnancia 
marcada á tratar con un escamoteador bastan-
te hábil para borrar su firma despues de estar 
en el bolsillo de su acreedor. 

En esto llegaron los primeros dias de 
abril. El 4 de mayo es la época de las mu-
danzas de habitación en Nápoles: don Felipe 
debía dos meses al propietario, el cual le no-
tificó que si no pagaba aquellos dos meses en 
las veinte y cuatro horas, iba ante todo, p re -
sentándose ante el juez, á prepararse para 
echarle al finalizar el tercero. 

Llegó también el tercero, y como don Fe-
lipe no pagó, se apoderaron y le vendieron 
sus muebles, á escepcion de su cama y de la 
de una anciana criada de la familia que no ha-
bía querido abandonarle y que participaba de 
todas las vicisitudes de su fortuna. La víspera 
del dia en que debia salir de la casa, se puso 
en busca de otra habitación. No era cosa fácil 
de hallar; don Felipe comenzaba á ser muy 
conocido en las calles de Nápoles. Desespe-
rando, pues, de encontrar un propietario con 
quien tratar como amigo, resolvió hacer su 
negocio por fuerza ó por sorpresa. 

Sabia de una casa que su dueño, viejo 
avaro, dejaba arruinarse antes que hacer r e -
paros en ella. En otro tiempo le hubiese pare-
cido demasiado indigna de él aquella casa; 
pero don Felipe habia dejado de ser escrupu-
loso con la fortuna adversa. Se aseguró du-
rante el dia de que la casa no estaba habitada, 
y cuando llegó la noche, hizo su mudanza con 
su anciana sirvienta, llevando cada uno su ca-
ma, y se encaminó hácia su nuevo domicilio. 
La puerta estaba cerrada, pero una ventana 
abierta; se coló por la ventana, fué á abrir la 
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puerta á su acompañanta, escogió la mejor 
habitación, invitó á su doméstica á que eligie-
se otra en seguida, y una hora despues los 
dos estaban instalados. 

Algunos dias despues, visitando el viejo 
avaro SH casa, la encontró habitada. Era esto 
una buena fortuna para él: hacia dos ó tres 
años se hallaba en tal estado de deterioro, 
que no podia alquilarla á nadie; se retiró, 
pues, sin decir nada; solo si hizo constar la 
ocupacion por medio de dos vecinos. 

El dia en que vencía el primer mes, se 
presentó don Bernardo con el testimonio en 
la mano, y despues de muchas reverencias: 

—Señor, le dijo, vengo á reclamar la suma 
que voluntariamente ha querido vd. deberme, 
dándome la agradable sorpresa de venir á 
habitar mi casa sin prevenírmelo. 

—Querido mío, estimable amigo, le res-
pondió don Felipe apretándole la mano con 
efusión, informaos en todas partes donde he 
vivido si he pagado alguna vez el alquiler, y 
si encontráis en todo Nápoles un propietario 
que os responda afirmativamente, consiento 
en daros el doble de lo que pretendeis os de-
bo, tan cierto como que me llamo don Felipe 
Vi Han i. 

Don Felipe se hacia el jactancioso, pero 
hay momentos en que es preciso saber men-
tir para intimidar al enemigo. 

Al oir aquel nombre temido, palideció el 
propietario. Hasta entonces habia ignorado á 
qué ilustre personage tenia el honor de alo-
jar en su casa. Los rumores de nigromancia 
que habían circulado respecto á don Felipe, 
se presentaban á su imaginación, y no solo 
se creyó arruinado por haber albergado á un 
inquilino insolvente, sino también condenado 
por haber estado en contacto con un hechi-
cero. 

Don Bernardo se retiró para reflexionar 
sobre la resolución que debia tomar. Si hu-
biese sido el diablo Oojaelo, hubiese levanta-
do el techo; no era mas que un pobre diablo, 
y se decidió á dejarle caer, lo que por otra 
parte no podia ocasionar mucha tardanza, vis-
to el estado de deterioro de la casa. Era pre-
cisamente en la estación de las lluvias, y 
cuando llueve en Nápoles, sabido es con qué 
liberalidad concede el Señor el agua: el pro-
pietario se presentó de nuevo en los umbra-
les de la casa. 

A la manera que nuestros primeros padres 
perseguidos por la venganza de Dios, de la 
que intentaban librarse, don Felipe se habia 
retirado de habitación en habitación ante 
aquel diluvio. El propietario creyó, pues, al 
principio que habia tomado el partido de le-
vantar el campo, pero su ilusión fué pasage-
ra. Bien pronto, guiado por la voz de su in-
quilino, penetró en un pequeño gabinete algo 
mas impermeable que lo demás de la casa, y 
le encontró sobre su cama teniendo en una 
maiiO su paraguas abierto, y en ta otra un 

libi o, y declamando desaforadamente los ver-
sos de Horacio: Impavidum ferient rainoi. 

El propietario se detuvo un instante inmó-
vil y mudo, ante la entusiasta imaginación de 
su huésped, hasta que por fin recuperando el 
uso de Ja palabra: 

—¿No queréis, pues, iros de aqui? preguntó 
desanimado y con una voz consternada. 

—Escuchadme, escelente amigo, escuchad-
me, mi digno casero, dijo don Felipe cerran-
do su libro. Para espulsarme de aqui es p r e -
ciso armarme un litigio, esto es evidente: no 
tenemos hecho recibo de inquilinato, y tengo 
la posesion del local. Asi, pues, yo me dejaré 
sentenciar en rebeldía, un mes; apelaré de la 
nulidad de la sentencia, otro mes; me citareis 
segunda vez, tercer mes; vuelvo á apelar, 
cuarto mes; obtendréis una segunda senten-
cia, quinto mes; recurriré á la casación, ses-
to mes. Ya veis que prolongando lo menos 
posible el asunto, porque he calculado el mí-
nimum, siempre es un año perdido, mas las 
costas. 

—¡Cómo los gastos! esclamó el propieta-
rio; sois vos quien será condenado á las 
costas. 

—Sin duda yo seré condenado á las costas, 
pero sois vos quien las pagará, puesto que yo 
110 tengo un cuarto, y como vos sereis el de-
mandante , os veréis obligado á hacer los 
adelantos indispensables. 

— ¡Ay! ¡es mucha verdad! murmuró el po-
bre propietario exhalando un profundo sus-
piro. 

—Es un negocio de seiscientos ducados, di-
jo don Felipe. 

—Sobre poco mas ó menos, respondió el 
propietario que habia calculado rápidamente 
los derechos de jueces , abogados y escri-
banos. 

—¡Pues bien! hagamos otra cosa mejor que 
eso, mi escelente casero, transijamos. 

—No deseo otra cosa, veamos. 
—Dadme la mitad de la cantidad, y salgo ai 

instante por mi propia voluntad, me retiro 
amigablemente. 

— ¡Cómo! que os dé trescientos ducados 
para salir de mi casa, cuando sois vos quien 
me debeis dos meses! 

—La rebaja de esa cuenta será el fini-
quito. 

—¡Pero eso es imposible! 
—Está bien. Lo que yo hacia era por hace-

ros favor. 
— ¡Por hacerme favor, desventurado! 
—Nada de palabras fuertes, mi señor case-

ro; ya sabéis que eso no le salió bien al papá 
Félix. 

— ¡Pues bien! dijo el avaro, haciendo un 
esfuerzo sobre si mismo, ¡pues bien! daré la 
mitad. 

—Trescientos ducados, dijo don Felipe, ni 
un ochavo mas ni menos. 

—¡Jamás! esclamó el propietario. 
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—Tened cuidado, que acaso cuando volváis 
no querré ya por ese precio. 

—¡Pues bien! ¡arrostraré un pleito, aunque 
me debiera costar seiscientos ducados! 

—Arrostradlo, hombre eseelente, arros-
tradlo. 

—Adiós; mañana recibiréis un papel se-
llado. 

—Ya lo espero. 
—¡Td al diablo! 
—Tendré mucho gusto en volveros á ver. 

Y mientras que don Bernardo se retiraba 
furioso, don Felipe volvia á tomar su oda de 
Justum et tenacem.... 

Pasóse el dia siguiente, y el otro, y la 
semana pasó, y don Felipe, como habia pen-
sado, vió que nadie se presentó á notificarle; 
lejos de eso, al cabo de quince dias, fué el 
propietario quien volvió tan bondadoso y He-
n o Pe dulzura esta vez como amenazador y 
terrible se había mostrado al marcharse la 
anterior. 

—Mi querido inquilino, le dijo , sois un 
hombre tan persuasivo que es preciso pasar 
por lo quereis: aquí teneis los trescientos du-
cados que habéis exigido; espero que cumpli-
réis vuestra promesa. Me habéis prometido, si 
os traía trescientos ducados, marcharos al 
instante y amigablemente. 

—Si me lo dabais en el mismo dia; pero os 
dije que si lo dilatábais seria doble. Pagad me 
seiscientos ducados, querido, y me retiro. 

—Pero eso es una ruina. ¡ Jamási 
—A vuestra próxima visita serán mil dos-

cientos. 
—fPfies bien! cuatrocientos cincuenta. 
—Seiscientos, señor casero , seiscientos. 

Y pensad que si mañana no habéis respondi-
do a milord Blumtild, milord Blumíild com-
FeMx C a S a d e v u e s t r o d i ° n o colega el papá 

—Vamos, dijo el propietario, sacando una 
pluma y un papel de su bolsillo, hacedme 
vuestra obligación; aunque se dice que vues-
tra obligación y nada es una misma cosa. 

—¡Cómo! ¡mi obligación! ¿será mi. finiqui-
to lo que quereis decir? 

—Sea vuestro finiquito, y no hablemos 
mas. Firmad. He aqui vuestro dinero. 

—He aqui vuestro saldo. 
--Ahora, dijo el propietario mostrándole la 

puerta. 
r e sPondió don Felipe dis-

poniéndose á marchar 
—¿Pero y vuestra criada? 
— ¡María! gritó don Felipe. 
Z l * S c l i \ u ' d c r i *da apareció. 

Feline w ' ^ m i a » n o s mudamos, dijo don 
nuestro digno c a S P ^ ¿espedios de 

María S f Y s e S u l ( 1 m e . 
cía al propietario T S ' " Z 0 ^ 

AI ,IIO • ' J *>igui6 a su amo. 
D P R A N N Í u $ ^ E L Propietario estuvo es-
perando la visita de milord Blumíild; esperó 

el dia inmediato, y por último toda la sema-
na: milord Blumíild no pareció. El pobre pro-
pietario recorrió todas las fondas de Nápoles; 
no se conocia en ellas á ningún inglés de 
aquel nombre. Unicamente, una noche, yendo 
por casualidad á los Forentini, vió don Ber-
nardo á un actor que se parecía á su invisible 
milord como dos gotas de agua; se informó 
en la administración y supo que el homónimo 
de sir Blumíild representaba magníficamente 
los papeles de inglés. Preguntó si por casua-
lidad aquel artista estaba unido con don Feli-
pe Villani, y supo que no solo eran íntimos 
amigos, sino que el artista no podía negar 
nada al caballero de industria, escribiendo 
éste artículos laudatorios del artista en el Sa-
lón Sabio, único periódico literario que exis-
tia en la ciudad de Nápoles. 

Gracias á aquel golpe de fortuna, don Fe -
lipe consiguió encontrar una habitación d e -
cente, de la que pagó el primer mes adelan-
tado para quitar todo motivo de descon'lanza 
al propietario. Ademas, hizo la compra de al-
gunos muebles de absoluta necesidad. 

Sin embargo, seiscientos ducados en las 
manos de un hombre que tiene asegurado et 
porvenir de una manera tan cierta, no debían 
durar mucho; pero la exactitud de sus pagos 
le habia vuelto algún crédito, y cuando sus 
seiscientos ducados se consumieron, encontró 
medio, por una letra de cambio, de tomar 
prestados otros ciento cincuenta. 

Gastáronse como los primeros estos otrcs 
ciento cincuenta; los ducados desaparecieron; 
la letra de cambio quedó. No hay mas q le dos 
cosas que jamás se pierden: un beneficio y 
una letra de cambio. 

Todo pagaré tiene un plazo: el vencimien-
to de la letra de don Felipe llegó, tras el ven-
cimiento el acreedor, tras el acreedor el al-
guacil, y por último, á todo eso debia seguir 
á los dos dias el embargo. 

Por la noche don Felipe volvió carga lo de 
porcelanas antiguas de la mas hermosa china 
y del japón mas magnífico; solo que la por-
celana estaba rota. Es verdad, que com) dice 
Jocrise, no habia ni uno de aquellos pedazos 
que hubiera roto él. 

Al punto, con la ayuda de la anciana criadrs 
colocó un armario arrimado á la puerca de ía 
escalera, y en el armario colocó toda su por-
celana; en seguida se acostó y esperó los 
acontecimientos. 

Fáciles eran de preveer los acontecimien-
tos: al dia siguiente á las ocho de la mañana, 
llamó á la puerta el alguacil, y nada re spou-
dió; llamó segunda vez el alguacil; el mismo 
silencio; por tercera, nada. 

El alguacil se retiró y fué á pedir la asis-
tencia de un comisario de policía y la ayuda 
de un cerrajero; luego volvieron los tres al 
tramo de la habitación de don Felipe. El al-
guacil llamó tan inúti mente comí la prime-

i ra vez; el comisario autorizo i l cerrajero para 
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abrir la puerta; el cerrajero introdujo la gan-
aua en la cerradura: el pestillo cedió. Algo sin 
embargo, se oponia todavía á poder abrir la 
puerta. * 

—¿Será preciso empujar? dijo el alguacil. 
- —Empujad, dijo el comisario. El cerrajero 
empujó. 

En el mismo instante se oyó un ruido se-
mejante al que haria al caer un escaparate de 
un comerciante de loza; en seguida resonaron 
grandes clamores: 

—¡Auxilio! ¡socorro! ¡que me saquean! ¡que 
me asesinan! ¡soy hombre perdido! ¡estoy ar-
ruinado! gritaban. 

Entró el comisario, el alguacil seguia al 
comisario y el cerrajero al alguacil: se en-
contraban ante una multitud de despojos: 
el armario estaba por el suelo, la porcelana 
Sieeha pedazos; aquella desgracia habia suce-
dido por su causa, y si en rigor y legalmente 
no estaban obligados á responder de ello, en 
conciencia eran culpables. 

Su comprometida situación se aumentó to-
davía mas con la desesperación de don Fe-
¿ipe. 

Concíbese que en aquel momento ya no se 
trató de embargo. ¡Cómo embargar por la m i -
serable suma de ciento cincuenta ducados, los 
muebles de un hombre en cuya casa acababan 
•de romper por valor de dos mil escudos de 
porcelana! 

El comisario y el alguacil pensaron conso 
lar á don Felipe, pero don Felipe estaba i n -
consolable, no precisamente por el valor de 
ia porcelana, que otras pérdidas habia sufrido 
y de mas consideración que aquella; don Fe-
lipe no era mas que depositario: el dueño que 
era un aficionado á curiosidades, iba á p r e -
sentarse á reclamar su depósito; don Felipe 
no podia entregárselo; estaba, pues, deshon-
rado. 

El comisario y el alguacil escotaron. Di-
vulgándose el hecho podia perjudicarlos gran-
demente; la ley concede á sus agentes el d e -
recho de embargar los muebles, peró no el 
de romperlos. Ofrecieron á don Felipe una 
cantidad de trescientos ducados á titulo de in-
demnización, é interponer su influencia para 
con el acreedor á fin de que concediese un 
mes de plazo respecto al pago de su letra de 
cambio, l<km Felipe por su parte se mostró ge-
neroso y magnánimo con el alguacil y el c o -
misario; el verdadero dolor 110 es calculista; 
a c c e d i ó á todo sin discutir nada: el comisario 
f el alguacil se retiraron destrozado su cora-
ron al ver aquella desesperación. 

Kl plazo concedido á don Felipe pasó sin 
-que, como se presumirá, hubiese pensado el 
•deudor en dar un cuarto á cuenta. Resultó de 
aquí que una mañana don Felipe, mirando 

¿atentamente por la ventana lo que pasaba en 
la calle, precaución que tomaba siempre que 
nenia delante la perspectiva del arresto, vi ó 

casa cercada por dependientes del tribu-

nal de Comercio. Don Felipe era Filósofo; 
resolvió pasar el dia meditando sobre las vi-
cisitudes humanas, y no salir en adelante mas 
que de noche. Por otra parte era pleno estío, 
¿y quién es el que en el rigor del calor sale 
durante el dia por las calles de Nápoles, á no 
ser los perros y los corchetes? Pasáronse pues, 
ocho dias durante los que los corchetes hicie-
ron rigurosa, pero inútil centinela. 

Al noveno dia, se levantó don Felipe como 
de costumbre á las nueve de la-mañana; don 
Felipe se habia hecho muy perezoso desde que 
no salia. Miró por la ventana: la calle estaba 
libre: ¡ni un agente! Don Felipe" conocia d e -
masiado la actividad del enemigo con quien 
tenia que habérselas para creerse de ese modo 
el dia menos pensado y sin motivo, libre de él: 
ó sus perseguidores están ocultos para hacer 
creer su ausencia, y caer sobre él en el mo-
mento en que ávido de aire y de sol salga á 
respirar, y el medio seria miserable é indig-
no de ellos y de él, ó ha ido á casa del p r e -
sidente del tribunal para obtener una órdeu 
para arrestarle en su domicilio. Apenas aque-
lla idea pasó por la imaginación de don Feli-
pe, la reconoció corno acertada con la sagaci-
dad del genio, y se fijó en ella con la persis-
tencia del instinto. Al fin el peligro es ya digno 
de él, trátase de hacerle frente. 

Don Felipe era uno de esos generales há-
biles que no arriesgan una batalla sino cuan-
do están seguros de ganarla, pero que en la 
ocasion, saben contemporizar como Fabio ó 
astuto como Annibal. Esta vez no se trataba de 
combatir, se trataba de huir; esta vez se tra-
taba de acogerse á una iglesia, siendo las igle-
sias de Nápoles lugar de asilo para los ladro-
nes, los asesinos, los parricidas, y aun para 
los deudores. 

Pero ampararse á una iglesia no era cosa 
fácil. La iglesia mas próxima estaba lo menos 
seiscientos pasos distante. Existe, como he -
mos dicho, un libro intitulado: Nápoles sin 
sol; pero no existe uno que se intitule: Nápo-
les sin corchetas. 

De repente una idea sublime pasó por su 
cabeza. La víspera ha dejado á,su anciana do-
méstica un poco indispuesta; entra en su ha-
bitación, la encuenlra en la cama, se aproxi-
ma á ella y ia toma el pulso. 

—María, la dijo moviendo la cabeza , mi 
pobre María, ¿con que estamos peor que 
ayer? 

—No, escelencia, al contrario, respondió la 
anciana, me siento mucho mejor y voy á l e -
vantarme. 

—¡Guardaos bien de ello, mi buena María! 
Guardaos bien de ello! no os lo consentiré. 
!l pulso está lleno, lento y fuerte; hay plé-

tora. 
-¡Cómo! ¡Dios mió! Señor, ¿qué enferme-

dad es esa? 
-Es una obstrucción de los vasos que con-

ducen la sangre venosa á las estremidades y 
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de las que vuelven la sangre arterial al co-
razon. 

—¿Y es peligrosa, escelencia? 
—Mi pobre María, todo es peligroso para el 

filósofo; pero para el cristiano todo es agrada-
ble: la misma muerte que para el filósofo es 
un motivo de terror, es para el cristiano un 
objeto de alegría; el filósofo pretende huir, 
el cristiano se apresura á prepararse á ella. 

—Señor, ¿quereis decirme que ha llegado 
la hora de pensar en la salvación de mi alma? 

—Siempre es preciso pensar en ello, mi 
escelente María, es el medio de que no nos 
sorprenda. 

pare?Y ^ ¿ 3 6 r á Ü e m p o d e ( I u e m e P r e " 
—No, no, ciertamente; no estáis en ese ca-

so pero en vuestro lugar, mi buena María, 
no dejaría de enviar á buscar el viático. 

—¡Ah! ¡Dios mió! ¡Dios mió! 
--¡Vamos, vamos, valor! sino lo haces por 
nazlo por mí, María; estoy muy alarmado, 

mny inquieto, no me tranquilizaría, ¡te lo 
aseguro! 

—lAh! en efecto , me siento muy mala. 
—iYa lo ves! 
—No sé si será tiempo todavía. 
—Sin duda, anda aprisa. 
—iOh! ¡el viático! ¡el viático! mi querido 

amo. 
—Al instante mismo, buena María. 

El muchacho del portero fué enviado á la 
parroquia, y diez minutos despues, se oyó la 
campanilla del sacristan: don Felipe respiró. 

La anciana María hizo sus últimos actos de 
devocion con una fé y una humildad que edi-
fico a todos los circunstantes; luego, hechas 
sus-oraciones, su compasivo amo, que la lla-
ma dado tan buen consejo y que no la habia 
abandonado durante todo el tiempo que habia 
estado ejecutándolo, cogió una vara del palio 

Mesia ^ ^ a l S a n t í s i m o d e v u e l t a a la 
' V a P u e r t a encontró á los agentes de c o -

122, ?U C C O n s u ó r d e n e i 1 l a m a n ° > ^ a n á 
«Vimlí e e n s u d 0 m i c i l ' 0 . Al aspecto del San-
tísimo Sacramento, cayeron de rodillas y vie-

p F i m e r o a l sacristan tocando su 
w í . l u e g 0 d o s l azzaroni vestidos de 
an ei e 3 , despues los dependientes de la igle-
\ l W e l b ? n d e d o s e n dos con una vela en 

^ sacerdote qne llevaba el 
n í e ¿ T P S a ° r a m f n t 0 > y P° r Ú U i m 0 el deudor 
d e e n V r L T " T a * y , q u e P a s a b a P° r delante 
lottdamtwí desaforadamente el Te Deum 

por\Son
qsUpeplegÓ á l a i s l e s i a ' y encontrándose 

la buena GU escribió á 
él, y que w q i ' e e s t a b a t a n enferma como 
posible. L s e a u n í r s e l e lo mas pronto 

digna" pare^aí d e S p u e s e s t a b a r e u n i d a aquella 

El acreedor eucontró cuatro sillas, un ar* 

mario y cuatro canastillos de porcelana ro ta ; 

todo fué vendido á pregón por la suma de diez 
carlinos. 

Don Felipe no tenia necesidad de muebles; 
por el momento habia encontrado un aloja-
miento provisto. Su amigo el artista que imi-
taba tan admirablemente á los ingleses se ha-
bia vuelto de repente millonario, por uno de 
esos caprichos de la fortuna tan increíble co-
mo bienvenido. Un inglés inmensamente rico, 
y que liabia abandonado la Inglaterra atacado 
de esplín, habia ido á Nápoles como van alli 
todos los ingleses; habia ido á Polichinela y 
no sé habia reido; habia ido á oir los sermones 
de los capuchinos, y no habia reido; habia 
asistido al milagro de San Genaro, y no habia 
reido. Su médico le consideraba como hom-
bre perdido. 

Un dia se le ocurrió ir á los Fiorentiui, 
representábase alli una traducción de los Ti-
pos ingleses para escitar la risa, del ilustri-
simo signore Scribe. En Italia todo es Scribe. 
He Yisto representar Marino Fallero, de Scri-
be; Lucrecia Borgia, de Scribe; Antony, de 
Scribe; y cuando marché se anunciaba El 
campanero de San Pablo, de Scribe. 

El enfermo fué, pues, á ver los Tipos in-
gleses para escitar la risa, de Scribe, y al 
ver á Lelio que representaba una de las da-
mas (Lelio era el amigo de don Felipe) nues-
tro inglés habia reido tanto, que su médico 
habia temido por un momento que, como Co-
beche, tuviese dañado el bazo. 

Al dia siguiente volvió á los Fiorentini; re-
presentábase Los dos ingleses, de Scribe; y el 
enfermo del bazo habia reido mas que la vis-
pera. 

Al otro dia el convaleciente 110 dejó de 
aprovecharse de un remedio que tan bien le 
sentaba: habia vuelto por tercera vez á los 
Fiorentini; habia visto El Regañón, de Scri-
be; y habia reido mas que los dias prece-
dentes. * 

Resultó que el inglés, que ya no coraia, que 
110 bebia, habia recobrado poco á poco el ape-
tito y la sed, y hasta tal punto, que al cabo de 
tres meses de estancia con Lelio, sufrió una 
indigestión de macarroni y de moscatel cala-
brés, que le condujo alegremente á la tumba 
á la noche siguiente. Por cuyo fin, lleno de 
reconocimiento por quien tenia derecho á él, 
el digno insular habia dejado tres mil libras 
esterlinas de renta á Lelio, que le habia cura-
do. Lelio, como hemos dicho, se encontraba, 
pues, millonario. En consecuencia, se habin 
retirado del teatro, se llamaba don Lelio, y ha-
bia alquilado el primer piso del palacio mas 
hermoso de la calle de Toledo, donde, fiel á 
la amistad, se habia apresurado á ofrecer una 
habitación á don Felipe Villani. Esta oferta, 
hecha precisamente la víspera, era á la que 
se debia que don Felipe se mostrase tan indi-
ferente por lo que hace á la pérdida dG sus 
muebles. 
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Pasóse un año próximamente sin oir h a -
blar nada de don Feiipe Villani. Unos decian 
que habia pasado á Francia, donde se habia 
hecho empresario de caminos de hierro: otros 
que habia pasado á Inglaterra, donde había 
inventado mi nuevo gas . 

Pero nadie podia decir positivamente lo 
qne habia sido de don Felipe Villani, cuando 
el 4 5 de noviembre de -1832, recibió la con -
gregación de peregrinos el aviso siguiente: 

«Habiendo fallecido de esplín el señor don 
«Felipe Villani, se suplica á la venerable co-
«fradía de los peregrinos, dé las órdenes mas 
«oportunas para sus exequias.» 

Para que nuestros lectores comprendan la 
significación de esta invitación, bueno será 
les digamos algunas palabras del modo como 
se hace en Nápoles el servicio de las honras 
fúnebres. 

Una anticua costumbre exige que los muer 
tos sean enterrados en las iglesias: esto es mal 
sano, esto desarrolla las fiebres pútridas y el 
cólera; pero no importa, es la costumbre, y 
de un estremo á otro de Italia, todo el mundo 
se inclina ante esta palabra. 

Los nobles tienen capillas hereditarias en-
riquecidas con mármoles y oro, adornadas con 
cuadros del Dominicano, de Andrés del Sarto 
y de Ribera. 

Al pueblo se le arroja y mezcla hombres y 
mngeres, ancianos y niños, en la fosa común, 
en medio de la nave mayor de la iglesia. 

Los pobres son trasportados por dos salta 
tumbas, en una carreta al campo santo. 

Esta es la mas terrible desgracia, el último 
de los envilecimientos, el mas cruel de los 
castigos que pueden atormentar á aquellos 
desgraciados que han luchado con la miseria 
toda su vida y que no sienten el peso de ella 
sino despues de su muerte. Asi que todos t o -
man en vida sus precauciones para librarse de 
los saltatumbas, la carreta y el campo santo. 
De ahí las asociaciones para las exequias f ú -
nebres entre ciudadanos; de ahí los seguros 
mútuos, no sóbrela vida, sino sobre la muerte. 

He aqui las formalidades generales de r e -
cepción para ser admitido en una de las c i n -
cuenta sociedades mortuorias de la alegre ciu-
dad de Nápoles. Uno de Jos miembros de la 
sociedad presenta al neófito, que es elegido 
hermano por los votos de un escrutinio secre-
to: desde aquel momento, siempre que quiere 
entregarse á alguna práctica religiosa, va á la 
iglesia de su cofradía; esta es su parroquia 
adoptiva; debe, mediante una retribución lige-
ra mensual, darle la comunion, administrarle 
la confirmación, casarle, darle la Estrema-
uncion durante su vida, y en fin, enterrarle 
despues de su muerte. Todo gratis y con mag-
nificencia. 

Sí por el contrario, se ha abandonado aque-
lla formalidad, no solo está uno obligado á 
pagar sumamente caros todos los actos r e l i -
giosos que se ejecutan en vida, sino que los I 

parientes se ven obligados á hacer gastos fa-
bulosos para llegar á aquella magnificencia de 
funerales que es el grande orgullo del n a p o -
litano, sea de la clase que quiera, y en cua l -
quier grado de fé con que practique su r e -
ligión. 

Pero si el difunto forma parte de alguna 
cofradía, ya es otra cosa: los parientes no tie-
nen que ocuparse de nada mas que de llorar 
ma3 ó menos al muerto: todas las molestias, 
todos los gastos, toda la ostentación, p e r t e -
necen á los cofrades. El difunto es trasportado 
con pompa á la iglesia. Se le deposita en un 
nicho particular, en el que se inscribe su nom-
bre, el dia de su nacimiento y el de su muerte, 
y luego se ponen ademas dos renglones de 
virtudes, ¿ elección de los parientes. 

En íin, durante un año entero, se celebra 
todos los dias una misa por el reposo de su al-
ma. Y no es esto todo: el 2 de noviembre, dia 
de la Conmemoracion de los difuntos, se abren 
al público las catacumbas de cada cofradía; los 
atrios se cuelgan de terciopelo negro; llores 
y perfumes embalsaman la atmósfera, y las 
bóvedas mortuorias se iluminan como el teatro 
de San Carlos los dias de gran gala. Entonces 
ponen derechos los esqueletos de los h e r m a -
nos que han muerto durante el año, les ponen 
sus vestidos, los colocan religiosamente en 
nichos preparados á este efecto todo alrededor 
del salón; luego reciben las visitas de sus pa-
rientes, que orgullosos de ellos, llevan á sus 
amigos y conocidos, para hacerles ver la ma-
nera conveniente como son tratados despues 
de su muerte las gentes de su familia. Des -
pues de lo que, se les entierra definit ivamen-
te en un jardín plantado de naranjos , que se 
llama Terra santa. 

Todas las corporaciones fúnebres t ienen 
rentas, derechos, privilegios muy respetados; 
están gobernadas por un prior elegido todos 
los años entre los cofrades. Hay cofradías pa-
ra todas las órdenes y todas las clases: para 
los nobles y para los magistrados, para los 
comerciantes y para los menestrales. 

Una sola, la cofradía de los peregrinos, 
que es de las mas antiguas, admite, con una 
igualdad que hace honor á la manera como 
ha conservado el espíritu de la primitiva Igle-
sia, los nobles y los plebeyos, fin ella no 
existe el menor privilegio que diferencie á 
nadie. Todos se sientan en los mismos ban-
cos, todos están cubiertos con el mismo t r a -
ge, todos obedecen á las mismas leyes; y el 
espíritu republicano de la institución es lle-
vado á tal punto, que el prior es elegido un 
año entre los nobles, otro año entre los plebe-
yos, y desde que existe la cofradía no se ha 
invertido una sola vez este orden. 

De esta honorable cofradía es de la que 
formaba parte don Felipe Villani; y hasta tal 
punto habia conocido la importancia de p e r -
manecer miembro de ella, que por mas que 
hubiese sido precipitado por la rueda de ía 
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fortuna, siempre Uabia satisfecho piadosa y 
escrupulosamente, su parte del dividendo 
anual y general 

Causó, pues, sentimiento pero no sorpre-
sa, cuando se recibió en la administración de 
la cofradia el aviso de la defunción de don 
Felipe, y la invitación de preparar sus exe-
quias. 

La f lección de la mayoría habia recaido 
aquel año en un célebre comerciante de ba-
calao que gozaba de una reputación de piedad 
que hubiese sido notable en cualquiera época, 
y que en nuestros dias era prodigiosa. Este 
fué quien en su cualidad de prior tuvo que dar 
las órdenes necesarias para el entierro de don 
Felipe Villani: envió, pues, sus altareros al 
número 4 5 de la calle de Toledo, último do-
micilio del difunto, para colgar el cuarto mor-
tuorio, convocó á todos los cofrades é invitó 
al eapellan á que estuviera dispuesto. Veinte 
y cuatro horas despues del fallecimiento, tér-
mino exigido por los reglamentos de policía 
urbana, se encaminó la comitiva hacia la casa 
de don Felipe. Un conde, elegido entre la mas 
antigua nobleza de Nápoles, llevaba el gonfa-
lón (estandarte), de la cofradía; luego los co-
frades colocados de dos en dos en tila y ves-
tidos de penitentes con hábitos rojos, prece-
dían á una caja mortuoria le plata maciza ri-
camente esculpida y cincelada, que estaba cu-
bierta de un magnifico paño de tumba de ter-
ciopelo rojo, bordado y con franjas de oro, y 
la cual sostenían doce vigorosos mandaderos. 
Detrás de la caja iba el prior solo y llevando 
en la mano el bastón de ébano con puño de 
marfil, insignia de su cargo; en fin, detrás del 
prior iba, para cerrar la comitiva, el respeta-
ble cuerpo de pobres de Sun Genaro. 

Perdóneseme esta nueva digresión, pero 
como caminamos por un terreno casi desco-
nocido para nuestros lectores, vamos á espli-
carles primero lo que son los pobres de San 
Genaro, y en seguida volveremos á tomar el 
hilo de esta interesante narración en el m i s -
mo sitio en que la hemos interrumpido. 

En Nápoles, cuando los criados son ya d e -
masiado viejos para servir á los amos vivos, á 
quienes por lo general se les sirve difícilmen-
e, cambian de condicion y pasan al servicio 

ae ban Genaro, el mejor amo que ha existido, 
«tetos son los inválidos de la clase doméstica. 
, . . Desde que un criado ha llegado á la ancia-
"ip ó al grado de valetudinario exigido para 
So . p o b r e d e S a n Genaro, y ha recibi-
to v _ ü l p l o m a Armado por el tesorero del san-
de suníin t i e ,? e q u e 0C»Pa''se de nada mas que 

posibfe dfemter® osl® ^ * ^ D Ú m e r ° 

sin fes pobres d°e s Ú ^ n t i e r r o ™ t a b I e 

se w n p f p pn i a n Genaro. Todo muerto que 
1 2 fe debe llevarlos entre su acompañamiento. Se 1P« • . . o u 

•í la (.«n • 6 6 d v i s a a domicilio, van 
a la casa mor mona, reciben tres carlinos ñor 
cabeza y acompañan el cuerpo 4 la ^ i u y 

[ al lugar de la sepultura, llevando en la mano 
derecha una banderola negra flotando al estre-
rno del asta de una lanza. Mientras acompa-
ñan al féretro, el mas grande respeto merecen^ 
los pobres de San Genaro; pero como no hay 
medalla por mas bien dorada que esté que no 
lenga su reverso, apenas los desgraciados im-
pedidos dejan de estar bajo la protección del 
féretro, pierden el prestigio que los defendía 
y se convierten pura y simplemente en los 
lanceros de la muerte. Entonces se ven silba-
dos, escupidos, perseguidos y vueltos á lle-
var á domicilio acompañados de disparos de 
cascaras de limón y trouchos de berzas, á no 
ser que felizmente pase entre ellos y los agre-
sores un perro con una sartén atada á la cola. 
Se sabe que en todos los países del mundo, 
una sartén y un perro unidos por un braman-
te constituyen uu grave acontecimiento. 

El porta-estandarte, los cofrades, la caja 
funeraria, los mandaderos, el comerciante de 
bacalao y los pobres de San Genaro, llegaron, 
pues, ante el número 4 5 de la calle de Toledo; 
alli, como la comitiva habia llegado á su des-
lino, se detuvo. Cuatro mozos subieron al piso 
principal, cogieron el ataúd colocado sobre 
dos banquillos, le bajaron y le depositaron en 
la caja de plata; al punto el prior dió un golpe 
en el suelo con su bastón, y el fúnebre con-
voy, tomando la ruta que habia llevado al ir, 
volvió á entrar lentamente en la iglesia de los 
peregrinos. 

El dia siguiente al de las exequias, el prior, 
según sus costumbres ciudadanas, que le t e -
nían todo el dia tras su mostrador, salia al 
anochecer para ir á dar su vueltecita por el 
muelle, recitando mentalmente un De profun-
das por el alma de don Felipe Villani, cuando 
al volver de la calle de San Giacomo, vi ó sa -
lirle al encuentro un hombre que le pareció 
tenía una semejanza tan maravillosa con el 
difunto, que se detuvo estupefacto. El hombre 
continuaba avanzando, y á medida que avan-
zaba, la semejanza era mas y mas notable. En 
fin, cuando aquel hombre no estuvo mas que á 
diez pasos de distancia, desapareció toda du-
da; era la sombra del mismo señor Villani. 

La sombra, sin apercibirse al parecer del 
efecto que producía, avanzó derecha hácia el 
prior. El pobre comerciante de abadejo habia 
quedado sin movimiento; pero el sudor corria 
por su frente, sus rodillas se chocaban, sus 
dientes estaban apretados por una contracción 
convulsiva; no podia ni adelantar ni retroce-
der: trató de pedir socorro, pero á la manera 
que Eneas ante la tumba de Polidoro, sentía su 
voz espirar en su garganta, y un sonido sordo 
é inarticulado que parecía al estertor de la ago-
nía se escapaba tan solo por ella. 

—Buenos dias, mi estimado prior, dijo la 
fantasma sonriendo. 

—In nomine Patris et FiliietSpirituSanc-
ti, murmuró el prior. 

—\Amcnl respondió la fantasma. 
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—i Vade retro, Satanasl esclamó el prior. 
—¿A quién os dirigís, querido? le preguntó 

la fantasma mirando en derredor, como si bus-
case el objeto que podia causar el terror de 
que parecia sobrecogido el pobre comerciante 
de bacalao. 

—jVete de aqui, alma bienaventurada! con-
tinuó el prior, y te prometo que mandaré de-
cir dos misas por tu descanso. 

—Yo no tengo necesidad de vuestras misas, 
dijo la fantasma; pero si quereis darme el di-
nero que pensáis dedicar á esa buena obra, 
me vendrá perfectamente. 

—Efectivamente es él, dijo el prior; vuelve 
del otro mundo para pedir prestado. ¡Segura-
mente es el mismo! 

—¿Y quién es él? preguntó la fantasma? 
—Don Felipe Villani. 
—¡Pardiez! ¿ y quién quereis que sea? 
—Perdonad, mi querido cofrade, replicó el 

prior temblando. ¿Puedo preguntaros sin in-
discreción dónde vivís, ó mas bien dónde 
vivíais? 

—Calle de Toledo, número \ 5. ¿Por qué me 
hacéis esa pregunta? 

—Es que nos han comunicado por escrito 
hace tres dias, que habíais muerto. Fuimos á 
vuestra casa, pusimos vuestro ataúd en el car-
ro mortuorio, os condujimos á la iglesia, y os 
hemos enterrado. 

—¡Gracias por tanta deferencia! dijo Fe-
lipe. 

Y dando al buen prior un golpecito amis-
toso en la espalda, don Felipe continuó su ca-
mino. El prior permaneció diez minutos en el 
mismo sitio, viendo alejarse á don Felipe, que 
desapareció por una esquina de la calle de To-
ledo. La primera idea del buen prior fué, que 
Dios habia hecho un milagro en favor de don 
Felipe; pero reflexionándolo bien, la elección 
hecha por Nuestro Señor le pareció tan estra-
ña, que convocó aquella misma noche la co-
fradía para esponerla sus dudas. Convocada la 
cofradía, el digno comerciante de bacalao re-
firió lo que le habia sucedido, cómo habia en-
contrado á don Felipe, corno éste le habia ha-
blado, y como, en fin, al separarse de él, le 
habia anunciado, á la manera que Jesucristo á 
la Magdalena, que habia resucitado al t e r -
cer dia. 

De diez personas de que se componía la 
junta, nueve parecia que estaban dispuestas á 
creer un milagro: solo hubo uno que movió la 
cabeza. 

—¿Dudáis de lo que he referido? preguntó 
el prior. 

—Muy lejos estoy de eso, respondió el i n -
crédulo; pero creo poquísimo en fantasmas, y 
como todo eso podría muy bien encubrir al-
gún nuevo enredo de don Felipe, sería de pa-
recer, aguardando informes mas detallados, 
citarle por quebranto en los intereses de la 
congregación por haberse hecho enterrar sin 
estar muerto. 

Al día siguiente, dejaron en la habitación 
del portero del número 15 de la calle de Tole-
do una citación concebida en estos términos: 
«El año 4 835, á \ 8 de noviembre, á petición de 
a venerable cofradía de los peregrinos, yo, el 

infrascrito, alguacil del tribunal civil de Ná-
poles, cité al difunto don Felipe Villani, falle-
cido el \ 5 del mismo mes, para que compare-
ciese en el término de ocho dias ante el suso-
dicho tribunal, para probar legalmente su 
muerte, ó en el caso contrario, será sentencia-
do á pagar á la dicha cofradía de los peregri-
nos cien ducados, como indemnización de da-
ños y perjuicios, por haberse hecho enterrar 
sin estar muerto.» 

El dia mismo en que se sustanciaba el pro-
ceso, era cuando nos habíamos hallado en me-
dio de la afluencia de gente que esperaba en 
a calle Forcella la apertura del tribunal-

Abierto este, se precipitó la multitud en la sala 
de audiencia, y nos arrastró en su Impetu. To-
dos esperaban ver sentenciar al difunto por 
ausente en rebeldía; pero todos se engañaron: 
el difunto se presentó con gran admiración de 
a numerosa concurrencia, que al verle abrió 
laso y le dejó en t r a r , con un estremeci-
miento que probaba que los que la componían 
no tenían por muy cierto en el fondo de su co-
razon, que don Felipe Villani estuviese real-
mente en este mundo. Don Felipe se adelantó 
gravemente, y con ese paso solemne que con-
viene á las fantasmas; luego deteniéndose ante 
el tribunal, se inclinó con respeto. 

—Señor presidente, dijo, no soy yo quien 
ha muerto, sino un amigo mió, en cuya casa 
me hospedaba; su viuda me ha encargado su 
entierro y funeral, y como en aquel momento 
l enia? yo mas necesidad de dinero que de se-
pultura, he hecho le enterraien en mi lugar. 
Ahora bien, ¿qué pide la venerable cofradía? 
Yo tenia derecho á un entierro y funeral: me 
ha enterrado. Mi nombre estaba en la lista: he 
rayado mi nombre; he vendido, pues, mis exe-
quias. 

En efecto, el pobre Lelio, que tanto ha-
bia hecho reir á los demás, acababa de morir 
de spleen, y á este habia sido á quien la vene-
rable cofradía de los peregrinos habia enter-
rado en el sitio, y por don Felipe. Este fué ab-
suelto libremente, con gran aplauso de la mul-
titud, que le llevó en triunfo hasta el portal 
del número 4 5 de la calle de Toledo. 

En el momento en que abandonamos á Ná-
poles, circulaba el rumor de que don Felipe 
Villani iba á terminar su carrera casándose con 
la viuda de su amigo, ó mas bien con sus 
tres mil libras esterlinas. 
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Vil. 

GRAN GALA-

Antes de abandonar las calles por donde se 
puede pasar, para conducir á nuestros lecto-
res á las calles por donde no se pasa, digamos 
una palabra acerca del famoso teatro de San 
Cárlos, sitio de cita para la aristocracia. 

Cuando llegamos á Nápoles, todavía estaba 
muy reciente la muerte de Bellini, y á pesar del 
odio que divide á los sicilianos y napolitanos, 
había producido una sensación dolorosa, cual-
quiera que fuesen las opiniones en materia 
musical de los dilettanti; especialmente las se-
ñoras para quienes la música del joven maes-
tro parece escrita principalmente, y en cuya 
opinión tiene el odio nacional menos influen-
cia, tenían casi todas en sus salones un retrato 
del gentile maestro, y era muy raro que una 
visita, por estraña que fuese al arte, se termi-
nase sin que hubiese cambio reciproco de pa-
labras de sentimiento entre los visitantes y vi-
sitados, acerca de la pérdida que acababa de 
esperimentar la Italia. 

Donizetti, sobre todo, que llevaba ya el ce-
tro de la música, y que heredaba ahora la c o -
rona, sentía gran pesar por aquel que habia 
sido su rival, sin dejar jamás de ser su amigo. 
Por lo demás, aquella pérdida habia rean ima-
do las cuestiones entre bellinistas y donízet-
tistas, cuestiones terminadas mucho mas pron-
to que las nuestras, en que cada uno de los 
adversarios trata de probar que tiene razón 
mientras que los napolitanos, por el contrario, 
se inquietan muy poco por nacionalizar su 
opinión, y se contentan con decir, de un hom-
bre, de una muger, ó de una cosa que les es 
simpatica ó antipática. Los napolitanos consti-
tuyen un pueblo de sensaciones. Toda su com-
pulso 6 3 1 3 S l l b o r d i n a d a a l o s l a t i d o s d e su 

Sin embargo, los dos partidos se habian 
reunido para honrar la memoria del autor de 
Ñor vi a y los Puritanos. Los discípulos del 

de r X p a r a , h a c e r I e funerales; pero el ministro 
fúnehln S K e . l l a b ! a ° P u e s t 0 á aquella ceremonia 
ble en ^ U n Í C 0 P r e t e s t 0 > Poco acepta-
que BelHn- í l l ' p e r o s u Q c i e i ^ en Nápoles de 
S t o s íntft m ° e r t 0 s i I i r e c i b i r l ° s ^ r a -
en Santa Chiarala P / d i e r ° n p e r m i s o p a r a 

ro entonces PI f a m o s a m i s a d e W i n t e r ; pe-
do que Z £ t r ° , h a b i a a ™ d i d ° dicien-
funerales d d abuelo de t v e j e C U t a d ° 611 , 0 S 

sentía que una misa a n i h í ' y q u ? n o c o n " 
rey, k c m i J ^ ^ ^ ™ ? * P a r a 

razón pareció me'nos 

Sin embargo, los amigos del ministro habian 
calmado la irritación haciendo observar que 
su escelencia habia hecho una gran concesion 
á los progresos del genio, dignándose ins-
truir al público del motivo de su negativa, 
puesto que podia decir sencillamente: No quie-
ro, sin tomarse el trabajo de dar la razón de 
su negativa. Tan exacto habia parecido el ar-
gumento, que el descontento de los bellinis-
tas se habia apaciguado meditándolo bien. 

Despues, como los dias van empujando á 
los dias, y como un sol hace olvidar el otro, 
un suceso que se anunciaba comenzaba á dis-
traer del suceso pasado. Se hablaba como de 
una cosa increíble, inaudita, y en la que era 
preciso por lo demás no creer antes de tener 
mas ámplios informes, de la presunción de un 
músico francés, que cansado de los disgustos 
que tienen que pasar los jóvenes composito-
res parisienses para llegar á la ópera cómica, 
ó á la grande ópera , habia comprado un dra-
ma á uno de esos innumerables poetas libre-
tistas que intentan imitar á Romani, y de un 
salto, y para su debut, iba á apostárselas al 
público mas inteligente de la Europa, y en el 
teatro mas peligroso del mundo. En apoyo de 
aquella opinion que tenían de sí mismos/y de 
San Cárlos, los dilettanti napolitanos recorda-
ban con la satisfacción de la suficiencia, que 
habian chicheado á Rossini y silbado á la Ma-
libran, y no comprendían la urbanidad france-
sa, que se contentaba con responderles son-
riendo: ¿qué prueba eso? Una cosa dañaba tam-
bién mucho á mi pobre compatriota, ó mejor 
hubiera debido decir dos cosas; tenia la des-
gracia de ser rico, y la sinrazón de ser noble; 
doble imprudencia en un compositor en Nápo-
les, donde todavía no se comprende el talento 
que va en carruage, y el nombre célebre que 
lleva una corona de vizconde. 

En fin, como un punto mas sombrío en 
aquel sombrío horizonte, una cabala amena-
zaba en aquella ocasion infringir la regla y 
estallar en favor del compositor estrangero, 
cosa, preciso es confesarlo, tan rara en Nápo-
les, que es casi desconocida. Esplicaré cómo 
se habia formado; la refiero, menos por su im-
portancia, que por conducirnos naturalmente 
á hablar de los artistas. 

La dirección del teatro de San párlos habia 
contratado á la Ronzi, bajo la garantía de sus 
pasados tr iunfos, por sesenta representacio-
nes, y á 4,000 francos cada una. Era, pues, de 
su interés hacer valer una parte que le costa-
ba cada noche la entrada ordinaria de un tea-
tro de Francia, deducidos los gastos. En con-
secuencia, habia exigido que el papel de la 
prima donna fuese escrito para la Ronzi. Pero 
por una de esas fatalidades que hacen á los 
dilettanti de San Cárlos tan orgullosos de su 
superioridad en la especie, la nueva prima 
donna obsequiada, adorada, coronada seis me-
ses antes, habia caido de plano, y si me es 
permitido usar» de un término de bastidores, 
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hizo un fiasco completo en Nápoles. Opinába-
se generalmente que era absurdo que la ad-
ministración pagase 4,000 franco3cada noche 
por los últimos restos de talento y de voz, 
mientras que por \ ,000 francos mas podia ha-
berse contratado á la Malibran, que era el 
principio de lo que la otra era el fin. A conse-
cuencia de aquel razonamiento, una especie 
de compañía negra se habia encontrado en las 
ruinas de la Ronzi, y la echaba por tierra, sil-
bándola todas las noches. 

Desde aquel momento, la administración 
habia comprendido dos cosas: la primera, que 
era preciso obtener de la nueva contratada que 
redujese á la mitad el número de sus repre-
sentaciones, negociación que facilitaban los 
sinsabores que esperimentaba todos los dias; 
la segunda, que era mala especulación soste-
ner una artista que no habia sido adop acia en 
ninguna ópera, que no podia serlo. Por lo tan-
to, el papel de la prima donna habia pasado 
de las manos de la Ronzi á las de la Persiani, 
para cuya voz, sin embargo, no estaba escrito, 
siendo esta un soprano de la mayor estension. 
De ahí la tormenta cuya existencia hemos se -
ñalado. 

En cuanto á los demás, la compañía de San 
Cárlos permanecía siempre la mejor y mas 
completa de Italia: componíase de tres e le-
mentos musicales necesarios para componer 
un todo: de un tenor mezzo-carattero, de un 
bgjo y de una tiple. Felizmente los tres ele-
mentos eran tan perfectos, como se podia de-
sear; y tenian por nombres: Duprez, Roncoíii, 
Taquinardi. 

En aquella época, la Francia no conocía á 
Duprez sino de un modo muy vago: se hablaba 
de un gran artista, de un cantante admirable 
que recorria la Italia, y comenzaba á imponer 
condiciones á los impresarii de Nápoles, Milán 
y Venecia; pero en cuanto á las cualidades de 
su voz, nada se sabia mas que lo que decían 
los periódicos, ó lo que referían los viageros. 
Unicamente algunos aficionados recordaban 
haber oido cantar en el Odeon á un jóven dis-
cípulo de Choron, con voz fresca, sonora, e s -
tensa; pero la identidad del gran cantante era 
tan problemática, que todos se preguntaban 
dudando si sería aquel que los estudiantes ha-
bían silbado, el que entonces era aplaudido 
por los dilettanti italianos. Dos años despues 
llegó Duprez á París, y debutó en Guillermo 
Telí. Nada, pues, tenemos ya que decir de es-
te rey dél canto. 

Ronconi era, en aquella misma época, un 
jóven de veinte y tres á veinte cuatro años, 
desconocido, según creo en Francia, y que te-
nia una magnífica voz de barítono con que el 
cielo le habia dotado, sin tomarse el trabajo 
de corregir los defectos de ella ni desarrollar 
sus cualidades. Contratado por un empresario 
que le sacaba treinta mil francos y le daba 
seis mil, tomaba de lo modesto de su remu-
neración un escelente pretesto para no estu-

diar, puesto que, decia, cuando estudiaba le 
oian, y cuando le oían no podia decir que no 
estaba en su casa. Despues de aquella época, 
Ronconi, pdgado en lo que vale, ha hecho los 
progresos que debia hacer, y hoy es el pri-
mer barítono de Italia. 

La Taquinardi era una especie de ruiseñor 
que canta como otra puede hablar: por el mé-
todo era Mad. Damoreau, con una voz mas 
estensa y mas fresca, nada podia compararse 
á la suavidad de aquella garganta, jóven y 
pura, pero casi nunca dramática. Por lo de -
mas, imaginación inteligente en grado supre-
mo, sin estar jamás ni melancólica ni apasio-
nada, figura fria y linda; era una morena que 
cantaba como una rubia. La Taquinardi, casán-
dose con el autor de Inés de Castro, ha lle-
gado á ser la Persiani. 

He aqui cuales eran los artistas encargados 
de representar el poema de Lara. 

Cuando llegué á Nápoles, la obra estaba 
ensayándose, es decir, que se habia puesto en 
estudio el 8 del mes de noviembre, y debia 
representarse el 19 del mismo, en todo once 
ensayos para una obra de primer órden. Sin 
embargo, no todas las óperas se ponen en es-
cena con tanta rapidez. Hay algunas á las que 
se conceden hasta quince y diez ocho ensa-
yos. Pero ahora habia órden superior: la rei-
na madre se había quejado de que no hubiera 
aquel año para sus días una novedad musical, 
lo que jamás falta para los de su hijo ó de su 
hija; y el rey de Nápoles, encontrando justa 
la queja, habia mandado que se representara 
la ópera del francés para honrar el aniversa-
rio materno: era una especie de víctima hu-
mana sacrificada al amor filial. 

No hay necesidad, pues, de preguntar en 
que estado encontraría á mi pobre compatrio-
ta. Se consideraba como un hombre desaucia-
do por el médico, á quien no le quedasen mas 
que siete ú ocho dias de vida. El hecho es que 
examinando su posicion, solo un homeópata 
podra prometerle su salvación. Intenté sin 
embargo, darle esos consuelos que no con-
suelan. Pero á todos mis argumentos, respon-
día con una sola palabra: \Gran gala, amigo 
mió, i gran gala\ Le cogí la mano, tenia fie-
bre; me volví hacia el director de orquesta, 
que fumaba en una pipa, y le dije dando un 
suspiro: hay principio de delirio. 

—No, no, dijo Festa sacando gravemente 
de su boca el tubo de ámbar: pardiez, tiene 
razón, ¡gran gala! ¡gran gala! apreciable ca-
ballero, ¡gran gala! 

Me dirigí entonces á Dupréz, estaba en un 
rincón haciendo bolitas con la cera de una 
bugía, y le miré como para decirle: ¿están to -
dos locos aquí? Comprendió mi espresion mí-
mica con una prontitud que hubiera hecho 
honor á un napolitano. 

—No, me dijo aplicándose la bolita de cera 
á la nariz, no, no están locos. ¿No sabéis lo 
que es gran gala? 

\ 
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Salí muy humilde. Cogí un diccionario, 
bu squé la letra G: nada encontré. 

—¿Tendreis la bondad, dije volviendo á en-
trar, de esplicarme lo que quiere decir gran 
gala? 

--Quiere decir, respondió Dupréz, que ha-
brá hoy en el teatro mil doscientas bugías que 
os deslumhrarán y cuyos gases atacarán á la 
garganta de los cantantes. 

—Quiere decir, continuó el director de or-
questa, que hay que tocar la sinfonía á telón 
corrido, porque la córte no puede aguardar; 
lo cual es infinitamente desfavorable al coro 
de introducción. 

--Quiere decir, terminó Ruoltz, que toda la 
corte asiste a la representación, y que el pú-

n ° , P l l e r l e aplaudir mas que cuando la 
' c o r l e aplaude, y la córte no aplaude nunca, 

juiantre; diantrel dije yo, no teniendo 
oirá cosa que observar á aquella triple espli-
eacion. Y añadid á eso, dije para darme el 
«nre de no cortarme, que no teneis ya, según 
creo, mas que siete dias de término. 

-—Y que la orquesta todavía no lia ensaya-
do la sinfonía, dijo Ruoltz. 

— ¡Oh! la orquesta, eso no me inquieta, res-
pondió Festa. 

—Que los cantantes no han ensayado j u n -
tos todavía, añadió el autor. 

—¡Obi los cantantes, dijo Duprez, se a r re -
glarán perfectamente. 

—Y jamás tendré ni fortaleza ni paciencia 
para hacer el último ensayo, 

—¡Qué! ¿no estoy yo aqui? dijo Donizzeti 
levantándose. Ruoltz se acercó á él, y le ten-
dió la mano. 

—Si, teneis razón, lie encontrado buenos 
amigos. i 

—Y lo que importa mas todavía para el 
vina V 0 S ÍS c o r n P u e s t o una música di-

- f t ? c r e e i s ?
1
 d i Í ° Ruoltz con ese acento 

echamos l ^ l e e s ^ 
-~ i v amos á ensayarl dijo Dupréz. 

vi«tn Pp1iGÍOn t0(i,° p a s ó c o m o 1 0 Rabian p r e -
tnoó « a r D u p r í z y Donizzetti. L a orquesta 

1 L 5 n f 0 ! n a a l p r i m e r repaso; los cantan-
tes acostumbrados á cantar juntos, no tuvie-
m n P ^ S ? U e e n t 0 , l l a r p a r a arreglarse, y Ruoltz, 
muer o d e ansiedad, dejó el cuidado de su¡ 
Una C n S a y ° S a l a u t o r d e A n n a B o~ 

Yo creí m i - K ^ 0 f ? e r t e m e n t e impresionado. 
tudiame q v e , í a i a i a S 1 f U r a l e n s a y « de un es-
maestro' Í T ^ d e o i r l a Parlltara de un 
de las obra; ^ ? U rl° a s u P e s a r c i er ta idea 
desgraciadamente0 ca^111-"res c l u e I a* crean, . 
las obras y de 10 8 - S i e m p r e s e f o r m a d e siempre 

hombres la ellos mismos tienen I a opinión que 
sencillo y m a s m S i á S Í ? V * j Ó V e n m a s 

meses que hac i aT t r a tai?a
 e , h e Yls, to> E n t r e s 

mal de los demás v i ' nunca le oi hablar un ei mismo instante levantaron el t 
L • / io que es mas admirable I oyeron los preludios de la sinfonía. 

todavía en un hombre que va á dar á luz su 
primera obra, ni se alababa á si mismo. He 
encontrado en general mas amor propio eri 
los jóvenes que todavía no han hecho nada, 
que han arribado (arrivés), y permítaseme 
esta opinion, creo que nada hay como el tr iun-
fo para curar el orgullo. Aguardé, pues, cou 
mas confianza, el dia de la primera represen-
tación. Llegó por fin. 

Es un espectáculo espléndido el teatro de 
San Cárlos, en un dia de gran gala. Aquella 
inmensa y sombría sala, triste para un ojo 
francés en las representaciones ordinarias, 
toma en las ocasiones solemnes un aspecto de 
vida que la comunican la multitud de bugías 
que lucen en cada palco. Entonces las señoras 
están visibles, lo que no sucede los dias en 
que la sala está mal iluminada. Ciertamente no 
es aquello ni el adorno de la ópera ni el 
teatro francés; es una profusion de diamantes 
de que no se tiene idea en Francia; son ojos 
italianos que brillan como los diamantes, es 
toda la córte con sus trages de ceremonia, es 
el pueblo mas alborotador del universo; reu-
nido, si no en la mas bonita, al menos en la 
sala mas grande del mundo. 

Aquella noche, contra la costumbre de las 
primeras representaciones, la sala estaba lle-
na. El pueblo italiano, enteramente distinto 
del nuestro, jamás arrostra una música d e s -

| conocida. No; en Nápoles especialmente, don-
de la vida es toda de felicidad, de placer, de 
sensación, se tiene mucho temor á que el fas-
tidio estropee algunas horas. Necesitan aque-
llos habitantes del país mas hermoso de la 
tierra una vida como su cielo, con un sol 
abrasador, como su mar con olas que reflejan 
aquel sol. Cuando está cerciorado de que la 
obra es de un mérito sobresaliente, cuando el 
cartel anuncia piezas que se deben oir, de 
esas durante las que se puede uno mover, ¡oh! 
entonces se apresuran, se agolpan; pero esta 
aceptación no empieza hasta la sesta ú octava 
representación. En Francia, se va al teatro 
por presentarse; en Nápoles, se va á la ópera 
)or gozar. 

En cuanto á los alabarderos (claqueurs), 
nada tenemos que decir: es una lepra que to-
davía no ha inficionado los verdaderos triun-
os, es un gusano que todavía no lia picado 

los frutos sanos. El autor no tiene mas bille-
tes que los que compra, ni m?s palcos que los 
que alquila. Autores y actores son aplaudido/ 
cuando las butacas creen que merece serlo, 
esceptuándose los dias de gran gala, en los 
que, como hemos dicho, está subordinada la 
apinion del público á la opinion de la córte; 
cuando no asiste el rey, á la de la reina; en 
ausencia de la reina á la de don Cárlos, y asi 
sucesivamente hasta el príncipe de Salerno. 

A las siete en punto, aparecieron los ugie-
res en los palcos destinados á la familia real. 
En el mismo instante levantaron el telón, y SÜ 
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Por mas buena que fuese la sinfonía, dejó 
de oirse. Yo el primero, y á pesar del interés 
que me inspiraba la representación y el autor, 
estaba mas ocupado de la córte que no cono-
cía, que de la ópera que comenzaba. Los ayu-
dantes de campo se situaron en el palco del 
proscenio; la joven reina, la reina madre y el 
príncipe de Salerno ocuparon el palco s i -
guiente; el rey y el príncipe Carlos ocupaban 
el tercero, y el conde de Siracusa, relegado 
al cuarto, conservó en el teatro el sitio aisla-
do que su desgracia le asignaba en la córíe. 

La sinfonía, aunque fué muy poco e scu -
chada, dispuso al parecer bien al público. La 
sinfonía de una ópera es como el prefa-io de 
una obra; el autor esplica en ella sus intencio-
nes, indica sus personages y deja conocer su 
imaginación. Notábase en la de Lara una i n s -
trumentación vigorosa y sostenida, mas ale-
mana que italiana, con nuevos y armoniosos 
motivos que se esperaba encontrar en el c u r -
so de la partitura, en fin, un convencimiento 
profundo en materia de orquesta. 

Desde el principio distinguí la diferencia 
que existe entre la orquesta de San Carlos y 
la de la ópera de París, las dos que pasan por 
primeras en el mundo. La orquesta de San 
Carlos se limita siempre á acompañar al com-
bate, y deja, por decirlo asi, flotar la voz so-
bre el instrumento como un corcho sobre el 
agua: la sostiene, se eleva y desciende con 
ella, pero jamas la cubre. En Francia por el 
contrario, hasta los insignificantes hierrecillos 
pretenden recoger su parte de aplausos, y en-
tonces la voz del artista nada entre dos aguas. 
De modo, que á no tener en el timbre un vi-
gor poco común, es muy difícil que sobrena-
den las notas de canto en aquel diluvio de ar-
monía que las ahoga; y como los pescados 
volátiles, que no pueden mantenerse fuera del 
agua mas que mientras sus alas se conservan 
mojadas, apenas desciende la voz á la escala 
natural, no se oye ya mas que la ins t rumen-
tación. 

Un lindísimo dúo cantado por Ronconi y 
Ja Persiani, pasó sin ser notado. De vez en 
cuando llevaba algún general sus gemelos á 
ios ojos, examinaba con gran cuidado, luego 
llamaba á un ayudante de campo, y designaba 
tal ó cual individuo de las butacas ó de los 
palcos. El ayudante de campo salia al momen-
to, volvía á aparecer un minuto despues con 
la persona designada, le decía dos palabras, 
y entonces éste salia y no volvía á presentar-
se. Pregunté lo que aquello significaba; rae 
respondieron que eran oficiales á quienes &e 
enviaba arrestados por haberse ido en trage 
de paisano al teatro. Por lo demás, parecia la 
córte tan ocupada de la aplicación de la dis-
ciplina militar, que todavía no habia pensado 
en hacer ni á los músicos ni á los cantantes 
nina demostración que indicase su presencia; 
sin embargo, la sinfonía y las tres cuartas par-
ías del primer acto habían pasado sin un aplau-

r-—; 

so. Ruoltz creyó su ópera perdida, y se salvó. 
Comenzó el segundo acto: las bellezas iban 

en aumento; olas de armonía inundaban la sa-
la: el público contenia la respiración. Mara-
villoso era ver aquel poder del genio que e jer -
ce su imperio sobre tres mil personas que for-
cejean y se ahogan bajo su mágica y misterio-
sa voluntad; la atmósfera habia cesado casi de 
ser respirabte para todos los individuos allí 
reunidos, en derredor de los que flotaban va-
pores sinfónicos cálidos como esos soplos de 
viento que preceden á la tormenta; á intérva-
los la hermosa voz de Dupréz iluminaba una 
escena como un pasagero relámpago. Llegó 
por fin la parte mas notable de la ópera: una 
cavatina cantada por Lara en el momento en 
que perseguido por el tribunal, abandonado de 
sus amigos, los llama recordándolos su adhe-
sión, y maldice su ingratitud. Conocía el can-
tante que en aquello estaba su pérdida ó su 
salvación; a<i que no creo que la voz humana 
haya espresado jamás con mas verdad el aba-
timiento, el dolor y el desprecio; todas las res-
piraciones estaban suspensas, todas las manos 
dispuestas á aplaudir, todos los oídos pendien-
tes de la escena, todos los ojos fijos en el rey. 
Volvióse el rey hacia los cantantes, y en el 
momento en que Dupréz lanzaba su última no-
ta, desgarradora como el último suspiro, S. M. 
aproximó sus dos manos,. La sala arrojó un 
solo tremendo grito: era la contenida respira-
ción que recobraba su curso en tres mil p e r -
sonas. 

El primer torrente de aplausos fué como 
de costumbre, recibido por el cantante, que 
se inclinó; pero al punto tres mil voces pi-
dieron el autor con una unanimidad eléctrica; 
ya no habia alli rivalidad nacional, no se tra-
taba de saber si el compositor era francés ó 
napolitano; era un gran músico y no se pen-
saba en mas. Querían verle, abrumarle con 
aplausos como él habia abrumado al público 
con emociones, querían devolverle lo que ha-
blan recibido. 

Dupréz buscó al autor por todas partes, y 
volvió á decir al público que habia desapare-
cido. El público comprendió la causa de aque-
lla huida, y los aplausos redoblaron. Pasado 
un cuarto de hora volvió á continuar la ópera. 

El último trozo era un rondó cantado por 
la Taquinardi; por su espresion tenía algo de 
desgarrador La querida de Lara, despues de 
intentar perderle por una falsa delación, se 
arrastra envenenada y moribunda á los pies 
de su amante pidiéndole perdón. La Malibran 
ó la Grisi en situación semejante, se hubieran 
cuidado poco de la voz, pero sí mucho del 
sentimiento; la Taquinardi alcanzaba un triun-
fo por el medio contrario; produjo sonidos tan 
puros, variaciones tan floreadas, ejecutaba tan 
difíciles escalas, que por segunda vez aplau-
dió el rey, y la sala siguió su eje nplo. Esta 
vez el autor habia vuelto: le encontraron no 
sé en qué sitio, en los brazos de Donizzeti, 
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que le auxiliaba en sus últimos momentos. 
Dupréz le cogió por una mano, la Tapíinardi 
de la otra, le arrastraron mas bien que le con-
dujeron, al palco escénico. 

En cuanto á mí, que como compatriota y 
como carriaraJa, por espíritu nacional y por 
amista I, habia sentido en aquella noche'pasar 
por mi corazon todas las emociones, y que 
habia deseado aquel triunfo con toda mi alma, 
le vi alcanzado con una compasion profunda 
hacía quien era el objeto de él; porque yo co-
nocía aquel momento supremo y aquella hora 
en que somos conducidos por Satanás á la ci-
ma de la montana mas alta, desde donde se 
ve a nuestros pies tolos los re inoj de la tier-

I m ^ m T ^ Y V a b i a < í ; , e d e s d e a l U ^ 
ees f r l T • ; | j a r ' R i c o y f e , i z ^ s t a enton-ces acababa de repente un hombre de cara-
pmL- e x , s t e n c i a tranquila en una vida de 

™ , e s ' s , ! b ienhechora oscuridad por el 
uevoiador resplandor del triunfo. Ningún carn-
e o usico se habia obrado en él, y sin embar-
*>o, aquel hombre no era el mismo: habia ce-
sado de pertenecerse; por aplausos y coronas 

había vendido al público; al presente era 
ya el esclavo de un capricho, de una moda, 
oe una cábula; iba á ver su nombre arranca-
do de su persona como un fruto de su tallo. 
Las mil voces de la publicidad iban á hacerle 
trozos y esparcirle por el mundo; y ahora, 
aunque hubiese q terido recogerle, ocultarle, 
estinguirie en la vida privada, ya no estaba 
en su poder, por mas que le hubiesen de des-
trozar las emociones á los treinta y cuatro 
anos, ó ahogarte los disgustos á los sesenta: 
aunque, como Bellini, hubiese de sucumbir 
ames de haber llegado á todo su esplendor, ó 
w ? G r o s ' d e s a P a r e c e r despues de haber so-mevivido al suyo. 

4 842. 

el e n p ñ a d 0 e n Previsión: 
u n é x i T h r i u " Z> d e s f ) u e s d e haber obtenido 
Parí* 1 , , a n 6 e n f 1 t e a t r o d e , a «Pera de 
abandonan 6 ^ T * 6 C " e l d e Upóles , ha 
S V L C T P l e , a m e n , e , a c a r r e r a de la 
LraTonrLl \ b U C n (¿U Í f f i i C 0 c o r a (> liabia sido 
descuhHnf^ f r« a c a b a d e h a c e r unescelente 
ocuna o n T i 0 d e q " e e I m i i n d o científico se 
2 e momento, el cual consiste en 
"o ta t P°r< , a a , ) i c a c i o n d e P"* ^ Es el autor de la plata Ruoltz. 

VIII. 

EL LAZZARONI. 

Hemos dicho que h a v v i 
lies por donde se pasa 2 « e n . ] N a P o l e s t r e s C3-
no se pasa; h e m o s m l Z T n ™ d o n d - e 

mejor ó peor, 

describir la de Chiaja, la de Toledo y la de 
Forcella: procuremos dar una idea de las ca -
lles por donde no se pasa; cosa que está muy 
pronto terminada. 

Nápoles está edificada en anfiteatro: resul-
ta de aqui que á escepcion de los muelles que 
costean el mar, como Marinella, Santa Lucía y 
Mergellina, todas las calles forman rápidos 
descensos y subidas, en que únicamente el 
corricolo con su fantástico tiro, puede mante-
nerse en ellas sin volcar. 

Añadamos á eso que como tan solo los q 
habitan en semejantes calles pueden tener que 
hacer en ellas, un estrangero ó un indígena 
que se aventura al 1 i con trage de paño, es en 
aquel momento objeto de la curiosidad general. 

Decimos un trage de paño, porque tiene 
una grande influencia en el pueblo napolitano. 
El que está vestilo di puno adquiere por el 
hecho mismo de esta superioridad suntuaria 
grandes privilegios aristocráticos. Volveremos 
á hablar de esto. 

Asi la aparición de algún Cook ó de algún 
Bougainville es muy rara en aquellas descono-
cidas regiones, donde no hay que descubrir 
mas que el interior de inmundas casas, á cuya 
puerta ó ventana la abuela peina á su hija, "la 
hija á su niño, y el niño á su perro. El pueblo 
napolitano es el pueblo de la tierra que mas 
se peina; acaso está condenado á aquel ejer-
cicio por algún juicio secreto, y cumple una 
pena análoga á la de las cincuenta hijas de 
Danao, con la diferencia de que cuanta mas 
agua echaban en su barrica menos quedaba 
en ella. 

Pasamos por cincuenta de aquellas calles 
sin ver ninguna diferencia entre ellas. Una tan 
solo nos pareció que presentaba caracteres 
particulares: era la calle de la Morta-Capuana, 
calle larga, empolvada, con el piso de peder-
nales y arroyos por aceras. Está adornada con 
árboles á la derecha, y á la izquierda por una 
larga fila de casas, cuyo aspecto no ofrece al 
primer golpe de vista nada de raro; pero si el 
indiscreto viagero, llevando algo mas lejos sus 
pesquisas, se aproxima á aquellas casas; sí 
echa una ojeada al pasar á las callejuelas som-
brías y tortuosas que se cruzan en todos s e n -
tidos en aquel intrincado laberinto, se admi-
rará al ver que aquel singular barrio, como la 
isla de Lesbos, no está habitado mas que por 
mugeres, las que, viejas ó jóvenes, feas ó bo-
nitas, de todas eda les, de todos los países, 
de todas condiciones, están mezcladas unas 
con otras, custodiadas como criminales, cer -
cadas como rebaños, batidas como pudiera ha-
cerse con las fieras de un monte. Pues bien; 
no son, como pudiera creerse, gritos, blasfe-
mias, lamentos, lo que se oye en aquel es tra-
ño pandemónium, sino por el contrario, ale-
gres canciones, frenéticas tarantelas, carcaja-
das capaces de hacer pecar á un anacoreta. 

Lo demás está iodo habitado por una po-
blación que no se puede denominar, que uo 
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se puede describir, que no se sabe lo que h a -
ce, que se ignora como ^vive, que se cree muy 
por encima del lazzaroni, y que está mucho 
mas abajo. 

Dejémosla, pues, para pasar al lazzaroni. 
¡Ay! el lazzaroni desaparece: el que quiera 

ver todavía al lazzaroni, debe apresurarse. Ná-
poles iluminado de gas, Nápoles con los r e s -
tauraos, Nápoles con sus bazares, espanta al 
indolente hijo del muelle . El lazzaroni, como 
el indio rojo, retrocede ante la civilización. 

La invasión francesa de 99 es la que 1ra da-
do el primer golpe al lazzaroni. 

En aquella época gozaba el lazzaroni de 
todo el lleno de las prerogalivas de su paraíso 
terres t re ; como el pr imer hombre antes del 
pecado, para nada se servia del sastre: absor-
bía el sol por todos los poros. 

Curioso y pesado como un niño, el lazza-
ronni habia trabado amistad al punto con el 
soldado francés á quien habia combatido; pero 
el soldado francés es ante todo decente y con-
siderado; concedió al lazzaroni su amistad , 
consintió en beber con él en la taberna, en ir 
•leí brazo al paseo, pero con una condicion 
sin/? qua non, qufe el lazzaronni pasearía ves-
tido. El lazzaroni, enorgullecido con el e jem-
plo de sus antepasados y de diez siglos de 
desnudez, luchó algún tiempo contra aquella 
exigencia, pero al fin consintió en hacer ése 
sacrificio á la amistad. 

Este fué el pr imer paso hácia su perdición. 
Despues del primer t rage se añadió el chaleco, 
despues del chaleco vendrá la chaqueta. El dia 
e n que el lazzaroni tenga chaqueta, ya no ha-
brá lazzaroni; será una raza estinguida, el laz-
zaroni pagará del mundo real al mundo de las 
conje turas ; el lazzaroni quedará relegado al 
dominio de la ciencia, como el mastodonte y 
el ichtyosauro, como el cíclope y el t roglo-
dita. 

Entretanto, como hemos tenido el honor 
de ver y estudiar los últimos restos de aque-
lla grande raza que cae, apresurémonos, para 
ayudar á los sabios en sus investigaciones a n -
tropológicas, á decir lo que es el lazzaroni. 

El lazzaroni es el hijo primogénito de la 
naturaleza: para él es el sol que brilla; para 
el la mar que murmura ; para él la creación 
que sonríe. Los demás hombres t ienen una 
casa, ó una villa, ó un palac io ; el lazzaroni 
t i ene el mundo. 

El lazzaroni no t iene amo, no tiene leyes, 
e s estraño á todas las exigencias sociales: 
due rme cuando t iene sueño, come cuando tie-
ne hambre , bebe cuando t iene sed. Los demás 
pueblos descansan cuando están cansados de 
trabajar; él, por el contrario, cuando está can-
sado de descansar , t rabaja. 

Trabaja, pero no es ese trabajo del Norte 
que hunde e ternamente al hombre en las en-
trañas de la t ierra para sacar de ella la ulla ó 
el carbón de piedra; que le encorva sin cesar 
sobre el arado para feouudar un suelo s iempre 

trabajado y s iempre ingrato; que le t iene s iem-
pre sobre inclinadas techumbres ó der ru idas 
paredes, de donde se precipita y se hace pe-
dazos; sino el trabajo alegre, descuidado, sal-
picado de cancioncillas y ademanes, in te r rum-
pidas por la risa, que le hace enseñar su b l an -
ca dentadura, y por la pereza que le obliga á 
estender sus brazos; ese trabajo que dura una 
hora, diez minutos, un momento, y que en esc 
momento le produce un jornal mas que suf i -
ciente para las necesidades del dia. 

¿Qué trabajo es ese? Solo Dios lo sabe. 
Una maleta trasportada del buque de vapor 

á la fonda, un inglés conducido desde el mue-
lle á Chiaja, t res pescados escapados de la red 
que los aprisiona, y vendidos á un cocinero; 
la mano estendida al acaso, y en la que el fo~ 
restiere deja caer sonriendo una l imosna; he 
aqui el trabajo del lazzaroni. 

En cuanto á su alimento, es mas fácil de 
decir: aunque el lazzaroni per tenece á la es -
pecie de los omnívoros, el lazzaroni no come 
generalmente mas que dos cosas: la pizza y el 
cocomero. 

Créese genera lmente , que e l j a zza ron i vi-
ve de inacaroni: es un grande error que es 

j tiempo ya de hacer desaparecer; el macaroni 
es natural de Nápoles, es verdad, pero hoy el 
macaroni es un plato europeo que ha viajado 
como la civilización, y que como esta, se e n -

| cuentra muy lejos de su cuna. Por otra parte, 
! el macaroni cuesta á dos cuartos la libra, por 
| lo que no es accesible á las bolsas de los l a z -
, zaroni mas que los domingos y días festivos, 
i Todo lo demás del t iempo, el lazzaroni come, 
como hemos dicho, de los pizza y del coco-

! mero; del cocomero en el verano, y de los 
pizza en el invierno. 

La pizza es una especie de torta de queso 
como se hacen en Saint-Denis; es r edonda , y 
se amasa como el pan. Las liay de diferentes 
tamaños, según el precio . Una pizza de t res 
maravedises, basta para un hombre , una pizza 
de dos cuartos debe hartar á toda una f a -
milia. / 

Al primer aspecto, parece la pizza un man-
jar simple; pero despues de examinarlo, es un 
bocado compuesto. La pizza es de aceite, la 
pizza es de tocino, la pizza es de manteca de 
puerco sin sal, de tomates, de pescados peque-
ños, de queso; es el termómetro gas t ronómi -
co del mercado: alza ó baja de precio, según 
el coste de las materias susodichas, según la 
abundancia ó la escasez del año. Cuando la 
pizza de pescadilla está á medio grano, es se-
ñal de que la pesca ha sido buena; cuando la 
pizza de aceite está á grano, es que la r e c o -
lección ha sido mala. -

Otra cosa influye también en el precio de la 
pizza; el que esté mas ó menos t ierna: com-
préndese que no se puede vender la pizza de 
la víspera al mismo precio que se vende la 
del mismo dia; para las bolsas reducidas, hay 
pizza de una semana; estas, si no como im 
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bocado esquisito, pueden ventajosamente al 
menos reemplazar á la galleta. 

Como hemos dicho, la pizza es el alimen-
to del invierno. El 4.° de mayo reemplaza el 
cocomero á la pizza; pero únicamente la mer-
cancía es la que desaparece; el mercader 
siempre es el mismo. Este es como el Jano de 
la antigüedad, con su cara que llora al pasado 
y su cara que sonrie al porvenir. En ese dia 
el vendedor de pizza se hace millonario. 

El cambio no alcanza ai establecimiento: 
la tienda queda la misma. Llevan un canasto 
de cocomeri en lugar de una cesta de pizza; 
pasan una esponja sobre las diferentes capas 
de aceite, de tocino, de manteca de puerco, 
ue queso, de tomates y de pescados, que ha 
dejado el comestible de invierno, ya está lie-
^uo todo, se pasa al comestible de verano. 

4. u e n o s cócomeros son los de Castella-
luare; tienen un aspecto á la vez favorable y 
apetitoso: bajo su corteza verde, presentan una 
carne cuyo rosa vivo hacen resaltar las pepi-
tas; pero un buen cocomero cuesta caro; un 
cocomero del grueso de una bala de ochenta, 
cuesta de cinco á seis cuartos. Es verdad que 
un cocomero de ese calibre, en las manos de 
un diestro vendedor al por menor , puede di-
vidirse en mil ó mil doscientos pedazos. 

Cada nuevo cocomero que se abre, es una 
representación nueva; los competidores se 
colocan uno frente á otro; trátase de quién da-
rá la cuchillada con mas destreza y precisión. 
Los espectadores juzgan. 

El melonero coge el cocomero del canasto 
en que está colocado piramidalmente con otros 
veinte, como están colocadas las balas en un 
arsenal. Le olfatea, le eleva por encima de su 
eaoeza, como un emperador romano el globo 

G r i ta: «¡Es una granada!» Lo cual 
2 d e antemano que la carne será del e n -

camado mas hermoso. Se abre de un solo gol-
í n n L P r e S ! e n t a a l púd ico los dos hemisferios, 
o «mn c a d a m a n o - Si en lugar de encarnada 
lo f.nni • v e r d o s a !a carne del cocomero, 
L ? l ! 1 C a , u n a c a l i d a d inferior , la pieza 
rido vn f 1 raello»aro es silbado, escarne-
To p i t l T e n d i a d 0 : caídas, y un mellona-
ro esta deshonrado para siempre. 

p1 n i fwi v e n d e d o r conoce, por el peso ó por 
L í ! ' q u l e l cocomero no es bueno, se 
í e n r ^ ? y b l e n d e A s a r l o . Al contrario, 
mora í? T i ? l a s a , l d a c i a a l enu-
n o ' , C U a h a d e s ' P ° » t o a su sabrosa car-
na o ^ a i Z a . s u h e l a d 0 liquido:—De buena ga-na • «^uiuu.—jjü uuena ga-
ber e s S ^ " , 6 ^ C a r n e ! ¡ 0 s alegraríais be-
vosotros í l f 1 e s c l a m a í Pero esto no es para 
destinado á no , S e 0 S p a s a p o r 1 0 3 e s t á 

vosotros EiP
ro ® 0 n a s

1
m u c h 0 m a s nobles que 

— a la reina. m e h e c h o l o reserve 

} J e h a c e P ^ a r de su derecha á su t a -

para la reina. 
Y le hace 

quierda, con g r a n d V ^ i ^ r «erecna a si 
ti huí nnn (»n viriin 1 ... „ .. l>ooamiento de la mul-titud que envidia la fel . n i l , 1 ° C1< 

ínira ¿ galantería del l ^ d a d d e l a r e i u a ? a d " 

Mas, si por el contrario, abierto el coco-
mero es de una calidad satisfactoria, la multi-
tud se precipita, y el despacho empieza. 

Aunque no haya para el cocomero mas que 
un comprador, hay generalmente tres consu-
midores: en primer lugar, su único y verda-
dero propietario, el que paga su pedazo por 
medio dinero, un dinero ó un ochavo, según 
su tamaño; el cual come aristocráticamente de 
él la misma porcion, poco mas ó menos, que 
come de queso un hombre bien educado, y le 
pasa á un amigo menos afortunado que él; en 
seguida el amigo que le recibe de segunda 
mano, quien saca de él lo que puede, y le pa-
sa á su vez al granuja que espera aquella li-
beralidad infer ior ; en íin, el granuja que 
muerde la corteza, y despues del que es com-
pletamente inútil rebuscar . 

Con el cocomero se come, se bebe, se la-
va uno, según asegura el vendedor; el coco-
mero contiene, pues, á la vez lo necesario y 
lo supérfluo. 

Así el mellonaro hace muy mala obra á los 
aguajoli. Los aguajoli son los comerciantes de 
coco en Nápoles, solo que en lugar de un exe-
crable cocimiento de regaliz venden una esce -
lenie agua helada, accidulada con un pedazo 
de limón; ó perfumada con tres gotas de 
sambuco. 

Contra toda probabilidad, por el invierno 
es cuando los aguajoli hacen mas negocios. El 
cocomero apaga la sed, mientras que la pizza 
la escita; cuanto mas cocomero se come, m e -
nos sed se tiene; no se puede comer una p iz-
za sin riesgo de ahogarse de sed. 

La aristocracia es, pues, la que sostiene los 
,aguajoli en el verano. Los príncipes, los d u -
ques, los grandes señores no se desdeñan de 
hacer parar sus trenes en las tiendas de los 
aguajoli, y de beber uno ó dos vasos de aque-
lla deliciosa bebida, de la que cada vaso no 
cuesta un ochavo. 

A la verdad, nada tan incitador en aquel 
ardiente clima, como el puesto del aguajoli, 
con un toldo de follage, sus pirámides de l i -
mones y sus dos garrafas de agua de nieve. De 
mi sé decir que no me cansaba, y que encon-
traba magnifico aquel modo de refrescar casi 
sin necesidad de detenerse. Se encuentran 
aguajoli de cincuenta en cincuenta pasos; no 
hay mas que estender la mano al paso, el va-
so os sale al encuentro , y la boca se aproxi-
ma por sí misma al vaso. 

En cuanto al lazzaroni, comiendo su coco-
mero, hace muecas á los que beben. 

Hoy no basta que el lazzaroni coma, beba 
y duerma; es preciso también que el lazzaroni 
se divierta. Conozco una muger de talento que 
pretende que no hay nada necesario mas que 
lo supérfluo, ni de positivo que lo ideal. El 
aserto parece algo violento á primera vista, y 
sin embargo, pensándolo bien, se reconoce 
que hay, sobre todo para las gentes de buena 
sociedad, algo de verdad en ese principio. 
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Ahora bien, el lazzaroni tiene muchos de 
los vicios del hombre da buena sociedad. Uno 
de sus vicios es amar los placeres. Estos no 
le faltan. Enumeremos los placeres del laz-
zaroni. 

Tiene el improvisador del muelle. Desgra-
ciadamente, lo hemos dicho, hay en Ñapóles 
dos cosas que van desapareciendo, y el im-
provisador es una de ellas. 

¿Por qué va desapareciendo el improvisa-
dor? ¿Cuál es la causa de su decadencia? líe 
aqui lo que todo el mundo se pregunta y lo 
que nadie ha podido resolver. 

Se ha dicho que el predicador habia enta-
blado una competencia: es verdad; pero exa-
minad en el mismo sitio al predicador y al 
improvisador; vereis que el predicador predi-
ca en desierto, y el improvisador canta para 
la mullitud. No puede por tanto ser el predi -
cador el que ha dado el golpe mortal al im-
provisador. 

Se ha dicho que Ariosto habia caducado, 
que la locura de Rolando era demasiado cono-
cida, que los amores de Medoro y Angélica, 
continuamente repetidos, habían perdido casi 
lodo su interés; en fin, que desde el descubri-
miento de los buques de vapor y los fósforos, 
lo* encantamientos de Merlin parecían pá-
lidos. 

Nada de eso es exacto, y la prueba es que 
suspendiendo el improvisador sus conciertos 
como el poeta suspende sus cantos, y dete-
niéndose todas las noches en el pasage mas 
interesante, no se pasa un dia sin que algún 
lazzaroni impaciente vaya á despertar al im-
provisador para saber la continuación de su 
narración. 

Ademas, no es el auditorio el que falta al 
improvisador, es el improvisador el que falta 
al auditorio. 

Pues bien, la causa de la decadencia de la 
improvisación, creo haberla hallado: hela aqui. 
El improvisador es ciego como Homero: como 
Homero, estiende su sombrero hácia la mul-
titud para obtener de ella una débil retr ibu-
ción: esta retribución, por muy módica que 
sea, es la que perpetúa el improvisador. 

Mas entonces, ¿qué sucede en Ñapóles? que 
cuando el improvisador da la vuella al circulo 
alargando su sombrero, hay especladores poé-
ticos y de.conciencia que meten la mano en 
él para dejar un cuarto; pero los hay también 
que abusando de la misma acción, en lugar de 
meter un cuarto, retiran dos. 

Resulta de aqui que cuando el improvisa-
dor ha concluido de da.r la vuelta, encuentra 
su sombrero tan completamente vacio como 
antes de haberla comenzado, V con el fono 
de menos. 

Como se comprende, este estado de cosas 
no puede durar: el arte necesita una subven-
ción; si le falta la subvención, el arte desapa-
rece. Pero como dudo que el gobierno de Ña-
póles subvencione jamás al improvisador, el 

arte de la improvisación está á punto de des-
aparecer. 

Es, pues, un placer que se le escapa al 
lazzaroni; pero á Dios gracias, á falta de ese 
hay otros. 

Cuenta también con la revista que el rey 
pasa á sus tropas cada ocho dias. 

El rey de Nápoles es uno de los reyes mas 
guerreros de la tierra: desde muy jóven hacia 
variar los uniformes de la tropa. Con motivo 
de uno de esos cambios, que no se verificaban 
sin abrir honda brecha en el tesoro, fué el de-
cirle su abuelo Fernando, rey muy sensato, 
las palabras memorables que prueban el caso 
que el rey hacia, no sin duda del valor, sino 
del arreglo de su ejército: 

—Mi querido hijo, que los vistas de b l an -
co que los vistas de encarnado, ellos huirán 
siempre. 

Esto no fué bastante para detener al jóven 
principe en sus disposiciones belicosas; con-
tinuó estudiando la media vuelta á la derecha 
y la media vuelta á la izquierda, llevó hasta 
la porfeccion el corte de la casaca y la forma 
del schakó; en fin, llegó á ensanchar los cua-
dros de su ejército hasta hacer entrar en ellos 
casi cincuenta mil hombres. 

Como se comprenderá, es un lindísimo ju-
guete real cincuenta mil soldados que mar -
chan, se detienen, vuelven, giran á la voz, ni 
mas ni menos que si cada una de aquellas in-
dividualidades fuera una máquina. 

Examinemos ahora como está montada 
aquella maquinaria, y esto sin hacer el menor 
agravio al genio organizador del rey, ni al 
valor individual de cada soldado. 

El primer cuerpo, el cuerpo privilegiado, 
el cuerpo por escelencia de todos los tronos 
que se estremecen, aquel al que está confiada 
la custodia del palacio, está compuesto de sui-
zos; sus ventajas son una paga mayor; sus 
privilegios el derecho de llevar el sable por la 
ciudad. 

La guardia viene en segundo lugar, lo cual 
hace que aunque goza de las mismas ventajas 
y los mismos privilegios que los suizas, abor-
rece á los dignos descendientes de Guillermo 
Tell, los cuales á sus ojos han cometido un 
crimen imperdonable; el de haber ocupado el 
primer lugar. 

Despues de la guardia va la legión sicilia-
na, que aborrece á los suizos porque son sui-
zos, y á los napolitanos porque son napoli-
tanos. 

A los sicilianos sigue la tropa de línea, que 
aborrece á los suizos y á la guardia, porque 
esos dos cuerpos tienen ventajas que ella no 
disfruta, y privilegios que se la niegan, y á 
los sicilianos por la sola razón de ser sici-
lianos. 

Por último, la gendarmería, que por su cua-
lidad de gendarmería es odiada naturalmente 
por los demás cuerpos. 

Esos son los cinco elementos de que se 
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compone el ejército de Fernando II, ese for-
midable ejército que el gobierno napolitano 
ofrece al principe imperial de Rusia como la 
vanguardia de la futura coalicion que debe 
avanzar sobre la Francia. 

Colocad en un llano á los suizos y la guar-
dia, los sicilianos y la tropa de línea; haced 
que la gendarmería dé la señal del combate, 
y suizos, napolitanos, sicilianos y gendarmes 
se degollarán unos á otros hasta' perecer t o -
dos sin haber andado diez pasos. 

Escalonad estos cinco cuerpos contra el 
enemigo; acaso ninguno se mantendrá en su 

í í i » & r r q , U C C a d a d i v i s i ™ estará conven-
m t o rn V 1 6 1 1 6 m e n o s tem®i* del e n e -
nido soa r i f S,JS a ! i a d o s > y W * cuanto mas 
S * pw d d m a S m a l a p ° y a d 0 

ver E fÜL n ° i m p i d e < íu e s e a m"Y agradable el 
cnon 1 ? n . a r a f I u e l I a máquina militar. Asi 
cuando el lazzaroni la ve operar, aplaude; 
m Z t ° y e ,SU m ú s i e a l i a c e I a " ieda. Un i ca-
r i " cuando hace ejercicio de fuego, se po-
a'lo., r 0 1 p u e d e ^"edarse una baqueta en 

ó n Misil; es cosa que ya se ha visto. 
I ero el lazzaroni tiene aun otros placeres, 
¿«ene que en todas partes tocan, y en Ná-

POies cantan. El instrumento del lazzaroni es 
5a campana. Mas feliz que Guildenstern, el cual 
^ niega á Hamlet á tocar la flauta bajo el pre-
s t o de que no sabe tocarla, el lazzaroni sabe 
jocar la campana sin haber aprendido. Quiere 
«¿cer un ejercicio grato y saludable despues 
«e un largo reposo; entra en una iglesia y pi-
uc ai sacristán que le deje tocar la campana; 

g 0 Z 0 S 0 c o n ^ c a n s a r , se hace de 
s u b c o n U , l m S t a ! l t e p a r a d a r m a s importancia á 

S S H ^ í s : : 

pescan e con t f ñ X 1 q u e e l c r i a d o s «be al 
l a t ra"er t £ i C O c h e r o ' y e l lazzaronúva en 
d i o s ^ e n s a y a d o toda clase de me-
J medio " h í n Z f r 0 n Í d f e s e p i , e s t o ' 
ser una c o s t n m L b a s a d o . Í I a P^ado á 
á ser cos tumh^ r ' Y ? o m o t o d " que pasa 

Tienp í e> , e n e [ l°y f , , e ™ a de ley. 
onf 1 0 3 t í t e r e s ^ ^os Puppi. El 

- «» e l local donde s e w i f l -c a la renrp^n e i l 0 C a l d o n ( i e se verifi-
! a s ( ^ S t S ^ ^ «n los Puppi 
í r e s> Y las W í h , C , n C ° C U a r í 0 S ' I a s b , l t a ^ s 
Cios exhor t an t^^L 8 m , a r a v e d i s e s . pre-
pedios de « o Í K ^ ^ S S m»olio á medios de i 0 3 u Í Í J . c o n m «cho á los 
roquianos. colocfn T 1 ' ° p a r a , , a r a a r P a r " 
•delaute de la ¿ n t í d o í iU.n t a b l a d o U n t a d o 
figuras adornadas con t C a t r o , a s Principales 
*re ellas está el r e y L u i i m 1 J n e j o r e a t r a ^ e s -
el cetro en la m a L y ^ a l ' Z f ® a n t 0 r C a ! ' y , a corona sobre su ca-

beza; la reina Amata con su trage de gala y 
ceñida á su frente la diadema que oprimirá su 
garganta; el piadoso Eneas, ostentando en su 
mano la espada que dará la muerte á Turnus; 
la joven Lavinia, sombreados sus cabellos con 
la flor virginal del naranjo; y en íin, el poli-
chinela. El polichinela, p rsonage indispen-
sable, diplomático universal, Talleyrand con-
temporáneo de Moisés y de Sesostris, está en-
cargado de mantener la paz entre los troyanos 
y latinos; y cuando pierde toda esperanza de 
arreglar las cosas, se subirá á un árbol para 
ver la batalla, y no se bajatá de él mas que 
para enterrar á los muertos. Eso es lo que ve 
el feliz lazzaroni, eso es todo lo que desea. 
Conoce los personages, su imaginación hará 
lo demás. 

Por último, tiene el inglés. ¡Pardiez! ha -
bíamos olvidado al inglés. 

El inglés, que es para él mas que el im-
provisador, mas que la revista, mas que las 
campanas, mas que los puppi; el inglés que le 
proporciona no solo diversión, sino dinero; el 
inglés, su negocio, su bien, su propiedad; 
el inglés, delante de quien va para enseñarle 
el camino, ó, á quien sigue para robarle su 
pañuelo; el inglés, á quien vende curiosidades, 
á quien proporciona medallas antiguas, á quien 
enseña su idioma; el inglés, que le arroja al 
mar cuartos que recoge sumergiéndose; él in-
glés, en íin, á quien acompaña en sus escur-
siones á Pouzzoles, á Casteliamare, á Capri y á 
Pompeya. Porque el inglés es original por 
sistema: algu ñas veces no admite al guia ma-
triculado y al ciceroni de número: se acomo-
da con el primer lazzaroni que se le presenta, 
sin duda porque el inglés tiene una atracción 
instintiva para el lazzaroni, como este tiene 
una simparía calculada para con el inglés. 

Y preciso es confesarlo, el lazzaroni no so-
lo es buen guia, sino también buen consejero. 
Durante mi permanencia en Nápoles, sucedió 
que un lazaroni dio á un inglés tres consejos, 
de que se aprovechó perfectamente. Por lo que 
los tres consejos le habían valido cinco duros 
al lazzaroni, con lo que se había asegurado 
una tranquila existencia para el tiempo de seis 
meses. 

Hé aqui el caso. 

IX. 

EL LAZZARONI Y EL INGLÉS-

Estaba en Nápoles en el mismo tiempo que 
yo y en la misma fonda, uno de esos ingleses 
caprichosos, flemáticos, dominantes, que creen 
que el dinero es el móvil de todo, que se íigu-
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ran que con dinero se debe lograr todo; en fin, 
para quienes el dinero es el argumento que 
responde á todo. 

El inglés se habia hecho este razonamien-
to. Con mi dinero diré lo que pienso; con mi 
dinero me procuraré lo que quiero; con mi di-
nero compraré lo que deseo. Si tengo bastan-
te dinero para pagar bien la tierra, veré des-
pues de poner precio al cielo. 

Habia salido de Londres con aquella bella 
ilusión. Se dirigió directamente á Nápoles, á 
bordo del vapor The Sphinx. Una vez en Ná-
poles, quiso ver las ruinas de Pompeya; p re -
guntó por un guia; y como no se encontraba 
el guia á mano en el instante mismo en que 
le queria, habia tomado un lazzaroni para re-
emplazar al guia. 

La víspera al llegar al puerto, habia espe-
rimentado el inglés^su primer contratiempo: 
el buque ancló aquella noche media hora des-
pues de la en que los pasageros podían des-
embarcar. Y como el inglés habia estado cons-
tantemente mareado durante los seis dias que 
el buque habia empleado en el viage de Pors-
mouth á Nápoles, el digno insular habia sufri-
do con harta impaciencia aquella contrarie-
dad. Por tanto, ofreció en el mismo instante 
cien guineas al capitan del puerto; pero como 
las leyes sanitarias son muy rigurosas y t e r -
minantes, el capitan del puerto le contestó 
riéndose en sus barbas; entonces el inglés se 
acostó mal humorado, echando á todos los 
diablos al rey que daba tales órdenes, y al go-
bierno que tenia la bajeza de ejecutarlas. 

Gracias á su linfático temperamento, son 
los ingleses extraordinariamente rencorosos; 
nuestro inglés estaba, pues, de uñas contra el 
rey Fernando; y como los ingleses 110 tienen 
costumbre de disimular lo que piensan, decla-
maba con calor siguiendo el camino de Pom-
peya, y en el italiano mas puro que podia 
proporcionarle su gramática de Yergani, con-
tra la tiranía del rey Fernando. 

El lazzaroni no habla italiano, pero com-
prende todos los idiomas. Comprendía, pues, 
perfectamente el lazzaroni lo que decia el in-
glés, quien consecuente sin duda con sus prin-
cipios de igualdad, le habia hecho sentarse en 
su carruage. La única distancia social que exis-
tia entre el inglés y el lazzaroni, era que el 
inglés iba delante y el lazzaroni detrás. 

Mientras caminaron por la carretera, es-
cuchó el lazzaroni con impasibilidad todas las 
injurias que agradó al inglés vomitar contra 
su soberano. El lazzaroni en política no tiene 
opinion tija. Puede decirse delante de él todo 
lo que se quiera del rey, de la reina ó del 
príncipe real: siempre que no se hable nada 
de la Madona, de Sati Genaro, ó del Vesubio, 
el lazzaroni dejará decir cuanto acomode. 

Sin embargo, al llegar á la calle de los 
Sepulcros, viendo el lazzaroni que el inglés 
continuaba su monólogo, hizo sobre su boca 
con el índice una señal de silencio; pero sea 

que el inglés no hubiese comprendido la im-
portancia del signo, sea que mirase como de -
presivo de su dignidad ser obediente á la in-
dicación que se le hacia, continuó lanzando sus 
invectivas contra Fernando el muy Amado, 
creo que así es como se le llama. 

—Perdonad, escelencia , dijo el lazzaroni 
apoyando una de sus manos en la vara de la 
calesa, y saltando á tierra con tanta ligereza 
como hubiera podido hacerlo Auriol, Lawren-
ce ó Redisha; perdonad, escelencia, pero con 
vuestro permiso, me vuelvo á Nápoles. 

—¿Por qué volverte á Nápoles? preguntó el 
inglés. 

—Porque yo no tener deseo de ser ahorca-
do, dijo el lazzaroni empleando para respon-
der al inglés el giro fraseológico á que pare-
cia este muy aficionado. 

—-¿Y quién se atrevería á ahorcar á tí ? re -
plicó el inglés. 

—El rey á mí, respondió el lazzaroni. 
— ¿Y por qué ahorcarte á tí? 
—Porque vos haber proferido injurias acer-

ca de él. * 
—El inglés ser libre para decir todo lo que 

quiera. 
—El lazzaroni no serlo. 
—Pero tú no haber dicho nada. 
—Pero yo haber oido todo. 
—¿Y quién dirá que tú haber oido todo? 
—El inválido. 
—Cuál inválido. 
—El inválido que va á acompañarnos para 

visitar á Pompeya. 
—Yo no querer inválido. 
—Entonces vos no visitar á Pompeya. 
—¿Yo no poder visitar á Pompeya sin in -

válido? 
—No. 
—¿Yo pagándolo? 
—No. 
—¿Yo dando el doble, el t r iple , el cuádru-

plo? 
—¡No, no, no! 
—¡Oh! ¡0I1! dijo el inglés; y cayó en una 

profunda meditación. 
El lazzaroni se puso á ensayar el saltar por 

encima de su sombra. v 
—Con mucho gusto querer yo tomar el i n -

válido, dijo el inglés al cabo de un momento. 
—Entonces tornemos el inválido, respondió 

el lazzaroni. 
—-Pero yo no quiero callarme la boca. 
—En ese caso, pasadlo bien, 
—Yo querer que tú quedes. 
—En ese caso, permitidme dar un consejo 

á vos. 
—Da el consejo á mí. 
—Puesto que vos no querer callar la boca, 

tomad al menos un inválido sordo. 
—¡Oh! dijo el inglés admirado del consejo.; 

yo querer el inválido sordo. Aquí tener nu 
duro para tí por haber hallado el inválido 
sordo. 

1 
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El lazzaroni se dirigió corriendo ai cuerpo j 
de guardia, y eligió un inválido sordo como 
una tapia. 

Comenzaron la acostumbrada investigación, 
durante la que el inglés continuó desahogan-
do su corazon por lo que hacia á S. M. Fer-
nando 1, sin que el inválido le oyese, ni el 
lazzaroni aparentase oirle: visitaron así' la ca-
sa de Diomedes, la calle de los Sepulcros, la 
quinta de Cicerón, la casa del Poeta. En una 
de las alcobas de esta última, habia un fresco 
muy anacreóntico que llamó la atención del 
inglés, el cua sin pedir permiso á nadie, sen-

d e b r o n ° e , álbum, y comenzó a dibujar. 
m a rnn a ol P i Í m M r a , , í n e a t r a z ó > s e l e a P r o x i -
® "} v a , l d o y el lazzaroni, el inválido 
dP m o í a r ' p e r o e l lazzaroni le hizo señal 
de que iba a usar de la palabra. 

- c i e n c i a , dijo el lazzaroni, está prohi-
b o sacar copias de los frescos. 

¡Olí! dijo el inglés, yo querer esta copia. 
—Esta prohibido. , 
— ¡Oh! yo pagaré. 
—Está prohibido, aun pagándolo. 

drupío h ! y ° p a g a r i a e l d o b l e > e l triple, el cuá-
—¡Os digo que está prohibido! ¡prohibido! 

¡prohibido! ¿lo ois? 
—Yo querer absolutamente dibujar este ani-

mahto para hacer re i rá Milady. 
Entonces el inválido os lleva al cuerno de 

guardia. 
—Sil inglés ser libre para dibujar lo que 

quiera. ^ 1 

. Y el inglés se volvió á poner á dibujar. El 
rabie ^ l e a p r o x i m ó c o n u n aire i»exo-

laz"üront°n a d ' e s c e l e a c i a > d iJ° entonces el 
—Habla. 
-¿Quereis á todo trance dibujar este fresco? 
—-LO quiero. 
—¿Y otros además? 

d o ü o i ' í S ? t 0 d a v l a ; y 0 q u e r e r d i b u j a r t 0 -

„ - E
n

n ' r f ' " i j ? e ! l a z z « o n ¡ , permitid dar 
válído ctego. r a e s c e ' e n c ¡ a ; tomad'uu i „ -

U ^ ' í ! ; l l 0 h ! , e , 3 C Í a m Ó e l ¡ " S l é 3 m a s maravi-
mern- vn 1 S e S " n J o consei«> del pri-
?o™ , lL ,m U C l l° q u e r e r "» inválido ciego, 
íorru dos duros por haber hallado el inválido 

d o ~ i e l ° n f ^ a I p a m o f ; « á buscar el inváll-
gándole despedís al inválido sordo pa-

i f i K S . - i , n v á l i d 0 sort<>-
álbum, v S ü a í ' ' ó á g » ? r t o su lápiz en el 
llénelo de la c a s a 7 e s?, e l

l . b o l « i "o i l u e » ° a a ~ 
delante de una p a , L „ !S>Ó , l e t e , l e r s c 

nesde piedra ro i», n.re a s ! n s c | , i P c i o -
Eutrelanto, el Ía/Zl ü ^ 0 ! 3 " ' ' a z a a a s <!» U í n norria al cuerpo de 

guardia y volvía con un inválido ciego, á quien 
guiaba un perro de aguas negro. El inglés dió 
dos carlinos al inválido sordo , y le des-
pidió. 

El inglés queria entrar en el mismo ins-
tante en la casa del Poeta para continuar su 
dibujo; pero el lazzaroni consiguió que para 
desvanecer las sospechas darían una vuelteci» 
ta. El inválido ciego marchó delante y la visi-
ta se continuó. 

El perro del inválido conocia su Pompeya 
á pulgadas; era un bribonzuelo que conocia 
sus antigüedades mejor que; muchos miembros 
de la Academia de las Inscripciones y Bellas 
letras. Condujo, pues, á nuestro viagero del 
taller del herrero á la casa de Fortunata y 
de la casa de Fortunata al horno público. 

Los que han visto á Pompeya saben que 
ese horno público tiene una muestra singular 
modelada en barro cocido pintado de rojo, y 
por bajo de la que están escritas estas tres 
palabras: Hic habitat felicitas. 

— ¡Oh! ¡oh! dijo el inglés, las casas estar 
numeradas en Pompeya! fíe aqui el número 
primero. Luego dijo en voz baja al lazzaroni: 
yo querer pintar el número primero para h a -
cer reir un poco á Milady. 

—Hacedlo, dijo el lazzaroni; entretanto yo 
distraeré al inválido". 

Y el lazzaroni fué á conversar con el in-
válido mientras el inglés sacaba su boceto. 

El boceto estuvo terminado en pocos m i -
nutos. 

—Yo muy contento, dijo el inglés; pero yo 
querer volver á la casa del Poeta. 

—¡Castor! dijo el inválido á su perro; Cas-
tor, á la casa del Poeta. 

Y Castor volvió atrás y se dirigió recto á 
la casa de Salustio. 

El lazzaroni volvió á conversar con el in-
válido y el inglés terminó su diseño. 

—¡Oh! ¡yo muy contento, muy contento! 
dijo el inglés, pero yo querer sacar otros. 

—-Entonces continuemos, dijo el lazzaroni. 
Como se comprenderá, no faltaron ocasio-

nes al inglés de aumentar su colección de 
chucherías; los antiguos tenian, con respecto 
á esto, una imaginación poco f¿cunda. Kn me-
nos de dos horas se encontró con un álbum 
muy respetable. 

Despues llegaron á una escavacion: era á 
lo que parecía, la casa de un rico particular, 
porque sacaban de ella multitud de estatuas 
pequeñas de bronce, y curiosidades preciosas 
que iban trasladando á una casa cüniigua. En-
tró el ing és en aquel museo improvisado y se 
detuvo ante una pequeña estátua de sátiro de 
seis pulgadas de altura, y que tenia todas ias 
circunstancias necesarias paht llamar su alea-
ción. 

—¡Oh! dijo el inglés, yo querer comprar 
esta pequeña estatua. 

—El rey de Nápoles, no quererla vender, 
respondió el lazsuioni. 

G 
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- -Yo pagaré lo que quieran, para hacer 
reir un poco á Milady. 

—Os repito que no está de venta. 
—Yo la pagaré el doble, el triple, el cuá-

druplo. 
—Perdonad, cscelencia, dijo el lazzaroni 

variando de tono, os he dado ya dos consejos 
que han salido bien; ¿quereis que os dé el 
tercero? pues b i e n , no compréis la estátua, 
robad ia. 

—¡Oh! tú tener razón. Para eso tener nos-
otros el inválido ciego. ¡Olí! esto ser muy 
original. 

—Si; pero haber Castor que tiene dos bue-
nos ojos y diez y seis hermosos dientes, y el 
cual con solo que toquéis á la figura con un 
dedo se abalanzará á vuestro pescuezo. 

—Yo dar una bolita de veneno á Castor. 
—-Haced otra cosa mejor: lomad un inváli-

do cojo: como habéis visto casi todo, mele-
reis la estátua en vuestro bolsillo y nos pon-
dremos en salvo. Gritará; pero nosotros t e n -
dremos piernas al paso que él 110 las tendrá. 

— ¡Oh! esclamó el inglés todavía mas ma-
ravillado del tercer consejo que del segundo, 
yo querer e! inválido cojo; toma tres duros 
por haber encontrado tú el inválido cojo. 

Y para 110 dar que sospechar al inválido 
ciego, y especialmente á Castor, salió el inglés 
é hizo como que miraba una fuente rústica 
construida de conchitas, mientras el lazzaro-
ni iba á buscar el nuevo guia. 

Un cuarto de hora despues volvió acompa-
ñado de un inválido que tenia dos piernas de 
palo; sabia que el inglés no regatearía, y lle-
vaba lo mejor que habia encontrado en su 
género. 

Dio tres caí linos al inválido ciego, dos pa-
ra él y uno para Castor, y despidió á los dos. 

Nada quedaba por ver mas que los teatros, 
el Forum numidiarum y el templo de Isis; el 
inglés y el lazzaroni visitaron esas tres anti-
güedades con la veneración conveniente; des-
pues el inglés, con el tono mas indiferente 
que pudo adoptar, pidió ver otra vez el p ro-
ducto de las escavaciones de la casa que se 
acababa de descubrir; el inválido, sin descon-
fianza de ninguna clase, volvió á conducir al 
inglés al pequeño museo. 

Entraron los tres en la habitación donde 
estaban las curiosidades colocadas en tablas 
elevadas en la pared. 

Mientras el inglés itja, volvia y daba vqel-
ta?, aparentando no pensar siquiera en tocar 
á la estátua, entreteníase el lazzaroni en colo-
car una cuerda delante de la puerta á la altu-
ra de dos pies. Cuando la cuerda estuvo bien 
asegurada hizo seña al inglés, el cual se m e -
tió en el bolsillo la pequeña estátua, y mien-
tras el inválido asombrado, le veia ejecutar-
lo. saltó por encima de la cuerda, y precedido 
por el lazzaroni se puso en salvo á todo correr 
por la puerta de Stabia, se encontró en el ca-
mino ne Sa'erno un corricolo que volvía á Ná-

poles, saltó dentro y llegó á donde estaba su 
tilburi, que le esperaba en la vía del Sepol-
cri. Dos horas despues de haber abandonado á 
Pompeya estaba en la Torre de Greco, y una 
hora despues de haber dejado á Torre del Gre-
co estaba en Nápoles. 

El inválido habia intentado al principio 
saltar por encima de la cuerda, pero el lazza-
roni habia colocado su barrera á una altura 
que no permitía franquear a una pierna de 
palo; el inválido habia intentado entonces 
desatarla; pero el lazzaroni habia sido pesca-
dor en ciertas ocasiones y sabia hacer ese fa-
moso nudo á la marinera que no es otra cosa 
que' el nudo gordiano. En fin, el inválido á 
ejemplo de Alejandro el Grande, habia queri-
do cortar Jo que 110 podia desatar, y sacó su 
sable; pero su sable que jamás habia cortado 
sino algún tallo, no cortaba ya absolutamente 
nada: de modo, que el inglés estaba á la mi-

, lad del camino de Resina cuando el inválido 
j trabajaba todavía para serrar su cuerda. 

En aquella misma noche se embarcó el in-
glés á bordo de vapor Theking Georges, y el 
lazzaroni se perdía entre el tropel de sus com-
pañeros. 

El inglés habia hecho las tres cosas pro-
hibidas con mas rigor en Nápoles: habia h a -
blado ma! del rey, habia copiado frescos, ha-
bia robado una estátua, y todo esto no por sil 
dinero, que su dinero de nada le sirvió para 
aquellas tres cosas, sino por la feliz imagina-
ción de un lazzaroni. 

Pero se dirá, entre esas cosas hay una 
que no es mas ni menos que un robo. Respon-
deré que el lazzaroni es esencialmente el l a -
drón, es decir, que el lazzaroni tiene ideas 
suyas respecto á la propiedad lo que le impi-
de adoptar en ese punto las ideas de otros. 
El lazzaroni no es el ladrón, es conquistador; 
no oculta, sino que coge. El lazzaroni tiene 
mucho del esparciata: para él la sustracción es 
una virtud, siempre que ¡¡a sustracción se haga 
con destreza. No hay mas ladrones á sus ojos 
que los que se dejan coger. Asi, á fin de no 
ser cogido, el lazzaroni se asocia á las veces 
con el esbirro. 

El esbirro 110 es casi siempre otra cosa que 
un lazzaroni armado por la ley. El esbirro tie-
ne un aspecto formidable; lleva una carabina, 
un par de pistolas y un sable, El esbirro está 
encargado de la policía en segunda escala: 
vela por la seguridad pública cuando se halla 
entre dos patrullas. En caso de asociación, 
al punto que la patrulla ha pasado, el esbirro 
pone una piedra sobre un marmolillo para i n -
dicar al lazzaroni que puede robar con toda 
seguridad. 

Cuando el lazzaroni ha robado, el esbirro 
se presenta. 

Entonces el esbirro y el lazzaroni hacen 
sil partición como hermanos. 

Verdad es que en este caso sucede alguna 
vez también que el esbirro roba al lazzaroni 
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ó el lazzaroni estafa a! esbirro: nuestro m u n -
do miserable de tal modo camina de mal á 
peor, que ya no se puede contar con la con- I 
ciencia ni aun de los bribones. 

El gobierno lo sabe y procura remediarlo 
cambiando de barrio á los esbirros; entonces 
tienen que hacer nuevas asociaciones y que 
organizar nuevas compañías de socorros m u -
tuos. 

El esbirro se pone en emboscada en la ca-
lle de Chiaja, de Toledo ó de Forcella y cuan-
do quiere, desde ia noche del primer dia está 
seguro de establecer relaciones mercantiles 
que le indemnizan de las que acaba de verse 
obligado a romper. 

Como el lazzaroni no tiene bolsillos, siem-
demas 6 n C U e n t r a s u m a n o e n el bolsillo de los 

El lazzaroni no tarda, pues, en ser cogido 
en flagrante delito por el esbirro; entonces se 
entabla el ajuste. 

El esbirro, generoso como Orosmanes, pro-
pone un rescate. 

El lazzaroni, fiel á su palabra como Lu-
signan, cumple su palabra á los diez minutos, 
a la media hora, lo mas tardar á la hora. 

Sucede, sin embargo, algunas veces, como 
«e dicho, que el esbirro abusa de su poder ó 
el lazzaroni de su destreza. 

Un dia, pasando por la calle de Toledo, vi 
prender á un esbirro. Como el cazador de La 
Fontaine, habia sido insaciable, y liabia sido 
castigado por donde pecó. 

He aquí lo que habia sucedido. 
Ilabia cogido un esbirro á un lazaaroni en 

flagrante delito. 
_ —¿Qué has robado á ese caballero vestido 
^e negro que acaba de pasar? preguntó el es-

—Nada, absolutamente nada, escelencia, 
respondió el lazzaroni (el lazzaroni da ai es-
birro el tratamiento de escelencia). 

—Te he visto la mano metida en su bolsillo. 
—Su bolsillo estaba vacío. 
—¡Cómo! ¿ni un pañuelo, ni una petaca, ni 

un porta-monedas? 
—Era un sabio, escelencia. 
—¿Y por qué te diriges á esa clase tie gente? 
—Le reconocí demasiado tarde. 
—Vamos, sigúeme á la policía. 
—¡Cómo! ¡si nada he robado, escelencia! 

« . -T u .^sámente por eso, imbécil. Si hubie-
se* robado algo, el asunto se arreglaría. 

noTTi l 1 h e l i e c b o t a b l a s > he aqui todo; no siempre seré tan desgraciado. 
media horPaV?°meteS i n d e m n i z a r m e de aqui á 

—Os lo prometo, escelencia. 
como? 

tran¡eunq
1eese,"áy
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e
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acomoda q P u T v I ° y ¿ l e f Í { ; t e e / ^ Í V Í d U 0 ; n ° m e 

cedad parecida á la otra ° " ' a V e z u n a n e " 

—Vos elegireis. 
El esbirro se apoyó magestuosamente en 

un guardacantón; el lazzaroni se tendió con 
indolencia á sus pies. 

Un clérigo, un abogado, 1111 poeta, pasaron 
sucesivamente sin que el esbirro desplegara 
sus labios. Un jóven oficial, apuesto, de b u e -
na presencia, engalanado con un vistoso uni-
forme, apareció á su vez; el esbirro dió la 
señal. 

El lazzaroni se levanta y sigue ai oficial; 
ambos desaparecieron tras el ángulo de la 
primera calle. Un instante despues vuelve el 
lazzaroni con su rescate en la mano. 

—¿Qué es eso? pregunta el esbirro. 
—Un pañuelo, responde el lazzaroni. 
—¿Y es eso todo? 
—¿Cómo y es eso todo? ¡Es de batista! 
—¿Acaso no tenia mas que uno? (4) 
—Uno solo en aquel bolsillo. 
—¿Y en el otro? 
—En el otro tenia su pañuelo de seda. 
—¿Por qué no le has traído? 
—Aquel le guardo para mí, escelencia. 
—¿Cómo para tí? 
—Si. ¿No está convenido que partamos en-

tre los dos? 
—¡Y bien! 
— ¡Y bien! A cada uno su bolsillo. 
—Yo tengo derecho á todo. 
—A la mitad, escelencia. 
—Quiero el pañuelo de seda. 
—Pero escelencia. . . . 
—Quiero el pañuelo de seda. 
—Eso es una injusticia. 
—¡Ah! ¡criticas á los empleados del gobier-

no! ¡A la cárcel, bribón, a l a cárcel! 
—Tendreis el pañuelo de seda, escelencia. 
—Quiero el del oficial. 
—Tendreis el del oficial. 
—¿Dónde le volverás á encontrar? 
—Ha ido á casa de su novia, en la calle de 

Foria; voy á esperarle á la puerta. 
El lazzaroni se marchó, desapareció, y fué 

á ocultarse dentro de un gran portal de la 
calle de Foria. 

Al cabo de un instante sale el jóven ofi-
cial; 110 ha dado diez pasos, cuando se le 
ocurre registrar su bolsillo, y observa que es-
tá vacio. 

—Perdonad, escelencia, le dice el lazzaro-
ni, ¿buscáis algo? 

—He perdido mi pañuelo de batista. 
—Vuestra escelencia no lo ha perdido, se 

lo han robado. 
—¿Y quién es el ladrón? 
—¿Qué me dará vuestra escelencia si le pre-

sento el ladrón? 
—Te daré un duro. 

(I) En Nápoles se llevan dos pañuelos en el bo l -
sillo: un pañuelo de balista para limpiarse el sudor, 
y otro de seda para sonarse; y aun hay elegantes qun 
l levan otro con el que se limpian las botas para h a -
cer creor que han ido en carruage. 
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—-Quiero dos. 
—Sean dos duros. Veamo?, ¿qué haces? 
— Os robo vuestro pañuelo de seda. 
—¿Para hacerme encontrar el de balista? 
—Si. 
—¿Y dónde estarán los dos? 
—En el mismo bolsillo. Aquel á quien dé 

•vuestro pañuelo de seda es el mismo á quien 
lie dado ya vuestro pañuelo de balista. 

El oficial siguió al lazzaroni; el lazzaroni 
entregó el pañuelo de seda al esbirro, y el es-
birro metió en su bolsillo el pañuelo de sétla. 
El lazzaroni libre ya, se pone en franquía. 
Detrás del lazzaroni va el oficial. Este coge 
por el cuello al esbirro, y el esbirro cae de 
rodillas. Como el esbirro de esta clase ha sido 
lazzaroni antes de desempeñar ese empleo, 
lo comprende to lo al punto: él es el robado. 
Ha querido jugar con su asociado y se ve 
chasqueado por él. Otros que no fueran un 
lazzaroni y un esbirro, se odiarían en seme-
jante circunstancia, pero el lazzaroni y el e s -
birro no se tienen rencor por tan poca cosa: 
en la obra es en lo que se reconoce al obrero. 
El lazzaroni y el esbirro están reconocidos 
como dos obreros de primera tijera, han po-
dido apreciarse uno á otro. ¡Ojo á los bolsi-
llo?! ese será entre ellos el lazo que los una 
Jiasta la muerte. 

X. 

EL REY NASONE. 

Ignoro si los lazzaroni, cansados de su li-
bertad pidieron alguna vez un rey corno las 
ranas de la fábula, pero lo que sé es que hubo 
un dia en que Dios les envió uno. 

No era este ni un pavo real ni una grulla: 
era un zorro y de los mas finos que la estirpe 
real produjo jamás. Este rey tuvo tres nom-
bres: Dios le llamó Fernando IV, el congreso 
le llamó Fernando I, y los lazzaroni le llama-
ron el rey Nasone. 

Dios y el congreso anduvieron desacerta-
dos: uno so'o de aquellos tres nombres le 
quedó, el que le fué dado por los lazzaroni. 

La historia en verdad, le ha conservado 
indiferentemente los otros dos, lo cual no ha 
contribuido á hacerla mas clara; pero ¡quién 
es el que lee la historia á no ser los mismos 
historiadores cuando corrigen sus pruebas! 

En Nápoles nadie conocía, pues, á F e r -
nando 1 ni á Fernando IV; pero en cambio to-
dos conocían al rey Nasone. 

Ca la pueblo ha tenido su rey que ha r e a -
sumido el espíritu de la nación. Los escoce-
ses tuvieron á Roberto Bruce, los ingleses 

i Enrique VIII, los alemanes á Maximiliano, 
los franceses á Enrique IV, los españoles á 
Cárlos V y los napolitanos han tenido á Na-
soiw (i). 

El rey Nasone era el hombre mas astuto, 
el mas robusto, el mas diestro, el mas indo-
lente, mas devoto y supersticioso de su r e i -
no, lo que no es poco decir. Mitad italiano, 
mitad francés, mitad español, jamás supo una 
palabra de español, de francés, ni de italiano; 
nunca supo el rey Nasone mas que un lengua-
je, el dialecto del muelle. 

Tuvo por hijos al rey Francisco, al prínci-
pe de Salerno, á la reina María Amalia, es de-
cir, á uno de los hombres mas sábios, á uno 
de ios príncipes mas escelenles, á una de las 
mugeres mas admirablemente santas , que 
existieron jamás. 

El rey Nasone subió al trono á la edad 
de seis años como Luis XIV y murió casi tan 
anciano como él. Reinó de -1759 á 4 825, es 
decir, sesenta y seis años comprendiendo en 
ellos su minoría. Todo lo que acaeció de 
grande en Europa en la segunda mitad del si-
glo pasado y á principios del siglo presente, 
se verificó á su vista. Toda la historia de Na-
poleón se sucedió durante su reinado. Le vió 
nacer y adquirir proporciones colosales, le vió 
descender y derrumbarse. Encontróse mezcla-
do en aquel drama gigantesco que trastornó 
el mundo desde Lisboa á Moscou y desde Pa-
rís al Cairo. 

El rey Nasone no habia recibido ninguna 
educación: habia tenido por ayo al príncipe 
de San Miandro, quien no habiendo aprendido 
jumas cosa alguna, no había creído necesario 
que su discípulo supiese mas que él. En cam-
bio el rey manejaba las armas como un San 
Jorge, montaba como Rocca Romana y tiraba 
la escopeta corno Cárlos X. Pero en cuanto á 
artes, á las ciencias, á la política, ni por un 
momento se habia pensado colocar su estudio 
en el programa del régio educando. 

Asi que el rey Nasone no abrió en su vida 
un libro ni leyó una memoria. Cuando llegó á 
la mayor edad, dejó reinar á su ministro: 
cuando se casó dejó reinar á su rauger. No 
podia dispensarse de asistir á los consejos de 
Estado, pero habia prohibido tener alli ni un 
tintero por temor de que su presencia diera 
motivó á escribir. Quedaba su firma, que no 
podia dispensarse de echar una vez siquiera 
por dia. Napoleon en un caso semejante habia 
reducido la suya á cinco letras primero, des-
pues á tres, y por último á una. El Rey Naso-
ne hizo otra cosa mejor, tenia un sello en for-
ma de garra. 

Pasaba lo mejor de su tiempo cazando en 
Caserta ó pescando en Fusaro; terminada la 
caza ó acabada la pesca, el rey se hacia ta-
bernero, la reina tabernera, los cortesanos 

(1) No se tome en mal sentido este sobrenombre; 
os como s ien lugar de decir Felipe V . dijésemos Fe-
lipe el Largo. 

\ 
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criados de taberna, y se vendían al por m e -
ñor y mas baratos que tos comestibles comu-
nes, los productos de la caza ó de la pesca, y 
todo esto con el acompañamiento de disputas 
T juramentos que se pudieran oir en un mer -
cado común. E<te era uno de los mayores pla-
ceres del rey Nasone. 

El rey Nasone sabia de quien había toma-
tío su aticíon á la caza. Su padre el rey Car-
ios III, había hecho edificar el castillo de Ca-
po-r ¡-¡vfonti soto porque por aquella colína se 
verificaba un abundante pa*o de becaíigas en 
et mes de agosto. Desgraciadamente al "echar 
ios cimientos de aquel sitio real, se habia 
aescubierio que por bajo de ellos se estendian 
vacias canteras de donde hacia cien siglos sa-
caua iNapoles su piedra. Sepultáronse alli tres 
" " ü n e s en construcciones subterráneas, des-

putb ae lo que se víó que 110 faltaba mas que 
r w C O á í l p a r a i r a l castillo, y era un camino. 
LORÍpréndese que si Cárlos JII hubiese len i -
zo como su hijo afición al comercio y hubie-
ra vendido sus becafigas, vendiéndolas al pre-
cio ordinario, probablemente perdería mil 
ira neos próximamente en cada una de ellas. 

t El trastorno de la revolución francesa fué 
® turbar al rey Nasone en medio de sus pla-
ceres. tuvo un dia deseo de cazar á los hom-
bres en vez de cazar venados ó jabalíes, sol-
io trailla á la pis»a de los republicanos y se 
dirigió á atacarlos á las inmediaciones de Ro-
ma. Desgraciadamente el francés vió que se 
volvía contra él y tuvo precisión de abando-
nar la plaza y dirigir la proa precipitada-
mente hacia Nápoles; fuéle preciso ademas 
cambiar de trage con el duque de Ascoli su 
escudero. Ocupó la izquierda, mandó al duque 

si Ya l e .S Í r v Í Ó e n t o d o e l camino como 
éste f ílrn «i t A s c o l i - h ^ e s e sido Fernando y e&te fuera el duque de Ascoli. 
del feav S - f U é U n ? , d e l o s l a c e r e s mayores del rey referir aquella anécdota. La idea de 
ahorcadoUpnU? d e Vf ' ° ! Í b u b i e « ^ " o s t d G l PQnia á la córte de 

a W u í m Í i u z ^ , , ' F a d 0 á N á p o , e s s i n ac ,cidente 
tenerse l " e y q u e n o e r a Prudente de-
E o n t '-a n g , Ó S e á 8 ,1 escelente-amigo 
c o t i a ' rpin^ U n b l i q u e y s e embarcó en él 
Emm í ! ? ' S ü , m i n i á t r o A c t o n Y la bella 
volver á hTh?a' 6 ^ , q U e 0 0 t a r d ™ s en 
t ra rio- el h tu n i ' e v u n í ó s e viento con-
vió o b h ' v r f I o í)L?d0 s a l i l ' de¡ golfo y se 

Z o n c e ¡ ° l o f * U n d a r á c i e n ! » * » de 
oficialcs S t f J + " 1 , n , s t r o s > magistrados, 
píicar ai vev Z t ü Ü U S P o r o s o s para su-
t l l v ° por 2 i o ; t ' f e

1 . a Nápoles; pero el rey 
cíales, raagistra<5ic l a Y e n v i ó á P a s e a r ofl-
tirsuamente en í f ^ « m s t r o s , recitando con- j 
oraciones para ano «1 ? J a l!u s m a s fervientes i 
reccion. Al p r i m e r

C i m b i a s e d e d i -
Norte levaron ancla I t j ™ s e . s i " t i ó d e l 

Pero la. s a l i s&ccioa de* ^ '1 

ga duración. Apenas la flotilla se hallaba en 
alta mar, cuando estalló una tremenda tempes-
tad; al mismo tiempo el joven príncipe Alber-
to cayó enfermo. El rey habia escogido por 
capitan de su buque al almirante Nelson, el 
cual pasaba en aquella época por el primer 
marino del mundo; y sin embargo, como si el 
mismo Dios hubiera perseguido al rey, se 
rompieron el palo de mesana y la grande ver-
ga de su buque, mientras á cien pasos de él 
veia la fragata del almirante Carracciolo, en la 
que habia rehusado embarcarse fiándose mas 
del aliado que de su subdito, la que avanzaba en 
medio de la tempestad con magestuosa calma, 
como si mandase á los vientos. Muchas veces 
estuvo al habla el rey por medio de la bocina 
con aquel buque, que semejante al del Corsa -
rio rojo, parecia un navio encantado , para, 
informarse de si podría pasar á bordo de él; 
pero por mas que á cada señal del rey el mis-
mo almirante se echase al mar en una lancha 
y se aproximase al buque real para recibir las 
órdenes de S. M., el peligro de trasporte era 
demasiado grande para que Carracciolo se atre-
viese á cargar con su responsabilidad. No obs-
tante, el peligro aumentaba por momentos. 
Llegaron por fin á dar vista á Palermo, pero 
la proximidad de la tierra hacia mayor el pe-
ligro: por hábil marino que fuese Nelson, sa-
bia menos para entrar en el puerto con una 
mar gruesa, que el último práctico. Ilizo, pues, 
la señal para preguntar si habia en la flotilla 
alguno mas familiarizado que él con aquellos 
pasages. Una lancha conduciendo á un oficial 
se destacó al punto de uno de los buques im-
pelido por el viento como una hoja, y se apro-
ximó al navio real. Cuando estuvo á corta dis-
tancia echaron un cable, el oficial le cogió, y 
le subieron á bordo; era el capitan Giovanni 
Beausan, discípulo y amigo de Carracciolo; 
respondía de todo. Nelson le entregó el man-
do: una hora despues entraban en el puerto de 
Palermo, y en aquella misma noche desem-
barcaban en Castello á Mare. 

Al dia siguiente al amanecer, cazaba el rey 
en su castillo de la Favorita, con tanto placer 
y tan distraído como si no hubiese perdido la 
mitad de su reino. 

Entretanto Championnet tomaba á Nápoles, 
y el dia que menos pensaba en ello, supo eí 
rey Nasone que el mundo liberal contaba una 
república mas. Y esta era la república Parte-
nopea. 

Su cólera fué grande; no podia compren-
der cómo sus súbditos, abandonados por él, 
110 habían guardado con mas rigor su jura-
mento de fidelidad; esto era demasiado triste: 
el patrimonio de Cárlos 111 habia disminuido en 
una mitad: el rey de las Dos Sicilias no tenia 
ya mas que una. Nobleza y clase media habían 
abrazado con ardor la causa de la revolución* 
ya no quedaba al rey Nasone mas que sus bue-
nos lazzaroni. 

El rey Nasone dejó á Dios y á San Genaro 
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el cuidado de cambiar los sentimientos de sus 
subditos, hizo voto de edificar una iglesia por 
el modelo de la de San Pedro, si volvia á en-
trar en su buena ciudad de Nápoles, y conti-
nuó cazando. 

Verdad es, que como hemos dicho, el rey 
Nasone era un escelente tirador. Cazaba siem-
pre con bala, y estaba seguro de no tocar á la 
res mas que en el lomo; y en este punto Brazo 
de Cuero hubiera podido tomar sus lecciones. 
Pero lo mas original es, que exigía que los 
cazadores de su comitiva cazasen lo "mismo 
que él; de lo contrario, se montaba en cóle-
ra, lo cual era muy perjudicial al culpable. 
Un día que habían estado cazando en el bos-
que de Fienzza, y cuando los cazadores f o r -
maban círculo al rededor de una doble hilera 
de jabalíes cogidos, observó el rey que uno 
de estos estaba herido en el vientre. Al punto 
se le puso amoratado el rostro, y volviéndose 
hacia su comitiva; ¿Che é il porco che á fatlo 
un tal colpo? esclamó: lo que quiere decir con 
todas sus letras: ¿quién es el puerco que ha 
hecho semejante tiro? 

—líe sido yo, señor, respondió el príncipe 
de San Cataldo. ¿Será preciso prenderme por 
eso? 

—No, dijo el rey , pero será preciso os que- 1 
deis en vuestra casa. 

En lo sucesivo ya no fué invitado el p r ín - í 
cipe de San Cataldo á las reales cacerías. -

Otro de los crímenes que tenían el privile- ; 
gio de escitar en un grado casi igual la có le - ¡ 
ra de S. M , era presentarse ante él con gran-
des patillas y el pelo cortado. Todo aquel 
que no estuviese completamente afeitado, cu-
ya cabeza no estuviese empolvada, y que no 
adornase su nuca con una coleta mas ó menos 
larga, era para el rey Nasone un jacobino que 
había que ahorcar. Un dia el jóven príncipe 
Peppmo Ruffo, que habia perdido todos sus 
bienes en servicio del rey, que habia abando-
nado patria y familia por seguirle, cometió la 
imprudencia de presentarse á él sin empolvar 
y con unas magníficas patillas napolitanas, 
cuya celebridad nadie ignora. El rey dió un 
salto desde su sillón hasta él, y cogiéndole con 
ambas manos por la barba.—¡Ah bribón! ¡ali 
jacobino! ¡ah setembrista! esclamó. ¿Acaso sa-
les de un club, que así te atreves é presentar-
te á mí? 

—No, señor, respondió el jóven; salgo de 
una prisión en la que he estado sumido por 
t res meses, como fidelísimo subdito de V. M. 

Esta esplicacion, por mas satisfactoria que 
fuese, no tranquilizó completamente al rey, 
que conservó algún rencor al pobre Peppino 
Ruffo, aun despues que se afeitó sus patillas, 
empolvó sus cabellos v sustituyó un calzón 
corto á sus pantalones. 

No habia en toda la Sicilia mas que un hom-
bre que fuese tari colérico como el rey; era 
este el presidente Cardillo, que no conservan-
do ui un cabello en la cabeza, ni uu pelo en 

la barba, habia gozado desde un principio los 
favores de su soberano, gracias á la mages-
tuosa peluca de que estaba adornada su frente; 
así á pesar de su carácter arrebatado, el rey 
habia sentido hácia él grande amistad, por mas 
que le fuesen antipáticas las gentes de toga. 
Designábale algunas veces para formar su par-
tida de revesino. Entonces era aquel un e s -
pectáculo que se daba á la córte. Cuando juga-
ba con otro que no fuera el rey, soltaba^el 
presidente la rienda á su cólera, vomitaba fue-
go por su boca, hacia volar los tantos, las fi-
chas, las cartas, el dinero y los candeleros. 
Pero cuando tenia el honor de jugar con el rev 
se encontraba el pobre presidente con las ma"-

; nos atadas, y le era preciso tascar el freno. 
No dejaba por eso de coger con una intención 
claramente manifiesta, candeleros, dinero, car-

! tas, fichas y tantos; pero inmediatamente el 
( rey, que no le perdía de vista, le miraba ó le 
'dirigía una pregunta; entonces el presidente 
sonreía con agrado, volvia á dejar sobre la 
mesa el objeto que tenia en la mano, y se 
contentaba con arrancar los botones de su so-
bretodo, los cuales se encontraban al dia si-
guiente esparcidos por el suelo. Un dia, sin 
embargo, habiendo apurado el rey mas quede 
ordinario al pobre presidente, y descuidando 
su juego con aquella distracción, se encontró 
el príncipe que le habia quedado un as, del 
cual podia haberse descartado. 

—¡Ah! Dios mió! ¡qué animal soy! esclamó 
el principe: hubiera podido dar mi as y no lo 
he hecho. 

—¡Y bien! todavía soy yo mas animal que 
V. M., esclamó el presidente, porque hubiera 
podido dar la quínola, y me ha quedado en 
las manos. 

El príncipe, en lugar de incomodarse, pro-
rumpió en una carcajada: probablemente la 
respuesta le recordaba la franqueza de sus 
buenos lazzaroni. 

Necesario es decirlo todo; el presidente 
Cardillo era como Nemrod un gran cazador, 
y tenia magníficas cacerías, cacerías reales á 
las que invitaba á su rey, y á las que su rey 
le hacia el honor de asistir. Verificábanse en 
su magnífico feudo de Hice; y como en me-
dio de la propiedad se elevaba un castillo, 
dignábase S. M. ir allá la víspera de las cace-
rías, en cuyo castillo cenaba y dormía, y don-
de permanecía algunas veces dos ó tres dias 
seguidos. Llegaron una noche como de cos-
tumbre, con la intención de cazar al dia si-
guiente. Cuando se trataba de cazar 110 dor-
mía el rey. Asi, despues de estar dando vuel-
tas toda la noche en su cama, se levantó al 
amanecer, y encendiendo su bujía, se di r i -
gió en mangas de camisa hácia la alcoba del 
señor feudal. La llave estaba puesta en la 
puerta, Fernando tuvo deseo de ver qué ros-
tro tenia un presidente en su lecho. Dió la 
vuelta á la llave y entró en su alcoba. Dios 
servia al rey á su manera. 
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El presidente, sin peluca y en camisa, es-
taña sentado en medio de la alcoba: fuése e 
rey derecho hácia él. Mientras el pobre pre-
sidente, sorprendido cuando menos lo pensa-
ba, permaneció sin desplegar sus labios, el 
rey le puso la bugía bajo las narices para exa-
minar bien la fisonomía que ponia, y en se-
guida comenzó á dar la vuelta á la estatua y 
al pedestal con una gravedad admirable, mien-
t a s por sí sola la cabera del presidente, mo-
cóle como la de un ídolo chino, le acompa 
liaba con un movimiento de rotacion centra 
igual en un todo al movimiento circular de su 
observador. En fin, cuando los dos astros eje-
cutaron su périplo, se volvieron á encontrar 

do sUenciY C ° m ° C l V e y c c m t i n u a b a £ l l a r d a n 

Señor, dijo el presidente con la mavor 
n« i , r i a ' 110 estando previsto este hecho 
Por las leyes de la etiqueta, ¿debo levantarme 
o permanecer asi? 

—Estáte quieto, estáte quieto, dijo el rey, 
pero no nos hagas esperar; están dando la 
cuatro. 

Y salió de la alcoba con la misma grave 
dad con que habia entrado. 

El honor que el rey dispensaba al presi-
dente Cardillo yendo á cazar á su posesión, 
(io tardó en despertar la ambición de los cor-
tesanos: todos, hasta las abadesas de los prin-
cipales conventos de Palermo, llenando sus 
parques de corzos, venados y jabalíes, se 
apresuraron á invitar al rey para que fuese á 
proporcionar á las pobres reclusas, de cuyas 
almas eran las directoras, la distracción de una 
cacería. Concíbese que S. M. aceptaría con 
mucho gusto semejantes invitaciones. El rey 
era algo galante; casi olvidó su colonia de 

. .? r a embargo la colonia de San 
t a i £ ™ Z i ' l ^ T ? u m a r r e n t e grata. Encan-tadora aldea situada á tres ó cuatro l ^ u a s de 
eUa°hahi a °nr*S» , M V Í d a S , y

 e n 
almas eran í S i y 0 6 0 1 ^ 1 a l ú ™ a m e ¿ t e las a mas eran de Dios, lo cual no impedia míe el 
bánte°vüoYG,a f n G l i a S SL1 P a r t e - ^ v ó eqi tur-bante y el cordon, San Lucio habia lle-ado á 
S S del sultán Nasone: e / s h a f d e 
sus a l g U n a V e z d a r í , a r t e á 

h o y ^ n d a v f J l P o l ? l a c i o n d e San Luccio posee 

tán exento^de 1°°! 
Que lodos cnalíf d e r e e m P l a ™ . Es verdad 
tienen la ¿re ' ^ e r a , ( I u e s e a ™ sexo y edad, rey a c t u a í g f n l a Si? ® 8 e r . ' a I g ° p a r i e Q t e s d e i 

ancianos le l l a m a n
d ' f e r G I l c l a d e «os mas 

venes mi primal S ° b n n o ' * l o s m a s Jó-
Permaneció, nueci »i ^ 

cazando todos los dia, L e y ] N a s o n e e n S i c i l i a 

los del presidente ó en 1 l i T S U S b o s ( I u e ^ en 
teas, ¿ g a n d o t o ^ l ^ Z T L 

whist ó de revesino, y no sintiendo mas que 
su ausencia del castillo di-Capo-di-Monti, don-
de habia tantas becafigas; su lago de Fusaro, 
donde habia tantos pescados, y su plaza del 
Muelle, donde habia tantos lazzaroni, cuando 
un dia se presentó á pedirle autorización para 
reconquistar su reino, un hombre como de 
cincuenta á cincuenta y cinco años: era el 
cardenal Ruffo. 

Fabrizzio Ruffo era de una familia noble, 
pero poco notable. Mas como tenia el genio 
de la intriga desarrollado en el mas alto g ra -
do, gracias al papa Pío VI, cuyo favorito habia 
llegado á ser, habia adelantado mucho en la 
carrera de la prelatura, y habia obtenido un 
alto puesto en la cámara pontificia. Instalado 
en él, tuvo bastante destreza para crear su 
fortuna en tres años y la indiscreción de de-
jar observar que la habia hecho. Habiendo es-
candalizado su fausto, se vió obligado Pió VI á 
exigirle su dimisión. Ruffo se la dió, fué á Ná-
poles y obtuvo la intendencia del castillo de 
Casería. Servia aqui con todo celo al rey Na-
sone en los placeres que S. M. iba á buscar á 
su posesíon de recreo, cuando S. M. se refu-
gió en Sicilia. El cardenal Ruffo le siguió. 

Una vez atli, mientras el rey cazaba de dia 
y jugaba de noche, meditaba Ruffo acerca de 
la reconquista del reino. Cambiaba en Italia el 
aspecto de las cosas; las derrotas se sucedían 
á las derrotas; Ronaparte parecía haber tras-
portado á la otra costa del Mediterráneo la 
estátua de la victoria. Diariamente aumenta-
ban los enemigos que el Directorio tenia que 
combatir. Las escuadras turca y rusa combi-
nadas habían vuelto á recobrar algunas de las 
islas Jónicas, sitiaban á Corfú y anunciaban 
que una vez posesionadas de aquel punto im-
portante, se harían á la vela para las costas de 
Italia. La escuadra inglesa no esperaba mas 
que una señal para reunirse á ellas. Esperaba, 
pues, Fabrizzio Ruffo que prendiendo el fuego 
en la Calabria, este fuego, como un rastro de 
pólvora, llegaría rápidamente á Nápoles y 
abrasaría la capital. Fué, pues, como hemos 
dicho, á ver al rey. 

El rey, á quien no se pedían ni hombres ni 
dinero, sino únicamente su autorización y am-
plios poderes, concedió todo lo que el carde-
nal le pedia; despues de lo cual, rey y carde-
nal se dieron mutuamente su bendición. Par-
tió el cardenal á las montañas de la Calabria, 
y el rey al bosque de Fienzza. 

Pasáronse próximamente dos meses. Du-
rante aquellos dos meses, cazando el rey con-
tinuamente en la Favorita, en Montreal ó en 
Hice, había visto pasar una porcion de navios 
rusos, turcos é ingleses en dirección de su 
capital; y aun al retirarse una noche supo tam-
bién que Nelson habia dejado á Palermo para 
tomar el mando general de la escuadra. En 
fin, una mañana recibió un correo que le anun-
ció que el cardenal Ruffo acababa de entrar 
en Nápoles, que la república Partenopea que 
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habia ido con Championnet, se había ido con 
Macdonald, y que los republicanos liabian ob-
t e n i d o una capitulación,'en virtud de la cual 
entregaban los fuertes, pero que en cambio 
les dejaba en salvo su vida y equipages. Esta 
capitulación la firmaban Fooíc por la Inglater-
ra, Kandy por la Rusia, Bonnien por la Puerta 
y Ruffo por el rey . 

Muy al contrario de lo que se esperaba, 
S. M. montó en cólera; le liabian reconquis-
tado su reino, lo cual era muy agradable, pe-
ro se habia tratado con rebeldes, lo que le 
parecía muy humillante. Nasone era nieto de 
Luis XIV, y por mas popular que fuera, exis-
tía en él gran dósis del orgullo y despotismo 
del gran rey. 

Tratábase, pues, de salvar el honor real 
desgarrando la capitulación (1). 

Una cosa, sin embargo, se temía: estaba 
entonces en Nápoles un hombre que era mas 
que el mismo rey; este hombre era Netson. 
Nelson habia llegado á los cuarenta y un años 
de edad sin que aun su mas mortal enemigo 
hubiese tenido otra cosa que echarle en cara 
que su famosa intrepidez. Habia recibido tan-
t >s honores como haya podido reunir el mas 
célebre vencedor. La ciudad de Londres le ha-
bia enviado una espada, y el rey le habia he-
cho caballero del Baño, barón del Nilo y par 
del reino. Poseia una fortuna envidiable, por-
que el gobierno le daba mil libras ester-
linas de sueldo; et rey le pasaba una pen-
sión de cincuenta mil francos y la compañía 
•le las Indias le habia regalado cien mil escu-
dos. Habia, pues, que temer que Nelson á 
quien hasta entonces se le reconocía no solo 
por bravo entre los bravos sino también por 
leal entre los leales, no tuviese la ridicula 
; lea de amenguar aquella doble reputación, y 

(I) He aqui los términos de aquella capitulación: 
1.° E! castillo JNuovo y el dell-Obo, serán entre -

izados con armas y municiones á los representantes 
de S. M. el rey de las Dos Sicilias y de sus aliados la 
Inglaterra, la Prusia y la Puerta Otomana. 

2." Las guarniciones republicanas de los dos c a s -
tillos saldrán con los honores de guerra y serán res-
petadas en sus persogas y en sus bienes muebles é 
inmuebles. 

3.° Podrán á su e lección embarcarse en navios 
parlamentarios para ser trasportados á To lon .ó per-
manecer en el reino sin tener nada que temer ni por 
sí ni por sus familias. Los ministros del rey propor-
cionarán los buques . 

4.u Estas condiciónete y c láusulas comprendarán 
á las personas de ambos sexos encerraiUs en los 
fuertes , á los republicanos que lian sido hechos pri-
s ioneros durante, la guerra por las t ;opas reales ó 
al iadas y al campamento de San Martin. 

5.° Las guarniciones republ icanas no saldrán de 
los castil los hasta que los buques dest inados al tras-
porte de los que hayan decidido partir, estén d i s -
puestos á darse á la vela. 

G.° El arzobispo de Salerno, el conde Miche -
vieux, el conde Dillon y el obispo de Avellino que-
darán como rehenes en el fuerte ds San Telrno hasta 
que se sepa en Nápoles con to la certeza la llegada 
á Tolori de los buques que trasporten á aquella c i u -
dad las guarniciones republicanas. Los prisioneros 
del partido del rey y los rehenes detenidos en los 
puertos serán puestos en libertad inmediatamente J 
despues d e U ratificación d é l a presente capitulación. J 

que no habiendo hecho nada hasta entonces 
que desmintiese su valor, no quisiese prestar-
se á lo que amenguaría su honra. 

Y sin embargo, era preciso desgarrar la 
capitulación firmada por Foote, Kandy y Bol-
nien. 

Se acordaron que una muger fué la que 
perdió á Adán , y para que se condenara Nel-
son pusieron los ojos en su amiga Emrna 
Lyonna. Habia sido ésta una muger perdida 
de Londres. No se la conocía padre; se ignora 
su patria; se sabe únicamente que su madre 
era pobre; créese que nació en el principado 
de Galles, y nada mas. Un empírico chariatan 
la encontró y la brindó á que tomase parte 
en una especulación nueva, reducida á repre-
sentar la diosa ílygia. Este charlatán era el 
doctor Graham, autor de la Megalantropoye « 
nesia. Emrna Lyonna acepta; se instala en el 
despacho del doctor á quien sirve de esplica-
cion viviente. Brama Lyonna era bella, acu-
dieron á verla, y los pintores pidieron permi-
so para retratarla, Ronnev, uno de los artistas 
mas pop-lares de Inglaterra, la pintó r ep re -
sentando á Venus, á Cleopatra, á Phryne. Des-
de entonces el crédito de Emma Lyonna se 
aseguró y Graham hizo su fortuna. 

Entre los jóvenes que desde la esposicion 
de la diosa ílygia, asistían con mas asiduidad 
á las lecciones del doctor, se contaba un jó-
ven de la casa de Warwick, llamado Carlos 
Greville. Desde el dia en que vió á Emma 
Lyonna, propuso á la bella estátua abandona-
se al doctor por seguirle á él. Emma Lyonna 
empezaba á cansarse de servir á los curiosos 
y á los pintores. Su reputación estaba hecha, 
un joven de la aristocracia iba á ponerla en 
moda; aceptó. En tres años Carlos Greville 
gastó su fortuna, perdió un honroso puesto 
que ocupaba en la diplomacia y no le queda-
ba mas que la muger á quien era deudor de 
su ruina pecuniaria y su caída social. Enton-
ces ofreció á. Emma su mano, tanta era la fas-
cinación que esta otra Lais ejercía sobre este 
nuevo Alcibiades Pero Emma Lyonna calcula-
ba demasiado bien para casarse con un hom-
bre arruinado: en aquellos tres años se había 
acostumbrado al oro y los diamantes, y no 
quería perder la costumbre. Rajo un protesto 
de delicadeza con que el pobre Carlos Grevi-
lle fué vilmente burlado, rehusó. Ocurrióle en-
tonces otra idea. Tenia entonces en la corte 
de Nápoles un tio sumamente rico, llamado 
sir Williams Hamilton. El era el heredero del 
anciano; pidióle dinero y permiso para casar-
se con Emma Lyonna. A aquella doble peti-
ción habia contestado el tio con una doble 
negativa. Cárlos Greville. conocía el poder de 
limma Lyonna sobre los corazones. Envió á su 
bella sirena á solicitar por los dos. 

Efectivamente estaba unido á aquella mu-
ger un fatal hechizo. Vió el anciano á Emma 
Lyonna y se enamoró de ella. Ofreció dar á 
su sobrino dos mil quinientas libras esterlinas 
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rnn i E m m a L Y ° m i a consentía en casarse 
P r l n ' Q u m c e d i a s después recibía. Carlos 

' S u e s c r i t u r a de renta y Emma Lyonna 
pasaba a ser lady Iíamilton. 

Grande fué el escándalo. No obstante, no 
poa an negarse á recibir en el gran mundo al 
»ue\o matrimonio; abriéronle, pues, todos los 

nr n f 8 ' , r e i n a ^ ro l i na , aquella orgullosa 
r ncesa de Austria, la hermana de María A n -

s , u > r n a s a l t i v a aun que ella, se negó ab-
•olutamente a hablarla, y procuraba volverla 
a espalda siempre que el acaso ponía en el 

mismo camino á. la reina y la embajadora. 
v e n r p í í n r Í I f e l t Í e m p o l le«>ó N 0 l s 0 1 1 a Nápoles; el 
tarde do AI? \ e r a c n i z ' e l que debia serlo mas 
misma ^ d e Trafalgar, sucumbió á la 
pod a V n l f l l I C ? c i a y quedó prendado. Nelson 
riso n¡ U n , A q t l i l e s P e r o 110 era ni un Nar-
Carvi ¿ „ U í l a r i s ; h a b i a Perdido un ojo en 
millón , 0 e Q Canarias. Pero lady Ha-
la fnn e r a d e ma.siado hábil para dejar escapar 
C o m m ^ ?13^ I a o c a s i o n P° n i a á su alcance, 
iba f a l Pinto la influencia que Nelson 
. * d t e r c e r en los acontecimientos, y por 
consecuencia en los hombres. Para Fernando 
y parolina, no solo era la Inglaterra una 
«"«roa iuno una libertadora: Nelson venia á 
, e r Para ellos no solo un héroe sino un semi-

diós. 
Todo cambió para Emma Lyonna con el 

« mor de Nelson. La reina bajó de su trono y 
l a ! í l i t a d d e l c a mino que la separaba 

ue la aventurera; Emma Lyonna se dignó an-
ua sin ? ? l t a d ^ b i e a p r o n t o n o ™ á «a 

Chia¡a an T 'f * J l a córte, en el teatro, en 

l T w í i ^ z s s x r * * - E m m a 

na, n e f i ^ ^ ^ 
o¡on. acompañó al rey v T í b'e" á > ambi-
arrastrando C O I K Í M i « i l a r e i n a á s i t ;¡l¡a, 
lan del mar era Z t n 6U , ,°n; E 1 t e r r i b l e « p ú 
mo un niüo e " a o b e d ¡ e n t e y dulce co-

f J " i e n Carolina 
manos e s l í a ñ a S P f i ®r a N e ] s o n ; á aquellas 
existencia dé ln , h« K3 C("e D ¡ 0 3 entregó la 
reinos. , 0 S h 0 t n b r e s Y el destino de los 

carta credencia, 

l a ™»»ar<i?Jadn\nnom0S e n t r e g a e l P ° ™ n i r de 
< * * < > & ' « " » ; "o tengo tiempo pa-

de inmenso i d c " ' c l m « a n c i a d a acerca 
e m b a í : ® a p e r a m o s de 

vos. 
mi suplica, y tocio e , a J a r n , . g a ' o s espondrá 
tra afectísima r e c°nocirniento de vues-

« C A R O I 'ÍiVA . » 
En esta caria iba un i 

consignaba, «no habia si l o T f 0 d e ! 
u u ^ m a s la intención 

del rey tratar con subditos rebeldes: que en 
su consecuencia quedaban revocadas las capi-
tulaciones de ios fuertes; que siendo mas ó 
menos culpables de lesa magestad los partida-
rios de la pretendida república Partenopea, se 
establecería un consejo de estado para juzgar-
los, castigando á los mas culpables con la 
muerte, á los demás con la prisión y el des-
tierro, á todos con la confiscación de sus 
bienes.» 

Otra órden debia hacer conocer la ulterior 
voluntad de S. M., y la manera como sería-eje-
cutada. El rey y la reina podían en rigor e s -
cribir aquello, puesto que nada habían firma-
do: veían terminados los sucesos bajo el pun-
to de vista de su poder y de su dignidad. Pe-
ro Nelson, el hombre del pueblo; Nelson, el 
hijo de un pobre ministro de la aldea de 
Burnham-Tliorp; Nelson, cuya palabra estaba 
comprometida por la firma de su representan-
te; Nelson, que en todas aquellas cuestiones 
entre pueblos y reyes debia mantenerse tran-
quilo, imparcial y frió como la estátua de la 
justicia; Nelson, en quien Ja Europa tenia fijos 
sus ojos, y de quien el mundo no esperaba 
mas que una palabra para proclamarle d e f e n -
sor de la humanidad, como era ya el preferido 
de la gloria, ¿qué escusa tenia Nelson y que 
respondería á Dios cuando Dios le pidiera 
cuenta de la existencia de veinte y cinco mil 
hombres sacrificados á un loco amor? El navio 
que conducía á Emma Lyonna abordó una no-
che al que conducía á Nelson; una hora des-
pues volvía á bogar aquel hacia Palermo. lle-
vando por todo mensage esta conocida res-
puesta: «Todo va bien.»» Al dia siguiente la ca-
pitulación estaba ya rota. 

Entre las víctimas habia una que debia ser 
sagrada para Nelson: su colega el almirante Car-
racciolo. Despues de haber conducido al rey á 
Sicilia con tal felicidad que causó envidia al que 
pasaba por el primer guerrero que existia, Car-
racciolo habia pedido permiso para volver á 
Nápoles, y lo había obtenido. Una vez alli se 
habia aliado con los republicanos, con ellos 
combatió, habia tratado como ellos, y como 
ellos hubiera debido estar bajo la salvaguar-
dia de la honra de tres grandes naciones. 

Carracciolo habia conseguido escaparse á 
las primeras pesquisas, y por consecuencia á 
los primeros asesinatos; pero vendido por un 
criado, fué cogido en la habitación que estaba 
oculto. Apenas Nelson supo su arresto, le re-
clamó como su prisionero. Una acción í' rande 
y generosa podia servir, si no de contrapeso 
de paliativo al menos á la falta de fé cometida 
por el almirante inglés; Nelson podia reclamar 
su colega, para sustraerle al consejo de esta-
do; así se creyó, y se aplaudió: ¡Nelson recla-
maba su colega para hacerle ah rear <>n m 
p? opio navio! 

El proceso fué breve: comenzó á las nue-
ve de la mañana; á las diez fueron á decir á 
Nelson que el tribunal acababa de decidir se 
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admitieran las pruebas y los testigos en favor 
del acusado; decisión que en todos los países 
del mundo, es un derecho, y no un favor. 
Nelson respondió que era inútil, y el tribunal 
prosiguió su procedimiento. 

Al medio dia fueron á anunciar á Nelson 
que el acusado habia sido sentenciado á prisión 
perpétua. 

—Os engañais, dijo Nelson al conde de Thou 
que le anunciaba aquella seotenciá, ha sido 
condenado á muerte. 

El tribunal raspó !a palabra prisión, y en 
su lugar escribió la palabra muerte. 

A la una fueron á decir á Nelson que el 
sentenciado pedia ser fusilado en lugar de ser 
ahorcado 

—Es preciso qud la* justicia siga su curso, 
respondió Nelson. 

En consecuencia, trasportaron á Carraccio-
lo á bordo del Minerva, era el buque en que 
combatia con preferencia. El almirante le ha-
bia cuidado constantemente como un padre 
cuida á su propio hijo; y sin embargo, duran 
te el tiempo que habia permanecido á bordo 
del buque inglés, había'observado una multi-
tud de detalles de construcción de e&os que 
hacían entonces y hacen hoy todavía de la ma-
rina de la Gran Di;etaña, una de las primeras" 
marinas del mundo: esplicaba estos detalles á 
un jóven oficial que.habia servido á sus órde-
nes y llegaba á un punto importante de su es-
plicacion cuando el escribano se adelantó ha-
cia él con la sentencia en la mano. Interrum-
pióse Carraccioto y escuchó ía sentencia con 
3a mayor tranquilidad, luego terminada la lec-
tura: 

—Decía, pues.... añadió el almirante, y con-
tinuó si] explicación en el mismo pasage en 
que le habia interrumpido la sentencia de 
muerte. 

Diez minutos despues se balanceaba el 
cuerpo del almirante colgado de la punta de 
una entena. Por la noche cortaron la cuerda, 
ataron una bala de treinta y seis á los pies del 
cadáver y lo arrojaron al mar. Doce horas ha-
bían bastado para reunir el tribunal, dar la 
sentencia, ejecutarla, y hacer desaparecer has-
ta el último vestigio del sentenciado. 

Entretanto los buenos lazzaroni gozaban 
con toda libertad: esperaban cantando y bai-
lando al pie del cadalso ó de la horca los cadá-
veres que salían de manos del verdugo, y los 
arrojaban á las hogueras; luego cuando ya es-
Jaban asados al grado que les acomodaba, mas-
caban el hígado ó el corazon, al paso que otros 
inclinados por naturaleza á las diversiones 
campestres, se hacían silbatos con los huesos 
de los brazos, y flautas con los huesos de las 
piernas. 

Tres meses de procesos, ejecuciones y su-
plicios habian restablecido la tranquilidad en 
la ciudad de Nápoles. El rey y la reina reci-
bieron, pues, aviso de que podiari volver á en-
trar t»u su capital. Kn aquellos tres meses Nel-

son y Emma Lyonna no se habían separado: 
fueron tres meses de felicidad para los tiernos 
amantes. 

Por otra parte, nuevos honores se tributa-
ban á Nelson y reflejaban en su querida; el 
vencedor de Aboukir habia recibido el título 
de barón del Nilo; el que desgarró el tratado 
de Nápoles fué hecho duque de Bronte. 

A los dos dias. del en que se verificó la 
ejecución de Carracciolo, se divisó una flotilla 
que iba de Sicilia; era el rey que volvia á to-
mar posesion de su reino. Pero el rey no m i -
raba todavía el suelo de Nápoles como perfec-
tamente seguro; resolvió estacionarse algunos 
dias en el puerto, y recibía á sus fieles subdi-
tos en su navio. 

Al punto multitud de lanchas rodearon al 
buque; iban en ellas ministros que llevaban 
órdenes, diputados que iban á pronunciar-
arengas, cortesanos que intentaban mendigar 
puestos. Todos fueron recibidos con ese ros-
tro risueño y paternal del cpie vuelve á entrar 
en su reino. Solo algunas lanchas fueron se-
paradas de la corte como importunas; las que 
conducían á algunos enojosos pretendientes 
que iban á pedir el perdón de sus parientes 
sentenciados á muerte. 

Pasóse la noche en medio del regocijo: á 
bordo del navio real hubo iluminación y con-
cierto. 

Mas prestad por un momento vuestra aten-
ción al estrano espectáculo que iluminaron 
las mil bujías del buque: oid el inaudito acon-
tecimiento que fué á turbar aquel concierto. 

Era la noche del 30 de junio al \ d e ju-
lio: fatigado estaba el rey de todo aquel ruido, 
de todas aquellas adulaciones, de tanta infa-
mia y cobardía, porque Nasone era hombre de 
imaginación y penetraba al primer golpe de 
vista hasta el fondo de las cosas. Subió solo al 
puente y fué á apoyarse en el ülarele del cas-
tillo de popa, y silbando un aire de caza se 
puso á contemplar aquella mar sin fin, tan 
tranquila, tan en calma, que reflejaba todas las 
estrellas del cielo. De repente surge del medio 
de aquella azulada sábana y á veinte pasos de 
distancia, un hombre que sale fuera del agua 
hasta la cintura y permanece inmóvil frente á 
él. Fija el rey sus ojos en aquella aparición, 
se estremece, vuelve á mirar, palidece; quie-
re retroceder, y siente que sus piernas le fal-
tan; quiere pedir socorro y siente que su voz 
se le anuda en la garganta. Entonces, inmóvil, 
tija la. vista, erizados los cabellos, manando 
abundante sudor de su frente, permanece cla-
vado en aquel sitio por el terror. 

Aquel hombre que sale del agua hasta la 
cintura, es el antiguo amigo del rey, es el 
sentenciado de la víspera, es el almirante Car-
racciolo, que con la frente erguida, lívido el 
rostro, destilando agua su cabellera, se inclina 
y se levanta á cada movimiento de la ola, co-
mo para saludar por última vez al rey. 

Desátase al fin el nudo que detenia !a Jen-
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gua de Femando, y se le oye pronunciar este 
grito terrible que resuena en el irías apartado 
rincón del buque: 

—¡Carracciolo, Carracciolo! 
Al oir aquel grito acude todo el mundo; mas 

la aparición en lugar de desvanecerse, perma-
nece alli para todos. Los mas bravos se con-
mueven. Nelson, que cuando niño preguntaba 
qué cosa era miedo, palidece de emocion y de 
angustia, y repite la orden dada por el rey de 
bogar hácia tierra. 

Entonces, en un segundo, cúbrese el buque 
de velas, se inclina y se desliza suavemente 
hácia Santa Lucía impulsado por la brisa del 
mar; pero he aqui ¡cosa horrible! que el ca-
dáver se inclina también, sigue,el surco que 
el buque deja en las olas, y movido por la 
fuerza de atracción, parece que persigue á su 
asesino. 

En aquel momento aparece el capellan so-
bre el puente: el rey se arroja en sus brazos: 

--¡Padre mió, padre mió! esclama, ¿qué me 
quiere ese cadáver que me persigue? 

—Una sepultura cristiana, responde el ca-
pellan. 

—Que se le dé, que se le dé en el mismo 
instante, esclama Fernando precipitándose por 
la escotilla á fin de librarse de aquel estraño 
espectáculo. 

Mandó Nelson echar una lancha al mar y 
que fuesen á recoger el cadáver; pero ni un 
marinero napolitano quiso encargarse de aque-
lla misión. Diez marineros ingleses entraron 
en la lancha; ocho remaron, dos sacaron el 
cadáver del agua. Entonces se conoció la cau-
sa del milagro. 

El almirante, como liemos dicho, habia si-
do arrojado al mar con una bala de treinta y 
seis atada á los pies. El cuerpo se habia hin-
chado en el agua y siendo el peso demasiado 
débil para sujetarle en el fondo, habia subido 
á la superficie del mar, y por un efecto de 
equilibrio se habia enderezado saliendo hasta 
la cintura; luego, impulsado por el viento y 
arrastrado por el surco habia seguido al buque. 

Al dia siguiente fué enterrado en la peque-
ña iglesia de Santa María de la Cadena. Des-
pues de lo cual hizo el rey su entrada triunfal 
en la capital, y reinó pacíficamente sobre su 
pueblo hasta el momento en que Napoleon 
mandó le notificasen que acababa de disponer 
del reino de Nápoles en favor de su herma-
no José. 

El rey Nasone tomó las cosas como filóso-
fo, y se volvió á cazar á Palermo. 

Duró aquel nuevo destierro hasta el 9 de 
junio de 1815, época en la que Joaquín Murat, 
que Jiabia sucedido á José Napoleon cayó; á 

^ P ^ t s n a volvió á cazar á Capo-
di-Monli y a Caserta. 

XI. 

ANECDOTAS. 

Algún tiempo despues de haber vuelto él 
rey á Nápoles, Cárlos IV fué alli á reunirse 
con él; también éste estaba desterrado de su 
reino; pero 110 tenia una Sicilia á donde refu-
giarse, é iba á pedir hospitalidad á su hermano. 

Era igualmente un gran cazador y pesca-
dor; asi los dos hermanos, separados hacia 
tanto tiempo, estaban siempre juntos y caza-
ban ó pescaban desde por la mañana hasta por 
la noche. Ya 110 hacían masque disponer par-
tidas de caza al parque de Caserta ó ai bosque 
de Persano, partidas de pesca al lago Fusaio 
ó á CasteUámare. 

Sabida es la gran ternura con que óniuba 
Luis XIV á Monsieur; Bastante indiferente pa-
ra con su esposa, bastante egoísta para oof* 
sus queridas, muy severo para con sus hijos, 
Luis XIV no amaba á nadie mas que á Mon-
sieur, y segrun se dice, aumentaba esa amistad 
bon la profunda indiferencia que sentía ppr 
los demás. Algunas núbecillás se liabian inter -
puesto en ciertas ocasiones entre ellos* pero 
se habían disipado prontamente á los ardien-
tes rayos del sol de la fraternidad. Asi al dia 
siguiente á la noche en que murió Monsieur, 
nadie se atrevía á presentarse al gran rey, que 
encerrado en su gabinete, se abandonaba al 
dolor. 

Por liri, dice Saint-Simon, Mad. de Maiiíte* 
non se decidió, y encontró á Luis XIV con la 
cabeza echada atrás, las piernas estendidas y 
tarareando un aire de ópera en loor suyo. 

Lo mismo, con poca diferencia, debía p«-
sar entre Fernando 1 y Cárlos IV: se habia de-
cidido entre los dos príncipes una partida de-
casa al bosque de Persano, cuando en el mo-
mento de ponerse en marcha se sintió l igera-
mente indispuesto el rey Cárlos IV; pero co-
mo el augusto enfermo sabia por su propia 
esperiencia la contrariedad que se esperimen-
ta cuando se descompone una cacería, exigió 
á su hermano que fuese á Persano sin él; á lo 
que Fernando accedió, pero con la condicion 
de que si el rey Cárlos I V se sentía en peor es-
tado se lo comunicaría. El enfermo le empeñó 
la palabra de hacerlo. El rey abrazó á su her-
mano y partió. 

Durante el dia parecía que la indisposi-
ción adquiría alguna gravedad. Por la noche el 
enfermo padecía mucho. Despues de las doce 
empeoró de tal modo su situación queá las dos 
de la madrugada, enviaron un correo porta-
dor de una carta de la duquesa de San Flori-
da que anunciaba a! rey que si deseaba abra-
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zar por última vez á su hermano era preciso 
que volviese inmediatamente. El correo llegó 
cuando S. M. montaba á caballo para ir á ca-
zar. Cogió el rey la carta, la abrió y levantan-
tando tristemente los ojos al cielo: 

— ¡Oh! ¡Dios mió! ¡Dios mió! señores, ¡qué 
desgracia! esclamó, jel rey de España está 
gravemente enfermo! 

Y como todos, poniendo una fisonomía de 
circunstancias, fingían el mayor sentimiento 
posible: 

—¡Eh! continuó el rey con ese acento n a -
politano, cuya espresion no se puede descri-
bir, yo creo que hay mucha exageración en 
la relación que se me hace. Cacemos primero, 
señores; luego se verá. 

Los cortesanos volvieron á recobrar su 
acostumbrado semblante; llegaron al sitio con-
venido y se comenzó la caza. 

Apenas habian disparado dos tiros, porque 
Ja caza que prefería S. M. era á espera, cuan-
do llegó el segundo correo. Traía éste la no-
ticia deque el rey Carlos IV estaba espirando 
y no cesaba de preguntar por su hermano. 
Ya no podía, pues, quedar duda acerca de la 
desesperada situación del enfermo. Asi el rey 
Fernando que era hombre de resolución, to-
mó al punto su partido; y como los cortesa-
nos esperaban las primeras palabras del rey 
para arreglar el rostro á ellas: 

—¡Eh! dijo otra vez, ó mi hermano está 
enfermo mortalmente ó no lo está. En el pri-
mer caso, ¿qué bien puede resultar de que yo 
vaya? Si no lo está, se va á desesperar cuando 
sepa que por él he dejado tan magnífica ca-
cería. Cacemos, pues, señores. 

Y se pusieron á cazar con el mayor entu-
siasmo . 

Al retirarse por la noche, encontraron 
otro correo que llevaba la noticia de que Cár-
los IV habia muerto, 

El dolor que sintió el rey fué tan profundo 
que comprendió debía ante todo combatirle 
por medio de alguna poderosa distracción. En 
consecuencia dió sus órdenes para que al dia 
siguiente ó á los dos días* se verificase otra ca-
cería tan magnífica como la que acababa de su-
ceder. Matáronse en tres días ciento cincuen-
ta jabalíes y doscientos venados. Pero no se 
crea por esto que Fernando habia olvidado al 
difunto. A cada buen tiro que hacia ó veía 
hacer, esclamaba:—¡Ah! si estuviese aquí mi 
pobre hermano, cuán gozoso estaría! 

Al tercer dia se volvió el rey, mandó se 
hiciesen pomposas exequias y hubo por tres 
meses luto de corte. Y no era que el rey Na-
sone tuviese mal corazon. Los corazones de 
los siglos XVII y XViii estaban hechos asi. 
Fueron un dia á decir á Bassompierre, en el 
momento en que se vestia para ir á bailar al 
palacio de la reina María de Médicis, que su 
madre, á quien adoraba, había muerto. 

—-Os engañais, respondió tranquilamente 
Bassompícre sin dejar de abotonar sus her re -

tes, no morirá hasta que no se haya bailado 
la contradanza. 

Bassompierre bailó la contradanza: obtuvo 
en ella un brillante éxito y se volvió á su ca-
sa para llorar á su madre. 

La sensibilidad es una invención moder-
na. Tengamos esperanza en que durará. 

Al lado de aquella indiferencia, respecto á 
su pasión dominante, el rey Nasone tenia á 
las veees escelentes arranques. Un dia, una 
pobre niuger, cuyo marido acababa de ser 
sentenciado á muerte, salió de A versa por 
consejo del abogado defensor y fué á pie has-
ta Nápoles para pedir al rey la gracia de su 
marido. Cosa muy fácil era encontrar al rey, 
el cual estaba siempre recorriendo á pie ó á 
caballo las calles y las plazas de Nápoles, cuan-
do no iba de caza: en aquella ocasion, des-
graciada ó felizmente, no estaba el rey ni en 
las calles ni en su palacio; estaba en Capo-di-
Monti: era la estación de las becafigas. 

La pobre muger se hallaba estenuada de 
fatiga: acababa de andar mas de cuatro leguas 
corriendo; pidió permiso para esperar al rey. 
El capitan de guardias compadecido de ella, la 
concedió su demanda. Sentóse en el primer 
escalón de la escalera por donde el rey debía 
subir para volver á su habitación. Pero por 
mas grave qcfe fuese la situación en que se 
encontraba y mayor la preocupaeion que agi-
taba su espíritu, pudo müs la fatiga que el so-
bresalto, y despues de haber luchado en vano 
un rato contra el sueño, apoyó la cabeza en 
la pared, cerró los ojos y se durmió. Apenas 
haría un cuarto de hora que dormia cuando 
volvió el rey. 

Había estado aquel dia S.-M. mas certero 
que de ordinario, y le habían salido muchas 
mas becafigas que la víspera. Estaba, pues, 
en una situación de espíritu de las mas bon-
dadosas, cuando al entrar vió á la pobre mu-
ger que le esperaba. Quisieron despertarla; 
pero el rey hizo seña de que no se la inco-
modase. Aproximóse á ella, la miró con una 
curiosidad mezclada de interés, y viendo un 
pedaCito de la solitud que salia de su pecho la 
sacó suavemente y con precaución á fin de 
no turbar su sueño, la leyó, y pidiendo una 
pluma escribió debajo. Fortuna e duorme, 
lo que corresponde próximamente á nuestro 
proverbio francés: La fortuna viene dur-
miendo. Luego firmó Fernando, rey. 

Despues de lo que mandó no despertasen 
á la buena muger de ningún modo, prohibió 
que se le dejase llegar hasta él, volvió á co-
locar la petición en la abertura de donde la 
habia tomado, y subió alegremente á sus ha-
bitaciones, con una buena acción en su con-
ciencia. 

Al cabo de diez minutos abrió los ojos la 
pretendiente, se informó de si el rey habia 
vuelto, y supo que mientras dormia habia pa-
sado por delante de ella. 

Grande fué su desconsuelo; habia perdido 
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la ocasion que con tanta fatiga y de tan lejos 
iba á buscar; suplicó al capitan de guardias 
la permitiese llegar hasta el rey; pero el ca-
pitan de guardias se negó obstinadamente, di-
ciendo que S. M. se habia encerrado en su 
cámara declarando que no saldría de ella ni 
recibiría á nadie aquel dia y el siguiente. Era 
preciso renunciar á la esperanza de ver al 
rey; la pobre muger volvió á partir para Aver-
sa con el mayor desconsuelo. 

A su vuelta la primera visita fué para el 
abogado que la habia dado el consejo de ir á 
implorar la clemencia del rey; refirióle todo 
lo que habia pasado y cómo por su culpa ha-
bia dejado escapar una ocasion que en ade-
lante no volvería á encontrar. El abogado que 
tenia amigos en la corte la dijo entonces le 
entregase la solicitud, encargándose de bus-
car algún medio para hacer que llegase al rey. 

La pobre muger entregó al abogado el me-
morial que la pedia. Por un movimiento ma-
quinal, el abogado le abrió; mas apenas le di-
rigió una mirada dio un grito de alegría: en la 
situación en que se encontraba, el proverbio 
consolador escrito y firmado de mano del rey 
equivalía á un perdón. Efectivamente, ocho 
dias despues, el prisionero era puesto en l i-
bertad, y aquella fortuna que se la presentó 
á la pobre muger, como habia escrito el rey 
Nasone, se le habia presentado durmiendo. 

Al lado de esta acción que haria honor á 
Enrique IV, citemos sentencias que harían ho-
nor al rey Salomon. 

La marquesa de C.... había sido á la muer-
te de su esposo nombrada tutora de su hijo, 
de edad á la sazón de doce años. Durante los 
nueve años que le faltaban para llegar á su 
mayor edad, la marquesa, muger de muchísi-
mo juicio y muy honrada, de tal modo habia 
administrado la fortuna de su hijo, que casi 
la duplicó, gracias al retiro en que habia vi-
vido, á pesar de ser todavía joven. Llegado el 
joven á su mayor edad, dióle sus cuentas la 
marquesa; mas por todo agradecimiento, con-
tentóse el joven con señalar á su madre una 
especie de pensión alimenticia que apenas 
bastaba á sostenerla sin miseria. Nada dijo la 
madre, recibió con resignación la limosna fi-
lial, v se retiró á Sorrento, donde tenia una 
casila de campo. 

Al cabo de un año la faltó de improviso la 
mezquina pensión, y mientras el hijo ostenta-
ba en Nápoles el boato de un príncipe, se ha-
llaba la madre en Sorrento sin un pedazo de 
Pan. Era preciso resignarse á morir ó decidirse 
a quejarse al rey. La pobre madre antes de lle-
gar a aquel estremo, agotó hasta el ultimo re-
curso. Ln fin, no la quedó medio de continuar 
^ • I ' J t M a r q u e s a d e fué á arrojarse á los 
pies de Nasone pidiéndole justicia para ella y 
perdón para su hijo. Recibió el rey la petición 
que le presentaba la marquesa de C... , y en 
la que estaban consignados los detalles de la 
administración materna; luego hizo que le en-

leraran del estado de las cosas, vió que todos 
aquellos detalles eran veracísimos, cogió una 
pluma y escribió: 

«Dure la minor i tá del íi^lio g iache viva la madre . » 
«Dure la minoría de l hijo mientras viva la m a d r e . » 

Rumores singulares habían circulado sobre 
el conde deB.. . . habia desaparecido su hijo, y 
se aseguraba que entre una disputa tenida en-
tre el padre y el hijo por una muger á quien 
amaban los dos, el padre en un movimiento de 
cólera habia muerto al hijo. No obstante .aque-
líos vagos rumores no habían llegado á con-
vertirse en realidad; al decir del padre, el jo-
ven estaba ausente, y viajaba para instruirse. 
Por aquella época se retiró Fernando á Sicilia, 
y José, y luego Murat, 'ocuparon el trono de 
Nápoles. 

Tan graves acontecimientos hicieron olvi -
dar las inculpaciones que pesaban sobre el 
conde de B.... el cual habiendo entrado en el 
servicio de la corte del hermano y del cuñado 
de Napoleon, y habiendo llegado á obtener un 
gran favor, vió apagarse hasta las alusiones á 
la sangrienta aventura en que el rumor públi-
co le acusaba de haber representado tan t e r -
rible papel. Todo el mundo habia, pues, olvi-
dado ó parecía que habia olvidado al joven au-
sente, cuando llegó la catástrofe de 1815. Mu-
rat, obligado á huir de Nápoles se refugió en 
Francia, y todos los que le habían servido, sa-
biendo que no debían esperar perdón para 
ellos de parte de Fernando, no aguardaron su 
llegada, y se diseminaron por Europa. El con-
de de B.... hizo lo mismo que los demás, y fué 
á pedir un asilo á la Suiza, donde permaneció 
seis años. 

Pasados los seis años creyó que su error 
político estaba espiado con el destierro, y es-
cribió á Fernando pidiéndole el permiso para 
volver á la corte. Abrió la carta el ministro de 
policía, quien la presentó al rey en el primer 
despacho. 

—¿Qué es eso? dijo Fernando. 
—Una carta del conde deB... . , señor. 
—¿Qué pide? 
—Pide le volváis á vuestra gracia. 
— ¡Cómo! Mas ciertamente volveré á ver con 

gran placer al querido conde de B.... Dadme 
una pluma. 

El ministro dió la pluma á S. M., que es-
cribió debajo de la petición: Torni, ma col 
figlio. Vuelva, pero con su hijo. 

El conde de B.... murió en el destierro. 

Gomo sus amigos los lazzaroni-, el rey Na-
sone no tenia mucha afición á los frailes. Pero, 
como ellos también, miraba con profundo res-
peto al padre Rocco, cuyos sermones habia oido 
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muchas veces al aire libre. Asi que el padre Iíoc-
co, de quien hablaremos detenidamente en el 
curso de nuestra narración, tenia tan fácil ac-
ceso en el palacio del rey, como en las casas 
miserables de Nápoles. Por lo demás, no hay 
necesidad de decir que el padre Rocco, para 
quien todos los hombres eran iguales, había 
conservado la misma libertad de lenguaje con 
el rey, que el que usaba con el último de los 
lazzaroni. 

Un dia que toda la familia real se hallaba 
en Capo-di-Monti, se vió llegar al padre Roc-
co. Al punto resonaron en el palacio esclama-
ciones de alegría, y acudieron todos al rede-
dor del buen sacerdote, á quien nadie habia 
visto hacia mas de diez y ocho meses; era es-
to cuando volvieron la primera vez de Sicilia, 
y despues de la-terrible reacción á que hemos 
dedicado algunas líneas. 

Iba el padre Rocco á pedir para los pobres 
presos. Cuando el rey, la reina, el príncipe 
Francisco, el duque de Salerno, y los diez ó 
doce cortesauos que habían seguido á la fami-
lia real á Capo-di-Monti, hubieron dado su l i -
mosna, quiso retirarse el padre Rocco, pero 
Fernando le detuvo. 

—Un instante, un instante, padre Rosco, di-
jo el rey; no se va uno de ese modo de aquí. 

—¿Y cómo se va de aquí, señor? 
—Cada uno paga su cuota. Nosotros os de-

bíamos una limosna y os la hemos dado. Vos 
nos debeis un sermón; pronunciadle. 

—¡Olí! si, si, un sermón! dijeron la reina, 
el príncipe Francisco y el duque de Salerno. 

— ¡Si, sí, un sermón! repitieron en coro to-
dos los cortesanos. 

—Señor, tengo costumbre de predicar á los 
lazzaroni y no ante las testas coronadas, res-
pondió el padre Rocco: dispensadme, pues, si 
creo de mi deber rehusar el honor que me 
hacéis. 

—¡Oh! no, no; 110 os librareis con esa dis-
culpa: nosotros os hemos dado la limosna, 
necesitamos nuestro sermón; 110 salís de aquí. 

—¿Pero qué género de sermón? preguntó 
el sacerdote. 

—Decidnos un sermón para divertir á los 
niños. 

El sacerdote se mordió los labios; luego, 
dirigiéndose al rey: 

—¿Lo queréis, pues, absolutamente, señor? 
—Ciertamente lo quiero. 
—Siendo este sermón para los niños, no os 

admiréis que comience como un cuento de 
hadas. 

—Comience como quiera, el caso es que lo 
oigamos. 

—Estoy á vuestras órdenes, señor. 
Y el padre Rocco se subió en una silla pa-

ra dominar mejor su augusto auditorio. 
— ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del 

Espíritu Santo! comenzó diciendo el padre 
Rocco. 

—¡Amen! dijo el rey interrumpiéndole. 

—Ifubo, continuó el sacerdote saludando al 
rey, como para darle gracias de que hubiese 
querido con tan buena voluntad servirle de 
sacristan, hubo dos langostas de mar, macho 
y hembra. . . . 

—¿Cómo es eso? esclamó Fernando, que creía 
haber oido mal. 

—Hubo dos langostas de mar, macho y hem-
bra, repitió gravemente el padre Rocco, las 
cuales habían tenido en legítimo matrimonio 
tres hijos y dos hijas que daban las mas lison-
jeras esperanzas. El padre y la madre habían 
dado á sus hijos los profesores mas distingui-
dos, y las maestras mas instruidas que habían 
podido hallar de tres leguas en .contorno: h a -
bían recomendado sobre todo á los maestros 
y maestras ensenasen á sus hijos á marchar 
en dirección recta. 

Cuando hubo terminado la educación de 
los tres hijos varones, llamólos el padre á su 
presencia, y dejando el profesor á la puerta, 
á fin de que su presencia 110 sostuviese á los 
discípulos, pudo juzgar mejor de la educación 
que habían" recibido. 

—Mi querido hijo, dijo al mayor, entreoirás 
cosas he recomendado se os enseñase á andar 
por camino recto: andad un poco para que vea 
yo como se han seguido mis instrucciones. 

—Con mucho gusto, padre mió, contestó el 
hijo mayor. Mirad y vereis. Y al instante se 
puso en movimiento. 

—'¿Pero, dijo el padre, qué diablos haces? 
—¿Qué hago? obedeceros; ando. 
—Sí, andas, pero andas en dirección obl i -

cua. ¿Es eso lo que se llama andar recto? Vea-
mos, vamos á empezar otra vez. 

—Volvamos á empezar, padre mió. 
Y el hijo mayor volvió á ponerse en mo-

vimiento. Bl padre dió un grito de dolor. La 
primera vez habia marchado su hijo de dere-
cha á izquierda; la segunda marchaba de iz-
quierda á derecha. 

—¿Pero acaso 110 puedes ir recto? esclamó 
el padre. 

—Pues qué, ¿110 voy recto? preguntó su 
hijo. 

—¡No conoce su defecto! esclamó la desgra-
ciada langosta padre uniendo sus dos gruesas 
antenas, y levantándolas con dolor al cielo. 

En seguida volviéndose háoia su hijo se -
gundo: 

—Veri aqui tú, le dijo, y enseña á tu her-* 
mano mayor como se anda. 

—Con mucho gusto, padre mió, dijo el se-
gundo. 

Y volvió á comenzar exactamente lo mis- ' 
mo que habia hecho su hermano mayor, ún i -
camente con la diferencia de que eu vez de ir 
la primera vez de derecha á izquierda, y lue-
go de izquierda á derecha, fué la primera de 
izquierda á derecha, y la segunda de derecha 
á izquierda. 

—¡También oblicuo! ¡Siempre oblicuo! es-
clamó el padre con desesperación. En seguida 
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volviéndose con las lágrimas en los ojos ha-
rta el menor de sus hijos: 

—Veamos, le dijo, da iú el ejemplo á tus 
hermanos. 

—Padre mió, replicó el tercero, que era un 
jóven langosta muy. sensato; me parece que 
seria mucho mas provechoso para nosotros 
nos diéseis vos mismo el ejemplo. Andad, 
pues, y enseñadnos lo que hemos de hacer. 
Nosotros haremos lo que vos hagáis. 

—Entonces, continuó el padre Rocco, en-
tonces el padre,.. . 

—Bien, bien, dijo Fernando, bien, padre 
Rocco, la reina y yo tenemos que hacer; po -
déis volver á pedir limosna siempre que que-
ráis; nosotros no os pediremos mas sermones. 
Adiós, padre Rocco. 

—Id con Dios, señor. 
Y el padre,Rocco se marchó dejando su 

sermón sin concluir, pero llevando completa 
su limosna. 

He aqui al rey Nasone, aunque no tal co-
mo la historia le ha .pintado ó le pintará. La 
historia es demasiado gran señora para entrar 
en la cámara de los reyes á cualquier hora del 
dia y de la noche, y para sorprenderlos en la 
posicion en que S. M. napolitana sorprendió 
al presidente Cardillo. No obstante, solo cuan-
do se da una vuelta con una antorcha alrede-
dor de su trono, y con una bujía por lo in te -
rior de su cámara, es cuando se puede formar 
un juicio imparcial sobre aquellos a quienes 
Dios, en su amor/) en su cólera, escogió des-
de el seno materno para hacerlos pastores de 
ios hombres, y aun asi podemos engañarnos. 
Despues de haber visto al rey Nasone vender 
su pescado, despachar al por menor su caza, 
escuchar en una encrucijada el sermón del pa-
dre Rocco, humanizarse con los vasallos en su 
serrallo de San Lucio, reir á todo su sabor 
con el primer lazzaroni que se le presentaba, 
acaso se creerá que estaba dispuesto á tender 
la mano á todo el mundo; nada de eso: habia 
entre la aristocracia y el pueblo una clase de 
la sociedad que el rey Nasone.odiaba especia-
lísimamente, y era la clase media. 

Refiramos la historia de un siciliano pe r -
teneciente á esta clase, que tuvo empeño de 
llegar á ser noble. Los que quieran saber el 
nombre de este otro .Toudain, pueden recurrir 
a las Costumbres sicilianas de mi espiritual 
amigo Palmieri de Micciche, el cual viaja hace 
veinte años por todos los países, escepto por 

suyo, para espiar la costumbre que ha to -
mado de llamar á las cosas y á los hombres 

s " Ijropio nombre. Por lo cual, é instruí-
¡ n P° r s u ejemplo, trataré de evitar el mismo 

XII. 

LA MANIA DEL REY NASONE, 

Había en Fermini hácia el año de gracia 
de 4 798, un jóven de diez y seis á diez y sie-
te años, el cual, como el cardenal Lecada, no 
pedia mas que una cosa ai cielo: ser secreta-
rio de Estado y morir. 

Era hijo de un honrado colono llamado 
Neodad. Sin duda este nombre tenia algo de 
árabe, pero nuestros lectores recordarán que 
la Sicilia fué en otro tiempo conquistada pol-
los sarracenos. En todo caso, como he dicho, 
pueden recurrir para las etimologías á mi 
amigo Palmieri de Micciche. 

Habíale dejado su padre una. pequeña for-
tuna: resolvió comprar untrage de moda, em-
polvar sus cabellos, afeitarse, añadir un e n -
caje á su gorguera, é ir á buscar un título á 
Palermo. En consecuencia, y en virtud del 
axioma: «ayúdate y Dios te ayudará,» comen-
zó por cambiar su nombre de Neodad por el 
de Soval, aunque á rrii parecer era el primero 
mucho mas pintoresco que el segundo. Verdad 
es que algo mas tarde añadió á ese nombre la 
partícula de, lo cual le hizo, si no mas aristo-
crático, al menos todavía mas original. 

Disfrazado de este modo y creyendo haber 
ocultado suficientemente su grosera corteza 
paterna bajo el polvo á la maríscala, el jóven 
Soval intentó deslizarse en la corte muy sua-
vemente. Pero S. M. napolitana habia recibido 
por algo el nombre de Nasone. Olfateó al in-
truso desde una legua, hizo se le cerrasen to-
das las puertas del palacio y los sitios reales, 
dejándole completa libertad por lo demás, de 
ir á donde quisiera, no presentándose en su 
palacio. 

Pero el jóven colono no había ido á Paler-
mo con la sola intención de hacer admirar su 
aire á la Marina ó su pierna á ía Fiora. Habia 
ido para entrar en la córte. Resolvió hacerlo á 
cualquier precio que fuese, y puesto que el 
rey Nasone no accedía de buena voluntad, lo-
grarlo contra ella., 

Habia muchos medios para esto en aquella 
ocasion. Era la época en que el cardenal Ruffo 
buscaba hombres que con toda voluntad le ayu-
dasen á reconquistar el reino de Nápoles que 
el rey Nasone, como Cárlos VII, perdía lo mas 
alegremente que imaginar se puede. El jóven 
Soval, habituado ya á las metamórfosis, podía 
cambiar su trage de caballero por una casaca 
de soldado, como habia cambiado su trage de 
colono por un vestido de caballero; podía aña-
dir á aquella casaca un fusil, un sable, una 
canana, ó ir á crearse un nombre de la espe-
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cié de los de Manmone y de Fra-Diábolo. No 
necesitaba mas que un poco de valor para e s -
to; pero una de las virtudes hereditarias de la 
familia Neodad era la prudencia. Las Calabrias 
tienen mucha estension; podia acaecer un ac-
cidente entre Bagnara y Nápoles. Ademas, co-
nocía nuestro héroe el antiguo proverbio: «Le-
jos de la vista, distante del corazon.» Resol-
vió permanecer á la vista de sus queridos s o -
beranos, á fin de permanecer lo mas cerca po-
sible de sus corazones. 

Como hemos dicho, Nasone era el rey; pe -
ro la reina Carolina era quien reinaba: mas la 
reina Carolina, que no podia como el califa 
Al-Raschid, disfrazarse de mandadero para en-
trar en las casas de sus fieles súbditos y saber 
lo que en ellas se pensaba acerca de su gobier-
no, ocurría á aquel inconveniente mantenien-
do correspondencia con una porcionde gentes 
que se introducían en ellas en su lugar, y que 
con un fin patriótico la daban cuenta exacta 
de las cosas que no podía ver por sí misma. 
Desgraciadamente, tan loable adhesión no era 
completamente desinteresada. En cambio de 
aquellos pequeños servicios, daba la reina ¿ 
quienes se los prestaban pensiones mas ó me-
nos crecidas de su bolsillo privado. El jóven 
Soval, que tenia una famosa forma de letra, 
un estilo epistolar de los mas floridos, y nin-
guna vocacion á la carrera militar, tuvo cierto 
dia la revelación del porvenir que le estaba 
reservado; solicitó el honor de ser admitido 
supernumerario, obtuvo su petición, y al cabo 
de tres meses habla probado tan elevada inte-
ligencia en la elección de discursos, ideas y 
principios, que recogía aqui y alli para t ras -
mitirlos á S. M., que fué recibido definitiva-
mente en el número de sus corresponsales. 

Poco faltó para (fue el pobre mozo se tras-
tornara el juicio de alegría; desde el momento 
en que tenia correspondencia con la reina, le 
pareció que iba á desaparecer toda dificultad. 
Hedobló, pues, su celo; y como la naturaleza 
le habia dotado de un oido e s t imadamen-
te lino, prestaba verdaderamente importantes 
servicios, tanto que la reina, quien por mas 
que estuviese apoderada de los asuntos políti-
cos, habia conservado la costumbre de con-
sultar á su marido en los asuntos de etiqueta, 
pidió para el jóven Soval el permiso de entrar 
en la corle. Pero S. M. napolitana, al oir aquel 
nombre que se le había hecho,tan profunda-i 
mente antipático, dió un salto como un corzo 
levantado por los perros, y se negó rotunda-
mente. Ni súplicas, ni amonestaciones, ni 
amenazas pudieron nada. Mantúvose el entre-
dicho lanzado sobre el desgraciado Soval. 

Llegó la restauración de 4 799: era la épo-
ca de los castigos, pero también lo era de las 
recompensas; el jóven Soval resolvió dar una 
nueva y gran prueba de su adhesión á la fa-
milia real, y en su consecuencia se espatrió. 
Entonces fué cuando, calculando que habia he-
cho bastante para concederse á sí mismo la 

recompensa que se le rehusaba, añadió un de 
á su apellido, sin que hubiese tenido, por lo 
demás, otro impedimento para la adición de 
aquella partícula que el que encontró Alfieri 
despues de haber creado la orden de Homero 
para decorarse á sí mismo con el título de ca-
ballero. A partir, pues, desde aquel momento, 
y al mismo tiempo que Buonaparte quitaba 
una letra á su apellido, nuestro héroe añadió 
dos letras al suyo. 

Llegado á Nápoles, no solo conservó el 
jóven Soval sus antiguas funciones cerca de 
la reina Carolina, sino que, como se c o m -
prende bien, adquirieron esas funciones una 
nueva importancia: por lo que la reina no 
contentándose ya con recibir simples cartas, 
le permitió en las grandes ocasiones la hicie-
se relaciones verbales. Esto era lo que nues-
tro héroe miraba infaliblemente como el pe-
destal de su engrandecimiento. En efecto, 
para conferenciar con la reina era necesario 
que entrase en el palacio del rey. Verdad es 
que para aquellas conferencias entraba por 
una puertecita escusada por la que no se 
mandaban mas que los dependientes del p r i -
mer ministro Giaffad, pero siempre era dar un 
paso. La cuestión se reducía ya á pasar por 
la puer:a grande en vez de pasar por la pe-
queña y á entrar de dia en lugar de entrar de 
noche. La reina no desesperaba de conseguir 
ese favor del rey. Pero contra la opinioii de 
su protectora, el pobre Soval no pudo trastor-
nar en lo mas mínimo el órden-establecido, y 
pasaron siete años de servicio sin que pudiese 
una sola vez entrar por la puerta principal. 

Era esto para desesperar á un santo: el 
pobre mozo se desesperó, y un dia que la 
reina le notició una nueva negativa que habia 
recibido del rey, resolvió partir á la manera 
de los caballeros errantes, para ejecutar por 
el mundo un hecho grande que "obligase al 
rey á darle una recompensa ruidosa. 

Hacia 4 808 fué la época en que el nuevo 
don Quijote salió en busca de aventuras. En 
aquella época, no habia necesidad de ir muy 
lejos para encontrarlas: y á la llegada á Vene-
cía creyó el pobre Soval habia encontrado al 
fin lo que deseaba. 

Se encontraba por entonces en Venecia 
cierta madama S*** alemana de nacimiento; pe-
ro cuñada de uno de los mas ilustres almiran-
tes de la marina inglesa. Rallábase arrestada 
esta señora en su casa, con centinelas de vis-
la, detenida por el gobierno francés como un 
precioso relien. El jóven Soval vió en aquella 
circunstancia la aventura que buscaba, y re-
solvió intentarla empresa. 

No era cosa fácil: por mas diestro, ladino 
y resuelto que fuese el paladín, era Napoleon 
en aquella época un gigante muy difícil de 
vencer y un encantador muy rebelde para 
dormirse. Sin embargo, nuestro héroe estaba 
tan acostumbrado á las puertas secretas, (pie á 
fuerza de dar vueltas alrededor de la casa de 
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madama S*** descubrió una que daba á uno de I 
los mil canales que surcan á Venecia. Tres 
dias despues salían madama S*** y él por 
aquella puerta; al dia siguiente estaban en 
Trieste, tres dias despues en Viena, á los quin-
ce dias en Sicilia. Se recordará que en Sicilia 
era donde se encontraba la corte en aquella 
época, habiendo ascendido en 4 806 al trono 
de Nápoles José Napoleon. 

Presentóse con aire resuelto á la reina el 
caballera errante. Aquella vez no dudaba que 
la puerta principal, cerrada tan largo tiempo 
para él, se abriria de par en par. La misma 
reina concibió por 1111 momento la esperanza. 
En efecto, su protegido acababa de arrebatar 
á los franceses una prisionera de Estado; esta 
prisionera de Estado pertenecía á la aristo-
cracia de Alemania y estaba ligada á la de In-
glaterra. La reina se atrevió á pedir al rey el 
título de marqués para su libertador. 

Desgraciadamente, el rey estaba en aquel 
momento de malísimo humor. Recibió, pues, 
á la reina de malísimo talante, y á la primera 
palabra que pronunció de su comision, la des-
pidió con mas calor que acostumbraba á ha -
cerlo en semejantes ocasiones. Esta vez fué 
tan violento el desaire que Carolina espresó su 
sentimiento á su protegido, pero le declaró 
era la última negociación de aquel género que 
intentaba cerca de su augusto esposo, y que 
si sentía decididamente una vocacion invenci-
ble á ser marqués, le aconsejaba buscase al-
gún otro conducto mas seguro que el suyo 
para conseguir su marquesado. 

Nada habia que contestar: la reina habia 
hecho todo lo que podía. El pobre Soval no 
conservó ningún resentimiento por su derro-
ta; antes al contrario, continuó prestándola 
sus habituales servicios; solo que entonces 
repartía su tiempo entre ella y el embajador 
de Inglaterra. Tenia éste en aquella época una 
gran influencia en Sicilia, y Soval esperaba 
obtener por su medio lo que no habia podido 
obtener por el de la reina. Por su parte, ésta 
no se mortificó ocupando solo la mitad del 
tiempo de su protegido; y aun se decía que 
ella misma le habia dado el consejo de obrar 
asi. 

Sin embargo, á pesar de aquel aumento de 
trabajo y aquel esceso de adhesión, el aspi-
rante á marqués estaba muy distante del tan 
deseado objeto; seis años* pasaron sin que 
sir W. A'Court, embajador de Inglaterra, pu-
diese obtener nada del soberano cerca de 
cual estaba acreditado. Por fin llegó 4 84 5. 

lúe esta la época de la segunda restauración 

, í e r ? l l a b i a h e c l l ° 1 0 3 gastos para ella 
pe o ia Inglaterra no hace nada solo por ha 
f ' v ™ se sabe; en consecuencia, en cuan 

M yWló á entrar en su (idelísi-
Utnk» 4 1 r °1CS ' c*ue h a conservado ese titulo a pesar de sus veinte y seis revueltas 
Y ^ f f i ^ r c o m o " ontra sus re 
yes, la Inglaterra presentó sus cuentas por i 

intermedio de su embajador. Sir W. A'Court 
aprovechó aquella ocasion, y en el artículo de 
títulos, gracias y condecoraciones, intercaló, 
esperando que solo el total llamaría la a ten-
ción del rey y que despreciaría los pornieno-
es, esta línea escrita con una letra casi im-

perceptible: 
El caballero de Soval será nombrado 

marqués. 
Pero el instinto tiene ojos de lince. Su 

magestad napolitana, que como se sabe, tenia 
"lorror á los espedientes, memorias, cartas, 
etc., y que firmaba ordinariamente todo lo 
que se le presentaba sin leer nada, olfateó, en 
el total de las cuentas que le presentaba la 
Gran Bretaña, un olor de rompimiento que le 
subió á la cabeza. Investigaba de donde podría 
venir, y como un sabueso constante en la 
pista, dió precisamente en el artículo concer-
niente al pobre Soval. 

Desgraciadamente no habia ahora medio 
de negarse; pero quiso Fernando, puesto que 
se le violentaba, que la concesion del futuro 
marquesado llevase en sí misma la protesta 
de la violencia. En consecuencia, debajo de la 
palabra concedido, escribió de su propio 
puño: 

«Pero únicamente para dar una prueba de 
a gran consideración que merece al rey de 

Nápoles su alto y poderoso aliado el rey de la 
Gran Bretaña.» 

Luego firmó, y por aquella vez no con el 
sello en forma de garra, sino con su pluma; 
por lo que, y por el temblor que agitaba su 
mano, la firma del título era casi indesci-
frable. 

Mas no importa, legible ó no, la firma es-
taba echada, y al fin Soval era—marqués de 
Soval. 

El hijo del pobre colono Neodad pensó 
volverse loco de alegría al oír aquella noticia: 
poco le faltó para que corriese en camisa por 
las calles de Nápoles, como dos mil años an-
tes lo habia hecho su compatriota Arquime-
des por las calles de Siracusa. Durante los 
tres primeros dias abrazó sin misericordia á 
todo el que encontraba en su camino. No ha-
bia ya para el afortunado Soval ni amigo ni 
enemigo: llevaba la creación entera en su co-
razon. Como Jacobo Ortis hubiera querido der-
ramar flores sobre la cabeza de todos los hom-
bres. o 

A su parecer, ya nada habia que desear; 110 
tenia mas , pensaba, que presentarse con su 
nuevo título á todas las puertas de Nápoles, y 
todas se le abrían. Efectivamente, todas las 
puertas se le abrieron escepto una sola. Esta 
puerta era la del real palacio, á que hacia 
veinte años llamaba el desgraciado. 

Felizmente el marqués de Soval, como se 
ha podido ver en el curso de esta narración, 
110 desmayaba fácilmente; colocó la nueva 
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afrenta que acababa de recibir al lado de las 
que de'antiguo habia recibido, hizo trabajar á 
su imaginación para encontrar un medio de 
entrar aunque no fuese mas que una sola vez 
en su vida, en aquel bienaventurado palacio 
que era el eden aristocrático al que habia di-
rigido su vista sin cesar. 

El carnaval del año de gracia de 1816 pa-
reció llegar espresamente para proporcionar-
le aquella ocasion. El nuevo marqués, que 
gracias al señalado favor con que le honraba 
la reina, habia trabado amistad con lo mas 
selecto de la aristocracia de los dos reinos, 
propuso á muchos jóvenes de Nápoles y Pa-
iermo ejecutar una corrida de caballos bajo 
los balcones del real palacio; la proposicion 
tuvo el mas grande éxito, y el que habia idea-
do la diversión recibió la misión de organi-
zaría. 

La corrida fué espléndida, todos á porfía ha-
bían trabajado por sobresalir en magnificen-
cia, y todo Nápoles quiso presenciarlo. Solo 
una persona á quien no le fué posible deci-
dirse á aproximarse á su balcón: esta persona 
era el rey. 

S. M."napolitana habia sabido que el direc-
tor en cuestión de los ejercicios olímpicos era 
el marqués de So val, y 110 habia querido ver 
ía corrida por no ver al marqués. 

Otro que nuestro héroe se hubiera consi-
derado derrotado, mas él no lo pensó así, era 
un mozo que, semejante al zorro de La Fontai-
ne tenia mas de un pliegue en su alforja: re-
solvió poner á su antagonista real en un 
aprieto. 

La noche del dia en que se verificó la cor-
rida, habia baile de trages en palacio. La cor-
rida de caballos no habia sido ideada mas que 
con el objeto de proporcionar una esquela de 
convite á su inventor. No habiendo logrado el 
objeto, puesto que ejecutados los ejercicios de 
equitación 110 habia aparecido la esquela, pro-
puso el marqués á sus compañeros enviar una 
comision al rey para suplicarle concediese á 
todos los actores de la mascarada el permiso 
de ejecutar en el baile de palacio y á pie la 
danza que liabian ejecutado por la mañana en 
la plaza y á caballo. Como todos los compañe-
ros del marqués tenían entrada en palacio y 
habían sido convidados al regio sarao, llovie-
ron ningún inconveniente en la proposicion, 
y nombraron una comision para que fuera á 
hacerlo presente al rey. Bien hubiera querido 
el maequés formar parte de aquella comision; 
pero desgraciadamente, y para evitar las sus -
ceptibilidades y envidias'que no dejan de sus-
citarse en tales casos, se decidió que la suerte 
designaría los cuatro embajadores. Nuestro hé-
roe se hallaba en su dia desgraciado: quedó , 
su nombre en el fondo del sombrero, por mas ¡ 
ferviente que fuese su plegaria mental para, 
que saliera. Presentáronse los cuatro elegidos ; 
á la puerta del palacio, la que les fué abierta i 
al instante, y simplemente con o ir sus nom- 1 

bres y cualidades, fueron introducidas ante el 
rey Fernando, á quien espusieron el objeto de 
su visita. Fernando vió de donde venia el gol-« 
pe; pero como hemos dicho, era un verdadero 
San Jorge en el parar. 

—Señores, dijo, todos aquellos de entre vos-
otros á quienes su nacimiento da libre acceso 
á nuestra morada, podrán venir á ella esta no-
che, sea con su trage de la mascarada, sea con, 
otro cualquiera que mejor les convenga. 

La respuesta era clara; así fué trasmitida 
directamente á su destino. El pobre marqués 
vió que era un partido decidido, y que por dies-
tro y constante que fuese, tenia que habérse-
las con uno mas astuto y mas tenaz que él. 
Decayó su ánimo, y desde aquel momento no 
hizo ninguna tentativa para vencer la repug-
nancia que sentía el rey hácia él. Esta repug-
nancia del rey de los lazzaroni no provenia de 
la profesion que habia ejercido el pobre mar-
qués, sino de la inferioridad social en que ha-
bia nacido. 

Por lo demás, si el rey Nasone tenia su 
croquemten (coco), á quien no quería ver ni 
cerca ni lejos, en cambio tenia su joccríse 
(Gedeon), sin el que no podía pasarse. 

Este joccríse era monseñor Perelli. 

XIII. 

ANECDOTAS. 

En cada pais existe un ente que reasume 
una sola individualidad: la tontuna general 
esparcida en la nación. Milán tiene á Girola-
mo, Roma á Casandra, Florencia á Stentarelle, 
Nápoles á monseñor Perelli. 

Monseñor Perelli es el depósito de todas 
las tontunas dichas y hechas en Nápoles duran-
te la última mitad del último siglo. E11 los cin-
cuenta años que ha vivido, monseñor Perelli 
ha hecho el gasto de gestos, anécdotas y equí-
vocos en la capital de la provincia, y en los 
cuarenta años siguientes al fallecimiento de 
monseñor Perelli, no habiéndose encontrado 
persona digna de reemplazarle, á él es á quien 
se ha continuado atribuyendo todo lo mejor 
que se ha dicho en este género. 

Monseñor Perelli, como lo indica su t í tu-
lo, habia seguido la carrera de la prelacia, 
y conseguido llegar hasta las medias mora-
das, lo cual es una posicion en Italia; luego, 
como en último resultado era de una probidad 
reconocí .la, habia sido nombrado tesorero de 
San Genaro; empleo que, aparte de sus san-
deces, ocupó honradamente toda su vida. 

Monseñor Perelli era de buena familia. Así 
que. como hemos dicho, era perfectamente 
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recibido en la córte; preciso es decir, que á los 
ojos del rey Fernando, como á los de Luis XIV, 
si un hombre hubiera podido pasarse sin abue-
los. hubiera sido un sacerdote. El papa, sobe-
rano temporal de Roma, rey espiritual del 
mundo, frecuentemente no ha sido mas que 
un pobre fraile. Pero aquí no SJ trataba de eso. 
Monseñor Perelli era noble, y el rey Nasone 
ni siquiera habia tenido que tomarse el traba-
jo de vencer con respecto á él las repugnan-
cias que hemos referido con el pobre marqués 
de Soval. 

Ademas, S. M. napolitana, espiritual y bur-
lona por naturaleza, habia conocido al primer 
golpe de vista el partido que podia sacar de 
un hombre como monseñor Perelli. Como el 
Charivari, que todas las mañanas da cuenta 
de un nuevo dicho célebre del caballero Du-
pin, y de una nueva y aguda respuesta del ca-
ballero Sauzet, el rey Fernando preguntaba 
todas las mañanas al levantarse:—¡Y bien! 
¿qué ha dicho ayer monseñor Perelli? Entonces, 
según que la anécdota de la víspera era mas 
ó menos graciosa, permanecía el rey el resto 
del dia mas ó menos alegre. Una relación chis-
tosa referente á monseñor Perelli era la mejor 
recomendación presentada al rey Fernando 

Solo una vez le sucedió á monseñor Pere- , 
lli encontrar otro mas estúpido que él: era un I 
soldado suizo. El rey Fernando le hizo cabo; ¡ 
entiéndase bien, al soldado. 

Ilabia dado el arzobispo orden de que no 
se dejara entrar en las iglesias mas que á los 
eclesiásticos que fueran de manteos, y se ha-
bían colocado centinelas en las puertas de tres-
cientos templos de Nápoles, con orden de ha-
cer observar aquella consigna. Precisamente la 
mañana misma del dia en que se habia tomado 
aquella medida, monseñor Perelli salia del ba-
rio de paisano, sin llevar mas que el alza-cue-
llo que le distinguiese de los legos; sea que 
ignorase la orden dada, sea que se creyese es-
ceptuado de la regla general, se presentó con 
la confianza que le era natural á la puerta de 
la iglesia del Carmine. 

El centinela atravesó en ella su fusil. 
—¿Qué quiere decir esto? preguntó monse-

ñor Perelli. 
—No podéis entrar, respondió el centinela. 
—¿Y por qué no puedo entrar? 
—Porque 110 teneis manteo. 
—¡Cómo! esclamó monseñor Perelli, ¡cómo! 

¡no tengo manteo! ¿qué decís? tengo cuatro en 
un casa, y dos completamente nuevos. 

—Entonces es otra cosa, respondió el suizo; 
pasad. 

orden m o n s e ñ o r P e r e , U P a s ¿ a pesar de la 

fn P e r e l H o b t u v o u n d i a «tro triun-
sola na l ah r fn T " 0 S r u i d o <*ue e s t e - G o i i 

ría "natnrn 1 rm f u " " P U n t 0 d i f í ^ de histo-

Celebrábase una reunión de sabios en los 

Estudi, y se discutía bajo la presidencia del 
marqués de Arditi, acerca de las causas de la 
salobridad del mar. Habia cada uno espuesto 
su opinion mas ó menos probable, pero nin-
guna tenia bastante lucidez para que fuese 
adoptada por la mayoría, cuando monseñor 
Perelli, que asistía como oyente á aquella in-
teresante sesión, se levantó y pidió la palabra. 
Fuéle concedida al punto sin dificultad. 

—Perdonad, señores, dijo entonces monse-
ñor Perelli, mas me parece que os alejais de 
la verdadera causa de ese fenómeno, la cual, 
á mi parecer es patente. ¿Os dignáis permi-
tirme aventurar una opinion? 

—Decid, monseñor, decid, gritaron de to-
das partes. 

—Señores, continuó monseñor Perelli, mía 
pregunta tan sola. 

—Hablad. 
—¿De donde se sacan los arenques salados? 
—Del mar. 

/—¿No se dice en historia natural que ese 
cetáceo se encuentra en los mares y casi siem-
pre en bandadas numerosas? 

—Es verdad. 
-—Pues bien, añadió monseñor Perelli sa-

tisfecho con la aprobación genera!, ¿qué ne-
cesidad teneis de ir mas lejos? 

—Justamente, dijo el marqués de Arditi. 
Ninguno de nosotros habia pensado en ello: 
los arenques salados son los que salan el mar. 

Y aquella luminosa revelación se inscribió 
en los registros de la Academia, donde todavía 
puede verse hoy, por mas que acaso haya sido 
yo el primero que la ha comunicado al mundo 
científico. 

El rey Fernando, en el bautizo de su hijo 
primogénito, hizo un regalo de mas ó menos 
valor á cada uno de los asistentes á la santa 
ceremonia. A monseñor Perelli le tocó en aque-
lla distribución general una caja de oro para 
tabaco con la cifra del rey hecha de diamantes. 

Compréndese que semejante prueba de la 
magnífica amistad de un rey, debia ser suma-
mente apreciada de monseñor Perelli. Asi que 
la dichosa caja era el objeto de su continua 
preocupación. Siempre estaba persiguiéndola 
de los bolsillos de su chaleco á los de su man-
teo, y de los de su manteo á los de su chale-
co. Un matemático ilustrado calculó, proce-
diendo de lo conocido á lo desconocido, que 
monseñor Perelli gastaba entre el dia y la no-
che cuatro horas, treinta y ciuco minutos y 
veinte y tres segundos en buscar aquella pre-
ciosa alhaja; ahora bien; corno durante las cua-
tro horas, treinta y cinco minutos y veinte y 
tres segundos que empleaba entre el dia y la 
noche en aquella pesquisa, monseñor, como él 
mismo decía, no vivía, eran otros tantos se-
gundos, minutos y horas que había que restar 
de su existencia. Resultaba de aqui, hecha la 
cuenta, que monseñor Perelli hubiera vivido 
diez años mas si el rey Fernando no le hubie-
se dado una caja de tabaco. 
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Una noche que monseñor Perelli habia ido 
á hacer la partida de revesino á casa del prin-
cipe de C..., y que según su costumbre, habia 
empleado el digno prelado gran parte del 
tiempo en molestarse por su caja de tabaco, 
sucedió que al entrar de vuelta en su casa y 
registrando sus bolsillos, vió monseñor que la 
alhaja habia desaparecido realmente aquella 
vez. La primera idea de monseñor Perelli fué 
que la caja se le habia quedado en el carruage. 
Llamó, pues, á su cochero, le mandó regis-
trase las bolsas del coche, levantase los al-
mohadones, sacudiera la alfombra, en íin, que 
hiciera las mas minuciosas pesquisas. Obede-
ció el cochero; pero cinco minutos despues 
volvió á dar la desconsoladora noticia de que 
la caja 110 estaba en el carruage. 

Calculó entonces monseñor Perelli que ha-
biendo llevado sin echar los cristales del co-
che, V habiendo sacado muchas veces las ma-
nos por las portezuelas, acaso en un momen-
to de distracción podia haber dejado caer su 
caja, en cuyo caso debia encontrarse en e! 
camino que habia seguido monseñor Perelli 
para volver á su casa desde el palacio del prín-
cipe de C... Felizmente eran las dos de la ma-
drugada, y era por tanto probable que la joya 
perdida 110 hubiese sido todavía hallada por 
nadie. Mandó monseñor Perelli á su cochero y 
á su cocinera, únicos que componían su fami-
lia, cogiese cada uno una linterna y fueran 
viendo en las calles intermedias piedra por 
piedra. 

Los dos domésticos volvieron desespera-
dos: no habian hallado ni vestigios de caja. 

Decidióse entonces monseñor Perelli, á pe-
sar de ser las tres de la madrugada, á escribir 
al príncipe de C... para que mandase inme-
diatamente buscar por todo su palacio la alha-
ja cuya falta causaba al digno prelado tan gra-
ves inquietudes. La carta era apremiante y tal 
como pudiera redactarla un hombre bajo la 
impresión del mas vivo sobresalto. Monseñor 
Perelli se escusaba con el príncipe de desper-
tarle á semejante hora, pero le suplicaba se 
pusiera por un momento en su lugar y le per-
donase el trastorno que le causaba. 

Ya estaba la carta escrita, firmada, y nada 
le faltaba mas que cerrarla, cuando al levan-
tarse para ir á buscar su sello, sintió monse-
ñor Perelli una cosa de peso que le daba en el 
muslo. Y como el docto prelado sabia que no 
hay en este mundo efecto sin causa, quiso re-
montarse á la causa del efecto, y llevó la ma-
no al bolsillo del faldón de su casaca: era la 
famosa caja, que habiendo roto el bolsillo por 
su peso, se metió en el forro, y daba señal de 
su existencia sacudiendo el muslo de su pro-
pietario. 

La alegría de monseñor Perelli fué grande. 
Sin embargo, preciso es decirlo, si su primer 
pensamiento le habia dedicado á sí mismo, el 
segundo fué para su prójimo: se estremeció á 
la idea de la alarma que su carta hubiera po-

dido causar á su amigo el príncipe de C..., y 
para atenuar el efecto de ella, escribió debajo 
el siguiente post scriptum: 

«Mi querido príncipe: vuelvo á abrir mi 
carta para deciros que no os toméis la moles-
tia de mandar buscar mi caja. Acabo de en -
contrarla en el bolsillo del faldón de mi ca-
saca. » 

En seguida entregó la epístola á su coche-
ro, mandándole la llevase en el mismo ins -
tante al principe de C..., á quien sus criados 
despertaron á las cuatro de la madrugada para 
entregarle de parte de monseñor Perelli el 
mensage en que le participaba habia perdido 
y vuelto á encontrar su caja. 

No obstante, monseñor Perelli llevaba una 
ventaja á muchas gentes que conozco; era un 
tonto y 110 un necio; tenia cierta conciencia 
de su debilidad de imaginación, por lo que 
siempre estaba deseando instruirse. Habiendo 
oido decir una noche al conde de... que á la 
hora del Ano María era dañoso permanecer á 
la intemperie porque en aquella hora caía el 
crepúsculo, la observación higiénica se le que-
dó fija en el cerebro y le preocupó estraordi-
nariamente. Monseñor Perelli jamás habia vis-
to caer el crepúsculo, é ignoraba completa-
mente qué especie de cosa era. 

Por espacio de muchos dias tuvo tentacio-
nes de preguntar á sus amigos algunas noti-
cias sobre el objeto en cuestión; pero el po-
bre prelado estaba tan acostumbrado á las 
burlas que casi siempre provocaban sus p re -
guntas y respuestas, que cuando la curiosidad 
le abría la boca, el temor se la cerraba. Al íin 
un dia que su cochero le servia á la mesa. 

—Gaetan, amigo mió, le dijo, ¿has visto tú 
caer alguna vez el crepúsculo? 

—jOh! si, monseñor, respondió el pobre 
diablo, á quien como se comprende, en veinte 
y cinco años que llevaba de cochero 110 le ha-
bría faltado semejante manda: ciertamente que 
lo he visto. 

—¿Y por dónde cae? 
—Por todas partes, monseñor. 
—¿Pero mas particularmente? 
—jToma! orilla del mar. 

El prelado no respondió, pero quiso apro-
vecharse de la noticia, y antes de echarse la 
siesta mandó que los caballos estuviesen en-
ganchados á las seis en punto. 

A la hora prevenida, fué Gaetan á prevenir 
á su señor que el carruage estaba dispuesto. 
Monseñor Perelli bajó de cuatro en cuatro los 
escalones, tanto escitaba su curiosidad la cosa 
desconocida que iba á ver, entró en su car-
ruage, se acomodó en él á satisfacción y dió 
órden de ir á estacionarse al estremo de la 
Vila Real entre el Boscheto y la Mergellina. 

Permaneció monseñor Perelli en el sitio in-
dicado desde las siete hasta las nueve, ha-
ciéndose todo ojos por ver caer aquel crepús-
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culo tan deseado; pero nada vio mas que la 
noche que avanzaba con esa rapidez peculiar 
de los climas meridionales. A las nueve era 
ya tan cerrada que monseñor Perelli perdió 
completamente la esperanza de ver caer nada 
aquella noche. Por otra parte la hora indica-
da habia pasado largo tiempo hacia. Volvióse, 
pues, muy triste á casa; pero se consoló pen-
sando que probablemente seria mas feliz al 
dia siguiente. 

Llegado éste, á la misma hora, la misma 
espera y el mismo desengaño; pero monse-
ñor Perelli tenia entre otras virtudes cristia-
nas una paciencia desarrollada en alto grado; 
esperaba, pues, que su curiosidad burlada ya 
dos veces se veria ai fin satisfecha á la ter-
cera. 

Gaetan sin embargo, no comprendía ab -
solutamente el nuevo capricho de su señor, 
quien en lugar de pasar la noche, como tenia 
costumbre de hacerlo, en casa del príncipe 
de C... ó en la del duque de N...., iba á si-
tuarse orilla del mar, y sacando la cabeza por 
la portezuela permanecía en aquella postura, 
prestando atención como si hubiese estado en 
su palco de San Cárlos un dia de gran gafa; 
por otra parte, Gaetan no era ya un joven y 
temia afectase su salud la humedad de la no-
che de que no tenia nada que le librase sen -
tado en el pescante. Al tercer dia resolvió 
aclarar la causa de aquellas paradas des-
acostumbradas. En consecuencia, en el mo-
mento en que empezaba á sonar el toque del 
Ave María: 

—Perdonad, escelencia, dijo, inclinándose 
de modo que pudiera dialogar mas fácilmente 
con monseñor Perelli, quien se mantenía á la 
portezuela con los ojos sumamente abiertos; 
¿se puede sin indiscreción preguntar á su 
escelencia qué espera en esa postura? 

—Amigo mió, contestó el prelado, espero á 
que el crepúsculo caiga; ayer y antes de ayer 
esperé inútilmente: no lo he visto á pesar de 
la grande atención que he fijado en ello; p e -
ro hoy espero ser mas feliz. 

—¡Diantre! dijo Gaetan, pues sin embargo 
ha caiclo, y muy bien que ha caido, escelen-
cia, ¡puedo asegurároslo! 

—iCómo! ¿pues qué, lo has visto tú? 
—¡No solo lo he visto, sino que lo he sen-

tido! 
—¿Pues qué también se siente? 
—¡Ya lo creo que siente! 
— Es singular, yo ni lo he visto, ni lo he 

sentido. 
Mirad, en este mismo momento 

—¿Qué? 

~NoU é ! ¿ n ° 10 V e i s ' e s c e l e n c i a ? 

—¿Quereis sentirlo? 

agrTdo° tG ^ ^ ^ q U e S e r i a m n ? d e m i 

—Entonces, volved á meter la cabeza com-
plet ámente dentro del canuage C d b e z a ° 0 m 

—Iléme ya dentro. 
—Ahora sacad la mano fuera de la por te-

zuela. 
—Ya estoy. 
—Mas alto. Aun ma§. Asi, está bien. 

Gaetan cogió su látigo y descargó un go l -
pe terrible en la mano de monseñor Perelli. 

El digno prelado exhaló un grito de dolor. 
—¡Qué tal! ¿lo habéis sentido? preguntó 

Gaetan. 
—Si, si, perfectamente, respondió monse-

ñor Perelli. Perfectamente; estoy contento, 
muy contento. Volvámonos á casa. 

—Sin embargo, escelencia, si no estuvie-
seis satisfecho, añadió Gaetan, podríamos vol-
ver todavía mañana. 

—No, amigo mió, no, es inútil; lo estoy 
bastante. Gracias. 

Monseñor llevó ocho dias su mano en ca-
bestrillo, refiriendo á todo el mundo su aven-
tura, y asegurando que á pesar de las prime-

j ras dudas que se le ofrecieron, era al fin de 
la opinion del conde de M..., que habia di-
cho no era sano permanecer fuera de casa 
mientras caia el crepúsculo, añadiendo que 
si le hubiese caido el crepúsculo en la cara 
como le habia caido en la mano, á no dudar-
lo hubiese quedado desfigurado el resto de su 
vida. 

A pesar de su fabulosa tontería, y acaso 
precisamente por ella, tenia monseñor Pere-
lli el alma mas evangélica que es imposible 
encontrar. Todo dolor lo veia compasivo, to-
da súplica, le encontraba accesible. Lo que 
temia especialmente era el escándalo; el e s -
cándalo, según él, habia perdido mas almas 
que el pecado mismo. Asi que hacia todos los 
esfuerzos imaginables por evitar el escándalo. 
Y 110 por él; á Dios gracias, monseñor Perelli 
era un hombre de costumbres, no solo pu-
ras, sino aun austeras. Desgraciadamente el 
buen ejemplo no es el que se sigue con mas ce-
lo. Monseñor Perelli tenia en su misma vecin-
dad una joven, y en la casa frente á la suya 
un jóven que dafyan mucho que hablar á todo 
el barrio. Hacíanse durante el dia de uno á 
otro balcón las mas tiernas demostraciones, 
tanto que muchas veces las almas caritativas 
de la misma calle en que habitaba monseñor 
Perelli fueron á advertirle las distracciones 
mundanas que ocasionaban á los que tenían 
un carácter reservado, aquel eterno cambio de 
amorosas señas. 

Monseñor Perelli comenzó por suplicar á 
Dios hiciese que cesase el escándalo; pero á 
pesar del ardor de sus súplicas, lejos de c e -
sar el escándalo, iba siempre en aumento. In-
formóse entonces de los motivos que obliga-
ban á los dos jóvenes á pasar en aquel e j e r -
cicio telegráfico un tiempo que podían em-
plear infinitamente mejor alabando al Señor, y 
supo que los culpables eran dos enamorados 
á quienes sus padres se negaban á enlazar 
bajo e! pretesto de la desproporcion de fortu-
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lia. Desdo entonces al sentimiento de des-
aprobación que ls inspiraba su conducta se 
mezcló cierta dósis de piedad á que le indu-
cía su desventura; fué á verlos uno despues 
de otro para consolarlos, pero los pobres jó-
venes estaban inconsolables; quiso le prome-
tiesen resignarse con su suerte, como debian 
hacer los cristianos dóciles y respetuosos h i -
jos; pero declararon que el género de corres-
pondencia que habían adoptado era el único 
que les quedaba despues de la cruel separa-
ción, y que no renunciarían á él por nada de 
este mundo, aunque diesen que hablar á toda 
la ciudad de Nápoles. Monseñor Perelli rogó, 
suplicó, amenazó, mas los encontró irreduci-
bles en su obstinación. Entonces, viendo que 
si no se mezclaba mas eficazmente, continua-
rían siendo para su "prójimo los dos desgra-
ciados pecadores, una piedra de escándalo," les 
ofreció el digno prelado, puesto que no p o -
dían verse en sus casas para decirse, lejos de 
todas las miradas, lo que se veian obligados á 
decirse asi, coram populo, que se vieran en su 
casa una ó dos horas todos los dias, á condicion 
deque las puertas y balcones d é l a habitación 
donde estuviesen se mantendrían cerrados, 
que nadie sabría sus citas, y que renunciarían 
completamente á aquella desgraciada corres-
pondencia por señas que hacia murmurar á 
todo el barrio. Los jóvenes aceptaron con r e -
conocimiento aquella evangélica proposicion, 
juraron todo lo que monseñor Perelli quiso 
que jurasen, y con grande edificación del 
barrio, desde aquel dia, pareció que habían 
.renunciado á su fatal empeño. 

Pasáronse muchos meses , durante los que 
monseñor Perelli se felicitaba cada dia mas por 
el espediente ingenioso que habia ideado con 
respecto á los dos amantes, cuando una m a -

'ñana, en el momento que daba gracias á Dios 
por haberle inspirado tan feliz idea, los pa-
dres de la jóven se presentaron en casa de 
monseñor Perelli para pedirle cuenta de su es-
cesiva caridad cristiana. Unicamente entonces 
comprendió monseñor Perelli toda la impor-
tancia del papel que habia representado en 
aquel negocio. Pero como monseñor Perelli 
era rico, como monseñor Perelli era la bondad 
personificada, como todo podía arreglarse en 
último resultado con una tontería de dos ó tres 
mil ducados, monseñor Perelli dotó á la jóven 
pecadora con gran satisfacción del padre del 
jóven, de parte de quien provenia todo el im-
pedimento, y que desde entonces ya no vió 
ningún inconveniente en recibirla en su fami-
lia. La cosa, gracias á monseñor Perelli, con-
cluyó, pues, como un cuento de hadas: los 
dos amantes se casaron, fueron constantemen-
te dichosos, y obtuvieron del cielo muchos 

- hijos. 
Aun pudiera referir una historia, que hoy 

todavía ahuyenta la melancolía de los napoli-
tanos; pero el carácter de las naciones es co-
sa tan Jiferent?, que nunca se puede asegu-

rar que lo que hace reir á una, no haga enfu-
recer á la otra. Conducid á Falsaff á Nápoles y 
nadie le comprenderá; trasplantad al polichi-
nela á Londres, y se morirá de spleen. 

Y ademas, tenemos nosotros un desventu-
rado idioma moderno tan impertinente, que 
enrojece por todo, aun de su buen abuelo el 
lenguage de Moliere y de Saint Simón, al 
que desearía sin embargo se pareciese. Resul-
ta de aquí que, bien pesado todo, no me atre-
vo á referiros la historia de monseñor Perelli, 
la que hizo reir tanto al buen rey Nasone, quien 
de seguro tenia por lo menos tanto ingenio 
como vosotros y yo podamos tener separada-
mente ó unidos. Y sin embargo, se la habia 
referido cierto dia en que se necesitaba nada 
menos que semejante historia para desarrugar 
la frente de S. M. Se acababa de saber en Ná-
poles una nueva fechoría de los Vardarelli. 

Como estos honrados bandidos me ofrecen 
oeasion de hacer conocer el pueblo napolita-
no bajo un nuevo aspecto, y no debe despre-
ciarse en un cuadro ninguno de los detalles 
que puedan aumentar la verdad ó el efecto, 
digamos lo que eran los Vardarelli. 

XIV. 

LOS VARDARELLI. 

Es el pueblo por lo general, en manos de 
los reyes, lo que 1111 cuchillo muy afilado en 
las manos de los niños: es raro que se sirvan 
de ellos sin herirse. La reina Lucía de Prusia, 
organizó las sociedades secretas: las socieda-
des secretas produjeron á Sand. La reina Ca-
rolina protegió el carbonarismo: el carbona-
rismo trajo la revolución de 4 820 

E11 el número de los primeros carbonari 
admitidos se hallaba un calabrés llamado Gae-
tano Vardarelli. Era uno de esos hombres que 
cantó Homero con todas las cualidades de la 
naturaleza primitiva, musculatura de león, 
piernas de gamo, vista de águila. Primero ha-
bía servido á Murat, porque Murat, para el pro-
yecto que por un instante concibió de hacer-
se rey de toda la Italia, habia calculado que el 
carbonarismo seria para él una poderosa pa-
lanca; pero conociendo muy pronto que se 
necesitaba otro brazo y otro génio que el su-
yo para dar dirección á semejante motor, Mu-
rat, de protector que era de los carbonari, se 
hizo al momento su perseguidor. Entonces 
Gaetano Vardarelli desertó v se retiró á la Ca-
labria, á l o mas recóndito de sus entrañas ma-
ternas, donde creia que ningún poder huma-
no se atrevería á perseguirle. 

Vardarelli se engañaba: tenia á la sazón 
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Muraí entre sus generales un hombre de una 
bravura inaudita, de una perseverancia estoi-
ca, de una inílexibilidad suprema; un hombre 
como esos que Dios envia para destruir las co-
sas ó ensalzarlas: este hombre era el general 
Manhes. 

Recorred la Calabria desde Reggio á Pes-
tum: cualquier individuo que posea un palmo 
de terreno y un peso duro, os dirá que el pa-
cífico goce de ese palmo de terreno y ese pe-
so duro, lo debe al general Manhes. En cam-
bio, el que nada posee, ó desea poseer lo de 
otros, mira al general Manhes con ódio. 

Vióse, pues, Vardarelli obligado como los 
demás á encontrarse bajo la mano de hierro 
del terrible procónsul. Ojeado de valle en va-
lle, de bosque en bosque, de montaña en mon-
taña, retrocedió palmo á palmo, pero al fin 
retrocedió; hasta que un dia, acorralado en 
Scylla, se vió obligado á atravesar el estrecho 
é ir á ponerse al servicio del rey Fernando. 

Vardarelli tenia veinte y seis años; era 
corpulento, robusto, valiente. Comprendióse al 
punto que no era de despreciar semejante 
hombre, y se le hizo sargento de la guardia 
siciliana. Con este grado y esta posicion vol-
vió á entrar Vardarelli en Nápoles en 4 815 
acompañando al rey Fernando. 

Pero era una posicion muy secundaria la 
de sargento para un hombre del carácter de 
Gaétano Vardarelli. Toda su esperanza, conti-
nuando la carrera militar, era de llegar al gra-
do de subteniente; y ese porvenir no le hu-
biera aceptado el ambicioso jóven, ni aun co-
mo su único recurso. 

Despues de haber titubeado algún tiempo, 
hizo lo que ya habia hecho antes; desertó de 
servicio del rey Fernando, como habia deser 
tado del rey Joaquín, y la segunda como la 
primera vez, huyó á la Calabria, sintiendo co-
mo antes acrecerse sus fuerzas cada vez que 
tocaba á su madre. 

Una vez alli, hizo un antiguo llamamiento 
á sus antiguos camaradas. Dos hermanos su-
yos, y unos treinta bandidos errantes y dis-
persos respondieron á él. La pequeña partida 
reunida eligió á Gaétano Vardarelli por su ge-
fe , comprometiéndose á obedecerle pasiva-
mente, y reconociéndole sobre todos el dere-
cho de vida y muerte. De esclavo que era en 
la ciudad Vardarelli se encontró rey en la 
montaña, y rey tanto mas terrible cuanto que 
el terrible general Manhes, no estaba ya alli 
para destronarle. 
^ Vardarelli procedió según sus antiguas ma-
nas debido á las que han hecho siempre los 
Dañamos tan buenos negocios en Calabria y en 
ia opera -cómica; es decir, se proclamó el gran 
regularizador de las cosas de este mundo, y 

niveíac^on social° ¿ 108 p a l a b r a S ' C O m e , l z ó * 
nivelación social q u e era su sueño, comple-
tando lo necesario para los pobres con lo su-
pe fino que despojaba á los ricos. Aunque este 
sistema sea muy conocido, preciso 5 dec ? 

que jamás se gasta: resultó, pues, que al nom-
bre de Vardarelli, se unió una popularidad y 
un terror, gracias á lo que no tardó en ser 
conocido del mismo rey Fernando. 

Este, que acababa de haber sido reintegra-
do en su trono, creía naturalmente que el 
mundo no podia estar mejor organizado, y 
miraba bastante mal á todo reformador que 
intentase tallar en el globo una nueva faceta; 
consecuencia de esta opinion muy antigua en 
él, le pareció simplemente Vardarelli un ban-
dido, á quien era preciso ahorcar, y á quien 
mandó ahorcasen. 

Pero para ahorcar á un hombre, son nece -
sarias tres cosas: una cuerda, una horca v un 
ahorcado. En cuanto á verdugo, inútil es" i n -
quietarse por ello, porque se encuentra siem-
pre y en todas partes. 

Los agentes del rey tenían la cuerda y la 
horca, y estaban casi seguros de encontrar el 
verdugo; pero les faltaba lo principal: el hom-
bre á quien debían ahorcar. 

Pusiéronse á perseguir á Vardarelli; pero 
como sabia este perfectamente el objeto filan-
trópico para que se le buscaba, tuvo buen cui-
dado de no dejarse coger. Ademas, como ha-
bia adquirido su instrucción en tiempo del ge-
neral Manhes, era un mocito que conocía per-
fectamente su juego para no ser visto. |)¡ó, 
pues, mucho que hacer á las tropas napolita-
nas, no hallándose jamás donde esperaban 
encontrarle; presentándose en todas partes 
donde no se le esperaba, escapándose como 
vapor, y volviendo como una tormenta. 

Nada proporciona tan buenos resultados, 
como un éxito feliz. El triunfo es el imán 
moral que todo lo atrae. La compañía de Var-
darelli, que ai principio no contaba mas que 
veinte y cinco ó treinta personas, no tardó 
mucho en duplicarse. Vardarelli llegó á ser 
una potencia. 

Fué esta una razón mas para desbaratarle: 
luciéronse contra él planes de campaña, se 
duplicaron las tropas enviadas en su persecu-
ción, pusieron precio á su cabeza: todo fué 
inútil; tanto hubiera valido incluir en el edic-
to de proscripción al águila y al gamo, sus 
compañeros de independencia y libertad. 

A pesar de eso, cada dia se oia referir una 
nueva proeza que demostraba mayor astucia 
en el fugitivo ó un esceso de audacia. Llegaba 
á dos ó tres leguas de Nápoles, como para 
mofarse del gobierno. En una ocasion organi-
zó una cacería en el bosque de Persano como 
hubiera podido hacerlo el mismo rey, y corno 
era éste escelente tirador, preguntó despues 
á los guardas, á quienes habia obligado á se-
guirle y auxiliarle, si habian visto á su augus-
to amo disparar mejores tiros que él. 

Otra vez eran los que cazaban el príncipe 
de Lesorano, el coronel Calcedonio Case! la, y 
el mayor del Ponte, con otros diez oficiales y 
unos veinte lanceros, en un bosque á pocas 
leguas de Bari¿ cuando de repente resonó el 
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grito de: ¡Vardarelli, Vardarellil Al punto 
huyeron todos precipitadamente, y eri la di-
rección en que se encontraban. Bueno fué pa-
ra los cazadores huir de aquel modo, porque 
de otro hubiesen sido cogidos todos, al paso 
que gracias á la velocidad de sus caballos, 
habituados á correr los ciervos, uno solo cayó 
entre las manos de los bandidos. 

Fué este el mayor del Ponte: los bandidos 
estaban de desgracia; liabian hecho prisione-
ro á uno de los mas bravos, pero también de 
los oficiales mas pobres del ejército napolita-
no. Cuando Vardarelli pidió al mayor del Pon-
te mil ducados de rescate para indemnizarse 
de los gastos de la espedicion, el mayor del 
Ponte le contestó diciendo que le desafiaba á 
hacerle pagar un maravedí. Vardarelli amena-
zó á del Ponte con hacerle fusilar si no entre-
gaba la cantidad en la época que fijó. Pero 
del Ponte le respondió que era tiempo perdi-
do todo el que se esperase, y que si queria 
seguir su consejo le mandara fusilar en el ac-
to. Vardarelli tuvo un instante intención de 
hacerlo; pero pensó que si del Ponte regatea-
ba su vida, Fernando debia tener con mas ra-
zón interés en conservarla. En efecto, apenas 
supo el rey que el bravo mayor habia caido 
en manos de los bandidos, mandó pagar su 
rescate con su propio peculio. 

En consecuencia anunció Vardarelli un dia 
al mayor del Ponte, que habiendo sido abona-
do exacta y religiosamente su rescate, estaba 
en completa libertad para abandonar la com-
pañía y dirigirse al sitio de la tierra que fuese 
mas de su agrado. No comprendía el mayor 
del Ponte cuál pudiese ser la mano generosa 
que le libertaba; mas como cualquiera que 
fuese, estaba muy dispuesto á aprovecharse de 
su liberalidad, pidió su caballo y su sable, que 
le fueron entregados, montó con completa 
calma, y se alejó al paso silbando una canción 
de caza, sin dejar que su caballo avivase el 
paso; ha3ta tal punto queria evitar se pudiera 
suponer que tuviera miedo. Pero el rey, aun-
que se habia mostrado espléndido con el ma-
yor, 110 dejó por eso de jurar el esterminio de 
los bandidos que le habían obligado á tratar 
con ellos de potencia á potencia. Un coronel, 
no sé quien fué, que le habia oido el jura-
mento, hizo á su vez el suyo de traer á Var-
darelli, á sus dos hermanos y á los sesenta 
hombres que componian su compañía, atados 
de pies y manos á los calabozos de la Vicaría, 
si se le queria entregar un batallón. El ofre-
cimiento era demasiado seductor para que no 
se aceptase; el ministro de la Guerra puso 
quinientos hombres á disposición del coronel, 
y el coronel y su destacamento se lanzaron á 
la persecución de Vardarelli y sus cantaradas. 

Vardarelli contaba con espías demasiado 
adictos para no ser prevenido á tiempo de la 
espedicion que se organizaba. Hay mas toda-
vía: al saber aquella noticia, también él habia 
hecho un juramento; el de quitar la gana para 

— » -,. .„ -r--—-¿a 
siempre al coronel que tan aventuradamente 
se habia dedicado á perseguirle, de un segundo 
arranque patriótico de la especie del primero. 

Comenzó, pues, á hacer correr al pobre 
corouel por montes y valles, hasta que él y su 
tropa estuviesen cansados; despues, cuando 
los vió ya en la disposición que deseaba, hizo 
que les diesen un dia á las dos de la madru-
gada un falso aviso; el coronel tomó la noticia 
como oro en barra, y partió al instante mismo 
á fin de sorprender á Vardarelli, que le habían 
asegurado que estaba con su compañía en una 
pequeña aldea situada á la estremidad de una 
garganta tan estrecha, que apenas podían pa-
sar por ella cuatro hombres de frente. Algu-
nas almas caritativas que conocían las locali-
dades, hicieron oficiosamente al bravo coro-
nel algunas observaciones; pero tan exaspera-
do estaba, que no quiso oir nada, y partió 
diez minutos despues de haber recibido el 
aviso. 

Con tal diligencia caminó el coronel, que 
se tragó cerca de cuatro leguas en dos horas, 
de modo que al amanecer se encontró á la en-
trada del desfiladero al otro lado del que de-
bia sorprender á los bandidos. Cuando llegó 
allá le pareció el sitio tan sumamente propi-
cio á una emboscada, que envió veinte hom-
bres á que esplorasen el camino, y mientras 
tanto hizo alto con el resto de su batallón; 
mas al cabo de un cuarto de hora volvieron 
los veinte hombres anunciando que no habían 
encontrado alma viviente. 

Ya no vaciló, pues, el coronel, y se inter-
nó en el desfiladero con sus quinientos hom-
bres; pero en el sitio en que se prolongaba la 
garganta, semejante á una especie de embudo 
entre dos peñascos, se oyó el grito de \ Var-
darelli, Vardarellil como si cayera de las 
nubes, y levantando la cabeza el pobre coro-
nel, vió las cimas de las rocas pobladas de 
bandidos que tenían á tiro á él y á su gente: 
mandó, sin embargo, se formasen en peloton; 
pero Vardarelli gritó con voz terrible: «Abajo 
las armas ó sois muertos.» En el mismo ins-
tante repitieron los bandidos la voz de su ge-
fe, y el eco repitió el grito de los bandidos; 
de suerte que los soldados, que no habían he-
cho el mismo juramento que su coronel, y 
que se veian rodeados por un número tres ve-
ces mayor que el suyo, gritaron á porfía que se 
rendían, á pesar de las exhortaciones, súpli-
cas y amenazas de su desventurado gefe. 

Al punto Vardarelli, sin abandonar su po-
sición, mandó á los soldados pusiesen los fu-
siles en pabellón, órden que ejecutaron en el 
instante mismo: en seguida mandó se separa-
sen en dos filas y se colocasen en un sitio in-
dicado; nueva órden que obedecieron con la 
misma puntualidad con que habían hecho la 
primera maniobra. En íin, dejando á unos 
veinte bandidos emboscados, bajó con el resto 
de sus hombres, y mandándoles colocarse en 
círculo alrededor de los pabellones, les hizo 
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que pusieran las armas de sus enemigos mo-
mentáneamente fuera de estado de hacerles 
daño, por el mismo medio que habia emplea-
do Gulliver para apagar el incendio del pala-
cio de Lilliput. 

La noticia de este acontecimiento era la 
que habia puesto al rey de tan mal humor, que 
se necesitaba nada menos que la nueva anéc-
dota de que monseñor Perelli era el héroe, pa-
ra hacérselo olvidar. 

Compréndese que este nuevo chasco 110 
volvería á don Gaetano á la gracia de su go-
bierno. Diéronse las órdenes mas severas con 
respecto á él; mas no obstante, desde el dia 
siguiente, el rey, que era de carácter suma-
mente alegre para guardar rencor á Vardare-
lli por tan buen golpe, referia riendo á todo 
su sabor la aventura á quien quería oiría, de 
modo que como siempre hay numeroso audi-
torio para oír las aventuras que tienen gusto 
en narrar los reyes, no se atrevió el pobre co-
ronel en tres años á poner el pie en la capital. 

Pero el general que mandaba en Calabria 
tomó el asunto de un modo mucho mas serio 
que el rey. Juró que cualquiera que fuese el 
medio que debiera emplear, esterminaria des-

los Vardarelli cambiaron de nombre y de uni-
forme, percibieron de antemano, como estaba 
convenido, el primer mes de sus asignacio-
nes, en cambio de lo que se dedicaron á la 
persecución de los bandidos que asolaban la 
Capitanata, no dejándoles sosiego ni descan-
so, conocedores como eran de todas las mañas 
del oficio; de tal modo, que al cabo de algún 
tiempo se podía ir de Nápoles á Reggio con la 
bolsa en la mano. 

Pero no era este precisamente el objeto 
que se habia propuesto el general; habia con-
tra los Vardarelli, á cansa de lo acaecido con 
el coronel, una antigua prevención que vino á 
aumentar la prontitud con que los nuevos gen-
darmes acababan de ejecutar, y solo en núme-
ro de cincuenta ó sesenta, cosas que antes de 
ellos compañías, batallones, regimientos y 
aun cuerpos de ejército habían emprendido en 
vano. Resolvióse, pues, que ya que los Var-
darelli habían desembarazado la Capitanata y 
las Calabrias de los salteadores que las infes-
taban, el deshacerse de todos ellos. 

Pero era esto mas fácil de emprender que 
de ejecutar, y probablemente unidas todas las 
tropas que el general tenia á sus órdenes, no \ 1 — , " v. IVIIIU IA CIIO UIUl/UCO, HW 

de et primero hasta el último de los Vardare- j hubiesen podido conseguirlo, si los bandidos 
lli. Empezó por perseguirlos sin descanso; pe- ¡ convertidos en gendarmes hubiesen tenido la 
ro como es de imaginar, aquella persecución 1 menor sospecha délo que contra ellos se tra-
no fué mas que un juego para los bandidos, maba. Pero á falta de sospechas positivas, es-
Viendo lo cual, el general propuso á su gefe taban dotados de un instinto de desconfianza, 
un tratado por el que él y los suyos entrarían que no les permitía dar la menor ocasion á sus al servicio del gobierno. Sea que las condicio-
nes fuesen muy ventajosas para ser rehusadas, 
sea que Gaétano se cansase de aquella vida 
sin fin y de eterno vagar, aceptó las proposi-
ciones que se le hacían, y el tratado se redac-
tó en estos términos: 

«En el nombre de la Santísima Trinidad. 
«Art. 4.° Se concede perdón y olvido de 

sus desmanes á los Vardarelli y sus compa-
ñeros. 

A Í O O T I ——*""• uuv.^i» >u u i v i 11» i i i u j v-* n vui ioimni i i / ia 
«Art. 2. La compañía de los Vardarelli se con los deseos del general para que vacilase 

trastormara en compañía de gendarmes. \ un momento en aceptarla. Prometió al que 
«Art. 3.° El sueldo del gefe Gaetano Var- acababa de hacerle la proposicion una consi-

üareili sera de noventa ducados mensuales; | derable suma de dinero; pero este, aceptando 
ei de cada uno de sus tres tenientes de cua- ¡ para sus compañeros, rehusó para sí, diciendo 
renta y cinco ducados, y el de cada hombre ! que era sangre y no oro lo que necesitaba-

enemigos, y se pasó mas de un año sin que 
encontrase el general el medio de poner en 
ejecución su esterminador proyecto. 

Pero el general encontró aliados en los an-
tiguos amigos de los ex-baudidos. Un hombre 
de Porto-Canone, cuya hermana habia sido ro-
bada por Gaetano Vardarelli, fué á ver al gene-
ral y le refirió los motivos de ódio que tenia 
contra los Vardarelli, y le ofreció librarle al 
menos de Gaétano Vardarelli y de sus dos her-
manos. Estaba la oferta muy en consonancia 

de la compañía de treinta. Estos sueldos se pa-
garán al principio de mes por adelantado (4). 

«Art. 4.° La susodicha compañía jurará fi-
delidad al rey en manos del comisario del rey; 
obedecerá á los generales que mandan en las 
provincias, y será destinada á perseguir á los 
malhechores en la parte del reino donde se 
les envíe. 

«Nápoles, 6 de julio de 4 817.» 

que en cuanto á los compañeros de quienes 
pensaba asociarse en aquella espedicion, se 
informaría de lo que pedían por ausiliarle, y 
daría cuenta de sus exigencias al general, el 
cual trataría directamente con ellos. 

¿Cuáles fueron ésas exigencias? Ningún 
historiador lo ha dicho. Lo que sedió y lo que 
se recibió se ignora. Lo que se sabe única-
mente es, los hechos que resultaron á conse-
cuencia de aquel contrato. 

Un dia los Vardarelli, creyéndose entre 
amigos, descansaban llenos de confianza y de 
descuido en la plaza de una aldea de la Pulla, 
llamada Uriri. De repente, y sin que nada hu-
biese podido presagiar semejante agresión, 

y 
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una docena de disparos partieron de una de 
las casas situadas en la plaza, y de aquella 
descarga cayeron muertos Gaciano Vardarelli, 
sus dos hermanos y seis bandidos. Inmediata-
mente los demás, ignorando el número de 
enemigos con quienes tenian que habérselas, 
y sospechando que se veían envueltos en una 
vasta traición, saltaron en sus caballos, de los 
cpie jamás se separaban, y desaparecieron en 
un instante como una bandada de pájaros asus-
tados. 

Inmediatamente despues de desocupada la 
plaza, y cuando no habia en ella mas que los 
muertos, el hombre que habia ido á ver al ge-
neral salió de la primera casa de donde habían 
hecho fuego, se adelantó liácia Gaétano Yarda 
relli, y mientras sus compañeros despojaban á 
ios demás cadáveres apoderándose de sus ar 
mas y su cinto, él se contentó con empapar 
sus dos manos en la sangre de su enemigo, y 
despues de haberse embadurnado el rostro 
con ella: 

—He aqui la mancha lavada, dijo: y se re-
tiró sin tomar nada del botín común, sin acep-
tar lo mas mínimo de la recompensa p rome-
tida. 

Sin embargo, no era esto aun bastante: 
verdad es que habían sido muertos Gaetano 
Vardarelli, sus dos hermanos y seis de sus 
compañeros; pero vivían aun otros cuarenta, 
que volviendo á su antiguo oíicio, y eligiendo 
nuevos gefes, podian dar mucho que hacer á 
su escelencia el general de la provincia. R e -
solvió, pues, continuar representando el papel 
de amigo, y dió órden de que fuesen presos 
los asesinos de Uriri. Como no se esperaban 
estos semejante cosa no fué difícil; apoderá-
ronse de ellos de improviso, sin que intenta 
sen por su parte la menor resistencia; met ió-
selos en prisión y se propaló mucho que se 
iba á hacer su proceso, ejecutándose pronta y 
nevera venganza por el crimen que habían 
cometido. 

Todo esto podía ser muy cierto; así que 
los fugitivos se dejaron coger en el lazo. Co-
mo era notorio que al frente de los asesinos 
se encontraba el hermano de la joven donce-
lla ultrajada por Gaetano Vardarelli, creyóse 
generalmente entre la compañía que aquel 
asesinato era el resultado de una venganza 
particular; de modo que cuando los desgracia-
dos que se habían salvado vieron á sus asesi-
nos presos y oyeron repetir por todas partes 
que su proceso se seguía con ardor, no se les 
ocurrió que el gobierno pudiese tener parte en 
aquella traición. Por otro lado, aunque hubie-
sen concebido alguna sospecha, una carta que 
recibieron se la habiia desvanecido; escribié-
ronles que el tratado de 6 de julio se conti-
nuaba mirando como cosa sagrada, les invi-
taban á elegir otros gefes en reemplazo de los 
que habian tenido la desgracia de perder. 

Como este reemplazo era urgente, proce-
dieron los Vardarelli inmediatamente al n o m -

bramiento de sus nuevos oficiales, y apenas 
terminaron la elección, pusieron en conoci-

; miento del general que sus instrucciones cs -
¡ taban ejecutadas. Entonces recibieron una se-
' gunda carta, en que los convocaban á una re-
! vista en la ciudad de Foggia. Encargábales e s -
ta carta, entre otras cosas importantes, asis-
tiesen todos cuantos eran, á fin de que no que-
dase duda que las elecciones verificadas eran 
el resultado positivo de un escrutinio unánime 
é incontestable. 

Suscitóse una prolongada discusión entre 
los Vardarelli leída aquella carta; la mayoría 
era de parecer de asistir á la revista; pero una 
insignificante minoría se oponía áaquella pro-
posición: según esta, era un nuevo lazo ten-
dido para esterminar á toda la compañía. Los 
Vardarelli tenian el derecho de elección entre 
si; esto era incontestable, y por consiguiente 
no tenian ninguna necesidad de la sanción del 
gobierno; no podian, pues, convocarlos sino 
con alguna siniestra intención. Este era al 
menos el parecer de ocho de ellos, y á pesar 
de las instancias de sus camaradas; reusaron 
estos ocho mas previsores ir á Foggia; el res-
to de la compañía, que se componía de treinta 
y un hombres y una muger, que habia queri-
do ir á acompañar á su marido, se encontra-
ban en la plaza de la ciudad en el dia y la ho-
ra indicada. 

Era un domingo; la revista se habia anun-
ciado solemnemente, de modo que la plaza 
pública estaba llena de curiosos. Entraron los 
Vardarelli en la ciudad con un órden perfecio, 
armados hasta los dientes, pero sin dar n in-
guna señal de hostilidad. Antes al contrario, 
al llegar á la plaza levantaron sus sables, y 
con voz unánime dieron el grito de ¡viva el 
rey! Al oir aquel grito el general apareció en 
su balcón para saludar á los recien llegados; 
mientras el ayudante de campo de servicio ba-
jaba para recibirlos. 

Despues de muchas alabanzas sobre la be-
lleza de sus caballos y el buen estado de sus 
armas, invitó el ayudante de campo á los Var-
darelli á desfilar bajo el balcón del general, 
maniobra que ejecutaron con una precisión, 
que hubiese hecho honor á tropas regulares. 
Luego, ejecutada aquella evolucion, volvieron 
á situarse en la plaza, donde el ayudante de 
campo les dijo desmontaran y descansaran 
un instante, mientras él llevaba al general la 
lista de los tres nuevos oficiales. , 

Acababa de entrar el ayudante en la casa 
de donde habia salido; los Vardarelli con la 
brida al brazo, estaban junto á sus caballos, 
cuando comenzó á circular entre la multitud 
un gran rumor; despues de aquel rumor se su-
cedieron gritos de espanto, y toda aquella ma-
sa de curiosos comenzó á moverse como una 
marejada. Por todas las calles que desemboca-
ban á la plaza avanzaban en columnas cerra-
das tropas napolitanas. Los Vardarelli estaban 
cercados por todas partes. 
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Reconociendo la traición de que eran víc-
timas, montaron inmediatamente en sus caba-
llos los Vardarelli y desenvainaron sus sablea; 
pero en el mismo instante, habiéndose quitado 
su sombrero el general, que era la señal con-
venida, el grito de ¡al suelo! resonó; y obe-
deciendo todos los curiosos aquella orden cu-
ya importancia conocían, se cruzó el fuego de 
los soldados por encima de sus cabezas, y 
nueve Vardarelli cayeron de sus caballos, 
muertos ó heridos mortalmente. Los que ha-
bían quedado con vida, comprendiendo que 
no debían esperar cuartel, se reunieron, echa-
ron pie á tierra, y armados de sus carabinas, 
se abrieron paso batiéndose hasta las ruinas 
de un antiguo castillo, en donde se atrinche-
raron. Solo dos, confiando en la velocidad de 
sus caballos, atravesaron con la cabeza baja 
atropellando el grupo de soldados que les pa-
reció menos numeroso, y haciendo fuego á 
boca de jarro, aprovecharon la confusion que 
habia causado en las filas su descarga, de la 
que habían muerto dos hombres, para pasar á 
través de las bayonetas y escapar á uña de 
caballo. La muger, tan feliz como ellos, debió 
la vida á la misma maniobra ejecutada por 
otro punto, y se alejó á galope tendido des-
pués de disparar sus dos pistolas. 

Reuniéronse entonces todos los esfuerzos 
contra los veinte Vardarelli restantes, los cua-
les, como hemos dicho, se habían refugiado á 
las ruinas de un antiguo castillo. Los soldados, 
animándose unos á otros, avanzaron creyendo 
que aquellos á quienes perseguían iban á dis-
putarles su retirada; pero con gran asombro 
de todos, llegaron hasta la puerta sin haber 
hecho un solo disparo. Esta impunidad les 
envalentonó; atacaron la puerta con el hacha 
y la piqueta, y la puerta cedió; precipitáronse 
los soldados entonces en el patio del castillo, 
y se estendieron pc r̂ las galerías recorriendo 
las habitaciones; pero con gran admiración 
suya, todo estaba desierto: los Vardarelli ha -
bían desaparecido. 

Los invasores registraron por espacio de 
una hora todos los rincones y escondrijos de 
la antigua fortaleza; iban al 'fin á retirarse, 
convencidos de que los Vardarelli habían en-
contrado algún medio conocido solo de ellos, 
para ganar la montaña, cuando un soldado 
que se habia aproximado á la claraboya de una 
cueva y que se inclinaba para mirar á lo in -
terior cayó atravesado de un balazfc. 

Los Vardarelli estaban descubiertos; pero 
perseguirlos en su retirada no era cosa fácil. 
Asi que se resolvió emplear un medio mas 
fnp y m a s s e S u r o el reducirlos por la 
lueiza; comenzaron por arrimar una gran pe-

• c a r a b ° y a . Sobre aquella piedra liaci-
ü a s q u e Pudieron encontrar; deja-

ion unos cuantos hombres con las armas pre-
paradas para guardar aquella salida; luego 
dando un rodeo, comenzaron por arrimar h a -
ces de lena encendidos á la puerta de la cue-

va, que los Vardarelli habían cerrado por den-
tro, y sobre aquellos haces encendidos, toda 
la leña y las materias combustibles que pu-
dieron hallar, de modo que á muy poco no 
fué ya la escalera masque un inmenso horno, 
y cediendo la puerta á la acción del fuego, se 
esparció el incendio como un torrente en el 
subterráneo donde los Vardarelli se habían 
refugiado. Sin embargo, todavía reinaba un 
profundo silencio en la cueva. No tardaron en 
oirse dos detonaciones: eran dos hermanos 
que no queriendo caer vivos en manos de sus 
enemigos, se habían abrazado y descargado 
sus fusiles á quema-ropa uno sobre otro. Un 
instante despues se oyó otra espío*ion: era 
un bandido que se arrojaba voluntariamente en 
medio de las llamas y cuya canana volaba. En 
fin, viendo los diez y siete bandidos restantes 
que ya no habia para ellos esperanza alguna 
do salvación, y casi asfixiados, propusieron 
entregarse. Entonces desatascaron la clarabo-
ya, sacaron á unos despues de otros, y á me-
dida que salían les ataban de pies y manos. 
Una carreta que llevaron en seguida trasportó 
á todos á las cárceles de la ciudad. 

En cuanto á los ocho que no liabian que-
rido ir á Foggia y á los dos que se habían es-
capado, fueron cazados como fieras y ojeados 
de guarida en guarida. Unos fueron muertos 
ó perseguidos como gamos, otros fueron li-
bertados por sus huéspedes; los demás se en-
tregaron; de tal modo, que al cabo de un año 
todos los Vardarelli liabian sido muertos ó he-
chos prisioneros. 

Unicamente la muger que se habia salvado 
con una pistola en cada mano, fué la que des-
apareció, sin que jamás se la haya vuelto á 
ver ni muerta ni viva. 

Cuando el rey supo aquel acontecimiento, 
montó estraordi nanamente en cólera; era la 
segunda vez que se violaba un tratado no fir-
mado por él, pero hecho á su nombre. Por 
otra parte, sabia que la inexorable historia 
consigna casi siempre los hechos sin tomarse 
el trabajo de investigar las causas, y que al 
contrario de lo que sucede en nuestros países, 
donde los ministros son los responsables de 
las faltas del rey, en el suyo es el rey el res-
ponsable de las faltas de sus ministros. 

Pero se le repitió tanto y por tantas partes 
que era una acción digna de alabanza haber 
esterminado la infame raza de los Vardarelli, 
que concluyó por perdonar á los que de aquel 
modo liabian abusado de su nombre. 

Verdad es que poco tiempo despues acae-
ció la revolución de 1820, que ocasionó otras 
consideraciones muy distintas que la de saber 
si se habia cumplido con mas ó menos exacti-
tud un tratado acordado con bandidos. Por la 
tercera vez volvió á entrar el rey en la ciudad 
al cabo de dos años de ausencia, en medio de 
los gritos de alegría de su pueblo, que tan 
á menudo le espulsaba y que no podia vivir 
sin él. 
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Desgraciamente para los napolitanos, esta 
tercera restauración fué de cortísima duración. 
En la noche de! 3 de enero de iSi '5, se acostó 
el rey despues de haber jugado su partida co-
mo acostumbraba y haber rezado sus habitua-
les oraciones. Al dia siguiente, como todavía 
no hubiese llamado á las diez de la mañana, 
entraron en su cámara y le hallaron cadáver. 

Al abrir su testamento, en el que recomen-
daba á su hijo Francisco continuase dando las 
limosnas que tenia él costumbre de hacer, se 
encontró que las limosnas ascendían á veinte 
y cuatro mil ducados anuales. 

Habia vivido setenta y seis años y reinado 
sesenta y cinco; habia visto pasar durante su 
largo reinado tres generaciones, y á pesar de 
tres revoluciones y otras tantas restauracio-
nes, murió el rey mas popular que Nápoles 
tuvo jamás. 

Asi que el pueblo buscó á la imprevista 
muerte de su querido rey una causa sobrena-
tural. Por otra parte, para hombres de imagi-
nación cancro lo son ios napolitanos, nada es 
difícil de encontrar. He aqui lo que se de s -
cubrió: 

El rey Fernando, como se ha podido ver, 
no estaba exento de ciertas preocupaciones! 
Hacia quince años se vcia perseguido por el 
canónigo Ojori, quien le atormentaba por ob-
tener una audiencia y presentarle no sé qué 
libro del cual era autor. Fernando se habia 
negado siempre, y á pesar de las instancias 
del pretendiente, constantemente siempre se 
habia mantenido (irme. Al íia el 2 de enero 
d* 1825, vencido por las súplicas de todos los 
que le rodeaban, concedió para el dia siguien-
te aquella audiencia tan largo tiempo negada. 
Por la mañana tuvo el rey intención de partir 
para Caserta, y hacer recaer sobre una cace-
ría, escusa que le parecía siempre valedera, 
la descortesía que se le pasaban ganas de ha-
cer al buen canónigo: pero le disuadieron de 
ello: permaneció, pues, en Nápoles, recibió á 
don Ojori, el cual permaneció dos horas con 
él, y se separó dejándole su libro. 

Como hemos referido, al dia siguienle era 
cadáver el rey Fernando. 

Los médicos declararon unánimemente que 
habia sido atacado de una apoplegía fulminan-
te: pero el pueblo no lo creyó. La verdadera 
causa de su muerte, según el pueblo, fué 
aquella audiencia que dió tan á disgusto al ca-
nónigo Ojori. 

El canónigo Ojori era, con el principe 
el mas terribte gettatore de Nápoles. 

En el capítulo inmediato diremos lo que es la 
gettatura. 

XV. 

LA GETTATURA. 

Nápoles, como todas las cosas humauas, 
sufre la intluencia de una doble fuerza que 
rige su destino: tiene su genio malo que la 
persigue y su genio bueno que la protege; 
tiene su Arimanes que la amenaza y su Oro-
mazes que la defiende; tiene su demonio que 
quiere perderla y su ángel que espera sal-
varla. 

Su enemigo es la gettatura: su protector 
es San Genaro. 

Si San Genaro no estuviera en el cielo, ba-
ria mucho tiempo que la gettatura hubiera 
anonadado á Nápoles: si la gettatura no exis-
tiera, hace largo tiempo que San Genaro hu-
biera hecho de Nápoles la reina del mundo. 

Porque la gettatura no es una invención 
de ayer; no se trata de una creencia de la edad 
media, ni de una superstición del bajo impe-
rio: es un azote legado por el antiguo mundo 
al mundo moderno; es una peste que los cris-
tianos han heredado de los gentiles; es una 
cadena que queda al través de las edades, y á 
la que cada siglo añade un eslabón. 

Los griegos y los romanos conocían la 
gettatura: llamábanla los primeros alexiana, 
los segundos fascirsum. 

La gettatura nació en el Olimpo; como se 
ve, es una plaga que trae su origen de muy 
buena casa. Por lo demás, véase la oeasion 
con que nació. 

Venus, que habia salido del mar la víspe-
ra, acababa de ocupar un puesto entre los dio-
ses; su primer cuidado habia sido procurarse 
un adorador en aquella augusta asamblea. Ba-
co habia obtenido la preferencia; Baco era 
feliz. 

Por mas que Venus fuese diosa, se encon-
traba sometida á las leyes de la naturaleza 
simplemente como una rnuger; en su cualidad 
de inmortal estaba destinada á usar de ellas 
mas largo tiempo y con mas frecuencia; he 
aqui toda la diferencia. Apercibióse Venus un 
dia de que iba á ser madre. Como la criatura 
que llevaba en su seno era la primera de aque-
lla larga séríe de vástagos con que la diosa de 
a belleza debía poblar los bosques de Amaton-

le y las florestas de Citerea, el descubrimiento 
de su nuevo estado suscitó en ella un senti-
miento de pudor que la determinó á ocultarlo 
á las miradas de Iodos los dioses. Anunció, 
>ues, Venus, que su delicada salud la obligaba 

á habitar durante algún tiempo en el campo, 
y se retiró á las mas apartadas habitaciones 
de su palacio en Pafos. Todos los dioses fue* 
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ron burlados con aquella falsa indisposición; 
no hubo uno, hasta el mismo Esculapio, que 
no declarase que Venus no tenia otra cosa 
que una enfermedad de nervios que se calma-
ría con baños y recreo; solo Juno adi vinó todo. 

Juno era muy lista en semejante materia. 
Su esterilidad la hacia celosa: no se ensancha-
ba un talle en todo el Olimpo, cuya primera lí-
nea de aquel aumento no la saltase á la vista. 
Había seguido los progresos del de Venus, y 
con anticipación pronosticó la desgracia al 
fruto que de ella naciera. 

Por tanto, resolvió no perderla de vista un 
instante, á fin de hacer un sortilegio sobre el 
desgraciado fruto de las entrañas de su nuera. 
Asi en cuanto Venus sintió los primeros dolo-
res, se presentó Juno para situarse á la cabe-
cera de su cama disfrazada de matrona. 

Venus era muy sensible, como debe serlo 
toda muger á la moda; lanzó, pues, tremen-
dos gritos mientras duró el parlo; al íin dió á 
luz al niño Priapo. 

Recibióle Juno en sus mimos, y mientras 
Venus medio desmayada cerraba sus líenno-
sos ojos humedecidos por las lágrimas, se 
dispuso á lanzar sobre el niño la maldición 
fatal que debía influir sobre el resto de su vida. 

En el instante mismo en que Juno fijaba 
sus ojos llenos de cólera sobre el recien na-
cido, se detuvo estupefacta. Jamás habia vis-
lo, aun entre los mas grandes dioses, nada 
semejante á lo que veia en aquel momento. 

Por corto que fuese aquel momento de va-
cilación, salvó á Priapo. JBaco, que desde lo 
interior de la India, donde se hallaba ocupado 
en enseñar á los birmanes el mejor modo de 
clarificar el vino, liabia oido los gritos de Ve-
nus, acudió apresuradamente; se precipitó en 
la alcoba de la parida, corrió hacia el niño v 
en su ardor paternal le arrancó de los brazos 
de Juno. 

Creyóse Juno descubierta; salió furiosa 
entro en su carro y se remontó al cielo. Bacó 
ignoraba, sin embargo, quien fuese; pero lo 
adivinó, primero por los gritos de sus pavos 
icales; luego por el rasgo de luz que dejaba 
en pos de si. Conocía de mucho tiempo el ca-
rácter de su madrastra: él mismo se habia 
Visto obligado á permanecer seis meses ocul-
to en el muslo de Júpiter para librarse de sus 
celos: comprendió que lo pasaría mal el po-

je runo si alguna vez ponía la mano en él: 
ie i evo corriendo y fué á ocultarle en Ja isla 
oe Lampsaque. 

nas-Hin* d Í V ü I g é s e e I r n m o r d e 'o que habia 
el ióvp'n p . C O m o d e l a circunstancia á la que 
~ ó fen?abia d e W d 0 , a
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que habían L i , q u e c r e yeran los antiguos 
talura d e • Ji ? , l n r e m e , ] ¡ 0 c o n , r a S * -
cavaciones de°Herculaño6** T Í ™ ** , M " e s " 
formabau parte' , "i P o m P e y * ' ' l u e 

Entre los m o d e r é ! ° „ í e 3 8 m u « e , : e s ' 
uso esos din-pcTnl , ' d o n d e n o e s t á n en esos diges, los han reemplazado los cuer-

nos. No entráis en una casa de Nápoles algo 
aristocrática, en donde no sea el primer obje-
to que hiere vuestra vista en la antecámara un 
par de cuernos; cuanto mas largos, son mas 
eficaces. Generalmente los piden á Sicilia: alli 
es donde se encuentran los mas hermosos. 
Los he visto que tenían hasta tres pies de lar-
go y costaban quinientos francos el par. 

Ademas de estos cuernos domiciliares, que 
no se pueden, visto su volúmen, llevar fácil-
mente consigo, hay también cuernecitos que 
se llevan al cuello, en el dedo, en la cadena 
del reloj: encuéntrase esto en todas las ca-
lles, en todos los comercios de bisutería. Este 
símbolo preservativo es ordinariamente de 
coral ó de azabache. 

Mucho desearía poder decir cuales son las 
causas que lian elevado los cuernos á ese gra-
do de honor entre los napolitanos; pero por 
mas investigaciones que he hecho con ese 
motivo, conozco que no he podido descubrir 
absolutamente nada que pueda apoyar la mas 
insignificante teoría ó ser sostenida por el 
menor sistema. Sucede porque sucede; no me 
preguntéis, pues, otra cosa, porque me veria 
obligado á pronunciar esa palabra que tanto 
cuesta á la boca humana: no sé: 

Conocían los antiguos tres medios de echar 
el destino, porque la gettatura no es otra co-
sa que la sustantivaron del verbo geethare, 
por el tacto, por la palabra, por la mirada: 

C u j u s a b a t r a c t u v a r i a r u m m o n s l r a f e r a r u m , 
l n j u v e n e s v e n i u n t n u l l i u » m a n s i t ¡ m a g o . 

Dice Ovidio: 

Q Ü 3 Í n e c p e r n u m e r a r e c u r i o s i 
P o s s i n t n e c m a l a f a s c i n a r e l i n g u a , 

Dice Cátulo: 

N e s c i o q u i s t e n e r o s o c u l i s m i h i f a s c i n a ! a g n o s , 

Dice Virgilio: 
¿Quereis ahora ver pasar esta creencia del 

mundo pagano al mundo cristiano? Escuchad 
á San Pablo dirigiéndose á los gálatas. 

¿ Q u i s v o s f a s c i n a v i t n o n o b e d i r e v e r i l a t e ? 

¿Creía, pues, San Pablo en la gettatura? 
Pasemos ah -ra á la edad media, y ojeemos 

á Erchepert, monge del monte Casino, que flo-
recía por el año 84-2: 

'«He conocido, dice el venerable cenobita, 
al señor Landol, obispo de Capua, hombre de 
una singular prudencia, el cual tenia costum-
bre de decir: Siempre que encuentro á un 
monge, me sucede alguna desgracia en aquel 
dia. Quoties monachurn viso cerno, semper 
mihi faturadies auspicia Irhtia s ubmmis-
tral.» 

Esta creencia existe en toda su fuerza en 
Ñapóles. Cuando partimos para Sicilia, me pa 
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rece haber referido que en el momento de 
embarcarnos, nos encontramos un abate, y 
que al verle nos habia propuesto el capitán 
suspender la marcha hasta el dia siguiente. No 
hicimos caso, y nos asaltó una tempestad que 
nos tuvo veinte y cuatro horas entre la vida y 
la muerte. 

De las tres gettaturas conocidas en la an-
tigüedad, dos se han perdido en el trascurso 
del tiempo, y una sola ha quedado, la gettatu-
ra de la mirada. Es verdad que es la mas ter-
rible: Nihil oculo nequius creatum, dice el 
Eclesiastes, cap. 21. 

Sin embargo, asi como Dios ha querido que 
la culebra de cascabel se descubriese á si mis-
ma por el ruido que hacen sus anillos, ha im-
preso en la frente del gettatore ciertos signos 
por los que teniendo alguna costumbre se le 
puede reconocer. Comunmente el gettatore es 
delgado y pálido; tiene la nariz encorvada á 
manera de pico de cuervo, ojos grandes que 
tienen algo de los del sapo, y que ordinaria-
mente oculta, para disimular su defecto, con 
unos anteojos: el sapo, como todos saben, ha 
recibido del cielo el clon fatal de la gettatura: 
mata al ruiseñor mirándole. 

Así, pues, cuando encontréis en las calles 
de Nápoles un hombre de ese aspecto, guar-
daos, porque se puede apostar ciento contra 
uno, á que es un gettatore. Y si es un getta-
tore, y sois el primero á quien ha visto, el 
mal está hecho; ya no hay remedio, humillad 
la cabeza y esperad. Si por el contrario, ha-
béis evitado su mirada, apresuraos á presen-
tarle el dedo anular estendido: el maleficio 
quedará conjurado:—Et dijitum porrijitum 
médium, dice Marcial. 

Escusado es decir, que si lleváis con vos-
otros algún cuerno de azabache ó de coral, no 
timéis necesidad de tomar todas estas precau-
ciones. El talisman es infalible, al menos asi 
lo dicen los comerciantes de cuernos. 

La gettatura es una enfermedad incurable; 
se nace gettatore y gettatore se muere. En ri-
gor puede adquirirse esa propiedad; pero el 
que una vez la adquiere, ya no puede dejar 
de serlo. 

En general, los gettatore ignoran su fatal 
influencia; como es muy mal cumplimiento 
decirle á un hombre que es gettatore, y por 
otra parte, hay algunos que lo llevarían muy 
á mal, conténtase todo el mundo con librarse 
de ellos como puede, y si no se puede conju-
rando su influencia, haciendo con su mano la 
seña dicha. Siempre que veáis en Nápoles dos 
hombres que están hablando en la calle, y que 
uno de ellos oculta su mano cerrada, reparad 
bien en aquel con quien habla: es un gettato-
re, ó á lo menos un hombre que tiene la des -
gracia de pasar por tal. 

Cuando un estrangero llega á Nápoles, em 
pieza por reírse de la gettatura; luego poco á 
poco le preocupa aquella idea; en íin, al cabo 
de tres meses de permanencia, te veis cubier 

to de cuernos desde los pies á la cabeza, y la 
mano derecha continuamente crispada. 

Nada preserva de la gettatura, mas que los 
medios que he indicado. No hay rango, fortu-
na, ni posicion social que os ponga al abrigo 
de sus tiros. Todos los hombres son iguales 
ante ella. 

Por otro lado, para el gettatore no hay 
edad, sexo ni estado: igualmente puede ser 
niño ó anciano, hombre ó muger, abogado ó 
médico, magistrado, sacerdote, industrial ó 
noble, lazzaroni ó gran señor; lo que hay que 
saber únicamente, es si una ú otra de esas 
edades, si uno ú otro de esos sexos, si una ú 
otra de esas condiciones, aumenta ó disminuye 
la gravedad del maleficio. 

Hay acerca de esto en Nápoles un trabajo 
sumamente minucioso del donoso signor Nic-
colo Valetta: discute en un volúmen todas las 
cuestiones que han dividido en este punto á 
los sabios antiguos y modernos hace veinte y 
cinco siglos. 

Examínase alli: 
1 S i el hombre echa un destino mas ter-

rible q¡ie la muger; 
2.° Si el que lleva peluca es mas temible 

ue el que no la lleva; 
3.° Si el que gasta anteojos es mas tcmi-

)le que el que lleva peluca; 
4.° Si el que toma tabaco es mas temible 

ue el que gasta anteojos, y si los anteojos, 
la peluca y la caja de tabaco combinándose, 
triplican el valor de la gettatura; 

5.° Si la muger gettatriz es mas temible, 
cuando está en cinta; 

6.° Si hay mas que temer todavía de ella 
cuando hay certeza de que no lo está; 

7.° Si los frailes son por lo general mas 
geítatores que los demás hombres, y entre los 
frailes cuál es la órden mas temible en este 
punto; 

8.° A qué distancia se puede hacer el mal 
de ojo; 

9.° Si se puede echar de costado, de fren-
te ó por detrás; 

10. Si hay en realidad gestos, tonos de 
voz y miradas especiales, por las que se pue-
de reconocer á los gettatores; 

1 1. Si hay oraciones que puedan librar de 
la gettatura, y en este caso, si hay oraciones 
especiales para librarse de la gettatura que 
proviene de los frailes; 

12. En íin, si el poder de los talismanes 
modernos es igual al poder del talisman anti-
guo, y cuál es mas eficaz, si un cuerno ó dos. 

Todas estas investigaciones están consig-
nadas en un volúmen del mas alto interés, y 
que de buena gana haria conocer á mis lecto-
res. Desgraciadamente se niega mi editor á 
imprimirle en mis notas justificativas, á pro-
testo de que es un in-fólio de 600 páginas. 
Pero aconsejo á todo viagero le adquiera en 
cuanto llegue á Nápoles, mediante la módica 

i suma de seis carlinos. 



IMPRESIONES DE VIAGE.— EL CORRICOLO. 94 

Ya que liemos examinado la gettatura en 
sus efectos y causas, refiramos ahora la histo-
ria de un geltatore. 

XVI. 

EL PRINCIPE DE 

El príncipe de ***, si se esceptúan los an-
teojos, la peluca y la caja de tabaco, nació con 
todos los caracteres de la gettatura. Tenia los 
labios delgados, ojos grandes y fijos, y nariz 
de pico de cuervo; su madre no tuvo la dicha 
de ver al recien nacido, que era su segundo 
hijo: murió de parto. 

Buscaron una nodriza para el niño, y en-
contraron una hermosa y robusta aldeana de 
las cercanías de Netune: pero apenas el des-
venturado niño la llegó al pecho, se acedó su 
leche. 

Forzoso fué alimentar al' principito con 
leche de cabra, lo que le dió para todo el res-
to de su vida un paso de saltarín por el que 
se le reconocía, gracias al cielo, á trescientos 
pasos de distancia, mientras que con sus gran-
des ojos no pudo morder mas que tocando. 
Alabemos al Señor, puesto que lo que ha he-
cho, bien hecho está. 

Al saber la muerte de su muger, y el na-
cimiento de un segundo hi jo, el príncipe 
de***, que era embajador en Toscana, fué 
precipitadamente á Nápoles; entró en el pala-
cio, lloró á la princesa, abrazó paternalmente 
al niño, y se fué á presentar al rey. Este le 
volvió la espalda, llevando muy á mal que el 
príncipe abandonase su embajada sin autori-
zación; quiso hacer valer el amor paternal, 
pero el amor paternal le costó su empleo. 

Esta catástrofe entibió un poco el cariño 
del príncipe de*** á su hijo; por otra parte, 
como hemos dicho, tenia un hijo primogéni-
to, á quien pertenecían de derecho títulos, 
honores, riquezas. Decidióse, pues, que el hi-
jo segundo recibiría las órdenes. El principi-
no era demasiado jóven para tener alguna 
opinión acerca de su porvenir: dejó, pues, 
que hicieran lo que quisieran. 

El dia en que entró en el seminario, todos 
los niños de la clase en que entró se vieron 
atacados de la coqueluche. Y notad que en 
medio de todo esto ningún accidente personal 
sobrevenía al principito; se le veia desarrollar 
y prosperaba que era un portento. 

Hizo sus estudios con el mayor éxito, so-
bresaliendo entre sus condiscípulos. Una sola 
vez, no se sabe cómo sucedió aquello, no sa-
có mas que el segundo premio; pero el estu-
diante que habia obtenido el primero, al ir á I 

recibir su corona, tropezó en el primer esca-
lón del estrado y se rompió la pierna. 

Mas el niño llegó á ser jóven. Por retirado 
que estuviese el seminario, el ruido del mun-
do llegaba hasta él. Ademas, en sus paseos 
con sus compañeros, veia pasar lindas damas 
en elegantes carruages, y apuestos jóvenes en 
briosos corceles; luego, al estremo de la ca-
lle de Toledo, sabia existia un edificio que se 
llamaba San Cárlos, y de cuyo interior se re-
ferian tantas maravillas, que nada eran en su 
comparación las de los palacios y jardines de 
Aladin. Resultaba de aqui que el principino 
deseaba mucho entablar conocimiento con las 
mas hermosas damas, montar á caballo como 
los apuestos mancebos, y sobre todo, entrar 
en San Cárlos para ver lo que en realidad pa-
saba alli. 

Desgraciadamente esto era imposible; el 
príncipe de***, que conservaba siempre sobre 
su corazon el peso de su desgracia, guardaba 
rencor á su hijo segundo. Por otra parte, el 
príncipe Hércules, á quien se hacia viajar á 
fin de que no tuviese contacto alguno con su 
hermano, cada dia se hacia mas perfecto ca-
ballero, y prometía mantener magníficamente 
el honor del nombre. Razón mas para que el 
pobre principito permaneciese confinado en 
su seminario. 

Sin embargo, empeoraban los negocios en-
tre el reino de las Dos Sicilias y la Francia; 
se hablaba de una cruzada contra los republi-
canos; el rey Fernando, como en otra parte 
hemos dicho, quería dar el ejemplo de ella. 
Levantáronse tropas en todos sitios, reunióse 
un ejército, y se anunció con gran solemni-
dad que el arzobispo de Nápoles bendeciría 
las banderas en la catedral de Santa Clara. 

Como era esta una cosa muy curiosa, y por 
grande que fuese la iglesia, no era posible 
que todo Nápoles pudiera caber en ella, se de-
cidió que asistiesen solamente á las ceremo-
nias los diputados de los diferentes órdenes 
del Estado. Ademas, los colegios, las escuelas 
y los seminarios tenían derecho de enviar á 
ella á los discípulos de cada clase que hubie-
ran sacado los primeros premios en los e j e r -
cicios mas próximos al dia en que debia veri-
ficarse la ceremonia. El principito era el que 
habia sacado el primer premio.en su triple 
composieion de tema, traducción y teología; 
el principino, que hacia milagrosos progre-
sos, se hallaba entonces en retórica y tendría 
de diez y seis á diez y siete años. Llegó el 
gran dia. La ceremonia fué solemne; todo se 
ejecutó con una tranquilidad y una magnifi-
cencia completas; únicamente en el momento 
en que despues de la bendición desfilaban los 
estandartes para salir de la iglesia, uno de 
los que los llevaban cayó muerto de una apo-
plegía fulminante al pasar por delante del 
principito. Este, que tenia un escelente cora-
zon, se precipitó al punto hácia el desgracia-
do para socorrerle, pero ya habia exhalado el 
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último suspiro. Viendo lo cual, cogió el pr in-
cipino la bandera, la agitó con aire marcial, 
que indicaba lo que llegaría á ser algún dia, 
y la entregó á un oficial gritando: ¡viva el 
rey\ grito que fué repetido con entusiasmo 
por todos los circunstantes. 

Tres meses despues era batido el ejército 
napolitano; la bandera con otras doce habia 
caido en poder ue los franceses, y el rey Fer-
nando se embarcaba para Sicilia. 

El principino habia concluido sus estudios; 
tratábase de hacer la elección de convento. El 
jóven eligió los camaldulenses. En consecuen-
cia, salió del seminario donde habia pasado su 
adolescencia, y entró como novicio en el mo-
nasterio donde debia pasar su virilidad y es-
tinguirse su vejez. 

Al dia siguiente de su entrada en los ca-
maldulenses, apareció el decreto del nuevo 
gobierno, por el que se suprimían las comu-
nidades religiosas. Vióse entonces el jóven 
obligado á seguir la carrera de la prelacia, 
porque suprimidos los conventos, no dejaba 
él de ser el hermano segundo, ni por eso era 
mas rico. Durante tres meses se paseó, pues, 
por las calles de Nápoles con un sombrero 
tricornio, un manteo negro y medias de coloi-
de violeta: luego se decidió á recibir las órde-
nes menores. 

La mañana del día fijado para la ceremo-
nia, decidió la república Partenopea, que aca-
baba de proclamarse, que no habiendo igual-
dad ante la ley mientras no hubiese igualdad 
en las herencias, quedaba abolido por consi-
guiente el derecho de mayorazgo. 

Este nuevo decreto quitaba cien mil libras 
de renta al príncipe Hércules, hermano mayor 
de nuestro héroe, el cual se encontraba po-
seedor de un capital de dos millones. 

Como el principito no tenia una gran vo-
cación á la iglesia; hizo con las medias mora-
das lo que habia hecho con el hábito blanco; 
envió el tricornio á unirse con la capucha, 
llamó al mejor sastre de Nápoles, compró el 
mas bonito carruage y los mas hermosos ca-
ballos que pudo encontrar, y envió á tomar 
para la misma noche un palco en San Carlos. 

San Cárlos era en verdad digno del deseo 
que habia tenido siempre el principino de en-
trar en él: era uno de los monumentos con 
que Cárlos VII, durante su temporal reinado, 
habia dotado á Nápoles. Un dia luzo llamar al 
arquitecto Angel Carasale, y poniendo todos 
sus tesoros á su disposición, le dijo no eco-
nomizase gasto alguno, pues que quena le hi-
ciese el mas bello salón que existía en el 
mundo. El arquitecto se habia comprometido 
á ello (los arquitectos se comprometen siem-
pre): en seguida, aprovechándose de la licen-
cia concedida, habia elegido un sitio próximo 
al palacio, echado abajo una porcion de casas 
y despejado un terreno inmenso, sobre el que 
se elevó con una maravillosa rapidez aquella 
obra de las hadas. En efecto, el teatro se em-

pezó en el mes de marzo de 4 737, estuvo ter-
minado el \ d e noviembre, y se abrió el 4 
del mismo mes, dia de San Cárlos. 

Si no hubiésemos renunciado á las des-
cripciones por la convicción que tenemos de 
que ninguna descripción describe, intentaria-
mos referir el número de espejos, calcular el 
número de bugías, enumerar los árboles en flor 
que aquella noche hacian del teatro de San 
Cárlos la octava maravilla del mundo. Habian 
preparado un gran palco para el rey y su real 
familia, y en el momento en que sus augustos 
espectadores entraron en él, tan grande fué la 
impresión que ellos mismos esperimentaron, 
que dieron la señal de los aplausos; al punto 
la sala entera estalló en bravos y gritos de ad-
miración. 

No fué esto todo. El rey hizo se presenta-
ra el arquitecto en el palco, y poniéndole la 
mano en la espalda á vista de lodos, le felici-
tó por su admirable éxito. 

—Solo una cosa falta en vuestra sala, dijo 
el rey. 

—¿Cuál? preguntó el arquitecto. 
—Una galería que conduzca desde palacio 

al teatro. 
El arquitecto inclinó la cabeza en señal de 

asentimiento. 
Terminado el espectáculo, salió el rey de 

su palco y encontró á Carasale que le es-
peraba. 

—¿Qué habéis hecho durante todo el tiempo 
de la representación? le preguntó el rey. 

—lie ejecutado las órdenes de V. M., r e s -
pondió Carasale. 

—¿Qué órdenes? 
—Dígnese V. M. seguirme y lo verá, t 
—digámosle, dijo el rey volviéndose hacia 

la familia real; cualquiera cosa que haya he-
cho no me admirará; hoy es dia de maravillas. 

Siguió el rey al arquitecto; pero por mas 
que hubiese dicho otra cosa, su admiración 
fué grande, cuando vió abrirse ante él las 
puertas de una galería interior, tapizada toda 
con telas de seda y espejos; esta galería, que 
tenia dos puertas echadas á una altura de trein-
ta pies, y una escalinata de cincuenta y cinco 
escalones, habia sido improvisada en las tres 
horas que habia durado la representación. 

San Cárlos, pues, era hacia sesenta años 
la admiración y la envidia de toda la tierra. 
No era por tanto de estrañar (pie hubiese teni-
do el principito tan gran deseo de ver á San 
Cárlos. 

En la noche misma en que el principito 
habia visto San Cárlos, y cuando el último e s -
pectador salía de la sala, se prendió fuego al 
teatro; al dia siguiente no era San Cárlos mas 
que un monton de cenizas. 

Ya hacia largo tiempo circulaban alarman-
tes rumores acerca del principito; pero desde 
aquel dia aquellos rumores adquirieron una 
consistencia real. Recordábanse con espanto 
las diferentes consecuencias de que habia sido 
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causa, y comenzaron á huir de él como de la 
peste. Sin embargo, aquellos rumores encon-
traban incrédulos; en Nápoles, como en todas 
partes, hay ánimos robustos que se jactan de 
no creer nada. Por otra parte, la presencia de 
los franceses habia puesto de moda el escep-
ticismo, y madame la condesa de que 
apreciaba mucho á los franceses, decía muy 
alto que no creia absolutamente nada de lo 
que se decia del pobre principito, y que en 
prueba de su incredulidad, daria un gran sarao 
espresamenie para recibirle, y para probar con 
«a impunidad que todos los rumores que circu-
laban acerca de él eran ridículos y erróneos. 

La nueva del reto lanzado á la gettatura 
por la condesa de M***, corrió por todo Ñapó-
les; la primera palabra de todos los convida-
dos fué, que no irian ciertamente á aquel sarao: 
pero llegado el dia señalado, pudo mas la cu-
riosidad que el temor, y desde las nueve de la 
noche, los salones de la condesa estaban lle-
nos. Felizmente toda aquella multitud se es-
paciaba en magníficos jardines iluminados con 
vasos de colores; y en. cuyos bosquecillos es-
taban colocados grupos de instrumentistas y 
cantores., 

A las diez llegó el príncipe de ***; era en-
tonces un apuesto caballero que hacia mucho 
tiempo gastaba anteojos, es verdad; que aca-
baba de adquirir el vicio de tomar polvo, mas 
por tono que por otra cosa, también es ver -
dad; pero á quien su magnífica cabellera on-
dulante y rizada debía todavía por largo tiem-
po dispensar de recurrir á la peluca. Era de 
un carácter encantador, parecía estar siempre 
alegre, se frotaba las manos sin cesar, y no 
carecía de imaginación; en una palabra, era 
un hombre con todas las circunstancias para 
brillar en sociedad, á no ser aquella maldita 
gettatura. 

Su entrada en casa de la condesa de M*** 
se señalo por un pequeño accidente; pero jus-
to es decir que la causa de aquel accidenté lo 
mismo podía ser la torpeza que la fatalidad-
un lacayo que llevaba una bandeja de helados, 
la dejo caer precisamente en el momento en 
que el príncipe abría la puerta. Sin embargo, 
la coincidencia de su aparición con aquel de-
sastre hizo que se fijaran en él, por mas que 
lúe obra de un momento. 

El príncipe fué en busca de la señora de la 
casa Paseábase esta en los jardines como to-
aos los convidados. Hacia una de esas magní-
ficas noches del mes de junio, cuyo calor en 
ñapóles se disminuye por -esa dulce brisa del 
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' fin á la señora de la casa, en busca de la cual 
se habia dirigido, corno hemos dicho. 

En cuanto vió al príncipe madama la con-
désa de M***, se dirigió hácia él: cambiaron 
los saludos de costumbre; en seguida, para 
probar lo que despreciaba los rumores que 
circulaban, dejó el brazo de su caballero y to-
mó el del príncipe. Obligado con aquella se-
ñal de deferencia, el príncipe quiso recono-
cerla alabando el sarao. 

—¡Alil señora, dijo; ¡qué recepción tan en-
cantadora nos dispensáis! por largo tiempo se 
hablará de ella. 

—¡Oh! príncipe,respondió madama la con-
desa de M* exageraís el valor de una redu-
cida reunión sin importancia. 

—De nuestro honor, dijo el príncipe. Ver-
dad es que todo concurre á hacerla mas mag-
nífica, y que la Providencia os ha proporcio-
nado el tiempo mas hermoso. 

No habia acabado el príncipe de hablar, 
cuando se oyó un trueno en el Olimpo, y una 
nubecilla en que nadie habia reparado, abrién-
dose de repente, derramó un espantoso agua-
cero. Cada uno escapó por donde pudo; los 
unos buscaron un momentáneo abrigo en las 
grutas ó en los kioscos; los otro3 huyeron 
hacia el palacio; la condesa de M*** y ef prín-
cipe fueron de estos últimos. 

Y adviértase que en el mes de junio es Ná-
poles una especie de Egipto, respecto á la llu-
via, porque hay tres meses en el año, junio, 
julio y agosto, durante los que la sequedad, 
cual si fuera en los arenales de la Libia es tal, 
que para hacerla cesar, nadie se atrevería á 
sacar en rogativa el cuerpo de San Genaro de 
su tabernáculo, por temor de comprometer el 
poder del santo. 

El príncipe no habia necesitado mas que 
decir una palabra, y un nuevo diluvio había 
en el mismo instante abierto las cataratas del 
cielo. 

El salón principal, vasta rotonda al rede-
dor de la que estaban situadas todas Jas d e -
mas habitaciones, estaba iluminada por una 
magnífica araña de cristal que Ja condesa 
de M*¥¥ habia recibido de Inglaterra tres meses 
antes, y que mandó encender aquella noche 
por primera vez. Era de un efecto mágico 
aquella araña, tanto se multiplicábala luz r e -
flejada por las mil placetas de cristal, presen-
tando todos los colores del arco iris. Asi en el 
momento en que el príncipe y la condesa lle-
garon al dintel de la puerta, se detuvo el prín-
cipe deslumhrado. 

—¡Y bien! ¿quéteneis, pues, príncipe? pre-
guntó la condesa de M***. 

—¡Ahí señora, esclamó el príncipe, ¡qué te-
neis una magnífica araña! 

Apenas el príncipe habia pronunciado esas 
palabras de elogio, cuando uno délos ani-
llos dorados que sostenían en el techo al nue-
vo sol, se rompió, y la araña, cayendo sobre 
el suelo, se hizo mil pedazos. 

10 
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Felizmente sucedió en el momento mismo 
en que cada uno ocupaba su puesto para la 
contradanza; el centro del sá lense encontraba 
pues, desocupado, y gracias á esto no hubo 
ningún herido. 

Madama de M*** comenzó á arrepentirse 
de haber tentado de aquel modo á Dios invi-
tando al príncipe; pero la idea de que retro-
cedía ante tres accidentes que podían á lo mas 
ser efecto del acaso; el temor á los sarcasmos 
do sus amigos si demostraba ceder á aquella 
idea; .la dificultad de desembarazarse del p r ín -
cipe á quien daba el brazo, y que se confun-
día en espresiones de sentimiento por las c a -
tástrofes tan increíbles como inesperadas que 
se reunían para llevar la tristeza al sarao; to-
das estas consideraciones reunidas, la deci-
dieron á poner buen rostro á la desgracia, y á 
seguir hasta el fin el camino en que se habia 
empeñado. Asi, pues, la condesa redobló su 
amabilidad para con el príncipe, y dejando 
aparte la bandeja caída, la tempestad sobre-
tenida y la araña rota, todo continuó perfec-
tamente. 

El canto alternaba en el sarao; era el mo-
mento en que Paesiello y Cimarosa, esos dos 
antecesores de Rosini se dividían los aplausos 
del mundo musical. Cantábanse alternativa-
mente trozos del uno y del otro. Uno de los 
mejores intérpretes de aquellos dos grandes 
génios, era la signora Erminia, prima donna 
del desventurado teatro de San Cárlos, que to-
davía humeaba. Era esta un soprano de la ma-
yor estension, con una seguridad de voz y de 
método, que no se recordaba haber oido á di-
lettante alguna nada semejante. 

En efecto, en tres años que la signora Er -
minia llevaba en Nápoles, jamás se la oyó la 
menor aspereza, nunca ni una nota dudosa, 
jamás, en fin, gato en la garganta (chat dans 
le gosier), para servirnos del término san-
cionado. Habia prometido cantar el famoso: 
Pria che spunti, y habia llegado el momento 
de cumplir su procesa . 

Asi concluida la contradanza, cada uno se 
colocó en su sitio para dejar el salón libre á 
la signora Erminia. 

El que habia de acompañar, se colocó al 
piano, la signora se levantó para acercarse á 
él; pero como tenia que atravesar sola todo el 
inmenso salón, el príncipe que la habia apre-
ciado en lo que valia, la única vez que habia 
ido á San Cárlos, dió sus escusas á la condesa 
de M*¥*, y colocándose delante de la célebre 
cantatriz, la ofreció el brazo para conducirla 
á su puesto. 

Aplaudieron todos aquel arranque de g a -
lantería, tanto mas notable, cuanto que pro-
venia de un jóven que la víspera estaba toda-
vía en el seminario. 

En seguida volvió el príncipe á reclamar 
el brazo de la condesa de M*** en medio de 
un murmullo general de aprobación. 

Pero no tardaron en oírse las palabras: 

i Chu\ \silencio\ ¡oigamosl El acompañante 
lanzó su brillante preludio á la impaciente 
concurrencia. La cantatriz tosió, y faltó poco 
para que se sonrojase: en seguida abriendo 
la boca, pronunció su primer sonido. 

Le habia tomado medio tono mas alto, y á 
la mitad del cuarto compás, dió un espanto-
so gallo. 

Como era una cosa maravillosa, inaudita, 
casi imposible de creerse, se apresuraron to-
dos á tranquilizar á la cantatriz colmándola 
de aplausos; pero el golpe estaba dado, y la 
signora Erminia, sintiéndose dominada por 
una fuerza fatal superior á su genio, compren-
dió que andaba en ello la gettatura; salióse 
precipitadamente del salón, lanzando una ter-
rible mirada al pobre príncipe, á quien atri-
buía la desgracia que acababa de sucederle. 

Esta série de acomtecimientos empezaban 
á tener intranquila á Mad. de M***; todas las 
miradas estaban fij as en ella y en el desgra -
ciado príncipe cuya primera entrada en el 
mundo se señalaba por desastres tan estraños. 
Pero como aparte los cumplimientos de senti-
miento que se creia obligado á hacer á mada-
ma de M***, el príncipe por su lado parecía 
que no advertía que él era la causa presunta 
de todos aquellos efectos, y envanecido con 
el honor de sostener en su brazo el brazo de 
la dueña de la casa, tenia el aspecto de no 
quererse desasir de él en toda la noche, mada-
ma de M*** buscó un medio político de volver 
á entrar en posesion de sí misma, fingiendo 
estar cansada de permanecer en pie, y supli-
cando al príncipe la condujese á un encanta-
dor gabinetito que daba al salón, y que se ha-
bia conservado enteramente amueblado, pre-
cisamente con el objeto de ofrecer un sitio de 
descanso á los bailarines y bailarinas fati-
gados. 

Era tanto mas encantador aquel tocador, 
cuanto que su puerta de dos hojas se abria al 
salón; de modo que cesando de formar parte 
del baile como actor, retirándose á aquel ga-
binetito se continuaba permaneciendo espec-
tador. 

Alli fué á donde el príncipe de*** condujo 
á la condesa; y como era un caballero lleno 
de urbanidad, fué á coger un sillón de junto 
á la pared, lo arrastró en frente de la puerta, 
de modo que al mismo tiempo que descansa-
ba, Mad. de M*** pudiese ver perfectamente: 
aproximó una silla al sillón, á fin de no verse 
obligado á separarse de ella, y saludándola, 
la hizo señal de que se sentara. 

Mad. de M*** iba á hacerlo; pero en el 
momento en que se sentaba, los dos pies pos-
teriores del sillón se rompieron á un tiempo, 
de modo que la pobre condesa dió una caida 
de las mas desagradables. Asi cuando el prin-
cipe, precipitándose hácia ella la ofreció la 
mano para ayudarla á levantar, rechazó su 
mano con una vivacidad que habia cesado de 
moderar la política, y ruborizada y confusa 
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se metió corriendo en su alcoba, donde se en-
cerró, y de donde ya no quiso salir por mas 
instancias que la hicieron á la puerta. 

Ausente la señora de la casa no podia ya 
continuar el baile. Asi se retiraron todos, 
maldiciendo al desventurado convidado que 
habia convertido aquella deliciosa fiesta en 
una série no interrumpida de accidentes. El 
príncipe fué el único que no notó las causas 
de aquella prematura deserción; quedó el úl-
timo, y se obstinaba todavía en procurar que 
volviera á presentarse Mad. de M***, cuando 
los criados fueron á decirle que su presencia 
era lo único que impedia apagar los candela-
bros y cerrar las puertas. 

El príncipe, que al íin era hombre de buen 
gusto, comprendió que una permanencia mas 
larga seria una inconveniencia, y se retiró á 
su casa, encantado de su estreno en el mun-
do, y no dudando que su amabilidad habria 
causado en el corazon de la condesa el efecto 
mas desastroso para su tranquilidad en el por-
venir. 

Compréndese que los acontecimientos de 
aquel famoso sarao produjeron una inmensa 
sensación; aquello se aguardaba para f o r -
mar una opinion definitiva acerca del prin-
cipe de***. Desde aquel momento se fijó la 
opinion. 

En esto, el príncipe Hércules, de quien ya 
hemos dicho algo, llegó de vuelta de sus via-
ges; habia recorrido la Francia, Inglaterra, 
Alemania, y en todas partes habia tenido gran 
éxito. Y era muy justo, porque pocos hombres 
le merecerían con tan buen título como él. 
Era un escelente caballero, un bailarín perfec-
to, y sobre todo, un tirador de espada y de 
pistola de primera clase, superioridad que ha-
bia acreditado con una docena de duelos en 
los que siempre habia muerto ó herido á sus 
adversarios, sin que le hubiese tocado á él un 
solo arañazo. Asi el príncipe Hércules tenia 
en aquella clase de asuntos una confianza que 
naturalmente se aumentaba con el temor que 
inspiraba. 

La entrevista de los dos hermanos fué, co-
mo era natural algo fría: jamás se habían vis-
to, y el príncipe Hércules, perdonando á su 
hermano menor la brecha que habia abierto 
en su fortuna, no tenia bastante filosofía para 
olvidarlo completamente. No obstante, el prín-
cipe primogénito era tan leal, el príncipe me-
nor era tan buen hermano, que al cabo de 
algunos dias eran ya inseparables. 

Mas el príncipe Hércules no habia pasado 
algunos dias en una ciudad en que no se ha-
blaba mas que de la fatal influencia que iba 
unida a su hermano menor, sin que ovesepor 
uno u otro lado algunas palabras aisladas que 
alarmasen su susceptibilidad. Por tanto, el 
principe escuchó con atención todo lo que se 
decía respecto a su hermano, y cogiendo en 
la vuia Keale a un jóven en ílagraute delito de 
narración, inauguró su esplioacion con él lan-

zándole al rostro uno de esos mentís que no 
admiten otra reparación que la que se hace 
con las armas. Señalóse la hora para el dia 
siguiente; los testigos debían arreglar las con-
diciones del duelo. 

Una provocacion tan pública hizo gran 
ruido en la ciudad. Si hubiese sido en tiempo 
del rey Fernando, aquel ruido hubiese sido 
una felicidad, porque indudablemente hubiera 
llegado á noticia de la policía, que hubiera 
tomado sus medidas para que el desafio 110 se 
efectuase; pero el régimen habia variado ex-
traordinariamente: se habia instituido la re-
pública Partenopea desde Gaela á Reggio, y 
hubiese sido mirado como un atentado á la 
libertad individual impedir á ios ciudadanos 
que vivían bajo su maternal protección, hacer 
lo que mejor les pareciese. Dejó, pues, la po-
licía seguir las cosas su curso natural. 

Mas estaba en el curso de las cosas que 
nuestro héroe supiese que su hermano debia 
batirse al dia siguiente, ignorando siempre la ' 
causa por qué se batía. Bajó al punto á la ha-
bitación de su hermano, para informarse de lo 
que habia de cierto en la noticia que habia 
llegado hasta él; el príncipe Hércules le con-
fesó entonces que en efecto debia batirse al 
dia siguiente, pero añadió que siendo la causa 
del duelo una muger, no podia hacer partícipe 
á nadie del secreto de aquella aventura, ni 
aun á su mismo hermano. 

Comprendió perfectamente el jóven p r in -
cipe este esceso de delicadeza, mas exigió de 
su hermano le permitiese ser su testigo. Rehu-
só éste al principio, pero insistió tanto el prin-
cipito, que al fin consintió el príncipe Hércu-
les en lo que le pedia, á condicion, sin embar-
go, de que no haría ningunta pregunta sobre 
la causa de la querella, ni consentiría en nin-
guna avenencia. 

En cuanto á la elección de las armas, el 
príncipe Hércules la dejaba enteramente á la 
disposición de su adversario, siéndole la pis-
tola tan conocida como la espada, y vice-versa. 

Dos horas despues de esta conversación, 
habían decidido los testigos, sin mas esplica-
cion, que los dos adversarios se encontrarían 
al dia siguiente, á las seis de la mañana, en 
el lago de Agnan, y que el arma con que se 
batirían seria la espada. 

Con esto el príncipe Hércules se durmió 
con tal tranquilidad que fué preciso al dia s i -
guiente á las cinco que le despertase su her-
mano. 

Partieron los dos en su tílburi, llevando 
consigo á su médico, quien debia socorrer 
indiferentemente á aquel de los dos adversa-
rios que fuese herido. 

A la entrada de la gruta de Pouzzoles, se 
reunieron á aquellos con quienes tenían que 
ventilar el asunto y que iban á caballo. Los 
cuatro jóvenes se saludaron, en seguida en-
traron en la gruta. Diez minutos despues e s -
taban ea la orilla del lago de Agnan,. ; 
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Apeáronse adversarios y testigos: los dos 
habían llevado espadas: echáronse suertes á 
fin de saber de las que se habían de servir. 
La suerte decidió que se sirviesen de las del 
príncipe Hércules. 

Empuñaron el acero los dos jóvenes. La 
desproporcion era enorme. Apenas el adver-
sario del príncipe Hércules habría cogido en 
su vida un llórete tres veces, al paso que el 
principe Hércules, que habia hecho de la e s -
grima su diversión favorita, manejaba su es-
pada con una gracia y una soltura que no 
permitían dudar ni por un solo momento es -
taban en su favor todas las probabilidades. 

Mas al primer asalto, y contra todo lo que 
era de esperar, fué atravesado de parte á par-
te el principe Hércules, y cayó sin exhalar ni 
un grito. 

Acudió inmediatamente el médico; el prín-
cipe era cadáver: la espada de su adversario 
le habia atravesado el corazou. 

Quiso el jóven príncipe continuar el duelo; 
arrancó la espada de manos de su hermano, é 
intimó á su homicida cruzase á su vez el ace-
ro con él; pero el doctor y el segundo testigo 
se interpusieron entre ellos, declarando que 
no permitirían semejante infracción de las 
leyes del duelo; de tal modo, que se vió obli-
gado el principito á acceder á sus razones, 
por mas deseo que tuviese de vengar á su 
hermano. 

Lleváronle á su casa desesperado, á pesar 
de que con aquel fatal acontecimiento doblaba 
su fortuna. 

El anciano príncipe, que vivia retirado en 
su castillo de la Capitanata, supo la muerte de 
su hijo primogénito al dia siguiente del. en 
que había espirado. Como le habia querido 
siempre estraordinariamente y le dieron aque-
lla noticia sin ninguna precaución, le afectó el 
erolpe de un modo tan doloroso corno inespe-
rado. El mismo dia se metió en la cama; á los 
dos siguientes habia muerto. 

Encontróse, pues, el principito gefe de la 
familia, y dueño á los veinte y un años, de 
una fortuna de ocho millones. 

XVII. 

EL COMBATE. 

Grande fué el dolor del prínpipe: resolvió 
viajar para distraerse. 

Precisamente se hallaba en el puerto una 
fragata francesa que se aprestaba á darse á la 
vela para Tolon; pidió el príncipe una reco-
mendación para el capitan y obtuvo el pasage. 

No dejaron de decirle al capitan algunos 

amigos, cuando supieron que el príncipe de*** 
iba á embarcarse á bordo de su buque, quién 
era el compañero de viage que su mala estre-
lla le deparaba; pero el capitan era uno de 
esos viejos lobos marinos que no creen ni en 
Dios ni el diablo, y no habia hecho mas que 
reírse de la susceptibilidad de sus amigos. 

Todas las probabilidades estaban por una 
travesía feliz: el tiempo estaba magnífico; la 
ilota inglesa al mando de Foote cruzaba de la 
parte de Corfú; Nelson vivia alegremente en 
Palermo con la bella Emma Lyorina: el capitan 
partió orgulloso como un conquistador que va 
al descubrimiento de un mundo. 

Todo marchaba perfectamente hacia dos 
dias y dos noches, cuando al amanecer del 
tercero, y á la altura de Liorna, oyó el capitan 
gritar al marinero vigía: ¡vela á estribor! 

Subió el capitan inmediatamente sobre el 
puente con su catalejo, y le dirigió hácia el 
objeto señalado. Al primer golpe de vista r e -
conoció una fragata de diez cañones mas fuer-
te que la suya, y por ciertos detalles de su 
construcción creyó podia asegurar que era 
inglesa. 

Pero diez cañones mas ó menos era una 
miseria para un viejo tiburón como el capitan; 
mandó á la tripulación estuviese preparada á 
cualquier evento, y continuó examinando al 
buque. Maniobraba evidentemente para apro-
ximarse á la fragata; el capitan, que era muy 
aficionado á lo que llaman los marinos juego 
de bolos, resolvió evitarle la mitad del camino, 
y se puso en derrota sobre el navio enemigo, 

En aquel momento gritó el marinero vigía: 
¡vela á babor! Volvióse el capitan, dirigió su 
anteojo al otro horizonte, y vió otro buque 
<iue saliendo magestuosamente del puerto de 
Liorna, avanzaba con evidente intención de 
tomar parte en el asunto. El capitan le exa-
minó con una atención muy prolija, y reco-
noció un navio de línea de la mayor fuerza. 

—¡Oh, oh! murmuró, tres lilas de dientes á 
la derecha y dos á la izquierda, que son cin-
co. Necesitamos mandíbulas muy fuertes; y al 
punto, pidiendo su bocina, dió orden de diri-
girse sobre hastia y cubrir la fragata con tan-
tas velas como pudiera llevar. Inmediatamen-
te se vieron desplegar como otras tantas ban -
deras las ligeras correderas, y el buque, ce-
diendo al nuevo impulso que le daba aquel 
aumento de lona, se inclinó suavemente y 
hendió la mar con nuevo vigor. 

El príncipe de*** estaba sobre el puente 
y habia seguido todos aquellos movimientos 
con un interés y una curiosidad estraordina-
ría. Era valiente y no temia un combate; mas 
sin embargo, al ver los dos buques con que 
tenia que habérselas el capitan, comprendía 
que 110 habia otra salvación para la fragata 
que largarse y dar el peor rato posible á sus 
enemigos. 

Felizmente el viento era bueno. Asi la fra-
gata, que no tenia mas que seguir la linea 
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recta, al paso que los otros dos buques se-
guían la diagonal, ganaba terreno visiblemen-
te á los ingleses. El capitan, que hasta en-
tonces habia tenido la bocina en la mano, 
comenzó á dejarla colgar negligentemente de 
su dedo pequeño, y á silbar la Marsellcsa, lo 
cual queria decir claramente: \Estais burla-
dos, señores inglesesl Comprendió el príncipe 
perfectamente aquel lenguaje, y aproximán-
dose al capitan frotándose las manos y con 
esa sonrisa que le era habitual: 

—|Y bien, capitan! le dijo, tenemos mejo-
res piernas que ellos, ¿no es es eso? 

—Si, si, dijo el capitan, y si este viento 
dura, 110 tardaremos en dejarlos á tal distan-
cia, que 110 los oiremos ladrar. 

—¡Olí! durará, dijo el principe fijando sus 
saltones ojos en la parte de horizonte de don-
de la brisa soplaba. 

—¡Eh, capitan! gritó el marinero vigia. 
, —¿Qué hay? 

—El viento salla del Este al Norte. 
—¡Mil truenos! esclamó el capitan, ¡esta-

mos perdidos! 
En efecto, un soplo del mistral que pasaba 

á través de los aparejos, confirmó lo que aca-
baba de decir el marinero. Sin embargo, no 
podía ser mas que un cambio accidental del 
viento. Esperó, pues, el capitan algunos mi-
nutos todavía antes de tomar una resolución, 
mas á muy cortos instantes ya no quedaba 
duda: el viento se habia fijado al Norte. 

Aquella nueva impulsión la esperimenta-
ron á la vez los tres buques; el navio de tres 
puentes se aprovechó de ella para avanzar y 
cortar á la fragata francesa el derrotero de 
Córcega. 

En cuanto á la fragata inglesa, no pudien-
do aproximarse directamente, se puso á dar 
bordadas á fin de no alejarse. 

El capitan era hombre de genio; tomó al 
instante mismo una resolución decisiva y atre-
vida: la de marchar directamente sobre el mas 
débil de los dos buques, atacarle frente á fren-
te, y tomarle al abordage antes de que el na-
vio de línea hubiese podido llegar en su s o -
corro. 

En consecuencia, ordenó la maniobra ne-
cesaria, y el tambor tocó el zafarrancho de 
coir.bate-

Tan próximos estaban á la fragata inglesa, 
que oyeron á su tambor responder á nuestro 
reto. 

Por su parte, el navio de línea, compren-
diendo nuestra intención, cargó todas sus ve-
ía* y enderezó la proa directamente liácia 
nosotros. 

Hallábanse, pues, los tres buques escalo-
nados en una sola línea, y siguiendo al pare-
cer el mismo rumbo, solo que estaban coloca-
dos a distancias diferentes; asi la fragata fran-
cesa que se encontraba enmedio, estaba ape-
nas a un cuarto de legua de la fragata inglesa, 
y a mas de dos leguas del navio de línea. 

No tardó en disminuir todavía mas aquella 
distancia; porque viendo la fragata inglesa la 
intención de su enemiga, no conservó mas que 
las velas estrictamente necesarias para la ma-
niobra, y esperó el choque de que se veía 
amenazada. 

Viendo el capitan francés que se aproxima-
ba el momento de la acción, suplicó al princi-
pe bajase á la bodega, ó á lo menos se retira-
se á su camarote. Pero el príncipe, que jamás 
habia visto un combate naval, y que deseaba 
aprovechar aquella ocasion, pidió le permitie-
ran estar sobre el puente, prometiendo perma-
necer apoyado en el palo de mesana sin inco-
modar en nada á la maniobra. El capitan, que 
apreciaba los bravos de cualquier pais que 
fuesen, le concedió lo que pedia. 

Continuaron avanzando; mas apenas hu-
bieron ganado unos cien pasos, se distinguió 
una nubecilla blanca á bordo de la fragata in-
glesa, luego vieron resbalar una bala á algu-
nas toesas de la fragata francesa, oyeron el ca-
ñonazo, y por fin, vieron el ligero vapor pro-
ducido por el disparo elevarse desvaneciéndo-
se, y desaparecer á través de los mástiles, im-
pelido por el viento que soplaba del lado de 
Francia. 

Estaba comprometida la partida por la or-
gullosa hij a de la Gran Bretaña, que provocada 
la primera por el sonido del tambor, habia 
querido ser la primera á contestar por el soni-
do del cañón. Comenzaron los dos buques á 
aproximarse uno á otro; mas á pesar de per-
manecer los artilleros franceses en su puesto, 
aunque las mechas estaban encendidas, y 110 
obstante que los cañones tendidos sobre sus 
pesadas cureñas, parecían pedir permiso para 
decir una palabra á su vez en favor de la re-
pública, todo permaneció mudo á bordo, sin 
oírse otro ruido que la Marsellesa, que el ca-
pitan continuaba silbando. Verdad es, que co-
mo era el único aire que sabia, le aplicaba á 
todas las circunstancias; solo si, según el to-
no en que la silbara, asi variaba aquel aire de 
espresion, y se podia reconocer en las ento-
naciones si estaba el capitan de buen ó mal 
humor, contento ó descontento, triste ó alegre. 

Aquella vez, la entonación habia tomado 
una espresion de sombría amenaza que no pro-
metía nada bueno á los señores ingleses. 

En efecto, nada puede tener un aspecto 
mas terrible que aquel buque mudo y silen-
cioso, avanzando en línea recta, y con una 
ala tan firme como la del águila sobre su ene-
migo, el cual cada cinco minutos virando y re-
virando de bordo, la enviaba su doble carro-
nada, sin que todo aquel huracan de hierro 
que pasaba á través de las velas, aparejos y 
mástiles de la fragata francesa, pareciese cau-
sarla un daño de consideración ni la detuviese 
un solo instante en su carrera. Encontráronse 
al fin los dos buques casi tocándose los bor-
des; la fragata inglesa acababa de descargar 
su andanada; dio orden de virar para presei}-
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tar launo de sus flancos que todavía estaba ar-
mado; pero en el momento en que se presen-
taba de costado á nuestra artillería, la voz de 
j fuego \ se oyó; veinte y cuatro piezas trona-
ron á la vez, la tercera parte de la tripulación 
inglesa quedó tendida, crugieron dos mástiles 
y cayeron, y el buque estremeciéndose desde 
sus pequeños mástiles hasta la quilla, se detu-
vo en su maniobra, estremeciéndose y obli-
gado á esperar á su enemiga. 

Entonces la fragata francesa viró de bordo 
á su vez con una velocidad y una gracia es-
traordinarias, y se adelantó para enganchar su 
bauprés en los porta-obenques del palo de me-
sana; mas al pasar por delante de su contra-
ria, la saludó á quema-ropa con su segunda 
andanada, la que dando de lleno en la made-
ra, rompió la muralla del buque, y tendió so-
bre el puente ocho ó diez muertos y unos 
veinte heridos. 

En el mismo momento se oyó el ruido de 
los dos buques que se chocaban uniéndose, y 
las ancletas de aborclage aferraban uno á otro 
con esa fatal tracción que casi siempre es se-
guida de la destrucción de uno de los dos. 

Hubo un momento de horrible confusion; 
ingleses y franceses estaban de tal modo mez-
clados y confundidos, que no se sabia quiénes 
atacaban ni quiénes se defendían, Tres veces 
los franceses se precipitaron en la fragata in-
glesa como un torrente que se precipita, tres 
veces retrocedieron como una marea que se 
retira. Al fin, al cuarto esfuerzo, pareció ce-
sar toda resistencia; el capitan habia desapa-
recido muerto ó herido. Todos se rindi eron a 
bordo de la fragata inglesa; solo el pabellón 
británico protestaba aun contra la derrota; un 
marinero se lanzó apresuradamente á abatirle. 
En aquel momento el grito de ¡hay fuego! se 
oyó; habian visto al capitan inglés con una 
mecha en la mano adelantándose hácia la 
Santa Bárbara. 

Al punto ingleses y franceses se precipi-
taron confundidos á bordo de la fragata fran-
cesa huyendo del volcan que iba á abrirse ba-
jo sus pies, y que amenazaba tragarse á la vez 
amigos y enemigos. Precipitáronse marineros 
con "el hacha en la mano para cortar las cade-
nas de los ganchos de abordage y desprender 
el bauprés. El capitan se llevó á la boca la bo-
cina, mandó la maniobra por medio de la que 
esperaba alejarse de su enemigo, y la esbelta 
é inteligente fragata, como si hubiese com-
prendido el peligro que corría, hizo un movi-
miento á retaguardia. En el mismo instante se 
oyó un estruendo semejante al de cien piezas 
de artillería que sonasen á la vez; el buque 
inglés reventó como una bomba, lanzando al 
cielo los pedazos de sus másti les, sus piezas 
destrozadas, y los dispersos miembros de sus 
heridos y muertos. Luego sucedió un terrible 
silencio á aquel espantoso ruido, y una vasta 
hoguera encendida permaneció algunos se-
gundos todavía en la superficie del mar, su-

mergiéndose poco á poco, y haciendo hervir 
el agua que la rodeaba; y por último, dando 
tres vueltas sobre sí misma, desapareció en el 
abismo. Casi en el mismo instante una lluvia 
de aparejos rotos, de restos inflamados, de san-
grientos miembros cayó al rededor de la f r a -
gata francesa. Todo habia concluido, su ene-
miga habia cesado de existir. 

Hubo un instante de suprema alarma, du-
rante el que nadie estuvo seguro de su propia 
existencia, en que los mas valientes se mira-
ron estremeciéndose, y en que no se supo, 
tan inmediata estaba la fragata francesa á la in-
glesa, si seria arrastrada con ella al fondo del 
mar ó con ella lanzada al cielo. 

El capitan fué el primero que recobró su 
sangre fria; mandó conducir á los prisioneros 
á l a bodega, bajar á los heridos al entrepuen-
te, y arrojar los muertos al mar. 

En seguida, ejecutadas las tres órdenes, 
se volvió para ver al navio de tres puentes, 
que durante la catástrofe que acabamos de re-
ferir había ganado terreno, y avanzaba lanzan-
do espuma ante su proa como un corcel de 
batalla levanta el polvo ante su pecho. 

Hizo el capitan reparar en el instante m i s -
mo las averías que habian causado en el b u -
que los disparos, mudó dos ó tres velas des -
garradas por las balas, y reemplazó los apare-
jos rotos con aparejos nuevos; en seguida co-
nociendo que su salvación dependía de la ra-
pidez de sus movimientos, volvió á empren-
der su ruta con toda la velocidad de que su 
buque era susceptible. 

Pero por mas rápidamente que hubiesen 
sido ejecutadas aquellas maniobras, se habia 
empleado en ellas un tiempo que su antago-
nista habia aprovechado, de modo que en el 
momento en que la fragata se inclinaba á im-
pulso del viento volviendo á continuar su rum-
bo hácia las Baleares, se distinguió su punto 
blanco en la proa del navio de línea , y casi 
en el mismo instante una bala, pasando á t r a -
vés de los mástiles , cortó dos ó tres cables 
y agujereó la vela mayor y la de foque. 

— ¡ Mil truenos 1 esclamó el capitan , los 
truanes las tienen de á cuarenta y ocho! 

Efectivamente dos piezas de ese calibre es-
taban colocadas á bordo del navio, una en la 
proa y otra en la popa, de modo que cuando 
el capitan de la fragata se creia fuera de tiro, 
se encontraba bajo el fuego de su enemigo con 
gran desesperación suya. 

—Todas las velas fuera ¡esclamó el capitany 
todo hasta la última barredera! que no quede 
ni un jirón de lona del tamaño de un pañuelo 
de bolsillo en los armarios. ¡Obrad pronto! 

Inmediatamente tres ó cuatro velas peque-
ñas fueron colocadas junto á las velas m a y o -
res á que estaban destinadas á acompañar, y 
se sintió un aumento de velocidad, y por mas 
débil que fuese , no era sin embargo comple-
tamente inútil aquel auxilio. 

1 En aquel momento resonó uii segundo ca-
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uonazo, que pasó como el primero por entre 
los mástiles, pero sin otro resultado que agu-
jerear una ó dos velas. 

Siguieron asi por espacio de diez minutos 
próximamente; durante aquellos diez minutos, 
el capitan francés rio cesó de tener su anteojo 
dirigido al navio enemigo. Pasados los diez 
minutos de observación, volviendo á meter los 
tubos de su anteojo con un rudo movimiento 
de la mano, esclamó: 

—Decididamente quedáis burlados, señores 
ingleses! nos tragamos medio nudo mas que 
vosotros. 

—¿De modo que, preguntó el príncipe que 
no habia abandonado el puente, mañana por 
la mañana ya no estaremos á la vista? 

—¡Oh! si, respondió el capitan, si marcha-
mos siempre á este paso. 

—-Y si alguna maldita bala no nos rompe 
una de nuestras tres piernas, dijo riendo el 
príncipe. s 

Cuando decía estas palabras resonó la es -
plosion de un tercer cañonazo y casi al punto 
se oyó un terrible crugido; una bala acababa 
de romper el mástil en que estaba apoyado el 
príncipe por bajo de la gran gavia. 

Al mismo tiempo el mástil se inclinó como 
un árbol que el viento arranca de raiz; en se-
guida su parte superior cargada de velas, 
aparejos y cordaje cayó sobre el puente se-
pultando al príncipe debajo aquel monton de 
velámen, pero con tal suerte que no causó al 
príncipe ni un arañazo. 

Un juramento capaz de hendir el cielo 
acompañó aquel desastre, como el ruido del 
trueno acompaña el rayo. Habíalo pronunciado 
el capitan y á la primera mirada habia com-
prendido su posicion. Esta posicion era com-
prometida: ya era inevitable un combate, y el 
resultado del combate siendo su buque infe-
rior, con hombres ya cansados por la primera 
lucha y una tripulación fuerte una mitad me-
nos que la tripulación enemiga, no presentaba 
ni por un instante probabilidad favorable. 

No por eso dejó de prepararse el capitán á 
aquella desesperada lucha con el valor tran-
quilo y perseverante que todos le reconocían: 
el zafaranclio del combate sonó de nuevo, y 
la mitad de los marineros corrió á las armas 
que no habían hecho mas que dejar provisio-
nalmente sobre el puente, mientras la otra 
mitad, lanzándose al mástil se puso á cortar 
a hachazos cordaje y aparejos; levantaron en 
seguida el palo roto, y aparejos, mástiles, ve-
las, cordajes, todo fué arrojado al mar. 

Solo entonces fué cuando vieron que el 
príncipe estaba sano y salvo. El capitan le ha-

c / e i d o destrozado. Sin embargo, por corto 
que tuese el tiempo transcurrido desde la ca-
tastrole, los progresos del buque eran ya vi-
sibles; continuar el rumbo era ya huir inútil-
mente; ademas, huir es una cobardía, cuando 
la fuga no ofrece alguna probabilidad de sal-
vación. Asi es a lo menos como pensaba el ca- -

pitan. Por tanto mandó inmediatamente se 
quitasen del buque todas las velas que no fue-
sen absolutamente necesarias á la maniobra, 
y que se esperase al navio. 

Pensando que en aquella crítica situación 
haría buen efecto á sus marineros una alocu-
ción, subió sobre la escalera del castillo de 
popa, y dirigiéndose á su tripulación: 

—Amigos míos, dijo, estamos completa-
mente perdidos desde la A hasta la Z. Al pre-
sente 110 nos queda ya otro recurso que moril-
lo mejor que podamos. ¡Acordaos del Venga-
dor, y viva la repúblical 

La tripulación repitió unánime el grito de: 
1viva la república! En seguida se dirige cada 
uno á su puesto con tal ligereza y resolución 
como si hubiese sido convocado para una dis-
tribución de aguardiente. 

El capitan se puso á silbar la marsellcsa. 
El navio continuaba avanzando, y á cada 

paso que ganaba , sus mensageros de muerte 
se hacían cada vez mas frecuentes y funestos; 
encontróse al fin á tiro ordinario, y presen-
tando su tlanco armado con una triple hilera 
de cañones, se cubrió con una espesa nube 
de humo, del medio de la que salió una grani-
zada de balas que fué á caer sobre el puente de 
la fragata. 

En circunstancias tales, mas vale correr 
ante el peligro que esperarle. El capitan man-
dó maniobrar sobre el navio inglés é intentar 
el abordaje. Si alguna cosa podia salvar á la 
fragata, era un golpe vigoroso qne hiciese 
desaparecer la superioridad física del enemigo 
con quien tenia que luchar, poniendo frente á 
frente la impetuosidad francesa con el valor 
anglicano. 

Pero el buque inglés tenia muy buena po-
sicion para perderla fácilmente. La fragata 
apenas podia alcanzarle con sus cañones de 
treinta y seis, al paso que él con sus cañones 
de cuarenta y ocho la abrasaba impunemente. 
Y como desde que vió á la fragata marcar el 
rumbo hácia él maniobró para conservarla 
siempre á la misma distancia, desde aquel 
momento, por una estraña combinación, el 
mas fuerte fué el que pareció huir, y el mas 
débil el que parecía perseguir. 

La situación del buque francés era terri-
ble: siempre á la misma distancia por la mis-
ma maniobra, cada andanada qne le disparaba 
su enemigo, le daba de lleno, mientras que 
los desesperados disparos que él hacia se 
perdían impotentes en el intérvalo que les se-
paraba del blanco á que querían alcanzar; no 
era aquello una lucha, era simplemente una 
agonía; era preciso morir sin defenderse si-
quiera, ó rendirse. 

El capitan estaba en el sitio mas descu-
bierto, arrojándose, por decirlo asi, ante cada 
andanada, y esperando en cada una de ellas 
que alguna bala le hiciera dos pedazos; mas 
hubiérase dicho que era invulnerable; su bu-
que estaba arrasado como un ponton, la cu-
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bierta estaba sembrada de muertos y mori-
bandos, y él no tenia ni una herida. 

También el príncipe de*** estaba sano y 
salvo. 

El capitan dirigió una mirada á su alrede-
dor, vió á su tripulación diezmada por la me-
tralla, muriendo sin proferir una queja, á pe-
sar de morir sin venganza; sintió á su fragata 
estremecerse y quejarse bajo sus pies, como 
sí hubiese estado animada y viva: comprendió 
que era responsable ante Dios de las vidas 
que le estaban confiadas, y ante la Francia del 
buque de que le habia hecho rey. Llorando de 
rabia, dió órden de amainar el pabellón. 

Inmediatamente que la bandera de tres co-
lores desapareció del asta en que flotaba, cesó 
el fuego del buque enemigo; y dirigiendo el 
rumbo hácia la fragata, maniobró para apro-
ximarse directamente hácia ella; por su parte 
la fragata le veia avanzar conservando un som-
brío silencio: hubiérase dicho que á su apro-
ximación los mismos moribundos contenían 
sus lamentos. Por un movimiento maquinal, 
los pocos artilleros que permanecían junto á 
una docena de piezas todavía en batería, ape-
nas vieron el buque á tiro, aproximaron la me-
cha á los cañones; pero á una señal del capi-
tan, todos los bota-fuegos fueron arrojados so- j 
bre el puente, y esperaron todos resignados, ¡ 
comprendiendo que cualquier defensa seria 
una traición. 

En breves instantes se encontraron los dos 
buques casi tocándose los bordes, pero en un 
estado muy diferente: ni un solo hombre del 
navio inglés faltaba en el rol de la tripulación, 
ni un mástil habia padecido, ni una cuerda se 
habia roto; el buque francés, por el contrario, 
averiado todo él en su doble lucha, habia per-
dido la mitad de su gente, tenia tres mástiles 
rotos, y casi todo su cordage flotaba al viento 
como una cabellera esparcida y desmelenada. 

Cuando el capitan inglés estuvo al alcance 
de la bocina, dirigió en escelente francés á su 
intrépido adversario alguna de esas palabras 
de consuelo con que los bravos dulcifican en-
tre sí el dolor de la muerte ó la vergüenza de 
la derrota. El capitan francés se contentó con 
sonreír meneando la cabeza, despues de lo 
que hizo seña á su enemigo de que enviase 
sus chalupas, á fin de que la tripulación pri-
sionera pudiese pasar de un bordo al otro, 
estando todas las lanchas de la fragata fuera 
de servicio. 

Al punto se verificó el trasporte: de tal 
modo se habia averiado el buque francés, que 
hacia agua por todas partes, y si no se ponia 
pronto remedio á sus averías, amenazaba irse 
á pique. 

Trasportáronse primero los desgraciados 
heridos de gravedad, despues aquellos cuyas 
heridas eran leves, y por último, los pocos 
que por milagro habían salido sanos y salvos 
del doble combate que acababan de sostener. 

El capitan quedó el último á bordo, como 

era de su deber; luego, cuando vió á los últi-
mos de su tripulación en la chalupa, y que el 
capitan inglés hacia echar al agua su propia 
chalupa para enviarle á buscar, entró en su 
cámara como si hubiese olvidado alguna cosa; 
cinco minutos despues se oyó la detonación 
que producía un pistoletazo. 

Dos marineros ingleses y el jóven mid-
shipman, que mandaba la embarcación, se 
lanzaron al punto sobre el puente y se d i r i -
gieron corriendo á la cámara del capitan. En-
contráronle tendido sobre el puente, desfigu-
rado y nadando en su propia sangre; el des-
graciado y bravo marino no habia querido so-
brevivir á su derrota: acababa de levantarse 
la tapa de los sesos. El jóven midshipman y 
los dos marineros, apenas acababan de asegu-
rarse que estaba muerto, cuando oyeron un 
silbido. En el. momento que el príncipe de*** 
ponia el pie á bordo del buque inglés, comen-
zaron á notar que el tiempo cambiaba en tem-
pestad; de modo que viendo el capitan que no 
habia tiempo que perder para hacer frente á 
aquel nuevo enemigo, habia resuelto volverse 
apresuradamente al puerto de Liorna ó al de 
Porto-Ferrajo. 

Tres dias despues, el buque inglés, de s -
mantelado de su palo de mesana, roto su t i -
món, y no sosteniéndose sobre el agua sino 
con la ayuda de sus bombas, entró en el puer-
to de Mahon, impulsado por las últimas ráfa-
gas de la tempestad que poco habia faltado 
para echarle á pique. 

En cuanto á la fragata francesa su vence-
dor habia querido por un momento remolcar-
la consigo; pero muy pronto se habia visto 
obligado á abandonarla; y al mismo tiempo 
que el buque inglés entraba en el puerto de 
Mahon, ella encallaba en las costas de Francia 
con el cuerpo de su bravo capitan, al que ser-
via de glorioso féretro. 

El príncipe de*** habia sufrido la tempes-
tad con la misma felicidad que el combate, y 
habia desembarcado en Mahon sin haberse si-
quiera mareado. 

XVIII. 

LA BENDICION PATERNAL. 

Por espacio de cinco años se ignoró c o m -
pletamente lo que habia sido del príncipe 
de***. Unicamente que su banquero le remi-
tía por lo regular sumas enormes, unas veces 
á Francia, otras á Alemania, y también á In-
glaterra. Al fin cuando menos lo pensaban, le 
vieron aparecer en Nápoles, esposo de una jó-
ven inglesa con quien se habia casado, y pa-
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dre de dos lindos niños que el cielo, sonrién-
dole continuamente, liabia hecho que fuesen 
varón el uno, hembra la otra. 

Diremos breves palabras acerca del niño, 
para ocuparnos despues de la niña, cuyas des-
gracias harán casi solas el gasto de este inte-
resante capitulo. 

El niño era el vivo retrato de su padre. 
Asi que desde que lo vieron, no dudaron en 
Nápoles que el don fatal de la gettatura conti-
nuaría en la línea masculina del príncipe. En 
cuanto á la niña, era una bonita figura que 
reunía en sí los dos' tipos de belleza italiana é 
inglesa: tenia larga cabellera negra, bonitos 
ojos azulea, tez blanca y mate como una azu-
cena, dientes pequeñitos y brillantes como 
perlas, sus labios rojos como una cereza. 

La madre se encargó esclusivamente de la 
educación de esta encantadora niña, que cre-
ció á su sombra, graciosa y fresca como una 
flor de primavera. 

A los quince años causaba la admiración 
de Nápoles; la primera cosa que se pregunta-
ba á los estrangeros era si liabian visto á la 
encantadora princesa de*Y*. 

No es necesario decir que durante esos 
quince años la funesta estrella del príncipe 
habia permanecido constantemente la misma; 
la única diferencia que en él se notaba, con-
sistía en que á sus antiparras habia añadido 
una enorme caja de tabaco, lo cual duplicaba 
todavía, si se han de creer las tradiciones, la 
maligna influencia á que constantemente es-
taban sometidos los que se hallaban en con-
tacto con él. 

Entre todos los jóvenes nobles que giraban 
en torno de la bella Elena (asi se llamaba la 
hija del príncipe de***) se habia fijado esta en 
el conde de F***, hijo segundo de uno de los 
mas ricos y aristocráticos patricios de la ciu-
dad de Nápoles. Mas como el derecho de ma-
yorazgo estaba abolido, en el reino de las Dos 
Sicilias, el conde de F***, á pesar de ser se-
gundón, era un partido muy bueno para nues-
tra heroína, puesto que llevaba al matrimonio 
como ciento cincuenta mil libras de renta, un 
nombre noble, veinte y cinco años y una be-
lla figura. 

¡Cosa increíble! precisamente era su bella 
figura el principal obstáculo al matrimonio; no 
de parte de la jóven princesa, ella por el con-
trario, á Dios gracias, apreciaba aquel don de 
la naturaleza en todo su valor, y aun en mu-
cho mas; pero aquella bella figura habia hecho 
tantas de las suyas, habia trastornado tantas 
cabezas, y habia causado tanto escándalo en 
f T s i e m p r e que se trataba del con-
S k n L ' « d ? l a n t e d e l príncipe de***, apresu-
raba se este a manifestar su opinion acerca de 
i r L T G S d l i i iP a d o s> T especialmente de 
I T } r ? ' S e * U n e l Príncipe, tenia tan buena fortuna como Salomon 
, „ ^ g r a C Í f m C n , V í u c e d i ó ' l o que siempre 
sucede; era el único hombre á quien Elena no 

hubiera debido amar, y era precisamente dé 
quien la bella Elena se habia enamorado. ¿Fué 
por simpatía ó por espíritu de contrariedad? 
Lo ignoro. ¿Era porque pensaba muy bien de 
él, ó porque se la habia dicho mucho malo? 
No lo sé. Mas es lo cierto que se enamoró de 
él, no con ese amor efímero que un ligero 
capricho hace nacer y que la menor oposicion 
hace morir, sino con ese amor ardiente, pro-
fundo y eterno, que se aumenta con las difi-
cultades que se le oponen, que se alimenta 
con las lágrimas que derrama, y que como el 
de Julieta y Romeo, no ve otro desenlace que 
el altar ó la tumba. 

Mas á pesar de que el príncipe adoraba á 
su hija, y aun precisamente porque la adora-
ba, se mostraba cada vez mas opuesto á una 
unión, que á su parecer, debia causar su des-
gracia. Todos los dias iban á referir á la pobre 
Elena alguna nueva calaverada por el estilo de 
las de Faublas ó Richelieu, de que el conde 
de F*** era el héroe; pero con gran admira-
ción suya, la relación de aquellos desmanes, 
en vez de disminuir el amor de la jóven, no 
hacia sino aumentarlo. 

No tardó en llegar aquel amor á un estre-
mo que hizo palidecer sus bellas megillas, y 
que sus ojos, conservando por el dia la huella 
de las lágrimas de por la noche, comenzasen 
á perder su brillo; en fin, apoderándose de 
ella una profunda melancolía, no aparecieron 
ya en sus labios mas que esas vagas sonrisas 
semejantes á los pálidos rayos de un sol de 
invierno. Declaróse una enfermeddad de lan-
guidez. 

Horriblemente inquieto el príncipe por el 
cambio sobrevenido en Elena, esperó al médi-
co en el momento en que salia de la alcoba de 
su hija, y le suplicó le dijese lo que pensaba 
acerca de su estado; el médico respondió qué 
en aquella circunstancia podia la medicina me-
nos que en ninguna otra permitirse predecir 
el porvenir, porque la enfermedad de la jóven 
le parecía originada por causas puramente 
morales, causas acerca de las que la enferma 
habia rehusado obstinadamente esplicárselasi: 
pero que á pesar de aquella negativa, estaba 
seguro que habia en el fondo de aquella lan-
guidez que podia llegar á ser mortal, algún 
secreto en que estaba su curación. 

Aquel secreto no lo era para el príncipe. 
Asi que siguió los progresos del mal con viva 
ansiedad, asi continuó todavía por espacio de 
dos ó tres meses; pero trascurrido ese tiempo, 
habiéndole prevenido el médico que el estado 
déla enferma empeoraba de tal modo que no 
respondía ya de ella, el príncipe pidiendo per-
don á Dios y á la moral de confiar la felicidad 
de su hija á semejante hombre, concluyó por 
decir un dia á Elena, que como su vida le era 
mas querida que todo en el mundo, consentía 
al fin en que se casara con el conde de F***. 

La pobre Elena, que no esperaba aquella 
buena noticia, saltó de gozo; sus pálidas me-

11 
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gillas se animaron al punto con el carmín mas 
.encantador; sus apagados ojos lanzaron rayos; 
en fin, su linda boca, que basta allí liabia re-
tratado la tristeza, volvió á sonreír con aque-
lla dulce sonrisa que parecia haber olvidado 
para siempre. Arrojó sus demacrados brazos 
al cuello de su padre, y en cambio de su con-
sentimiento, le prometió no solo vivir, sino 
también ser dichosa. 

El príncipe, acudiéndolesin cesar á su me-
moria el recuerdo de la fatal reputación de 
su futuro yerno, meneó tristemente la cabeza. 

Sin embargo, como habia dado su palabra, 
1 consintió que Elena hiciese conocer inmedia-

tamente á su prometido, que si no enfermo 
como ella, al menos como ella habia sido des-
graciado, el cambio inesperado que se verífl -
caba en su posicion. 

El conde de F*** fué á verla inmediatamen-
te. Al saber aquella inesperada nueva, poco le 
faltó para volverse loco de alegría. 

Los dos amantes al volverse á ver, no pu-
dieron articular una sola pelabra, se deshicie-
ron en lágrimas. 

Retiróse el príncipe murmurando: cinco 
segundos mas que hubiera presenciado seme-
jante espectáculo, hubiera llorado como ellos, 
y con ellos. 

La oposicion del príncipe habia hecho tan-
to ruido, que comprendió que desde el m o -
mento que cesaba de negarse á la unión de 
los dos amantes, valia mas que el matrimonio 
se veriticase cuanto antes que retardarle. Fi-
jóse, pues, el dia de la ceremonia para de,allí 
á tres semanas; era el tiempo estrictamente 
necesario para cumplir con las formalidades 
de costumbre. 

En aquellas tres semanas recibió el prínci-
pe de lo menos diez anónimos llenos de 
las mas graves acusaciones contra su futuro 
yerno; ya eran Ariadnas abandonadas que le 
pintaban como un amante sin fé; ya eran ma-
dres desoladas que le acusaban de ser un pa-
dre sin entrañas; ya por fin, quejas amargas 
de ambas partes que iban á corroborar mas y 
masía primera opinion que el príncipe se ha-
bía formado respecto al conde de Pero el 
príncipe habia dado su palabra; veia á su hija 
feliz recobrar cada dia mas vida aproximán-
dose á su dicha. Encerró todos sus temores en 
el fondo de su corazon, comprendiendo que 
despues de haber cedido á los deseos de Ele-
na, sería ya matarla retirar su palabra dada. 

Todo permaneció en estatu quo, y llegado 
el gran dia, se verificó la augusta ceremonia 
con gran regocijo de los jóvenes esposos, y 
admiración de todos los presentes á ella, quie-
nes declararon unánimemente que era inútil 
buscar en todo el reino de las Dos Sicilias dos 
jóvenes que mas se conviniesen bajo todos as-
pectos. 

Por la noche hubo gran baile, durante el 
cual el jóven esposo estuvo muy solícito, y la 
bella esposa muy ruborizada: al fin llegó la ho-

ra de retirarse. Marcháronse los convidados 
unos despues de otros; no quedaban ya en el 
palacio mas que los recien casados, el prínci-
pe y la princesa. Al ver aproximarse el ins-
tante de pertenecer uno al otro, Elena se arro-
jó en los brazos de su madre, mientras que el 
jóven conde movia sonriéndose la mano del 
príncipe. 

En aquel momento, este, olvidando todas 
sus prevenciones contra su yerno, le abrazó 
juntamente con su hija, y colocó las manos so-
bre sus cabezas, esclamando:—¡Venid, queri-
dos hijos, venid á recibir la bendición p a -
terna! 

Al oir aquellas palabras, y habiéndose des-
prendido los dos de sus brazos, cayeron de 
rodillas, y el príncipe, para no quedar inferior 
á la situación, apoyó sobre sus cabezas las 
manos que habia levantado hácia el cielo; en-
tonces no encontrando nada que decir mejor 
que las mismas palabras que el Señor dijo á 
los primeros esposos: 

—¡Creced y multiplicáos! esclamó. 
Luego, temiendo dejarse arrebatar de una 

emocion que miraba como indigna de un hom-
bre, se retiró á su habitación, á donde fué á 
unírsele al cuarto de hora la princesa, anun-
ciándole, que según todas las probabilidades, 
los jóvenes esposos estarían ocupados en aquel 
momento en poner en ejecución las palabras 
del Génesis. 

Al dia siguiente, al ver Elena á su madre, 
se ruborizó estraordinariamente; el conde 
de F*** por su parte, no carecía de cierto em-
barazo al aproximarse al príncipe; pero como 
aquel embarazo y aquel rubor eran muy natu-
rales en la posicion de ambas partes, la pr in-
cesa se contentó con responder á aquel rubor 
con un beso, y el príncipe á aquel embarazo 
con una sonrisa. 

Pasaron el dia sin que el príncipe ni la 
princesa intentasen entrar en ningún detalle 
acerca de lo que habia pasado entre los jóve-
nes esposos fuera de su presencia; y como 
comprendían su situación, les dejáronlo mas 
que pudieron á solas, y no les admiró de nin-
gún modo que pasasen una parte del dia e n -
cerrados en sus habitaciones. No obstante, se 
comió en familia; pero como los esposos p a -
recían cada vez mas contrariados y llenos de 
embarazo, el príncipe y la princesa cambia-
ron una sonrisa de inteligencia; y al punto 
que se terminaron los postres, anunciaron á 
sus hijos que habían decidido ir á pasar algu-
nos días en el campo, y que en aquellos dias 
les dejaban el palacio de Nápoles completa-
mente á su disposición. Iliciéronlo como dije-
ion, y aquella misma noche partieron el prín-
cipe v la princesa para Casería, bastante p r e -
ocupados ambos con las observaciones que ha-
)ian hecho separadamente, pero acerca de las 
que no dijeron ni una palabra en todo el 
viage. 

Tres dias despues, en el momento en que 
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el príncipe y la princesa almorzaban solos, \ 
se oyó rodar un carruage en el patio del cas-
tillo. Cinco minutos despues llegó un criado 
precipitadamente á anunciar que la jóven con-
desa acababa de llegar. 

Detrás de él se presentó Elena; pero muy 
al contrario de lo que debiera esperarse de 
una casada en la misma semana, su fisonomía 
estaba descompuesta, y se arrojó llorando en 
brazos de su madre. 

< El príncipe adoraba á su hija, quiso saber 
cuál era la causa de su disgusto; pero cuan-
to mas la interrogaba, mas se deshacía Elena 
en lágrimas guardando silencio. Por fin, una 
idea terrible se ocurrió á la imaginación del 
príncipe. 

~ j O h ! el desventurado! esclamó, ¿te habrá 
hecfio alguna infidelidad? 

—|Ay! ojalá! respondió la jóven. 
—¿Cómo, ojalá? 
—¿Pues qué es lo que sucede? continuó el 

príncipe. 
—-Una cosa que 110 puedo decir mas que á 

mi madre, respondió Elena. 
—Ven, pues, hija mia, ven conmigo, escla-

mó la princesa, y cuéntame tus disgustos. 
—¡Madre mia! ¡madre mia! dijo la jóven, no 

sé si me atreveré. 
r—¿Pero qué es tari terrible? preguntó el 

príncipe. 
^-¡Oh! padre mió, es horroroso. 
—¡Bien lo dije yo, murmuró el príncipe, 

que ese bombre labraría tu desgracia! 
— jAy! y yo que no os creí! respondió 

Elena. 
—Ven, bija mia, ven, dijo la princesa, y ve-

remos de arreglar todo eso 
—¡Ali! madre mia, madre mia, re?pondió la 

jóven despovsada dejándose arrastrar casi á su 
pesar, ¡ah! temo mucho que no tenga r e -
medio. 

Y las dos mugeres desaparecieron en la 
alcoba de la princesa. 

Alli fué revelado un secreto inesperado, 
maravilloso, inaudito: el conde de F*** el Lo-
velace de Nápoles ese héroe de las mil y una 
aventuras, ese hombre cuyas precoces pater-
nidades habian causado tan grandes y conti-
nuados terrores al príncipe de***, el conde de 
F*** no se habia aproximado á su muger en 
seis dias de matrimonio, mas que lo que se 
habia aproximado á la suya ai cabo de un año 
Monsieur de Lignolle, de problemática me-
moria. 

Y la que habia alli de mas estraordiuario, 
T1? l a reputación anterior del conde de 

* lejos de ser usurpada, habia quedado to-
davía muy inferior á 1a realidad. 

Pero la bendición paternal daba sus frutos. 
Asi como lo habia dejado temer la esclamacion 
de Elena, no habia remedio 

Pasáronse tres años sin que nadie en el 
mundo pudiese conjurar el maleficio de que 
era víctima el pobre conde de F***; pasados 

aquellos tres años se esparció un rumor sin-
ular: que la señora condesa de F*** con ar-

reglo á uno de los artículos del concilio de 
Trento, entablaba demanda de divorcio ale-
gando la impotencia del marido. 

Semejante noticia, como se comprenderá, 
no podia ser acogida con mucha credulidad 
en la ciudad de Nápoles; las mugeres especial-
mente la oian encogiéndose de hombros ase-
gurando que semejantes rumores carecían de 
sentido común. Llegó sin embargo 1111 dia en 
que fué preciso darla crédito; la condesa 
de F*** acababa de citar á su marido ante el 
tribunal de la Rota en Roma. 

Entonces quisieron todos recordar hasta 
los menores detalles que habian acaecido des-
pués del baile de boda; pero nadie pensó en 
la fatal bendición del príncipe de*** ni en los 
términos bíblicos en que habia sido formulada, 
de modo que todo quedó en la duda, tomando 
los hombres partido por la condesa, colocán-
dose todas las mngeres del lado del conde. 

Durante tres meses estuvo Nápoles tan di-
vidido como lo habia estado en las épocas de 
mas grandes discordias civiles. Teníanse á 
propósito del conde y la condesa de F*** eter-
nas discusiones ent|*e maridos y mugeres; los 

'maridos sostenían contra sus mugeres que no 
solo el conde de F*** era impotente, sino que 
siempre lo habia sido; respondían las muge-
res á sus maridos que eran imbéciles que no 
sabían lo que se decían. ' 

Al fin la condesa compareció ante un tri-
bunal de doctores y matronas. Las matronas y 
los doctores declararon unánimemente que era 
una desgracia que Elena, como Juana de Arco, 
110 hubiese nacido en la frontera de Lorena, 
puesto que , como la heroína de Vaucouleurs, 
tenia en caso de invasión, todo lo que se ne-
cesitaba para espulsar á los ingleses de 
Francia. 

Triunfaron los maridos, pero las mugeres 
no se rindieron por tan poca cosa: aseguraron 
que las matronas no sabían su oficio y que los 
médicos nada entendían. 

Las disputas conyugales se envenenaron 
de tal modo, que una. parte de aquellas damas, 
110 teniendo la felicidad de poder pedir el di-
vorcio por causa de impotencia, pidieron la 
separación por incompatibilidad de carácter. 

El conde de F*** pidió el concúbito: estaba 
en su derecho. El concúbito fué pues ordenado: 
era su última esperanza. 

Somos demasiado castos para entrar en los 
detalles de esa singular costumbre muy usada 
en la edad media, pero que ha caído casi com-
pletamente en desuso en el siglo XIX. Por lo 
demás si nuestros lectores tuviesen curiosidad 
respecto á este punto, les enviaríamos á Talle-
mat de Reaux, Historieta del caballero da 
Langeais; nos contentaremos con decir, que 
contra lo que se creia, el resultado fué suma-
mente bochornoso para el pobre conde de F***. 

Los maridos napolitanos se cogieron por la 
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mano y bailaron en círculo, ni mas ni menos 
que se asegura lo hicieron en la sala de chi-
menea del Teatro francés los señores román-
ticos en rededor del busto de Racine; lo que 
jamás se ha pronado bien, puesto que el busto 
de Racine está arrimado á la pared. 

Acaso se creerá que lasmugeres quedaron 
convencidas; pero es sabido que cuando las 
mugeres tienen una cosa en su cabeza, es 
bastante difícil quitársela. Aquellas señoras 
respondieron que permanecerían en su pri-
mera opinion acerca del escelente carácter del 
joven hasta que tuviesen una prueba directa 
en contrario. 

Pero como el tribunal de la Rota no está 
compuesto de mugeres, decidió el tribunal 
que el matrimonio no habiéndose consumado, 
era como nulo y no celebrado. 

Mediante cuya sentencia quedaron en li-
bertad de volverse la espalda, y contraer si lo 
tenian á bien, cada uno por su parte un nuevo 
himeneo. 

Elena no tardó en aprovecharse del per-
miso que la habían dado. Durante aquellos tres 
años de estraña viudez uno de los que la ha-
bían hecho la córte con mas asiduidad habia 
sido el caballero de T**¥, pero mitad por virtud 
mitad por temor de dar al conde de F*¥* legí-
timos motivos de agravio, jamás habia confe-
sado Elena al caballero que participaba de su 
amor. Habia resultado de esta reserva una 
grande admiración de parte del mundo, y un 
profundo amor de parte del caballero d e T ^ . 

Asi, apenas conocido el pronunciado fallo, 
ol caballero de T*¥*, que no esperaba mas que 
aquel momento para reemplazar el sitio y lu-
gar del primer marido, apresuróse á ofrecer 
su corazon y su mano á la bella Elena. Uno 
y otro fueron aceptados, y la noticia de la 
boda convenida para el porvenir se esparció 
al mismo tiempo que la de la ruptura del ma-
trimonio pasado. 

Esta vez no hizo el príncipe ninguna opo-
sicion á los votos de su hija, la que habiendo 
llegado, por otra parte, á la mayor edad, t e -
nia el derecho de gobernarse , por sí misma. 
Jamás habia hecho el caballero de T*** que se 
hablara de él sino de un modo muy ventajoso: 
era de una de las primeras familias de Nápo-
les, bastante rico para que pudiera suponerse 
que su amor á Elena fuese el resultado de un 
cálculo, y ademas de todo eso, como ayudan-
te de campo, estaba unido á uno de los prín-
cipes de la familia reinante: el partido era, 
pues, sumamente aceptable. 

Quedó decidido que se dejarían pasar tres 
meses por guardarlas conveniencias sociales; 
que durante esos tres meses el caballero de 
T*** aceptaría una misión que el príncipe le 
habia ofrecido para Viena; y en fin, que espi-
rado aquel plazo, volvería á Nápoles, donde 
se celebraría la boda. 

Todo pasó conforme se habia acordado: en 
• i dia señalado estuvo de vuelta el caballero 

de mas enamorado todavía que cuando 
partió; Elena por su parte, le habia guardado 
en toda su intensidad aquel segundo amor tan 
profundo y tan puro como el primero. En 
aquel intérvalo se habían llenado todas las 
formalidades de costumbre: nada podia, pues, 
retardar la felicidad de los dos amantes. Ce-
lebróse el matrimonio ocho dias despues de 
haber llegado el caballero. 

Esta vez no hubo ya ni comida ni baile; 
se casaron en el campo y en la capilla del 
castillo: cuatro testigos, el príncipe y la prin-
cesa, presenciaron solos la dicha de los nue-
vos esposos. El príncipe, como habia hecho 
en el primer desposorio, los detuvo despues 
de la celebración del matrimonio para dirigir-
les una breve exhortación, que Elena y el ca-
ballero escucharon con todo el recogimiento 
y respeto posibles. En seguida y terminada la 
alocucion, quiso bendecirlos, pero Elena, que 
sabia lo que habia costado á su felicidad la 
primera bendición paternal, dió un salto há-
cia atrás, y estendiendo las manos hácia su 
padre: 

—¡En nombre del cielo, padre mió! dijo, 
¡ni una palabra mas! Acaso sea una supers-
tición, pero superstición o no, no nos ben-
digáis. 

El príncipe, que ignoraba la verdadera cau-
sa de la negativa de su hija, insistió en eje-
cutar lo que miraba como un deber; pero ven-
ciendo el temor al respeto, Elena, con gran 
admiración del príncipe, se llevó á su marido 
á su habitación para sustraerle á la temible 
bendición, y con un movimiento rápido como 
el pensamiento, haciendo cuernos con sus dos 
manos, á fin de conjurar doblemente si era 
necesario la perturbatriz influencia de su pa-
dre, cerró á éste la puerta, y la aseguró por 
dentro con dos cerrojos. 

El recuerdo de las tormentas que habían 
estallado desde el primer dia en el anterior 
matrimonio, inspiró al principio vivas inquie-
tudes á la princesa, la cual temió que el male-
ficio de su esposo introdujese la perturbación 
del mismo modo en este segundo matrimonio. 
No se calmó su alarma hasta que al tercer dia 
fué su hija como la primera vez á hacer una 
visita á sus padres, que se habían retirado al 
campo. Se presentó la joven con rostro tan , 
risueño, que los temores de la madre se des-
vanecieron. 

En efecto, Elena dijo á su madre que su 
nuevo esposo no habia cesado un solo instan-
te de amarla, que era bondadoso, de un ca-
rácter encantador, hasta dócil, solícito, y que 
tenia mil atenciones delicadas con ella; en 
una palabra, era completamente feliz. 

La dicha de la jóven comprada á tan caro 
precio, se aumentó bien pronto con el título 
de madre. Dió á luz un robusto niño. Eligie-
rou para amamantar al recien nacido una lin-
da nodriza de Prócida, que fué adornada con 
pendientes con rosetas de perlas, vestida con 
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jnstillo color de escarlata galoneado de oro, y 
falda plegada con galones de plata, la cual se 
instaló en la casa, y á quien todos los criados 
recibieron órden de obedecer como si fuera 
una segunda ama de la casa. El nene era el 
Idolo de todos; la princesa le adoraba, el prin-
cipe estaba loco con él; no hablamos del pa-
dre y de la madre, quienes parecían haber 
concentrado su existencia en la de la pobre 
criaturifa. 

Pasáronse quince meses: el niño estaba su-
mamente adelantado para su edad, conocia y 
amaba á todo el mundo, especialmente al buen 
papá, á quien sonreía con mucha gracia en 
cambio de sus fiestas. El buen papá no podia 
pasarse sin él. Hacia se le llevasen á todas 
hor as del dia, tanto que por no abandonar al 
niño estuvo el príncipe á punto de rehusar 
una misión de la mas alta importancia que el 
rey de Nápoles le habia confiado para el rey 
de Francia. Tratábase de ir á cumplimentar á 
Cárlos X por la toma de Argel. 

Sin embargo, todos los amigos del prínci-
pe le demostraron el mal efecto que liaría en 
el ánimo del rey semejante negativa, y le su-
plicó áu familia de tal modo considerase que 
el porvenir de su yerno podría padecer eter-
namente con su obstinación, que el príncipe 
consintió al fin en desempeñar una misión 
que tantos otros le hubiesen envidiado. Par-
tió de Nápoles en los primeros dias de julio 
de \ 830, llegó á París el 24, fué inmediata-
mente al ministerio de Negocios Estrangeros 
para pedir su audiencia, y dos días despues fué 
recibido solemnemente por el rey Cários X. 

Al dia siguiente de esa recepción estalló la 
revolución de julio. 

Tres dias bastaron, como es sabido, para 
derribar un trono, y ocho para elevar otro. 
Pero el príncipe no estaba acreditado cerca 
del nuevo monarca; dejó la Francia sin poner 
siquiera los pies en las Tullerías, circunstan-
cia á la que probablemente debió el rey Luis 
Felipe el feliz y espedito principio de su rei-
nado. 

El principe estaba cansado de los viages 
por mar: no eran ya de temer los combates, 
pero las tempestades continuaban siendo ter-
ribles. Asi que se dirigió por los Alpes, y 
atravesó la Toscana para volverse á Nápoles 
por Roma. 

Al pasar por la capital del mundo cristiano, 
se detuvo para presentar sus homenages al 
papa Pío VIII, quien sabiendo la misión de 
confianza que habia encargado al príncipe su 
soberano, le recibió con todos los honores de-
bidos á su rango; es decir, que en lugar de 
ciarle a besar su chinela, como hace Su San-
tidad con el común de los fieles, le dió su 
mano. 

Tres dias despues murió el papa. 
El principe había salido de Roma inmedia-

amente de tenida su audiencia, tanto deseo 
tenia de volver a Ñapóles; viajó noche v día v 

llegó á dar vista á su palacio al dia siguiente 
á las once de la mañana, precedido diez m i -
nutos solamente del correo que le hacia le pre-
parasen caballos en el camino; pero aquellos 
diez minutos bastaron á toda la familia para 
acudir apresuradamente al balcón del piso 
principal, elevado como todos los pisos pr in-
cipales de los palacios napolitanos, á mas de 
veinte y cinco pies de altura. 

La nodriza se presentó en él como los de-
más', llevando al niño en sus brazos. 

A pesar de su miopía, gracias á los esce-
lentes anteojos que habia comprado en París, 
el príncipe vió á su nieto, y le hizo desde su 
carruage una seña con la mano. El pequeñue-
lo por su parte le conoció al punto; y como 
según hemos dicho, quería mucho á su abue-
lo, con la alegría de volverle á ver, hizo un 
movimiento tan brusco tendiendo hácia él sus 
bracito? y queriendo lanzarse á su encuentro, 
qne el desgraciado niño se escapó de los bra-
zos de su nodriza, y precipitándose desde el 
balcón se estrelló en el suelo. 

Faltó poco para que muriesen de dolor el 
padre y la madre; el príncipe estuvo cerca de 
seis meses como un loco; sus cabellos se en-
canecieron y se cayeron por último, de modo 
que se vió obligado á gastar peluca, comple-
tándose asi en él la triple y terrible reunión 
de la peluca, la caja de tabaco y los anteojos. 

En tal estado le vi al llegar á Nápoles; pe-
ro felizmente estaba yo prevenido. Desde la 
mayor distancia á que yo le vi, le hice cuer-
nos con los dedos, de tal modo, que aunque rae 
hizo el honor de hablarme cerca de veinte 
minutos, no me sucedió otra desgracia por la 
precaución que habia tomado, que ser arres-
tado al dia siguiente. 

Referiré este arre.sto á su tiempo y lugar, 
puesto que fué acompañado de circunstancias 
bastante curiosas para que no tema, llegado el 
momento, estenderme algo sobre sus detalles. 

El mismo dia de mi partida habia sido nom-
brado el príncipe presidente de la junta de sa-
nidad de las Dos Sicilias. 

Ocho dias despues supe en Roma que al dia 
siguiente de aquel nombramiento se habia 
desarrollado el cólera en Nápoles. 

Despues he sabido que el conde de F***, el 
primer esposo déla bella Elena, habiendo se-
guido el ejemplo que esta le habia dado, se 
volvió á casar como ella, siendo completamen-
te feliz por su parte como marido y como pa-
dre, puesto que tuvo de su nueva esposa cin-
co hijos: tres niños y dos niñas. 

En el mes de marzo último, el príncipe 
de *** ha entrado en los setenta y oclio años; 
pero lejos de haberle hecho perder nada la 
edad de su terrible influencia, preténdese por 
el contrario que se hace mucho mas notable n 
medida que envejece. 

Y al presente, puesto que hemos acabado 
respecto á Arimanes, pasemos á Oromazes. 
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XIX. 

SAN GENARO, MÁRTIR DE LA IGLESIA 

San Genaro no es un santo de moderna 
creación; no es un patrón comun y vulgar 
que acepta las ofrendas de todos-los devotos, 
que concede su protección al primero que lle-
ga, y que se encarga de los intereses \ l e todo 
el mundo; su cuerpo no ha sido recompuesto 
en las catacumbas á espensas de otros márti-
res mas 0 menos desconocidos, como el de 
Santa Filomena; su sangre, no ha salido por 
los poros de una imágen de piedra como la de 
la madona del Arco; en fin, los demás santos 
han hecho algunos milagros durante su vida, 
milagros que han llegado hasta nosotros pol-
la tradición y por la historia; mientras que el 
milagro de San Genaro se ha perpetuado hasta 
nuestros dias, y se renueva dos veces cada 
año, con gran gloria de la ciudad de Nápoles, 
y gran confusion de los ateos. 

Se remonta San Genaro por su origen á los 1 

primeros siglos de la iglesia. Obispo, lia pre-
dicado la palabra de Cristo,, y convertido al 
verdadero Dios millares de paganos; mártir, 
ha sufrido sin quejarse todos los tormentos in-
ventados por la crueldad de sus verdugos , y 
derramado su sangre por la fé; escogido por 
el cielo, antes de abandonar este mundo, don-
de tanto liabia sufrido, dirige á Dios una fer-
viente plegaria para que hiciera cesar la per-
secución de los emperadores. 

Pero á esto se limitan sus deberes de exis-
tencia, y su caridad de cosmopolita. 

Ciudadano antes que todo, San Genaro no 
ama en realidad mas que su patria. 

La protege contra todos los peligros, la 
venga de todos sus enemigos: Civi patrono 
vindici, como le llama una antigua tradición 
napolitana. Si el mundo entero se viera ame-
nazado de un segundo diluvio, 110 levantaría 
San Genaro el dedo meñique para impedirlo; 
pero que la mas insignificante gota de agua 
pueda dañar á la cosecha de su buena ciudad, 
y San Genaro removerá cielo y tierra para pro-
porcionarla el buen tiempo. 

San Genaro no hubiera existido sin Nápo-
les, y Nápoles no existiría ya sin San Genaro. 
Verdad es que 110 hay ciudad en el mundo que 
haya sido mas veces conquistada y dominada 
por el estrangero; pero gracias á la interven-
ción activa y vigilante de su protector, los 
conquistadores han desaparecido, y Nápoles ha 
quedado. 

Los normandos han reinado en Nápoles, 
pero San Genaro los ha espulsado. 

Los suavos han reinado en Nápoles, pero 
San Genaro los ha espulsado. 

Los angevínos han reinado en Nápoles, pe-
ro San Genaro los ha espulsado. 

Los aragoneses han usurpado á su vez el 
trono, pero San Genaro los ha castigado. 

Los españoles han tiranizado á Nápoles, 
pero San Genaro los ha batido. 

En fin, los franceses han ocupado á Nápo-
les, pero San Genaro los ha despedido politi-
camente. 

¿Y quién sabe lo que hará San Genaro por 
su patria? • 1 

Cualquiera que sea la dominación, ya in -
dígena ó estrangera, legítima ó usurpadora, 
equitativa ó despótica, que pese sobre aquel 
hermoso país, hay una creencia arraigada en 
los corazones napolitanos, creencia que los 
hace sufridos hasta el estoicismo: y es que to-
dos los reyes y todos los gobiernos pasarán, 
y que en definitiva solo quedará el piieblo y 
San Genaro. 

La historia de San Genaro comienza con la 
historia de Nápoles, v probablemente no con-
cluirá sino con ella : las dos marchan parale-
las sin cesar, y á cada acontecimiento grande 
feliz ó desgraciado, se tocan y se confunden. 
En el primer momento puede uno engañarse 
fácilmente acerca de las causas y los efectos 
de esos acontecimientos, y atribuirlos fundán-
dose en historiadores ignorantes ó prevenidos, 
á esta ó la otra circunstancia cuyo origen van 
á buscar bien lejos: pero profundizándola 
cuestión, se verá que desde el principio del 
siglo IV hasta nuestros dias San Genaro es el 
principio y fin de todas las cosas: tanto que 
ningún cambio se ha verificado sino por el 
permiso, por la órden ó por la intervención ' 
de su poderoso protector. 

Por lo que esa historia presenta tres fases 
muy distintas, y debe ser considerada bajo 
tres aspectos muy diferentes. E11 los primeros 
siglos adopta el carácter sencillo é inocente 
de una leyenda de Gregorio de Tours ; en la 
edad media emprende la marcha poética y 
pintoresca de una crónica de Froissard; por 
último, en nuestros dias presenta el aspecto 
satírico y escéptico de un cuento de Yol taire, 

i Vamos á comenzar por la leyenda. 
Como es consiguiente la familia de San 

Genaro pertenece á la mas alta nobleza de la 
antigüedad: el pueblo que en 4 647 daba á su 
república el título de Real y serenísima repú-
blica napolitana, y que en 1790 perseguía á 
los patriotas á pedradas por haberse atrevido 
á abolir el título de escelencia, jamás hubiera 
consentido en elegirse un protector de origen 
plebeyo: el lazzaroni es esencialmente ar is -
tócrata. 

La familia de San Genaro desciende en lí-
nea recta de los Januari de Roma []) cuya 

¡ genealogía se pierde en la noche de los tiem-
í 
¡ ( í ) P a r a c o m p r e n d e r a l a u t o r f r a n c é s d e b e t e u e r -
! s e p r e s e n t e q u e e l m e s de e n e r o , el Januari de l o s 
i r o m a n o s y G e n a r o n o m b r e p r o p i o , s e e s c r i b e n Jan-
1 vier. (2V. del T.) F 
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pos, Los primeros años del santo lian quedado 
envueltos en la mas profunda oscuridad: no 
aparece en público hasta la última época de 
su vida para predicar y padecer, para confesar 
su creencia y morir por ella: fué nombrado 
obispo de Benevento hácia el año de gracia 
de 304, en el pontificado de San Marcelino. 
Estr año destino del obispado beneventino que 
empieza en San Genaro y concluye en Mr. de 
Talleyrand. 

Una de las mas terribles persecuciones 
que la Iglesia ha sufrido, es como se sabe la 
de ios emperadores Diocleciano y Maximiano; 
los cristianos fueron perseguidos en 302 con 
tal encarnizamiento, que. solo en el espacio 
de un mes cayeron diez y siete mil mártires 
bajo la cuchilla de esos dos tiranos. Sin em-
bargo, dos anos despues de la promulgación 
del edicto que condenaba á muerte indistin-
tamente á tocios los fieles, hombres y muge -
res, niños y ancianos, la iglesia naciente pa-
reció qué respiraba un instante. A los empe-
radores Diocleciano y Maximiano que acababan 
de abdicar, habian sucedido Constancio y Ga-
leno; de esta sustitución resultó de rechazo 
un cambio semejante verificado en los procón-
sules de la Campania, y queá Dragontius s u -
cediese Timoteo. 

Entre los cristianos hacinados en las pr i -
siones de Cumas por Dragontius se encontra-
ban Sosius, diácono de Misena, Proculus diá-
cono de Pouzzoles. Durante todo el tiempo 
que habia durado la persecución jamás habia 
dejado San Genaro de llevarles consuelos y 
socorros arriesgando su vida ; y abandonando 
su diócesis de Renevento por acudir alli donde 
creia necesaria su asistencia, habia arrostra-
do mil y mil veces las fatigas de un largo via-
ge y desafiado la cólera del procónsul. 

A cada nuevo sol político que asomaba 
por el horizonte, un rayo de esperanza pasaba 
á través de las rejas de los prisioneros del otro 
reinado; asi fué al advenimiento al trono de 
Constancio y de Galerio. Sosius y Próculus se 
creyeron salvados. San Genaro, que habia par-
ticipado de su dolor, se apresuró á ir á parti-
cipar de su alegría. Despues de haber recitado 
por tan largo tiempo con sus queridos fieles 
los salmos de la cautividad, entonó el primero 
con ellos el cántico de la libertad. 

Los cristianos , libres provisionalmente, 
daban gracias al Señor en una pequeña iglesia 
situada en las inmediaciones de Pouzzoles, y 
el santo obispo asistido por los dos diáconos 
Sosius y Proculus se disponía á ofrecer á Dios 
el santo, sacrificio de la misa, cuando de re-
pente se ovó fuera un gran ruido seguido de 
un silencio profundo. Los prisioneros, que 
ñaman recobrado momentos antes la libertad, 
prestaron atento oido; miráronse los dos diá-
conos uno a otro, y San Genaro esperó lo que 
iba a suceder inmóvil y de pie ante el primer 
escalón del altar que iba á subir con las ma-
nos juntas, la sonrisa en los labios y la mirada 

fija en la cruz con una indecible espresion 
de confianza. 

El silencio fué interrumpido por una voz 
que leia lentamente el edicto de Diocleciano 
vuelto á poner en vigor por el nuevo procón-
sul Timoteo; y estas terribles palabras que tra-
ducimos testualmente, resonaron en los oidos 
de los cristianos prosternados en la iglesia. 

«Diocleciano, tres veces grande, siempre 
justo, emperador eterno, á todos los prefectos 
y procónsules del imperio romano, salud. 

"Un rumor que nos ha causado bastante 
desagrado ha llegado á nuestros divinos oidos; 
es decir, que la heregía de los que se llaman 
cristianos, heregía de la mas grande impiedad 
{valde impiam,) recobra nueva fuerza; que 
dichos cristianos veneran como Dios á ese Je-
sús dado á luz por no sé qué muger judía, in-
sultando con injurias y maldiciones al gran-
de Apolo, á Mercurio," á Hércules, y aun la 
mismo Júpiter, al paso que veneran á ese Cris-
to que los judíos han clavado en una cruz, 
como hechicero; al efecto ordenamos que todos 
los cristianos hombres ó mugeres, en todas 
las ciudades y comarcas, sufran los mas atro-
ces suplicios si se niegan á sacrificar á nues-
tros dioses y abjurar su error. Sin embargo, 
si algunos entre ellos se muestran obedientes; 
tenemos á bien concederles su perdón; en el 
caso contrario mandamos que sean heridos 
por la cuchilla y castigados con la muerte mas 
cruel Amorte ppesimá puniré). Sabed en fin, 
que si no observáis nuestros divinos decretos, 
os castigaremos con las mismas penas con que 
castigamos á los criminales.» 

Luego que oyó pronunciar la última pala-
bra de la terrible ley, San Genaro dirigió á 
Dios una muda plegaria para suplicarle hiciera 
descender sobre todos los fieles que le rodea-
ban la gracia necesaria para desafiar los tor-
mentos y la muerte; en seguida, presintiendo 
que acabava de sonar la hora de su martirio, 
salió de la iglesia acompañado de los dos diá-
conos, y seguido de la muchedumbre de cris-
tianos que bendecían en alta voz el nombre 
del Señor. Atravesó por medio de una doble 
hilera de soldados y de verdugos admirados 
de tanto valor, y cantando siempre en medio 
del mudo gentío que se agrupaba para ver al 
santo obispo, llegó á Ñola despues de una 
marcha que pareció un triunfo. 

Timoteo le esperaba en lo alto de su tribu-
nal, levantado, dice la crónica, como de cos-
tumbre, en medio de la plaza. San Genaro sin 
esperimentar la menor turbación, en presen-
cia de su juez, adelantó con paso firme y segu-
ro llevando á su derecha á Sosius, diácono de 
Misena, y á su izquierda á Próculus , diácono 
de Pouzzoles. Los demás cristianos se coloca-
ron en círculo, y esperaron silenciosos el in-
terrogatorio de su gefe. 

No ignoraba Timoteo el alto nacimiento de 
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San Genaro. Asi, por consideración al civis 
romanus llevó su complacencia hasta inter-
rogarle, cuando hubiera jpodido perfectamente, 
dice el padre Antonio Carraeeiolo, condenarle 
sin oirle. 

Todos los escritores están conformes en 
describir á Timoteo como un pagano escesi-
vamente cruel, como un tirano execrable, co-
mo un prefecto impío, como un juez insensa-
to. A estos rasgos ya bastante característicos, 
añade un cronista que estaba de tal modo se-
diento de sangre, que Dios para castigarle, 
cubría á veces sus ojos con un velo sangrien-
to que le privaba momentáneamente de la vis-
ta que todo el tiempo que duraba su ceguera I 
le causaba los mas atroces dolores. 

Tales eran los dos hombres que la Provi-
dencia ponia uno frente de otro para dar una 
nueva prueba del triunfo de la fé. 

—¿Cuál es tu nombre? preguntó Timoteo. 
—Genaro, respondió el santo. 
—¿Tu edad? 
—Treinta y,tres años. ' 
—¿Tu patria? 
—Nápoles. 
—¿Tu religión? 
—La de Cristo. 
—¿Y todos los que te acompañan son tam-

bién cristianos? 
—Cuando les interrogues espero en Dios 

responderán como yo que todos son cristianos. 
—¿Conoces las órdenes de nuestro divino 

emperador? 
—No conozco mas que los preceptos de 

Dios. 
—¿Eres noble? 
—Soy el mas humilde de los servidores de 

Cristo. 
—¿Y no quieres renegar de tu Dios? 
—Reniego y maldigo de vuestros ídolos, que 

no son otra cosa que frágil madera ó barro 
amasado. 

—¿Sabes ios suplicios que te están reser -
vados? 

—Los espero tranquilo. 
—¿Y te orees bastante fuerte para desafiar 

mi poder? 
—Yo no soy mas que un débil instrumento 

que el menor golpe puede romper; pero mi 
Dios Todopoderoso puede defenderme de tu 
furor y reducirte á cenizas en el mismo ins-
tante en que blasfemas de su nombre. 

—Veremos cuando seas arrojado en un hor-
no encendido si viene tu Dios á sacarte de él. 

—¿No ha salvado Dios del horno á Ananias, 
Azarias y Michael? , 

—Te arrojaré á las fieras en el circo. 
—¿No ha sacado Dios á Daniel de la jaula 

de los leones? 
—Te haré cortar la cabeza por la espada del 

verdugo. 
—Si Dios quiere que yo muera, hágase su I 

voluntad. • 
—Sea. Yo veré saltar tu sangre maldita; esa' < 

' sangre que deshonras haciendo traición á la 
religión- de tus antepasados por un culto de 
esclavos. 

— íOh! desventurado insensatol esclamó el 
santo con un inesplicable acento de compasion 
y de dolor; antes que tú goces del espectáculo 
que te prometes, Dios le herirá con la cegue-
ra mas espantosa, y no te volverá la vista sino 
por mi oración, á fin de que puedas ser testi-
go del valor con que saben morir los mártires 
de Cristo. 

— ¡Pues bien! si es un reto, le acepto, res-
pondió el procónsul; veremos si como dices, 
es mas poderosa tu fé que el dolor. 

En seguida, volviéndose hácia sus lictore3, 
mandó atasen al san-to y le arrojasen en un 
horno encendido. 

Los dos diáconos palidecieron al oir aque-
lla órden, y todos los cristianos lanzaron un 
prolongado y doloroso gemido; porque aun-
que todos estaban personalmente dispuestos 
á sufrir el martirio, sin embargo, desfallecía 
su corazon desde el momento en que se tra-
taba de asistir al suplicio de su santo obispo. 

A aquel grito de piedad y de dolor que se 
elevó de repente en la multitud, se volvió San 
Genaro con aspecto grave y severo, y esten-
diendo la mano derecha para imponer silencio: 

—¡Y bien! hermanos mios, dijo, ¿qué ha-
céis? ¿quereis con vuestros lamentos regocijar 
el alma de los impíos? En verdad os digo, que 
os tranquilicéis, porque la hora de mi muerte 
no ha llegado, y el Señor no me cree todavía 
digno de recibir la palma del martirio. Pros-
ternaos y orad, no obstante, no por mí, que 
la llama de la hoguera no mortificará mis 
miembros, sino por mi perseguidor, que está 
condenado al fuego eterno del infierno. 

Timoteo escuchó las palabras del santo con 
una sonrisa de desprecio, é hizo seña á los 
verdugos de que ejecutasen su sentencia. 

Fué arrojado San Genaro en el horno, y al 
punto tapiaron por fuera la abertura por don-
de le habían metido, á vista de la poblacion 
entera que asistía á aquel espectáculo. 

Algunos minutos despues, los torbellinos 
de llamas y de humo que se elevaban hácia el 
cielo advirtieron al procónsul que sus órdenes 
estaban ejecutadas, y creyéndose vengado pa-
ra siempre del hombre que se habia atrevido 
á desafiarle, se volvió á su casa poseído del 
orgullo del triunfo. 

Los demás cristianos fueron conducidos 
otra vez á su prisión para esperar en ella el 
dia de su martirio, y la multitud desapareció 
bajo la impresión de una piedad profunda y 
de un sombrío terror. 

Ocupados los soldados hasta entonces en 
separar á los curiosos y conservar el órden, 
no tuvieron ya nada que hacer una vez que el 
pueblo se retiró, y se aproximaron lentamen-
te al horno conversando entre sí acerca de los 
sucesos del dia, y de la admirable tranquili-
dad que habia mostrado la victima eu el mo 
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mentó de sufrir una muerte tan terrible. De-
teniéndose uno de ellos repentinamente en 
medio de su comenzada frase, hizo seña á su 
interlocutor de que se callara y escuchase. 
Escuchó éste en efecto, é impuso silencio á su 
vez al que estaba á su lado; tanto, que repi-
tiéndose la señal de unos en otros, todo el 
mundo quedó inmóvil y atento. Entonces cán-
ticos celestiales que partían del interior del 
horno llegaron á los oídos de los soldados, 
pareciéndoles aquello tan estraordinario, que 
se creyeron por un momento el juguete de 
un sueño. 

Sin embargo, los cánticos se percibían ca-
da vez con mas claridad, y no tardaron en re-
conocer la voz de San Genaro en medio de un 
coro angélico. Entonces no fué ya la admira-
ción sino el terror lo que se apoderó de ellos: 
viendo que era ya urgente prevenir al prefec-
to acerca de aquel suceso inesperado, aunque 
predicho, que pasaba en aquel sitio, fueron 
corriendo á su casa pálidos y sin aliento; le 
refirieron con la elocuencia del miedo el in-
creíble milagro de que acababan de ser tes-
tigos. 

Timoteo se encogió de hombros al oír 
aquella estraña relación, y amenazó á sus sol-
dados con hacerlos azotar si se dejaban domi-
nar por tan pueriles temores. Mas entonces 
juraron por todos sus dioses, no solo haber 
reconocido distintamente la voz de San Gena-
ro y el cántico que entonaba en el horno, sino 
aun haber conservado en la memoria las pa-
labras del cántico y las acciones de gracias 
que daba al Señor. 

Irritado él procónsul, pero no convencido 
contal obstinación, dió inmediatamente órden 
de que abriesen el horno en su presencia, re-
servándose castigar con el mayor rigor, des-
pues de haberles enseñad.') los carbonizados 
restos del mártir, á aquellos embusteros que 
iban á molestarle para hacerle semejantes re-
laciones. 

Cuando el prefecto llegó á la plaza, la en-
contró de nuevo tan llena de gente, que le 
costó trabajo abrirse paso. 

Habiendo circulado rápidamente en la ciu-
dad el rumor del milagro, los habitantes de 
Ñola, agrupándose tumultuosamente en el lu-
gar del suplicio, pedían con desaforados gri-
tos la demolición del horno, y amenazaban al 
procónsul, no con palabras ó hechos, sino con 
esos clamores sordos que preceden á una con-
mocion popular como el estampido del trueno 
precede á la tormenta. 

Timoteo pidió la palabra: cuando se resta-
bleció la calma lo bastante para poderse hacer 
oír, dijo que el deseo del pueblo iba á verse 
satisfecho inmediatamente, y que iba precisa-
mente para dar la órden de abrir el horno, 
para desmentir de un modo terminante los 
rumores absurdos esparcidos entre la m u l -
titud. 

Al oir aquellas palabras cesan los gritos, 

la cólera se apacigua y cede el puesto á una 
curiosidad creciente 

Todas las respiraciones se suspenden, to-
dos los ojos están fijos en un punto. 

A una señal de Timoteo, avanzan los sol-
dados liácia el horno armados de picos y mar-
tillos; pero á los primeros ladrillos que caen 
á sus golpes, un torbellino de llamas se esca-
pa súbitamente del horno y los reduce á ce-
nizas. 

En el mismo instante caen las paredes co-
mo por encanto, y el santo obispo aparece en 
toda su gloria rodeado de una deslumbrante 
claridad. El fuego no habia tocado á un solo 
cabello de su cabeza, el humo no habia enne-
grecido la blancura de su vestimenta. Un cír-
culo de querubines sostenían por encima de 
su cabeza una brillante aureola, y una música 
invisible, cuyas celestes melodías concertaban 
con el arpa de los serafines, acompañaba su 
canto. 

Entonces San Genaro empezó á andar en 
todas direcciones sobre los carbones encendi-
dos, á fin de convencer completamente á los 
incrédulos de que el fuego de la tieira 110 te-
tía ningún poder sobre los elegidos del Señor; 
en seguida, como todavía hubiera podido d u -
darse de la realidad del milagro, queriendo 
probar que era él mismo en carne y hueso y 
no un espíritu, una fantasma, una aparición 
sobrehumana lo que acababan de ver, San Ge-
naro se volvió por sí mismo á su prisión, y 
se puso á disposición del prefecto. 

A vista de lo que acababa de pasar se ha-
bia apoderado tal pánico de Timoteo, que t e -
miendo un motin, se refugió en el templo de 
Júpiter; allí fué donde supo que el santo, que 
podia en medio del entusiasmo general que le 
habia atraído el milagro, alejarse y sustraerse 
á su poder, habia vuelto á su prisión y espe-
raba en ella el nuevo suplicio con que le 
agradase castigarle. 

Esta noticia le volvió toda su tranquilidad, 
y con su tranquilidad toda su cólera. 

Fué á la prisión del mártir para adquirir la 
certeza de que estaba allí en persona el obis-
po de Benevento y no un espectro ¿ quien la 
mágia hubiese dado vida. 

En consecuencia, y para que no le queda-
se duda alguna de ello, despues de haber pal-
pado á San Genaro, para asegurarse de que 
era de carne y hueso, le hizo despojar de sus 
vestiduras sacerdotales, atar á una columna 
que la veneración de los fieles ha conservado 
hasta nuestros dias como un nuevo testimonio 
del martirio del santo, y mandó á sus lictores 
le azotasen hasta hacerle saltar sangre. Enton-
ces empapó en aquella sangre un estremo de 
su toga, y se aseguró que era efectivamente 
sangre humana, y no algún líquido rojizo, 
de lo que tenia apariencia; en seguida, sa-
tisfecho de aquel primer ensayo, mandó se 
aplicase el tormento á la víctima. El tormento 
fué largo y doloroso; San Genaro salió de él 
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con las carnes magulladas y los huesos dislo-
cados; mas en el tiempo que duró no pudie-
ron los verdugos arrancarle ni una queja. 
Cuando los sufrimientos se hacian insoporta-
bles, San Genaro alababa al Señor. 

Viendo Timoteo que la tortura no daba otro 
resultado para él que hacerle sufrir, decidió 
que San Genaro fuese arrojado al circo á los 
tigres y leones; pero vaciló algún tiempo pa-
ra decidir si la ejecución tendria lugar en el 
circo de Pouzzoles ó en el de Ñola; al fin se 
resolvió por el de Pouzzoles. 

Un doble cálculo presidió á aquella deci-
sión: en primer lugar el circo de Pouzzoles 
era mas vasto que el de Ñola, y por conse-
cuencia podia contener un número mucho ma-
yor de espectadores; y por otra parte, á con-
secuencia del primer milagro se habia mani-
festado tal fermentación, que creia que los 
verdugos de San Genaro estaban muy espues-
tos si el mártir salia triunfante de una segun-
da prueba. 

Mientras el procónsul discurría el medio 
mas seguro y cruel de trasladar al santo de 
una á otra ciudad, fueron á decirle que San 
Genaro, perfectamente curado de los efectos 
del tormento de la víspera, podia hacer el via-
ge á pie. 

Al oir aquella nueva, se ocurrió á la ima-
ginación de Timoteo una idea infernal: creyó 
que seria magnífico añadir la vergüenza al 
dolor, y dispuso que el santo obispo y sus dos 
compañeros los diáconos Sosius y Próculus 
arrastrasen su carro desde Ñola á Pouzzoles. 

Esperaba de este modo, ó que los tres mar-
tires caerían de estenuacion ó de dolor en 
medio del camino, ó que llegarían al lugar de 
su suplicio de tal modo humillados y degrada-
dos por los silbidos del populacho, que su 
suerte no inspiraría ya ni piedad ni senti-
miento. 

Ejecutóse, pues, todo como lo habia deci-
dido el procónsul. 

Engancharon á San Genaro al carro consu-
lar, colocado entre Sosius y Procnlus; y Ti-
moteo, habiéndose sentado en él, intimó á 
sus lictores la orden de sacudir latigazos á las 
tres víctimas cada vez que se detuvieran, ó 
simplemente con que acortaran el pasó; en 
seguida dió orden de partir levantando sobre 
ellos el látigo de que él mismo estaba armado. 

Pero Dios no permitió que el levantado so-
bre los mártires cayese sobre ellos. Lanzán-
dose con ímpetu San Genaro, arrastró consigo 
á sus dos compañeros, derribando á su paso 
soldados, lictores y curiosos. „ 

Repitióse mucho por entonces haber visto 
descender sobre las espaldas de los tres hom-
bres del Señor, grandes alas de arcángeles 
con ayuda de las que los mensageros del cielo 
atraviesan el empíreo con la rapidez del re-
lámpago; pero la verdad es que el carro se 
alejó llevado con tal rapidez, que bien pronto 
dejí) atrás no solo la muchedumbre de las gen-

tes de á pie, sino á los caballeros romanos que 
lanzaron inútilmente sus corceles en su se-
guimiento, viéndole inmediatamente desapa-
recer en medio de una nube de polvo. 

No era aquello lo que habia esperado el 
procónsul; no se liabia ocupado mas que de 
los medios de hacer andar á su santo tiro y 
no de contenerle; asi, viéndose llevado con 
una rapidez de que apenas puede dar idea el 
vuelo de las aves, no pensó ya mas que en 
agarrarse á los costados del carro para no 
caer; pero 110 tardó en apoderarse un vértigo 
de éi; le pareció que el carro cesaba de tocar 
á la tierra, que todos los objetos, impulsados 
con una velocidad igual á la suya, huian hácia 
atrás, mientras él se lanzaba hácia adelante. 
Faltó la luz á sus ojos, el aliento á su boca, el 
equilibrio á su cuerpo; se dejó caer de rodi-
llas en el fondo del carro, pálido, anhelante, 
con las manos juntas. 

Pero los tres santos no podían verle, a r -
rastrados al parecer ellos mismos por un po-
der sobrehumano. En fin, habiendo llegado á 
la colina de Antignano, al sitio mismo en que 
se encuentra hoy todavía una pequeña capilla 
construida en memoria de aquel milagroso su-
ceso, el procónsul, reuniendo todas las fuer-
zas de su agonía, arrojó tal grito de dolor, 
que San Genaro lo oyó á pesar del ruido de 
las ruedas, y deteniéndose con sus dos com-
pañeros, y volviéndose hácia su juez, le pre-
guntó con una voz clara y tranquila que no 
descubría el menor cansancio: 

—¿Qué hay, señor? 
Pero Timoteo permaneció algún tiempo sin 

poder articular una sola palabra, ftiientras que 
los dos diáconos se aprovechaban de aquel 
instante de detención para respirar anhelantes. 

San Genaro renovó su pregunta á los pocos 
segundos. 

—Lo que hay es que quiero descansar aqui, 
dijo el procónsul. 

—Descansemos, respondió San Genaro. 
Timoteo se apeó de su carro; pero los tres 

santos permanecieron enganchados, y sin em-
bargo, por la emocion del procónsul, por el 
sudor que corría por su frente, por el preci-
pitado aliento que salia de su pecho, se hu-
biera creído era él quien hasta entonces habia 
estado enganchado en el sitio de los caballos, 
y que los tres santos habian ocupado el asien-
to del amo. 

Pero asi que el procónsul estuvo en tierra, 
y se vió por consecuencia fuera de peligro, 
volvió á recobrar su odio y su cólera, y ade-
lantándose hácia San Genaro con el látigo l e -
vantado: 

—¿Por qué, le dijo, me has conducido des-
de Ñola aqui con tanta rapidez? 

—¿No me habías mandado caminar lo mas 
veloz que pudiese? 

—Si, pero ¿quién iba á creer que7 camina-
rías mas veloz que aquellos de mis caballeros 
mejor montados que no han podido seguirte? 
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—Yo mismo ignoraba el paso que llevaría 
cuando los ángeles me han prestado sus alas. 

—¿Asi, crees tú que el socorro que has re-
cibido viene de tu Dios? 

—Todo viene de él. 
—¿Y persistes en tu heregía? 
--La religión de Cristo es la sola verda-

dera, la única pura, la que solo es digna del 
Señor. 

—¿Sabes qué muerte te aguarda al otro es-
tremo del camino? replicó el procónsul. 

—No soy yo quien ha querido detenerse, 
respondió San Genaro. 

—Verdad es, respondió Timoteo; asi volva-
mos á marchar. 

— Estoy á tus órdenes, señor. 
—Voy á volver á subir á mi carro. 
—Vuelve á subir. 
—Pero escúchame bien. 
—Ya escucho. 
—Es con la condicion de que no irás con 

tanta velocidad como has venido hasta aqui. 
—Iré con la velocidad que quieras. 
—¿Lo prometes? 
—Lo prometo. 
—'¿Bajo palabra de noble? 
—A fé de cristiano. 
—Está bien. 
—¿Estás dispuesto, señor? 
—Vamos, dijo el procónsul. 
—Vamos, hermanos mios, dijo San Gena-

ro á sus compañeros, hagamos lo que nos 
manda. 

Y el carro volvió á partir de nuevo; pero 
el santo, observando escrupulosamente la pro-
mesa que habia hecho no caminó mas que al 
paso, todo lo mas al trote corto, y aun de vez 
en cuando se volvia hácia Timoteo, para p re -
guntarle si era aquel el paso que quería. 

Asi llegaron á la plaza de Pouzzoles donde 
ni una alma esperaba al pvecónsul, porque ha-
bían ido á tal paso que no habia podido prece-
derles la nueva de su llegada. 

Ninguna orden, pues, se habia dado para 
el suplicio: forzoso le fué por tanto á Timo-
teo aplazarlo. Hízose conducir á su palacio, y 
llamando á sus esclavos mandó que los tres 
santos fuesen desenganchados del carruage y 
con lucidos á las prisiones de Pouzzoles, mien-
tras él se perfumaba en un baño. Despues de 
lo que, estenuado de cansancio, descausó tres 
dias con tres noches. 

En la mañana del cuarto dia apiñábase la 
multitud en las gradas del anfiteatro: habían 
acudido allí gentes de toda la Campania, por-
que aquel anfiteatro era uno de los mas he r -
mosos de la provincia, y para él se reserva-
ban los tigres y leones mas feroces, que en-
viados de Africa á Roma llegaban y descan-
saban un instante en Nápoles. 

En aquel mismo anfiteatro, cuyas ruinas 
existen todavía hoy era donde doscientos 
treinta anos antes habia dado Nerón una fic-
ta a Tiridates. Todo se habia preparado para 

causar el asombro del rey de Armenia: las 
fieras mas terribles y los gladiadores mas dies-
tros se habían ejercitado delante de é l ; pero 
este habia quedado impasible y frió en presen-
cia de aquel espectáculo, y cuando Nerón le 
preguntó su parecer acerca de aquellos h o m -
bres cuyos esfuerzos sobrehumanos liabian 
obligado al circo á estallar en estrepitosos 
aplausos, Tiridates sin responder nada se l e -
vantó sonriendo, y lanzando su jabalina al 
circo atravesó de parte á parte de un solo gol-
pe dos toros. 

Apenas el procónsul ocupó el puesto sobre 
su trono en medio de sus lictores, los tres 
santos conducidos por orden suya, fueron co-
locados frente á la puerta por la que las fieras 
debían salir. A una señal del procónsul se 
abrió la verja, y las fieras carniceras se lanza-
ron á la arena. Al verlas, treinta mil especta-
dores palmotearon con alegría; las fieras por 
su parte asombradas respondieron con un ru-
gido de amenaza que cubrió á todas las voces 
y á todos los aplausos. En seguida, escitadas 
por los gritos de la multitud, devoradas por e l 
hambre á que hacia tres dias las condenaban 
sus guardas, saboreando el olor de carne h u -
mana con que se las alimentaba en los dias 
notables, los leones empezaron á sacudir sus 
melenas, los tigres á saltar, y las hienas á 
mover sus belfos. Pero la admiración del pro-
cónsul fué grande cuando vió á leones, tigres 
y hienas, echarse á los pies de los tres már-
tires, sumamente respetuosas y dóciles, en 
tanto que San Genaro siempre tranquilo, siem-
pre risueño, elevaba la mano derecha y ben-
decía á los espectadores. 

En el mismo instante sintió el procónsul, 
descender sobre sus ojos como una nube; el 
anfiteatro desapareció á sus ojos, sus párpa-
dos cayeron, y de repente quedó en la oscu-
ridad. Pero la ceguera era nada en compara-
ción del sufrimiento, porque á cada pulsación 
de la arteria parecíale al desgraciado que un 
hierro candente horadaba sus pupilas. La pre-
dicción de San Genaro se'verificaba. 

Timoteo iutentó al principio vencer su do-
lor y ahogar sus quejidos ante la multitud; 
pero olvidando muy pronto su altivez y su 
odio, estendió las manos hácia el santo y le 
suplicó en voz alta le volviese la vista y le 
librarse de sus atroces sufrimientos. 

San Genaro se adelantó bondadosamente 
hacia él en medio de la atención general, y 
pronunció esta breve oracion: 

—«Señor mió Jesucristo, perdonad á este 
hombre todo el mal que me ha hecho, y vol-
vedle la luz, á fin de que este último milagro 
que os dignéis obrar en su favor pueda qui-
tarle la venda á los ojos de su alma y detener-
le todavía en el fondo del abismo á donde el 
desgraciado va á caer sin remedio. Al mismo 
tiempo os suplico ¡oh Dios mió! toquéis el co-
razon de todos los hombres que se encuentran 
aqui, y lo hagais con buena voluntad; que 
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vuestra gracia descienda sobre ellos y los ar-
ranque á las tinieblas del paganismo.» 

En seguida elevando la voz y tocando con 
el dedo índice los párpados del procónsul, 
añadió: 

—Timoteo, prefecto de la Campania, abre 
los ojos y queda libre de tus padecimientos, 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espí-
ritu Santo. 

«—Amen, respondieron los dos diáconos. 
Y Timoteo abrió los ojos, y se verificó su 

curación de un modo tan rápido y tan com-
pleto, que ni siquiera se acordaba de haber 
sufrido dolor alguno. 

A! ver este milagro, cinco mil espectado-
res se levantaron y pidieron con una sola voz, 
nn solo grito, un solo impulso, se les diera el 
bautismo. 

Timoteo volvió á su palacio, y viendo que 
el fuego era impotente y las fieras nada obe-
dientes, mandó que los tres santos pereciesen 
por la cuchilla. 

Una hermosa mañana de otoño, el 4 9 de 
setiembre del año 305, San Genaro, acompa-
ñado de los dos diáconos Próculus y Sosius, 
fué con lucido al forum del Vulcano, cerca de 
un cráter medio apagado en el llano de la Sol-
fatara, para sufrir allí el último suplicio. Cerca 
de él iba el verdugo, llevando en sus manos 
tina larga espada de dos filos, y dos legiones 
romanas armadas, precedían ó seguían al 
acompañamiento, para quitar al pueblo de 
Pouzzoles toda intención de resistencia. Ni un 
grito, ni una queja, ni un murmullo se ola en 
aquella multitud envilecida y temblorosa; un 
silencio de muerte pesaba sobre la ciudad en-
tera, silencio interrumpido únicamente por las 
pisadas de los caballos y el ruido de las ar-
maduras. 

No habia andado San Genaro cincuenta pa-
sos en la dirección del forum donde debia te-
ner lugar su ejecución, cuando al volver una 
calle, se le acercó un pobre mendigo que ha 
bia trabajado muchísimo para abrirse paso 
hasta él, agobiado por la doble enfermedad de 
ceguera y ancianidad. Adelantóse el anciano 
levantando la cabeza y estendiendo los brazos 
ante él, dirigiéndose hácia la persona que bus 
caba con ese instinto de los ciegos que les 
guia algunas veces con mas seguridad que la 
vista mas perspicaz. Luego que se creyó bas-
tante próximo á San Genaro para ser oido de 
él, el desventurado, redoblando sus esfuerzos 
y su celo, esclamó con alta y penetrante voz: 

— iPadre mió, padre mió! ¿dónde estáis pa-
ra que pueda arrojarme de rodil lascante vos? 

—Por aquí, hijo mió, respondió San Gena-
ro deteniéndose para escuchar al anciano. 

— ¡Padre mió, padre mió! ¿seré bastante 
feliz que pueda besar el polvo que vuestros 
pies han levantado? 

—Este hombre es loco, dijo el verdugo en-
cogiéndose de hombros. 

Dejad aproximar á esc anciano, dijo bon-

dadosamente San Genaro, porque la gracia de 
Dios está con él. 

El verdugo se separó y el ciego pudo al 
íin arrodillarse ante el santo. 

—¿Qué me quieres, hijo mió? preguntó San 
Genaro. 

—Padre mió, os suplico me dejeis un re-
cuerdo de vos; yo le conservaré hasta el fin 
de mis dias, y eso atraerá sobre mí la felici-
dad en esta vida y en la otra. 

—¡Este hombre es loco! dijo el verdugo con 
una sonrisa de desprecio. ¡Cómo! ¿no sabes 
que no lleva nada consigo? Pides limosna á 
un hombre que va á morir. 

—Eso no es muy seguro, dijo el anciano 
meneando la cabeza, no es la primera vez 
que se os escapa. 

—Pierde cuidado, respondió el verdugo, 
esta vez tendrá que habérselas conmigo. 

—¿Será verdad, padre mió? vos que habéis 
triunfado del fuego, del tormento y de las 
fieras, ¿os dejareis matar por este hombre? 

—Mi hora ha llegado, respondió el mártir 
con alegría; mi destierro ha terminado, tiem-
po es ya de que vuelva á mi patria. Escucha, 
iiijo mió, añadió San Genaro, no tengo mas 
que el pañuelo con que deben vendarme los 
ojos en mi último momento: te le dejaré des-
pues de mi muerte. 

—Y ¿cómo iré yo á buscarle? dijo el anciano, 
los soldados no me dejarán que me acerque 
á vos. 

—¡Y bien! contestó San Genaro, yo mismo 
te lo llevaré. 

—Gracias, padre mío. 
—Adiós, hijo mió. 

El ciego se alejó y la comitiva volvió á em-
prender su marcha. Asi que llegaron al forum 
de Vulcano, se arrodillaron los tres santos y 
San Genaro pronunció estas palabras con voz 
firme y sonora: 

—Dios de misericordia y de justicia, pue-
da* n, la sangre que vamos á derramar» 
calmar vuestra cólera y hacer cesar las pe r -
secuciones de los tiranos contra vuestra san-
ta Iglesia! 

En seguida se levantó y habiendo abrazado 
tiernamente á sus dos compañeros de martirio, 
hizo seña al verdugo de que comenzase su 
tarea de sangre. El verdugo cortó primero las 
cabezas de Próculus y Sosius, que murieron 
cantando las alabanzas del Señor con gran va-
lor. Pero cuando se aproximaba á San Genaro 
se apoderó de el de repente un temblor con-
vulsivo y la espada se le cayó de las manos, 
sin que tuviese fuerza para encorvarse con el 
objeto de recogerla. 

Entonces San Genaro se vendó por sí mis-
mo los ojos; en seguida llevándose la mano á 
su cuello: 

—¡Y bien! dijo al verdugo, ¿qué esperas, 
hermano? 

—No podré levantar esa espada, dijo el ver-
dugo, si no me das permiso para ello» 
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—No solo te lo permito, hermano, sino que 
te lo suplico. 

Dichas aquellas palabras sintió el verdugo 
que le volvían las fuerzas, y levantando la es-
pada con las dos manos la descargó en el san-
to con tanto vigor, que no solo la cabe-
za, sino un dedo también se llevó de un 
golpe. 

En cuanto á la oracion que San Genaro ha-
bia dirigido á Dios antes de morir, sin duda 
fué acogida por el Señor porque en el mismo 
año, Constantino, escapándose de Roma fué á 
reunirse con su padre, siendo nombrado por 
éste heredero y sucesor en el imperio. Si pues 
todo efecto debe referirse á su causa, desde la 
muerte de San Genaro y de sus dos diáconos 
Próculus y Sosius es de donde data el triunfo 
de la Iglesia. 

Despues de la ejecución cuando los solda-
dos y el verdugo se encaminaban hacia la 
casa de Timoteo para darle cuenta de la muer-
te de su enemigo y de sus dos compañeros, 
volvieron á encontrar al mendigo en el mismo 
sitio en que le habían dejado. Los soldados se 
detuvieron para diveríirse á espensas del an-
ciano, y el verdugo le preguntó haciéndole 
una mueca: 

—¡Y bien! ciego, ¿has recibido el recuerdo 
que te habían prometido? 

—¡Oh impíos! esclamó el anciano abrien-
do bruscamente los ojos y fijando sobretodos 
Jos que le rodeaban una mirada clara y límpi-
da, no solo he recibido la venda de manos del 
mismo santo, sino que aplicando esa venda 
sobre mis ojos he recobrado la vista, yo que 
era ciego de nacimiento. Ahora, desgraciado 
de tí que has osado poner la mano en el már-
tir de Cristo! desgraciado del que ha ordenado 
su muerte! desgraciados de todos aquellos 
que han sido cómplices de ella! desgraciado de 
vos, desgraciado! 

Apresuráronse los soldados á separarse del 
anciano, y el verdugo se adelantó para tener 
Jagloriadeser el primero en hacerla relación 
al tirano. Pero la casa del procónsul estaba 
vacia y desierta, los esclavos la habían sa-
queado, las mugeres la habían abandonado con 
horror. Todo el mundo se alejaba de aquel 
lugar de desolación, como si la mano de Dios 
la hubiese marcado con una señal maldita. El 
verdugo y su escolta no comprendiendo nada 
de lo que pasaba, resolvieron avanzar atrevi-
damente; pero al primer paso que dieron en 
el interior de la casa cayeron muertos en el 
acto. Timoteo no era ya mas que un cadáver 
informe y podrido y las era^anaciones pesti-
lentes que se exalaban de su cuerpo habían 
bastado para asfixiar de una vez á los misera-
bles cómplices de sus iniquidades. 

Sin embargo, asi que llegó la noche se di-
rigió el mendigo al forum de Vulcano para re-
coger los sagrados restos del santo obispo. La 
luna que acababa de salir esparcía su argen-
tada luz por la amarillenta llanura de la Sul-

fatara, de tal modo que se podia distinguir el 
menor objeto en todos sus detalles. 

Cuando el anciano marchaba lentamente 
mirando á sil alrededor por si era seguido de 
algún espía, vió al otro estremo del forum 
una anciana sobre poco mas ó menos de su 
edad, que se adelantaba con las mismas pre-
cauciones. 

—Rueños dias, hermano, dijo la muger. 
—Buenos dias, hermana, respondió el an-

ciano. 
—¿Quién sois, hermano? 
—Soy un amigo de San Genaro. ¿Y vos, 

hermana? 
—Soy parienta suya. 
—¿De qué país sois? 
—De Nápoles. ¿Y vos? 
—De Pouzzoles. 
—¿Puedo saber qué motivo os trae aquí á 

esta hora? 
—Os lo diré cuando me hayais esplicado el 

objeto de vuestro viage nocturno. 
—Vengo para recoger la sangre de San Ge-

naro. 
—Y yo para dar sepultura á su cuerpo. 
—¿Y quién os ha encargado de llenar ese 

deber que á nadie pertenece comunmente mas 
que á los parientes del difunto? 

—El mismo San Genaro que se me ha apa-
recido pocos instantes despues de su muerte. 

—¿Qué hora podría ser cuando se os lia 
aparecido el santo? 

—Sobre poco mas ó menos, las tres de la 
tarde. 

—Me admira, hermano mió, porque á la 
misma hora ha venido á verme, y me ha man-
dado estar aqui al caer la noche. 

—Hay milagro, hermana, hay milagro; es-
cuchadme y os referiré lo que el santo ha he-
cho en mi favor. 

—Os escucho: luego á mi vez os referiré lo 
que ha hecho en el mió; porque asi como de-
cís, aqui hay milagro, hermano mió, aqui hay 
milagro. 

—Sabed en primer lugar que yo era ciego. 
—Y yo tullida. 
—Ha comenzado por volverme la vista. 
—Y á mí me ha vuelto el uso de las piernas. 
—Yo era mendigo. 
—Yo era mendiga. 
—Me ha asegurado que no careceré de nada 

hasta el fin de mis dias. 
—Me ha prometido que no padeceré mas 

aqui abajo. 
—Yo me atreví á pedirle un recuerdo de su 

afecto. 
—Yo le supliqué me diera una prenda de 

su amistad. 
—líe aqui el mismo lienzo que sirvió para 

vendarle sus ojos en el momento de su muerte. 
—He aqui las dos vinajeras que le han ser-

vido para celebrar su última misa. 
—Bendita seáis, hermana mía, porque aho-

ra veo perfectamente que sois su parienta. 
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—Bendito seáis, hermano mió, porque ya 
110 dudo que vos erais su amigo. 

—A propósito, olvidaba una cosa. 
—¿Cuál, hermano? 
—Me lia recomendado busque un dedo que 

ha debido serle cortado al mismo tiempo que 
su cabeza, y que lo reúna á sus santas re-
liquias. 

—Bien me ha dicho á mí también que en-
contraría en su sangre una pequeña arista de 
paja, y me ha mandado la guarde con cuidado 
en la mas pequeña de las dos vinajeras. 

—Busquemos. 
—No debe estar lejos. 
—Felizmente la luna nos alumbra. 

También era un beneficio del santo, por-
que hacia un mes estaba el cielo cubierto de 
nubes. 

—He aqui el dedo que buscaba yo. 
—He aqui la arista de que me ha hablado. 

Y mientras el anciano de Pouzzoles colo-
caba en un cofre el cuerpo y la cabeza del 
mártir, la anciana napolitana, piadosamente 
arrodillada, recogía con una esponja hasta la 
última gota de su preciosa sangre, y llenaba 
con ella las dos vinajeras que el santo la ha-
bia dado con aquel objeto. 

Esa misma sangre es la que hace quince 
siglos entra en ebullición siempre que se 
aproxima á la cabeza del santo, y en esa ebu-
llición prodigiosa é inesplicable es en lo que 
consiste el milagro de San Genaro. 

He ahi lo que Dios hizo de San Gena-
ro; ahora veamos lo que hicieron de él los 
hombres. 

XX. 

SAN GENARO Y SU CORTE. 

No seguiremos las reliquias de San Genaro 
en las diferentes peregrinaciones que han ve-
rificado, y que las condujeron de PouZzoles á 
Nápoles, de Nápoles á Benevento, y al fin las 
volvieron á llevar de Benevento á Nápoles; 
esta narración nos arrastraría á la historia de 
la edad media toda entera, y se ha abusado 
tanto de esta interesante época, que comienza 
singularmente á pasar su moda. 

Desde principios del siglo XVI data tan 
solo el que San Genaro tenga un dqmicilio fijo 
é inmueble, del que 110 sale mas que dos ve-
ces al año para ir á verificar su milagro desde la 
catedral á Santa Clara. Otras dos ó tres veces 
suelen incomodar por casualidad al santo, pe-
ro se necesita sobrevengan esas grandes cir-
cunstancias que conmueven un imperio para 
hacerle salir de sus hábitos sedentarios; y ca-
da uua de estas salidas llega á ser un aconte' 

cimiento cuyo recuerdo se perpetúa por tra-
dición oral, y adquiere inmensas proporcio-
nes en la memoria del pueblo napolitano. 

En el arzobispado, en la capilla del Teso-
ro, es don le permanece todo el año San Ge-
naro. Esta capilla fué edificada por la clase 
media y los nobles napolitanos: es el cumpli-
miento de un voto que hicieron simultánea-
mente en 4 527 horrorizados por la peste que 
asolaba aquel año la muy fiel ciudad de Nápo-
les. Cesó la peste, gracias á la intervención 
del santo, y la capiila fué edificada como una 
señal del público reconocimiento. 

Al contrario de lo que sucede con los que 
suelen hacer votos, que cuando el peligro ha 
pasado olvidan el santo á quien se han enco-
mendado, los napolitanos quisieron cumplir 
con tal conciencia el compromiso que habían 
contraído con su patrono, que habiéndoles 
ofrecido doña Catalina de Sandoval, esposa del 
anciano conde de Lemos, virey de Nápoles, 
contribuir por su parte con una suma de trein-
ta mil ducados para la construcción de la ca-
pilla, rehusaron aquella suma, declarando que 
no querían dividir con ningún estrangero, 
aunque fuese su virey ó su vireina, el honor 
de alojar dignamente á. su santo protector. 

Asi que como no faltó ni dinero ni celo, la 
capilla estuvo al punto edificada; es verdad 
que para mantenerse mútuamente en buena 
armonía, nobles y clase media habían con-
traído una obligación, la cual aun hoy existe, 
ante maese Vicencio di Bossis, notario públi-
co; esta obligación tiene la fecha de 4 3 de 
enero de 4 527: los que en ella han firmado 
se comprometen á aprontar para los gastos 
del edificio la suma de trece mil ducados; pe-
ro parece que desde aquella época habia que 
empezar ya á desconfiar del presupuesto de 
los arquitectos: la puerta sola costó ciento 
treinta y cinco mil francos, es decir, una su-
ma triple de la que estaba calculada para los 
gastos generales de la capilla. 

Terminada esta, decidieron llamar para 
adornarla de frescos que representasen los 
principales hechos de la vida del santo, á los 
primeros pintores del mundo. Desgraciada-
mente-, esta decisión 110 fué aprobada por los 
pintores napolitanos, que decidieron á su vez 
que la capilla no seria exornada mas que por 
artistas indígenas, y juraron que cualquier 
rival que respondiese al llamamiento hecho á 
su pincel, se arrepentiría de ello cruelmente. 

Sea que ignorasen este juramento, sea que 
no creyesen en su ejecución, acudieron al 
punto el Dominiquino, el Guido y el caballero 
de Arpiño; pero el caballero de Arpiño se vió 
obligado á huir antes de haber cogido el pin-
cel en la mano; el Guido, despues de dos ten-
tativas de asesinato, de las que escapó por 
milagro, abandonó también á Nápoles: solo el 
Dominiquino, acostumbrado á las persecucio-
nes por las que habia ya sufrido, cansado de 
una vida que sus rivales le habian hecho tan 
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triste y dolorosa, no hizo caso de insultos ni 
amenazas, y continuó pintando. Hizo sucesi-
vamente la Muger curando á una multitud de 
enfermos con el aceite de la lámpara que arde 
delante de San Genaro, la Resurrección de un 
joven, y la cúpula, cuando un dia se sintió 
malo en el andamio: lleváronle á su casa; es-
taba emponzoñado. 

Entonces los pintores napolitanos se cre-
yeron libres de toda competencia; mas no era 
asi: una mañana vieron llegar á Gessi, que 
iba con dos de sus discípulos para reemplazar 
al Guido, su maestro; ocho dias despues, los 
dos discípulos, atraídos á una galera, habían 
desaparecido sin que jamás desde entonces se 
volviese á oir hablar de ellos; entonces Gessi 
abandonado, perdió su valor y se retiró á su 
vez; y el Españoleto, Cosenzio Lafranco y 
Stanzoni, se encontraron únicos dueños de 
aquel tesoro de gloria y porvenir á cuya po-
sesión habían llegado por medio de cr í -
menes. 

Entonces fué cuando el Españoleto pintó 
el Santo saliendo del horno, composicion t i-
tánica; Stanzoni la Endemoniada libertada por 
el santo, y en fin, Lafranco la cúpula, en la 
que se negó á poner su mano mientras no se 
borrasen completamente los frescos empeza-
dos por el Dominiquino en los ángulos de las 
bóvedas. 

Las reliquias del santo se confiaron á aque-
lla capilla, donde el arte habia tenido sus 
mártires. 

Estas reliquias se conservan en un nicho 
colocado detrás del altar mayor; este nicho 
está separado por un compartimiento de már-
mol, á íin de que la cabeza del santo no pueda 
mirar su sangre, cosa que podría hacer veri-
ficar el milagro antes de'la época fijada, pues-
to que por el contacto de la cabeza y de las 
vinajeras es por lo que la sangre coagulada 
se liquida. En fin, está cerrado por dos puer-
tas de plata maciza, en las que están esculpi-
das las armas del rey de España Cárlos II. 

Estas puertas están cerradas con dos lla-
ves, guardada la una por el arzobispo y la 
otra por una junta sacada á la suerte entre 
los nobles, que se llaman los diputados del 
Tesoro. Se ve, pues, que San Genaro goza de 
la misma libertad de los dux, los cuales jamás 
podían pasar mas allá del recinto de la ciudad, 
y no salían de su palacio sino con el permiso 
del senado. Si esta reclusión tiene sus incon-
venientes, también tiene sus ventajas: San Ge-
naro consigue de ese modo no verse incomo-
dado á todas las horas del dia y de la noche 
como un médico de aldea: asi los que le cus-
todian conocen perfectamente la superioridad 
de su posicion sobre sus colegas los custodios 
de otros santos. 

Un dia que el Vesubio hacia de las suyas, 
y que la lava, despues de haber devorado á 
i orre del Greco, se encaminaba muy suave-
mente hácia Nápoles, hubo gran conmociou 

en esta ciudad: los lazzaroni, que eran los 
que menos tenían que perder en todo aquello, 
fueron al arzobispado y comenzaron á gritar 
para que se sacara la cabeza de San Genaro y 
se la llevase al encuentro de la inundación cíe 
llamas. Pero no era cosa fácil concederles lo 
que pedían: San Genaro estaba encerrado bajo 
dos llaves, y una de ellas estaba en poder del 
arzobispo, que en aquel momento se hallaba 
recorriendo la Basilicata; mientras que Ja otra 
estaba en manos de los diputados, los cuales, 
ocupados en poner en salvo lo mas precioso 
que tenían, corrían unos por un lado v los 
demás por otro. 

Felizmente el canónigo de guardia era un 
hombre astuto, que tenia conciencia de la po-
sición aristocrática que su San Genaro ocupa-
ba en el cielo y en la tierra: subió al balcón 
del arzobispado, que dominaba á la plaza lle-
na de un inmenso gentío; hizo seña con la 
mano de que quería hablar, y moviendo la 
cabeza de alto á bajo como admirado de la 
audacia de aquellos con quienes tenia que 
tratar: 

—Me pareceis unos perillanes muy chusco?, 
dijo, viniendo aqui á gritar para que se saque 
á San Genaro, como pudiérais pedir á San Cris-
pin ó á San Simón. Sabed que San Genaro es 
un caballero que 110 se incomoda por el pr i -
mero que llega. 

—Toma, dijo una voz salida de entre la mul-
titud, Jesucristo se incomoda por el primero 
que llega, ¿cuando yo pido á Dios acaso se me 
niega? 

—He ahí precisamente el terreno en que os 
esperaba, replicó el canónigo: ¿de quién es 
hijo Jesucristo, vamos á ver? De un carpinte-
ro y una pobre doncella, como vos y yo p o -
dríamos serlo; mientras que San Genaro es otra 
cosa. San Genaro es hijo de un senador y de 
una muger patricia; por lo tanto, ya veis, es 
un personage muy distinto de Jesucristo. Id, 
pues, á buscar áDios, si quereis; pero en cuan-
to á San Genaro, vo soy quien os lo dice, 
aunque os reuniéseis diez veces mas en n ú -
mero que los que sois, y gritáseis cuatro ve-
ces mas, no se incomodará porque tiene el de-
recho de no incomodarse. 

—Es verdad, dijo la multitud: vamos á bus-
car al buen Dios. 

Y fueron á buscar al buen Dios, quien, me-
nos aristócrata que San Genaro, salió 'de la 
iglesia de Santa Clara, y fué seguido de su 
oopular acompañamiento al sitio que reclama-
ba su misericordiosa presencia. 

En efecto, como decía el buen canónigo, 
San Genaro es un santo aristócrata, tiene ufi 
cortejo de santos inferiores que reconocen su 
supremacía, sobre poco mas ó menos como 
los clientes romanos reconocían la de sus 
patronos: esos santos le siguen cuando sale, le 
saludan cuando pasa, le esperan cuando vuel-
ve á entrar: estos son los patronos secundarios 
de la ciudad de Nápoles. 
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He aquí como se recluta este ejército de 
santos cortesanos. 

Toda cofradía, toda órden religiosa, toda 
parroquia y aun todo particular que trata de 
hacer se declare á un santo de sus amigos pa-
tronos de Nápoles, por supuesto bajo la presi-
dencia de San Genaro, no tiene mas que hacer 
fundir una estátua de plata maciza de valor 
de seis á ocho mil ducados, y ofrecerla á la 
capilla del Tesoro. Una vez admitida la estátua, 
queda perpétuamente en la susodicha capilla: 
desde aquel momento goza de todas las pre-
rogativas de su presentación en regla. A la 
manera que los santos glorifican eri el cielo 
eternamente á Dios, al rededor del que forman 
un coro, ellos glorifican eternamente á San 
Genaro. En cambio de esta bienaventuranza 
que les está concedida, están condenados á la 
misma reclusión que San Genaro; los mismos 
que los han donado á la capilla no pueden sa-
carlos de su santa prisión, sino depositando 
en manos de un notario del santo el duplo del 
valor de la estátua que por gusto particular ó 
por interés general, se desea vea la luz del 
dia. Depositada la suma, sale el santo en una 
época mas ó menos remota. Cuando el santo 
vuelve á entrar, certificada su identidad, retira 
la cantidad depositada el propietario provisto 
de su recibo. De este modo hay seguridad de 
que los santos no se estravien, .ó que si se 
estravian 110 se perderán al menos, puesto que 
con el dinero depositado pueden hacerse fun-
dir dos en vez de uno. 

Esta medida que parece arbitraria á prime-
ra vista, no se tomó, preciso es decirlo, sino 
despues de haber visto burlada su escesiva 
confianza el cabildo de San Genaro: la estátua 
de San Cayetano, que salió sin depósito, no so-
lo no volvió el dia convenido, sino que ya no 
volvió mas. Quisieron echar la culpa al mismo 
santo, y pretendieron que habiendo sido poco 
aficionado á San Genaro, se habia aprovechado 
de la primera oeasion que se le presentó para 
emprender la fuga; los testigos mas respeta-
bles fueron en tropel á contradecir aquella ca-
lumniosa aserción, y hechas las competentes 
averiguaciones, se supo que habia sido un co-
chero de fiacre quien habia estraviado la p re -
ciosa estátua. Pusiéronse en persecución del 
ladrón, pero como llevaba dos dias de ventaja, 
habia según toda probabilidad pasado la fron-
tera, y por mas minuciosas que fueron las pes-
quisas, no produjeron ningún resultado. Desde 
aquel desventurado dia, cayó una mancha in-
deleble sobre la respetable corporacion de co-
cheros de fiacre, que hasta entonces en Nápo-
les, como en Francia, habían disputado á los 
perros de lanas la supremacía de la fidelidad, 
y que desde aquel momento no se atrevieron 
ya á hacerse retratar volviendo al domicilio 
del parroquiano con una bolsa en la mano. 
Hay mas, si entráis en disputa con el cochero 
de fiacre, y creeis que la discusión vale la pe-
na de aplicar á vuestro adversario una de esas 

inmortales injurias que la sangre solo puede 
borrar, 110 juréis ni por la pascua de Dios, co-
mo juraba Luis XI, ni por el vientre de San Ca-
noso, como juraba Enrique IV, jurad sencilla-
mente por San Cayetano, y vereis á vuestro 
enemigo caer á vuestros pies anonadado pi-
diéndoos perdón, si no se levanta por el con-
trario, para daros una puñalada. 

Como se comprende bien, las puertas 
del Tesoro están siempre abiertas para recibir 
las eslátuas de los santos que desean formar 
parte de la córte de San Genaro, y esto sin 
ninguna investigación de fecha, sin que el 
admitido tenga necesidad de hacer sus prue-
bas de \ 399 ó de 4 426; la única regla exigida, 
la sola condicion sine qua non es que la es-
tátua sea de plata pura y que tenga el peso. 

Sin embargo , si la estátua fuera de oro y 
pesara el doble, no por eso se dejaría de ad-
mitir; solo los jesuilas, que como se sabe no 
perdonan ningún medio de mantener 0 au-
mentar su popularidad , han depositado cinco 
estátuas en el tesoro en menos de tres años. 

Estos detalles eran necesarios para venir 
á parar al milagro de San Genaro que hace 
mas de mil años causa cada seis meses tanto 
ruido, no solo en h ciudad de Nápoles, sino 
en todo el mundo. 

XXI. 

EL MILAGRO. 

Felizmente nos hallábamos en Nápoles al 
aproximarse aquella época solemne. 

Ocho dias antes empezó á notarse cierta 
agitación en la ciudad, como es costumbre á 
la aproximación de algún gran acontecimiento: 
los lazzaroni gritaban mas alto y gesticulaban 
mas fuerte, los cocheros se hacían insolentes, 
y ponían condiciones en lugar de recibirlas; 
en fin las fondas se llenaban de estrangero3 
que llevaban de Roma las diligencias ó que 
importaban de Civita-Vecchia y de Palermo los 
buques de vapor. 

Habia también aumento de repiques ; de 
repente una campana empezaba á tocar fuera 
de la hora acostumbrada: se acudía á la ig le-
sia de donde partía aquel ruido para infor-
marse de las causas de aquel concierto ines-
perado; el lazzaroni. que volteaba pendiente 
de su cuerda, respondía sencillamente que 
la campana tocaba porque estaba alegre. 

Por su parte el Vesubio, lanzaba un humo 
mas negro de dia y mas rojizo de noche: al 
anochecer, de la base de aquella columna de 
vapor que subia en espiral, y se desvanecía 
en el cielo como la copa de un pino gigantesco 
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se veían salir lenguas de fuego, semejantes á 
los dardos de una serpiente. Todo el mundo 
hablaba de una próxima erupción, y á fuerza 
de oiría anunciar como inevitable, "habíamos 
concluido por contar con ella y colocarla en su 
sitio como el programa de la función. 

La antevíspera comenzaron á desembocar 
en la ciudad torlas las poblaciones vecinas: ya 
eran pescadores de Sorrento, Resina, Caste-
llamare y de Capri con sus mas vistosos tra-
ges; va eran las mugeres de Ischia, de Nettuno 
de Próeida y de Aversa, con sus mas ricos 
atavíos- En medio de toda esta multitud mati-
zada, alegre, dorada, palpitante, pasaba de vez 
en cuando una anciana de cabellos grises es-
parcidos como la Sibila de Cumas, gritando 
mas alto, gesticulando mas que nadie, hen-
diendo la multitud sin inquietarse por los 
golpes que daba, rodeada por ios demás en 
todo el camino de respeto y veneración ; era 
una de las nodrizas ó de las pacientas de San 
Genaro: todas las ancianas, desde Santa Lucía 
á la Mergellina, son parientas de San Genaro 
y descienden de la que el ciego que recobró 
la vista encontró en el circo de Pouzzoles re-
cogiendo en una redoma la sangre del santo. 

Toda la noche estuvieron tocando las cam-
panas echadas á ¡vuelo : se hubiese dicho que 
un temblor de tierra las ponte en conmocion, 
tanto repicaban aisladas una de otras y en una 
independencia completamente individual. 

La víspera del dia del milagro nos des-
pertamos á las diez de la mañana por un ru-
mor espantoso. Nos asomamos á la ventana, las 
calles parecían canales que rebosaban la po-
blación de Nápoles y sus inmediaciones; toda 
aquella multitud se dirigía al arzobispado para 
ocupar su puesto en la precesión. La proce-
sión va de la capilla del Tesoro, domicilio ha-
bitual de San Genaro, á la catedral de Santa 
Clara, metrópoli de los reyes de Nápoles y en 
la que el santo debe verificar su milagro. 

Seguimos la multitud y nos dirigimos á la 
casa de Duprez, que vivía precisamente por 
donde pasaba la procesion, y que nos habia 
ofrecido un sitio en sus balcones. 

Empleamos mas de una hora en andar qui-
nientos pasos. 

Felizmente la procesion que sale del arzo-
bispado antes de ser de dia, no llega á la ca-
tedral hasta cerrada la noche: ordinariamente 
necesita catorce ó quince horas para verificar 
un trayecto de un kilómetro, sobre poco mas 
ó menos. 

Fórmanla, como hemos dicho, no solo la 
ciudad toda entera, sino también las poblacio-
nes c 0 m a r c a n a s divididas por castas y col'ra-
litpo-n i-f n ° b l e z a c l e b e marchar la primera y 
d S r , * T k - D , lHS corP°raciones. Desgracia! 
f n Z r / n d i i i 110 , a l C a r á c t e r completamente independiente de la nación napolitana nadie 
conserva sus Olas; hacia una hora estaba yo 
al balcón, preguntando cuando vendría la pre-
cesión a los que estaban inmediatos á m i que 

estrangeros como yo se hacían unos á otros 
la misma pregunta, cuando llegó un napoli-
tano y nos- dijo que aquel gentío mas ó menos 
engalanado , aquellos artesanos empolvados 
de blanco, vestidos de negro, de verde, de 
rojo, de amarillo y de cuello de pichón, con 
sus calzones cortos de mil colorines, sus me-
dias de seda, zapatos con hevillas, y que mar-
chaban en grupos de quince ó veinte, dete-
niéndose para hablar con sus conocidos, ha-
ciendo alto para beber á la puerta de las ta-
bernas; gritando para que les llevasen rajas 
de cocomero y vasos de sambreco, todo aque-
llo era precisamente la procesion. 

Esta noticia fué un rayo de luz : miré mas 
atentamente y vi efectivamente una doble hi-' 
lera de soldados todo lo largo de la calle, te-
niendo al brazo el fusil adornado de un ra-
millete, y destinado como un dique á encer-
rar el torrente en su lecho; misión, que, á pe-
sar de su buena voluntad y el rigor de la con-
signa, no podía conseguir desempeñar. 

La procesion, que desde entonces reconocí 
ya por tal, seguía su carrera vagabunda é in-
dependiente, como la Durance, chocando sus 
oleadas en las casas, y con preferencia en la 
puerta de las tabernas ; deteniéndose de re-
pente sin que hubiese al parecer causa para 
aquella parada; volviéndose á poner en mar-
cha sin que se pudiese adivinar el motivo 
que la volvía el movimiento, semejante, en fin, 
á esos ríos de corrientes contrarias, cuya ver-
dadera dirección es casi imposible conocer 
por ese doble movimiento. 

En medio de todo esto se veia de cuando 
en cuando brillar el rico uniforme de un ofi-
cial napolitano, marchando con abandono, con 
una vela torcida en la mano y escoltado por 
cuatno ó cinco lazzaroni, empujándose, cho-
cándose, derribándose, por recoger en un cu-
curucho de papel gris la cera que goteaba de 
su vela, mientras el oficial, con la cabeza er-
guida, sin ocuparse de lo que pasaba á sus 
pies, era generoso con su cera, mirando á ¡as 
señoras agolpadas en las ventanas y balcones, 
las que como si quisieran arrojar (lores en el 
camino de la procesion, le enviaban sus ra-
milletes en cambio de sus guiños. 

Seguían despues, precedaos de la cruz y 
el estandarte, confundidos con el pueblo cu va 
oleada los envol via sin cesar aislándolos unos 
de otros, frailes de todas las órdenes y de to-
dos colores: capuchinos, cartujos, dominicos, 
camaldulenses, carmelitas calzados y descal-
zos, los unos corpulentos, gruesos, redondos, 
pequeños, con cráneos relucientes colocado» 
sobre anchas espaldas: estos iban hablando, 
cantando, ofreciendo tabaco á ios maridos, dan-
do consuelos á las mugeres embarazadas, y mi 
rando, acaso algo mas carnalrnente que lo per-
mitía la regla de su órden, á las jóvenes agru-
padas á los lados ó apoyadas en las espaldas 
de los soldados para verlos pasar; los oíros, 
demacrados por el ayuno, pálidos por ía ab^l 
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tinencia, debilitados por las austeridades, le-
vantando hácia el cielo su amarillenta frente, 
sus pálidas megillas y sus ojos hundidos, mar-
chando sin ver á donde les arrastraba la oleada 
humana ; fantasmas vivos, que se habian he-
cho un infierno de este mundo con la espe-
ranza de que este infierno les conduciría de-
rechos al Paraíso, y que en aquel momento 
recogían el fruto de sus dolores del claustro 
por el respeto religioso y de temor de que se 
veían rodeados. 

Este es el anverso y el reverso de la vida 
monástica. 

De vez en cuando, si las paradas eran de-
masiado prolongadas, ó el desórden demasia-
do grande, el maestro de ceremonias soltaba 
contra los rezagados á sus espolistas armados 
con una larga vara de ébano , como hace el 
pastor enviando sus perros á los carneros re-
beldes; entonces, cediendo á esta medida de 
represión, los bebedores y los charlatanes 
concluían por volver á ocupar bien ó mal un 
sitio cualquiera en la fila y la procesion ade-
lantaba algunos pasos. 

Sin embargo, esta procesion que no tenia 
todavía cola, como se comprende tenia una 
cabeza ; hacia las once de la mañana llegaba 
la cabeza á la catedral, entraba por la puerta 
del centro, y comenzaba á depositar sus ra -
mos y sus velas ante el altar donde estaba 
espuesta la cabeza de San Genaro; despues 
volviendo á salir por las puertas laterales, 
cada uno iba á su tarea: los frailes á sus co-
midas, los oficiales á sus amores, las corpora-
ciones á su siesta, los lazzaroni á buscar nue-
vas velas. 

Y asi los demás, á medida que las masas 
se sucedían. 

Sucediéronse las masas hasta las seis de 
la tarde; á las seis de la tarde la procesion 
comenzó á tomar una forma algo mas re-
gular. 

Primeramente vimos aparecer, precedida 
de ráfagas de armonía que habian llegado ya 
hasta nosotros entre el rumor popular, la 
música de los guardias reales, ejecutando los 
aires mas en moda de Rossini, de Mercadante 
y Donizetti; seguían los seminaristas con so-
brepelliz y marchando de dos en dos en el 
mayor orden, y despues las setenta y cinco 
estátuas de plata de los patronos secundarios 
de la ciudad de Nápoles, los cuales, como he-
mos dicho, forman la corle de San Genaro. 

A la aproximación de estas estátuas nos 
esperaba otro espectáculo; nos lo habian re-
servado para el último, sin duda porque era 
el mas curioso. 

Como hemos dicho, los santos que compo-
nen el acompañamiento de San Genaro, no son 
elegidos entre la aristocracia del calendario, 
sino por el contrario, entre los advenedizos 
de la fortuna: resulta de aqui que acerca de 
los elegidos de la Chaussée-d'Antin napolitana 
hay mucho que decir y muchas quejas que 

dar, y como el pueblo, repetimos, pone á San 
Genaro por encima de todos, y no ve á nadie 
ni antes ni despues de él, esos santos subor-
dinados á su bienaventurado patrón, se ven 
espuestos á medida que aparecen á los equí-
vocos mas picantes y multiplicados; lo cual 
no tendría gran importancia para los santos, 
pero lo muy grave para ellos es que no hay 
un pecadillo de la vida pública ó privada de 
esos desventurados elegidos, que se libre de 
la censura de los espectadores. Se echa en cara 
á San Pablo su idolatría, á San Pedro sus trai 
ciones, á San Agustín sus juveniles calavera-
das, á Santa Teresa sus éxtasis, á San Francisco 
Borgia su origen, á San Antonio su usurpa-
ción, á San Cayetano su indolencia; y todo 
esto con tales términos, gritos, vociferacio-
nes y gestos, que hacen grande honor al bon-
dadoso carácter de los santos, y que prueban 
que al frente de las virtudes que les han 
abierto el Paraíso, marchaban la paciencia y 
la humildad. 

Cada una de estas estátuas avanzaba lle-
vada en hombros de seis facchini y precedida 
de seis sacerdotes, y cada una también pro-
vocaba en toda la carrera la burla prolonga-
da y siempre creciente que hemos dicho. 

Apostrofadas de esta manera, llegan por 
fin las estátuas á la iglesia de Santa Clara, ha-
cen humildemente la reverencia á San Genaro, 
que está espuesto en el lado derecho del a l -
tar, y se retiran. 

Despues de los santos va el arzobispo 
conducido en una rica litera, y llevando en 
la mano las redomitas ó vinajeras de la mila-
grosa sangre. 

El arzobispo deposita las redomitas en el 
tabernáculo, y con esto concluye todo por 
aquel dia. 

Cada uno se vuelve á sus amores, á sus 
placeres ó á sus negocios; únicamente las 
campanas no fienen descanso y continúan so-
nando con una alegría que se semeja á la de-
sesperación. 

Aquel redoble universal y continuo duró 
toda la noche. 

A las siete de la madrugada nos levanta-
mos; Nápoles se precipitaba en dirección de 
la iglesia de Santa Clara; no se trataba ya en 
aquella ocasion de pedir los caballos ni man-
dar aproximar el carruage; estaba prohibida 
la circulación de todo vehículo. Bajamos nues-
tros dos pisos, nos detuvimos un instante á la 
puerta, nos abandonamos á la multitud, y nos 
dejamos arrastrar por el torbellino. 

El torrente nos llevó directamente á la 
iglesia de Santa Clara. El vasto edificio estaba 
lleno; pero gracias á la embajada francesa ha-
bíamos adquirido papeletas reservadas. Al ver 
nuestro porli distinti nos hicieron lugar los 
centinelas y llegamos á nuestras tribunas. 

He aqui el espectáculo que presentaba la 
iglesia. 

Sobre el altar mayor estaban de un lado 
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la cabeza de San Genaro, en el otro la redoma 
que contenia la sangre. 

Un canónigo estaba de guardia delante del 
altar. . -

A derecha é izquierda del altar se habían 
colocado dos tribunas. 

En la de la izquierda habia muchos músi-
cos, preparados sus instrumentos, esperando 
á que se verificase el milagro para celebrarlo. 

La tribuna de la derecha estaba llena de 
ancianas que se titulaban parientas de San 
Genaro, que se encargaban de activar el mila-
gro si por acaso se hacia esperar. 

Al pie de los escalones del altar se esten-
dia una gran barandilla á donde iban los fie-
les á arrodillarse por su órden; el canónigo 
cogia la redoma, se la daba á besar, y les 
mostraba la sangre completamente coagulada; 
en seguida los fieles satisfechos se retiraban 
para hacer lugar á otros que iban á besar á su 
vez la redoma, á cerciorarse por su parte de 
la coagulación de la sangre, retirándose en 
seguida para ceder también su sitio á sus su-
cesores y asi sucesivamente. 

Los mismos pueden volver tres, cuatro, 
cinco y seis veces, tantas como quieran; pero 
no pueden permanecer dos veces seguidas: una 
vez besada la redoma, una vez cerciorados de 
la coagulación de la sangre, es preciso que se 
retiren. 

El resto de la iglesia forma un mar de ca-
bezas humanas, que aparecen como islas lle-
nas de mugeres, de hombres, de plumas, de 
cintas, de charreteras y de bandas; la tribuna 
de los príncipes, la tribuna de los embajado-
res y la tribuna dei porli distinti. 

Principes, embajadores, porti distinti, 
pueden bajar de su tablado, ir á besar la re-
doma, cerciorarse de la coagulación de la 
sangre, y volverse á su sitio: solo que duran-
te el trayecto corren peligro de ser ahogados 
como simples mortales. 

Lo primero que hicimos fué arrodillarnos 
junto á la barandilla; el canónigo de guardia 
nos presentó la redoma, que besamos; luego 
nos hizo ver la sangre seca que se mantenía 
adherida á las paredes. 

Volvimos á ocupar nuestro sitio: Jadin de-
jó en el camino un faldón de su frac, y yo un 
pañuelo de bolsillo. 

Luego esperamos. 
Sucediéronse asi los pelotones desde el 

momento de nuestra entrada, es decir, desde 
las ocho de la mañana hasta las tres de la tar-
de. A las tres de la tarde comenzaron á oirse 
ciertos murmullos, y algunos mal intenciona-
dos esparcían el rumor de que el milagro no 
se hacia.. 

A eso de las tres y medía aumentaron los 
murmullos de un modo espantoso: habia co-
menzado por una especie de queja y se eleva-
ba hasta los rugidos. Las parientas de San Ge-
naro pronunciaron algunas injurias contra el 
santo que asi se hacia de rogar.. 

A las cuatro casi era aquello un motín; se 
pateaba, se vociferaba, se enseñaban los pu-
ños; el canónigo de guardia (se relevaban los 
canónigos de hora en hora), se aproximó á la 
barandilla y dijo: 

—Sin duda hay hereges en la reunión: qutj 
salgan los hereges ó no se verificará el mi-
lagro. 

Al oír aquellas palabras, se levantó un es-
pantoso clamoreo de todos los lados de la ca-
tedral, oyéndose los gritos de: 

— ¡Fuera los hereges! ¡abajo los hereges! 
¡mueran los hereges! 

Una docena de ingleses que estaban en las 
tribunas, se bajaron entonces de su tablado 
en medio de los gritos, de los aullidos y vo-
ciferaciones de la multitud; una partida de 
soldados de infantería mandada por un oficial 
espada en mano, los rodeó á fin de que no 
fuesen destrozados por el pueblo, y les acom-
pañó fuera de la iglesia, donde no sé lo que 
fué de ellos. 

Su espulsion produjo un momento de s i -
lencio, durante el cual la multitud conmovida 
y sublevada volvió á adquirir el movimiento 
que la llevaba hacia el altar para besar la re-
doma y la alejaba de él cuando la redoma ha-
bía sido besada. 

Una hora pasaría en la espectativa y sin 
que el milagro se verificase. Durante aquella 
hora estuvo la multitud bastante tranquila, 
pero era la calma que precede á la tempestad. 
Pronto volvieron á comenzar los rumores, los 
rugidos se hicieron oir de nuevo, y resonaron 
algunos alaridos salvages y aislados. En fin, 
gritos tumultuosos, vociferaciones, gruñidos 
y rumores, se convirtieron en un rugido un i -
versal del que nada puede dar una idea. 

El canónigo preguntó por segunda vez si 
habia hereges en la reunión; pero esta vez 
nadie respondió. Si algún desventurado in-
glés, ruso ó griego se hubiese denunciado 
respondiendo á aquel llamamiento, segura-
mente hubiese sido hecho pedazos, sin que 
ninguna fuerza militar, sin que ninguna pro-
tección humana hubiese podido salvarle. 

Entonces las parientas de San Genaro to-
maron parte. Tenia algo de repugnante ver 
aquellas veinte ó treinta furias del Averno ar-
rancándose de rabia su gorra, amenazando á 
San Genaro con el puño, llenando de invecti-
vas á su pariente con toda la fuerza de sus 
pulmones, aullando las mas groseras injurias, 
vociferando las mas terribles amenazas, in-
sultando al santo en su altar como hubiera 
podido hacerlo un ébrio populacho con un 
parricida en el cadalso. 

En medio de aquel tumulto infernal levan-
tó de repente el sacerdote la redoma en el 
aire gritando: 

—¡Gloria á San Genaro! ¡el milagro está 
hecho! 

Todo cambió al punto. 
Humillaron todos su rostro hasta la tierra* 
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A las injurias, á las voces, á los gritos, á los 
clamores, á los rugidos, sucedieron los gemi-
dos, los lamentos, las lágrimas y sollozos. 
Todo aquel populacho ébrio de alegría, se 
movia, se levantaba, se abrazaba esclamando: 
— ¡Milagro, milagro! y pedia perdón á San 
Genaro, agitando sus pañuelos empapados en 
lágrimas, de los escesos á que acababa de en-
tregarse con respecto á él. 

En el mismo instante empezaron los mú-
sicos á tocar y los cantores á entonar el Te 
Deum, mientras un cañonazo disparado del 
fuerte de San Telmo, y cuyo estampido reso-
nó hasta dentro de la iglesia, anunciaba á la 
ciudad y al mundo, Urbi el orbe, que el mi-
lagro estaba hecho. 

En efecto, precipitóse la multitud hacia el 
altar, y nosotros como los demás. Asi como 
la primera vez, nos dieron á besar la redoma; 
pero de perfectamente coagulada que estaba 
la sangre la primera vez, se habia vuelto com-
pletamente líquida. 

En esta liquefacción es en lo que consiste 
el milagro, como ya dijimos. 

Efectivamente, habia allí un verdadero mi-
lagro, porque la redoma era la misma; el sa-
cerdote no la habia tocado mas que para co-
gerla del altar y darla á besar á los circuns 
tantes, y los qne la habían besado no la ha-
bían perdido de vista un instante. 

La liquefacción se habia verificado en el 
momento en que la redoma estaba sobre el 
altar y cuando el sacerdote, á diez pasos pró-
ximamente de la redoma, apostrofaba á las 
parientas de San Genaro. 

Ahora levante su cabeza la duda para ne-
gar, eleve su voz la ciencia para contradecir; 
he ahí lo que pasa, he ahí lo que sucede, y lo 
qne sucede sin misterio, sin superchería, sin 
sustitución, lo que sucede á la vista de todos. 
La filosofía del siglo XVIII y la química mo-
derna se llan cansado en vano: Voltaire y La-
voisier han querido morder aquella redoma, 
y como la serpiente de la fábula, han gastado 
en ella sus dientes. 

Ahora bien, ¿es ese un secreto guardado 
por los canónigos del Tesoro y conservado de 
generación en generación, desde el siglo IV 
hasta nuestros dias? 

Es posible; pero en este caso es preciso 
convenir en que esa fidelidad es mas maravi-
llosa todavía que el milagro mismo. 

Pretiero, pues, creer sencillamente en el 
milagro; y por mi parte declaro que creo en él. 

Por la noche toda la ciudad estaba ilumi-
nada y se bailaba en las calles. 

t 

XXII. 
I S-

SAN ANTONIO USURPADOR. 

¿Podrá creerse despues de la popularidad 
de San Genaro que acabamos de referir, que 
como un poder terreno, como un simple rey 
de carne y hueso, como un Estuardo ó como 
un Borbon, llegó un dia en que San Genaro 
fuese destronado? , 

Preciso es añadir que fué en 99, época 
del destronamiento general lo mismo en la 
tierra que en el cielo; verdad es, que era du-
rante ese estraño período en que el mismo 
Dios, lanzado de su paraíso, necesitó para po-
der aparecer en Francia bajo el título del Ser 
Supremo, de un permiso de la Convención na-
cional firmado por Maximiliano Robespierre. 

Los que duden de ello podrán, al pasar 
por la calle del Roule, dirigir una mirada al 
frontispicio de la iglesia de San Felipe; toda-
vía leerán en él esta inscripción mal borrada: 

«El pueblo francés reconoce la existencia 
del Ser Supremo y la inmortalidad del alma.» 

Así, pues, en 1799, corno decíamos, y en 
el sesto siglo del patronato de San Genaro, 
reinando los señores Barras, Rewbel, Gohier y 
otros en Francia, bajo el nombre de directo-
res, fué cuando esto sucedió, 

lié aquí con qué motivo. 
El 23 de enero de 4 799, despues de una 

defensa de tres dias, durante los que los laz-
zaroni armados únicamente de piedras y pa-
los habían hecho frente á las mejores tropas 
del ejército de la república, Nápoles se rindió 
á Championet, y gracias á una alocucion que 
el general en gefe habia dirigido á los napoli-
tanos en su propio idioma, y por el que le3 
habia probado que todo lo que pasaba era efec-
to de una mala inteligencia, el ejército repu-
blicano hizo su entrada en la ciudad gritando: 
¡viva San Genaro! mientras que por su parte, 
los lazzaroni gritaban: ¡vivan los franceses! 

Durante la noche se dió sepultura á cuatro 
mil victimas de aquella mala inteligencia, y 
todo concluyó. 

Sin embargo, como se concibe bien, aque-
lla entrada, por mas fraternal que hubiese s i -
do produjo un cambio notable en los negocios 
del gobierno; vencía el partido republicano: 
dedicóse, pues, á establecer una república, la 
cual tomó el nombre de república partenopea. 

El dia qne fué proclamada hubo un gran 
banquete dado por el general Championet á los 
miembros del nuevo gobierno en el antiguo 
palacio del rey, convertido en palacio n a -
cional. 

Este banquete regocijó mucho á los lazza-
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roni, los cuales vieron comer á sus represen-
tantes, y aseguraron que los liberales no eran 
antropófagos como se les habia dicho. 

Al dia siguiente, el general Championet 
acompañado de todo su estado mayor, se tras-
ladó con gran pompa á la catedral de Santa 
Clara para dar gracias á Dios por el restable-
cimiento de la paz, adorar la reliquia de San 
Genaro é implorar su protección para la ciu-
dad de Nápoles, á pesar de su cambio de go-
bierno. 

Esta ceremonia, á que asistió tanta gente 
cuanta podia contener la iglesia, agradó so-
bremanera á los lazzaroni, los cuales recono-
cieron, visto el silencio del santo y la devo-
ción del general, y su estado mayor, que los 
franceses no eran hereges como se les habia 
asegurado. 

A los dos dias se plantaron árboles de la 
libertad en todas las plazas de Nápoles, al so-
nido de la música militar francesa, y de la mú-
sica civil napolitana. 

Este ensayo de horticultura championniana 
elevó al mas alto grado el entusiasmo de los 
lazzaroni, que aman la música y adoran la 
sombra. , 

Comenzaron entonces eso que se llaman 
las reformas; esta fué la piedra de escándalo 
de la nueva república. 

Aboliéronse ios derechos sobre el vino, y 
el pueblo dejó obrar sin decir nada. 

Aboliéronse los derechos sobre el tabaco, 
y todavía el pueblo toleró aquella abolicion. 

Aboliéronse los derechos sobre la sal, y 
el pueblo comenzó á murmurar. 

Aboliéronse los derechos sobre el pescado, 
y el pueblo gritó mas alto. 

En íin, abolióse el tíulo de escelencia, y 
el pueblo se incomodó en gran manera. 

Bueno y escelente pueblo, que miraba ca-
da abolicion de impuestos como un nuevo ul-
trage hecho á sus deberes, y que no obstante, 
no se sublevó realmente sino cuando se abo-
lió el título de escelencia, que como él mismo 
decia, nada habia hecho contra el nuevo go-
bierno. 

Desgraciadamente el nuevo gobierno para 
nada tuvo en cuenta las reclamaciones de los 
lazzaroni, y continuó sus reformas orgulloso 
y fuerte con el apoyo del ejército francés. 

Pero este apoyo, como se comprende bien, 
reveló á los napolitanos que habia conniven-
cia entre el ejército francés y el gobierno que 
les oprimia arrebatándoles unos despues de 
otros-sus antiguos y sagrados impuestos. Des-
de entonces los franceses, combatidos primero 
como hereges, recibidos despues como liber-
tadores, festejados luego como hermanos, fue-
ron mirados como enemigos, y comenzó á es-
parcirse e! rumor desde el castillo dell'Ovo á 
Cappo-di-Monte, y desde el puente de la Mag-
dalena hasta la ruta de Pouzzoles, de que San 
Genaro, para castigar á la ciudad de Nápoles 
por la confianza que habia tenido en ellos, no 

baria su milagro el primer domingo del mes 
de mayo, como tenia costumbre de hacerlo en 
dicho dia hace catorce siglos. 

Esta terrible noticia causó gran sensación; 
todos al encontrarse se preguntaban:—¿Habéis 
oido decir que San Genaro no hará este año su 
milagro? La respuesta era:—Lo he oido decir; 
y los interlocutores movían la cabeza mirando 
al cielo y suspirando, y se separaban murmu-
rando: 

—¡La culpa es de esos tunantes franceses! 
Pronto comenzó á notarse faltas en las fi-

las á la hora de la lista. Refiriéronle el hecho 
al general Championet quien no dudó ni un 
momento hubiesen sido arrojados al mar los 
ausentes. 

Algunos dias antes del en que debia veri-
ficarse el milagro se hallaron tres soldados 
muertos: uno en la calle Porta Capuana, el se-
gundo en la de San José, y el tercero en la 
plaza, del Mercado Nuevo. 

Uno de ellos tenia todavía en el pecho me-
tido el puñal que le habia muerto y en el man-
go del puñal atada esta inscripción. 

'(Mueran asi todos esos hereges franceses 
que son causa de que San Genaro no haga su 
milagro!» 

Vió entonces el general Championet que 
era muy importante para su salvación y la del 
ejército que el milagro se verificase. 

Decidió, pues, que de un modo ú otro se 
verificaría el milagro. 

A medida que se aproximaba el primer do-
mingo de mayo, las demostraciones eran cada 
vez mas hostiles y las amenazas mas descu-
biertas. 

Llegó la víspera del gran dia: tuvo lugar 
la procesion como de costumbre; solo que en 
lugar de desfilar entre dos líneas de soldados 
napolitanos, desfiló entre una hilera de grana-
deros franceses y otra de tropas indígenas. 

Toda la noche anduvieron patrullas, mitad 
de soldados de ja república partenopea, y mi-
tad de los de la república francesa. Habia para 
las dos naciones una misma palabra de seña 
franco-italiana. 

Por la noche tocaron algunas campanas 
aisladamente; pero en lugar de ese alegre re-
pique que les es habitual, lanzaron al aire lú-
gubre clamoreo. Aquel doblar recordó al ge-
neral Championet el de las vísperas sicilianas; 
y prometió no dejarse sorprender como lo ha-
bía hecho Cárlos de Aniou. 

Por la mañana todo el mundo se dirigió á 
la iglesia de Santa Clara con sombrío silencio. 
Era un contraste demasiado notable con el ca-
rácter napolitano para que no fuese observa-
do. El general mandó estar á todos los solda-
dos en ios cuarteles; á escepcion de los hom-
bres de servicio, dándoles órden de estar dis-
puestos á la primera llamada. 

Pasó la mayor parte del día sombrío y 
amenazador; sin embargo, como ordinaria-
mente uo se verificaba el milagro sino de tres 
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á seis de la tarde, hasta esa hora nada hubo 
que decir; pero llegada aquella hora volvieron 
á comenzar las voces ; solo que en aquella 
ocasion en vez de dirigirse al santo , amena-
zaban á los franceses. Como el general asistía 
á la ceremonia con su estado mayor, y enten-
día perfectamente el lenguaje del pueblo na-
politano, no perdió ni una palabra de las ame-
nazas que se le hacían. 

A las seis se cambiaron las voces en rugi-
dos, los brazos comenzaron á salir de debajo 
de las capas y los puñales de los bolsillos. 
Brazos y puñales se dirigían hacia el general 
y su estado mayor, quienes permanecían tan 
impasibles como si nada hubiesen compren-
dido ó como si nada tuvieran que ver con 
ello. 

A las ocho subieron los rugidos de punto 
hasta no poderse entender; los de la calle res-
pondían á los de la iglesia; los granaderos mi-
raban al general para ver si también ellos 
calarían la bayoneta; el general estaba im-
pasible. 

A las ocho y media, como el tumulto au-
mentaba, el general se inclinó hacia un ayu-
dante de campo y le dijo algunas palabras al 
oído. El ayudante de campo bajó del tablado, 
atravesó la doble hilera de soldados franceses 
y napolitanos que conducía al coro, se mezcló 
á la multitud de los fieles que se oprimían 
para ir á besar la redoma, llegó á la baran-
dilla, se puso de rodillas y esperó su vez. 

Al cabo de cinco minutos el canónigo co-
gió del altar la redoma que contenia la sangre 
completamente coagulada, lo cual era, siendo 
ya tan tarde, una gran prueba de la cólera de 
San Genaro contra los franceses; la elevó para 
que nadie dudase del estado en que se e n -
contraba , y en seguida empezó á darla á 
besar. 

Cuando llegó delante del ayudante de cam-
po, éste al mismo tiempo que besaba la r e -
doma le cogió la mano. El canónigo hizo un 
movimiento. 

—Una palabra, padre mío, dijo el jóven 
oficial. 

—¿Qué me quereis? preguntó el sacer-
dote. 

—Quiero deciros de parte del general en 
gefe, replicó el ayudante de campo, que si no 
se verifica el milagro dentro de diez minutos 
seréis fusilado de aquí á un cuarto de hora. 

El canónigo dejó caer la redoma, que el 
jóven ayudante de campo, cogió felizmente 
antes que hubiese llegado al suelo, devolvién-
dola al punto con muestras de la mas profun-
da devocion; en seguida se levantó y se vol-
vió á su sitio junto al general. 

—¿Y bien? dijo Championet. 
—¡Y bien ! dijo el ayudante de campo, es-

tad tranquilo, general, dentro de diez minutos 
se verificará el milagro. 

El ayudante de campo habia dicho la ver-
dad, solo que se habia engañado en cinco mi-

nutos. Al cabo de cinco minutos levantó el 
canónigo la redoma, esclamando: 

—II mirácolo é fatto. La sangre estaba en 
completa liquefacción. 

Pero en lugar de los gritos de alegría y 
los trasportes de júbilo que acogían ordina-
riamente aquella hora solemne, toda aquella 
multitud, frustrada su esperanza, fué pasando 
con sombrío silencio: la promesa hecha á 
nombre de San Genaro no se habia cumplido; 
á pesar de la presencia de los franceses el mi-
lagro se habia verificado. San Genaro no los 
miraba, pues, como enemigos; era cosa de no 
comprenderse; y como ni el canónigo ni el 
general revelaron por el momento la corta 
conversación que entre ellos habia mediado 
por órgano del jóven ayudante de campo, na-
die comprendió efectivamente aquello. 

Resultó de aqui que recayeron sospechas 
de mal género sobre San Genaro: le acusaron 
en secreto de haberse dejado seducir por pa -
labras halagüeñas, y haber cambiado suave-
mente en sentido republicano. 

Este rumor fué el primer golpe dado al 
poder espiritual y temporal de San Genaro. 

Dijimos ya en otra parte.como continua-
ron los acontecimientos de un modo muy dis-
tinto del que se esperaba. Batidos los france-
ses en la Italia Occidental, llamaron las t ro-
pas que ocupaban á Nápoles; el general Mac-
donald, que habia reemplazado al general 
Championet, evacuó la capital, dejando la re-
pública partenopea entregada á si misma. Tres 
meses despues no existia ya la pobre república. 

Hubo entonces una terrible reacción con-
tra todo lo que habia sucumbido á la influen-
cia del partido francés. Hemos referido ya los 
suplicios de Caracciolo, de Héctor Caraira, de 
Cirillo y de Leonor Pimentel; durante dos me-
ses Nápoles fué una inmensa hoguera. Aque-
llos que tengan ánimo bastante, hojeen á Co-
letta y den con él un paseo por aquel espan-
toso liosario. 

Sin embargo, cuando los lazzaroni hubie-
ron muerto ó proscrito á todos, forzoso les 
fué detenerse. Miraron entonces por todas 
parles para ver si habían olvidado alguien 
antes de quitar los instrumentos de tortura, 
desarmar los patíbulos y apagar las hogueras. 
Todo estaba mudo y desierto como una tumba; 
no habia mas que verdugos en las plazas, es-
pectadores en las ventanas, mas ya no que-
daban víctimas. 

Hubo alguno que pensó entonces en San 
Genaro, el cual habia hecho su milagro de un 
modo tan anti-nacional, y sobre todo, tan in -
esperado. 

Pero San Genaro no era uno de esos pode-
res de un dia, á los cuales se ataca sin in-
quietarse por las consecuencias: San Genaro 
habia visto pasar los griegos, los godos, los 

¡ sarracenos, los normandos, los suavos, los 
! angevinos, los españoles, los vireyes y los 
reyes, y San Genaro habia quedado siempre 
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en pie; de modo que el primero que formuló 
su acusación contra San Genaro, lo liizo en 
voz muy baja y casi temblando. 

Pero precisamente por aquella prolongada 
popularidad, tenia San Genaro muchos mas 
enemigos que los que se le eonocian. Por 
bienhechor, por poderoso, por atento que fue-
se, le habia sido imposible en medio del coro 
de peticiones que continuamente llega hasta 
él, dar oidos y contentar á todo el mundo; 
hablase, pues, creado, sin saberlo él mismo, 
una multitud de descontentos que no se atre-
vían á decir nada mientras se creían solos, 
pero que se unieron inmediatamente al primer 
acusador que levantó la voz; resultó de aqui 
que éste, contra lo que él mismo esperaba, 
obtuvo un éxito increíble. 

Desde el momento en que no hicieron pe-
dazos al acusador, le elevaron sobre el pavés: 
inmediatamente hicieron todos coro; ya no 
hubo ni el mas insignificante lazzaroni que 
no formulase su acusación. San Genaro, sobre 
quien habían recaído primero sospechas de 
indiferencia, fué bien pronto acusado de trai-
ción; llamáronle liberal, revolucionario, jaco-
bino. Corrieron á la capilla del Tesoro, que 
saquearon ante todo; luego cogieron la esta-
tua del santo, la ataron una cuerda al cuello, 
la arrastraron por el muelle y la arrojaron 
al mar. 

Algunas voces se elevaron entre los peca-
dores, protestando contra aquella ejecución, 
que olía á 2 de setiembre desde una legua; 
pero aquellas voces fueron cubiertas por los 
gritos del populacho que esclamaba:—jAbajo 
San Genarol ¡San Genaro al mar\ 

Sufrió, pues, San Genaro por segunda vez 
el martirio, y fué arrojado á las olas; verdad 
es que ahora era ejecutado en efigie. 

Pero no bien San Genaro fué arrojado al 
mar, se encontró la ciudad de Nápoles sin pa-
trón, y acostumbrada como estaba á una pro-
tección milagrosa, sintió de un modo muy 
deplorable el aislamiento en que se hallaba. 

Su primera intención, su intención natu-
ral, fué recurrir á uno de los setenta y cinco 
patronos secundarios, y trasmitirle la super 
vivencia de San Genaro. 

Desgraciadamente no era cosa fácil de ha-
cerse; los santos superiores estaban ocupados 
en otra parte: San Pedro tenia Roma, San Pa-
blo Lóndres, San Francisco Asís, San Cárlos 
Borromeo Arona; cada uno, en fin, tenia su 
ciudad á que siempre habia protegido como 
San Genaro habia protegido á Nápoles, y no 
habia que esperar por mas esperanza de me-
jora que le diese aquel nuevo nombramiento, 
que abandonase su pueblo por un pueblo nue-
vo. Por otra parte, dividiendo su patronato, 
era de temer que el santo tuviese mas obra 
que la que podía hacer, y que abarcase mal 
por abrazar demasiado. Verdad es que queda-
ban las santas, las cuales, gracias á la insti-
tución casi general de la ley Sálica, disponen I 

de mas tiempo que los santos; pero seria dar 
á San Genaro un sucesor muy pobre heredan-
do su patronato una muger; y los napolitanos 
eran demasiado orgullosos pura abandonar de 
ese modo á la rueca el patronato de la ciudad. 

Entretanto se trababan toda clase de in-
trigas: cada uno presentaba su santo, exage-
raba sus méritos, duplicaba sus cualidades, se 
comprometía por él, y á nombre suyo respon-
día de su buena voluntad; no hubo ninguno, 
hasta San Cayetano,-que no tuviese sus pane-
giristas. Pero compréndese que era un malí-
simo antecedente para este santo haberse de-
jado robar y no haber hecho le volviesen á 
encontrar. Asi que San Cayetano ni por un mo-
mento tuvo probabilidad alguna, y únicamen-
te se le citó como por memoria. 

Resolvieron reunir un cónclave en el que 
se examinaran los méritos de los pretendien-
tes, y del que saldría elegido el mas digno. 
Proclamáronse los nombres de los setenta y 
cinco santos; despues de cada proclamación, 
todo el que quiso estuvo en libertad de levan-
tarse y decir en favor del último nombrado lo 
que tuviese á bien; decidióse la completa li-
bertad del vo:o; y para que estos votos fuesen 
esencialmente libres, se decretó que la vota-
ción seria secreta. 

Al tercer dia de escrutinio resultó elegido 
San Antonio. 

Lo que habia influido mas á favor de San 
Antonio, era el ser abogado del fuego. 

Ahora bien, como Nápoles está incesante-
mente amenazada de perecer como Sodoma y 
Gomorra, de combustión instantánea, veia una 
cierta seguridad en la elección de un patrón 
que tenia muy especialmente bajo su depen-
dencia el elemento mortal y temible. 

Pero Nápoles no habia pensado en una co-
sa, y es que hay fuegos de fuegos, como hav 
hogueras de hogueras. San Antonio era el pa-
trón del fuego causado por accidente, por in-
advertencia ó por descuido. Era soberano con-
tra todo incendio que reconocia por origen 
una causa humana; pero San Antonio 110 podía 
nada contra el fuego del cielo ni contra el 
fuego de la tierra; San Antonio era impotente 
contra el rayo y contra la lava, contra las 
tormentas y los Volcanes. Aparte del cuidado 
con que hasta alli se habia guardado, San An-
tonio no era, pues, para Nápoles un patrón 
mucho mas superior que San Cayetano. 

San Antonio no dejó por eso de ser pro-
clamado patrón de Nápoles en medio del uni-
versal regocijo. Ilubo bailes, fiestas, comba-
tes sobre el agua, distribuciones gratis, es-
pectáculos al aire libre y fuegos artificiales, 
de modo que San Antonio se creyó tan sóli-
damente consolidado en su puesto, como lo 
habían estado sucesivamente los veinte y tres 
emperadores romanos sucesores de Carlo-
Magno ó los doscientos cincuenta y siete pa-
pas sucesores de San Pedro. 

San Antonio contaba sin el Vesubio. 
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Seis meses pasaron sin que acaeciese suce-
so alguno que atentase á la popularidad del 
nuevo patrono: dos ó tres incendios habían su-
cedido en la ciudad, los que se habían cortado 
milagrosamente tan solo con la presencia de 
la urna del santo; de modo que no solo empe-
zaban á olvidar á San Genaro, sino que aun 
hubo cortesanos del nuevo poder, que propo-
nían derribar la efigie del ex-patronde Nápo-
les, que sin duda por olvido se habia dejado 
en pie á la cabeza del Ponte della Macdalena. 

Felizmente la exasperación habia calmado, 
y aquella proposicion de venganza retroactiva 
no tuvo resultado. 

Todo parecía marchar perfectísimámente 
cuando el dia menos pensado se vió espesar 
sensiblemente el humo del Vesubio y que subia i 
hasta el cielo con una violencia y una rapidez ¡ 
estraordinarias. Al mismo tiempo empezaron á 
oírse ruidos subterráneos; los perros aullaban 
cual si se lamentaran, y numerosas bandadas 
de pajarillos asustados revoloteaban por el 
aire, descendiendo por un instante, volviendo 
á emprender su vuelo al punto, como si temie-
sen descansar sobre una cosa que tenia su raíz 
en la tierra; la mar por su parte presentaba 
fenómenos particulares espantosos también; 
del azul de lapis-lázuli que le es habitual ba-
jo el hermoso cielo de Nápoles, habia pasado 
á un color de ceniza que le quitaba toda su 
trasparencia, y aunque tranquila en aparien-
cia, aunque ningún viento la agitaba, gruesas 
olas aisladas se elevaban hirvientes, eleván-
dose sobre la superficie esparciendo un olor 
muy fuerte á azufre. Alguna vez también, co-
mo si hubiese en el Mediterráneo una marea 
semejante á la que agita al viejo Océano, avan-
zaba el flujo por su costa, luego de repente 
retrocedía dejando seca la playa, para volver 
al punto cuando se habia alejado. Eran dema-
siado conocidos estos presagios para que se 
dudara un solo instante de lo que amenazaban: 
lina erupción del Vesubio era inminente. 

En cualquiera otra oeasion se hubiera cuida-
do de eso Nápoles como de Cascaciruelas; pe-
ro en el momento del peligro, se acordó de 
que no tenia ya á San Genaro, que durante 
catorce siglos la habia librado tan perfecta-
mente de su terrible vecino, que por mas que 
el Vesubio tuviese por conveniente arrojar lla-
mas y lava, la indolente hija de Parténope ha-
bia continuado mirándose en su golfo como si 
nada fuera con ella absolutamente. En efecto, 
la Sicilia habia sufrido un gran trastorno, la 
Calabria habia sido destruida: Resina y Torre 
del Greco reedificadas la una siete veces y 
la otra nueve, habíanse fundido otras tantas 
en un torrente de lava, sin que jamás ni una 
sola de las casas encerradas en el recinto de 
las murallas de Nápoles, se hubiese siquiera 
conmovido. Asi que habia llegado la confianza 
hasta el punto de que los napolitanos no m i -
raban al Vesubio mas que como una especie 
de faro á cuya luz veían el trastorno del resto 

del mundo, sin que tuviesen ellos el temor de 
padecer en su ruina. Pero en esta oeasion 
un vago instinto de alguna desgracia les decía 
que ya no seria como antes. Con la ausencia 
de San Genaro habia desaparecido toda segu-
ridad: el pacto estaba roto entre la ciudad y la 
montaña. 

Asi contra lo acostumbrarlo, á la vista de 
las amenazadoras señales, se esparció por la 
ciudad algún pánico. En vez de acostarse al 
arrullo de los rugidos de la montaña, los no-
bles y la clase media en sus camas, los pes-
cadores en sus barcas, los lazzaroni en las es-
caleras de los palacios, todos permanecieron 
en pie y examinando con inquietud el parto 
nocturno del volcan. Presentaba este un e s -
pectáculo magnífico y terrible á la vez, por 
que á cada momento se hacían los presagios 
mas ciertos y el peligro mas inminente. En 
efecto, de minuto en minuto ascendía el humo 
mas espeso, y de vez en cuando largas s e r -
pientes de llamas, semejantes al rayo, salta-
ban de la boca del cráter, dibujándose en ia 
sombría espiral que parecía sostener el peso 
del cielo. En fin, como á las dos de la madru-
gada, se oyó una terrible detonación; la tierra 
osciló, el mar se encrespó, y la cima del mon-
te, abriéndose como una granada muy madura, 
dió paso á una lluvia de ardiente lava que in -
cierta un instante de la dirección que debia to-
mar, se detuvo espumosa sobre una platafor-
ma; despues, corno si hubiese sido conducida 
por una mano vengadora, abandonó su acos-
tumbrado curso y avanzó directamente hácia 
Nápoles. 

No habia tiempo que perder: una vez to-
mada su dirección, la lava avanza con lenta 
pero impasible inflexibilidad; nada la desvia, 
nada la domina, nada la detiene; seca los rios, 

i inunda los valles, se.eleva sobre las colinas, 
rodea las casas, las corta por su base, las 
arrastra como islas flotantes, y las sostiene 

¡ en su superficie hasta que se sumergen en sus 
; olas. A su aproximación, se seca la yerba, 

las hojas mueren, se tornan amarillas y caen; 
la savia de los árboles se evapora; la corteza 
salta y se levanta; el tronco humea y da chas-
quidos, todavía está la lava á veinte pasos de 
él, y ya se tuerce, se inflama, semejante á 
esos árboles que se preparan para,las.fiestas 
públicas; de tal modo que cuando llega á él 
la lava, el gigante herido del rayo, 110 es ya 
mas que una columna de ceniza que cae hecha 
polvo, que desaparece como si jamás hubiese 
existido. 

La lava avanzaba hácia Nápoles. 
Acudieron todos presurosos á la capilla del 

Tesoro; sacaron la estálua de San Antonio; 
seis canónigos la tomaron sobre sus hombros, 
y seguidos de una parte de la poblacion, se 
dirigieron hácia el sitio en donde amenazaba 
el peligro. 

Pero no era aquel uno de esos incendios 
sin consecuencias, sobre los que 110 tenia mas 
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que dar un soplo San Antonio para apagarlos; 
era un mar de fuego que iba avanzando, ro-
dando de roca en roca, en una longitud de 
tres cuartos de legua. Llevaron los canónigos 
el santo lo mas próximo al fuego que les fué 
posible, y allí entonaron el Dies irm, dios illa. 
Mas á pesar de la presencia del santo, á pesar 
del canto de los canónigos, la lava continuó 
avanzando. Permanecieron alli los canónigos 
mientras pudieron, y hubo un momento en 
que creyeron que el fuego quedaba vencido. 
Pero 110 era mas que una equivocada alegría: 
San Antonio se vió obligado á retroceder. 

Desde este momento comprendieron que 
todo estaba perdido. Si el patrón de Nápoles 
no podia hacer nada por Nápoles, ¿qué santo 
tendría poder para salvarla? Nápoles, la ciudad 
de las delicias; Nápoles, la casa de campo de 
Roma desde el tiempo de Augusto; Nápoles, la 
reina del Mediterráneo en todos tiempos; Ná-
poles iba á ser sepultada como Herculano y 
desaparecer como Pompeya. Todavía la queda-
ban dos horas de vida, luego todo concluía: 
¡Nápoles habia existido! 

Continuaba amenazando la lava; por un 
lado habia llegado al camino de Pórtici, y 
empezaba á sumergirse en el mar; habia p a -
sado por el otro lado del Sebetus y empezaba 
á estenderse por los jardines. El centro baja-
ba en dirección recta á la iglesia de Santa 
María de las Gracias , y pronto iba á llegar al 
puente de la Magdalena. 

De repente la estátua de mármol de San 
• Genaro que estaba á la cabeza del puente con 

las manos juntas, separa su mano derecha de 
la izquierda, y con una actitud magestuosa é 
imperativa, estiende su marmóreo brazo hácia 
el rio de llamas. Ciérrase al punto el volcan; 
cesa inmediatamente la tierra de estremecer-
se; el mar se calma en el mismo instante. 
Luego la lava, despues de avanzar todavía a l -
gunos pasos, agotándose el manantial que la 
alimentaba, se detiene repentinamente á su 
vez. San Genaro acababa de decirle, como en 
otro tiempo Dios al Océano: 

—¡No irás mas allá! 
¡Nápoles se habia salvado! 
La habia salvado su antiguo patrón, aquel 

á quien habia aullado, silbado, destronado, 
arrojado ai mar, que se vengaba de todas esas 
humillaciones, de todos aquellos insultos, de 
todas aquellas injurias, como Jesucristo se 
habia vengado de sus verdugos, perdonán-
dolos. 
. N o hay para qué decir si fué rápida la reac-

ción: al punto los gritos de ¡viva San Genaro! 
resonaron de un estremo á otro de la ciudad; 
todas las campanas se echaron á vuelo, todas 
las iglesias entonaron himnos; corrieron al s i -
tio en donde se habia arrojado la estátua al 
mar; le llenaron de redes, y se llamaron á los 
mejores buzos para que reconociesen el sitio 
donde yacía la preciosa efigie. Pero entonces 
un anciano pescador hizo señal de que le si-

guiesen. Condujo aquella multitud á su caba-
j ña; en seguida, habiendo entrado solo en ella, 
¡ salió un momento despues, llevando en sus 
' brazos la estátua del santo. 

La misma noche en que fué precipitada 
desde lo alto del muelle, la habia sacado del 
mar y la habia llevado á su casa como un ob-
jeto preciosísimo. 

La estátua fué al punto trasladada á la ca-
tedral de Santa Clara, y al dia siguiente reins-
talada con gran pompa en la capilla del Te-
soro. 

En cuanto al pobre San Antonio, fué de-
gradado de todos sus títulos y honores y des-
de aquel momento, clasificado por los napoli-
tanos un grado mas inferiorque San Cayetano. 

Desde aquel dia, la devocion á San Genaro, 
lejos de disminuir, ha ido cada vez mas en 
aumento. 

He oido en una iglesia la plegaria de un 
lazzaroni: pedia á Dios suplicase á San Genaro 
le hiciese ganar á la lotería. 

XXIII. 

EL CAPUCHINO DE RESINA. 

El Vesubio, de que todavía nos hemos ocu-
pado muy poco, pero del que volveremos k 
hablar mas adelante, es el término medio en-
tre el Etna y el Stromboli. 

Podría, pues, con toda tranquilidad de con-
ciencia remitir á mis lectores á las descripcio-
nes que he dado ya de los otros dos volcanes. 

Pero en la naturaleza como en el arte, eu 
la obra de Dios como en el trabajo del hom-
bre. en el volcan como en el drama, al lado 
del mérito intrínseco está la reputación. 

Aunque los verdaderos estrenos del Vesubio 
en su carrera volcánica datan apenas del 
año 79, es decir, de una época en que el Etna 
era ya viejo , se ha ejercitado tanto des-
pues en sus cincuenta erupciones sucesivas, 
se ha aprovechado de tal modo de su admira-
ble posicion y de su magnifica colocacion eri 
la escena, ha hecho tanto ruido y dado tanto 
humo, que no solo ha eclipsado el nombre de 
sus antiguos colegas, que no tenían ni fuerza 
ni talla para luchar con él, sino que casi ha 
eclipsado la gloria del rey de los volcanes, del 
temible Etna, del gigante homérico. 

Preciso es convenir también en que se ha 
revelado al mundo por un golpe maestro. 

Envolver el mar y la campiña con una nu-
be sombría; esparcir el terror y la noche en 
una inmensa estension; enviar sus cenizas 
hasta el Africa, Siria y Egipto; hacer desapare-
cer ciudades, tales como Herculano y Pompe-

14 



400 OBRAS BE ALEJANDRO DlJMAS. 
.-¿y»)*. 

ya; asfixiar á una legua de distancia a un filo-
sofo como P linio, y obligar á su sobrino a in-
mortalizar la catástrofe por una admirable 
epístola; confesareis que no es poco para un 
volcan que empieza, y para un ignívomo que 
debuta, . , 

Desde esa época no ha economizado nada 
el Vesubio para justificar la celebridad que se 
habia adquirido de una manera tan terrible é 
imprevista. Tan pronto estallando como un 
mortero y vomitando por nueve bocas de fue-
go torrentes de lava, tan pronto levantando el 
agua del mar y arrojándola en hirvientes sur-
tidores hasta el punto de ahogar á tres mil 
personas, ya coronándose con un penacho de 
llamas que en 1779 se elevó, según el cálculo 
de los geómetras, á diez y ocho mil pies de 
altura: sus erupciones, que se han podido ver 
exactamente retratadas en una coleccion de 
grabados en color, tienen todas un carácter 
diferente v ofrecen siempre el aspecto mas 
grandioso y pintoresco. Diríase que el volcan 
ha preparado sus efectos, variado sus fenóme-
nos, graduado sus esplosiones con una perfec-
ta inteligencia de su papel. Todo le ha servido 
para engrandecer su fama: las relaciones de 
los viageros, las exageraciones de los guias, 
la admiración de los ingleses que en su filan-
trópico entusiasmo darían su fortuna y sus 
mugeres ademas por ver una vez quemarse 
Nápoles y sus alrededores. Nada hay, hasta la 
lucha sostenida con San Genaro, lucha á la 
verdad en que el santo llevó toda la ventaja, 
que no haya aumentado también la gloria del 
Vesubio. Verdad es que el volcan ha concluido 
por ser vencido, como Satanás por Dios; pero 
una derrota semejante es mas grande que su 
triunfo. Asi que el Vesubio no solo es célebre, 
es también popular. 

Se comprende despues de lo dicho, que me 
era imposible dejar á Nápoles sin presentar 
mis homenages de respeto al Vesubio. 

Hice, pues, prevenir á Francesco (1) que 
tuviese dispuesto el corricolo para el dia si-
guiente á las seis de la mañana, recomendán-
dole fuera muy exacto, y uniendo á la reco-
mendación seis carlinos, único medio de ha-
c e r | a f̂jQQZ 

Al amanecer del siguiente dia estaban á la 
puerta de la fonda Francesco y su fantástico 
vehículo. Rehusó Jadin acompañarme en mi 
nueva ascensión, alegando que su boceto sería 
mas exacto si no se movia de su balcón, y 
tratando de inducirme con toda clase de ra-
zones á que no me incomodara yo mismo por 
tan poca cosa. Según decia era el Vesubio un 
volcan apagado hacia muchos siglos, como la 
Solfatara 6 el lago de Agnan; solo que el rey 

(I) Al llegar aqui me apereibo de que tan pronto 
llamo á nuestro cochero Francesco, tan pronto Gae-
tano. Esto consiste en que habia sido bautizado ba-
jo la invocación de los dos santos, y le llamábamos 
Francesco cuando estábamos de buen humor, y Gae-

t a u o cuando estábamos cou él incomodados. 

de Nápoles hacia disparar allí de cuando en 
cuando fuegos artificiales para entretener á los 
ingleses. En cuanto á Milord, éste participó 
completamente de la opinion de su amo: el 
inteligente animal desde su baño en las hir-
vientes aguas del Vulcano, y su paso por las 
encendidas arenas del Stromboli, se habia cu-
rado perfectamente de toda curiosidad cien-
tífica. 

Partí, pues, solo con Francesco. 
El escelente conductor empezó por infor-

marse con mucho respeto de si estaba indis-
puesto su escelencia mi camarada, tranquiliza-
do sobre el objeto de sus temores, se apresuró 
á abandonar su tristeza de circunstancias, re-
cobró su mas alegre aspecto, su sonrisa mas 
franca, y sonó su látigo con un redoble de 
buen humor. Sea que la presencia de Jadin le 
hubiese intimidado en nuestras discusiones 
precedentes, sea que se hubiese bebido su 
propina de la víspera, Francesco desplegó en 
todo el camino una imaginación tan escéptica 
y de una incredulidad volteriana que de ningún 
modo habia sospechado en él, y que me ad-
miraron singularmente en un hombre de su 
edad, de su condicion y de su pais. 

Llegado al Ponto della Macdakna, pasó 
con mucha gallardía entre las dos estátuas de 
San Genaro y San Antonio, silbando afectada-
mente á sus caballos y gritando paso á la 
gente, para no hacer el saludo de costumbre 
á los dos protectores de la ciudad . 

Como en rigor podia esta primera irreve-
rencia contarse entre el número de las dis-
tracciones legítimas, fingí que no me apercibía 
de ello. 

Pero al atravesar San Jiovani á Tudicci, 
aldea bastante célebre por la confección de los 
macarroni, un fraile franciscano rebosando sa-
lud y con un aspecto magnífico, por ese de-
recho natural que tienen los frailes napoli-
tanos sobre todos los corricoli, como los in-
gleses sobre la mar, llamó al cochero y le hizo 
seña imperiosamente de esperarle. Detuvo 
Francesco sus caballos con tan perfecta buena 
fé, que acostumbrado por otra parte á tales 
asaltos, me habia yo colocado de modo que 
dejase lugar al compañero que el cielo me 
enviaba. Mas apenas el, buen fraile se habia 
aproximado al alcance de la voz, Francesco se 
quitó su sombrero con gesto burlón, y le dijo 
con una picante sonrisa:—Perdonad, mi re-
verendo, pero creo que San Francisco, mi pa-
trón y el fundador de vuestra órden , en su 
vida subió en un corricolo. Sino me engaño se 
servia de sus sandalias cuando viajaba por 
tierra, y de un sayal cuando atravesaba el 
mar. Ahora bien, vuestros zapatos me parecen 
en muy buen estado, y no veo ni el mas pe-
queño agujerito en vuestro hábito: asi, pues, 
hermano mió, si quereis ir á Capri, tomad 
vuestro hábito; si quereis ir á Sorrento, to-
mad. vuestras sandalias. A Dios, mi reverendo. 

En esta ocasion la irreligión de Francisco 
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era ya mas evidente. Sin embargo, si su n e -
gativa era algo desvergonzada en la forma, 
en el fondo podia escudarse de cierto modo; 
porque habiéndome cedido su corricolo, no 
tenia derecho para admitir en el á otros pasa-
geros. Quise, pues, aguardar otra ocasion para 
espresarle mi descontento. 

Cuando entrábamos en Pórtici, cerca de 
una pequeña calle que conduce al puerto del 
Granatello, observé una enorme cruz pintada 
de negro, y por bajo de esta cruz un aviso 
en caractéres gruesos que prevenía fuesen los 
carruages al paso y á los cocheros que se des-
cubriesen. 

Miré rápidamente á Francesco para ver de 
que modo iba á conformarse con una órden 
tan sencilla y tan precisa: dándole yo mismo 
el ejemplo , y debo decirlo, mas bien por un 
sentimiento de respeto íntimo que por obe-
diencia á las ordenanzas de S. M. Fernando II: 
Francesco se metió mas el sombrero en la ca-
beza é hizo salir al galope á sus caballos. 

No era ya posible la duda acerca de las 
intenciones anti-cristianas de mi conductor. 
No habia visto una cosa semejante en toda la 
Italia. Pense que era ya tiempo de intervenir. 

—¿Por qué 110 deteneis vuestros caballos? 
¿por qué no saludais esa cruz? le pregunté con 
severidad. 

—¡Bah! me dijo con un tono despreocupado 
que hubiese hecho honor á un enciclopedista, 
esa cruz que veis, señor, es la cruz del mal 
ladrón. Los habitantes de Pórtici la tienen 
gran veneración por una razón muy sencilla: 
3on todos ladrones. 

La despreocupación de este hombre echaba 
abajo todas las ideas que habia concebido yo 
acerca de la fé sencilla y la ciega superstición 
del lazzaroni. 

Ne obstante, creí haberme engañado, é iba 
á volverle mi estimación viéndole volver á sen-
timientos mas piadosos. Entre Pórtici y Resina 
en el punto de unión de dos caminos", uno de 
los cuales conduce á la Favorita y el otro 
desciende al mar, se eleva una de esas capi-
llitas, ante las que los mismos bandidos 110 
pasan sin arrodillarse. La pintura al fresco que 
sirve de retablo en la pequeña capilla de Re-
sina goza con derecho de una inmensa repu-
tación en diez leguas á la redonda. Están allí las 
almas del purgatorio pintadas por el mas vivo 
bermellón retorciéndose de dolor y de angus-
tia entre llamas tan terribles, que comparado 
á su interno ardor es un fuego fátuo el del 
Vesubio. 

Al aspecto de la hoguera sobrehumana, 
espiró la mofa en los lábios de Francesco, llevó 
maquinalmente la mano á su sombrero y diri-
gió una mirada á los dos caminos que termi-
nan en ángulo recto en la capilla, como si te-
miese ser observado por alguno. Pero esta 
inclinación buena inspirada por el temor ó 
por los remordimientos no duró mas que al-
gnnos segundos. Tranquilizado por su rápida 

inspección, redobló la alegría y el aplomo de 
Francesco, y dando rienda suelta á sus burlas 
y sarcasmos, creyó de su deber hacerme su 
prefesion de fé ó mas bien de incredulidad, 
haciendo gala de no creer ni en el Purgato-
rio, ni en el Infierno, ni en Dios, ni en el 
diablo; y añadiendo á modo de corolario que 
todas esas tonterías habían sido inventadas 
por los curas para esprimir el bolsillo de las 
pobres gentes bastante sencillas y tímidas 
para fiarse en sus promesas ó asustarse por 
sus amenazas. 

Francesco me recordaba admirablemente á 
mi bravo capitan Langle. 

Iba á contener aquel desbordamiento de 
epigramas torpes y de buen humor de encru-
cijada, "cuando Francesco saltando ligeramente 
á tierra me anunció que habíamos llegado, 

—¡Cómo! ¿ya? esclamé olvidando mi 
sermón. 

—Es decir, hemos llegado á la parroquia de 
Resina al pie del Vesubio. Ahora no falta mas 
que subir. 

—¿Y cómo se sube al Vesubio? 
—Ilay tres maneras : en silla de manos, á 

gatas y en burro. Podéis elegir. 
—¡Áh! ¿y cuál de esas tres maneras te pa-

rece preferible? 
—Toma eso depende Si os decidís por 

la silla de manos, no tenéis mas que alquilar 
una de esas cajitas pintadas que veis á vuestra 
izquierda: entrad en ella, cerrad los ojos y 
dejaos llevar. Al cabo de dos horas os apeareis 
en la cima de la montaña, pero 

—¿Pero qué? 
—Con la silla hay muchas probabilidades de 

desnucarse; ya comprendéis, escelencia...., 
que cuatro patas se deslizan mejor que dos. 

—Entonces hablemos de otra cosa. 
—Si trepáis á gatas, claro está que ayudán-

doos con los pies y las manos os esponeis 
menos á rodar, pero 

—Todavía, ¿qué hay? 
—Hay, escelencia, que os despellejareis los 

pies sobre la lava, y os quemareis las manos 
en la ceniza. 

—Queda el burro. 
—-Precisamente es lo que yo también os iba 

á aconsejar, por la gran costumbre que ese 
animal tiene de andar en cuatro patas desde 
su creación, y la prudente precaución que 
tienen «us amos de ponerle herraduras muy 
sólidas; pero también tiene un pequeño i n -
conveniente. 

—¿Cuál? repliqué yo, impacientado con 
aquellas flemáticas objeciones. 

—¿Veis esas buenas gentes, escelencia? me 
dijo Francesco señalándome con el índice un 
grupo de lazzaroni que estaban separados co-
mo con indiferencia durante nuestra conver-
sación, observando de reojo el momento favo-
rable para caer sobre su presa. 

—¿Y bien? 
—Esas gentes, os son indispensables para 
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subir al Vesubio. Los guias os enseñarán el 
camino; los ciceroni os esplicarán la natura-
leza del volcan; los campesinos os venderán 
BU palo ó alquilarán su asno. Pero no está he -
cho todo con alquilar un asno, se necesita ade-
mas hacerle andar. 

— ¡Cómo, bribón! ¿crees que cuando haya 
montado en mi cabalgadura, y pueda manejar 
á mi guslo uno de esos magníficos palos de 
encina que estoy viendo de reojo, no conse-
guiré hacer andar al burro? 

—Perdón, escelencia; no es haceros una 
ofensa, pero también creísteis poder hacer an-
dar mis caballos, y no obstante un caballo es 
mucho menos tenaz que un burro 

—¿Quién será, pues, ese prodigioso doma-
dor de fieras, á quien debo llamar en mi auxi-
lio? 

—Yo, escelencia, si lo permitís. Voy á en-
cargar cuiden el carruage, á un antiguo cama-
rada, Tonio, y estoy á vuestras órdenes. 

—Acepto, á condicion de que me desemba-
razarás de toda esa gente. 

—Sois completamente libre para dejarlos 
aquí; solo que, los lleveis ó no , es preciso 
pagarles. 

—Veamos, trata de arreglarte con ellos, 
y que al menos me vea libre de su pre-
sencia. 

En menos de un cuarto de hora hizo Fran-
cesco tan bien su comision que el corricolo 
estaba recogido, los caballos se refocilaban en 
la caballeriza, los lazzaroni habían desaparecido 
y yo montaba en mi asno. Todo esto me cos-
taba dos duros. 

¡Pobre animal! bastaba verle para conven-
cerse de que le habia calumniado indigna-
mente. Cuando estuve bien seguro de la doci-
lidad del bruto y de la solidez de mi palo, 
quise dar una leccioncita de trato de mundo 
á mi imperlinente conductor y apliqué tal 
golpe sobre la grupa de mi cabalgadura , que 
creí que por lo menos iba á salir á galope. El 
burro se quedó quieto; doblé la dosis y no 
hizo mas movimiento que el que hubiera he-
cho si, como el perro de Céfalo , se hubiese 
convertido en piedra. Repetí mi aviso de de-
recha á izquierda como la primera vez lo habia 
hecho de izquierda á derecha. El animal giró 
sobre sí mismo con un movimiento de rotacion 
tan rápido y tan exacto, que antes que yo 
volviese á levantar el palo habia ya vuelto á 
su posicion y su inamovilidad primitivas. In-
dignado de haber sido burlado por aquellas 
hipócritas apariencias de bondad, descargué 
una granizada de palos sobre el lomo , sobre 
la cabeza, sobre el cuarto trasero, sobre las 
orejas del traidor. Le hacia cosquillas, le pin-
chaba, agotaba mis fuerzas y mis astucias para 
hacerle entrar en razón. El atroz animal se 
contentó con arrodillarse sin dignarse ni aun 
exhalar un solo rebuzno para lamentarse del 
modo como se le trataba. 

Jadeante, bañado en sudor, me confesé 

vencido, y supliqué á Francesco acudiese en 
mi ayuda. Hízolo con completa modestia, justi-
cia que hay que hacerle. 

— Nada es mas fácil, escelencia , me dijo: 
regla general; los burros hacen siempre lo 
contrario de lo que se les dice. Asi si quereis 
que vuestro asno marche adelante basta tirarle 
por detrás; y uniendo la práctica á la teoría, 
se puso á tirarle suavemente por la cola. El 
burro salió como una ílecha. 

—Parece que el animal te conoce, mi que-
rido Francesco. 

—Estoy orgulloso de ello, escelencia. Antes 
de ser cochero, he trabajado con los asnos: 
les debo mi fortuna. 

—¿Cómo es eso, muchacho? 
—¡Oh Dios mió! dijo Francesco dando un 

suspiro, no soy yo quien lo ha buscado, y 
aun, si hubiese podido preveer tal horror, ja-
más, nunca hubiera querido aceptar. 

—Pero en fin, esplícate ; ¿qué te ha su-
cedido ? 

—Estábamos mi asno y yo á la falda de la 
montaña donde hemos dejado el carruage. Un 
dia se presentan dos ingleses que me piden 
les alquile el animal para subir al Vesubio.— 
Pero sois dos milores, les dije yo, y no ten-
go mas que un burro.—Eso 110 importa nada, 
me responden ellos.—Al menos vais á montar 
cada uno por turno. Yo tengo mi animal, y 
por nada en el mundo quisiera reventarle.— 
Estad tranquilo, buen hombre, 110 le monta-
remos ninguno. 

En efecto, se ponen á caminar uno á la 
derecha y otro á Taszquierda respetando mi 
asno como si llevase reliquias. Esto no me 
admiraba en ellos; habia oido decir que los 
ingleses tienen furor por los animales y que 
hay en su pais leyes muy severas contra 
aquellos que los maltratan la prueba es 
que un inglés puede llevar á su muger al 
mercado con la cuerda atada al cuello, siem-
pre que le acomode ; pero no se atrevería á 
permitirse la mas pequeña vejación contra el 
último de sus gatos. ¿Esto es muy visto, 110 
es asi, escelencia? 

Asi pues, cuando íbamos subiendo, el bur-
ro, los viageros y yo, hó aquí que los dos in-
gleses, despues de haber hablado un poco en 
su lengua, una endemoniada algarabía ¡á fé 
mía!—Buen hombre, me dicen, ¿quieres ven-
derme tu asno? 

—Es demasiado honor, milores , respondí; 
ya os he dicho que amo á este animal como á 
un amigo, como á un compañero, como á un 
hermano; pero si recibiera lo que vale, y es-
tuviese seguro de que debia caer en manos 
de personas honradas como vosotros (yo adu-
laba á los ingleses), no quisiera quitarle su 
porvenir. 

—¿Y qué precio pides por él, muchacho.? 
—¡Cincuenta ducados! les dije de un 

golpe. ¡La suma era enorme! Pero yo amaba 
mucho á mi pobre asno, y necesitaba hacer 
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un gran sacrificio para decidirme á separarme 
de él. 

—Convenido, me responden contándome 
mi dinero al instante mismo. No era tiempo 
ya de volverse atrás. Hice comprender á mi 
asno que su deber era seguir á sus nuevos 
araos. El pobre animal no se lo liizo repetir 
dos veces; y apenas le tiré un poco por la cola 
se puso á trepar osadamente con los ingleses. 
Habian llegado al borde del cráter y se diver-
tían en arrojar piedras al fondo del volcan; in-
clinaba el asno su cabeza hácia el abismo en-
golosinado por un poco de espuma verdosa 
que habia tomado por musgo; yo estaba com-
pletamente ocupado en contar mi dinero, 
cuando de repente oigo un ruido sordo y pro-
longado los dos malditos habian arro-
jado el pobre animal al fondo del Vesubio y 
reian como dos salvages, que no otra cosa 
eran. Os lo confieso, en el primer momento 
se apoderó de mi una furiosa intención de 
enviarlos con mi burro. Pero esto hubiera po-
dido traerme malas consecuencias porque 
esos ingleses están siempre apoyados por la 
policía; y por otra parte, como me liabian pa-
gado el precio convenido, estaban en su de-
recho. Al bajar tuve el dolor de reconocer en 
la base del cono al lado de un agujero que 
acababa de abrirse la víspera á mi desventu-
rado animal, negro y quemado como un car-
bón. Los bandidos habian sacrificado á mi 
burro para ver si habia comunicación interior 
entre las dos aberturas. Le lloré largo tiempo, 
escelencia; pero como en último resultado no 
hubieran podido hacerle volver al mundo to-
das las lágrimas que se derramaran, me casé 
para consolarme, y compré con el dinero de 
los ingleses dos caballos y un corricolo. 

Escuchando esta lacrimosa relación, lle-
gué á la ermita. Para distraer á Francesco de 
su dolor, le pregunté si no habría medio de 
beber un vaso de vino á la memoria del leal 
animal, y si 110 seria indiscreción el reclamar 
algunos instantes de hospitalidad en la celda 
del ermitaño. 

Al oir la palabra ermitaño toda la melan-
colía de Francesco se disipó como por encan-
to, contrajo de nuevo sus labios con picaresca 
sonrisa, y llamó á la puerta con repetidos 
golpes. 

El ermitaño apareció en el umbral, y nos 
recibió con una solicitud digna de los prime-
ros tiempos de la Iglesia. Nos sirvió huevos 
duros, salchichón, una ensalada, y escelentes 
higos; todo esto remojado con dos botellas de lá-
n-iuia-»:hrisü de primera calidad, ponderando 
yo ía generosidad de nuestro huésped. 

—Esperad la cuenta, me dijo Francesco con 
malicia. 

En efecto, el total de aquella refacción cris-
tiana ascendía , me parece , á tres duros ; era 
cuatro veces mas que el precio de las posadas 
comunes. 

Despues de haber dado gracias á nuestro 

escelente eremita subí hasta la boca del vol-
can, y bajé hasta el fondo del cráter. El lector 
encontrará mas exactas impresiones magnifica-
mente esplicadas en tres admirables páginas 
de Chateaubriand, el cual habia verificado an-
tes que yo la misma ascensión y la misma 
bajada. 

Durante todo el tiempo que duró nuestro 
viage, Francesco, en vena por la superchería 
de nuestro huésped, no cesó de desahogar su 
buen humor en los frailes, en los mendican-
tes, en los ermitaños de todas clases, repitien-
do con nueva energía que se dejaría despe-
llejar vivo antes que echar un óbolo en la bol-
sa de uno de esos intrigantes. 

De vuelta á Resina, volvimos á subir en 
nuestro corricolo, y sus declamaciones subie-
ron de punto al ver á un sacristan que nos 
saludaba deseándonos buen viage. Comenzaba 
á desesperar realmente de poderle imponer 
silencio, cuando en el momento que pasába-
mos por delante de la capillita de las almas 
del Purgatorio, le vi interrumpirse brusca-
mente en medio de su frase; sus megillas pa-
lidecieron, sus labios temblaron, y dejó caer 
el látigo de su mano. 

Miré delante de mí para tratar de compren-
der cuál podria ser la aparición que causaba á 
mi bravo conductor un espanto tan terrible, y 
vi un pequeño anciano de barba blanca y se-
dosa, con los ojos bajos y modestos, de fiso-
nomía bondadosa y risueña, que parecía ar-
rastrarse con trabajo, y llevaba el hábito de 
los capuchinos en toda su rigorosa pobreza. 

El santo personage avanzaba hácia nos-
otros puesta la mano izquierda sobre el pecho 
y elevada la derecha para presentarnos un ce-
pillo de hoja de lata, en el que estaban repro-
ducidas en miniatura las mismas almas y las 
mismas llamas que habia en las pinturas de la 
capilla. Por lo demás, el pobre capuchino no 
pronunciaba una palabra, limitándose á im-
plorar la caridad de los fieles con su humilde 
actitud y su elocuente pantomima. 

Francesco se bajó temblando, vació su 
bolsillo en el cepillo del mendicante, y se 
persignó devotamente besando las almas del 
Purgatorio; en seguida, volviendo á subir pre-
cipitadamente en" la trasera del carruage, sa-
cudió á los dos caballos con toda la fuerza de 
su brazo, como si hubiese tratado de huir de 
todos los demonios del infierno. 

Era vo entonces el incrédulo. 
—¿Qué hay, mi querido Francesco? le dije 

mofándome á mi vez; esplicadme por qué mi-
lagro ese buen capuchino, sin abrir siquiera 
la boca, os ha convertido tan súbitamente, 
que en vuestro ardor de neófito le habéis 
echado en las manos todo lo que teníais en 
vuestros bolsillos. 

—¡El un capuchinol dijo Francesco vol-
viéndose para mirar atrás con un resto de ter-
ror; es el mas infame bandido de Nápoles y 
Sicilia, es Pietro. Yo creia que dojmia su síes-
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ta á estas horas; á no ser asi no me hubiera 
arriesgado á aproximarme á su capilla, donde 
roba á los transeúntes con la autorización de 
sus superiores. 

—¡Cómo! ese anciano tan bondadoso, tan 
bueno, tan venerable.. . . 

—Es 1111 bandido atroz. 
—Cuidado, Francesco; vuestra aversión á 

la gente de iglesia se va haciendo repugnante. 
— ¡EL un hombre de iglesia! Os juro, esce-

lencia, por todo lo que hay mas sagrado en el 
mundo, que es tan fraile como vos y yo. 
Cuando digo que es un bandido, le Hamo por 
su nombre; es la única cosa que 110 ha ro-
bado. 

—Pero entonces, ¿por qué metamorfosis se 
encuentra trasformado en capuchino? 

—El diablo se ha hecho ermitaño, y na-
da mas.,.. 

—¿Y cómo en un pais tan católico y tan 
religioso como Nápoles puede permitirse tan 
indigna profanación? 

—¿Se trata de pedir un permiso para él? le 
obtiene. 

—Pero ¿y la policía? 
—Ni visto ni conocido.... 
—¿Y los carabineros? 
—Para serviros. 
—¿Y los gendarmes? 
—No parecen. 
—¿Es, pues, un hombre mas determinado 

que Marco Brandi, mas astuto que Vardarelli, 
mas imposible de ser cogido que Pascal Bruno? 

—Tiene casi la misma importancia, pero no 
es del mismo género. 

— ¡Ah! ¿y cuál es la especialidad de este 
buen capuchino? 

—Los otros se contentaban con robar á los 
hombres, él roba á Dios. 

—¡Cómo! ¿roba á Dios? 
—Cuando digo á Dios, quiero decir á los 

curas, lo cual viene á ser lo mismo. Los de-
mas bandidos se tornan el trabajo de recorrer 
el campo, de detener los convoyes del rey, 
de batirse con los gendarmes. El campo de 
este lia sido siempre la sacristía, sus convoyes 
el altar, sus enemigos los obispos, los vica-
rios, los canónigos. Cruz, candeleros, misa-
les, cálices, viriles, nada ha respetado. Ha 
nacido en la iglesia, ha vivido á espensas de 
la iglesia, y quiere morir en la iglesia. 

—¿De modo que ese hombre ha sostenido 
su criminal existencia con sacrilegos robos? 

¡Oh, Dios mió! asi es; es mas que una 
costumbre en él, es una vocacion, es una s e -
gunda naturaleza. Es sobrino de un cura pár-
roco; su madre le habia colocado como era 
natural en la parroquia en calidad de sacris-
tan, de mno de coro ó monago, no estoy se-
guro cuales eran sus verdaderas funciones. 
Sean las que fueren, el primer golpe de este 
bandido fué robar el reloj á su reverendo tio. 

—¿Es eso cierto? 
—Como teugo eí honor de decíroslo, exce-

lencia, y de un modo bien infame, ya vereis. 
Decia el cura la misa todas las mañanas al ra-
yar el dia, y para que no saliese nadie de la 
familia, hacia á su sobrino la ayudase. Debo 
deciros que don Gregorio (don Gregorio se lla-
maba el cura) era un hombre exactísimo, de 
muy buen humor, pero que dejaba á un lado 
laschanzas cuando se trataba de sus deberes, 
que trataba de ganar su vida honradamente, y 
era incapaz de estafar á sus feligreses ni en 
un íte misa est. Asi, como le pagaban tres 
carlinos por su misa, y debia durar tres cuar-
tos de hora, dejaba don Gregorio su reloj so-
bre el altar, echaba una mirada al misal, otra 
al relój, y en el mismo instante en que la 
aguja marcaba los cuarenta y cinco minutos, 
hacia su última genuflexión, y la misa esta-
ba dicha. Desgraciadamente don Gregorio era 
corto de vista, por lo que jamás se olvidaba de 
poner sus anteojos al lado del relój, lo pri-
mero para mirar la hora, y ademas para vigi-
lar sobre sus fieles; porque no sé si os he di-
cho, escelencia, que don Gregorio era cura de 
Pórtici, y que los habitantes de Pórtici tienen 
una devocion particular al mal ladrón. 

—Si, si, continúa.... 
—Como es costumbre en la campiña a r ro -

dillarse muy cerca del altar para oir mejor el 
Memento.... 

—¡Ah! no sabia eso. 
—Es muy sencillo, escelencia; cada uno da 

algo al sacerdote para que recomiende á Dios 
su negocio: este de su recolección, aquel de 
sus rebaños, otro de sus vendimias; de suerte 
que á todos les gustaba saber como desempe-
ñaba su encargo 

—Y bien, ¿qué hacia don Gregorio? 
—Don Gregorio, al mismo tiempo que leia 

en su misal y miraba la hora, dirigía de vez 
en cuando una mirada de reojo á sus vecinos 
para ver si se aproximaban demasiado á su 
relój. 

—Comprendo. 
—Ya veis, pues, escelencia, que no era una 

cosa fácil quitar el relój á don Gregorio. Pero 
lo que hubiese sido un obstáculo insuperable 
para todos, no fué mas que un juego para el 
sobrino del cura. Su tio era miope; tratábase 
de volverlo ciego, y á esto se reducía todo. 
¿Qué hace, pues, el pequeño bandido? En el 
momento en que don Gregorio se ponia la ca-
sulla, pegó dos grandes obleas en los dos 
cristales de los anteojos, con tal rapidez y 
destreza, que el diguo cura, no creyéndole en 
la sacristía, le llamó dos ó tres veces para 
pedirle su solideo. Lo demás puede adivinar-
se. Don Gregorio sale de la sacristía precedi-
do de su sobrino, sube al altar, abre su misal, 
levanta su casulla y su sotana, saca el relój 
de su bolsillo del chaleco v le coloca delante; 
todo esto suplicando á sus' ovejas no se opri-
man demasiado; al mismo tiempo busca en el N 

otro bolsillo, toma sus anteojos y los coloca 
majestuosamente sobre su nariz, 
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—¡Jesús María! esclama el pobre cura, no 
Veo claro, no veo nada: ¡estoy ciego! 

—El golpe estaba dado; el relój habia pasa-
do del tio al sobrino. ¿Dónde buscar al ladrón 
cuando se tiene la ventaja de ser cura de Pór-
tici, y sospechar de uno solo seria evidente-
mente hacer 1111 agravio á los demás? 

—En efecto, debe ser comprometido. Pero 
¿por qué encadenamiento de circunstancias el 
sacristan de Pórtici se ha convertido en el ca-
puchino de Resina? 

—Desde su primer robo,'su vida entera no 
ha sido \nas que un pillage continuo de con-
ventos, monasterios é iglesias. El diablo en 
persona no hubiera podido imaginar todos los 
hechos abominables que él ha sabido poner 
por obra, y siempre con un éxito que parecía 
un milagro. En fin, escelencia, ¿creeríais que 
se ha servido de las cosas mas santas para 
cometer stis mas audaces crímenes? Tantas 
ceremonias religiosas, otros tantos pretestos 
de fractura y escalamiento; tantos bautismos, 
entierros, matrimonios, otras tantas primas 
anticipadas sobre la bolsa del prójimo; tantos 
sacramentos, otros tantos robos. Para deciros 
siquiera una de sus fechorías: va á confesarse 
un dia con el tesorero de la capilla de San Ge-
naro, que tiene el privilegio de dar la abso-
lución de los mas enormes pecados: 

—Padre mió, le dice el bribón dándose gol-
pes de pecho, he cometido un crimen horrible. 

—Hijo mió, la misericordia de Dios no tie-
ne límites, y yo tengo concedidos por nuestro 
Santo Padre" el papa poderes ilimitados para 
absolveros; confesadme, pues,, vuestro cri-
men, y tened completa confianza en la bon-
dad del Señor. 

—He robado á un buen sacerdote en el 
momento mismo en que estaba arrodillado hu-
mildemente á sus pies para confesarme. 

—Eso es muy grave, hijo mió, y habéis in-
currido en la excomunión.... 

—Ya lo veis, padre mió.. . . 
—Sin embargo, Dios es misericordioso, y 

quiere la conversión, no la muerte del p e -
cador. 

—¿Creeis, pues, padre mió, que me per-
donará? 

—Lo espero: ¿os arrepentís, hijo mió? 
—De todo mi corazon. 
—Entonces yo os absuelvo en el nombre 

del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
—¡Asi sea! respondió el ladrón levantándo-

se, y se alejó con aire humilde y contrito. 
Cuando el escelente tesorero "quiso levan-

tarse á su vez para subir á su habitación, se 
apercibió de que habían desaparecido las he-
billas de plata que tenian sus zapatos. Figu-
raos si el buen sacerdote se pondría furioso, 
y si el arzobispo de Nápoles solicitaría del rey 
el arresto del bandido. 

—¿Y jamás lo han conseguido? 
—Jamás; el mismo diablo hubiera trabajado 

en vano pura lograrlo. En fln, el gefe de la 

policía, desesperando de que le prendiesen, 
le indultó, á condicion de que eligiese un es-
tado, y se condujese en adelante como hom-
bre honrado. Entonces fué cuando pidió con 
toda impudencia le admitiesen capuchino. Pe-
ro no era bastante para eso la palabra del mi-
nistro; necesitábase la autorización del arzo-
bispo para vestirse el hábito religioso, y el 
arzobispo sabia muy bien sus fechorías y chas-
cos para concederle semejante autorización. 

—¡Diablo! ¿y cómo salvó esta nueva difi-
cultad? 

— ¡Oh! no lo fué para él. ¡Ah! esclamó son-
riendo, no quiere monseñor darme el permi-
so, pues bien, le robaré. Como sabia contraha-
cer diferentes clases de escritura, se fabricó 
primero un certificado en toda regla, é imitó 
perfectamente la firma del arzobispo. Quedaba 
el punto mas difícil: el certificado era nulo 
sin el sello pontifical, y este sello le aplicaba 
el mismo monseñor y le llevaba noche y dia 
en su dedo, en un anillo enriquecido con 
magníficos diamantes. Tratábase, pues, de ro-
bar aquel anillo. El tunante no tardó mucho 
tiempo en tomar su resolución : alquiló un 
cuartito cerca del palacio arzobispal, se tendió 
sobre un miserable lecho como un hombre 
próximo á entregar su espíritu, hizo llamar á 
un confesor, y despues de haber recibido con 
una humildad profunda y una devocion ejem-
plar los Sacramentos de la Iglesia, pidió la 
gracia de que el arzobispo en persona fuese 
á administrarle la estrema-uncion, añadiendo 
que tenia que confiarle un secreto del que 
pendía la salvación de su alma. Como el caso 
era urgente y no parecía que quedaban al mo-
ribundo mas que algunos instantes de vida, el 
arzobispo se apresuró á acceder á la súplica 
del bandido, y despues de haberle hecho la 
señal de la cruz en su frente , su boca y su 
pecho con óleo bendito, se inclinó para reco-
ger sus palabras débiles, y entrecortadas ya 
por el estertor de la agonía. El moribundo se 
levantó sobre sus codos por un supremo es-
fuerzo, y cogiendo la mano del arzobispo, 
murmuró estas palabras al oído del prelado:— 
Corred inmediatamente á vuestra casa, monse-
ñor; en tanto que yo espiro aquí, mis cómpli-
ces prenden fuego á vuestro palacio. 

El arzobispo 110 quiso oír mas; saltó la es-
calera en tres brincos, atravesó la calle de un 
paso, y mandó tocar las campanas de alarma. 
Ni habia fuego, ni complot, ni ladrones, solo si, 
cuando su eminencia volvió de su espanto, se 
apercibió de que su anillo había desaparecido. 

Al dia siguiente, recibió una carta el arzo-
bispo contenida en estos términos: 

«Monseñor, tengo mi certificado, y os vol-
veré vuestra sortija á condicion de que no os 
opondréis mas á mi vocacion. 

«Firmado; El hermano Pietro el bandido.» 
Desde aquel día, nadie pensó mas en opo-

nerse á la vocacion de Pietro: él mismo pintó 
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en su capillita las almas del purgatorio, y pi-
dió limosna á los viajeros poniéndoles el pu-
ñal ó la pistola al pecho. 

—El miedo te hace disparatar, pobre Fran-
cesco; ese hombre me ha parecido anciano y 
valetudinario, y por toda arma no nos ha en-
señado mas que su cepillo. 

—'¡Oh, el malvado! esclamó Francesco con 
un nuevo estremecimiento; pues en él está su 
puñal, allí tiene sus pistolas, esa es su cara-
bina. Edad, enfermedades, devocion, todo eso 
no es mas que una comedia. Se tragaría de 
tres bocados un regimiento de dragones. Solo 
con mostraros el cepillo, os dice: La bolsa ó la 
vida, ese es su modo. Primero os la presenta 
del lado de las almas del purgatorio. Si á la 
primera intimación le dais limosna, todo está 
concluido, os da las gracias y podéis marchar 
en paz; pero si le negáis, vuelve el cepillo del 
otro lado; y ¿sabéis lo que tiene en el otro 
lado? su propio retrato en su antiguo trage de 
bandido, armado de su enorme puñal, y por 
bajo del retrato dice en letras rojas: Pietro el 
bandido. 

—¿Y si no se hace caso de las dos pinturas? 
—Entonces se puede liar el hato y prepa-

rarse á marchar para el otro mundo. Pero esto 
jamás sucede. Es demasiado conocido en el 
país. 

Con gran satisfacción mia , Francesco, 
siempre bajo la impresión de su terror, no se 
atrevió á mofarse de los frailes que nos en-
contramos en el camino, se descubrió respe-
tuosamente ante la cruz de Pórtici, y recitó 
una doble oracion al volver á pasar por delan-
te de las estátuas de San Genaro y San 
Antonio. 

IHonor, al capuchino de Resina! Acababa 
de convertir al último volteriano de nuestra 
época. 

XXIV. 

SAN JOSE. 

Hemos visto al lazzaroni en su vida públi-
ca y en su vida privada; le liemos visto en sus 
relaciones con el estrangero y en sus relacio-
nes con sus compatriotas. Ahora bien, como 
la incredulidad de Francesco podia hacer for-
mar á nuestros lectores un juicio erróneo 
acerca de sus colegas, mostraremos al lazza-
roni en sus relaciones con la Iglesia. 

Un fraile toma un batelero en el muelle. 
—¿Dónde vamos, padre mió? 
~Á1 pausilipo, dice el fraile. 

Y el batelero se pone á remar de mal h u -
mor: el fraile jamás paga su pasage. Por ca-
sualidad ofrece un pobo de tabaco, y nada 

mas. Sin embargo, nunca se ha oído decir que 
un batelero haya negado el pasage á un fraile. 

Al cabo de diez minutos siente el fraile 
algo que bulle entre sus piernas. 

—¿Qué es esto? pregunta. 
—Un niño, responde el batelero. 
—¿Tuyo? 
—Asi se dice. 
—¿Pero no estás seguro de ello? 
—¿Y quién está seguro de eso? 
—Vosotros menos que nadie. 
—¿Por qué nosotros menos que nadie? 
—Porque no estáis jamás en casa. 
—Verdad es: felizmente tenemos un medio 

de asegurarnos con certeza de si el niño es 
nuestro. 

—¿Cuál? 
—Le guardamos hasta los cinco años. 
—¿Y despues? 
—A los cinco años le hacemos dar un paseo 

por el mar. 
—¿Y luego? 
—Y luego, cuando estamos á la altura de 

Capri ó en el golfo de Baya, le arrojamos al 
agua. 

—¡Y bien! 
—¡Y bien! si nada solo, no queda duda 

acerca de la paternidad. 
—Pero ¿y si no nada? 
—¡Ali! si no nada es todo al contrario. Es-

tamos seguros del hecho como si lo hubiése-
mos visto con nuestros propios ojos. 

—Entonces ¿qué hacéis del niño? 
—¿Qué hacemos de él? 
—Si. 
—¡Qué quereis, padre mió! como en último 

resultado no es la culpa del pobre pequeño, 
puesto que no ha pedido él venir al mundo, 
nos zambullimos tras él y le sacamos del 
agua. 

—¿Y en seguida? 
—En seguida le llevamos á casa. 
—¿Y despues? 
—Despues le damos su alimento; esto es lo 

que le debemos, pero en cuanto á su educa-
ción ya es otra cosa; eso no nos concierne. 
De manera que como comprendereis, padre 
mió, llega á ser un.solemne bribón sin fé ni 
ley, que ni cree en Dios ni en los santos, que 
reniega, jura, blasfema; pero cuando cumple 
sus quince años, cuando ya no es bueno para 
nada eri el mundo, le hacemos.... 

—¿Le hacéis qué? veamos, acaba. 
—Le hacemos fraile, padre mió. 

No vaya á creerse, sin embargo, que el 
lazzaroni sea volteriano, materialista ó ateo: 
el lazzaroni cree en Dios, espera en la inmor-
talidad del alma, y mofándose del mal fraile, 
respeta al buen sacerdote. 

Hubo uno que obligaba á los lazzaroni á 
que hiciesen todo lo que quería. Este sacer-
dote era el célebre padre Rocco, de quien 
hemos hablado ya á propósito del sermón so-
bre las langostas de mar. 
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El padre Rocco es nías popular en Nápoles 
que Bossuet, Fenelon y Flechier juntos lo son 
en París. 

El padre Rocco tenia tres medios de con-
seguir su objeto: la persuasión, la amenaza, 
los golpes. Primero hablaba con una unción 
especial de las recompensas del Paraiso; des-
pues, si el medio no tenia resultado, pasaba 
al cuadro de los sufrimientos del infierno; en 
fin, si la amenaza no tenia mas éxito que la 
persuasión, sacaba un vergajo de debajo del 
hábito, y sacudía á su auditorio con todas sus 
fuerzas. Era necesario que fuese muy empe-
dernido un pecador para resistir á semejante 
argumento. 

El padre Rocco fué quien consiguió esta-
blecer el alumbrado en Nápoles. Esta ciudad, 
resplandeciente hoy con el aceite y el gas, 
con reverberos y faroles, mecheros y lámpa-
ras, estaba hace cincuenta años sumida en las 
mas profundas tinieblas. Los que eran ricos 
se hacian alumbrar de noche por uno que lle-
vaba hachas; los que eran pobres procuraban 
hallar el camino de los ricos, y si seguían la 
misma dirección se aprovechaban de su luz. 

Resultaba de esta oscuridad que los robos 
eran mucho mas frecuentes en aquella época 
que lo son hoy; lo cual parece imposible, pe-
ro no per eso deja de ser la verdad exacta. 

Asi que la policía decidió el dia menos 
pensado que se iluminarian las tres calles 
principales de Nápoles; Chiaja, Toledo y For-
cella. 

Acaso no eran esas tres calles la que mas 
prisa corría alumbrar, puesto que eran preci-
samente las que mejor podían pasar sin alum-
brado; pero no se llega del primer golpe á la 
perfección, y por mas que sea una tendencia 
natural que tiene la policía la de creerse infa-
lible, está como todas las demás cosas de este 
mundo, sometida á la vacilación propia del 
progreso. 

Unos cincuenta reverberos fueron coloca-
dos en las tres calles susodichas, encendién-
dolos una noche sin haber preguntado á los 
lazzaroni si les convenia. 

Al dia siguiente no quedaba ni uno solo; 
los lazzaroni los habian roto desde el primero 
hasta el último. 

Renovóse el ensayo tres veces: otras tan-
tas produjo los mismos resultados. 

La policía perdió sus ciento cincuenta r e -
verberos. 

Llamaron al padre Rocco y le esplicaron el 
embarazo en que se encontraba la autoridad. 

El padre Rocco se encargó de hacer entrar 
en razón á los recalcitrantes, siempre que se 
le permitiese obrar con ellos á su modo. 

La autoridad, satisfecha de verse libre de 
aquel cuidado, dió carta blanca al padre Roc-
co, quien incontinenti puso manos á la obra. 

Había comprendido el padre Rocco que las 
calles estrechas y tortuosas eran las que se 
necesitaba alumbrar primero, y como centro 

de estas la calle de San José, que ciaba por un 
estremo á la calle de Toledo, y terminaba por 
otro en la plaza de Santa Medina. Hizo, pues, 
pintar en una pared blanca que estaba á la 
mitad de la calle próximamente, un magnífico 
San José. 

Los lazzaroni siguierop IQS progresos de la 
pintura en la pared con visible satisfacción. 
Nos hemos olvidado decir que el lazzaroni es 
artista. 

Cuando la pintura estuvo concluida, el pa-
dre Rocco encendió una vela delante de ella; 
era devoto de San José, y encendía una vela 
en honor del santo; nada habia que decir de 
esto. Por otra parte, la vela despedía una cla-
ridad muy escasa. A diez pasos de la vela se 
podia robar, asesinar; se necesitaban ojos de 
lince para distinguir el ladrón del robado, el 
asesino de la víctima. 

Al dia siguiente el padre Rocco encendió 
otra vela; su devocion se aumentaba; tampoco 
habia nada que decir. Solo que dos velas die-
ron doble luz que la que daba una sola; los 
lazzaroni comenzaron á observar que habia 
alguna claridad en la calle de San José. 

A los dos dias encendió el padre Rocco la 
tercera vela. Esta vez se quejaron en voz alta 
los lazzaroni. El padre Rocco 110 hizo caso de 
sus quejas; y como su devocion á San José 
iba siempre en aumento, encendió al cuarto 
dia 1111 reverbero. 

Ya no habia duda acerca de las intenciones 
del padre Rocco; la calle de San José estaba 
á media noche tan iluminada como al m e -
dio dia. 

Los lazzaroni rompieron el reverbero del 
padre Rocco, como habian roto los reverberos 
del gobierno. 

Anunció el padre Rocco que predicaría el 
domingo siguiente acerca del poder de San 
José. 

Un sermón del padre Rocco, era un asunto 
de grande importancia. 

Rara vez predicaba, y siempre en circuns-
tancias supremas; no era un inventor de f r a -
ses, era un narrador de hechos. 

Y como los hechos referidos por el padre 
Rocco estaban siempre á la altura de la inteli-
gencia de su auditorio, sus sermones produ-
cían generalmente una profunda impresión so-
bre sus ovejas. 

Asi, en cuanto se esparció la noticia de 
que el padre Rocco predicaría, todos los laz-
zaroni se comunicaron unos á otros esta im-
portante nueva; de modo que á la hora seña-
lada para el sermón, 110 solo la iglesia de San 
José estaba llena, sino que liabia ademas una 
cola que se bifurcaba sobre los escalones es-
teriores de la iglesia, y que subia por un jado 
hasta el Mercatello, y bajaba por el otro hasta 
la plaza del Palacio Real. 

Los últimos, como se comprende, no po-
dían oir, pero contaban con ia obligación en 
que estaban los que oyesen de repetírselo. 

15 
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El padre Rocco subió al púlpito: en cuanto 
abrió la boca todos guardaron silencio. 

—Hijos mios, dijo, bueno es sepáis que 
soy yo quien ha hecho pintar el San José que 
habéis podido admirar en la calle que lleva el 
nombre de ese gran santo. 

—Lo sabemos, lo sabemos, dijeron á coro 
los lazzaroni. 

El padre Rocco, al contrario de una multi-
tud de predicadores, que ponen de antemano 
la condicion de que no se les interrumpirá, 
provocaba ordinariamente el diálogo. 

—Hijos mios, continuó, bueno será deciros 
que soy yo quien ha puesto una vela delante 
de San .losé. 

—Lo sabemos, replicaron los lazzaroni. 
—Que soy yo quien ha puesto dos velas 

delante de San José. 
—También lo sabemos. 
—Que soy yo quien ha puesto tres velas de-

lante de San José. 
—También, también lo sabemos. 
—En fin, que soy yo quien ha puesto un 

reverbero delante d e ^ a n José. 
—¿Y por qué habéis puesto un reverbero 

delante de San José, cuando no se pone d e -
lante de los demás santos? 

—Porque teniendo San José muchísimo mas 
poder que ningún otro en el cielo, debe ser 
honrado también mucho mas que otro alguno 
en la tierra. 

—¡Oh! dijeron los lazzaroni, un momento, 
padre Rocco; primero tenemos á Dios, que es-
tá antes que él. 

—Convengo en ello, dijo el padre Rocco. 
—¡La Madona! 
—Perdonad, la madona es su muger. 
—¿Jesucristo? 
—Jesucristo es su hijo. 
—¿Lo cual quiere decir?.... 
—Que el marido y el padre están antes que 

la madre y el hijo. 
¿De modo que San José tiene mas poder 

que la Madona? 
- S í . 

¿Tiene mas poder que Jesucristo? 
—Sí. 
—¿Pues qué poder tiene? 
—Tiene el poder de hacer entrar en el cie-

lo á todos aquellos que le fueren devotos en la 
tierra. ' 

—¿Cualquiera cosa que hayan hecho? 
—¡Oh! Dios mió, sí. 
—¿Aun á los ladrones? 
—Aun á los ladrones. 
—¿Y á los bandidos? 

Y á los bandidos. 
¿Y también á los asesinos? 
También á los asesinos. 

Ovóse un gran rumor de duda en aquella 
renioñ. Cruzóse el padre Rocco de brazos, y 
dejó crecer los rumores , disminuir y apa-
erg r S e . 
~ —¿Dudáis? dijo el padre Rocco. 

—Iíem, contestaron los lazzaroni. 
—Pues bien, ¿quereis que os refiera lo que 

ha sucedido no hace mas de ocho dias á Mas-
trilla? 

—¿A Mastrilla el bandido? 
—Sí. 
—¿Que ha sido sentenciado en Gaeta? 
—Sí. 
—¿Y ahorcado en Terracina? 
—Sí. 
—Contad, padre Rocco, contad, esclamaron 

todos los lazzaroni. 
El padre Rocco no esperaba mas que aque-

lla invitación; así que no se hizo de rogar. 
—Como sabéis, Mastrilla era un bandido 

sin fé ni ley; pero lo que no sabéis, es que 
Mastrilla era devoto de San José. 

—No, verdad es, no lo sabíamos, dijeron los 
lazzaroni. 

—Pues bien, os lo digo yo. 
Los lazzaroni se repitieron unos á otros:— 

Mastrilla era un devoto de San José. 
—Todos los dias dirigía Mastrilla su oracion 

á San José y le decia:,«Gran Santo, soy tan 
terrible pecador, que no cuento sino con vos 
para salvarme á la hora de mi muerte, porque 
nadie sino vos podría obtener del Dios mise-
ricordioso que un réprobo como yo pueda en-
trar en el paraíso. Cualquiera otro de los ele-
gidos perdería en ello su tiempo. No cuento, 
pues, mas que con vos, ¡oh gran San José!» He 
aquí la oracion que hacia todos los dias. 

—Y bien, preguntáron los lazzaroni. 
—Y bien, respondió el predicador; cuando 

estuvo en manos del verdugo, cuando llegó á 
lo alto de la escalera, cuando tuvo la soga al 
cuello, pidió permiso para decir una corta 
oracion.—Se lo concedieron. Entonces repitió 
su oracion acostumbrada, y al pronunciar la 
última palabra de ella, sin esperar á que el 
verdugo le lanzase, saltó desde la escalera al 
aire; cinco minutos despues estaba ahorcado. 

—Yo le he visto ahorcar, dijo uno de los cir-
cunstantes. 

—¡Y bien! ¿es verdad lo que digo? preguntó 
el predicador. 

— Es la verdad pura, respondió el lazzaroni. 
—¿Y despues? ¿y despues? gritaron los laz-

zaroni, que comenzaban á tomar un vivo in -
terés en la narración del padre Rocco. 

—Apenas Mastrilla murió, vió dos*cam¡nos 
abiertos ante él; uno que iba subiendo, otro 
que iba bajando. Cuando uno acaba de ser 
ahorcado es permitido 110 saber lo que se ha-
ce. Mastrilla tomó el camino que iba descen-
diendo. 

Mastrilla Jiajó, bajó, bajó durante un dia, 
una noche y otro dia; en fin, encontró una 
puerta. Era esta la puerta del infierno. Mastri-
lla llamó á la puerta. Apareció Pintón. 

— ¡De dónde vienes? preguntó Pluton. 
—.Vengo de la tierra, respondió Mastrilla. 
—¿Qué quieres? 
—Quiero entrar. 
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—¿Quién eres? 
—Soy Mastrilla. 
—Aqui no hay sitio para tí: has pasado tu 

vida haciendo oracion á San José; vé á buscar 
á tu santo. 

—¿Dónde está Sau José? 
•—Está en el cielo. 
—¿Por dónde se va al cielo? 
—Vuelve por donde has venido, encontra-

rás un camino que sube; una vez en ese ca-
mino continúas siempre recto: el cielo está al 
estremo. 

—¿No se puede uno equivocar? 
—No. 
—Muchas gracias. 
—No hay de qué. 

Pluton cerró la puerta, y Mastrilla tomó el 
camino del cielo. 

Subió durante un dia, una noche y otro 
dia; luego continuó subiendo todavía durante 
una noche, un dia y otra noche, y encontró 
una puerta. Esta era la puerta del cielo. Mas-
trilla llamó á la puerta. Apareció San Pedro. 

—¿De dónde vienes? preguntó San Pedro. 
—Vengó del infierno, respondió Mastrilla. 
—¿Qué quieres? v 

—Quiero entrar. 
—¿Quién eres? 
—Soy Mastrilla. 
— ¡Cómo! esclamó San Pedro, ¡tú eres Mas-

trilla el bandido, Mastrilla el ladrón, Mastrilla 
el asesino, y quieres entrar en el cielo! 

—¡Caramba! 110 se me quiere en el infier-
no, dijo Mastrilla; preciso es que yo tenga al-
gún sitio. 

—¿Y por qué no te quieren en el infierno? 
—Porque he sido toda mi vida devoto de 

San José. 
—¡Aqui tenemos otro! dijo San Pedro; ¡esto 

no concluirá! ¡pero tanto peor, á fé mia! e s -
toy cansado de oir siempre la misma canción. 
¡No entrarás! 

—¡Cómo! ¿no entraré? 
—No. 
—¿Y dónde quereis que vaya? 
—¡Vete al diablo! 
—De alli vengo. 
—¡Pues bien! vuelve allá. 
—¡Ahí ¡no, 110!' ¡concededme gracia! está 

demasiado lejos; estoy rendido. Heme aqui, 
me queflo. 

—¡Cómo! ¿te quedas aqui? 
—Si. 
—¿Y esperas entrar á mi pesar? 
—Lo espero. 
—¿Y con quién cuentas para eso? 
—Con San José. 
—¿Ouién me llama? preguntó una voz. 
—jYo! ¡yo! esclamó Mastrilla que recono-

ció á San José, el cual pasando por casualidad 
habia oído pronunciar su nombre. 

—¡Vamos! dijo San Pedro, ¡no faltaba mas 
que eso! 

—¿Qué hay? preguntó San José. 

—Nada, dijo San Pedro; absolutamente 
nada. 

—¡Cómo nada! esclamó Mastrilla; ¡llamais 
á eso nada! ¡me enviáis al infierno, y 110 que-
réis que grite! 

—¿Por qué enviáis á este hombre al infier-
no? preguntó San José. 

—Porque es un bandido, respondió Sau 
Pedro, t 

—Pero acaso se haya arrepentido á la hora 
de su muerte. 

—¡Ha muerto impenitente! 
—¡Eso no es cierto! esclamó Mastrilla. 
—¿A qué santo te has encomendado al mo-

rir? preguntó San José. 
<—A vos, gran santo, á vos en persona, á 

vos, y 110 á otro alguno. Sino que es por en-
vidia por lo que San Pedro hace eso. 

—¿Quién eres? preguntó San José. 
—Soy Mastrilla. 
—¡Cómo! ¿eres Mastrilla, mi buen Mastrilla 

que todos los dias me hacías oracion? 
—Soy yo mismo en persona. 
—¿Y que en el momento de tu muerte, te 

has dirigido á mí, directamente á mí? 
—A vos solo. 
—¿Y quiere impedirte la entrada? 
—Si no hubiéseis pasado por ahí, todo ha-

bia concluido. 
—Mi querido San Pedro, dijo San José to-

mando un aire digno, espero que dejareis pa-
sar á este hombre. 

—No, á fé mia, dijo San Pedro; ó soy por-
tero ó no lo soy. Si no están contentos de 
mí, que se me destituya; pero yo quiero ser 
amo de mi puerta, y no levantar el picaporte 
sino cuando me acomode. 

—Pues * bien, entonces, dijo San José, no 
tendreis nada que oponer á que elevemos el 
asunto á Dios. No le disputareis el derecho de 
abrir el paraíso á quien le agrade. 

—¡Sea! vamos á Dios. 
—Pero dejad entrar al menos á este hom-

bre. 
—Que espere á la puerta. 
—¿Qué debo hacer, gran santo? preguntó 

Mastrilla. ¿Será preciso que atropelle la con-
signa, ó que obedezca? 

—Espera, amigo mió, dijo San José, y si no 
entras, yo soy quien saldrá; ¿lo oyes? 

—Esperaré", dijo Mastrilla, 
San Pedro cerró la puerta, y Mastrilla se 

sentó en el umbral. 
Los dos santos fueron en busca de Dios; 

al cabo de un instante le hallaron. 
—¡Todavía mas! dijo Dios, oyendo el ruido 

que hacían los dos santos al entrar; ¡pero 110 
podremos estár con tranquilidad diez minutos! 
¿Qué se me quiere? les dijo 

—Señor, dijo San Pedro, es San José.... 
—Señor, dijo San José, es San Pedro.... 
—¡Siempre estáis disputando! ¿estaré, pues, 

eternamente ocupado en poner paz entre vos-
otros? 
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—Señor, dijo San José, es que San Pedro no 
quiere dejar entrar á mis devotos. 

—Señor, dijo San Pedro, es que San José 
quiere hacer entrar á todo el mundo. 

— ¡Y yo os digo que sois un egoista! replicó 
San José. 

—¡Y vos un ambicioso! replicó San Pedro. 
— ¡Silencio! dijo Dios. Veamos ¿de qué se 

trata? 
—Señor, preguntó San Pedro, ¿soy portero 

del Paraiso ó no? 
—Lo sois. Podria encontrarse otro mejor, 

pero en fin, lo sois. 
—¿Tengo derecho de abrir ó cerrar la puer-

ta á todos los que se presenten? 
—Lo teneis; pero ya comprendéis que es 

preciso ser justo. ¿Quién es el que se presenta? 
—Un bandido, un ladrón, un asesino. 
—¡Oh! dijo Dios. 
—Que acaba de ser ahorcado. 
—¡Oh! ¡oh! ¿es eso verdad, San José? 
—Señor... . respondió San José un poco em-

barazado. 
—¿Es eso verdad? si ó no, responded. 
—Hay en ello verdad, dijo San José. 
— ¡Ah! dijo San Pedro triunfante. 
—Pero ese hombre siempre me ha sido muy 

particular devoto, y no puedo abandonar á 
mis amigos en la desgracia. 

—¿Cómo se llamaba? preguntó Dios. 
—Mastrilla, respondió San José con cierta 

vacilación. 
—Esperad, esperad, dijo Dios buscando en 

su memoria: ¡Mastrilla, Mastrilla! yo conozco 
ese nombre. 

—Un ladrón, dijo San Pedro. 
—Si. 
—Un bandido, un asesino. 
—Si, si. 
—Que estaba en el camino de Roma á Ñapó-

les, entre Terracina y Gaeta. 
—Si, si, si. 
—Y que saqueaba todas las iglesias. 
-^-¡Cómo! ¿y es á ese hombre á quien quie-

res hacer entrar aqui? preguntó Dios á San 
José. 

—¿Y por qué no? dijo San José; el buen 
ladrón está aqui perfectamente. 

—¡Ah! ¿lo tomas en ese tono? dijo Dios, 
para quien aquel reproche era tanto mas sen-
sible cuanto que era lo que siempre le cita-
ban los santos cuando se les negaba la en t ra-
da de alguno de sus protegidos. 

—Es el que me conviene, dijo San José. 
—¡Bueno! lo vamos á ver. ¡San Pedro! 
— ¡Señor! 
—Os prohibo permitir la entrada á Mastrilla. 
—Reparad en lo que inandais, señor, repli-

có San José. 
—San Pedro, os prohibo permitáis la entra-

da á Mastrilla, dijo Dios: ¿lo oís? 
—Perfectamente, señor. No entrará, estad 

tranquilo. 
—=iAhl ¿no entrará? dijo San José. 

¡ —No, dijo Dios. 
—¿Es vuestra última resolución? 
—Si. 
—¿Os manteneis en ella? 
—Me mantengo. 
—Todavía es tiempo de modificarla. 
—He dicho. 
—En ese caso, adiós, señor. 
—¿Cómo adiós? 
—Si, me voy de aqui. 
—¿A dónde? 
—Me vuelvo á Nazaret. 
—¿Os volvéis á Nazaret? 
—Ciertamente. No deseo permanecer en un 

sitio donde se me trata como vos lo h a -
céis. 

—Querido, dijo Dios, esta es ya la décima 
vez que me hacéis la misma amenaza. 

—Pues bien, no os la haré la undécima. 
—Tanto mejor. 
— ¡Ah! ¡tanto mejor! ¿es décir que mé d e -

jáis partir? 
—Con toda mi voluntad. 
—¿No me deteneis? 
—Me guardaré de ello. 
—Os arrepentireis. 
—No lo creo. 
—Eso es lo que vamos á ver. 
—¡Y bien! veamos. 
—Reílexionadlo. 
—Está reflexionado. 
—-Adiós, señor. 
—Adiós, San José. 
—Todavía es tiempo, dijo San José vol-

viéndose. 
—¿No habéis partido todavía? dijo Dios. 
—No, pero esta vez parto. 
— ¡Buen viage! 
•—¡Gracias! 

Dios volvió á sus negocios, San Pedro á su 
puerta, y San José entró en su casa, se puso 
su cíngulo, cogió su palo de viage, y pasó á 
casa de la Madona. 

La Madona cantaba el SLahat Maler de 
Pergolese, que acababa de subir al cielo. Las 
once mil Vírgenes la servían de coro; los se-
rafines, los querubines, las dominaciones, los 
ángeles y los arcángeles, les servían de mú-
sicos; el ángel Gabriel dirigía la orquesta. 

—¡Psit! dijo San José. 
—¿Qué hay? preguntó la Madona. 
—Hay que es indispensable seguirme. 
—¿A dónde? 
—¿Qué os importa? 
—Pero en fin.... 
—¿Sois mi muger? si ó no. 
—Si. 
—Pues bien; la muger debe obediencia á su 

esposo. 
—Soy vuestra sierva, señor, é iré á donde 

queráis, dijo la Madona. 
—Está bien, dijo San José: venid. 

La Madona siguió á San José con los ojóá 
bajos y su resignación habitual, diápliesta 
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siempre á rlar ejemplo de deber y de virtud 
en el cielo como en la tierra. 

— ¡Y bien! preguntó San José, ¿qué h a -
céis? 

—Os obedezco, señor. 
—¿Me seguís sola? 
—Me voy como he venido. 
—No se trata de eso: llevaos vuestra corte, 

llevadla. 
La Madona hizo nna seña, y las once rail 

vírgenes marcharon detrás de ella cantando; 
hizo otra seña, y lds serafines, los querubi-
nes, las dominaciones, los ángeles y los a r -
cángeles la acompañaron tocando el violin, el 
arpa y el laúd. 

—Está bien, dijo San José; y entró en la 
habitación de Jesucristo. 

Jesucristo repasaba el Evangelio de San 
Mateo, en el que se habian cometido algunos 
errores de tipografía. 

—jPsit! dijo San José. 
—¿Qué hay? preguntó Jesucristo. 
—Hay que es preciso seguirme. 
—¿Dónde? 
—¿Qué os importa? 
—Pero en fin. . . . 
—¿Sois mi hijo? si ó no. 
-—Si, dijo Jesucristo. 
—El hijo debe obediencia á su padre. 
—Soy vuestro servidor, padre mió, dijo 

Cristo, é iré á donde queráis. 
—Está bien, dijo San José: venid. 
Cristo siguió á San José , con esa dulce 

bondad que le ha hecho tan fuer te , y aquella 
humildad que le hizo tan grande. 

—¡Y bien! preguntó San José, ¿qué hacéis? 
—Os obedezco, padre mío. 
—¿Me seguís solo? 
—Me voy como he venido. 
— ¡No se trata de eso; llevaos vuestra córte, 

llevadla! 
Jesús hizo una seña: los apóstoles Se colo-

caron á su alrededor; Jesús elevó la voz y los 
santos, las santas y los mártires acudieron al 
punto, 

—Seguidme, dijo Cristo^ 
Y los apóstoles, los santos, las santas y los 

mártires marcharon en su seguimiento. 
Se puso á la cabeza de la comitiva y se en-

caminó hácia la puerta. Detrás de él iban la 
Madona y toda la poblacion del cielo. 

Encontraron al Espíritu Santo que conver-
saba con la paloma del arca. 

—¿Adonde vais así? preguntó el Espíritu 
Santo. * 

—Vamos á hacer otro Paraíso, dijo San 
José. 

—¿Y por qué es eso? 
—Porque no estamos contentos de este. 
—¿Pero y Dios? 
—A Dios le dejamos. 
— lOlil aqui hay algún error, dijo el Espíritu 

Santo. ¿Me permitís que vaya á conferenciar 
con el Señor? 

—Id, dijo San José, pero despachad pronto, 
porque tenemos prisa. 

—Voy y vuelvo volando, dijo el Espíritu 
Santo. 

El Espíritu Santo entró en el oratorio de 
Dios y fué á posarse sobre su hombro. 

—¡Ah! ¿sois vos? dijo Dios. ¿Qué noticia 
traes? 

—¡Una noticia terrible! 
—¿Cuál? 
—¿No sabéis nada? 
—No. 
—San José se marcha de aqui. 
—Soy yo quién le ha puesto á la puerta. 
—¿Vos, Señor? 
—Si, yo. No habia medio de vivir con él; 

todos los dias teníamos nuevas pretensiones, 
muchas exigencias. Se hubiera dicho que era 
aqui el amo. 

—Y bien ¡la habéis hecho buena! 
—¿Cómo? 
—Se lleva la Madona. 
— ¡Bah! 
—Se lleva á Jesucristo. 
— ¡Imposible! 
—La Madona lleva consigo las once mil 

vírgenes, los serafines, los querubines, las 
dominaciones, los ángeles, los arcángeles. 

—¡Qué ule decís! 
—Cristo se lleva los apóstoles, los santos, 

las santas y los mártires. 
—¡Pero eso es una defección! 
—General. 
—¿Qué me va á quedar á mí? 
—Los profetas Isaías, Ecequiél y Jere-

mías. 
— ¡Pero me voy á morir de fastidio! 
—Es claro. 
—Os habréis engañado. 
—Mirad. 
—Miró Dios por aquel mismo balcón donde 

le vió nuestro gran poeta Beranger, y descu-
brió una multitud inmensa que se apiñaba h á -
cia la puerta del paraíso; todo lo demás del 
cielo estaba vacío á escepcion de un r incon-
cito donde conversaban los tres profetas. 

Comprendió Dios de uua sola mirada la si-
tuación crítica en que se encontraba. 

—¿Qué es preciso hacer? pregunto Dios al 
Espíritu Santo. 

—¡Toma! dijo este, yo no conozco la cues-
tión. 

Refirióle Dios todo lo que habia pasado en-
tre él y San José con motivo de Mastrilla, y 
como habia dado la razón á San Pedro. 

—Es una falta, dijo el Espíritu Santo. 
—¡Cómo, es una falta! esclamó Dios. 
—¡Oh! Dios mío , si. No se trata aqui del 

mayor ó menor mérito del protegido ; trátase 
del mayor ó menor poder del protector. 

—¡Un pobre carpintero! 
—Hé ahí lo que es haberle colocado en bue-

na posición, abusa de ella. 
—¿Pero qué hacer? 
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—No liay mas que un medio : es preciso 
pasar por lo que quiera. 

—Pero él es capaz de imponerme nuevas 
condiciones. 

—»Es preciso aceptarlas inmediatamente. 
Cuanto mas tardéis será mas exigente. 

.—Id, pues, á buscarle, dijo Dios. 
—Voy allá, dijo el Espíritu Santo. 

De un impulso de sus alas llegó el Espíritu 
Santo á la puerta del Paraíso: riada habia cam-
biado; San José tenia la mano en la llave, y 
todos esperaban á que abriese la puerta para 
salir con él. En cuanto á San Pedro, en su cua-
lidad de apóstol se habia visto obligado á co-
locarse entre el acompañamiento de Cristo. 

—Dios os llama, dijo el Espíritu Santo á 
San José. 

—¡Ah! puede considerarse feliz! dijo este. 
—Está dispuesto á hacer todo lo que queráis. 
—Bien sabia yo que vendría á parar á esto. 
—Podéis volver á enviar á cada uno á su 

sitio. 
—No, no; antes por el contrario; suplico á 

todos me esperen aqui. Si no nos entendiése-
mos, sería cosa de tener que volver á em-
pezar. 

—Esperaremos, dijeron la Madona y Cristo. 
—Está bien, replicó San José. 

Y precedido del Espíritu Santo fué á ver á 
Dios. 

—Señor, dijo el Espíritu Santo entrando el 
primero, lié aqui á San José. 

—¡Ah! que se tenga por dichoso, dijo Dios. 
—Ya m é habia yo anticipado á vos, respon-

dió San José. 
—¡Mala cabeza! 
—Escuchad, ó uno es santo ó no lo es; si 

es uno santo, preciso es tener el derecho de 
hacer entrar en el paraíso á aquellos que lo 
reclaman de vos; si no lo es, es preciso irse 
á otra parte. 

—Está bien, está bien; no hablemos mas de 
ello. 

—No, por el contrario, hablemos de ello; se 
ha concluido por hoy, pero volverá á empezar 
mañana. 

—¿Qué quieres? veamos. 
—Quiero que todos aquellos que tuviesen 

confianza en mí durante su vida, puedan con-
tar conmigo despues de su muerte. 

—¡Cáspita! ¿sabes lo que pides? 
—Lo sé perfectamente. 
—Si yo diese semejante privilegio á todos... 
—En primer lugar, yo 110 soy como todos... 
—Veamos, transigiremos. 

—0 admitir ó negar. 
—¿La cuarta parte? 
—Me voy. 
Y San José dió un paso 

—¿La mitad? 
—Adiós. 

Y San José llegó á la puerta. 
—¿Las tres cuartas partes? 
— ¡Buenas noches! 

Y San José salió. 
—¿Y se marcha sin mas ni mas? preguntó 

Dios. 
—¡Ni mas ni menos! respondió el Espíritu 

Santo. 
—¿No se vuelve? 
—Ni piensa en ello. 
—¿No detiene su paso? 
—Se echa á correr. 
—Volad á él, y decidle que vuelva. 

El Espíritu Santo voló hasta San José y le 
trajo con dificultad. 

—¡Y bien! dijo Dios, puesto que el amo aqui 
sois vos, y no yo, se hará lo que quereis. 

—Enviad á buscar al notario, dijo San José. 
—Cómo, ¡el notario! esclamó Dios; ¿no os 

fiáis en mi palabra? 
—Verba volant, dijo San José. 
-—Llamad á un notario, dijo Dios. 

Se llamó al notario, y San José es poseedor 
hoy de una acta perfectamente en regla, que 
le autoriza poder hacer entrar en el paraíso á 
todo el que le es devoto. 

Ahora bien, os pregunto yo, ¿puede cou-
tentarse un santo como San José con una mala 
vela, como si fuera un santo de tercero ó 
cuarto órden? ¿no merece un reverbero? 

—¡Merece diez, veinte, ciento! esclamaron 
los lazzaroni. ¡Viva San José! ¡viva el padre de 
Cristo! ¡viva el marido de la Madona! abajo 
San Pedro. 

Aquella misma noche hizo el padre Rocco 
encender diez reverberos en la calle de San 
José. Al dia siguiente hizo encender veinte en 
las calles adyacentes; al otro hizo encender 
ciento en las inmediaciones; todo para mayor 
gloria del santo á quien la historia que acaba-
ba de referir habia improvisado tan grande po-
pularidad. 

Asi fué como los reverberos de la calle de 
San José, desbordando por un estremo en la 
calle de Toledo, y por el otro en la plaza de 
Santa Medina, concluyeron poco á poco por 
deslizarse, gracias á la piadosa estratagema del 
padre Rocco, en las calles mas sombrías y d e -

isiertas decapóles . 

t 
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I. ' 

LA YILA GIORDANI. 

Una violenta erupción del Vesubio, mila-
grosamente contenida por San Genaro, dió lu-
gar á un estraño episodio* 

Sobre la pendiente escarpada del Vesubio, 
en el nacimiento de uno de los brazos del Se-
betus, se hallaba una de esas encantadoras vi-
las, como las que se ven blanquear en el fon-
do de los deliciosos cuadros de Leopoldo Ro-

Jjer t . Era un elegante edificio cuadrado, mayor 
"que una casa de las de grandes poblaciones, 
menos imponente que un palacio, con un pór-
tico sostenido por columnas, una azotea, ver-
des celosías, una escalinata llena de flores, 
cuyas gradas conducían á un jardín plantado 
todo de naranjos, adelfas y granados. En uno 
de los ángulos de aquel encantador edificio, 
elevábase un grupo de palmeras cuyas copas, 
alzándose sobre la azotea, caian por encima 
como un penacho, y daban al conjunto del edi-
ficio un aspecto oriental sumamente agrada-
ble. Durante el dia, como es costumbre en Ná-
poles, la silenciosa vila parecía solitaria y per-
manecía cerrada; pero cuando llegaba ef ano-
checer, y con el anochecer la brisa del mar, 
abríanse suavemente las celosías para respirar 
y los que entonces pasaban al pie de aquella 
linda morada, po lian ver á través de los bal-
cones habitaciones con dorados muebles y r i -
cas tapicerías, por entre las que atravesaban, 
apoyados en el brazo uno de otro y mirándose 
con amor, un jóven de bella presencia y una 
linda joven. Eran los dueños de aquel pequeño 
palacio de hadas, el conde Odoardo Giordani y 
su jóven esposa la condesa Lia. 

Aunque los dos jóvenes sé amaban hacia 

largo tiempo, solo hacia seis meses que se ha-
bían unido. Debian casarse en el momento en 
que estalló la revolución uapolitana; pero en-
tonces el conde Odoardo á quien su nacimien-
to y origen unían á la causa real, siguió al 
rey Fernando á Sicilia, y permaneció en Paler-
mo como caballero de honor de la reina, de 
siete á ocho meses; despues, cuando el carde-
nal Ruflfo hizo su espedicion de Calabria, pidió 
el conde Odoardo á su soberano el permiso de 
partir con él, y habiéndole obtenido, acompa-
ñó á aquel estraño gefe de partidarios en su 
marcha triunfal hácia Nápoles. 

Entró con él en la capital, encontró, volvió 
á ver á su fiel Lia, y como nada se oponía ya á 
su matrimonio, se habia casado con ella. Hu-
yendo entonces de la matanza que asolaba á la 
ciudad, llevó á su jóven esposa al Paraíso que 
hemos intentado describir , el cual habitaban 
juntos hacia seis meses, y donde el conde hu-
biese sido sin duda alguna el hombre mas f e -
liz de la tierra, á no ser por un suceso que 
acababa de acaecerle y que turbaba profunda-
mente su felicidad. 

Todos los miembros de la familia no ha-
bían participado del odio que él tenia á los 
franceses, y que le habia hecho abandonar á 
Nápoles á su aproximación. Tenia el conde 
una hermana que le seguía en edad, llamada 
Teresa, linda y casta niña que se abría como 
una azuzena á la sombra del claustro. Según 
la costumbre de las familias napolitanas, el 
porvenir de amor y de dicha de la jóven/ese 
amor que Dios ha permitido esperar á 'toda 
criatura humana, habia sido sacrificado al por-
venir de ambición de su hermano mayor. An-
tes que la pobre Teresa supiese lo que era e 
mundo, la verja de un convento se habia cer-
rado entre el mundo y ella; y cuando su padre 
habia muerto, cuando su hermano mayor, que 
la adoraba, llegó a ser dueño de su libertad 
hacia ya tres años estaban sus votos pronun-
ciados. 

La primera palabra del conde Odoardo á su 
hermana al volverla á ver despues de la muer-
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te de su padre, fué la oferta de obtener del 
Santo Padre la ruptura de un pacto contraído 
antes que ella conociese el valor del jura-
mento pronunciado, y pudiese apreciar la es-
tension del sacrificio que iba á hacer; mas 
para la pobre niña que no habia visto el mun-
do sino á través del velo de indiferencia de 
sus primeros años cuyo corazon no conocía 
otro amor que el que habia declarado al Se-
ñor, el claustro debía tener su atractivo y la 
soledad su encanto; dió, pues, gracias á su que-
rido hermano por el ofrecimiento que la hacia, 
pero le aseguró que se encontraba feliz y que 
temía cualquier cambio que diese á su existencia 
otro porvenir que aquel á que se habia acos-
tumbrado. 

El jóven que comenzaba á amar, y que sa-
bia el cambio que el amor produce en la vida 
se retiró rogando á Dios no permitiese que su 
hermana tuviera que arrepentirse algún dia 
de la resolución que habia tomado. 

Pasáronse algunos meses , luego llegaron 
los sucesos que hemos referido : el conde 
Odoardo se retiró á Sicilia como hemos dicho, 
dejando á la jóven carmelita bajo la custodia 
del Señor. 

Entraron los franceses en Nápoles, y se 
proclamó la república Partenopea : uno de los 
primeros actos del nuevo gobierno fué, como 
lo habia hecho su hermana primogénita la re-
pública francesa, abrir las puertas de todos 
los conventos y declarar que los votos pronun-
ciados con violencia eran nulos. 

Despues, como ese decreto era insuficiente 
para determinar á las mugeres especialmente 
á abandonar el asilo donde se liabian acos-
tumbrado á vivir y donde pensaban morir, se 
dió muy pronto otro decreto que declaraba la 
abolicion completa de las órdenes religiosas. 

Forzoso fué entonces á las pobres palomas 
salir de su nido; Teresa se retiró á casa de 
una tia suya que la recibió como si fuera su 
hija; pero la casa de la marquesa de Livello 
(asi se llamaba la tia de Teresa) no era á pro-
pósito para que la jóven religiosa pudiese vol-
ver á encontrar la tranquilidad cuya pérdida 
sentía. La marquesa, cuya posicion aristocrá-
tica, y su fortuna y nacimiento la hacían estar 
unida de corazon á la casa de Borbon, habia 
temido verse comprometida por esa adhesión 
tan conocida, y se apresuró á recibir en su 
casa al general Championet y los principales 
gefes del ejército francés. 

Entre esos oficiales habia un coronel jóven 
de veinte y cuatro años. En aquella época se 
llegaba muy pronto á ser coronel. Este sin 
cuna, sin fortuna, habia llegado á su grado 
ayudado únicamente por su valor. Apenas 
vió á Teresa se enamoró de ella; apenas Teresa 
le vió comprendió que hay otra felicidad en la 
vida que la soledad y el silencio del claustro. 

Amáronse los jóvenes, el uno con la ima-
ginación de un francés, la otra con el corazon 
de una italiana. Sin embargo, desde la prime-

ra vez que reflexionaron acerca de su posi-
cion, habían comprendido que ese amor no 
podia menos de ser desgraciado. ¿Como podia 
casarse un coronel republicano con la herma-
na de un emigrado realista? 

No por eso se amaron menos los jóvenes, 
y acaso por eso se amaron mas. Pasáronse 
tres meses como si. fueran un solo dia; en se-
guida llegó ai ejército francés aquella órden 
fatal que debía ser la señal de tan grandes 
desgracias, de batirse en retirada, y fué á 
despertar á los amantes en medio de su dora-
do sueño. No se trataba de abandonarse: el 
amor de los jóvenes era demasiado grande pa-
ra fijarse ni por un instante en la idea de una 
separación. Separarse era morir, y se sentían 
los dos tan dichosos, que deseaban mucho 
vivir. 

En Italia, país de los amores repentinos, 
todo ha sido previsto para que á cada hora del 
dia y de la noche pueda santificarse un amor 
del género del que unia al jóven coronel y á 
Teresa. Preséntanse dos amantes ante un sacer-
dote, le declaran que desean ser esposos, se 
confiesan, reciben la absolución, van á arro-
dillarse delante del altar, oyen la misa, y son 
casados. 

El coronel propuso á Teresa un matrimo-
nio de este género. Teresa aceptó. Quedó con-
venido que durante la noche que precedería 
á la partida de los franceses, Teresa abando-
naría el palacio de su tia, y tos dos jóvenes 
irían á recibir la bendición nupcial á la igle-
sia del Carmine, situada en la plaza del Mér-
calo Nuovo. 

Todo se hizo como habia quedado conve-
nido. Los dos jóvenes se presentaron ante el 
sacerdote, quien les dijo estaba dispuesto á 
unirlos en cuanto los oyera en confesion. Na-
da habia que contestar; esa era la costumbre: 
el coronel se conformó con ella, arrodillándo-
se de un lado del confesonario, mientras la 
jóven se arrodillaba del otro; y aunque sin 
duda su relación no estaba exenta de ciertos 
pecadillos, el sacerdote, que sabia es indis-
pensable pasar alguna cosa á un coronel, y 
sobre todo á un coronel de veinte y cuatro 
años, le absolvió sus pecados con una facili-
dad enteramente patriarcal. 

Mas contra lo que podia esperarse, no su-
cedió asi con la pobre Teresa. El sacerdote la 
perdonó sin dificultad su amor; la perdonó la 
fuga de casa de su tia, puesto que aquella fu-
ga" tenia por objeto seguir á su marido; pero 
cuando la jóven le confesó que habia sido an-
tes religiosa, que habia salido de su convento 
á consecuencia del decreto que abolía las ór-
denes, se levantó el sacerdote declarando que 
libre de esos lazos á los ojos de los hombres, 
no estaba libre Teresa para con Dios. En con-
secuencia, se negó rotundamente á bendecir 
su unión. Teresa suplicó, el coronel amena-
zó, mas el sacerdote permaneció tan insensi-
ble á las amenazas como á las súplicas. El co-
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ronel tenia gran deseo de atravesarle con 
su espada, pero reflexionó que no dejaría de 
casarse á pesar de aquello, y se llevó á Tere-
sa entre sus brazos, jurándola que aquello 110 
era mas que un retraso sin importancia, y que 
en cuanto llegasen á Francia encontrarían un 
sacerdote menos escrupuloso que aquel, el 
cual se apresuraría á reparar el tiempo per-
dido, uniéndolos sin dilación y sin contesta-
ción alguna. 

Teresa amaba: creyó y consintió en seguir 
á su amante. Al dia siguiente encontró la mar-
quesa de Livello una carta que la anunciaba la 
fuga de su sobrina. Esta noticia la causó un 
gran dolor. Sin embargo, 110 era toda la cansa 
de ese dolor la desaparición de Teresa. Ya 
liemos dicho los temores políticos de la mar-
quesa. Esos temores la liabian impulsado has-
ta obligarla á recibir como amigos, contra su 
opinion, á los franceses, á quienes aborrecía. 
Ahora bien, preveía una reacción realista, y 
tenia ya que responder á los partidarios de los 
Borbones de su facilidad en fraternizar con 
los patriotas: y ¡qué seria cuando se supiera 
que la sobrina que le habia sido confiada, la 
hermana del conde Odoardo, es decir, de uno 
de los mas ardientes santa fede de la córte 
del rey Fernando, se había marchado de Nápo-
les con un coronel republicano! Considerábase 
ya la marquesa de Livello perdida, guillotina-
da, presa, ó por lo menos proscrita. Tomó in-
mediatamente su resolución: anunció que ha-
cia algún tiempo que su sobrina iba perdiendo 
salud, y que suponiendo que el clima de Ná-
poles la era contrario, iba á retirarse á sus 
posesiones de Livello. En aquella misma n o -
che partió en un carruage cerrado, donde figu-
raba ir con Teresa, y al dia siguiente llegó á 
su castillo, situado en territorio de Bari, cer-
ca del pequeño rio Ofanto. 

Era un castillo sombrío, aislado, solitario, 
y que convenia perfectamente á la resolución 
que habia tomado. Al cabo de un mes se es-
parció en Nápoles el rumor de que Teresa 
acababa de morir de una enfermedad de lan-
guidez. Un certificado de un anciano sacerdo-
te que estaba en la casa de la marquesa hacia 
cincuenta años, no dejó duda alguna sobre 
aquel suceso. Por otra parte, ¿á quién podia 
ocurrir la sospecha de que aquella noticia era 
un engaño? Se sabia que la marquesa adoraba 
á su sobrina, y habia anunciado que no ten-
dría otra heredera; en fin, la marquesa habia 
difundido aquel rumor con tanta mas confian-
za, cuanto que Teresa la habia anunciado en 
su carta que no la volvería á ver mas. 

El conde Odoardo llegó hasta la desespera-
ción. Lia y su hermana era todo lo que amaba 
en el mundo: felizmente le quedaba Lia. 

\ a hemos referido como al entrar en Ná-
poles con el cardenal Ruffo, habia vuelto á ver 
Odoardo a Lia mas amante que nunca; también 
hemos dicho como habían sido enlazados, ha-

íéndose alejado de Nápoles para dedicarse 

completamente á su amor. Habitaban, pues, 
la encantadora vila que hemos descrito, situa-
da en la pendiente del Vesubio, y desde cu-
yos balcones se veian á la vez el volcan, el 
mar, Nápoles, y toda la deliciosa campiña de 
la antigua Campania, que se estiende hácia 
Acerra. 

Los recien casados recibían poca sociedad: 
la felicidad desea la calma y busca la sole-
dad. Por otra parte, en los primeros dias de 
su casamiento, una de las amigas de la con-
desa, yendo á hacerla su visita de enhorabue-
na, la habia encontrado sola, y se habia apre-
surado á felicitarla, no solo por su unión con 
el conde Odoardo, sino también por el triunfo 
que ella habia obtenido sobre su rival, triunfo 
de que aquella unión era la prueba. Entonces, 
sin saber lo que significaban esas palabras, 
Lia habia palidecido, y preguntó de qué rival 
quería hablarla, y á qué triunfo se referia. La 
oficiosa amiga refirió al punto á la jóven con-
desa que no se hablaba de otra cosa en la 
córte de Palermo que del amor que el conde 
habia inspirado á la bella Emma Lyonna, la fa-
vorita de Carolina, rumor que había hecho te-
mer á las amigas de la futura condesa que su 
matrimonio no fuese muy feliz; pero no ha-
bia sucedido asi: el nuevo lleynaldo, estravia-
do un instante, según la oficiosa amiga, habia 
quebrantado al fin las cadenas de aquella otra 
Armida, y abandonando la isla encantada, don-
de por un instante se habia perdido su cora-
zon, habia vuelto mas enamorado que nunca 
á sus primeros amores. 

Lia habia escuchado toda aquella historia 
con la sonrisa en los labios y la muerte en el 
alma; en seguida, la solícita amiga, satisfecha 
del dolor que habia causado, se volvió á Nápo-
les, dejando en el corazon d e j a jóven despo-
sada todas las angustias de los celos. 

Asi, apenas se cerró la puerta tras la que 
habia ido á visitarla, Lia se deshizo en lágri-
mas: casi al mismo tiempo se abrió una puer-
ta lateral, y entró el conde. Intentó Lia ocul-
tar su llanto bajo una sonrisa; pero cuando 
quiso hablar, el dolor la ahogó, y en lugar de 
las tiernas palabras que procuraba pronunciar, 
no pudo mas que prorumpir en sollozos. 

Era esta pena demasiado profunda y muy 
inesperada para que el conde no quisiera sa-
ber su causa. Por su parte, Lia tenia el cora-
zon demasiado lleno para contener largo tiem-
po semejante secreto: todó su dolor desbor-
dó, sin vituperios, sin recriminaciones, sino 
tal como lo habia esperimentado, Heno de an-
gustias y de amargura. 

OJoardo sonrió. Habia alguna cosa de cier-
to en lo que habia referido á Lia su caritativa 
amiga. La bella Emma Lyonna habia distingui-
do efectivamente al conde; pero con gran ad-
miración suya, su simpatía no había sido aco-
gida sino con la fria polítiea del hombre de 
mundo. En fin, presentósele la ocasion de 
abandonar la Sicilia con el cardenal Ruffo, y 
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se habia apresurado á aprovecharse de ella. 
Odoardo refirió todo esto á su muger con el 
acento de la verdad, sin hacer valer de ningún 
modo el sacrificio. Tranquilizada Lia por su 
sonrisa, habia concluido por olvidar esta aven-
tura, como se olvidan las sospechas de amor; 
es decir, que no pensaba mas en ella que 
cuando estaba sola. 

Una mañana que Odoardo habia salido al 
amanecer para cazar en la montaña, Lia, al 
pasar por su habitación, vió sobre su mesa 
cuatro ó cinco cartas que el criado acababa de 
llevar de la ciudad; dirigió á ellas maquinal-
mente su vista; una de aquellas cartas tenia 
letra de muger. Lia se estremeció. Tenia de -
masiado arraigado el sentimiento de su deber 
para romper el sello de aquella carta; pero no 
pudo resistir al deseo de asegurarse del géne-
ro de sensación que esperimentária su mari-
do al abrirla. Asi que le oyó entrar, se deslizó 
en un gabinete desde donde podia verlo lodo, 
y esperó, trémula y anhelante, como si fuera 
á decidirse para ella alguna cosa suprema. 

Atravesó el conde su habitación sin dete-
nerse, y entró en la de su muger; le habían 
dicho que la condesa estaba en ella, y oreia 
encontrarla. La llamó. Responder era vender-
se á sí propia. Lia se calló. Odoardo se volvió 
entonces ¿ s u habitación, dejó su escopeta en 
un rincón y arrojó su canana en un sofá; 
luego, adelantóse indiferente hacia la mesa 
donde estaban las cartas y las dirigió una mi-
rada indiferente; mas apenas vió aquella letra 
menuda que habia alarmado tanto á la conde-
sa, dió un grito, y sin fijar su atención en las 
demás, se apoderó de ella. La simple vista de 
aquella letra habia causado al conde tal emo-
ción, que se vió obligado á apoyarse en la 
mesa para no caer; permaneció un momento 
con los ojos fijos en el sobre, como si no pu-
diera dar crédito á sus ojos. En íin, rompió la 
nema temblando, miró la firma, la leyó con 
avidez, devoró el contenido de la carta, y la 
cubrió de besos; luego quedó pensativo algu-
nos minutos, como un hombre que consulta 
consigo mismo. En fin, habiendo vuelto á leer 
la carta, cuya importancia no era dudosa, la 
dobló cuidadosamente, miró á su derredor pa-
ra asegurarse de que no habia sido visto, y 
creyéndose solo, la ocultó en el bolsillo del 
costado de su gaban de caza, de manera que 
sea por acaso ó con intención, la carta se en-
contraba descansando sobre su corazon. 

Aquella carta era de Teresa. A la vista de 
la letra de la que creia muerta, Odoardo se ha-
bia estremecido de sorpresa y habia creído 
ser el juguete de alguna ilusión. Entonces era 
cuando habia abierto aquella carta con tanta 
emocion y temor. Todo le fué revelado. El jo-
ven coronel habia muerto en la batalla de Gé-
nova, y Teresa se habia encontrado sola y ais-
lada en un pais desconocido. Muger del coro-
nel, se hubiese vuelto á Francia, orgullosa con 
el nombré que habria llevado; pero el matri-

monio no se habia verificado; tenia el derecho 
de llorar á su amante, y nada mas. Pensó en-
tonces en su hermano, que tanto la amaba; á 
él únicamente confiaba su posicion; le supli-
caba conservase su secreto, deseando conti-
nuar pasando como muerta para con todos. 
Por lo demás, ella llegaba casi al mismo tiem-
po que su carta: rogaba á su hermano la e s -
cribiese una palabra á correo seguido, que la 
indicase donde podría parar. Aqui esperaría 
con toda la impaciencia de una hermana que 
tenia temor de no volverle á ver. Para mas 
seguridad, su carta no debia llevar ningún 
nombre, é ir dirigida á la señora Termi-
naba su carta recomendándole de nuevo el se-
creto, aun para su muger, cuya severidad te-
mia, y cuyo desprecio no podría soportar. 

Odoardo cayó sobre una silla, sucumbien-
do al esceso de su sorpresa y alegría. 

No intentaremos describir la angustia que 
la condesa habia esperimentado en la media 
hora que acababa de pasar. Veinte veces ha-
bía estado á punto de entrar, aparecer de re-
pente al conde, y preguntarle frente á frente 
si era asi como guardaba los juramentos de 
fidelidad que la habia hecho. Pero contenida 
siempre por ese sentimiento que quiere lle-
gue la desgracia hasta el colmo, habia queda-
do inmóvil y sin poder articular palabra, fija 
en el sitio en que estaba como si se hallase 
bajo el influjo de un sueño. 

Comprendió, sin embargo, que si el conde 
la encontraba alli adivinaría que habia visto 
todo, y por consecuencia estaría prevenido. 
Apresuróse, pues, á salir al jardín, y por una 
reacción desesperada sobre sí misma, consi-
guió al cabo de algunos minutos volver á sus 
facciones alguna tranquilidad; mas en cuanto 
á su corazon, parecíale á la condesa que una 
serpiente le devoraba. 

También el conde bajó al jardín: los dos 
se encontraron al punto, y los dos al encon-
trarse hicieron un esfuerzo visible sobre sí 
mismos, el uno por disimular su alegría, la 
otra para ocultar su dolor. 

Odoardo se dirigió presuroso hácia su mu-
ger. Lia le esperó. La abrazó con un movi-
miento tan fuerte, qne era casi convulsivo. 

—¿Qué teneis, amigo mió? preguntó la con-
desa. 

—¡Oh! ¡soy muy feliz! esclamó el conde. 
Lia se sintió próxima á desmayarse. 
Volviéronse los dos á la casa para comer. 

Terminada la comida, durante la que pareció 
Odoardo preocupado de tal modo, que no fijó 
su atención en la preocupación de su muger, 
se levantó y tomó su sombrero. 

—¿Dónde vais? preguntó Lia temblando. 
Había en el tono con que eran pronuncia-

das estas palabras un acento tan estraño, que 
Odoardo miró á Lia con admiración. 

—¿Dónde voy? dijo mirando á Lia. 
—Si, ¿dónde vais? replicó Lia con un acento 

mus dulce, y esforzándose por sonreír. 
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—Voy á Nápoles. ¿Qué tiene de estraño que 
vaya á Nápoles? continuó Odoardo riendo. 

—¡Oh! nada, sin duda, pero no me habiais 
dicho que me dejaríais esta noche. 

—Una de las cartas que he recibido esta 
mañana me obliga á dar este paso, dijo el 
conde; pero volveré temprano, no tengas cui-
dado. 

—¿Es, pues, un negocio importante el que 
os llama á Nápoles? 

—De la mas alta importancia. 
—¿No podéis dejarlo para mañana? 
—Imposible. 
—En ese caso, id. 
Pronunció Lia esta última palabra con tal 

esfuerzo, que el conde se dirigió hácia ella, y 
abrazándola para besarla en la frente: 

—¿Sufres, amor mió? la dijo. 
—Absolutamente nada, respondió Lia. 
—Pero algo te aqueja, añadió el conde in-

sistiendo. 
—'¿A mí? nada, absolutamente nada. ¿Qué 

quieres que tenga? 
Lia pronunció estas palabras con una son-

risa tan amarga, que Odoardo se persuadió de 
que habia en ella algo de estraordinario. 

—Escucha, hija mia, le dijo, ignoro si t i e -
nes algún motivo de disgusto; pero lo que sé 
es que mi corazon me dice que sufres. 

—Vuestro corazon se engaña, dijo Lia; par-
tid tranquilo, y no os inquietéis por mí. 

—¿Me será posible separarme de tí un mo-
mento , cuando de ese modo te despides 
de mí? 

—¡Y bien! puesto que lo quieres, dijo Lia 
haciendo un nuevo esfuerzo sobre si misma, 
vé, Odoardo mió, y vuelve pronto. Adiós. 

En este tiempo habian ensillado el caballo 
favorito del conde, y pateaba al pie de la e s -
calinata. Montó Odoardo y se alejó saludando á 
Lia con la mano. Asi que desapareció tras el 
primer grupo de árboles, subió Lia á un p a -
belloncito que coronaba la azotea, y desde 
donde se veia todo el camino de Nápoles. 

Desde alli vió á Odoardo que se dirigía á la 
ciudad á todo el galope de su caballo. Opri-
mióse mas fuertemente su corazon; porque en 
vez de figurarse que lo hacia para estar mas 
pronto de vuelta, pensó que era por alejarse 
mas rápidamente. 

Odoardo iba á Nápoles para buscar una ha-
bitación á su hermana. 

Primero tuvo la idea de alquilarla un pala-
cio, despues comprendió que no seria obrar 
con arreglo á las instrucciones que habia r e -
cibido, y que mas valia alguna habitación pe-
queña y aislada en un barrio estraviado. En-
contró lo que buscaba en la calle de San Giá-
como, número \ \ , piso tercero, en casa de 
una pobre muger que alquilaba habitaciones 
amuebladas. Pero despues de haber elegido lo 
que reservaba para Teresa, mandó ir un tapi-
cero, é hizo le prometiese que al dia siguien-
te por la mañana estarían cubiertas de seda las 

paredes, y de alfombras los ladrillos. El tapi-
cero se comprometió á hacer de aquella pobre 
habitación yn'retretito digno de una duquesa. 
Recibió el tapicero la paga de antemano, dán-
dole una tercera parte mas de lo que pedia. 

Al salir volvió á encontrar el conde á su 
huéspeda; estaba con su hermana, vieja ende-
moniada como ella. Recomendóla el conde tu-
viera todas las atenciones posibles con su nue-
va inquilina. La huéspeda preguntó cuál era 
su nombre. El conde respondió que era inútil 
supiese aquel nombre, que se presentaría una 
muger jóven y bonita preguntando por el con-
de Giordani, y que para aquella muger era pa-
ra quien se destinaba la habitación. Cambiaron 
las dos viejas entre sí una sonrisa que el con-
de no vió, ó en la que 110 fijó su atención. En 
seguida, sin tener tiempo para escribir, tan 
inquieto estaba por Lia, volvió á tomar el ca -
mino de la vila Giordani, pensando enviar la 
caita con un criado. 

Habia permanecido Lia en el pabellón hasta 
que perdió de vista á su marido. Entonces lia-
bia vuelto á bajar á su habitación, siguiéndole 
todavía con las inquietas y penetrantes mira-
das de los celos. Estaba tan oprimido su cora-
zon, que no le sentía palpitar; no podia ni llo-
rar ni gritar; era un suplicio espantoso, y la 
parecía que no se podia sufrir sin morir. Per-
maneció Lia dos horas con la cabeza echada 
sobre el respaldo de su sillón, teniendo entre 
sus dedos retorcidos sus cabellos. Al cabo de 
dos horas oyó el galope del caballo; era Odoar-
do que volvia; conoció que en aquel momento 
no podría verle, y creía que le odiaba tanto 
como le habia amado; corrió hácia la puerta y 
echándola el cerrojo se volvió á arrojar sobre 
su cama. No tardó en oír lus pasos del conde 
que se aproximaba á la puerta; intentó abrir-
la, pero la puerta resistió. Entonces habló en 
voz baja, y Lia oyó estas palabras llegar hasta 
ella.—Soy yo, hija mia, ¿duermes? 

Lia 110 respondió. Unicamente volvió la ca-
beza á mirar del lado de donde salia aquella 
voz, con ojos ardientes por la fiebre. 

—Respóndeme, continuó Odoardo. 
Lia se calló. 
Entonces oyó los pasos del conde que se 

alejaban. Un instante despues llegó de nuevo 
su voz hasta ella: preguntaba á su doncella si 
sabia donde estaba su señora; mas 110 habién-
dose apercibido de nada, respondió la donce-
lla que su señora habia vuelto á entrar en su 
alcoba, y que fatigada sin duda del calor, se 

! habia acostado y dormido. 
! —Está bien, dijo el conde, voy á escribir. 
! Cuando la condesa se despierte, avisadme. 

Y Lia oyó que Odoardo volvia á entrar en 
1 su gabinete", y que se sentaba ante una mesa, 
i Las dos habitaciones estaban contiguas; Lia se 
| levantó suavemente, quitó la llave de la puer -
ta y miró por la cerradura. Odoardo escribía 

; efectivamente; y sin duda la carta que escri-
bía respondía á una necesidad de su corazon, 
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porque estaba retratada en su rostro la espre-
sion de una dicha infinita. 

—¡La escribe! murmuró Lia. 
Y continuó mirando, vacilando entre sus 

celos que la inclinaban á abrir aquella puerta, 
correr hacia el conde, arrancarle aquella carta 
de sus manos, y un resto de razón que la de-
cía que acaso no era á una muger á quien es-
cribía, y que mas valia esperar. 

El conde terminó la carta, la cerró, puso 
el sobre, llamó á un criado y le mandó mon-
tar ¿ caballo y llevar al instante la carta que 
acababa de escribir. 

Esta era la que Teresa debia encontrar á 
correo seguido. 

El criado tomó la carta de manos del con-
de, y salió. 

Corrió la condesa hácia una pequeña puer-
ta de escape que daba desde su gabinete de 
tocador al corredor, y bajó al jardín. En el 
momento en que el criado iba á atravesar la 
verja del parque, encontró á la condesa. 

—¿Dónde vais tan tarde, Giuseppe? preguntó 
la condesa. 

—A llevar de parte del señor conde esta 
carta al correo, respondió el criado. 

Y al decir estas palabras alargó la carta 
hácia la condesa; Lia dirigió una rápida mira-
da al sobre y leyó: 

«A madama en s.» 
—Está bien, dijo; id. 

El criado marchó al galope. 
Esta vez ya no la quedaba duda; era efec-

tivamente á uña muger á quien escribía, á una 
muger que ocultaba su nombre bajo un signo, 
á una muger que por consecuencia quería per-
manecer desconocida. ¿Por qué ese misterio, 
si no habia en su conducta alguna intriga cri-
minal? Desde entonces la condesa tomó su par-
tido. Resolvió disimular á fin de espiar á su 
marido hasta el fin, y con una fuerza de vo-
luntad de que ella misma se hubiera creido in-
capaz, volvió á entrar en su habitación, y 
abriendo la puerla que daba á la del conde, se 
adelantó hácia Odoardo con la sonrisa en los 
lábios. 

Al dia siguiente habia olvidado Odoardo 
completamente aquella preocupación que ha-
bia observado la víspera en el rostro de Lia, y 
que le habia inquietado por un momento. Lia 
aparecía mas alegre y mas confiada que nun-
ca en el porvenir. 

Era un domingo al siguiente dia. La maña-
na de los dias de fiesta la dedicaba la condesa 
á una gran distribución de limosnas. Asi que 
desde las ocho de la mañana estaba la reja del 
parque llena de pobres. 

Despues del almuerzo, el conde, que esta^ 
ba acostumbrado á dejar aquella obra de cari-
dad á su muger, tomó su escopeta, su canana 
y su perro, y se fué á dar una vuelta por el 
monte. 

Subió Lia al pabellón, vió á Odoardo ale-

jarse en la dirección del Avelino. Esta vez no 
iba, pues, á Nápoles. 

Respiró. Desde la víspera era la primera 
ocasion en que se encontraba sola consigo 
misma. 

Al cabo de un instante, llegó su doncella á 
decirle que la esperaban los pobres. 

Bajó Lia, cogió un puñado de carlinos, y 
se dirigió hácia la reja del parque. A cada uno 
le tocó su parte: ancianos, mugeres, niños, to-
dos estendieron hácia la bella condesa su ma-
no vacía , y la retiraron rica con una li-
mosna. 

A medida que se verificaba la distribución 
se retiraban los que habían recibido y dejaban 
el puesto á otros. No faltaba ya mas que una 
anciana que sentada en una piedra todavía no 
habia pedido ni recibido nada, y que como si 
hubiese estado dormida, apoyaba la cabeza cu 
sus rodillas. 

Lia la llamó, ella no respondió; Lia ade-
lantó algunos pasos hacia ella, la anciana per-
maneció inmóvil; en fin Lia la tocó en el hom-
bro, y levantó la cabeza. 

—Tomad, buena muger, dijo la condesa 
presentándola una pequeña "moneda de plata, 
tomad y rogad por mí. 

—No pido limosna, dijo la anciana, digo la 
buena ventura. 

Miró entonces Lia á la que habia tomado 
por una pobre, y reconoció su error. 

En efecto, su trage, que era el de las al-
deanas de Solatra y Avelino, no indicaba p r e -
cisamente la miseria; llevaba un corpiño azul 
bordado con una especie de greca, un cinturon 
de color rojo, una servilleta doblada puesta 
por la frente á la manera de Aquila, un delan-
tal festonado con un arabesco, y anchas 
mangas de tela gris por las que salían sus 
desnudos brazos. Su cabeza que hubiese po-
dido servir de modelo á Schultz para pintar 
una de esas ancianas aldeanas á que es tan 
aficionado, tenia mucha originalidad y parecia 
tallada en una piedra negruzca. Las arrugas y 
los pliegues que la surcaban aparecían con 
tanta firmeza, que se diría habían sido hechas 
con el cincel. Todo su rostro tenia la inmovi-
lidad de la vejez. Solo sus ojos vivían y pa-
recían tener el don de leer hasta el foudo del 
corazon. 

Reconoció Lia en ella una de esas gitanas 
á quienes su vida errante lia entregado algu-
nos de los secretos de la naturaleza, y que 
han envejecido especulando con la ignorancia 
ó con la curiosidad. Lia habia tenido siempre 
repugnancia á los pretendidos hechiceros. Dió, 
pues, un paso para alejarse. 

—¿No quereis, pues, que os diga vuestra 
buena ventura, señora? replicó la anciana. 

—No, dijo Lia, porque mi buena ventura, á 
ser verdadera, podría consistir eri una som-
bría revelación. 

—El hombre es frecuentemente mas incli-
nado á conocer el mal que le amenaza que el 
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Lien que puede sucederle; respondió la an-
ciana. 

—Si, tienes razón, dijo Lia. Y si yo pudiese 
creer en tu ciencia no vacilaría en consul-
tarte. 

—¿Y qué arriesgáis? replicó la anciana. A 
las primeras palabras que yo diga, vereis si 
miento. 

—Tú no puedes conocer lo que yo deseo 
saber, dijo Lia. Asi que seria inútil. 

—¡Quién sabe! dijo la anciana. Ensayad. 
Sintióse Lia combatida por ese doble mo-

vimiento cuya influencia habia esperimentado 
desde la víspera. En esta ocasion cedió á su 
mal genio, y aproximándose á la anciana. 

— ¡Y bien! ¿qué necesito hacer? preguntó. 
—Dadme vuestra mano , respondió la an-

ciana. 
La condesa se quitó su guante y estendió 

su blanca mano que la anciana tomó entre las 
suyas negras y arrugadas. Era digna compo-
sicion de un cuadro aquella jóven bella, ele-
gante y aristocrática en pié, pálida é inmóvil 
ante aquella vieja aldeana con sus vestidos 
groseros, y su tez quemada por el sol. 

—¿Qué deseáis saber? dijo la gitana des-
pues de haber examinado las líneas de la mano 
de la condesa con tanta atención como si hu-
biese podido leer en ellas tan fácilmente como 
en un libro. Decid, ¿qué deseáis saber? el pre-
sente, el pasado ó el porvenir. 

Pronunció la anciana estas palabras con tal 
confianza que Lia se estremeció; era italiana, 
es decir superíiciosa, habia tenido una nodri-
za calabresa, habia sido mecida en la cuna al 
rumor de leyendas de vampiros y gitanos. 

—Lo que deseo saber, dijo intentando dar á 
su voz la seguridad de la ironía; deseo saber 
el pasado : el rae indicará la fé que puedo te-
ner en el porvenir. 

—Habéis nacido en Salerno, dijo la ancia-
na, sois rica, noble, habéis cumplido veinte 
años en la última fiesta de la Madona del Arco, 
y os habéis casado últimamente con un hom-
bre de quien habéis estado separada largo 
tiempo y á quien amais estraordinariamente. 

—Eso es, ciertamente es eso, dijo Lia pali-
deciendo; lié ahí el pasado. 

—¿Quereis saber el presente? dijo la ancia-
na fijando en la condesa sus ojillos de víbora. 

—Si, dijo Lia despues de un momento de 
silencio y vacilación: s i , lo quiero. 

—¿Os sentís con valor para oirlo? 
—Tengo ánimo. 
—Mas si digo la verdad, ¿qué me daréis? 

preguntó la anciana. 
•—Esta bolsa, respondió la condesa sacando 

de su bolsillo una peqneñita adornada con 
perlas y en la que á través de las mallas de la 
seda se veía brillar el oro de unos veinte ze -
quíes. 

Dirigió la anciana al oro una mirada avara, 
y estendió instintivamente la mano para apo-
derarse de él. 

—¡Un instante! dijo la condesa, todavía no 
le habéis ganado. 

—Es cierto, señora , respondió la anciana. 
Volvedme á dar vuestra mano. 

Lia dió por segunda vez su mano á la 
gitana. 

—Si, el presente, murmuró la anciana, el 
presente es muy triste para vos, señora, por-
que hé aquí una línea que va desde el pulgar 
al anular y que me dice que sois celosa. 

—¿No tengo razón para serlo? preguntó Lia. 
—¡ Oh ! eso no puedo decíroslo, replicó la 

gitana, porque aquí la linea se confunde con 
otras dos. Solo lo que sé, es, que vuestro 
marido tiene un secreto que os oculta. 

—Si, eso es, murmuró la condesa; conti-
nuad. 

—El objeto de ese secreto, es una muger, 
continuó la gitana. 

—¿Jóven? preguntó Lia. 
— ¡Jóven!... Si, jóven, respondió la gitana 

despues de vacilar un momento. 
—¿Bonita? continuó la condesa. 
—¡Bonita! la veo á través de un velo; no 

puedo, pues, responderos. 
—¿Y dónde está esta muger? 
—No lo sé. 
—¡Cómo! ¿no lo sabes? 
—¡No! no sé donde está hoy. Me parece que 

está en una iglesia, y no veo hacia ese lado; 
pero puedo deciros donde estará mañana. 

—¿Y dónde estará mañana? 
—Mañana estará en una pequeña habitación 

de la calle de San Giácomo, número \ \ , piso 
tercero, donde esperará á vuestro marido. 

—¡Quiero ver á esa muger! esclamó la con-
desa arrojando su bolsa á la gitana. Cincuenta 
zequíes si la veo. 

—Yo os la haré ver, dijo la anciana; pero 
con una condicion. 

—Habla. ¿Cuál? 
—Que cualquiera cosa que sea la que veáis 

ú oigáis, no os presentareis. 
—Te lo prometo. 
—No es bastante prometerlo; es preciso ju-

rarlo. 
—Te lo juro. 
—¿Sobre qué? 
—Por las llagas de Cristo. 
—Bien. Ademas será preciso os procuréis 

un hábito de religiosa, á fin de que si os e n -
contrasen no seáis conocida. 

—Enviaré á pedir uno al convento de Santa 
María de las Gracias, de (pie es abadesa mi tia; 
ó mejor.... espera.... Iré desde por la mañana 
bajo el pretesto de hacerla una visita; vé á 
buscarme á las diez, con un carruage cerrado, 
y espérame en la puertecita que da á la calle 
de la Arenaccia. 

—Muy bien, dijola gitana; estaré allí. 
Lia volvió á entrarse en su casa, y la au-

ciana se alejó moviendo su trémula cabeza y 
contando su oro. 

A las dos volvió Odoardo. Lia 1q oyó pre-
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guntar al ayuda de cámara si no habían lleva-
do alguna carta para 61. El ayuda de cámara 
respondió que no. 

Fingió Lia no haber oido nada mas que los 
pasos del conde, pasos que tan perfectamente 
conocía, y abrió la puerta sonriendo. 

—¡Oh! ¡qué buena sorpresa! le dijo, lías 
vuelto mas pronto que lo que esperaba. 

—Si, dijo Odoardo dirigiendo la vista hácia 
la parte del Vesubio; si, estaba alarmado, ¿no 
sientes un calor sofocante? ¿no ves que el hu-
mo del Vesubio, es mas espeso que de cos-
tumbre? ¡la montaña nos promete alguna cosa! 

—No siento nada, nada veo, dijo Lia. Por 
otra parte ¿no estamos en el lado privile-
giado? 

—Si, y al presente mas privilegiado que 
nunca, dijo Odoardo: un ángel le guarda. 

Aquella noche se pasó como la anterior, 
sin que el conde concibiese sospecha alguna, 
tanto supo disimular Lia su dolor. Al dia si-
guiente, á las nueve de la mañana, pidió al 
conde permiso para ir á ver á su tia la supe-
riora del convento de Santa María. El permiso 
le fué graciosamente concedido. 

El Vesubio tomaba un aspecto cada vez mas 
amenazador; pero tenían los dos esposos d e -
masiadas cosas en su corazon y en su cerebro 
para pensaren el Vesubio. 

Subió la condesa al carruage, v se liizo 
conducir al convento de Santa María de las 
Gracias Asi que llegó, dijo á su tia que para 
ejecutar de incógnito una obra de caridad, t e -
nia necesidad de un habito de religiosa. Iíizo 
la abadesa que la llevasen uno proporcionado 
á su estatura. Púsosele Lia. Cuando acababa su 
monástico atavío, hizo la anciana la pasasen 
recado: esperaba á la puerta con el carruage 
cerrado. Cinco minutos despues se detenía el 
carruage en el ángulo que forma la calle de 
San Giácomo con la plaza de Santa Medina. 

Lia y su conductora se apearon y anduvie-
ron algunos pasos; en seguida entraron por 
una puertecita situada á la izquierda, encon-
traron una escalera sombría y estrecha, y s u -
bieron al tercer piso. En cuanto llegaron alli, 
empujó la anciana una puerta y entró en una 
especie de antesala, donde la esperaba otra 
anciana. Las dos gitanas obligaron entonces á 
Lia á que ratificase su juramento de no decir 
nada acerca del modo como habia descubierto 
la infidelidad de su marido; repetido el jura-
mento en los mismos términos que la primera 
vez, la introdujeron en una pequeña habita-
ción, en cuyo tabique se habia practicado una 
abertura casi imperceptible. Lia dirigió su vis-
ta por aquella abertura. 

La primera cosa que la admiró en aquella 
habitación, y la única que atrajo desde luego 
toda su atención, fué una encantadora jóven 
de su edad, sobre poco mas ó menos, reclina-
da vestida en un lecho colgado de moiré azul 
con viso argentino; parecía haber cedido ai 
cansancio y dormía profundamente. 

Volvióse Lia para responder á una ú otra de 
las dos ancianas; pero ambas habían desapare-
cido. Miró otra vez con avidez por la abertura. 

La jóven se despertaba; acababa de levantar 
su cabeza, que apoyaba todavía dormida sobre 
su mano. Sus largos cabellos negros caían ri-
zados desde su frente hasta la almohada, medio 
velándola el rostro. Meneó la cabeza para se -
parar aquel velo, abrió lánguidamente los ojos 
y miró á -su alrededor como para reconocer 
donde estaba; en seguida, tranquilizada sin 
duda por aquella inspección, una leve y triste 
sonrisa vagó por sus labios; hizo una corta 
oracion mental, besó un pequeño Crucifijo que 
llevaba al cuello, y bajándose del lecho, fué 
á levantar la persiana del balcón, estuvo mi-
rando largo tiempo á la calle como si esperara 
á alguno, y no pareciendo todavía nadie, se 
sentó. 

En aquel tiempo Lia la habia seguido con 
mirada atenta, y aquel prolongado exámen 
destrozó su corazon. Aquella muger tenia una 
belleza perfecta. 

Dirigióse entonces la mirada de Lia, sepa-
rándose de aquella muger, á los objetos que 
la rodeaban, La habitación que ocupaba era 
semejante á aquella en que Lia liabia sido in-
troducida; pero en la habitación inmediata ha-
bia reunido una mano previsora todos esos 
mil detalles de lujo de que necesita siempre 
ir acompañada, como una pintura necesita de 
su marco, la muger linda, elegante y aristo-
crática, mientras que la otra habitación, la en 
que se encontraba Lia, con sus paredes des-
nudas, sus sillas de paja, sus mesas cojas, 
habia conservado su carácter de miseria y de 
antigüedad. 

Era evidente que la otra habitación habia 
sido preparada para recibir á la bella hués-
peda. 

Continuaba esta esperando en la misma 
postura, pensativa y melancólica, con la ca-
beza inclinada sobre su pecho, á aquel que 
sin duda habia dispuesto el adorno del encan-
tador retrete que ella ocupaba. De repente le-
vantó la cabeza, prestó con ansiedad atento * 
oido y permaneció medio incorporada y con 
los ojos fijos en la puerta. No tardó sin duda 
el ruido que la habia sacado de sus sueños en 
hacerse mas perceptible; levantóse completa-
mente, apoyando una mauo en su corazon, y 
buscando con la otra un apoyo, porque pali-
decía visiblemente y parecía próxima á des-
mayarse. Hubo entonces un momento de si-
lencio, durante el cual el ruido de los pasos 
de un hombre subiendo la escalera llegó hasta 
la misma Lia; en seguida la puerta de la h a -
bitación inmediata se abrió: la desconocida 
lanzó un gran grito, estendió los brazos y 
cerró los ojos como si 110 pudiera resistir á 
su emocion. Precipitóse un hombre en la h a -
bitación y la estrechó contra su corazon en el 
momento en que iba á caer. Este hombre era 
el conde. 
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La jóven y él solo pudieron cambiar dos 
palabras: 

—jOdoardo! 
—¡Teresa! 

La condesa no pudo sufrir mas; lanzó un 
doloroso gemido y cayó desmayada en el 
suelo. 

Cuando recobró sus sentidos, estaba en 
otra habitación. Las dos ancianas la arrojaban 
agua al rostro y la bacian respirar vinagre. 

Levantóse Lia con un movimiento rápido 
como el pensamiento, y quiso lanzarse hácia 
la puerta de la habitación donde estaban 
Odoardo y la desconocida, pero las dos ancia-
nas la recordaron su juramento. Lia bajó la 
cabeza ante una promesa sagrada, sacó de su 
bolsillo una bolsa que contenia cincuenta lui-
ses, y la dió á la gitana; este era el precio de 
la profecía hecha por ella, y que se había ve-
rificado tan puntual y cruelmente. 

La condesa bajó la escalera, volvió á subir 
en su carruage, dió maquinalmeute la órden 
de que la condujesen al convento de Santa 
María de las Gracias, y volvió á entrar en la 
casa de su tia. 

Lia iba tan pálida, que al punto conoció la 
buena abadesa que acababa de sucederie algu-
na cosa; pero á. todas las preguntas de su tia 
respondió Lia que se habia puerto mala, y 
qne aquel resto de palidez provenia del des-
mayo que acababa de esperimentar. 

El cariño de la superiora se alarmó tanto 
mas, cuanto que refiriéndola el accidente que 
acababa de sucederie, conocía que su sobrina 
le ocultaba la causa. Asi que hizo todo lo que 
pudo para obtener de la condesa se quedase 
en el convento hasta que se restableciese 
completamente; pero la emocion que había 
esperimentado Lia no era una de esas sacudi-
das de que es fácil reponerse en pocas horas. 
La herida era profunda, dolorosa y envenena-
da. Lia contestó con una sonrisa amarga á 
los temores de su tia, y sin intentar siquiera 
disiparlos, declaró quería volverse á su casa. 

La abadesa la mostró entonces la cima de 
la montaña completamente envuelta en humo, 
y la dijo que siendo inevitable una próxima 
erupción, seria mas razonable que enviase á 
decir á. su marido fuera á reunirse con ella y 
esperar los resultados de la erupción en un 
lugar seguro. Pero Lia la respondió señalán-
dola con la mano aquella verde pendiente de 
la montaña por la que, desde que el Yesubio 
existia, ni el mas pequeño arroyo de lava ha-
bía corrido. Viendo entonces la abadesa que 
su resolución era irrevocable, se despidió de 
ella encomendándola á Dios. 

La condesa volvió á subir al carruage. 
Diez minutos despues estaba en la vila Gior-
dani. 

Odoardo no habia vuelto todavía. 
Alli aumentó estraordinariamente el dolor 

de Lia. Recorrió como una insensata las ha-
bitaciones y los jardines: cada habitación, cu-' 

da grupo de árboles, cada calle, tenia para 
ella un recuerdo, delicioso tres dias antes, 
mortal hoy. En todas partes la habia dicho 
Odoardo que la amaba. Cada objeto la recor-
daba una palabra de amor. Creyó entonces Lia 
que todo habia concluido para ella, y que la 
seria imposible vivir asi; pero conoció tam-
bién que la seria imposible morir dejando á 
Odoardo en el mundo que habitaba su rival. 
Ocurrióla en aquel momento una idea terrible: 
matar á Odoardo y matarse en seguida. Cuan-
do esta idea se ocurrió á su imaginación, po-
co faltó para levantarse un grito de horror; 
mas poco á poco obligó á su cabeza á fijarse 
en aquel pensamiento, como un animoso ca-
ballero obliga á su rebelde corcel á salvar el 
obstáculo que le habia al principio causado 
espanto. 

Muy pronto aquel pensamiento lejos de 
inspirarla temor, la causó un sombrío regoci-
jo; veíase con el puñal en. la mano, despertan-
do á Odoardo de su sueño, gritándole en nom-
bre de su rival, mientras le heria mortalmente 
dos veces, hiriéndose á su vez, muriendo á su 
lado, y condenándole á sus abrazos para toda* 
la eternidad. Y Lia se admiraba de que en el 
fondo de un dolor tan punzante pudiese p r o -
ducir tan grande alegría semejante resolución. 

Fué al gabinete de Odoardo. Alli habia tro-
feos de armas de todos los países, de todas 
clases, desde el crik envenenado del malayo, 
hasta el hacha gótica del caballero franco* 
Lia descolgó un precioso cangiar turco, con 
vaina de terciopelo, y el mango todo esmalta-
do de topacios, perlas y diamantes. Llevóle á 
su alcoba, probó la punta en la yema de uno 
de sus dedos, de la que saltó una gota de san-
gre roja y brillante como un rubí, y en segui-
da. le ocultó bajo su almohada. 

En aquel momento oyó el relincho del ca-
ballo de Odoardo, y como se encontraba ante 
un espejo, vió que se habia quedado pálida 
como un cadáver. Púsose entonces á reir de 
su debilidad, pero el eco de su propia risa la 
aterrorizó, y se detuvo temblando. 
) En aquel momento oyó los pasos de su ' 
marido que subia la escalera. Fué corriendo á 
los balcones y dejó caer las cortinas á fin de 
aumentar la oscuridad y ocultar al conde la al-
teración de su rostro. 

Abrió el conde la puerta, y deslumhrado 
todavía por el resplandor esterior, llamó á 
Lia con el tono mas dulce y tierno de su voz. 
Lia sonrió con desden, y levantándose del si-
llón en que estaba sentada tras las colgaduras 
del balcón, dió nlgunos pasos adelante. 

Odoardo la abrazó con esa efusión del hom-
bre dichoso que tiene necesidad de comunicar 
su felicidad á todo lo que le rodea. Creyó Lia 
que su marido se degradaba hasta el punto de 
fingirla un amor que no esperímentaba. lln 
momento antes había creído odiarle; ahora ya 
creía despreciarle. 

Pasóse asi el dia, y llegó al íin la noche 
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Muchas veces Odoardo mirando á su muger 
que se esforzaba por sonreir cuando la mira-
ba, abrió la boca como para revelar un secre-
to; pero otras tantas contuvo las palabras en 
sus labios y el secreto volvió á quedar en su 
corazon. 

Durante las primeras horas de la noche, las 
amenazas del Vesubio llegaron á ser mas hor-
rorosas que nunca. Repetidas veces propuso 
Odoardo á su muger abandonar la vila é irse á 
su palacio de Nápoles; pero Lia calculó que 
aquella proposicion la hacia Odoardo para apro-
ximarse á su rival, estando situado el palacio 
del conde en la calle de Toledo, á cien pasos 
escasos de la de San Giácomo. Asi siempre 
que el conde la hacia la proposicion, le recor-
dó ella que el lado del Vesubio, donde estaba 
situada la vila, habia sido siempre respetado 
por el volcan. Convino en ello Odoardo; pero 
no desistió y quedó decidido que si al dia si-
guiente era el mismo el estado de la montaña, 
abandonarían la vila para ir á esperar en Ná-
poles el fin del suceso. 

Consintió Lia en ello. La quedaba la noche 
para su venganza, no pedia otra cosa. 

Por un estraño fenómeno atmosférico, á 
medida que la oscuridad se estendia sobre la 
tierra, el calor aumentaba. En vano los balco-
nes de la vila estaban abiertos como de cos-
tumbre para aspirar el soplo del anochecer; la 
brisa cotidiana habia faltado, y en su lugar se 
desprendía del hirviente mar un vapor pesado 
y tibio casi perceptible á la vista, y"que se 
esparcía como uua niebla por ja superficie de i 
la tierra. El cielo, en lugar de estar como de 
ordinario tachonado de estrellas, parecía una 
cúpula de estaño enrojecido, pesando podero-
samente sobre el mundo. Un insoportable ca-
lor pasaba á bocanadas de la parte de la mon-
taña y descendiendo hácia la vila ese ener-
vante calor, parecía cada vez que se dejaba 
sentir, llevarse consigo una porcion de fuerzas 
humanas. 

Odoardo quiso velar. Aquellos síntomas 
tan conocidos le inquietaban por Lia, pero Lia 
le tranquilizaba riéndose de sus temores; Lia 
parecía insensible á todos aquellos fenómenos. 
Cuando el conde se tendía sin fuerzas y con 
los ojos medio cerrados en un sillón, Lia per-
manecía de pie, firme, erguida é inmóvil, sos-
tenida por el dolor que velaba en el fondo de 
su alma. Concluyó el conde por creer que la 
debilidad que esperimentaba provenia de una 
mala disposición de parte suya. Pidió á Lia 
riendo le diese su brazo, se apoyó en él para 
llagar á su lecho, se echó encima vestido, lu-
chó un instante todavía contra el sueño, y ca-
yó al fin en una especie de adormecimiento 
letárgico, y se durmió con la mano de Lia en-
tre las suyas. 

Quedó Lia de pie junto al lecho, silenciosa 
y sin hacer movimiento alguno mientras creyó 
que el sueño no habia adquirido todavía todo 
su imperio. Luego, cuando estuvo segura de 

que el conde era ya insensible al ruido como 
al tacto, retiró suavemente su mano, se diri-
gió hácia la antecámara, dió órden á los cria-
dos de que partiesen al instante mismo para 
Nápoles, á fin de preparar el palacio para r e -
cibirlos al dia siguiente por la mañana, y vol-
vió á entrar en su habitación. 

Los criados, gozosos con poderse poner en 
seguridad cumpliendo con su deber, se aleja-
ron en el mismo instante. La condesa, apoya-
da en su ventana que estaba abierta, los oyó 
salir, cerrar la puerta de la vila, y despues la 
verja del jardín. Rajó entonces, visitó las an-
tesalas, las galerías, la repostería. La casa es -
taba desierta: como la condesa lo deseaba, ha-
bia quedado sota con Odoardo. 

Volvió á su alcoba, se aproximó á su lecho 
con paso firme, buscó bajó su almoada, cogió 
el cangiar, le desenvainó, examinó de nue-
vo su hoja corva y llena de arabescos de oro; 
despues con los labios contraidos, los ojos 
fijos, la frente fruncida, se dirigió á la alcoba 
de Odoardo, semejante á Guiñara dirigiéndose 
á la habitación de Seide. 

La puerta de comunicación estaba abierta, 
y la luz que habia dejado Lia en su alcoba 
proyectaba sus rayos en la del conde. Adelan-
tóse, pues, hácia su lecho guiada por aquel 
resplandor^ Odoardo continuaba echado en la 
misma postura y en la misma inmovilidad. 

En cuanto llegó á la cabecera, estendió 
Lia la mano para buscar el sitio donde debía 
herir. El conde, sofocado por el calor se ha— 

i bia quitado antes de acostarse su corbata, y 
desabrochado el chaleco y la camisa. La mano 
de Lia encontró, pues, sobre su desnudo pecho 
en el sitio mismo del corazon, un pequeño 
medallón que contenia un retrato y cabellos 
que ella le habia dado en el momento en que 
habia partido para Sicilia, y que desde en-
tonces jamás habia abandonado. 

La suprema exaltación se toca con la su-
prema debilidad. Apenas Lia tentó y recono-
ció aquel medallón, la pareció que un velo 
se levantaba y que veia volver á pasar una á 
una como dulces y encantadoras sombras, las 
primeras horas de su amor. Recordó con esa 
rapidez maravillosa del pensamiento que en-
vuelve años en el espacio de un segundo, el 
dia en que vió á Odoardo por primera vez, el 
en que la declaró que la amaba, el en que par-
tió para Sicilia, y el en que volvió para casarse 
con ella; toda esa felicidad que habia gozado 
sin fatiga, diseminada, por decirlo asi, en su 
vida, la dejó sin fuerza condensándose en su 
pensamiento. Doblegóse bajo el peso de los 
dias felices, y dejando escapar el cangiar de 
su trémula mano, cayó de rodillas junto al 
lecho, mordiendo la ropa para ahogar los gri-
tos que querían salir de su pecho, y supli-
cando á Dios enviase á arabos la muerte que 
temia no tener valor de dar ni de recibir. 

En el mismo momento en que terminaba 
aquella plegaria, se oyó un rugido gordo y 
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prolongado, una sacudida violenta conmovió 
el suelo, y la habitación se iluminó con un 
sangriento resplandor. Levantó Lia la cabeza: 
todos los objetos que la rodeaban habian ad-
quirido un tinte fantástico. Corrió á la ventana 
creyéndose bajo el imperio de una alucina-
ción; pero entonces comprendió todo. 

Acababa de hendirse la montaña en la es-
tension de un cuarto de legua. Una abrasadora 
llama se escapaba por aquella grieta infernal, 
y en la base de aquella llama hervía dirigién-
dose hácia la vita, un rio de lava que amena-
zaba tragarla y devorarla antes de un cuarto 
de hora. 

Lia en vez de aprovechar el tiempo que la 
quedaba para salvar á Odoardo y salvarse con 
él, creyó que Dios habia oido y atendido á 
sus súplicas, y sus pálidos labios murmuraron 
estas impías palabras : «Señor, Señor, eres 
grande, eres misericordioso, yo te doy gra-
cias! » 

En seguida, con los brazos cruzados, la 
sonrisa en los labios, chispeantes sus ojos con 
una mortal voluptuosidad, iluminada por aquel 
reflejo rojizo sangriento, silenciosa é inmóvil, 
siguió con la vista los devoradores progresos 
de la lava. 

El torrente, como hemos dicho, avanzaba 
directamente hácia la vila Giordani como si 
semejante á una de las ciudades malditas e s -
tuviese condenada por la cólera de Dios, y 
fuese ella sobre todo y antes de todo lo que 
aquel fuego de la tierra, rival del fuego del 
cielo, tuviese misión de destruir y castigar. 
Pero el curso del rio de fuego era bastante 
lento para que los hombres y los animales 
pudiesen huir ante él ó separarse de su 
paso. A medida que avanzaba, la atmósfera de 
pesada y húmeda que era se hacia' seca y ar-
diente. Largo tiempo antes de llegar la lava 
los objetos arraigados á la tierra y en aparien-
cia insensibles, á la aproximación del peli-
gro parecía que recibían nueva vida para mo-
rir. Secábanse los manantiales produciendo 
ciertos silbidos, secábase la yerba agitando 
sus amarillentas hojas, los árboles se torcían 
encorbándose corno para huir del lado opues-
to á aquel de donde venia la llama. Los per-
ros que quedaban por la noche en el parque 
se habian refugiado á la escalinata, y arri-
mándose á la pared aullaban tristemente. 
Todas las cosas creadas, mudas por el instinto 
de la conservación, parecía que se reaccio-
naban contra el espantoso azote. Solo Lia apre-
suraba con el gesto su carrera y murmuraba 
en voz baja : ¡ven! ¡ven! ¡ven! 

En aquel momento creyó Lia que Odoardo 
se despertaba: se lanzó hácia su lecho. Se 
engañaba; Odoardo, sobre quien pesaba du-
rante aquella atmósfera voraz, alguna terrible 
pesadilla, parecía querer rechazar lejos de sí un 
objeto amenazador. Lia le miró un instante, 
asustada por la dolorosa espresion de su ros-
tro. Pero en aquel momento se desató el nudo 

que sujetaba sus palabras. Odoardo pronunció 
el nombre de Teresa. ¡Era, pues, á Teresa á 
quien visitaba en sus sueños! ¡Era por Teresa 
por quien temblaba! Lia sonrió con terrible 
sonrisa, y volvió á ocupar su puesto en el 
balcón. 

Entretanto la lava habia continuado su 
marcha y ganado terreno; ya estendia sus dos 
flamígeros brazos al rededor de la colina so-
bre la que estaba situada la vila. Si en aquel 
momento Lia hubiese despertado á Odoardo, 
todavía era tiempo de huir; porque la lava, 
chocando de frente en el montecillo y esten-
diéndose por sus dos costados, aun no se ha-
bia unido por la parte opuesta. Pero Lia guar-
dó silencio no aquejándola por el contrario 
mas que un temor, el de que el grito supremo 
de toda aquella naturaleza agonizando llegase 
á oidos del conde y le sacase de su sueño. 

No fué asi. Lia vió estenderse la lava se-
mejante á una inmensa creciente, y reunirse 
detrás de la colina. Dió entonces un grito de 
alegría. Todo estaba ya cerrado á la fuga. La 
vila y sus jardines no era mas que una isla 
rodeada por todos lados por un mar de llamas. 

Entonces la terrible marea comenzó á su-
bir por los flancos de la colina como un vasto 
y precipitado flujo. A cada resaca se veía á las 
inflamadas olas volver á ganar terreno y de s -
gastar la isla, cuya circunferencia iba siendo 
cada vez mas reducida. No tardó la java en 
llegar á las paredes del parque, y las paredes 
cayeron en sus olas minadas por su base. A la 
aproximación del torrente se secaron los á r -
boles, y la llama pasó de su raiz á su copa. 
Cada árbol al quemarse, conservaba su forma 
hasta el momento en que caia en cenizas en 
la ardiente inundación que avanzaba siempre. 
En fin, comenzaron á aparecer las primeras 
oleadas de lava en las calles del jardin. A sil 
vista comprendió Lia que apenas la quedaba 
tiempo de despertar á Odoardo, echarle en ca-
ra su crimen, y hacerle saber que iban á mo-
rir el uno para el otro. Dejó el balcón y apro-
ximándose al lecho: 

—¡Odoardo, Odoardo! esclamó sacudiéndole 
el brazo; ¡Odoardo! ¡levántate para morir! 

Estas terribles palabras , dichas por el 
acento supremo de la venganza, hirieron la 
imaginación del conde en lo mas profundo de 
su sueño. Incorporóse sobre su lecho, abrió 
sus ojos despavoridos; en seguida, al reflejo 
de la llama, por los chasquidos de las baldosas 
que se rompían, en los movimientos de la ca-
sa que las olas de lava comenzaban- á cercar 
y conmover, comprendió todo, y lanzándose 
de su lecho: 

—¡El volcan, el volcan! esclamó. ¡Ahí Lia, 
¡bien te lo habia dicho! 

Inmediatamente, yendo de un salto al bal-
cón, abarcó con una mirada todo el encendido 
horizonte, arrojó un grito de terror, corrió ¿ 
la estremidad opuesta de la habitación, abrió 
un balcón que daba á la parte de Nápoles, y 
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viendo cortada toda retirada, se volvió hácia 
la condesa esclamando desesperado: 

—¡Oh! ¡Lia, Lia, amor mió, alma mia, vida 
mia! i estamos perdidos! 

—Ya lo sé, respondió Lia. 
—¡Cómo! ¿lo sabes. 
—Hace una hora que estoy mirando al vol-

can: no he dormido. 
—Pero si no dormías, ¿por qué me has de -

jado dormir? 
—Soñabas con Teresa y no queria desper-

tarte. 
—Si, soñaba que querían arrebatarme á mi 

hermana otra vez. Soñaba que habia sido e n -
gañado, que estaba realmente muerta, tendida 
sobre su lecho en su pequeña habitación de la 
calle de San Giácomo, que llevaban un féretro 
y querian encerrarla dentro. Era un sueño 
terrible, pero menos terrible todavía que la 
realidad. 

—¡Qué dices, qué dices! esclamó la con-
desa cogiendo frenéticamente las manos de 
Odoardo y mirándole de frente. Esa Teresa, ¿es 
tu hermana? 

—Si. 
—Esa muger que vive en la calle de San 

Giácomo, en el número 44, piso tercero, ¿es 
tu hermana? 

—Si. ' 
—Pero si tu hermana ha muerto. ¡Mientes! 
—Mi hermana vive, Lia; mi hermana vive; 

nosotros somos los que vamos á morir. Mi 
hermana habia seguido á un coronel francés 
que ha sido muerto. Yo también la creia muer-
ta, me lo habían dicho; pero he recibido una 
carta de ella antes de ayer, y ayer la he vis-
to. Efectivamente era ella, era mi hermana, 
humillada, ultrajada, que queria permanecer 
de incógnito. ¡Oh! ¿pero qué nos importa todo 
eso en este momento? ¿Sientes, sientes la ca-
sa que tiembla? ¿Oyes hendirse las paredes? 
¡Oh! ¡Dios mió, Dios mió, socorrednos! 

¡Oh! ¡perdóname, perdóname! esclamó 
Lia cayendo de rodillas. ¡Oh! ¡perdóname an-
tes que muera! 

¿Y de qué quieres que te perdone? ¿Por 
qué tengo que perdonarte? 

—¡Odoardo, Odoardo! Soy yo quien te dá la 
muerte. He visto todo; tomé á esa muger por 
una rival, y no pudiendo vivir ya contigo, 
eontigo quise morir. ¡Dios mió, Dios mió! 
¿No hay ninguna probabilidad de salvación? 
¿No hay ningún medio de huir? ¡Ven, Odoardo, 
ren! ¡Yo tengo fuerza, no temo; corramos! 

Cogió á su marido por la mano, y los dos 
se pusieron á correr como insensatos por las 
habitaciones de la vacilante vila, lanzándose á 
íodas las puertas, tanteando todas las salidas, 
y encontrando por todas partes la inexorable 
lava que crecía sin cesar, impasible, devora-
dora, y chocando ya en las paredes esteno-
res, que sacudía con sus mortales embates. 

Lia habia caido de rodillas, no pudiendo 
andar ya mas. Odoardo la habia cogido en sus 

brazos y la llevaba de balcón en balcón, gri-
tando, pidiendo socorro. Pero todo socorro 
era imposible; la lava continuaba subiendo. 
Odoardo, por un movimiento instintivo, fué á 
buscar un refugio en la azotea que coronaba 
la casa: pero alli comprendió realmente que 
todo liabia concluido, y cayendo de rodillas y 
levantando á Lia, por encima de su cabeza, 
como si hubiese esperado que un ángel baja-
ra á cogerla: 

— ¡Oh, Dios mió! esclamó, ¡tened piedad de 
nosotros! 

Apenas habia pronunciado estas palabras, 
oyó los pisos hundirse sucesivamente y caer 
en la lava. Inmediatamente la azotea vaciló y 
se precipitó á su vez, arrastrando á uno y otro 
en su caída. En fin, las cuatro paredes este-
rio res se inclinaron unas sobre otras como la 
bóveda de una tumba. La lava continuó s u -
biendo, se elevó sobre las ruinas, y todo des-
apareció. 

II. 

EL MUELLE. 

Nos quedaban dos sitios esencialmente po-
; pillares que visitar, los cuales habíamos visto 
¡ al paso, pero todavía no los habíamos exami-
j nado detalladamente: esos dos sitios eran el 
! Muelle y el Mercado Nuevo. El muelle es en 
I Nápoles lo que era el boulevart del Temple en 
¡ París, cuando en París habia un boulevart del 
, Temple. El muelle es la estancia privilegiada 
i de Polichinela. 

Hasta ahora hemos hablado poco de Poli— 
| chinela. Polichinela es en Nápoles un perso-
nage muy importante. Toda la oposicion na -
politana se ha refugiado en él, como toda la 
oposicion romana se refugió en Pasquín. Po-
lichinela dice lo que nadie se atreve á decir. 

Polichinela dice que con tres F se gobier-
na Nápoles. Esta era también la opinion del 
rey Fernando, quien como hemos dicho, 110 
tenia menos imaginación ni era menos popu-
lar que Polichinela. Estas tres F son: festa, 
fariña, forca: fiesta, harina, horca. Mil sete-
cientos años antes de Polichinela, habia en -
contrado César los dos primeros medios de 
gobierno: Panern el circenses. Tiberio fué 
quien encontró el tercero. A cada uno lo suyo. 

Por lo demás, nada habria .de admirable 
en que Polichinela hubiese oido decir aquella 
frase á César, y hubiese visto practicar el 
principio al mismo Tiberio. Polichinela se re-
monta á la mas alta antigüedad; una pintura 
hallada en Ilerculano y que data probablemen-
te del reinado de Augusto, retrata rasgo por 
rasgo ese ilustre personage, por bajo del que 
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está grabada esta inscripción: Ciuis Atellci-
nns. Asi que, según todas las probabilidades, 
Polichinela era el héroe de los atellanos. Y 
vengan nuestros grandes señores á vanaglo-
riarse ahora de su nobleza del siglo XII ó 
del XIII. Ellas son mil quinientos años poste-
riores á Polichinela. Polichinela podria hacer 
triple prueba, y tenia tres veces el derecho de 
subir en los carruages del rey. La primera 
vez que vi á Polichinela, acababa de proponer 
alimentar la ciudad de Nápoles con una fane-
ga de trigo durante un año, y esto con una 
sola condicion. Guardábase sobre ella gran 
silencio en la plaza pública, porque todos ig-
noraban cuál era la condicion, y trataban de 
investigar cuál podia ser. En fin, al cabo de 
un instante, impacientándose los investigado-
res, preguntaron á Polichinela, que esperaba 
con los brazos cruzados y mirando á la mul-
titud con su aire de truan, cuál era aquella 
condicion. 

—¡Y bien! dijo Polichinela, haced salir de 
Nápoles á todas las mugeres que engañan, y 
todos los maridos engañados; poned á la puer-
ta á todos los bastardos y á los ladrones, y yo 
alimento á Nápoles durante un año con una fa-
nega de trigo, y al cabo de un año todavía me 
quedará mas harina que la que necesite para 
hacer una galleta de una pulgada de espesor y 
seis pies de circunferencia. 

Esta manera de decir la verdad es acaso 
un poco brutal, pero Polichinela no se ha afi-
nado nada. Sella conservado tan buen aldeano 
de la campiña como Dios le ha hecho, y que 
es necesario 110 confundir con nuestro Polichi-
nela, á quien el diablo lleve, ni con el Punch 
inglés, á quien ahorque el verdugo. No, este 
muere cristianamente en su cama; ó mas bien, 
este 110 muere jamás; es siempre el mismo Po-
lichinela, con su ti age, su camisa de algodou, 
su pantalón de lienzo, su sombrero punteagu-
do y su media mascarilla negra. El Polichine-
la de nuestro pais es un ser fantástico, que 
coloca bocas como nadie, maldiciente, liberti-
no, fanfarrón, matón, volteriano, sofista; que 
pega á su muger, que lucha con la patrulla, 
que mata al comisario. El Polichinela napoli-
tano es un buen hombre, tonto y astuto á la 
vez, como se dice de nuestros aldeanos; es hol-
gazán como el ganarelle, gloton como Crispin, 
franco como Gautier Garguille. 

Al rededor de Polichinela, y como planetas 
que componen su sistema y giran en su órbi-
ta, se agrupan el improvisador y el escribien-
te público. 

El improvisador es un grande hombre, s e -
co, vestido con un trage negro raido y relu-
ciente, que le faltan dos ó tres botones por 
delante y un boton por detrás. Lleva de ordi-
nario un calzón corto que sostiene por encima 
de la rodilla medias de seda, ó un pantalón 
colan que va á perderse dentro de unos bor-
ceguíes. Su sombrero, lleno de gibas, atesti-
gua los frecuentes contactos que ha tenido con 

el público, y los lentes que cubren sus ojos, 
indican que su mirada se ha disminuido por 
sus lecturas prolongada*. Por lo demás, este 
hombre no tiene nombre, este hombre se lla-
ma el improvisador. 

El improvisador está arreglado por el reloj 
de la iglesia de San Egidio. Todos los dias una 
hora antes de ponerse el sol, desemboca el 
improvisador por el ángulo del Castillo Nuevo 
á la strada del Moro, y avanza con paso grave, 
lento y mesurado, llevando en la mano 1111 li-
bro encuadernado en badana, con la cubierta 
usada y las hojas abarquilladas. Este libro es 
el Orlando furioso del divino Ariosto. 

- En Italia todo es divino: se dice el divino 
Dante, el divino Petrarca, el divino Ariosto y 
el divino Tasso. Cualquiera otro epíteto sería 
indigno de ia magestadde esos grandes poetas. 

El improvisador tiene su público. En cual-
quier cosa que ese público esté ocupado, sea 
que ria con los chistes de Polichinela, sea que 
llore con los sermones de un capuchino, ese 
público abandona todo para ir á oir al impro-
visador. 

Asi el improvisador es como los grandes 
capitanes de la antigüedad y de los tiempos 
modernos, que conocían á cada uno de sus sol-
dados por su nombre. El improvisador conoce 
á toda su reunión; si le falta un oyente le bus-
ca con sus miradas con inquietud; y si es uno 
de sus appassionati, espera á que haya llega-
do para comenzar, ó vuelve á comenzar cuan-
do llega. 

El improvisador recuerda aquellos célebres 
oradores romanos que tenían constantemente 
tras de sí una flauta para que les diese el ia. 
Su palabra no tiene ni las variaciones del can-
to, ni la sencillez del discurso. Es la modula-
ción de la melopea (1). Empieza de un modo 
frió.en un tono bajo y pesado; pero no tarda 
en animarse con la acción: Rolando provoca á 
Ferragus, su voz se eleva hasta adquirir el to-
no de la amenaza y del reto. Prepáranse los 
dos héroes; el improvisador imita sus gestos, 
desenvaina su espada, afianza su escudo. Su 
espada es el primer palo que encuentra á m a -
no y que arrebata frecuentemente al que está 
junto á él; su escudo es su libro; porque de 
tal modo se posee su corazon de su divino 
Orlando, que mientras dure la lucha terrible 
no necesitará dirigir la vista al testo, el cual 
por otra parte prolongará él ó acortará según 
su fantasía, sin que choque absolutamente na-
da al genio metromaniaco de los oyentes: en-
tonces es cuando el improvisador es digno de 
verse. 

En efecto, el improvisador se convierte eu 
actor; sea que elija el papel de Rolando ó el de 
Ferragus, cada uno de los golpes que debe re-
cibir ó dar, los da ó los recibe. Entonces se 
anima en su victoria, ó se exalta en su derro-

(I) G é n e r o de d e c l a m a c i ó n d e l o s a n t i g u o s , q u e 
era a c o m p a ñ a d a d e ía m ú s i c a . (iY. delT.) 
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ta. Vencedor, cae sobre su enemigo, le acosa, 
le persigue, le derriba, le degüella, le pisotea, 
levanta la cabeza y triunfa con la mirada. 
Vencido, acomete, retrocede, defiende el ter-
reno palmo á palmo, asalta á la derecha, asal-
ta á la izquierda, da un salto atrás, invoca á 
Dios o ai diablo, según que es en aquel mo-
mento pagano ó cristiano, emplea todos ios 
recursos del artificio, todas las astucias de 
la debilidad; en fin, lanzado por su adversario 
cae sobre una rodilla luchando aun, se tiende, 
se doblega, rueda, y viendo al fin que aquella 
lucha es inútil, presenta la garganta para mo-
rir con gracia, como el gladiador galo, ant i-
gua tradición que el anfiteatro ha legado al 
muelle. 

Si es vencedor, el improvisador toma su 
sombrero, como Belisario su casco, y reclama 
imperiosamente lo que le es debido. Si es ven-
cido, se acerca á su fieltro, da la vuelta al 
corro y pide humildemente la limosna: tan 
impresionables son las naturalezas del Medio-
día, y tanta es su facilidad en trasformarse y 
convertirse en lo que desean ser. 

Desgraciadamente como liemos dicho, el 
improvisador desaparece; nuestros padres le 
han visto, nosotros le hemos visto, nuestros 
hijos, si se dan prisa todavía le verán, pero 
de seguro nuestros nietos no le verán. 

No sucede lo mismo con el escribiente pú-
blico, su vecino. Muchos siglos pasarán toda-
vía sin que todos sepan escribir; y sobre todo, 
en la fidelísima ciudad de Nápoles. Y aun el 
dia que todos sepan escribir, ¿no quedará to-
davía el escrito anónimo, ese veneno que veri-
de el escritor público haciéndose rogar, como 
el farmacéutico de Romeo y Julieta vendía el 
arsénico? Por mi parte, solo yo recibo bas-
tantes cartas anónimas para mantener decoro-
samente con su importe á un escritor público 
que tenga muger é hijos. 

El amanuense que puede anunciar delante 
de su puesto: qui si ser tve in frcincesed, está 
seguro de su fortuna. ¿Por qué? Averiguadlo, 
porque yo no lo sé. El idioma francés es el 
idioma d"e la diplomacia, es verdad, pero los 
diplomáticos no cambian sus notas por con -
ducto de los escritores públicos. 

Por lo demás, el escritor público napoli-
tano trabaja al aire libre, á la vista de todos, 
coram populo. ¿Es este un progreso ó un atra-
so en la civilización? 

Es que el pueblo napolitano no tiene se-
cretos; piensa en voz alta, riñe á gritos, se 
confiesa á voces. El que sabe el lenguaje del 
muelle y se pasea una hora al dia por las 
iglesias, no tiene mas que escuchar lo que se 
dice en el altar ó en el confesonario, y al fin 
de la semana estará iniciado en los mas ínti-
mo? secretos de la vida napolitana. 

¡Va? olvidaba decir que el escritor público 
napolitano es caballero, ó al menos que se da 
£$te titulo. 

En efecto, preguntad al escritor: siempre 

es un galantuomo que ha sufrido desgracias: 
dudad de ello, y os enseñará como prueba un 
resto de redingot de paño. 

No se puede esplicar la influencia del pa-
ño en el pueblo napolitano: es para él el sello 
de la aristocracia, el signo de la superioridad. 
Un vfístito di panno puede permitirse á vista 
del lazzaroni, cosas que no aconsejaría inten-
tar á un vestito di lelo. 

Sin embargo, el vestito di telo tiene aun 
una gran superioridad sobre el lazzaroni, el 
cual generalmente lleva un vestido atmos-
férico. 

III. 

LA TUMBA DE VIRGILIO. 

Para alternar con nuestros paseos por Ná-
poles, resolvimos Jadin y yo hacer algunas 
escurcones en sus inmediaciones. Desde l®s 
balcones de nuestra fonda veíamos la tumba 
de Virgilio y la gruta de Pouzzoles. Mas allá 
de esta gruta, que Séneca llama una larga pri-
sión, estaba el mundo desconocido de los an-
tiguos encantamientos; el Averno, el Aque-
ronte, la Estigia; y ademas, si se ha de creer 
á Propercio, Bala, la ciudad de perdición, la 
ciudad lujuriosa, que conducía con mas segu-
ridad y mas pronto que ninguna otra ciudad á 
los reinos sombríos é infernales. 

Cogiólos nuestro Virgilio, nuestro Sueto-
nio y nuestro Tácito, montamos en el corri-
colo, y cuando el cochero nos preguntó á 
donde debía conducirnos, le respondimos con 
mucha tranquilidad:—X los infiernos. Nuestro 
cochero partió al galope. 

La presunta tumba de Virgilio está situada 
á la entrada de la gruta de Pouzzoles. 

Se sube á la tumba del poeta por un sen-
dero cubierto de zarzas y espinos: es una rui-
na pintoresca coronada por una verde encina, 
cuyas raices 1a abrazan como las garras de 
una águila. Dícese que en otro tiempo, en el 
sitio que ocupa la encina, existia un gigan-
tesco laurel que habia nacido allí espontánea-
mente. A la muerte de Dante murió el laurel; 
Petrarca plantó otro, que vivió hasta la época 
de Sannazar. Por último, Casimiro Delavigne 
plantó el tercero, que no echó ni una rama 
No tenia la culpa el autor de las Messenianas; 
la tierra era ya estéril. 

Se baja á la tumba por medio de una es-
calera medio destruida, entre cuyos escalone* 
brotan gruesos tallos de mirtos; llégase en 
seguida á la puerta Columbarium, se atraviesa 
el umbral, y ya se está en el santuario. 

La urna que contenia las cenizas de Virgilio 
permaneció alli, según se asegura, üa-sta el 

i 
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siglo XIV. Un dia se lát llevaron á pretesto de 
ponerla en seguridad: desde aquel dia no ha 
vuelto á parecer. 

Despues de breves instantes de esplora-
cion interior, salió Jadin para hacer un boce-
to del monumento, y me dejó solo en la tum-
ba. Dirigiéronse entonces mis miradas natu-
ralmente al pasado, y procuré formarme una 
idea exacta de Virgilio, y de ese mundo an-
tiguo en medio del cual vivia. 

Virgilio nació en Andes, cerca de Mantua, 
e H 5 de octubre del año 70 antes de Jesucris-
to, es decir, cuándo César tenia treinta años; 
y murió en Brindis, en Calabria, el 22 de se-
tiembre del año 4 9, es decir, cuando Augusto 
tenia cuarenta y tres. 

Conoció á cicerón, Catou de Utica, Pompe-
yo, Bruto, Casio, Antonio y Lépido, y era ami-
go de Mecenas, de Salustio, de Cornelio Nepo-
te, de Cátulo y de Horacio. Fué maestro de 
Propercio, Ovidio y Tíbulo, los cuales nacie-
ron cuando él terminaba sus Geórgicas. 

Presenció todo lo que pasó en aquel perío-
do, es decir, los mas grandes acontecimientos 
del mundo antiguo: la caida de Pompeyo, la 
muerte de César, el advenimiento de Octavio, 
el rompimiento del triumvirato; habia visto á 
Catón desgarrándose sus entrañas, á Bruto ar-
rojándose sobre su espada, habia visto á Far-
salia, Filipos; debia ver á Actio. 

Muchos han comparado ese siglo á nuestro 
siglo XVII: nada se parece menos, sin embar-
go: Augusto tenia mas de Luis Felipe que de 
Luis XIV. Luis XIV era un gran rey; Augusto 
fué un gran político. 

Asi el siglo de Luis XIV no comprende 
realmente mas que la primera mitad de su vi-
da. El siglo de Augusto comienza despues de 
ACtio, y se estiende en toda la última parte 
de su existencia. 

Luis XIV, despues de haber sido el señor 
del mundo, muere batido por sus rivales, des-
preciado por sus cortesanos, maldecido por su 
pueblo, dejando á la Francia pobre, doliente 
y amenazada, y llegó á ser algo menos que 
un hombre, despues de haberse creído algo 
mas que un dios. 

Augusto por el contrario, comienza por los 
disturbios interiores, las proscripciones y las 
guerras civiles; despues, muerto Lépido, Bru-
to y Antonio, cierra el templo (tolano que ha-
bia estado abierto sin interrupción doscientos 
seis años, y murió casi á la edad de Luis XIV, 
es verdad, pero dejando á Roma rica, tranqui-
la y feliz; dejando el imperio mas grande que 
lo habia recibido de manos de César, no aban-
donando la tierra sino para subir al cielo, no 
cesando de ser hombre sino para pasar á ser 
dios. 

Hay una gran distancia de Luis XIV des-
cendiendo de Versailles á Saint-Denis en me-
dio de los silbidos del populacho, á Augusto 
subiendo al Olimpo por la via Appia en medio 
de las aclamaciones de la multitud. 

Conócese á Luis XIV en su desden para 
con su nobleza, en la altivez para con sus mi-
nistros, en el egoísmo con sus queridas: dila-
pilador del tesoro de la Fraucia en tiestas de 
que es el héroe, en juegos de que es el ven-
cedor, en espectáculos de que es el dios, siem-
pre rey para su familia como para su pueblo, 
para sus prosáicos cortesanos como para sus 
aduladores poetas; no concediendo una pen-
sión á Corneille, sino por que Boileau habla 
ele darle las suyas; alejando de él á Hacine 
porque tuvo la desgracia de pronunciar el 
nombrede .su predecesor Scarron: compla-
ciéndose de la herida de la duquesa de Borgo-
ña, la cual en adelante hará con mas regulari-
dad sus viages á Mari y; silbando un aire de 
ópera junto al féretro de su hermano, y vien-
do pasar delante de él los cadáveres de sus 
tres hijos sin averiguar quien los ha envene-
nado, por temor de descubrir los verdaderos 
culpables en su querida ó en sus bastardos. 

¿En qué se semeja á esto, pregunto yo, el 
estudiante que vá de Apollonia para recoger 
la herencia de César? 

¿Quereis ver á Octavio, ó Turino como en-
tonces se le llamaba? pues pasaremos á César, 
y de César á Augusto, y vereis si ese triple y 
sin embargo único personage, tiene un solo 
rasgo del amante de la señorita de La Vallie-
re, del de madama de Montespan, y del de ma-
dama de Maintenon, que también es un solo y 
único personage. 

César acaba de caer del Capitolio; Bruto y 
Casio han sido espulsados de Roma por el pue-
blo, que la víspera los habian llevado en triun-
fo; Antonio ha leido el testamento de César que 
intitula á Octavio su heredero. El mundo ente-
ro espera á Octavio. 

Entonces es cuando Roma ve entrar en su 
Ciudad á un jóven de veinte y 1111 años escasos, 
nacido bajo el consulado de Cicerón y de An-
tonio, el 22 de setiembre del año 689 de la 
fundación de Roma, es decir, sesenta y dos 
años antes de Jesucristo, que nacerá en su 
reinado. 

Octavio no presentaba ninguna de esas se-
ñales esteriores del hombre reservado para 
grandes hechos ; era un jóven que todavía lo 
parecía mas por su corta estatura ; porque 
según el liberto Julio Marato, por mas que 
procuraba aparentar mas estatura por medio 
de las gruesas suelas de sus sandalias, Octa-
vio no tenia mas que cinco pies y dos pulga-
das (1). Verdad es que esta é ra la estatura 
que habia tenido Alejandro y que debia tener 
Napoleon. Pero Octavio no poseía ni la fuerza 
física del vencedor Bucéfalo, ni la mirada de 
águila del héroe de Austerlitz; tenia por el 
contrario la tez pálida, cabellos rubios y r i -
zados, ojos claros y grillantes, las cejas uni-

(I) Debe tenerse presente qne el autor se refiere 
á una medida francesa que equivale próximamente 
A cuatro pies y seis pulgadas de la nuestra. 

(/V. del T.) 

> 
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das, la nariz saliente por arriba y afilada por 
abajo, los labios delgados, los dientes separa-
dos, pequeños y ásperos, y la fisonomía tan 
dulce y encantadora, que llegará un dia en 
que al pasar los Alpes, la espresion de esa fi-
sonomía contendrá á un galo que habia forma-
do el proyecto de arrojarle á un precipicio. 
En cuanlo á su apostura, es de las mas senci-
llas: en medio de esa juventud romana que se 
acicala, que se pone lunares, que usa una pro-
nunciación afectada, que se contonea, entre 
aquellas bellezas, aquellos modelos de elegan-
cia de la época, que se distingue por su cabe-
llera perfumada con esencias, dividida por una 
raya, y que la tenacilla del peluquero riza dos 
veces al dia en largos bucles á cada lado de su 
cabeza; en sus barbas afeitadas con esmero, 
de modo que no deje á los unos mas que bi-
gotes, á los otros barba corrida; en sus túni-
cas trasparentes ó purpurinas, cuyas desme-
suradas mangas cubrirían completamente sus 
manos si no tuviesen cuidado de levantarlas 
para que esas mangas al volverse dejen ver 
sus torneados brazos y sus dedos cubiertos de 
sortijas, Octavio se hace notar por su toga de 
lienzo, su laticlavia de lana, y por el simple 
auillo que lleva en el dedo pulgar de la mano 
izquierda, y cuyo engaste representa una es-
finge. Asi, toda aquella juventud que no com-
prende la escentricidad del heredero de César 
que le da un aire plebeyo, niega que sea como 
se asegura de sangre aristocrática. Octavio 
era un simple repartidor de tribu, ó á lo mas 
un rico banquero. Otros van mas allá, y ase-
guran que su abuelo era molinero, y que l le-
va aquella sencilla toga blanca únicamente 
para que no se vean en ella las señales de la 
harina: Materna tivi fariña, dice Suetonio; y 
Suetonio, como todo el mundo sabe, es el 
Tallemant des Reaux de la época. 

Y sin embargo, los dioses han predicho 
grandes cosas á aquel niño; pero esas grandes 
cosas, en lugar de contarlas, de decirlas, de 
hacerse un título de ellas, si no para el amor, 
al menos para la superstición de sus conciuda-
danos, las encierra en sí mismo y las guarda 
en el santuario de sus esperanzas. Diversos 
presagios han acompañado y seguido á su na-
cimiento, y Octavio cree en los presagios, en 
los sueños y en los augurios. En otro tiempo, 
los muros de Velletri fueron heridos por el 
rayo, y un oráculo ha predicho que un ciuda-
dano de aquella poblacion daria un dia leyes 
al mundo. Otro rumor ademas se ha esparcido, 
el cual consignaron mas tarde Asclepiades y 
Mendes en su libro sobre las cosas divinas: 
Atia, madre de Octavio, estando dormida en el 
templo de Apolo, fué despertada como por 
abrazos, y vió con espanto que una serpiente 
se habia deslizado por su pecho y la envolvia 
en sus anillos; diez meses despues dió á luz 
una criatura. No es esto todo: el dia de su 
alumbramiento, su marido, detenido en casa 
por aquel suceso, habiendo diferido ir al s e -

nado, donde se ocupaban de la conjuración de 
Catilina, y esplicando al presentarse en él la 
causa de su retraso, Publio Nigidio, aunque 
muy afamado por la veracidad de sus predic-
ciones, hizo le dijese la hora exacta del naci-
miento de Octavio, y declaró, que si su cieu-
cia no le engañaba, el dueño del mundo pro-
metido por el antiguo oráculo de Velletri, aca-
baba al fin de nacer. 

lié ahí las señales que habían precedido al 
nacimiento de Octavio. Hé aqui las que le ha-
bían seguido: 

Un dia que el niño predestinado, de edad 
de cuatro años corría en un bosque, se lanzó 
un águila de la cima de una roca donde habia 
posado, y le arrebató el pan que tenia en la 
mano, remontándose en seguida hácia el cie-
lo, volviendo un instante despues llevando al 
jóven Octavio el pan completamente mojado 
en agua de las nubes. 

En fin, dos años despues, Cicerón, acom-
pañando á César al Capitolio, referia conforme 
iba andando á uno de sus amigos, que habia 
visto en sueños la noche anterior á un niño de 
límpida mirada, de dulce fisonomía y cabellos 
rizados, el cual descendía del cielo por medio 
de una cadena de oro, y se detenia á la puerta 
del Capitolio, donde Júpiter le armaba con un 
rayo. En el momento en que referia este sue-
ño, vió al jóven Octavio, y esclamó que aquel 
era el mismo niño que habia visto la noche 
precedente. 

Como se ve, habia en todo eso mas pro-
mesas que las necesarias para trastornar la ca-
beza á un jóven; pero Octavio era de esos hom-
bres que jamás han sido jóvenes, y á quienes 
jamás se les trastorna el juicio. Era una ima-
ginación tranquila, reflexiva, astuta, incom-
prensible y hábil que no se dejaba arrastrar 
por los primeros impulsos de su cabeza ó de 
su corazon, sino que los sometía siempre al 
análisis de su interés y á los cálculos de su 
ambición. De ninguno de los partidos que se 
habían sucedido hacia cinco años desde que 
habia vestido la toga viril, habia adoptado el 
color; lo que le constituía en una escelente 
posicion, puesto que cualquiera que fuese el 
partido que adoptase, no tenia que romper su 
porvenir con su pasado. Mas dichoso, pues, 
que Enrique IV en 1593 y que Luis Felipe 
en 1830, no habia contraído compromisos , y 
se encontraba haciendo abstracción de la glo-
ria pasada, lo cual era una ventaja mas en su 
favor, casi en la misma situación en que se 
encontraba Ronaparte e H 3 de brumario. 

Como entonces habia dos partidos, pero 
dos partidos que aunque llevaban los mismos 
nombres, no tenian ninguna analogía con los 
que existían en Francia en 90; porque en 
aquella época, el partido republicano, repre -
sentado por Bruto, era el partido aristocrático; 
y el partido realista, representado por Anto-
nio, era el partido popular. 

Entre aquellos dos hombres era, pues, pre-
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ciso que Octavio apareciese creando un tercer 
partido, ó sirviéndonos de una frase moderna, 
un partido del justo medio. 

Digamos una palabra acerca de Bruto y An-
tonio. 

Bruto tiene treinta y tres ó treinta y cuatro 
años; es de una estatura ordinaria, lleva los 
cabellos cortos, la barba cortada á la longitud 
de media pulgada, su mirada es tranquila y 
orgullosa, y en su frente ha surcado su pen-
samiento un solo repliegue, al menos asi es 
como le representan las medallas que ha hecho 
acuñar en Grecia con el título de imperalor; 
¿lo oís? Brutus imperator, es decir, Bruto, 
general. No toméis jamás la palabra imperator 
sino en esa acepción, y no en la que la han 
dado despues Carlo-Magno y Napoleon, 

Prosigamos. 
Desciende, por su padre, de aquel Junio 

Bruto que condenó á muerte á sus dos hijos, y 
cuya estátua está en el Capitolio en medio de 
las de los reyes á quienes ha lanzado del trono; 
y por su madre, de aquel Servilio Ahala, que 
siendo general de la caballería bajo el man-
do de Quinto Cincinnato, mató con su pro-
pia mano á Spurio Melio, que aspiraba al reino. 
Su padre, marido de Servilia, fué muerto por 
órden de Pompeyo durante las guerras civiles 
entre Mario y Sila; y él mismo es sobrino de 
aquel Catón que se desgarró las entrañas en 
ütica. Un rumor popular le hace hijo de César, 
que habia seducido á su madre con una perla 
que valia seis millones de sextercios; es dq^-
cir, mil doscientos francos próximamente. Pe-
ro tantas conquistas se le acumulan á César, 
que es preciso no creer todo lo que de él se 
dice. Siendo jóven, Bruto ha estudiado la filo-
sofía en Grecia; pertenece á la secta platónica, 
y ha sacado de Atenas y Corinto esas ideas de 
libertad aristocrática que formaban la base del 
gobierno de las pequeñas repúblicas griegas. 
Oficial del ejército en Macedonia bajo las órde-
nes de Pompeyo, se hace notar en Farsalia 
por su gran valor. Gobernador en las Galias 
por César, se hace notable en la provincia 
por su severa probidad. Es uno de esos hom-
bres que no obran jamás sin convicción, pero 
desde que tienen una, obran siempre; es una 
de esas almas profundas y retraídas en donde 
encuentran un tabernáculo los dioses que se 
alejan de la sociedad; es uno de esos corazo-
nes cubiertos de una triple coraza, como dice 
Horacio, que tienen á la muerte por amiga, y 
que la ven llegar sonriendo. Vuelta incesante-
mente la vista hácia las virtudes de las edades 
antiguas, no ve los vicios de la edad presente; 
cree que el pueblo continúa siendo un pueblo 
compuesto de hombres laboriosos; cree que el 
senado continúa siendo una asamblea de reyes. 
Su única falta es haber nacido despues del 
brutal Mario, el galante Sila y el voluptuoso 
César, en lugar de nacer en" los tiempos de 
Cinciuato, de los Gracos ó dé los primeros Sci-
piones. Ha sido fundido todo en bronce en una 

época en que las estátuas son de barro y oro. 
Cuando semejante hombre comete un crimen, 
es á su siglo á quien se debe acusar, y no 
á él. 

Por lo demás, Bruto acaba de cometer una 
gran falta; ha abandonado á Rorna; olvidando 
que sobre el mismo terreno donde se comenzó 
una revolución, es preciso llevarla á cabo, 

Antonio es el contraste mas completo que 
el cielo ha podido poner en oposicion con la 
figura tranquila, fria y severa que acabamos de 
dibujar. 

Antonio tiene cuarenta y seis años, su esta-
tura es elevada, sus miembros musculosos, su 
barba espesa, su frente ancha, su nariz aguile-
ña. Pretende descender de Hércules; y como es 
el mas hábil caballero, el mas fuerte discóbo-
lo (4), el mas rudo luchador que hubo desde 
Pompeyo, nadie le niega esa genealogía, por 
mas fabulosa que á algunos parezca. Niño, su 
mucha belleza lia llamado la atención de Cu-
rion, y ha pasado con él los primeros años de 
su adolescencia en el desórden y la orgía. An-
tes de vestir la toga viril, es decir, á los diez 
y seis años próximamente^ ya habia contraído 
deudas por valor de millón y medio; pero lo 
que se le atribuye sobre todo, es el cinismo 
de su intemperancia. Al dia siguiente de las 
bodas del bufón Ilipias, se presentó en la 
asamblea pública tan lleno de vino, que se ve 
obligado á detenerse en la esquina de una ca-
lle y vomitarlo á la vista de todos, por mas 
que el bufón Sergio, con quien vive en un co-
mercio infame, y que según dicen tiene sobre 
él grande influencia, procurase estender su 
manto entre él y los transeúntes. Despues de 
Sergio, su sociedad mas habitual es la cortesa-
na Cytcris, á quien lleva por todas partes en 
una litera, y á quien da un acompañamiento 
tan numeroso como el de su propia madre. 
Cada vez que va al ejército, lo hace con acom-
pañamiento de histriones y flautistas. Cuando 
se detiene hace levantar sus tiendas orilla de 
los rios ó á la sombra de los bosques. Si atra-
viesa una ciudad, es en un carro tirado por dos 
leones que guia con riendas ele oro. En tiempo 
de paz lleva una túnica estrecha y un manto 
grosero. En tiempo de guerra, va cubierto de 
ricas armas que ha podido procurarse para 
atraer hácia sí los mas rudos golpes y los ene-
migos mas bravos. Porque Antonio, con la 
fuerza fisica ha recibido el valor brutal; lo 
cual hace que sea un dios para el soldado y 
un ídolo para el pueblo. Por lo demás, orador 
hábil en el estilo asiálico, con un solo discur-
so ha espulsado de Roipa á Bruto y Casio. Fas-
tuoso y lleno de inconstancia, pretende ser el 
hijo de un dios, y descendiendo á las veces 
al nivel del animal, Antonio cree imitar á Cé-
sar remedándole en la guerra y en la tribuna. 
Pero entre Antonio y César- hay un abismo: 

( i ) A t l e t a q u e s e e j e r c i t a b a e n e l j u e g o d e l d i s c o 
(N. del T.) 
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Antonio no tiene mas que faltas, César tenia 
vicios; Antonio no tiene mas que cualidades, 
César tenia virtudes; Antonio es la prosa, Cé-
sar es la poesía. 

Pero por el momento, tal como es, Antonio 
reina en Roma, porque hay reacción á favor 
de César, y Antonio representa á César: él es 
el continuador del vencedor de las Galias y 
del Egipto. Vende los cargos, los empleos, 
hasta los tronos: por veinte mil francos, lo 
que á la verdad no es muy caro, acaba de dar 
un diploma de rey de Asia, porque Antonio 
tiene sin cesar necesidad de dinero. Sin em-
bargo, aun no hace quince dias que ha obli-
gado á la viuda de César á entregarle los vein-
te y dos millones que habia dejado su marido; 
verdad es que desde los idus de marzo al mes 
de abril, ha pagado Antonio deudas por valor 
de ocho millones; pero como se asegura que 
ha saqueado el tesoro público, el cual, según 
Cicerón, contenia setecientos millones de sex-
tercios, es decir, ciento cuarenta millones de 
francos próximamente, por muy gastador que 
sea Antonio, como no ha pagado ninguno de 
los legados de César, aun debe quedarle un 
centenar de millones, y un hombre del carác-
ter de Antonio, y que cuenta con cien millo-
nes, es un hombre temible. 

A propósito, nos olvidábamos de una cosa: 
Antonio era marido de Fulvia. 

He ahí, pues, contra quien debía luchar 
primero Octavio. 

Comprendió éste que el senado votando 
gracias á Antonio, detestaba tanto mas á aquel 
grosero señor, cuanto mas cobardemente le 
obedecía. Octavio se deslizó suavemente en el 
senado, apellidó á Cicerón su padre, pidió 
humildemente y obtuvo sin oposicion elevar 
el gran nombre de César, única porcion de su 
herencia á que, según decía, habia aspirado 
siempre; pagó sin ruido y con su propia for-
tuna, los legados que César habia dejado á los 
veteranos, y que Antonio les retenía; repre-
sentó el papel de ciudadano puro, de patriota 
desinteresado; rehusó los fasces que le ofre-
cían, y propuso sin hacerse notar, para hon-
rar á Antonio y darle la ocasion de acabar lo 
que tan bien habia comenzado, enviarle á es-
pulsar á Deeio Bruto de la Galia Cisalpina. An-
tonio, gozoso de librarse de las enérgicas re-
clamaciones de los herederos de César, parte 
prometiendo llevar á Decio Bruto atado de 
pies y manos: apenas ha partido, el senado 
respira. Entonces ve Octavio que ha llegado 
el momento: declara que cree á Antonio ene-
migo de la república, pone á disposición del 
senado un ejército que ha comprado, sin que 
nadie dude de ello, con su propio peculio. 
Entonces el senado entero se levanta contra 
Antonio. Cicerón abraza á Octavio y propone 
nombrarle gefe de aquel ejército; y como es-
ta proposicion causa alguna admiración, O r -
nandum tollendum, dijo dirigiéndose hácia 
las cabezas encanecidas del senado. Juego de 

! palabras que entiende Octavio, y que costará 
| la vida al que le emplea. Pero Octavio rehusa; 
es débil de cuerpo, ignorante en materia de 
guerra; quiere dos colegas para no tener nin-
guna responsabilidad; y á petición suya, un 
decreto del senado nombra sus adjuntos á 
los cónsules Hirtius y Pansa. 

Antonio ha sido enviado para combatir á 
Decio Bruto; Octavio es enviado para defender 
á Decio Bruto contra Antonio. 

Era este un consejo de abogado: también 
venia de Cicerón. Asi se perdían á la vez Oc-
tavio y Antonio: Antonio poniendo de mani-
fiesto todas sus infamias; Octavio enviándole 
al socorro de uno de los asesinos de su padre. 

Pero paciencia; Octavio 110 se llama ya 
Octavio: un decreto del senado le autoriza á 
llamarse César. 

Dejemos, pues, á un lado al niño; ved ahí 
el hombre que empieza. 

Los dos ejércitos se encuentran: Antonio 
es vencido: los dos cónsules Hirtius y Pansa 
son muertos en la pelea, no se sabe por 
quién; mas como una herida leve podría no 
ser mortal, y es preciso que mueran, los dos 
han sido heridos con espadas envenenadas. 
Solo César está sano y salvo: César está dema-
siado doliente para batirse; César ha quedado 
en su tienda mientras se batían. Por lo de -
mas, eso mismo hará en Filipos y en Actio: 
mientras se ganan todas las victorias que con-
siga, dormirá ó estará enfermo. 

No importa: Antonio huye, los cónsules 
hau muerto, y César está á la cabeza de un 
ejército. 

Entretanto Cicerón reina á su vez en Ro-
ma: sucede á Antonio, como Antonio ha suce-
dido á César. El senado tiene necesidad de ser 
gobernado: poco le importa serlo por un gran 
político, por un soldado grosero, ó por un há-
bil abogado. 

El senado cree que ha llegado el momen-
to de poner en práctica el equÍAoeo de Cice-
rón: ya no hay necesidad de aquel niño. Asi 
como el senado trata ahora á Octavio, y le 
niega el consulado. 

Pero como liemos dicho, el uiño se hace 
hombre; Octavio se ha convertido en César. 
Esperad. 

En el momento en que Antonio atraviesa 
los Alpes huyendo, y en que Lépido, que 
manda en la Galia, acude á él, llega un envia-
do de César, que le ofrece á Antonio en su 
nombre su amistad. Antonio acepta, reservan-
do los derechos de Lépido. 

El lugar señalado para la conferencia, fué 
una isleta del Reno, situada cerca de Bolonia, 
como mas tarde hicieron en Tilsitt Napoleon y 
Alejandro. Llegan alli ambos; César por la r i -
bera derecha, Antonio por la ribera izquierda. 
A cada estremo del puente quedaron trescien-
tos hombres de escolta. Lépido habia visitado 
de antemano la isla. Napoleon y Alejandro se 
abrazaron al reunirse; Antonio y César no hi-



IMPRESIONES DÍ5 VIAGE,—ÉL CORÍÍICQLO. 

cieron lo mismo. Antonio registró á César, 
César registró á Antonio, temiendo ambos que 
su contrario tuviese un arma oculta. No hu-
bieran podido hacerlo mejor Roberto Macaire 
y Bértránd. 

Debió ser una escena terrible la que pasó 
entre aquellos tres hombres, cuando despues 
de haberse repartido el mundo, reclamó cada 
uno el derecho de hacer perecer á sus enemi-
gos. Los tres cedieron de su parte: Lépido la 
cabeza de su hermano, Antonio la de su sobri-
no. César rehusó ó fingió rehusar durante tres 
dias la de Cicerón; pero Antonio se mantenia 
firme; Antonio amenazaba con un rompimien-
to completo si no se leconcedia. Antonio bru-
tal y tenaz, era capaz de hacerlo como decia: 
César no quiso indisponerse por tan poco; 
quedó resuelta la muerte de Cicerón. Yo in-
tentaría describir esa escena si Shakespeare 
no la hubiese escrito. 

Tres dias se pasaron, durante los cuales 
se conferenció de ese modo. Al cabo de tres 
dias la lista de los proscritos ascendía á dos 
mil trescientos nombres: trescientos nombres 
de senadores, dos mil de caballeros. 

Entonces se redactó una arenga. Apiano 
nos ha dejado esta arenga traducida en griego. 
Todos esos preparativos hostiles, decían ios 
triumviros, eran dirigidos contra Bruto y Ca-
sio; solo que los tres nuevos aliados, mar-
chando contra los asesinos de César, no que-
rían, decían, dejar enemigos tras de sí. 

Luego se pensó en unir todavía mas á An-
tonio y César por una alianza matrimonial. Los 
matrimonios lian sido en todos tiempos la gran 
sanción de los convenios políticos. Luis XIV 
casó con una infanta de España; Napoleon con 
María Luisa; César con una hijastra de Antonio, 
prometida á otro. Mas tarde Antonio se casa-
rá con una hermana de Augusto; verdad es 
que ese doble matrimonio no impedirá la bata-
lla de Actio. 

Entretanto, el rumor de la reunión de Cé-
sar, de Antonio y Lépido se difunde por toda 
Italia: Roma se conmueve, el senado tiembla; 
Cicerón pronuncia discursos que el senado 
aplaude, pero que no le tranquiliza. Los unos 
proponen defenderse, los otros huir; Cicerón 
continúa hablando sobre las eventualidades de 
la fuga y las de la defensa, pero 110 se decide 
ni á huir ni á defenderse, en este tiempo, los 
triumviros entran en Roma. 

Ved á Plutarco, In Cicerone. 
Cicerón murió mejor que hubiera debido 

esperarse de un hombre que habia pasado Su 
vida ejerciendo la abogacía. Vió que no podia 
ganar el bagel en que esperaba embarcarse; 
hizo detener su litera, prohibió á sus esclavos 
le delendiesen, sacó la cabeza por la portezue-
la, estendió su garganta y recibió el golpe 
mortal. 1 

Antonio habia pedido su cabeza para su 
muger; lleváronle pues aquella c »beza á Ful-
via. Fulvia desprendió de sus cabellos un alfi-

ler y picó con él la lengua. Luego clavaron 
aquella cabeza por encima de sus dos manos, 
en la tribuna de las arengas. 

Al dia siguiente llevaron otra cabeza á An-
tonio. Antonio la tomó; pero por mas que la 
miró por todos lados no la reconoció.—Esto 
no me corresponde, dijo, llevad esta cabeza á 
mi muger. En efecto, era la cabeza de un 
hombre que se habia negado á vender su casa 
á Fulvia. Fulvia hizo clavar la cabeza á la puer-
ta de la casa. 

Durante ocho dias duró el degüello en las 
calles, y la sangre corrió en arroyos por Ro-
ma. Veleyo Patércuto escribió á este propósito 
cuatro líneas que pintan de un modo horroro-
so aquella época terrible: «Ilubo, dice, mucha 
abnegación en las mugeres, bastante en los 
libertos, algo en los esclavos, pero nada en 
los hijos.» En seguida añade con esa senci-
llez de la antigüedad que hace estremecer: 
«Verdad es que la esperanza de heredar que 
todos concebían, hacia insoportable el e s -
perar.» 

Ai sétimo ú octavo dia de esa matanza, fué 
cuando Mecenas, viendo á César apegado á su 
silla de perseguidor, le hizo entregar una ho-
ja de sus tablillas con estas dos palabras e s -
critas de lápiz: «Levántate, verdugo.» 

César se levantó, porque no obraba por 
odio ni encarnizamiento; proscribía porque 
creía útil proscribir. Cuando recibió las dos 
palabras de Mecenas, hizo una señal con la 
cabeza y se levantó. Mecenas se honró con la 
clemencia de César. Mecenas se engañaba: Cé-
sar se formaba, su cálculo, y el impasible arit-
mético no pedia ya mas. 

Volvamos los ojos hácia Bruto y Casio, y 
veamos lo que hacen. 

Bruto y Casio están en Asia, donde exigen 
de una vez el tributo de diez años; Bruto y 
Casio están en Tarses, que oprimen con una 
contribución de mil quinientos talentos; Bruto 
y Casio están en Rodas, donde hacen degollar 
cincuenta de los principales ciudadanos, por 
que se niegan á pagar una contribución im-
posible. Es que necesitan millones Bruto y Ca-
sio para sostener el impopular partido que 
han adoptado, y para tener bajo sus águilas 
republicanas las veteranas legiones realistas 
de César. 

De modo que los gritos de los pueblos que 
arruina son para Bruto un remordimiento in -
cesante. Ese remordimiento es el mal genio 
que aparece en sus sueños; es el espectro 
que ha visto en Xanto y que volverá á ver en 
Filipos. 

Leed en Plutarco ó en Shakespeare, donde 
os plazca, las últimas conversaciones de Bru-
to y Casio. Ved á esos dos hombres separarse 
una noche apretándose una mano con grave 
sonrisa, y diciéndose que vencedores ó ^ven-
cidos, no tienen por que temer á sus enemi-
gos. Es que César y Antonio están allí. Es que 
aquella es la víspera de la batalla de Filipos. 

18 
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Es que el espectro que persigue á Bruto ha 
reaparecido ó va á reaparecer. 

En efecto, al dia siguiente á la misma ho-
ra, Casio habia muerto, y dos dias despues se 
le habia reunido Bruto. Un esclavo, á quien 
se hizo liberto por este último servicio, habia 
dado muerte á Casio: Bruto se habia arrojado 
sobre la espada que le tendia el retórico Stra-
ton. 

Cansa admiración esa muerte tan pronta 
de Bruto y Casio, y se olvida que los dos ha-
bían apresurado su fin. 

Los dos triunviros habían sido fieles á su 
carácter. Decimos los dos triunviros, porque 
ya no se traía de LépiJo. Antonio habia com-
batido como un simple soldado. César, enfer-
mo, habia permanecido en su litera, diciendo 
que un dios le habia advertido en sueños vela-
se sobre él. 

Terminado el combate, descartado Lépido, 
era preciso volver ú hacer la partición del 
mundo. Antonio tomó para sí el inagotable 
Oriente; César se contentó con el Occidente 
agotado. 

Los dos vencedores se separan: el uno 
p-ira ir á apurar todas las delicias de la vida 
con Cleopatra: el otro para volver á Roma á 
luchar contra el senado, que al fin comienza á 
comprenderle; contra ciento setenta mil vete-
ranos de los que cada uno reclama un terreno 
y veinte mil sextercios que le ha prometido, 
contra el pueblo en fin, que pide pan, reduci-
do al hambre por Sexto Pompeyo que domina 
el mar de Sicilia. 

Dejad pasad ocho años, y los veteranos es-
tarán pagados, ó al menos creerán estarlo, y 
Sexto Pompeyo será destrozado y se verá f u -
gitivo, y los graneros públicos rebosarán de 
harina y de trigo. 

¿Cómo habia verificado César todo eso? 
echando la responsabilidad de las proscricio-
nes sobre Antonio y Lépido; negándose á re-
cibir los triunfos que le habían ofrecido, y 
fingiendo llenar las funciones de un simple 
prefecto; hablando siempre á nombre de la 
república, por la que obra, y que va incesan-
temente á restablecer; en fin, según el deseo 
de los soldados, dando su hermana Octavia co-
mo esposa á Antonio: Fulvia habia muerto en 
un acceso de cólera. 

Por lo demás era Antonio un terrible ga-
lanteador y en todo tenia que probar que des-
cendía de Hércules: se habia casado cort Ful-
via, acababa de casarse con Octavia; iba á ca-
sarse con Minerva; en fin, debia terminar por 
casarse con Cleopatra. 

Este último matrimonio provocó un rom-
pimiento; hacia largo tiempo que César aguar-
daba una oeasion para desembarazarse de su 
rival; esta oeasion acababa de proporcionár-
sela Antonio. Cleopatra habia tenido de César, 
ó de Sexto Pompeyo, no se sabe á punto fijo 
de cual de los dos, un hijo llamado Cesarion. 
Antonio, al casarse con Cleopatra, habia reco-

nocido á Cesarion como hijo de César, y le 
habia prometido la sucesión de su padre, es 
decir, la Italia, mientras que distribuía á los 
otros hijos de Cleopatra, Alejandro y Plolomeo, 
á Alejandro la Armenia y el reino de los Par-
tos, que á la verdad todavía no se habia con-
quistado, y á Ptolomeo, la Fenicia, la Siria y 
la Cilicia. ' 

Roma y Octavio, pedían, pues, á un t iem-
po venganza contra Antonio. La causa de Cé-
sar se convertía en causa pública; asi jamás 
se emprendió guerra mas popular. 

Por otra parte todos los que llegaban de 
Oliente referían cosas estrañas. Despues de 
haberse hecho sátrapa, Antonio se hacia dios. 
Se llama á Cleopatra Isis, y á Antonio Osiris. 
Antonio prometía á Cíe patra hacer de Ale-
jandría la capital del mundo cuando hubiera 
conquistado el Occidente; entretanto hacia 
grabar la cifra de Cleopatra en el escudo Je 
sus soldados, y hacia un llamamiento á sus 
dioses egipcios contra los dioses del Tiber: 

O m n i g e n u m q u e D e u m rr o n s l r a e t l a t r a t o r Anubis 
Contra N e p l u m m e e t V e u c r u n c o n t r a q u e M i n e r v a m , 

dice Virgilio que no habia incluido á Minerva 
solo por el metro, sino también como temien-
do que vengá su propia injuria. Minerva era, 
como se recordará, una de las cuatro muge-
res de Antonio; se habia casado con ella en 
Atenas, y habia obligado á los atenienses á 
que le pagasen mil talentos para su dote, es 
decir, seis millones de francos. 

¿No es cierto que era aquella una estraña 
sociedad? pero no os admiréis, vereis otras 
cosas muy estrañas en tiempo de Nerón. 

Era la tercera vez, en un cuarto de siglo, 
que el Oriente y el Occidente iban á encon-
trarse en Grecia y á arrojar un nuevo título de 
victoria y de desastre en aquella eterna serie 
de acciones y reacciones que duraba desde la 
guerra de Troya. 

Reinaba un profundo terror en Roma: 
Roma no tenia mucha confianza en César como 
general, sabia por el contrario de lo que era 
capaz Antonio una vez armado: ademas Anto-
nio llevaba consigo cien mil hombres de á 
pie, doce mil caballos, quinientos navios, 
cuatro reyes y una reina. 

Todavía se contaban ciento veinte á ciento 
treinta mil judíos, árabes, persas, egipcios, 
medos, tracios y pafiagones que marchaban á 
la retaguardia del ejército; pero con esos no 
contaba, no eran soldados romanos. 

César tenia próximamente cien mil hom-
bres y doscientos bageles. No reunía, pues, 
entre navios y soldados la mitad de la fuerza 
de su adversario. 

La fortuna estaba por Octavio; ó mas bien 
el destino cambia aqui de nombre y se con-
viene en la Providencia: era preciso reunir el 
Occidente y el Oriente bajo una mano poderosa 
que obligase al mundo á hablar un solo idio-

/ 
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ma, á obedecer una sola ley, á fin de que al 
nacer Jesucrisio (Jesucristo iba á nacer) encon-
trase al universo preparado á escuchar su pa-
labra. Dios dio la victoria á César. 

Sabidos son todos los detalles de aquella 
gran batalla; como Cleopatra, la diosa del ma-
terialismo oriental, huyó de repente con se-
senta bageles aunque ningún peligro la ame-
nazaba; como Antonio la siguió abandonando 
su ejército ; como se volvieron á Egipto para 
morir ambos: Antonio se mata arrojándose 
sobre su espada; Cleopatra no se sabe con 
certeza ele que modo: Plutarco cree que ha-
ciéndose morder por un áspid. 

En esta ocasion no habia medio de librarse 
del tr iunfo: por fuerza ó por voluntad era 
preciso que César dejase obrar. El senado se 
presentó en corporacion ante él á las puertas 
de Roma; pero fiel á su sistema , no aceptó 
César mas que una parte de lo que el senado 
le ofrecía: á creerle el único precio que pedia 
por su victoria, era que se le desembarazase 
del peso del gobierno. El senado se arrojó á sus 
pies para obtener de él que renunciase á aque-
lla funesta resolución; pero todo lo que se 
pudo conseguir fué que César permanecería 
todavía durante diez meses encargado de poner 
enórden los negocios déla república. Verdad 
es que se mostró César menos tenaz en cuanto 
á admitir el título de Augusto que el senado le 
ofreció, y que aceptó sin hacerse mucho de 
rogar. 

Augusto tenia treinta años. En el espacio 
de nueve que habian trascurrido desde que j 
sucedió á César, habia andado como se ve i 
mucho camino, ó mas bien le habia hecho an- i 
dar á la república. 

Verdad es que estaban muy cansados en 
Roma de las guerras intestinas, de las pros- ¡ 
criciories civiles y de las matanzas de los ¡ 
partidos. Desde Mario y Si la, hacia cerca de se-
senta años, no se ejecutaba otra cosa en Roma j 
mas que matar ó ser muerto, tanto que desde • 
un cuarto de siglo era preciso buscar con ¡ 
mucho cuidado y atención para hallar un g e - ! 
neral, un cónsul, un tribuno, un senador, un ¡ 
personage notable en fin, que hubiese muerto ! 
tranquilamente en su cama. 

Habia mas, y es que el mundo estaba 
arruinado. Se sufren las matanzas, la cruz, el 
patíbulo; no se sufre la miseria. Los caballe-
ros tenían puestos distinguidos en el teatro, 
pero no se atrevían á ir á ocupar sus puestos 
por temor de ser arrestados por sus acreedo-
res ; tenían catorce bancos en el Circo, y sus 
catorce bancos estaban desiertos. Las provin-
cias declaraban que no podían pagar el im-
puesto : el pueblo no tenia pan. Desde el Oc-
céano Atlántico hasta el Eufrates, desde el es-
trecho de Cádiz al Danubio, ciento treinta mi-
llones pedían limosna á Augusto. 

¿Quién, pues, en semejantes circunstancias 
hubiera tenido siquiera la idea de oponerse al 
vencedor de Antonio, que era el único rico 

y el solo que podía enriquecer á los demás? 
Augusto hizo tres partes de sus inmensas 

riquezas, que habia cuadruplicado con el teso-
ro de los Ptolomeos- la primera para los dio-
ses, la segunda para la aristocracia, la terce-
ra para el pueblo. 

Júpiter Capitolino obtuvo diez y seis mil 
libras de oro; trece mil mas que le habia qui-
tado César; y ademas diez millones de nuestra 
moneda actual en piedras y alhajas. 

Tocáronle á Apolo seis trípodes de plata 
fundidas de nuevo, y cuyo metal era de las 
propias estátuas de Augusto. 

En fin, como las ciudades enviaban de to-
das las provincias coronas de oro al vencedor, 
el vencedor las repartió entre los demás 
dioses. 

Los dioses quedaron contentos. 
Augusto se ocupó entonces de la aristo-

cracia. 
Los legados de César se pagaron^por com-

pleto. Todo el que tenia un nombre, ó se ha-
bia hecho uno, recibió socorros;,la aristocra-
cia entera se hizo pensionista de Augusto. 

La aristocracia quedó satisfecha. 
Faltaba el pueblo. 
Los predecesores de Augusto le habian da-

do espectáculos, Augusto le dló pan. Llegó el 
trigo en abundantes cargamentos del mar Ne-
gro, de Egipto y Sicilia; en menos de tres me-
ses se esparció un bienestar sensible hasta en 
las últimas clases de la poblacion. 

El pueblo gritó: ¡viva Augusto! 
Entonces, como le quedaban todavía cerca 

de dos mil millones, lanzó á la circulación esa 
enorme masa de metálico: el interés estaba á 
4 2 por 4 00, bajó al 4; las tierras estaban des-
preciadas , triplicaron y cuadruplicaron de 
valor. 

En seguida se volvió á su casita del Monte 
Palatino, casa toda de piedra, pero sin mármo-
les, sin pinturas, sin pavimentos de mosaico; 
casa que habitaba en estío como en invierno, 
y que no encerraba mas que una cosa de va-
lor, la pequeña estátua de oro de la Fortuna del 
imperio. 

Verdad es que habiéndose quemado esa ca-
sa diez y ocho años despues, es decir, hácia 
el año 748 de Roma, Augusto la reedificó h a -
ciéndola mas cómoda, mas elegante y mas bo-
nita. 

Alli fué donde Augusto vivió todavía cua-
renta y seis años, suplicando Sin cesar ai pue-
blo le retirase la pesada carga del gobierno, 
y sin cesar obligado por él á aceptar nuevos 
honores, habiendo dicho que no era mas que 
un simple ciudadano como los demás; incomo-
dándose cuando se le llamaba señor, repitien-
do que sus nombres eran Cayo Julio César Oc-
taviano, y que no quería ser llamado con nin-
gún otro nombre, le fué preciso resignarse á 
ser príncipe, gran pontífice, cónsul y regula-
dor de '.as costumbres con carácter de perpe-

1 tuidad. Quisieron uombrarle tribuno, pero él 
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babia hecho observar que en su cualidad de 
patricio no podia aceptar aquel cargo. Enton-
ces en vez del tribunado, recibió el poder tri-
bunicio. A la verdad bien podia ser aquello un 
juego de palabras, pero Augusto tenia algo de 
abogado, y probablemente por eso llegó Sa-
lustio á ser tan amigo suyo. 

De este modo todo el mundo estaba con-
tento en Roma. Los cesarianos tenían un rey, 
ó al menos una cosa que hacia sus veces. Los 
republicanos oian hablar sin cesar de la repú-
blica, y ademas el S. P. Q. R. estaba en todas 
partes, en las águilas, en los fasces, en la mis-
ma casa del príncipe. En fin, los poetas, los 
pintores, los artistas tenían á Mecenas, á quien 
Augusto habia trasmitido sus plenos poderes, 
y que se encargaba de asegurarle aquella 
aurea mcdiocritas tan alabada por Horacio. 

En medio de todos esos honores; Augusto 
permanecía siempre el mismo: trabajando seis 
horas al dia, comiendo pan moreno, higos y 
peces; jugando á las nueces con los mozalve-
tes de Roma, y yendo vestido con telas hila-
das por su muger ó por sus hijas, á ser testi-
go de un veterano soldado de Actio. 

Hemos dicho que su casa del Monte Palati-
no se quemó hácia el año 748. Apenas se su-
po aquel accidente, los veteranos, las decu-
rias, las tribus, reunieron por suscricion una 
suma considerable, porque querían que aque-
lla casa, reedificada á espensas del público, 
atestiguase el amor general al emperador. Au-
gusto hizo acudir unos despues de otros á to-
dos los suscritores, y por no decir que no ad-
mitía su ofrenda, tomó de cada uno de ellos 
un dinero. 

En seguida, despues de tocar el turno su-
cesivamente á los dioses, á la aristocracia, al 
pueblo, al tesoro, llególe su vez á Roma. La 
ciudad republicana era sucia, estrecha y som-
bría. El Forum anticuum era ya muy peque-
ño para la poblacion siempre creciente de la 
reina del mundo; el forum de César se llenaba 
los dias festivos; Augusto hizo edificar un ter-
cer forum entre el Capitolino y Vimínaí, un tem-
plo á Júpiter Tonante en el Capitolio, un tem-
plo á Apolo en el Monte Palatino, el teatro de 
Marcelo en el campo de Marte; en fin, los pór-
ticos de Livia y de Octavia, y la basílica de 
Lucio y de Cayo. No es eso todo; al mismo 
tiempo que los obeliscos egipcios se elevaban 
sobre las plazas, que magníficos caminos par-
tiendo de la meta audans se dirigían á todas 
partes del mundo como ios rayos de una es-
trella, que sesenta y siete leguas de acueduc-
tos y canales llevaban diariamente á Roma dos 
millones trescientos diez y nueve mil metros 
cúbicos de agua, que Agrippa al construir su 
panteón distribuía en quinientas fuentes, en 
ciento setenta recipientes y en ciento treinta 
juegos de agua, Balbo edificaba un teatro, Fili-
po museos, y Pollion un santuario á la li-
bertad. 

Así al presidir aquellos inmensos trabajos, » 

Augusto sentía uno de esos movimientos de 
orgullo que rara vez se permitía en público. 

—Ved esa Roma, decia, la encontré de la-
drillo, y la vuelvo de mármol. 

Augusto gozó una de esas prolongadas exis-
tencias que el cielo reserva á los fundadores 
de monarquía. Tenia setenta y seis años cuan-
do un dia que navegaba entre las islas arroja-
das en medio del golfo d e Nápoles como ca-
nastillos de flores y verdura, fué acometido de 
un dolor bastante fuerte que le hizo desear 
detenerse en el puerto mas próximo. Sin e m -
bargo, tuvo tiempo para llegar hasta Ñola; alli 
se sintió tan malo, que tuvo que meterse en 
la cama. Pero lejos de deplorar la pérdida de 
una existencia tan feliz, Augusto se preparó á 
la muerte como á una tiesta; cogió un espejo, 
se hizo rizar los cabellos, se dió colorete; en 
seguida, como un actor que abandona la esce-
na, y antes de ocultarse tras el bastidor, pide 
el último aplauso á la sala: 

—Señores, dijo volviéndose hácia los ami-
gos que rodeaban su lecho de muerte, respon-
ded francamente; ¿he representado bien la co -
media de la vida? 

No hubo mas que una voz entre los espec-
tadores. 

—Si, respondieron á un tiempo; si, cierta-
mente, perfectamente bien. 

—En ese caso, replicó Augusto, batid pal-
mas en prueba de que estáis contentos. 

Los espectadores aplaudieron, y al ruido 
de sus aplausos, Augusto se dejó caer suave-
mente sobre la almohada. 

El cómico coronado habia muerto. 
Hé aqui el hombre que protegió veinte años 

á Virgilio; hé aquí el príncipe á cuya mesa se 
sentó una vez á la semana con Horacio, Mece-
nas, Salustio, Pollion y Agripp?;; hé aquí el 
dios que le proporcionó aquel dulce reposo 
elogiado por Títere, y en cuyo reconocimien-
to el amante de Amarilis promete hacer correr 
sin cesar la sangre de sus corderos. 

En efecto, el talento bondadoso, gracioso 
y melancólico del Cisne de Mántua, debia agra-
dar esencialmente al colega de Antonio y Lé-
pido. Robespierre, ese otro Octavio de otro 
tiempo, ese proscritor de peluca empolvada á 
la maríscala, de chaleco de cotonía y casaca 
azul flor de romero, á quien feliz ó desgracia-
damente (la cuestión no está resuelta todavía) 
no se dejó el tiempo suficiente para mostrarse 
bajo su doble aspecto, adoraba las Cartas á 
Emilia sobre la mitología, las Poesías del car-
denal de Bernis y las Travesuras del caba-
llero de Boufflers; los Yámbicos de Barbier le 
hubiesen causado síncopas, y los dramas de 
Hugo ataques de nervios. 

Es que, por mas que se diga, jamás es ia 
literatura la espresion de la época, sino por 
el contrario, y si es permitido usar de la pa-
labra, su palinodia. En medio de los e s -
candalosos desórdenes de la Regencia y de 
Luis XV, ¿qué se aplaudía en el teatro? los 
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dramas perfumados deMarivaux. En medio de 
las sangrientas orgías de la revolución, ¿quié-
nes son poetas á la moda? Colin-d'Harleville, 
Demoustier, Fabre d'Eglantine, Legouvé y el 
caballero de Berlín. Durante esa grande era 
napoleónica, ¿cuáles son las estrellas que bri-
llan en el cielo imperial? Mr. de Fontanes, Pi-
card, Andrieux, Besour-Lormian, Luce de Lau-
cival, Parny. Chateaubriand pasa por un iluso, 
y Lemercier por un loco. Se ridiculiza El Ge-
nio del cristianismo, se silba á Pinto. 

Es que el hombre está hecho para dos exis-
tencias simultáneas, positiva y material la 
una, intelectual é ideal la otra. Cuando su vi-
da material está en calma, su vida ideal tiene 
necesidad de agitación; cuando su vida posi-
tiva está agitada, su vida intelectual necesita 
de reposo. Si toda la mañana se ha estado 
viendo pasar las carretas que conducen las 
víctimas de los tiranos, llámense esos dicta-
dores Sila ó Cromwell, Octavio ó Robespierre, 
hay necesidad por la tarde de esperimentar 
sensaciones dulces que hagan olvidar las ter-
ribles emociones de la mañana. Es el ánfora 
perfumada que las matronas romanas respira-
ban al salir del circo; es la corona de rosas 
que Nerón se hacia poner despues de haber 
visto incendiarse á Roma. Si por el contrario, 
se ha pasado el dia en una paz continuada, 
necesita nuestro corazón, que teme aletargar-
se en una lánguida tranquilidad, emociones 
ficticias que reemplacen á las emociones rea-
les, dolores imaginarios que hagan las veces 
de sufrimientos positivos. Asi despues de 
aquella batalla decisiva de Filipos, en que el 
genio republicano acaba de sucumbir bajo el 
coloso imperial; despues de esa lucha de Hér-
cules y Anieo que ha conmovido al mundo, 
¿qué hace Virgilio? Perfecciona su primera 
égloga. ¿Qué gran pensamiento le acosa en 
medio de aquel inmenso trastorno? El de po-
bres pastores que TÍO pudiendo pagar las con-
tribuciones sucesivamente impuestas por Bru-
to y por César, se ven obligados á abandonar 
sus*fecundos campos y su bella patria: 

Nos patriae fines et dulcía linquimus arva; 
N o s p a t i i a m f u g i m u s . 

De pobres colonos que emigran, los unos 
á las tierras del tostado africano, los otros á 
la fria Scitia: 

At nos hinc allí sitientes ibimus Afros; 
Pars Scylhiam 

Las de pobres pastores, en fin, llorando, 
no la libertad perdida, no los lares de arcilla 
reemplazando á los penates de oro, no el 
santo pudor republicano velándose el rostro 
al aspecto de las futuras orgías imperiales de 
que César ha dado el ejemplo, sino por el 
sentimiento de no cantar ya, tendidos en una 
verde caverna, mirando pacer á sus vagabun-

dos corderos el florido cítiso y el amargo fo-
llage del sauce: 

Viridi proyectus in antro. 

Carmina nulla canam; non, me pascente, capellae, 
Florentem cytisum et salices carpctis amaras. 

Mas acaso es una preocupación del poeta, 
acaso esa imaginación que se ha llamado la 
Loca de la casa, y que debería llamarse mu-
cho mejor la Señora de la casa, se dirigiría 
momentámenle, á los dolores campestres y á 
los lamentos bucólicos; acaso los grandes 
acontecimientos que van á sucederse arran-
carán al poeta á su preocupación errante pol-
las selvas. He aqui que se aproxima Actio; he 
aqui que et Oriente se levanta una vez mas 
contra el Occidente; he aqui el materialismo y 
el espirituaiismo que vienen á las manos; he 
ahí, en fin, que llega el dia en que decidirá 
la cuestión entre el politeísmo y el cristianis-
mo; ¿qué hace Virgilio, qué hace el amigo del 
vencedor, qué hace el príncipe de los poetas 
latinos? Canta al pastor Aristeo, canta á las 
abejas estragadas, canta á una madre conso-
lando á su hijo de que sus colmenas están 
desiertas, y no teniendo nada mas que p re -
guntar á Apolo que como con la sangre de un 
toro pueden crearse nuevos enjambres. 

Y no se crea que escogemos al acaso y 
que tomamos una época por otra, porque Vir-
gilio como si temiera verse acusado de mez-
clarse en las cosas públicas de otro modo que 
para alabar á César, él mismo se toma el cui-
dado de decirnos en qué época canta. Es cuan-
do César lleva la gloria de sus armas hasta el 
Eufrates: 

C?esar diun magnus ad altum 
Fulminat Euphratem bello, victorque volentc 
Per populos dat jura, viamque alfectat Olympo. 

Pero asi que César cierra el templo de Ja-
no, que Augusto por segunda vez da la paz 
al mundo, entonces Virgilio se hace belicoso; 
entonces el poeta bucólico empuña la trompa 
del guerrero, entonces el cantor de Palemón 
y de Aristeo, va á referir los combates del 
héroe que partiendo de las costas de Troya, 
toca el primero las playas de Italia; él pintará, 
á Héctor arrastrado nueve veces por Aquiles 
al rededor de los muros de Pérgamo, que r o -
dea nueve veces con un surco de sangre; des-
cribirá al anciano Príamo degollado á la vista 
de sus hijas, y cayendo al pie del altar domés-
tico maldiciendo sus impotentes divinidades, 
que no han sabido proteger ni el reino ni 
el rey. 

Y tanto como Augusto le ha amado por sus 
cantos pacíficos durante la guerra, tanto le 
amará por sus belicosos cánticos durante 
la paz. 

Asi, cuando Virgilio muera en Brindis, 
Augusto ordenará derramando lágrimas, que 

> 
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sus cenizas sean trasportadas á Nápoles, á 
cuya mansión sabia era aficionado su poeta 
favorito. 

Acaso el mismo Augusto habia ido á ver 
aquella tumba, á donde yo iba á mi vez, y 
habia descansado en el mismo sitio en donde, 
descansando yo, habia visto pasar ante mis 
ojos toda aquella gigantesca historia. 

Y sin embargo, ¡lie ahí una ilusión que un 
desventurado sabio quiso arrebatarme, dicién-
dome que acaso no era aquella la tumba de 
Virgilio! 

IV, 

LA GRUTA DE POUZZOLES. 
DEL PERRO. 

LA GRUTA 

Mientras duraba esa esploracion, nuestro 
cochero, á quien fastidiaba nuestra prolonga-
da ausencia, habia entrado en una taberna 
para distraerse. Cuando volvimos á bajar há-
cia Chiaja, le encontramos ebrio como hubie-
ran podido estarlo Horacio ó Galo. E<ta ligera 
infracción de Ls reglas de la temperancia, 
recayó sobre nuestros pobres caballos, que 
escitaios por el látigo de su amo, nos lleva-
ron á triple galope á la gruta de Pouzzolcs. 
Nos pareció oportuno decir que queríamos de-
tenernos á la entrada de aquella gruta y atra-
vesarla en toda su longitud: nuestro autome-
donte, que creía su honra comprometida en 
probarnos, por la manera rozagante con que 
nos conducía, que no estaba beodo, redobló 
los golpes, y desaparecimos por la ancha 
abertura como si fuésemos arrastrados por un 
torbellino. 

Desgraciadamente, apenas habíamos cami-
nado cien pasos por aquel corredor del infier-
no, chocarnos con un carro. ES cochero, que 
iba de pie detrás de nosotros, saltó por enci-
ma de nuestras cabezas, y nosotros por en-
cima de las de los caballos. Cayeron estos al 
suelo; una rueda del corrícolo continuó su 
rotación, mientras la otra, enganchada en el 
cubo de las ruedas del carro, se detuvo con 
el resto del carruage. Creí que nos habíamos 
aplastado. Felizmeníe el dios de los ébrios, 
que velaba por nuestro cochero, se dignó e s -
tender su protección hasta nosotros, por mas 
indignos que fuésemos de ella: nos levanta-
rnos sin un arañazo: solo las guarniciones del 
m ancino estaban rotas. Se recordará que el 
bilancino es el caballo que galopa junto al de 
varas. 

Nuestro conductor nos hizo saber que n e -
cesitaba un cuarto de hora para volver á po-
ner en orden su tren; se lo concedimos con 
tanta mas voluntad, cuanto que necesitába-

mos nosotros el mismo tiempo para visitar la 
gruta. 

En los tiempos de Séneca, en que no habia 
caminos de hierro, y en que por consecuencia 
no se horadaban las montañas, sino que se 
pasaba sencillamente por su cima, la m i t a de 
Pouzzoles era una gran curiosidad. Asi que 
les llamaba la atención una cosa que en nues-
tros dias haria el mas ignorante ingeniero de 
puentes y caminos, y poetizando aquella es-
pecie de cueva, que no es buena ni para con-
servar vino, la llama una larga prisión, y di-
serta acerca de la fuerza involuntaria de las 
impresiones. Por lo que respecta á nosotros, 
yo no sé si la cabriola que acabábamos de dar 
habia alterado nuestra imaginación; pero, sin 
ofender á Séneca, no nos impresionó otra co-
sa, que el insoportable olor á aceite que des-
pedían los sesenta y cuatro reverberos encen-
didos en aquella inmensa gazapera. 

A pesar de sus sesenta y cuatro reverbe-
ros, hay tal oscuridad en la gruta de Pouzzo-
les, que únicamente guiados por la vinosa voz 
de nuestro cochero conseguimos encontrar 
nuestro corricolo. Montamos en él; nuestro 
cochero subió detrás, y como para probar á 
nuestros desventurados caballos que no era á 
él á quien le faltaba la razón, se estrenó con 
el latigazo mas magnífico que jamás han re-
cibido caballos, desde los corceles de Aquiles, 
que tan tiernamente lloraron á su amo, hasta 
las muías de don Miguel, que faltó poco para 
que irrespetuosamente desnucasen al suyo. 

El bilancino y el cabalio de tronco, dieron 
un salto que á poco mas descuaderna el car-
ruage; pero con gran admiración nuestra, y 
aunque los dos parecía que hacian inauditos 
esfuerzos para cumplir con su deber, no nos 
movimos del mismo sitio. 

Redobló el cochero la dósis, acompañando 
esta vez d chasquido del cuero con ese silbi-
do ténue de los cocheros italianos, y con el 
que parece galvanizan sus caballos. Los nues-
tros, con aquella doble amonestación, redo-
blaron sus saltos y su piafar, pero no dieron 
un paso ni adelante ni atrás. 

Sin embargo, como seguntodas las reglas 
de la dignidad humana, jamás deben cederlos 
animales de dos pies ante los animales de 
cuatro patas, empeñase nuestro hombre y lar-
gó á su tiro el tercer latigazo, acompañando 
este latigazo con un juramento capaz de hen-
dir el Paussilipo. La impresión que sufrieron 
los desgraciados cuadrúpedos fué grande; se 
encabritaron, relincharon, se movieron á la 
derecha, á la izquierda; pero ni un solo paso 
adelante, no habia que pensar en eso. 

Evidentemente se encerraba alli algnn mis-
terio. Detuve el brazo á Gaetano, levantado ya 
para descargar el cuarto latigazo, y le dije se 
asegurase por el tacto de las causas que nos 

i encadenaban en nuestro sitio; porque no ha-
,bia que tratar de emplear la vista. Gaetano 
quiso negarse y pretendió que los caballos 
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debían partir y que partirían. Pero yo también , 
insistí á mi vez diciéndole, que si anadia una 
palabra mas le enviaría á pasear con su car-
ruage. Gaétano, amenazado en sus intereses 
pecuniarios, se apeó. 

A los pocos instantes, le oimos lanzar sus-
piros, despues lamentos, y por último sollo-
zos. 

—¡Y bien! le pregunté, ¿qué hay? 
—Oh, eócellenza. 
—Adelante. 
— ¡O maloral 
—¿Cómo? 
—Ho perdulo la testa del mió cavallo, 
— ¡Cómo! ¿habéis perdido la cabeza de vues-

tro caballo? 
—\Uo perdutal 

Y los lamentos y sollozos volvieron á co-
menzar. 

—¿Y de cuál de los dos, habéis perdido la 
cabeza? pregunté riendo á carcajadas. 

—Del povero bilancino, eccellenza. 
—Ese miserable es difunto de taberna, dijo 

Jadin. 
—¡Y bien! pregunté despues de un momen-

to de silencio, ¿ha parecido? 
—O non si trovera piú.... \mai\ \mai\ 

\mai\ 
—Vamos á ver, esperad, voy á buscarla yo 

mismo. 
Me bajé del corricolo; di á tientas la vuel-

ta al rededor del tiro, y encontré á mi hombre 
que apretaba desesperadamente entre sus bra-
zos la grupa de su caballo. Le habia engan-
chado al revés. 

Compréndese el resultado natural de esta 
combinación, á cada nuevo latigazo, el caballo 
de varas tiraba hacia el Norte y el bilancino 
hácia el Mediodía. Ahora bien, como es una 
regla invariable que dos fuerzas iguales opues-
tas una á otra se equilibran, resultaba que 
cuanto mayores eran los esfuerzos que hacían 
nuestros caballos para avanzar, el uno hácia la 
entrada de la gruta, el otro hácia la salida, 
mas sólidamente permanecíamos como amar-
rados en el mismo sitio. 

Anuncié á Gaétano que la cabeza de su ca-
ballo estaba encontrada, le presenté la prueba 
de ello- poniéndole la mano sobre ella, y le 
indiqué que por temor á nuevos accidentes, 
iríamos á pie hasta la gruta del Perro, donde 
podia ir á reunirse con nosotros, si podía ha-
cerlo. 

Hay no obstante dias en que esa gruta es-
tá espléndidamente iluminada, y son los dias 
de equinoccio; como el sol se pone exacta-
mente por frente de ella, la atraviesa con sus 
últimos rayos y la dora maravillosamente de 
uno á otro de sus estremos. 

Habíamos -hallado tantos embarazos en 
aquella malhadada gruta, que salimos á la luz 
con cierto placer. Con el fin, sin duda, de in-
demnizar al viagero de la pérdida que momen • 
tánearaente ha sufrido, la naturaleza, á la sa-

lida de aquel largo y sombrío corredor, se 
presenta graciosa, animada y llena de fantás-
ticos accidentes. Sin embargo, como un sol 
terrible se desplomaba sobre nuestras cabezas, 
no nos detuvimos mucho á detallarla, y según 
la indicación de un transeúnte, dejando el ca-
mino, tomamos una vereda que conduce al la-
go de Agnano. 

La honra de Gaetano se habia interesado; 
al cabo de un instante oimos detrás de nos-
otros el ruido de las ruedas de un carruage y 
los cascabeles de los dos caballos: era nues-
tro corricolo y nuestro cochero que iban á 
buscarnos, el corricolo perfectamente arregla-
do con ayuda de cuerdas y trapos, y el co-
chero mas tranquilo. 

Como nadábamos en sudor, 110 nos hicimos 
rogar para ocupar nuestros puestos; y aho-
ra, gracias á la armonía de nuestro tiro, em-
prendimos nuestro paso habitual, es decir, 
fuimos como el viento. 

Al cabo de un momento se pusieron á cor-
rer dos perros delante de nuestro corricolo, y 
un hombre subió á la trasera. ¿De dónde sa-
lían? Se me figura que de una pobre cabana 
situada á la izquierda del camino. De los dos 
cuadrúpedos, el uno era de color de mahon y 
el otro negro. 

A muy poco, el cuadrúpedo de color de 
mahon presentó visibles señalas de vacila-
ción. Se detenía, se sentaba, quedaba atrás, 
despues volvía á caminar, cada vez mas len-
tamente. Su amo comenzó por silbarle, luego 
le llamó, y al fin, viendo manifiestas señales 
de rebelión, se apeó, le ató con el perro n e -
gro, y en lugar de volver á subir á la trasera, 
marchó á pie. Pregunté entonces quiénes eran 
aquel hombre y aquellos perros; se nos res-
pondió que era el hombre que tenia la llave 
de la gruta, y los dos perros en que se hacían 
sucesivamente los esperimentos; es decir, el 
gran sacerdote y las victimas. 

La palabra sucesivamente me esplicó los 
recelos del perro rubio y la negligencia del 
perro negro. El perro negro salía de guardia, 
el perro rojo estaba de facción. He aqui por 
qué el perro rojo queria volverse á todo tran-
ce, y por qué le era indiferente al perro ne-
gro seguir adelante. A la primera visita de 
estrangeros cambiaron los papeles. 

A medida que nos aproximábamos, redo-
blaba el terror del desventurado perro rojo. 
Oponía á su colega una verdadera resistencia; 
y como eran sobre poco mas ó menos de la 
misma talla, y por consecuencia de la misma 
fuerza, y el uno no deseaba mas que obede-
cer á su amo, mientras el otro tenia esperan-
za de librarse de él, muy pronto pudo mas el 
sentimiento de la propia conservación que el 
del deber, y en lugar de ser el perro negro 
quien continuase tirando del perro rojo hácia 
la gruta, fué el perro rojo el que comenzó á 
llevarse al perro negro íiácia la casa. 

Viendo lo f^al el propietario de los dos 
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animales, juzgó necesaria su intervención, y 
se puso en marcha para reunirlos. Pero á me-
dida que se aproximaba á ellos, mientras el 
perro rojo redoblaba sus esfuerzos para huir, 
el perro negro, que no estaba bien seguro de 
haber hecho todo lo que podia por contener 
á su camarada, daba á su vez señales de va-
cilación, de modo que cuando el amo esten-
dió el brazo creyendo que estaban al alcance 
de su mano, los dos emprendieron un escape 
volviendo á tomar el camino por donde habian 
venido. 

Púsose el hombre á correr tras de ellos 
llamándolos; inútil es decir que cuanto mas 
los llamaba, rhas aprisa corrían. No tardaron 
en desaparecer hombre y perros tras una re-
vuelta* del camino. 

Milord habia mirado toda aquella escena 
con una profunda admiración: al ver aparecer 
dos individuos de su especie, habia querido 
arrojarse sobre ellos para devorarlos, pero 
algunos puntapiés de Jadin le habian tranqui-
lizado, y se habia decidido, aunque visible-
mente con pesar, á permanecer simple espec-
tador de lo que iba á pasar. 

Lo que debia suceder sucedió: los dos 
perros se detuvieron á la puerta de su perre-
ra. Allí los cogió su amo, ató por el cuello 
con una cuerda al perro rojo, silbó al perro 
negro, y diez minutos despues de su desapa-
rición, le vimos volver precedido del uno y 
arrastrando al otro. 

Ya no habia medio de volverse atrás; era 
preciso que el desventurado animal sufriese 
el sacrificio. Al llegar á la puerta de la gruta 
temblaba todo su cuerpo; abierta la puerta, 
estaba ya medio muerto. Junto á esta puerta 
estaban cinco ó seis chicos tan andrajosos, 
que aparto de la indiscreción de los vestidos, 
era muy difícil reconocer su sexo: cada uno 
tenia un animal distinto en la mano; el uno 
una rana, el otro una culebra, este uu conejo 
de Indias, aquel un gato. 

Estos animales estaban destinados para di-
versión de los aficionados que no se conten-
tan con el desvanecimiento y quieren la muer-
te. Los perros cuestan caros para hacerlos 
morir: me parece que cuatro duros por cabe-
za, mientras que por un carlino se puede ha-
cer morir la rana, por dos la culebra, por tres 
el conejo de Indias, y por cuatro el gato. Co-
mo se ve, es casi de" balde. Sin embargo, un 
virey, que sin duda no tenia dinero en su 
bolsillo, hizo entrar en la gruta dos esclavos 
turcos, y los vió morir gratis. 

Todo esto es muy repugnante y cruel, 
pero es la costumbre. Por otra parte, los ani-
males mueren, es verdad, pero en cambio los 
amos viven de eso, y hay tan pocas indus-
trias en Nápoles, que hay que ser tolerante 
con esa necesariamente. 

La gruta tendrá tres pies de alto y dos 
pies y medio de profundidad. Introduje la ca-
beza en la parte superior, y *# sentí ninguna 

i 

diferencia entre el aire que contenia y la a t -
mosfera esterior; pero recogiendo en el hueco 
de la mano el aire inferior y llevándole viva-
mente á mi boca y nariz, sentí un olor sofo-
cante. En efecto, los gases mortíferos no con-
servan su acción mas que á la altura de un 
pie desde el suelo próximamente. Mas en esa 
distancia, en algunos segundos asfixiarían al 
hombre lo mismo que á los animales. 

Le habia llegado su turno al desventurado 
perro. Su amo le lanzó en la gruta sin que 
opusiese ninguna resistencia; pero una vez 
dentro, recobró su energía, saltó, se enderezó 
sobre sus patas traseras para elevar la cabeza 
por encima de la mefítica atmósfera que le 
rodeaba. Pero todo fué inútil; al punto se apo-
deró de él un temblor convulsivo, volvió á 
quedar sobre sus cuatro patas, setamboleó un 
momento, se tendió, estiró los miembros, los 
agitó como en la agonía, y en seguida quedó 
repentinamente inmóvil. Su amo le sacó por 
la cola fuera del nicho; quedó sin movimiento 
sobre la arena con la boca abierta y lleua de 
espuma. Le creí muerto. 

Pero no estaba mas que desvanecido: muy 
pronto obró sobre él el aire esterior; infláron-
se sus pulmones y alentaron, produciendo un 
ruido como el de unos fuelles; levantó la ca-
beza, despues el cuarto delantero, en seguida 
el trasero, y permaneció un instante vacilan-
te sobre sus cuatro patas como si estuviese 
ébrio; en fin, reuniendo de repente todas sus 
fuerzas, partió como un cohete y no se detu-
vo hasta cien pasos de allí, sobre una colina 
en cuya cima se sentó, mirando á su alrede-
dor con la mas prudente y nimia atención. 

Creí que aquello era concluido y que su 
amo no le volvería á coger nunca. Le indiqué 
mi observación, pero sonrió con el aspecto de 
un hombre que quiere decir:—Vamos, vamos, 
todavía no sois muy fuerte en materia de per-
ros-. Y sacando un pedazo de pan de su bolsi-r 
lio, le enseñó al paciente, quien pareció con-
sultarse algunos segundos, luchando entre el 
temor y la gula. Venció esta. Se acercó m o -
viendo la cola, y devoró su pitanza, como si 
hubiese olvidado completamente lo que aca-
baba de pasar. 

El perro negro habia mirado aquella ope-
ración gravemente sentado, volviendo la ca-
beza, y como diciendo para sí como el borra-
cho de Charlet:—He ahí como estaré yo el 
domingo. 

En cuanto á Milord, estaba metido bajo el 
asiento del corricolo, donde no parecía tener » 
mas qué un temor; el de ser descubierto. 

Pregunté el nombre de los dos infortuna-
dos cuadrúpedos cuya vida estaba destinada á 
pasarse en perpetuos desmayos: llamábanse -
Castor y Polux, sin duda á causa de que, s e -
mejantes á los dos divinos gemelos, están 
condenados á vivir y morir por turno. 

Tuve intención de comprar á Castor y Po-
lux. Pero calculé que si les daba la libertad sé 
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liarían rabiosos; y que si los conservaba, no 
dejarían de ser devorados un dia ú otro por 
Milord. 

Deeidíme, pues, á no cambiar en nada el 
órden de las cosas, y á dejar á cada uno la 
suerte que la naturaleza le habia dado. 

En cuanto á la rana, la culebra, el conejo 
de Indias y el gato, declaramos que no te-
níamos ninguna necesidad de continuar en 
ellos los esperimentos, y que el que habíamos 
hecho con Castor nos bastaba. 

Esta decisión fué acompañada de un par 
de carlinos que distribuimos á sus propieta-
rios, para ayudarlos á esperar con paciencia 
viageros mas ingleses que nosotros. 

V. 

LA PLAZA DEL MERCADO, 

Hemos dicho que el muelle es el boulevart 
del Temple de Nápoles; il Mercato es su pla-
za de Gréve. 

En otro tiempo, cuando se ahorcaba en Ná-
poles, el patíbulo permanecía levantado con-
tinuamente en la plaza del Mercado. Hoy que 
Nápoles está iluminado de gas, que tiene el pi-
so de asfalto y que guillotina, se levanta y se 
quita la mandaja para cada ejecución. 

Elévase la horrible máquina durante la no-
che que precede al suplicio, frente á una pe-
queña calle por la que desemboca el reo, .y 
que se llama por esta razón vico del Sospiro, 
la callejuela del Suspiro. 

En esa plaza es donde fueron ejecutados 
el 29 de octubre de 4 208 el jóven Conradino 
y su primo Federico de Austria. Los cadáveres 
de ambos jóvenes permanecieron algún tiem-
po sepultados en el sitio mismo de la ejecu-
ción, y sobre su tumba se construyó una ca-
pillita; pero la emperatriz Margarita que llegó 
allí desde el corazón de Alemania, llevaba te-
soros para rescatar de Cárlos de Anjou la vida 
de su hijo. Era demasiado tarde, su hijo habia 
muerto. Con el permiso de su asesino empleó 
sus tesoros en hacer edificar una iglesia. Esta 
iglesia es la del Carmine. 

Si no conduce un guia se empleará mucho 
tiempo en encontrar aquella tumba por la que, 
sin embargo, se edificó una iglesia; sin duda 
la susceptibilidad de Cárlos la relegó al sitio 
en que se encuentra. 

La iglesia del Carmine presenció un. mila-
gro incontestable y casi incontestado. 

Compré en Roma un libro italiano titulado: 
Historia de la vigésima sétima revolución de 
la muy fiel ciudad de Nápoles: esta es la de 
Masaniello. Con las que han tenido lugar des -

de 4 047, y que es preciso añadir á. las revo-
luciones anteriores, hacen un total de treinta 
y cinco. Esto no es demasiado para una ciu-
dad fiel. 1 , .v 

Una de esas treinta ^ c i r i c o revoluciorfes 
se verificó contra Alfonso de Aragón. Pero Al-
fonso de Aragón no era tan torito que abando-
nase á Nápoles porque Nápoles le abandonara. 
Hizo acudir galeras de Sicilia y Cataluña, y ha-
biendo puesto sitio á Nápoles, estableció su 
campo orillas del Sebeto, posicion desde la 
que comenzó á bombardear á su muy fiel ciu-
dad sublevada. Una de las balas enviadas por 
él á sus antiguos subditos, equivocando p r o -
bablemente el camino, se dirigió á la iglesia 
del Carmine, atravesó la cúpula, derribó el ta-
bernáculo, y fué en dirección de la cabeza del 
crucifijo de tamaño natural, que ya antes de 
aquella época era reconocido como muy mila-
groso; el crucifijo inclinó la cabeza sobre su 
pecho, y la bala, pasando por encima, fué á 
clavarse en la puerta, llevándose únicamente 
la corona de espinas que tenia ceñida en la ca-
beza. 

Todos los años, al dia siguiente de Navi-
dad, es espuesto el crucifijo á la veneración 
de los fieles. 

En la plaza del Mercado es donde estalló la 
famosa revolución de Masaniello, que se ha 
hecho tan popular en Francia desde la repre-
sentación de ía Mutta di Portici. Sería, pues, 
casi ridículo que yo me estendiera hablando 
de aquella revolución. Pero como general-
mente las óperas no tienen la pretensión de 
ser obras históricas, acaso encontraré qué 
decir respecto al héroe de Amalíi, cosas olvi-
dadas por mi colega y amigo Scribe. 

Hacia tres años era virey el duque de Ar-
cos, y en esos tres años habia visto la ciudad 
de Nápoles aumentarse los impuestos de tal 
modo, que el gobernador, no sabiendo sobre 
qué cosas imponer nuevos tributos, impuso 
una contribución sobre las frutas y legumbres, 
que siendo el principal alimento -le los lazza-
roni, habían entrado siempre en la ciudad de 
Nápoles sin pagar ningún derecho. Asi que es-
ta nueva gabela ofendió tanto al pueblo de la 
muy fiel ciudad, que comenzó á murmurar en 
voz alta. El duque de Arcos dobló la guardia,, 
reforzó la guarnición de todos los castillos* 
hizo entrar en la capital tres ó cuatro mil 
hombres que estaban repartidos en las cerca-
nías, redobló el lujo en sus trenes, en sus co-
midas y en sus bailes, y dejó al pueblo mur-
murar. 

Aproximábase el mes de julio, mes en el 
que se celebra en Nápoles con una devocion y 
una pompa muy especial, la fiesta de Nuestra 
Señora del Monte Carmelo. Era costumbre en 
aquella época y á propósito de aquella fiesta, 
construir un fuerte en medio de la plaza del 
Mercado. Este fuerte, sin duda en memoria de 
los diferentes asaltos que debió sufrir la mon-
taña santa, estaba defendido por una guarni-
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cion cristiana y atacado por un ejército sar-
raceno. Los cristianos estaban vestidos de cal-
zones blancos de tela, y cubrían la cabeza con 
un gorro encarnado; es decir, que los cristia-
nos llevaban simplemente el trage de los pes-
cadores napolitanos, los cuales en 1647 no 
habían adoptado todavía la camisa. Los sarra-
cenos iban vestidos á la turca, con anchos 
pantalones, chaquetas de seda y desmesura-
dos turbantes. El gasto de los trages que lle-
vaban los infieles, no se recordaba por quién 
habia sido hecho. Conservábanlo con el mayor 
cuidado, y los combatientes se los legaban de 
generación en generación. 

Las armas de sitiadores y sitiados eran 
largas cañas de Indias con las que se sacudían 
grandemente sin hacerse mucho daño, y que 
les proporcionaban en abundancia los terrenos 
pantanosos de las inmediaciones de Nápoles. 

Era costumbre que los que habían de tomar 
parteen aqúfcl combate, se reunieran desde el 
mes de junio para ejercitarse. Entonces, ami-
gos y enemigos, cristianos y sarracenos, ma-
niobraban juntos y con la mas perfecta armo-
nía; despues volvían á la ciudad, marchando 
al paso, llevando sus cañas á modo de fusiles, 
y alineados como tropas regulares. 

El gefe de los cristianos que debia defen-
der el fuerte del Mercado en la tiesta de Nues-
tra Señora del Monte Carmelo del año de gra-
cia de 4 647, era un jóven de veinte y cuatro 
años, hijo de un pobre pescador de Amalfi, y 
pescador él también en Nápoles. Llamábanle 
Tomás Aniello, y por contracción Masaniello. 

Algunos dias antes el jóven pescador se 
habia quejado ágriamente de la gabela. Su mu-
ger, con quien se habia casado á los diez y 
nueve años, y á quien amaba mucho, inten-
tando introducir en Nápoles dos ó tres libras 
de harina ocultas en una media, habia sido sor-
prendida por los guardas de puertas, puesta en 
prisión y condenada á permanecer alli hasta 
que su marido hubiese pagado una suma de 
cien ducados; es decir, de cuatrocientos cin-
cuenta francos de nuestra moneda. Probable-
mente era mas que lo que su marido hubiera 
podido reunir trabajando toda su vida. 

El odio que Masaniello habia manifestado á 
los guardas cuando arrestaron á su muger, se 
estendió una vez dada la sentencia de los guar-
das al gobierno. Este odio era bierí conocido 
de todos, porque Masaniello decia en alta voz 
por las calles de Nápoles que se vengaría de 
una manera ó de otra; y como el pueblo por 
su parte estaba descontento, sin duda á sus 
manifestaciones hostiles debió el ser nombra-
do gefe del mas importante de los dos par -
tidos. 

El nombre del otro gefe ha quedado des-
conocido. 

El primer acto de hostilidad de Masaniello 
contra la autoridad del virey, fué una estraña 
truhanada. Cuando pasaba con toda su tropa 
por delante del palacio del gobierno, en cuyo 

balcón el duque y la duquesa de Arcos habían 
reunido toda la aristocracia de la ciudad, Ma-
saniello, como para obsequiar á todos aque-
llos ricos señores y lindas damas que se ha-
bían incomodado por él, mandó hacer alto á 
su tropa, la hizo colocar en una sola línea an-
te el palacio, dar media vuelta á la izquierda 
á fin de que los soldados volviesen la espalda 
al balcón, hizo colocasen las cañas en tierra, 
y en seguida mandó las volviesen á coger. 
Este triple movimiento fué ejecutado con una 
igualdad notable y una originalidad suprema. 
Las damas dieron grandes gritos, los señores 
hablaron de castigar á los insolentes que se 
habían permitido aquella impertinente chanza 
con una seriedad inalterable; pero como la 
gente de Masaniello se componía de doscien-
tos mozos elegidos entre los mas vigorosos 
del muelle, todo quedó en conversación, y 
Masaniello y sus secuaces volvieron á entrar 
en sus casas sin que nadie los inquietase. 

El domingo siguiente, dia destinado á otra 
revista, fueron los dos gefes por la mañana á 
la plaza del Mercado con sus tropas, á fin de 
renovar las maniobras de los domingos p re -
cedentes. Precisamente era la hora en que los 
aldeanos de las inmediaciones de "Nápoles lle-
vaban sus frutas al mercado. Mientras losados 
pelotones se ejercitaban á competencia, trába-
se una disputa por una cesta de higos, entre 
un jardinero de Pórtici y un habitante de Ña-
póles: tratábase del'derecho nuevamente im-
puesto, que no querían pagar ni uno ni otro; 
decia el vendedor que el impuesto debia sa-
tisfacerlo el comprador, y el comprador por 
el contrario, decia que el impuesto corres-
pondía al vendedor. Como aquella disputa 
hiciese algún ruido, el pueblo reunido para 
ver maniobrar á los turcos y cristianos, acu-
dió al sitio en que la discusión tenia lugar, é 
hizo círculo alrededor de los que disputaban. 
Distraídos de su ocupacion por las voces que 
se oian, algunos soldados de los dos bandos 
abandonaron sus filas para ir á ver lo que pa-
saba. Como el asunto era importante, hicieron 
inmediatamente señas á sus camaradas para 
que acudiesen; no se hicieron repetir estos 
dos veces la invitación; se ensanchó entonces 
el círculo y comenzó á formarse una reunión 
formidable. En aquel momento el magistrado 
encargado de la policía, y que se llamaba el 
elegido del pueblo, llegó, y siendo interpela-
do á la vez por los ciudadanos y los hortela-
nos para saber á quien pertenecía pagar el 
derecho, respondió que cargaba sobre los hor-
telanos. Apenas contestó aquello, los hortela-
nos arrojan por el suelo sus cestas llenas de 
frutas, declarando que mejor quieren darlas 
de valde al pueblo que pagar aquel odioso 
impuesto. Inmediatamente el pueblo se preci-
pita, se oprime por coger aquellas frutas, 
cuando de repente se lanza un hombre por 
entre la multitud, se abre paso, penetra hasta 
el centro de la reunión, impone silencio, ca-
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liándose todos al oírle, y declara al magistra-
do que desde aquel momento el pueblo napo-
litano está decidido á TÍO pagar impuestos. El 
magistrado habla de medios correctivos, ame-
naza con hacer acudir soldados. El jóven se 
baja, coge un puñado de higos, y llenos de 
polvo se los arroja al magistrado al rostro, re-
tirándose éste en seguida silbado por la mul-
titud, mientras el jóven, deteniendo á los dos 
bandos, dispuestos á perseguir al fugitivo, se 
pone á su cabeza, toma disposiciones con la 
rapidez y la energía de un general consuma-
do, los distribuye en cuatro pelotones, manda 
á los tres primeros repartirse por la ciudad, 
destruir todos los cajones donde se cobraba el 
impuesto, quemar todos los registros de las 
gabelas, y anunciar la abolicion de todos los 
impuestos, mientras á la cabeza del cuarto, 
aumentado con la mayor parte de los que es-
taban presentes, marcha directamente al pala-
cio del virey. Los cuatro grupos partieron al 
grito de jViva Masaniello! 

En efecto, el jóven que habia pisoteado en 
un momento la autoridad como un tribuno, 
que habia dividido su ejército como un gene-
ral, y dado órdenes al pueblo como un dictador, 
era Masaniello. 

El duque de Arcos se hallaba ya informado 
de lo que pasaba; el magistrado se habia r e -
fugiado á su lado y le habia referido todo. 
Masaniello y su gente encontraron, pues, el 
palacio cerrado. La primera intención del pue-
blo fué romper las puertas. Pero Masaniello 
quiso proceder con cierta legalidad. En su 
consecuencia, hizo intimar al virey se presen-
tase ó enviase alguno en su nombre, cuando 
se abrió el balcón y apareció el magistrado 
anunciando que el impuesto sobre las frutas 
acababa de quitarse. Pero ya no era esto bás-
tanle: la muí itucl, reconociendo su fuerza, y 
viendo que podian hacerle concesiones, se 
habia hecho exigente. Pidió con desaforados 
gritos la abolicion del impuesto sobre la hari-
na. El magistrado contestó que iba á saber la 
respuesta, volvió á meterse dentro, pero no 
volvió á aparecer. 

Masaniello alzó h voz, y con toda la fuer-
za desús pulmones anunció que daba al virey 
diez minutos para decidirse. 

Pasados los diez minutos, y no recibiendo 
respuesta alguna, Masaniello, con aire de em-
perador, estendió el brazo. En el mismo ins-
tante fué derribada la puerta y la multitud se 
precipitó en el palacio gritando: ¡Abajo los 
impuestos! rompiendo los espejos y arrojando 
los muebles por los balcones. Mas al llegar al. 
salón del sólio, aquella multitud se detuvo á 
una palabra de Masaniello ante el retrato del 
rey, se descubrió y saludó, mientras, que 
Masaniello protestaba en alta voz que no era 
contra la persona del soberano contra quien 
él se sublevaba, sino contra la mala adminis-
tración de sus ministros. 

t Entretanto el duque de Arcos se habia 

puesto en salvo por una escalera escusada; 
habia montado en un carruage y se alejaba á 
escape en dirección del Castillo Nuevo. Pero 
reconocido al punto por el populacho, fué 
perseguido, é iba á alcanzarle, cuando por la 
portezuela del carruage salieron puñados de 
ducados. La multitud se avalanzó sobre aque-
lla lluvia de oro, y dejó escapar al duque, 
quien encontrando levantado el puente del 
Castillo Nuevo, se vió obligado á refugiarse en 
un convento de Mínimos. 

Alli dió dos decretos; uno que abolía todos 
los impuestos de cualquier clase que fuesen, 
el otro que concedía á Masaniello una pensión 
de seis mil ducados, si quería contener al 
pueblo y hacerle entrar en su deber. 

Masaniello recibió estos dos decretos, los 
leyó al pueblo desde el balcón del duque de 
Arcos, rompe el que le es personal y arroja 
los pedazos á la multitud, esclamando que por 
todo el oro del reino no baria traición á sus 
compañeros. Desde este momento Masaniello 
110 es ya un gefe para la multitud, Masaniello 
110 es ya un rey, Masaniello es un dios. 

Entonces es él á su vez quien envía una 
diputación al duque de Arcos; esta diputación 
está encargada de decirle que la sublevación 
no ha sido contra el rey, sino contra los im-
puestos. que nada tiene que temer si cumple 
las promesas hechas, y que puede volver con 
toda seguridad á su palacio. Cada uno de los 
miembros de la diputación responde con su 
vida de la vida del duque de Arcos. El virey 
acepta la protección que se le ofrece; pero en 
lugar de volver á su saqueado palacio, pide 
retirarse al fuerte de San Telmo. Es trasmitida 
la proposicion á Masaniello, quien reflexiona 
algunos segundos y accede á ello sonriendo. 
El duque de Arcos se retira al castillo de San 
Telmo. Masaniello es el único dueño de Ja 
ciudad. 

Todo eso ha durado cinco horas: en cinco 
horas, todo el poder español ha quedado ano-
nadado, todas las prerogativas del virey d e s -
truidas; en cinco horas, un lazzaroni ha ido á 
tratar de igual á igual con el representante de 
Felipe IV, quien le hace rey en su lugar, e n -
tregándole la ciudad, y esta estraña revolu-
ción se lia verificado sin que se haya der ra-
mado una sola gota de sangre. 

Pero desde entonces comenzaba para Ma-
saniello una inmensa tarea. El pescador sin 
educación alguna, el lazzaroni que no sabia 
leer ni escribir, el vendedor de pescado que 
jamás habia manejado mas que sus remos, ni 
hecho otra cosa que sacar sus redes, iba á 
cargar sobre sí con la dirección de los nego-
cios de un gran reino; iba á publicar decretos, 
á administrar justicia, á organizar un ejército 
y combatir á su cabeza. 

Nada de esto asustó á Masaniello: tendió su 
tranquila mirada sobre sí mismo y á su der-

¡ redor, y en seguida puso inmediatamente ma-
nos á la obra. 
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El primer uso que hizo de su autoridad fué 
mandar poner en libertad los presos que esta-
ban procesados por contrabando ó por no ha-
ber satisfecho multas impuestas por los tribu-
tos. Entre estos últimos estaba, como se recor-
dará, la misma muger del dictador. Estos pre-
sos una vez en libertad fueron á unírsele al 
palacio del virey. 

Entonces, acompañado de ellos, escoltado 
por su guardia, fué á la plaza del Mercado, hi-
zo publicar á son de trompeta, la abolicion de 
los impuestos y la órden para que todos los 
hombres de Nápoles, desde diez y ocho hasta 
cincuenta años, tomasen las armas y se reunie-
sen en la plaza. Esta orden fué dictada por Ma-
saniello y copiada por un escritor público, y 
Masaniello, que como hemos dicho no sabia 
firmar, aplicó por bajo de la última línea, á 
guisa de sello, el amuleio que llevaba al cue-
llo, y que des le aquel momento fué la firma 
de este nuevo soberano. 

En seguida, como su primer cuerpo de tro-
pas estaba ya dividido en cuatro pelotones, dió 
gefes que los dirigieran á los cuatro que no 
estaban bajo su mando inmediato. Estos gefes 
eran tres lazzaroni amigos suyos, que se lla-
maban Cataneo, Renna y Ardizzone. Encargó-
seles se situaran cada uno en un barrio opues-
to, y velasen por la seguridad de la ciudad. 
Los tres pelotones se situaron en su puesto, y 
Masaniello quedó en la plaza del Mercado á la 
cabeza del suyo, esperando el resultado de la 
orden que habia dado para el levantamiento 
en masa. 

La ejecución de esa orden no so hizo es-
perar. Ál cabo de dos horas, ciento treinta mil 
hombres armados rodeaban á Masaniello. To-
dos habian acudido al llamamiento, sin discu-
tir un momento sobre el derecho del que los 
llamaba. Unicamente la corporacion de pinto-
res pidió se la concediera organizarse en com-
pañía particular bajo el nombre de compañía 
de la Muerte, y como esta petición se le habia 
hecho á Masaniello por medio de uno que ha-
bia sido lazzaroni y á quien quería mucho, 
les fué concedida. Este lazzaroni, amigo de 
Masaniello, que se habia encargado de la ne-
gociación, era Salvator Rosa. 

Creyó Masaniello que la primera cosa que 
habia que hacer en un buen gobierno, era 
desocupar las prisiones poniendo en libertad 
á los inocentes y castigando á los culpables. 
El gefe de los sublevados se habia hecho ge-
neral, el general acababa de hacerse legisla-
dor, el legislador se hizo juez. 

Masaniello hizo levantar un tablado, se 
sentó en él vestido con sus calzones y en 
mangas de camisa, y apoyando su mano de-
recha en una espada desenvainada, hizo com-
parecer sucesivamente ante él á todos los pre-
sos. - . 

Todo el dia le empleó en juzgar: aquellos 
á quienes proclamaba inocentes eran al ins-
tante mismo puestos en libertad; los que re 

conocía culpables eran al instante mismo eje-
cutados. Y era tal la penetración de aquel 
hombre, que aunque no tuviese su juicio ge-
neralmente otra base que la inspección rápida 
y profunda de la fisonomía del acusado, liabia 
completa convicción entre los presentes, de 
que el juez improvisado no habia condenado 
á ningún inocente, ni dejado escapar á ningún 
culpable. Solo que no habia diferencia entre 
las sentencias, ni escala gradual en las penas. 
Ladrones, falsarios y asesinos, fueron igual-
mente condenados á muerte. Esto se parecía 
mucho á las leyes de Dracon; pero Masaniello 
habia comprendido que el tiempo urgia, y no 
podia detenerse á elegir. 

A la mañana del dia siguiente todo habia 
concluido: las prisiones de Nápoles estaban 
desocupadas y todas las sentencias ejecutadas. 

Las proporciones que iba tomando la r e -
volución, ó mas bien el genio del que la diri-
gía, espantaron al virey. Envió al duque de 
Matalona á verse con Masaniello para pregun-
tarle cual era el fin que se proponía, y cuales 
las condiciones con que la ciudad volvería á 
someterse al poder de su soberano. Masaniello 
negó que la ciudad estuviese sublevada contra 
Felipe IV, y en prueba de esta aserción, en-
señó al embajador todas las esquinas de las ca-
lles adornadas con retratos del rey de España, 
los cuales para mejor honrarle, se habian co-
locado bajo doseles. En cuanto á las condicio-
nes que tenia á bien imponerle, se reducían 
á una sola: y era se entregase al pueblo el 
original de la pragmática de Cárlos V, que des-
de el dia de su fecha suprimía para el porve-
nir todo nuevo impuesto. 

El virey fingió ceder, mandó hacer un de-
creto falso y se le envió á Masaniello. Pero 
Masaniello sospechando alguna traición, man-
dó ir peritos y les entregó el decreto. Estos 
declararon que era una copia y no el original. 

Entonces Masaniello se bajó del tablado, se 
dirigió al duque de Matalona, y le echó en ca-
ra su superchería; en seguida, habiéndole 
arrancado de su caballo y derribado en tierra, 
le puso su desnudo pie en el rostro, despues 
de lo que volvió á subir á su trono y mandó 
que llevasen al duque á una prisión. A la no-
che siguiente sobornó el duque al. carcelero á 
fuerza de oro, y se escapó. 

El virey vió entonces con que especie de 
hombre tenia que habérselas, y no pudiendo 
engañarle, quiso destruirle. En su consecuen-
cia, dió orden á todas las tropas que se encon-
traban al Norte, en Cápua y Gaeta; al Mediodía, 
en Salerno y sus inmediaciones, de marchar 
sobre Nápoles. Masaniello supo aquella orden, 
dividió su ejército en tres cuerpos, envió sus 
lugartenientes con uno de estos cuerpos, con-
tra las tropas que venían de Salerno, marchó 
con la otra contra las que venían de Cápua, y 
dejó el tercer cuerpo bajo el mando de Ardiz-
zone para defender á Nápoles. 

Créese que fué durante esta espediciou, 

/ 
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que alejaba momentáneamente á Masaniello de 
Nápoles, cuando se hicieron las primeras pro-
posiciones de traición á Ardizzone, con auto-
rización de comunicarlas á sus dos colegas, 
Cataneo y Ilenna. .. 

Masaniello derrotó las tropas del virey, le 
mató mil hombres é hizo tres mil prisioneros, 
que llevó con gran ostentación á Nápoles, y a 
los que dió absoluta y completa libertad en la 
plaza del Mercado. Estos tres mil hombres se 
pasaron al punto á las milicias napolitanas es-
clamando: ¡Viva Masaniello! 

Por su parte, Cataneo y Renna habian re-
chazado las fuerzas enemigas. La compañía de 
la Muerte, sobre todo, que formaban parte de 
sus cuerpos de ejército, se habia conducido 
con bizarría. 

El duque de Arcos 110 tenia ya recursos; 
habia ensayado la astucia, y Masaniello había 
descubierto la traición; habia ensayado la fuer-
za, y Masaniello le habia derrotado. Resolvió, 
pues, tratar directamente con él; reservándo-
se para si hacerle traición ó destruirle á la 
primera ocasion que se le presentase. ^ 

Esta vez, para dar mas formalidad á la ne-
gociación, eligió para negociador al cardenal 
Filomarino. El pueblo, que desconfiaba del 
prelado, quiso oponerse á aquella nueva en-
trevista, pero Masaniello respondió del carde-
nal, y la entrevista se verificó. 

Masaniello acababa de dar la órden de que-
mar treinta y seis palacios que pertenecían á 
los treinta y seis señores mas elevados de la 
nobleza española y, napolitana. El cardenal Fi-
lomarino suplicó á Masaniello revocase aquella 
órden, y Masaniello la revocó. 

Cuando Masaniello dejaba al prelado y se 
dirigía al sitio de la conferencia en la plaza 
del Mercado, le dispararon casi á quema-ropa 
cinco arcabuzazos, sin que ninguno le tocara: 
todavía 110 habia llegado su hora. 

Los asesinos fueron hechos pedazos por el 
pueblo, y declararon al morir que habían sido 
pagados por el duque de Matalona, el cual 
quería vengarse del mal tratamiento que habia 
recibido de Masaniello. 

El virey protestó de su connivencia en el 
conato de asesinato, el cardenal empeñó su 
palabra de honor de que el duque de Arcos ig-
noraba aquella trama, y las negociaciones vol-
vieron á continuar su curso, 

Jamás la policía liabia ejercido mayor vi-
gilancia; y en cuatro dias que hacia mandaba 
Masaniello, ni un robo se liabia cometido en 
la ciudad de Nápoles. 

El misino dia en que Masaniello estuvo pa-
ra ser asesinado, el cardenal volvió á decirle 
de parte del virey, que este deseaba tratar con 
él de los asuntos del Estado, y que volvería al 
dia siguiente con toda su corte á palacio, á ün 
de recibirle alli. Masaniello que desconfiaba 
de estos preliminares, queria rehusar, pero el 
cardenal insistió de tal modo, que le fué for-
zoso aceptar. Entonces se empeñó una nueva 

discusión mas tenaz que la primera. Masanie-
llo, que no se reconocía otra cosa que un pes-
cador, queria ir á palacio vestido con el trage 
de pescador; es decir, con los brazos y las 
pantorrillas desnudas, y vestido únicamente 
con su calzón, su camisa y su gorro frigio; pe-
ro el cardenal le repitió tantas veces que se-
mejante trage era inconveniente para un hom-
bre que iba á aparecer en medio de una corte 
tan brillante, y tratar de negocios de tan alta 
importancia, que Masaniello cedió al fin, y 
permitió suspirando que el virey le enviase el 
trage que debia vestir en aquel gran dia. En 
la misma noche recibió un trage completo de 
tela recamada de plata con un sombrero ador-
nado de una pluma, y una espada con guarni-
ción de oro. Aceptó el trage; mas en cuanto á 
la espada, la rehusó, no queriendo otra que la 
que hasta allí le habia servido de cetro y de 
vara de justicia. 

Aquella noche durmió mal Masaniello, y 
dijo á la mañana siguiente, que su patrono se 
le habia aparecido en sueños y le habia prohi-
bido ir á aquella entrevista; pero el cardenal 
Filomarino le recordó que tenia comprometida 
su palabra, que el virey le esperaba en pala-
cio, que su caballo estaba preparado, y que no 
podía faltar á su compromiso sin faltar á su 
honor. 

Masaniello, ataviado con su rico trage, 
montó á caballo, y se dirigió hácia el palacio 
del virey. < 

VI. 

LA IGLESIA DEL CARMINE. 

Masaniello era uno de esos hombres privi-
legiados, en los que no solo su talento, sino 
su físico, parece que adquiere mayores pro-
porciones con las circunstancias. El duque de 
Arcos al enviarle el rico trage que el pescador 
vestía, lo habia hecho con la esperanza de ha-
cerle ridículo. Masaniello se vistió con él, y 
Masaniello tenia el aspecto- de un rey. 

Así avanzó en medio del griterío de la 
asombrada multitud, manejando su caballo con 
tanta destreza y poder, como hubiera podido 
hacerlo el mejor ginete de la corte del virey; 
porque siendo niño Masaniello, por placer ha-
bia domado mas de una vez esos caballitos 
cuya raza han dejado en Calabria los sarrace-
nos en su conquista, y que hoy todavía se ven 
errantes en completa libertad por la montaña. 

Ademas, era seguido de un acompañamien-
to como pocos soberanos podrán vanagloriarse 
de haberlo llevado: iban detrás ciento cin-
cuenta compañías entre caballería é infantería, 
organizadas por él, y mas de sesenta mil per-

1 
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sonas sin armas*. Toda esta escolta gritaba: 
¡viva Masaniello! De modo que al aproximarse 
al palacio; parecía un triunfador que va á e n -
trar en su morada. 

Apenas Masaniello apareció en la plaza, el 
capitan de los guardias del virey se presentó 
en la puerta para recibirle. Entonces Masanie-
llo volviéndose hácia la multitud que le acom-
pañaba: 

—Amigos mios, dijo; no sé lo que pasará 
entre su escelencia el duque y yo; pero suceda 
lo que quiera, tened bien presente que jamás 
me he propuesto ni me propondré mas que el 
bien público. Asegurado el bien y dada á to-
dos la libertad, volveré á ser el pobre pesca-
dor que habéis visto, y no pido como espre-
sion de vuestro reconocimiento mas que una 
Ave-María pronunciada por cada uno de vos-
otros á la hora de mi muerte. 

Entonces el pueblo comprendió perfecta-
mente que Masaniello temia ser atraído á al-
gún lazo, y que contra su voluntad iba á en-
trar en palacio. Millares de voces se elevaron 
para rogarle se hiciese acompañar de una 
guardia. 

—No, dijo Masaniello, no; los negocios que 
vamos á tratar su escelencia y yo, exigen los 
discutamos sin testigos. Dejadme, pues, entrar 
solo. Pero si tardase demasiado en salir, caed 
sobre ese palacio, y no dejeis de él piedra so-
bre piedra sin encontrar mi cadáver. 

Todos se lo juraron, los hombres armados 
elevando sus armas, los desarmados estendien-
do los puños hácia el virey- Entonces Masanie-
llo desmontó, atravesó á pie parte de la plaza 
seguido del capilan de guardias, y desapare-
ció tras la gran puerta del palacio. En el m o -
mento en que desapareció, se levantó tan gran 
rumor, que el virey preguntó temblando si 
acababa de estallar alguna nueva asonada. 

Masaniello encontró al duque de Arcos es-
perándote en lo alto de la escalera. Al verle 
se inclinó Masaniello. El virey le dijo que le 
era debida una recompensa por haber conteni-
do tan bien á aquella multitud, haber hecho 
tan pronta justicia, y organizado tan maravi-
llosamente su ejército; que esperaba que aquel 
ejército, reunido al de los españoles, se dir i -
giría contra los comunes enemigos, y que h a -
ciéndolo así, Masaniello liabria prestado á Fe-
lipe IV el mayor servicio que súbdito alguno 
puede prestar á su soberano. Masaniello res-
pondió que ni él ni el pueblo se habían suble-
vado jamás contra Felipe IV, como lo podian 
atestiguar los retratos del rey espuestos con 
todo respeto en todas las esquinas de las ca-
lles; que únicamente habia querido aliviar al 
tesoro de los sueldos que se pagaban á todos 
aquellos recaudadores que recargaban las g a -
belas, sueldos (Masaniello habia mandado ha-
cer el cálculo) que escedian en una tercera par-
te á los impuestos que percibían, y que acor-
dado que Nápoles gozase en lo sucesivo de las 
inmunidades concedidas porGárlos V, prome-

tía por sí, y se comprometía por el pueblo de 
Nápoles, que haria todo lo que se creyese útil 
al servicio del rey. 

Entonces entraron los dos en la habitación 
donde los esperaba el cardenal Filomarino, y 
alli comenzó entre aquellos tres hombres tan 
distintos por su estado, su carácter y posicion, 
una discusión meditada y detenida acerca de 
los derechos del trono y de ios intereses del 
pueblo. Mas como aquella discusión se prolon-
gase, y el pueblo, no viendo volver á apare-
cer á su gefe gritase en alta voz: ¡Masaniello! 
¡Masaniello! y sus gritos comenzaban á alar-
mar al duque y al cardenal, hasta tal punto 
iban en aumento, Masaniello sonrió por sus 
temores, y les dijo: 

—Voy á haceros ver, señores, cuán obe-
diente es el pueblo de Nápoles. 

Abrió el balcón, y se acercó á la barandi-
lla. Al verle todas las voces se reunieron en 
un solo grito: ¡viva Masaniello! Pero este no 
tuvo mas que poner el dedo en su boca, y to-
da. aquella multitud quedó tan silenciosa, que 
pareció por un momento que la ciudad del 
eterno clamoreo quedó muerta como Hercula-
110 y Pompeya. Entonces con su voz natural, 
que fué oída por todos, tan grande era el si-
lencio: 

—Está bien, dijo; no os necesito; retírense 
todos bajo pena de rebelión. 

Al punto se retiraron sin hacer una obser-
vación, sin pronunciar una palabra, y cinco 
minutos despues, aquella plaza ocupada por 
mas de ciento veinte mil almas, se quedó en-
teramente desierta, á escepcion del centinela 
y del lazzaroni que tenia de la brida el caba-
llo de Masaniello. 

El duque y el cardenal se miraron con es-
panto, porque hasta aquel momento no ha-
bían comprendido el terrible poder de aquel 
hombre. 

Aquel poder probó á los dos políticos con 
quienes Masaniello tenia que habérselas, que 
por el pronto al menos, no podian rehusar na-
da de lo que pedia; asi que se acordó antes 
que se separase el triunvirato que decidía los 
destinos de Nápoles, que se leería, firmaría y 
confirmaría públicamente la supresión de los 
impuestos, en presencia de todo el pueblo, 
el cual, repetía Masaniello, no se habia suble-
vado mas que para obtener su abolicion. 

Decidido este punto, como era el único por 
el que Masaniello habia ido á palacio, pidió 
permiso al duque de Arcos para retirarse. El 
duque le dijo que era dueño de hacer lo que 
gustase, que era virey como él, que por tanto 
aquel palacio le pertenecía por mitad, y que 
podia cuando quisiera entrar ó salir. Masanic 
lio se inclinó de nuevo, volvió á conducir al 
cardenal hasta su palacio, cabalgando á su la-
do, pero do manera, sin embargo, que el ca-
ballo del cardenal adelantase siempre al suyo 
toda la cabeza; despues de entrar el cardenal 
en su casa, Masaniello volvió á la plaza del 
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Mercado, donde encontró reunida toda aquella 
multitud que habia despedido en la plaza del 
palacio, y en medio de la que pasó la noche 
despachando los asuntos públicos y contestan-
do á todos los pedimentos que se le presen-
taban. 

Aquel hombre parecía estar por encima de 
las necesidades humanas: en cinco dias que 
contaba de existencia su poder, no le habian 
visto ni comer ni dormir; únicamente algunas 
veces hacia que le llevasen un vaso de agua 
con unas gotas de limón. 

El dia siguiente era el fijado para la ratifi-
cación del tratado y confirmación de la paz 
en la iglesia catedral de Santa Clara. Asi pol-
la mañana vió Masaniello llegar dos caballos 
magníficamente enjaezados, uno para él y otro 
para su hermano. Era esta una nueva atención 
de parte del virey. Montaron los dos jóvenes 
y se dirigieron al palacio. 

Alli encontraron al duque de Arcos y toda 
la corte que los esperaba. Una numerosa ca-
balgata se reunió á ellos. El duque de Arcos 
hizo colocar á Masaniello á su derecha, á su 
hermano á la izquierda, y seguido de todo el 
pueblo, se dirigió hácia la catedral, donde el 
cardenal Filomarino, que era arzobispo de 
Nápoles, los recibió al frente de toda su cle-
recía. 

Al instante se colocaron todos según el 
rango que habian recibido de Dios ó el que 
ellos mismos se habian creado: el carclenal 
en medio del coro, el duque de Arcos en una 
tribuna, y Masaniello, con la espada desenvai-
nada en la mano, cerca del secretario que leía 
los artículos, y que imponía silencio á cada 
artículo que leia. Masaniello repetía el artícu-
lo, esplicando su sentido al pueblo y comen-
tándole como el mas hábil legista hubiera po-
dido hacerlo, despues de lo cual, á una señal 
de que no habia nada que decir, pasaba el se-
cretario al artículo siguiente.. 

Leídos y comentados todos los artículos de 
este modo, se comenzó el Sacrificio divino, 
que terminó por un Te Deum. 

Una gran comida estaba preparada para 
los principales actores de aquella escena en 
los jardines del palacio. Rabian sido invitados 
Masaniello, su muger y su hermano. Masanie-
llo, para quien se hacían todos aquellos obse-
quios, quiso, como siempre, negarse; pero el 
cardenal Filomarino habia intervenido, y á 
fuerza de instancias habia obtenido del jóven 
lazzaroni que no liaría al virey la ofensa de 
negarse á comer á su mesa. Masaniello, pues, 
aceptó. 

Sin embargo, podía verse en su rostro, 
ordinariamente tan franco y abierto, algo co-
mo una nube sombría, que no pudieron bor-
rar los gritos de amor del pueblo, que co-
munmente tenían tanta influencia sobre él. 
Observóse que al volver de la catedral al pa -
lacio iba con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, y se podia ver tanto mejor la tristeza en 

su semblante, cuanto que por respeto ai virey, 
y contrariando su reiterada invitación de c u -
brirse, Masaniello, á pesar del sol de fuego 
que caia sobre él, tuvo constantemente su 
sombrero en la mano. Asi al llegar á palacio 
y antes de ponerse á la mesa, pidió un vaso 
de agua mezclada con limón. Se le presen-
taron, y como estaba sofocado, se le bebió de 
un sorbo; mas apenas lo bebió se puso tan 
pálido, que la duquesa le preguntó qué era 
lo que tenia. Masaniello le respondió que sin 
duda aquella agua fría le habia hecho daño. 
Entonces la duquesa sonriendo le dió á respi-
rar un ramillete. Masaniello acercó sus labios 
para besarle en señal de respeto; pero casi al 
punto que le tocó, con un movimiento rápido 
é involuntario le arrojó lejos de sí. La duque-
sa vió aquel movimiento, pero al parecer 110 
fijó en él su atención, y habiéndose sentado 
á la mesa, hizo colocarse á Masaniello á su 
derecha y al hermano de Masaniello á su iz-
quierda. En cuanto á la muger de Masaniello, 
el sitio que la estaba reservado era entre el 
duque y el cardenal Filomarino. 

Masaniello estuvo sombrío y mudo mien-
tras duró la comida; parecía sufrir de un mal 
interior de que no quería quejarse. Su pensa-
miento parecía ausente de allí, y cuando el 
duque le invitó á beber á la salud del rey, fué 
preciso que le repitiera dos veces la invita-
ción antes de que diera señales de oiría. Al 
fin se levantó y cogió el vaso con temblorosa 
mano; pero en el momento en que iba á lle-
varle á los labios, le faltaron las fuerzas y 
cayó desmayado. 

Este accidente hizo gran sensación. El 
hermano de Masaniello se levantó mirando al 
virey con terrible aspecto; su muger se des-
hizo en lágrimas, pero el virey con la mayor 
tranquilidad hizo observar que semejante de-
bilidad no era de admirar en un hombre que 
hacia seis dias y seis noches casi 110 habia 
comido ni dormido, y habia pasado todo ese 
tiempo en violentos ejercicios, espueslo á ios 
rayos de un sol abrasador, ó en asiduos tra-
bajos que debían afectar su juicio tanto mas, 
cuanto menos acostumbrado estaba á ellos. 
Por lo demás, mandó que se prodigasen á 
Masaniello todos los cuidados imaginables, le 
hizo trasportar á palacio, le acompañó él mis-
mo, y mandó que fuesen á buscar á su propio 
médico. 

Llegó el médico cuando Masaniello volvió 
en sí, y declaró que efectivamente su indis-
posición no provenia de otra cosa que de una 
prolongada fatiga, y no tendría ninguna con-
secuencia si consentía en interrumpir por un 
dia ó dos los trabajos corporales y de imagi-
nación á que se dedicaba hacia algún tiempo. 

Masaniello sonrió amargamente; en segui -
da, con el ademan con que Hércules arrancó 
de sus hombros la túnica emponzoñada de 
Nessus, desgarró los vestidos de tejido de 
plata con que le habia adornado el virey, y 
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pidiendo con grandes gritos su trage de pes-
cador, que habia quedado en su casita de la 
plaza del Mercado, corrió á las caballerizas 
medio desnudo, montó en el primer caballo 
que vió y se lanzó fuera del palacio. 

El duque le vió alejarse, y cuando le per-
dió de vista: 

—Ese hombre ha perdido la cabeza, dijo; 
v i é n d o s e tan encumbrado, se ha vuelto loco. 

Y los cortesanos repitieron á coro que 
Masaniello estaba loco. 

Entretanto Masaniello corria efectivamen-
te por las calles de Nápoles como un insensa-
to, á todo el galope de su caballo, derribando 
á todos los que encontraba á su paso y no 
deteniéndose sino para pedir agua. Se abrasa-
ba su pecho. 

Por la noche volvió á la plaza del Merca-
do; sus ojos tenían el brillo de la fiebre; d e -
liraba y en su delirio daba las órdenes mas 
estravagantes y mas contradictorias. Obede-
cieron las primeras, pero no tardaron en co-
nocer que estaba loco, y habian cesado de 
ejecutarlas. 

Toda la noche velaron á su lado su h e r -
mano y su muger. 

Al dia siguiente parecia que estaba mas 
tranquilo; sus dos asistentes le dejaron para 
ir á descansar un poco á su vez; mas apenas 
salieron, Masaniello se vistió con los restos 
de su brillante trage de la víspera, y pidió su 
caballo con voz tan imperiosa, que se le lle-
varon. Montó en él de un salto, sin sombrero, 
sin jubón, sin mas que mía camisa desgarra-
da y un calzón hecho girones, y se lanzó al 
galope hácia el palacio. No reconociéndole el 
centinela, quiso detenerle, pero pasó por en-
cima del centinela, saltó de su caballo á tier-
ra, penetró hasta donde se hallaba el virey, 
le dijo que se moria de hambre, y le pidió de 
comer; un momento despues anunció al virey 
que acababa de disponer una merienda fuera 
de la ciudad, y le invitaba á que fuese á to-
mar parte en ella; pero el virey, que ignoraba 
lo que habia en aquello de verdadero ó falso, 
y que solo veia delante á un hombre cuya 
imaginación estaba estraviada, pretestó una 
indisposición y se negó á seguir á Masaniello. 
Entonces éste, sin insistir mas, bajó la escale-
ra, volvió á montar á caballo, y saliendo de 
la ciudad, (lió casi la vuelta á toda ella al ga-
lope y bajo un sol ardiente, de modo que vol-
vió á entrar en su casa bañado en sudor. En 
todo el camino, como la víspera, habia pedido 
de beber, y se calculó que habia debido beber 
hasta seis botijos de agua. Rendido de fatiga, 
se acostó. 

En aquellos dos dias de locura, Ardizzone, 
Renna y Cataneo, que se habian eclipsado du-
rante la dictadura de Masaniello, volvieron á 
recobrar su influencia y se repartieron la cus 
todia de la ciudad. 

Masaniello se habia arrojado sobre su le-
cho y habia caido ai punto en un profundo 

letargo; pero hácia la media noche se desper-
tó, y aunque sus musculosos miembros esta-
ban agitados con un último estremecimiento, 
aunque sus ojos brillaban con un resto de fie-
bre, se sentía mejor. En aquel momento se 
abrió su puerta, y en lugar de su muger y de 
su hermano, á quienes esperaba ver presen-
tarse, entró un hombre envuelto en un ancho 
manto negro, con el rostro enteramente ocul-
to bajo un fieltro del mismo color, y acercán-
dose silencioso al miserable lecho en que es-
taba tendido aquel hombre poderoso que con 
una señal disponía de la vida de cuatrocientos 
mil de sus semejantes: 

—Masaniello, dijo, ¡pobre Masaniello! Y al 
mismo tiempo separó su manto y dejó ver su 
rostro. 

—¡Salvator Rosa! esclamó Masaniello reco-
nociendo á su amigo, á quien hacia cuatro 
dias habia perdido de vista, habiendo estado 
ocupado Salvator con la compañía de la Muer-
te, en rechazar á los españoles que habian 
querido entrar en Nápoles por la parte de Sa-
lomo. 

Y los dos amigos se arrojaron en los b ra -
zos uno de otro. 

—Si, si, ¡pobre Masaniello! dijo el pescador-
rey volviendo á caer sobre su lecho. Es ver-
dad, ¡se han portado conmigo perfectamente, 
y he tenido razón en fiarme de ellos! Mas no 
me espreso exactamente al decir que me he 
fiado de ellos. Jamás creí en sus halagüeñas 
palabras, jamás tuve fé en sus grandes prome-
sas. Ese infame cardenal Filoraarino es la cau-
sa de todo, y quien me ha engañado en el san-
to nombre de Dios. 

Salvator Rosa escuchaba á su amigo con 
admiración. 

—¡Cómo! dijo, ¿no será cierto lo que me 
han dicho? 

—¿Y qué te han dicho, Salvator, amigo mió? 
replicó tristemente Masaniello. 

Salvator se calló. 
—¿Te han dicho que estaba loco, no es asi? 

continuó Masaniello. 
Salvator hizo una señal afirmativa con la 

cabeza. 
—Si, si; ¡los miserables! ¡Oh! los reconozco 

perfectamente en eso. No, Salvator, no; no es-
toy loco, estoy envenenado; esa es la verdad. 

Salvator dió un grito de sorpresa. 
—La culpa es mía, dijo Masaniello. ¡Porqué 

puse yo los pies en su palacio! ¿Es ese el' sitio 
de un pobre pescador como yo? ¡Por qué acep-
té su comida! El orgullo, Salvator, el demonio 
del orgullo me ha tentado, y he sido casti-
gado. 

— ¡Cómo! esclamó Salvator, ¿crees que ha-
brán tenido la infamia... 

—¡Me han envenenadol replicó Masaniello 
con una voz mas fuerte todavía; me han enve-
nenado dos veces: él y ella; él en un vaso de 
agua; ella con un ramillete. Para eso se 11a-

1 man nobles, para eso se llaman duque y du-
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quesa, para envenenar á un pobre pescador 
lleno de confianza que cree en los juramentos 
y que se entrega sin desconfianza! 

—No, no, dijo Salvator; te engañas, Masa-
niello, ese sol ardiente, esos trabajos asiduos, 
y esa vida de actividad intelectual que devo-
ran aun á los mismos que están acostumbra-
dos á ello, habrán atenuado momentáneamen-
te tu cerebro y estraviado tu razón. 

—Eso es lo que ellos dicen, bien lo sé, es-
clamó Masaniello; eso es lo que dicen ellos, y 
eso es lo que sin duda dirán las generaciones 
venideras, puesto que tú, mi amigo, tú, mi 
Salvator, tú, que estás ahí frente á mí, tú re-
pites lo mismo, aunque te afirmo yo lo con-
trario. Me han envenenado con un vaso de agua 
y un ramillete: apenas respiré aquel ramillete, 
apenas bebí aquel vaso de agua, sentí perder-
se mi razón. Un sudor frió pasó por mi f ren-
te, la tierra me pareció que faltaba bajo mis 
pies; la ciudad, el mar, el Vesubio, todo daba 
vueltas delante de mí como en una pesadilla. 
¡Oh! ¡miserables! ¡miserables! 

Y una lágrima ardiente rodó por las megi-
llas del jóven napolitano. 

—Si, si, dijo Salvator, si; ahora veo que es 
verdad. Pero gracias á Dios, su trama ha sido 
frustrada; gracias á Dios, tú no estás loco; gra-
cias á Dios, el veneno ha cedido sin duda á 
los remedios, y te has salvado. 

—Si, respondió Masaniello, pero Nápoles es 
perdida. 

—Perdida, ¿y por qué? preguntó Salvator. 
—¿Pues qué, no ves, respondió Masaniello, 

que ya no soy hoy lo que era antes de ayer? 
Cuando ordeno, el pueblo vacila. Se ha duda-
do de mí, Salvator, porque me han visto obrar 
como un insensato. Ademas, ¿no han hecho 
circular entre la multitud que yo queria ha-
cerme rey? 

—Verdad es, dijo Salvator con voz sombría, 
porque ese es el rumor que ha llegado has-
ta mí. 

—¿Y qué venias á hacer aquí? Veamos, ha-
bla francamente. 

—¿Qué venia á hacer aquí? dijo Salvator. Ve-
nia á asegurarme de si era cierto; y si era 
cierto, venia á darte de puñaladas. 

—Bien, Salvator, bien, dijo Masaniello. Nos 
hubieran bastado seis hombres como tú, y no 
se hubiera perdido todo. 

—'Pero ¿por qué desesperas así? preguntó 
Salvator. 

—Porque en el estado actual de las cosas, 
solo yo podría dirigir ese pueblo hácia el fin 
que_ probablemente conseguirá algún dia; y 
mañana, esta noche, dentro de una hora acaso 
ya no estaré á su lado para dirigirle. 

—¿Y dónde estarás entonces? 
Masaniello dejó vagar por sus labios una 

sonrisa profundamente triste, levantó por un 
momento sus miradas al cielo, y dirigiéndolas 
despues á Salvator: 

—Me matarán, amigo mió, le dijo. Hace cua 

tro dias han intentado asesinarme, y no lo han 
conseguido porque no habia llegado mi hora. 
Antes de ayer me lian envenenado, y si no 
ían logrado hacerme morir, al menos me han 
vuelto loco. Este es un aviso de Dios, Salvator. 
Otra tentativa y será la última. 

-Mas, ¿por qué una vez prevenido no tra-
tas de librarte de sus asechanzas permanecien-
do en tu casa? 

—Dirán que tengo miedo. 
—¿0 rodeándote de soldados siempre que 

algas por la ciudad? 
—Dirán que quiero hacerme rey. 
—Pero no se creerá. 
—¡Tú lo has creído, tú! 

Salvator bajó su cabeza ruborizándose, 
iorque habia tanta dulzura en la respuesta de 
Masaniello, que no era una acusación, sino 
una reconvención amistosa. 

—Pues bien, sea, respondió; cúmplase la 
oluntad de Dios. 

Salvator Rosa se sentó junto al lecho de su 
amigo. 

—¿Cuál es tu intención? preguntó Masa-
niello. 

—Permanecer cerca de tí, y participar de 
tu fortuna buena ó mala. 

—Estás loco, Salvator, respondió Masanie-
lo. Que yo, á quien el Señor h^ señalado co-

mo su elegido, espere tranquilamente el cáliz 
queme resta que apurar, está bien; 'porque 
no puedo, 110 debo hacer otra cosa; pero tú, 
Salvator, á quien no lanza la fatalidad, á quien 
no liga ningún juramento, que tú quedes en 
esta infame Babilonia, es una locura, es una 
ceguedad, es un crimen. 

—Sin embargo, me quedaré, dijo Salvator. 
—Te perderás sin salvarme, y tu inútil a d -

hesión es una tontuna. 
—¡Suceda lo que quiera! replicó el pintor. 

Esa es mi voluntad. 
—¿Es esa tu voluntad? ¿y tus hermanas? ¿y 

tu madre? ¡Es esa tu voluntad! El dia en que 
me reconociste como gefe, abandonaste tu vo-
luntad para subordinarla á la mia. Pues bien; 
mi voluntad es, Salvator, que salgas al instan-
te mismo de Nápoles, que vayas á Roma, te 
arrojes á los pies del Santo Padre, y le pidas 
sus indulgencias para mí, porque probable-
mente moriré sin que mis asesinos me conce-
dan el tiempo necesario para ponerme bien 
con Dios. ¿Lo oyes? Esta es mi voluntad. Telo 
mando como tu gefe, te conjuro á ello como 
tu amigo. 

—Está bien, dijo Salvator, te obedeceré. 
Y entonces desarrolló un lienzo, sacó de 

una bolsa que llevaba en su cintura los pince-
les que, como su espada, jamás se separaban 
de él, y á la luz de la lámpara que ardia s o -
bre la mesa, con mano firme y rápida, impro-
visó el hermoso retrato que todavía se ve hoy 
cerca de la entrada en la primera sala del Mu-
seo de los Studi, en Nápoles, y en el que Ma-
saniello está representado coa uu tinte 5om^ 
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brío, desnudo el cuello y en mangas de ca-
misa. 

Los dos amigos se separaron para no vol-
verse á ver mas. En aquella misma noche Sal-
vator tomó el camino de Roma. En cuanto á 
Masaniello, fatigado con aquella escena, dejó 
caer la cabeza sobre su almohada, y se dur-
mió. 

Al dia siguiente se despertó al sonido de la 
campana que llamaba á los fieles á la iglesia; 
se levantó, dijo su oracion, se vistió con su 
sencillo trage de pescador, bajó, atravesó la 
plaza y entró en la iglesia del Carmine. Era 
el dia de la festividad de la virgen del Monte 
Carmelo. El cardenal Filomarino celebraba la 
misa; la iglesia rebosaba de gente. 

Al ver á Masaniello le abrió paso la multi-
tud. Terminada la misa, subió Masaniello al 
pulpito é hizo seña de que quería hablar. I n -
mediatamente se guardó un profundo silencio 
para oir lo que iba á decir. 

—Amigos, dijo Masaniello con voz lánguida, 
pero tranquila; erais esclavos, yo os he hecho 
libres. Si sois dignos de esa libertad, defen-
dedla, porque ahora ya solo á vosotros corres-
ponde hacerlo. Os han dicho que yo quería 
hacerme rey: eso no es cierto, y lo juro por 
ese Cristo que quiso morir en la cruz para 
rescatar con ^ p r e c i o de su sangre la libertad 
de los hombres. Al presente todo ha concluido 
entre el mundo y yo. Un presentimiento me 
dice que me quedan ya muy pocas horas de 
vida. Amigos, recordad la única cosa que os 
he pedido, y que me habéis prometido: en el 
momento en que sepáis mi muerte, rezad una 
Ave María por mi alma. 

T-odos los presentes se lo prometieron de 
nuevo. Entonces Masaniello hizo seña á la 
multitud de que saliera del templo, y la mul-
titud se marchó; cuando hubo quedado solo, 
bajó del pulpito, fué á arrodillarse ante el 
altar de la Virgen, é hizo oracion. Cuando 
levantó la cabeza, se llegó un hombre á de-
cirle que el cardenal Filomarino le esperaba 
en el convento para hablar con él acerca de 
los asuntos de Estado. Masaniello hizo seña 
de que iba á corresponder á la invitación del 
cardenal. El mensagero desapareció. 

Masaniello rezó todavía un Padre Nuestro 
y una Ave María, besó tres veces el amuleto 
que llevaba al cuello y con el que habia sella-
do siempre los decretos; en seguida se dirigió 
hácia la sacristía. Al llegar alli oyó varias 
voces que le llamaban desde el claustro; se 
dirigió hácia el lado de donde salían aqyellas 
voces, pero en el momento en que pisaba el 
dintel de la puerta, se oyeron tres disparos 
de fusil, y tres balas le atravesaron el pecho. 
Esta vez habia llegado su hora: los tres dispa-
ros habían sido certeros. Cayó pronunciando 
estas palabras únicamente: 

—¡Ah! ¡traidores, ingratos! 
Habia reconocido en los tres asesinos á 

sus tres amigos Cataneo, Renna y Ardizzone. 

Ardizzone se aproximó al cadáver, le cor-
tó la cabeza, y recorriendo toda la ciudad con 
aquel trofeo sangriento en la mano, fué á de-
positarle á los pies del virey. 

El virey la miró un instante para asegurar-
se de que era la cabeza de Masaniello; en se-
guida, despues de haber mandado entregar á 
Ardizzone la recompensa convenida, hizo ar-
rojar aquella cabeza en los fosos de la ciudad. 

En cuanto á Renna y Cataneo, cogieron el 
mutilado cadáver y le arrastaron por las ca-
lles de la ciudad, sin que el pueblo, que tres 
dias antes hacia pedazos á los que habían in-
tentado asesinar á su gefe, pareciese conmo-
verse de modo alguno con aquel terrible e s -
pectáculo. 

Cuando se cansaron de arrastrar y de in-
sultar aquel cadáver, como al pasar cerca de 
los fosos viesen su cabeza, arrojaron también 
el cuerpo en el foso, donde quedaron hasta el 
dia siguiente. 

Al dia siguiente el pueblo volvió á sentir 
su amor á Masaniello. No se oian mas que la-
mentos y llanto por la ciudad. Dedicáronse 
á buscar aquella cabeza y aquel cuerpo tan 
insultados la víspera: lo hallaron, y unidos 

1 uno á otra, colocaron el cadáver sobre unas 
angarillas, le cubrieron con un manto real, 
ciñeron su frente con una corona de laurel, 
le pusieron en la mano derecha el bastón de 
mando, y en la izquierda su espada desnuda; 
luego lepasearon solemnemente por todos los 
cuarteles de la ciudad. 

Viendo lo cual el virey envió ocho pages 
con una hacha de cera blanca en la mano c a -
da uno para seguir el acompañamiento, y 
mandó á toda la gente de armas le saludase 
cuando pasara inclinando sus armas. De este 
inodo 1(5 llevaron á la catedral de Santa Clara, 
donde el cardenal Filomarino dijo por su alma 
la misa de difuntos. 

Por la tarde fué enterrado con las mismas 
ceremonias que habia costumbre de practicar 
con los gobernadores de Nápoles ó para los 
príncipes de las familias reales. 

Asi concluyó Tomás Aniello, rey durante 
ocho dias, loco cuatro, asesinado como un 
tirano, abandonado como un perro, recogido 
como un mártir, y venerado desde entonces 
como un santo. 

El terror que inspiró su nombre fué tan 
grande, que el decreto de los vireyes que 
prohibía dar á los hijos el nombre-de Masa-
niello, existe todavía hoy en pleno vigor en 
todo el reino de Nápoles. 

Asi este nombre se ha guardado sin man-
cha y conservado puro á la veneración de los 
pueblos. 
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VII. 

EL MATRIMONIO EN EL PATÍBULO. 

Un dia, era en 4 504, apareció en las e s -
quinas de las calles de Nápoles el siguiente 
anuncio: 

«Se dará la cantidad de cuatro mil duca-
dos al que entregue, muerto ó vivo á la justi-
cia, al bandido calabrés Rocco del Pizzo. 

«Isabel de Aragón, regente.» 

Tres dias despues se presentó un hombre 
en casa del gefe de la policía, y declaró que 
sabia un medio infalible de apoderarse de 
aquel á quien se buscaba, pero que en cam-
bio del oro ofrecido pedia una gracia que so-
lo la regente podia concederle: asi, pues, solo 
con la regente queria tratar de aquel asunto. 

El ministro contestó á aquel hombre que 
no queria incomodar á S. A. por semejante 
bagatela, que se habian prometido cuatro mil 
ducados y no otra cosa, y que si los cuatro 
mil ducados le convenían, no tenia mas que 
entregar á Rocco del Pizzo, y los cuatro mil 
ducados se le entregarían. 

El desconocido movió desdeñosamente la 
cabeza y se retiró. 

En aquella misma noche se cometió un 
robo tan atrevido entre Resina y Torre del 
Greco, que todos calcularon que nadie mas 
que Rocco del Pizzo podia haber dado el golpe. 

El dia siguiente al terminar el consejo, 
pidió Isabel al gefe de la policía esplicaciones 
acerca de aquel nuevo acontecimiento. El ge-
fe no tenia ninguna esplicacion que dar; aque 
lia vez, como siempre, habia desaparecido el 
autor del atentado, y según todas las proba-
bilidades, se ejercitaba va en otro punto del 
reino. 

Entonces el gefe se acordó de aquel hom-
bre que se le habia presentado la víspera y 
que le habia ofrecido entregar á Rocco del 
Pizzo: refirió á la regente todos los pormeno-
res de so entrevista con aquel hombre; pero 
añadió que como la primera condicion i m -
puesta por él habia sido trabar el negocio 
con S. A., á quien en lugar del precio seña-
lado, tenia, según decia, que pedirla una gra 
cia particular, liabia creído deber rechazar 
semejante condicion preliminar, viniendo so-
bre todo ele parte de un desconocido. 

—Habéis hecho mal, dijo la regente; hacec. 
buscar al instante mismo á ese hombre, y si 
le hallais traédmelo 

El gefe ye inclinó y prometió poner en1 jante crimen 

campaña todos sus agentes en el mismo dia. 
Efectivamente, al volver á su casa dió al 

instante la filiación del desconocido, reco-
mendando eficazmente le descubriesen en 
cualquier parte que fuese, pero que una vez 
descubierto, tuviesen con él las mayores con-
sideraciones, y que le llevasen á su presencia 
sin causarle ningún daño. 

El dia se pasó en infructuosas pesquisas. 
En aquella misma noche tuvo lugar otro 

robo cerca de Aversa. Este habia sido acom-
pañado de una audacia mucho mayor que el 
de la víspera, y no quedaba duda que Rocco 
del Pizzo, por motivos de conveniencia per-
sonal, se habia aproximado á la capital. 

El gefe de la policía comenzó á sentir de 
todas veras haber despedido al desconocido 
de un modo tan terminante, y ese sentimien-
to aumentó todavía mas cuando por dos veces 
en la mañana del dia siguiente envió á p r e -
guntar la regente lo que supiese acerca de! 
desconocido que habia ofrecido entregar á 
Rocco del Pizzo. Desgraciadamente este arre-
pentimiento fué inútil; aquel dia, como la 
víspera, pasó sin que recibiese ninguna noti-
cia acerca del misterioso revelador. 

Pero por la noche se verificó una nueva 
catástrofe. Al amanecer se encontró en.el ca-
mino de Amalíi á la Cava un hombre asesina-
do. Estaba completamente desnudo y tenia un 
puñal clavado en el corazon. 

Con razón ó sin ella, la vindicta pública 
atribuyó también aquel nuevo crimen á Rocco 
del Pizzo. 

En cuanto al cadáver, se reconoció era el 
de un jóven noble á quien se conocía bajo el 
nombre de Raimundo el Bastardo, y que per-
tenecía á la poderosa .casa de los Carracciolo, 
esos eternos favoritos de las reinas de Nápo-
les, uno de cuyos miembros pasaba en aque-
lla sazón por ser el que desempeñaba cerca de 
la regente el cargo hereditario de la familia. 

Esta vez el gefe se desesperó, tanto mas, 
cuanto que media hora despues de haberle r e -
ferido aquel suceso, recibió de la regente la 
órden de pasar á palacio. 

Fué allá al punto: la regente le esperaba 
con la frente fruncida y mirada severa; á su 
lado estaba Antoniello Carracciolo, hermano 
del asesinado, el cual habia ido sin duda á re-
clamar justicia. 

Isabel preguntó con voz breve al pobre ge-
fe si habia tenido alguna nueva noticia relati-
vamente al desconocido; pero el gefe, aunque 
habia hecho recorrerlas plazas, las encrucija-
das y las calles de Nápoles, continuaba siem-
pre en la misma incertidumbre. La regente le 
ordenó, que si al dia siguiente el desconocido 
no habia sido encontrado, ó Rocco del Pizzo 
cogido, no se volviese á presentar ante ella 
sino para entregarla su dimisión; el conde An-
toniello Carracciolo habia declarado que solo 

| Rocco del Pizzo podia haber cometido seme-
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Volvia, pues, ei gefe á su casa con la f ren-
te sombría é inclinada, cuando al levantar la 
cabeza creyó ver al otro estremo de la plaza, 
envuelto en una capa y calentándose al sol de 
otoño, un hombre que se parecía estraordina-
riamente á su desconocido. Se detuvo al pron-
to como clavado en su sitio, porque temblaba 
de que sus ojos le hubiesen engañado; pero 
cuanto mas le miraba, mas se afirmaba en su 
opinion; se dirigió entonces hácia él, y á me-
dida que avanzaba reconoció mas distintamen-
te á su hombre, 

Este le dejó aproximar sin hacer ningún 
movimiento para huir ni para salirle al e n -
cuentro. Se le hubiese creído una estátua. 

Cuando llegó el gefe junto á él le puso la 
mano en la espalda, como si temiese se le es-
capara. 

—¡Ah! al fin, eres tü, le dijo. 
—Si, soy yo, respondió el desconocido, 

¿qué me quereis? 
—Quiero conducirte ante la regente, que de-

sea hablarte. 
—;.De verdad? es un poco tarde. 
—¡Cómo! ¡es un poco tarde! preguntó el ge-

fe temblando de que el delator no quisiese re-
velar nada. ¿Qué quereis decir? 

—Quiero decir, que si hubiéseis hecho hace 
tres dias lo que hacéis hoy, contaríais en los 
anales de Nápoles dos robos menos. 

—Pero, preguntó el gefe, ¿no habrás mu-
dado de parecer, lo espero así? 

—Jamás cambio. 
—¿Permaneces siempre en la intención de 

entregar á Rocco del Pizzo si te se concede lo 
que pides? 

—Sin duda. 
—¿Y tienes todavía posibilidad de hacerlo? 
—Éso me es tan fácil como ponerme yo 

mismo en vuestras manos. 
—Entonces, ven. 
—Un instante. ¿Hablaré á la regente? 
—A ella en persona. 
—¿A ella sola? 
—A ella sola. 
—Os sigo. 
—Pero, sin embargo, con una condicion. 
•—¿Cual? 5-
—Que autos de entrar en su palacio ent re-

gareis vuestras armas al oficial de servicio. 
—¿No es esa la costumbre? preguntó el des-

conocido. 
—Si, respondió el gefe. 
—Pues bien, entonces eso es consiguiente. 
—¿Consentís en ello? 
—Sin duda. 
—Entonces,'venid. 
—Vamos. 

Y el desconocido siguió al gefe, quien de 
diez en diez pasos se volvia para ver si su mis-
terioso compañero continuaba siguiéndole. 

Asi llegaron á palacio. 
Abriéronse todas las puertas aute el gefe, 

y á los pocos instantes se encontraron en la 

antecámara de la regente. Anunciaron al gefe 
quien fué introducido al punto, mientras el 
desconocido entregaba por su propia voluntad 
al oficial de guardia el puñal y las pistolas que 
llevaba á la cintura. 

Cinco minutos despues volvió á presentar-
se el gefe; iba á buscar al desconocido para 
conducirle á la presencia de su alteza. 

Atravesaron juntos dos ó tres habitaciones, 
luego encontraron una larga galería, y al es-
tremo de ella una puerta entreabierta. El gefe ' 
empujó aquella puerta; era la del oratorio de 
la regente. La duquesa Isabel les esperaba 
alli. 

El gefe y el desconocido entraron; mas 
aunque probablemente sería aquella la p r i -
mera vez que éste se econtraba ante una prin-
cesa tan poderosa, no pareció embarazado en 
lo mas mínimo, y despues de haber saludado 
con cierta rudeza que no carecía, sin embar-
go, de desenvoltura, permaneció en pie, in -
móvil y mudo, esperando á que le in terro-
gasen. 

—¿Sois vos, dijo la duquesa, quien se com-
promete á entregar á Rocco del Pizzo? 

—Si señora, respondió el desconocido. 
—¿Y estáis seguro de cumplir vuestra pro-

mesa? 
—Me ofrezco como relien. 
—Así vuestra cabeza... . 
—Pagará por la suya si falto á mi palabra. 
—En realidad no es lo mismo, dijo la re-

gente. 
—No puedo ofrecer mas, respondió el des-

conocido. 
—Decid pues, ¿qué deseáis entonces? 
—He pedido hablar á V. A. sola. 
—Este caballero es de toda mi confianza, 

dijo la regente. 
—He pedido hablar á V. A sola, replicó el 

desconocido: esa es mi primera condicion. 
—Dejadnos, don Luis, dijo la duquesa. 

El gefe se inclinó y salió. 
El desconocido se encontró solo con la re-

gente, separado solo de ella por el reclinato-
rio sobre el que estaba colocado un libro de 
los Evangelios, y en cuya parte superior se 
elevaba un crucifijo. 

La regente le dirigió una rápida mirada. 
Era un hombre de treinta á treinta y cinco años, 
de una estatura algo mas que mediana, de 
tostada tez, cabellos negros que caian en rizos 
á lo largo de su garganta, y cuyos ardientes 
ojos espresaban á la vez la resoluciou y la te-
meridad; com^ todos los habitantes de las 
montañas, era admirablemente bien formado, 
y se conocía que todos sus miembros tan pro-
porcionados tenían en alto grado elasticidad 
y soltura. 

—¿Quién sois, y de dónde venís? preguntó 
la regente. 

—¿Qué interés teneis en saber mi nombre, 
señora? dijo el desconocido; ¿qué os importa 
el pai3 donde he nacido? Soy calabrés; es de -
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cir; esclavo de mi palabra Hé aqui todo lo 
que os importa saber, ¿no es eso? 

—¿Y os comprometéis á entregarme á Rocco 
del Pizzo? 

—Me comprometo á ello. 
—Y en cambio, ¿qué exigís de mí? 
— Justicia. 
—Hacer justicia es un deber que cumplo, y 

no una recompensa que concedo. 
-—Si, bien sé que en vosotros los soberanos 

es esa una de vuestras pretensiones, todos os 
creeis jueces tan íntegros como Salomon: des-
graciadamente vuestra justicia tiene dos ba-
lanzas y dos medidas. 

—¿Cómo es eso? 
—Si, si, que pesa mucho para los peque-

ños, que es muy ligera para los grandes, con-
tinuó el desconocido. Hé ahí lo que es vues-
tra justicia. 

—No teneis razón, replicó la regente; mi 
justicia es igual para todos, y os daré la 
prueba de ello. Hablad: ¿para quién pedís jus-
ticia? 

«—Para mi hermana, cobardemente enga-
ñada. 

—¿Por quién? 
—Por uno de vuestros cortesanos. 
—¿Quién? 
— ¡Oh! uno de los mas jóvenes, de los mas 

bellos, délos mas nobles! —¡Ah! mirad, vues-
tra alteza vacila ya! 

—No; pero deseo saber primero lo que ha 
hecho... . 

—Y si lo que ha hecho merece la muerte, 
¿tendré su cabeza en cambio de la de Rocco 
del Pizzo? 

—Pero, preguntó la duquesa, ¿quién será 
el juez de la gravedad del crimen? 

El desconocido vaciló uu instante; en s e -
guida, mirando fijamente á la regente: 

—La conciencia de V. A. 
—¿Es decir que os fiáis en ella? 
—Completamente. 
—Teneis razón. 
—Asi, si V. A. encuentra el crimen capital, 

i ¿tendré su cabeza en cambio de la de Rocco 
del Pizzo? 

—Os lo juro. 
— ¿Sobre qué? 
—Por este Evangelio y ese Cristo. 
—Está bien. Escuchad entonces, señora, 

porque es toda una historia. 
—Ya escucho. 
—Nuestra familia habita una casita aislada, 

á media legua de la aldea de Rosarno, situada 
entre Cosenza y Santa Eufemia; se compone de 
dos ancianos, mi padre y mi madre; de dos 
jóvenes, mi hermana y yo. Mi hermana se l la-
ma Constanza. A nuestro rededor se estienden 
los dominios de un señor poderoso, en cuyas 
tierras nos ha hecho nacer el acaso, y de quien 
por consecuencia somos vasallos. 

—¿Cómo se llama ese señor? interrumpió la 
regente. 

—Os diré su crimen primero, despues su 
nombre. 

—Está bien; continuad. 
—Era un magnífico señor nuestro jóven 

amo, bello, noble, rico, generoso, y sin em-
bargo de todo eso, temido y odiado; porque 
al verle no habia un marido que no temblase 
por su muger, un padre que no temblase por 
su hija, un hermano que no temblase por su 
hermana. Pero preciso es decir también que 
todo el mal que hacia era incitado por un g é -
nio perverso que le imbuía ideas infernales. 
Este mal genio era su hermano natural; l la -
mábase Raimundo el Bastardo. 

—¡Raimundo el Bastardo! esclamó la regen-
te, ¿el que ha sido asesinado esta noche? 

—El mismo. 
—¿Conocéis á su asesino? 
—Soy yo. 
—¿No es, pues, Rocco del Pizzo? esclamó 

la duquesa. 
—Soy yo, repitió el desconocido con la 

mayor tranquilidad. 
—¿Es decir que habéis empezado por hace-

ros justicia por vuestra mano? 
—He venido á pedirla hace tres dias y se 

me ha negado. 
—Entonces ¿qué venís á reclamar hoy? 
—La mejor parte de mi venganza, señora; 

Raimundo el Bastardo no era mas que el ins-
tigador del crimen; su hermano es el criminal. 

— ¡Su hermano! esclamó la duquesa, ¡su 
hermano! Pero su hermano es Antoniello Car-
racciolo. 

—El mismo, señora, respondió el descono-
cido fijando su penetrante mirada en la r e -
gente. 

Isabel palideció y se apoyó sobre el recli-
natorio, como si la faltasen sus fuerzas; pero 
no tardó en recobrar el ánimo. 

—Continuad, continuad. 
—Y el nombre del culpable, ¿no cambiará 

en nada la sentencia del juez? preguntó el 
desconocido. 

—Nada, respondió la regente, absolutamen-
te nada, os lo juro. 

—¿Por ese Evangelio y ese Cristo? 
—Si: continuad, ya escucho. 

Y volvió á tomar la misma actitud y á po-
ner el mismo semblante que tenia un momen-
to antes de que se le hubiese hecho la terri-
ble revelación, y el desconocido á su vez vol-
vió á continuar con el mismo tono de voz con 
que habia comenzado, la relación in terrum-
pida. 

—Os decía, pues, señora, que el conde An-
toniello Carracoiolo era un bello, noble, rico 
y generoso señor, pero que tenia un hermano 
que era para él lo que la serpiente fué para 
nuestros primeros padres; el genio del mal. 

Sucedió un dia, hace de esto seis meses 
próximamente, señora; sucedió, digo, que el 
conde cazaba un dia en la parte de sus bos-
ques vecina á nuestra casita. Se hubia estra-

i 
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viado persiguiendo á un gamo, estaba sofoca-
do, tenia sed, v i ó á una jóven que volvía de 
la fuente llevando en su hombro un cantarillo 
lleno de agua; se bajó del caballo, pasó por 
su brazo la brida del noble bruto, y se acercó 
á pedir de beber á la jóven. Esta jóven era 
Constanza, era mi hermana. 

Un estremecimiento circuló por todo el 
cuerpo de la regente, pero el desconocido 
continuó sin que demostrase apercibirse del 
efecto producido por sus últimas palabras. 

—Os he dicho, señora, lo que era el conde 
Antoniello; permitid os diga también lo que 
era mi hermana. 

Era esta una jóven de diez y seis años, 
linda como un ángel, casta como una Madona. 
Se veía á través de su ojos hasta el fondo de 
su alma, como á través de una límpida agua 
se ve el fondo de un lago; y su padre y su 
madre, que todos los dias la miraban, jamás 
habian podido leer en ellos ni la mas ligera 
sombra de un mal pensamiento. 

Constanza no amaba á nadie, y decia siem-
pre que á nadie amaría jamás sino á Dios; y 
en efecto, su naturaleza sensible y delicada 
era muy superior á la materia que la rodeaba 
para que este fango humano manchase en nin-
gún tiempo su cendal blanco y virginal. 

Pero ya os lo he dicho, señora, y acaso 
vos misma lo sabéis; el conde Antoniello es 
un señor bello, noble, rico y geueroso. Cons-
tanza veía por primera vez á un hombre de 
esa clase; sin duda el conde Antoniello veia 
también por primera vez á una muger de 
aquella especie. Estas dos naturalezas supe-
riores, la una por el cuerpo, la otra por el 
alma, se sintieron impulsadas una hácia otra, 
y cuando se separaron despues de una p r o -
longada conversación, Constanza comenzó á 
pensar en el bello jóven, y el conde Antonie-
llo no hizo mas que soñar con la linda don-
cella. 

Los labios de la regente se contrajeron; 
pero no pronunciaron ni una sílaba. 

—Debo decíroslo todo, señora; Constanza 
ignoraba que aquel bello jóven fuese el conde 
Carracciolo; creia que era algún page ó escu-
dero de su comitiva, á quien ella podia, sien-
do casta y rica, porque mi hermana para a l -
deana es rica, podia, digo, amar y mirar con 
la frente erguida. 

Asi se vieron tres ó cuatro dias seguidos, 
siempre en el camino de la fuente y en el 
mismo sitio donde se habian visto la primera 
vez; pero una tarde se olvidaron de todo, de 
modo que mi padre, no viendo volver á su 
hija, se alarmó, y colgándose la carabina á la 
espalda, fué á buscarla. 

En la revuelta de un camino la vió sentada 
junto á un jóven. 

Al ver á nuestro padre, Constanza saltó 
como un gamo espantado, y el jóven por su 
parte, se internó en el bosque. El primer mo-
vimiento de mi pudre fué echarse á la cara c\ 

arcabuz y que hiciera su oficio, pero Constan-
za so arrojó entre el cañón del arma y Carrac-
ciolo. Nuestro padre volvio á levantar el arca-
buz; pero habia reconocido al jóven conde. 

—¿Y era efectivamente Antoniello Carrac-
ciolo? murmuró la regente. 

—Era el mismo, dijo el desconocido. 
En aquella misma noche mi padre mandó 

á su muger y á su hija estuviesen dispuestas á 
partir antes de llegar el dia: las dos debían 
abandonar nuestra casa y buscar un asilo en 
la de una tia que teníamos en Monteleone. En 
el momento de partir, mi padre llevó á Cons-
tanza aparte y la dijo: 

—Si le vuelves á ver, le mataré. 
Constanza cayó de rodillas á los pies de 

mi padre, prometiéndole no volverle á ver; 
despues, con las manos en actitud suplicante 
y los ojos inundados de lágrimas, le pidió su 
perdón. Constanza partió con su madre, y 
cuando llegó el dia, las dos estaban ya fuera 
de las tierras del conde Antoniello. 

La regente respiró. 
Al dia siguiente fué mi padre á ver al con-

de. Ignoro lo que pasó entre ellos, pero lo 
que sé es que el conde le juró por sil honor 
qué nada tenia que temer en lo sucesivo por 
la virtud de Constanza. 

Al dia siguiente de esta entrevista, el con-
de, por su parte, partió para Nápoles. 

—Si, si, recuerdo su vuelta, murmuró la 
regente. ¿Y despues, despues? 

—¡Y bien! Despues, señora, despues— 
continuó acordándose de lo que hubiera debi-
do olvidar. Los placeres de la córte, los favo-
res de las damas de alto linage, las esperan-
zas de la ambición, no pudieron lanzar de su 
memoria la imágen de la pobre calabresa: 
aquella imágen la tenia sin cesar á su vista de 
dia y de noche; ella atormentaba sus insom-
nios, ella abrasaba su sueño. Las cartas que 
dirigía á su hermano eran cada vez mas tr is-
tes, amargas, desesperadas. Su hermano alar-
mado, partió y llegó á la córte. Le creia ena-
morado de alguna reina, á cuya mano no se 
atrevería á aspirar. Prorumpió en una estre-
pitosa carcajada cuando supo que el objeto de 
aquel amor era una miserable calabresa. 

—¿Estás loco, Antoniello? le dijo. Esa mu-
chacha es tu vasalla, tu sierva, tu subdita; 
esa muchacha es uno de tus bienes. 

—Pero, dijo Antoniello, he jurado á su 
padre. . . . 

—¡Cómo! ¿qué has jurado, imbécil? 
—He jurado no intentar volver á ver á su 

hija. 
—Muy bien. Es preciso cumplas tu prome-

sa. Un caballero no tiene mas que una palabra. 
—Ya ves que todo está perdido para mi. 
—¿Tú has jurado no intentar volverla á ver? 
— Si. 
—Pero ¿y si ella es la que viene á buscarte? 
—¡Ella! 
—Si, ella. ; . 
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—¿Y dónde? T 
—Donde tú quieras. Aqui, por ejemplo. | 
— ¡Oh, no! aqui no. 
—Pues bien; en tu castillo de Rosarno. 
.—Mas yo estoy encadenado aqui; no puedo 

abandonar á Nápoles. 
—¿Ni por ocho dias? 
—¡Oh! ¿por ocho dias? si, es posible, en-

contraré algún pretesto para librarme de ella 
durante ocho dias. No sé de quien hablaba, 
señora, ni quién le retenia, es claro; pero eso 
es lo que dijo. 

—Yo lo sé, dijo la regente poniéndose 
horrorosamente pálida. Continuad, continuad. 

, —Asi, replicó Raimundo, ¿cuando recibas 
mi carta partirás? 

—En el mismo instante. 
—Está bien. 

Los dos hermanos se apretaron la mano al 
separarse; el conde Antoniello quedó en Ná-
poles, y Raimundo el Bastardo partió para la 
Calabria. 

Un mes despues recibió el conde Antonie-
llo una carta de su hermano, y preciso es ha-
cerle justicia, es un hombre fiel á su promesa 
el conde. Aquel mismo dia partió. 

He aqui lo que habia sucedido. No os im-
pacientéis, señora; me acerco al desenlace. 

—No me impaciento, escucho, respondió 
la regente; pero me estremezco escuchán-
doos. 

—Un hombre habia sido asesinado cerca de 
la fuente. En aquel momento volvía mi padre 
de caza: encontró á aquel desgraciado espi-
rando; se precipitó á su socorro, y cuando 
intentaba, aunque inútilmente, volverle á la 
vida, dos criados de Raimundo el Bastardo 
salieron del bosque y se apoderaron de mi 
padre como si fuera el asesino. 

Por una estraña fatalidad, la carabina de 
mi padre estaba descargada, y por una coin-
cidencia, desgraciada, pero de la,que Raimun-
do podría descubrir el secreto si 110 hubiera 
muerto, la bala que se estrajo del pecho del 
cadáver era del mismo calibre que las que se 
encontraron á mi padre. 

La causa duró poco; los dos criados decla-
raron en un sentido que no permitía á los 
jueces vacilar. Mi padre fué condenado á 
muerte. 

Mi madre y mi hermana supieron á un 
* tiempo la catástrofe, el proceso y el juicio; 

dejaron á Monteleone y llegaron á Rosarno el 
dia mismo en que el conde Antoniello, preve-
nido por la carta de su hermano, llegaba de 
Nápoles. 

El conde Carracciolo, como señor de Ro-
sarno, tenia derecho de alta y baja justicia. 
Podía, pues, con una señal suya dar á mi p a -
dre la vida ó la muerte. 

Mi madre ignoraba que el conde hubiese 
llegado; encontró á Raimundo el Bastardo, que 
la anunció aquella nueva feliz, y la dió el 
consejo de ir á solicitar con su hija el perdón 

de nuestro padre y de su marido; no habia 
tiempo que perder; la ejecución de mi padre 
se habia fijado para el siguiente dia. 

Ella se apresuró á aprovecharse de la sen-
da que le abria aquel consejo, que miralTa 
como un consejo de amigo; fué por su hija, 
la llevó consigo sin decirla á donde la condu-
cía, y el mismo dia de la llegada del noble 
señor, las dos desoladas mugeres fueron á 
llamar á la puerta de su castillo. 

La pobre madre ignoraba el amor del con-
de á Constanza. 

La puerta se abrió, como es de inferir, 
porque todo habia sido preparado por el in-
fame Raimundo, para quien nada se opuso al 
logro de su proyecto; pero asi que entraron, 
la madre y la hija encontraron lacayos que les 
cerraron el paso, diciéndolas que una sola de 
las dos podia entrar. 

Mi madre entró, Constanza esperó. 
Encontró al conde Antoniello, que la reci-

bió con semblante severo; ella se arrojó á sus 
pies, rogó, suplicó; Antoniello fué inflexible; 
se habia cometido un crimen, decia, su mari-
do era culpable de aquel crimen; era preciso 
que el asesinato quedase vengado, era preci-
so que la justicia siguiese su curso; la sangre 
pedia sangre. • 

Mi pobre madre salió de la habitación del 
conde herida por el dolor, anonadada por la 
desesperación, y pidiendo gracia á Dios. 

—Pero ¿en dónde estábais entretanto? pre-
guntó la regente al desconocido. 

—Al otro estremo de la Calabria, señora; en 
Tarento, en Brindis, qué sé yo. Yo estaba de-
masiado lejos para saber nada de lo que pasa-
ba. Es lo que puedo deciros. 

Mi madre salió, pues, desesperada y quiso 
llevarse consigo á su hija, pero Constanza la 
detuvo. 

—A mi vez, madre mía, á mi vez intentaré 
conmover á nuestro señor. Acaso seré yo mas 
feliz que vos. 

Mi madre movió la cabeza y cayó en una 
silla: nada esperaba. 

Mi hermana entró. 
—¡Sabia que aquel hombre la amaba, es-

clamó la regente; y sin embargo, se presen-
taba á él! 

—Mi padre iba á morir, señora; ¿compren-
déis? 

Isabel do Aragón se mordió los labios; mas 
al punto: 

—Continuad, continuad.... dijo. 
Diez minutos pasaron en una mortal ansie-

dad: al fin un criado salió con un papel en la 
mano. 

—Monseñor el conde concede amplio y 
completo perdón al culpable, dijo; aqui teneis 
el pergamino con su sello. 

Mi madre arrojó un grito de alegría tan 
profundo, que parecía un grito de desespe-
ración. 

—¡Oh! ¡gracias, gracias! dijo; y besando 
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la firma del conde se precipitó hácia la puerta. 
Mas deteniéndose de repente: 

—¿Y mi hija? preguntó. 
—id al punto á la prisión, dijo el criado; 

encontrareis á vuestra hija en vuestra casa 
cuando volváis. 

Mi madre salió corriendo, loca de alegría, 
fuera de sí de felicidad; atravesó las calles de 
Rosamo gritando:—«¡Su perdón, su perdón! 
¡tengo su perdón!....» Llegó á la puerta de la 
prisión, donde ya se habia presentado dos ve-
ces sin poder entrar. Quisieron arrojarla de 
alli por tercera vez, pero enseñó el pergami-
no, y la puerta se abrió. 

La condujeron al calabozo de mi padre. 
A nadie esperaba mi padre mas que al ver-

dugo, y sin embargo, en vez de la muerte era 
la vida la que entraba. 

Hubo en aquella morada de dolor un ins- ' 
tante de indecible júbilo. 

En seguida pidió mi padre detalles: cómo i 
mi madre y mi hermana habían sabido la acu- ! 

sacion que pesaba sobre él, como habian lle-
gado hasta el conde; en fin, cómo habia pasa-
do todo. 

Mi madre empezó la relación; mi padre la 
escuchó, interrumpiéndola á cada momento 
con sus esclamaeiones; poco á poco dejó de 
hab'ar, y solo pronunció algunas palabras con 
temblorosa voz. Muy pronto se calló, despues 
su cabeza descansó en sus dos manos, el su-
dor de la angustia le subió al rostro, y el ru-
bor de la vergüenza abrasó sus megillas; en 
fin, cuando mi madre le dijo que despedida 
por el conde habia permitido á mi hermana 
reemplazarla, saltó lanzando un rugido como 
un león herido, y se lanzó á la puerta; la 
puiyta estaba cerrada. 

Cogió la piedra que le servia de almohada, 
y la lanzó con todas sus fuerzas contra la fer-
rada puerta que creia tener derecho de que le 
abriesen. 

El carcelero se acercó y le preguntó qué 
quería. , 

— ¡Quiero salirl esclamó mi padre, ¡salir al 
instante mismo! 

—Imposible, dijo el carcelero. 
—¡Tengo mi perdón! esclamó mi padre. 

¡Le tengo, hele aqui! 
—Si, pero en él se previene que no saldréis 

de la prisión hasta mañana por la mañana. 
—¡Mañana por la mañana! dijo el preso con 

una esclamacion terrible. 
—Leedlo, si dudáis de ello, añadió el c a r -

celero. 
Mi padre se aproximó á la lámpara, y leyó 

y volvió á leer el pergamino. El carcelero te-
nia razón; sea casualidad, sea error, sea cálcu-
lo, el dia de su salida se habia fijado para el 
dia siguiente por la mañana precisamente. 

El preso no exhaló un grito, un gemido, 
un sollozo. Volvió á sentarse, mudo y som-
brío, sobre su miserable lecho. 

Mi madre se arrodilló delante de él. 

—¿Qué tienes? le preguntó. 
—Nada, respondió 
—Pero ¿qué temes? 
— ¡Oh! poca cosa. 
—¡Dios mió, Dios mió! ¿qué crees, qué t e -

mes, qué piensas? 
—Pienso que Constanza es indigna de su 

padre, y nada mas. 
— ¡Pero eso es imposible! 
—¡Imposible! ¿y por qué? 
—Me han dicho que iba á salir en seguida 

que yo saliera. Me han dicho que nos espera-
ría en nuestra casa. 

—Pues bien, vé á casa á ver si está, y si 
está vuelve con ella. 

—Vuelvo, dijo mi madre. 
Y llamó á la puerta y pidió la dejasen sa-

lir. El carcelero la abrió. 
Fué corriendo á la casa. La casa estaba 

desierta; Constanza no había vuelto á aparecer. 
Fué precipitadamente á palacio y preguntó 

por su hija. La contestaron que no sabían lo 
que quería decir. 

Volvió á su casa. Constanza aun no habia 
vuelto. 

Esperó hasta la noche. Constanza no pa-
reció. 

Entonces pensó en su marido, y se dirigió 
de nuevo hácia la cárcel; pero ahora iba con 
paso lento y tan silenciosa como si hubiese 
seguido al cementerio el cadáver de su hija. 

Como la vez anterior, la abrieron las 
puertas. 

I Encontró á su marido sentado en el mismo 
sitio; aunque habia reconocido sus pasos, no 
levantó la cabeza. Se tendió á sus pies y re-

| clinó sin decir una palabra la frente sobre sus 
rodillas. 

—¿Comprendéis, señora, qué noche tan in-
fernal seria aquella para los dos desgraciados 
seres? 

Al dia siguiente, al rayar el dia, abrieron 
la prisión y anunciaron al reo que estaba l i -
bre.—Ya os lo he dicho, añadió el desconoci-
do prorumpiendo en una terrible carcajada: 
¡oh! ¡el conde Carracciolo es un noble señor, 
y que cumple religiosamente su palabra! — 

Los dos ancianos salieron apoyándose uno 
en otro. Una sola noche habia aproximado á 
los dos diez años á la tumba. 

Al dar vuelta á la esquina de la calle, des-
de donde se veía la casa, vieron á Constanza 
que les esperaba arrodillada en el dintel de 
la puerta. 

No apresuraron el paso para aproximarse 
á su hija; su hija no se levantó para aproxi-
marse á ellos. 

Cuando estuvieron cerca de ella, Constanza 
unió sus manos y 110 pronunció mas que una 
palabra. 

—¡ Perdón 1 
Por un movimiento instintivo, mi madre 

se interpuso entre su marido y su hija. 
Pero él la separó bondadosamente. 
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— ¡Perdón! dijo alargando la mano á Cons-
tanza, ¡perdón! ¿y por qué perdón, h'¡ja mia? 
¿no eres un áugei? ¿no eres una santa? ¿no 
eres mas que todo eso, no eres una mártir? 

Y la abrazó. 
En seguida, cuando la madre llevándose á 

su bija á lo interior de la casita, le dejó solo 
en la primera habitación, descolgó su carabi-
na, se la puso á la espalda, y se dirigió hácia 
el castillo. 

Pidió permiso para dar gracias al conde. 
El conde hacia una hora liabia marchado á 

Nápoles. 
Pidió permiso para dar gracias á Raimundo. 
Raimundo habia marchado con su hermano. 
Volvióse entonces á la casita, y arrimó su 

carabina á la chimenea. En seguida Constanza 
y su madre oyeron un ruido como el de un 
cuerpo pesado que habia caido; acudieron las 
dos, y encontraron al anciano tendido sin co-
nocimiento en medio de la habitación. 

Le colocaron en la cama; mi hermana que-
dó junto á él, mientras mi madre iba á buscar 
un médico. 

El médico movió la cabeza; sin embargo, 
sangró á mi padre. A la noche volvió el an-
ciano á abrir los ojos. 

Cuando,volvia á abrir los ojos, yo pisaba 
el umbral de la puerta. 

No vió á mi madre ni á mi hermana; á na-
die vió mas que á mí. 

—¡Hijo mió, hijo mió! esclamó, ¡oh! ¡es la 
venganza divina la que te trae! 

Me arrojé en sus brazos. 
—Salid, dijo á mi madre y á mi hermana, 

y dejadnos solos. 
Mi madre obedeció, pero mi hermana qui-

so quedarse. 
Entonces el anciano se incorporó en el le-

cho, y señalando á Constanza su madre que 
se alejaba: 

— Seguid á vuestra madre, dijo con uno de 
esos gestos supremos que exigen ser obede-
cidos; seguid á vuestra madre, si quereis que 
os siga mi bendición. 

Constanza besó la mano del moribundo, se 
arrojó á mi cuello llorando, y siguió á mi 
madre.. 

Dejé mi carabina, mis pistolas y mi puñal 
sobre una mesa, y fui á arrodillarme junto al 
lecho del anciano. 

— Es la venganza divina la que te trae, re-
pitió por segunda vez. Escúchame, hijo mió,' 
y no me interrumpas; porque lo conozco, no 
me quedan mas que algunos instantes de vi-
da: escúchame. 

Le hice seña de que podia hablar. 
Entonces me refirió todo. 
Y á medida que hablaba, su voz se anima-

ba, la sangre refluía á su rostro, la cólera re-
bosaba en sus ojos; se hubiese dicho que e s -
taba en la plenitud de sus fuerzas, de su vida 
y de su salud. Pero al pronunciar la última 
palabra, cuando llegó al momento en que al 

volver á su casa, y habiendo puesto la cara-
bina junto al hogar, creyó que ya tenia que 
renunciar á su venganza, exhaló un grito 
ahogado, y cayó su cabeza sobre la almohada. 

vllabia muerto. 
Estuve mucho tiempo sin creerlo, por mo-

cho tiempo le sacudí tos brazos, mucho tiem-
po le llamé; al íin sentí sus manos irse en-
friando entre las mias, al ün vi empañarse 
sus ojos. 

Se los cerré, le crucé las manos sobre su 
pecho, le abracé por última vez, y eché por 
encima de su cabeza su sábana convertida en 
mortaja. 

En seguida fui á abrir la puerta del fondo, 
y haciendo seña á mi madre y á mi hermana 
de que se aproximaran: 

—Venid, las dije, venid á orar junto á 
vuestro marido y vuestro padre muerto. 

Las dos mugeres se arrojaron sobre el fe-
cho mesándose ios cabellos, y prorumpiendo 
en sollozos. 

En tanto colocaba yo mis pistolas y mi pu-
ñal en el cinto, y echándome á la espalda la 
carabina, me dirigí á la puerta. 

—¿Dónde vas, hermano? esclamó Constanza. 
—A donde Dios me lleve, respondí. 

Y antes que tuviese tiempo de oponerse á 
mi marcha, atravesé el umbral y desaparecí 
en la oscuridad. 

Vine directamente á Nápoles. 
Me habían dicho que érais vos no solo her-

mosa entre las hermosas, sino también justi-
ciera entre las reiuas. 

Vine á Nápoles con la intención de pediros 
justicia. 

—¡Cómo! ¿no os la habéis hecho por vos 
mismo? preguntó Isabel. 

—Una puñalada no era bastante para seme-
jante crimen, señora; es el patíbulo el que yo 
queria. Antoniello Carracciolo ha deshonrado 
mi familia; yo quiero la deshonra de Antonie-
llo Carracciolo. 

—Es muy justo, murmuró la regente. 
—Pero para mayor seguridad todavía, como 

supiese en el camino que se habia puesto pre-
cio á la cabeza de Roc.-o del Pizzo, y como 
leyese al llegar á Nápoles en una esquina del 
Mercato Nuovo el edicto por el que se ofrecían 
cuatro mil ducados al que le entregase muer-
to ó vivo; para mayor seguridad, digo, me 
presenté al gefe de la policía, ofreciendo en-
tregar vivo á ese hombre á quien buscáis por 
todas partes y á quien en ninguna podéis en-
contrar. Pero el gefe de ¡a policía no quiso 
concederme lo que le pedia, es decir, una 
audiencia de V. A. Entonces resolví conse-
guir mi objeto por otro medio; robé en ei ca-
nil no de Resina á Torre del Greco. 

—¿Entonces érais, pues, vos, v no Rocco 
del Pizzo?.... 

—Entonces robé en el camino de Aversa.... 
—¿Erais, pues, vos, y no el que se creia?.... 
—Entonces asesiné en el cam¿no de Amutü. 

a 
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La muerte de Raimundo era el principio de 
mi venganza, porque estaba resuelto á recur-
rir á la venganza ya que se me negaba la 
justicia. 

— Está bien, dijo la regente; Dios ha queri-
do que yo os encuentre: todo se dispone 
bien. 

—Todo se dispone bien, dijo el descono-
cido. 

—¿Y os manteneis en el compromiso de 
entregarme á Rocc.o del Pizzo? 

—Me mantengo. 
—¿Sabéis dónde está? 
—Lo sé. 
—¿Respondéis de cogerle?, 
— Respondo de ello. 
—¿Y me le entregareis vivo? 
—En cambio de Carracciolo muerto: ya lo 

sabéis, es mi condicion, señora. 
—Está dicho; perded cuidado. ¿Pero quién 

me responderá de vos de aqui á entonces? 
—Es muy sencillo: enviadme preso; solo 

si me liareis conducir por dos guardias á al-
gún balcón desde donde pueda asistir al su-
plicio de Carracciolo. Despues, una vez muer-
to Carracciolo, os entregaré á Rocco del Pizzo. 

—Pero ¿y si no me le entregáis? 
—Mi cabeza responderá de la suya; os lo 

he dicho y lo repito. 
—Es verdad, dijo la regente, lo habia o l -

vidado. 
Y dió palmadas, á las que acudió el capi-

tan de guardias. 
—Haced inscribir á este hombre en el re-

gistro de la Vicaria, dijo. 
El capitan entregó el desconocido á dos 

guardias, y volvió á entrar. 
—Ahora, continuó la regente, haced arres-

tar al conde Antoniello Carracciolo y condu-
cidle al castillo dell'Ovo. 

El capitan se presentó en el palacio de 
Carracciolo; pero sospechando sin duda algo 
del peligro que le amenazaba, Carracciolo ha-
bia desaparecido. 

La regente al saber aquella noticia que le 
confirmaba la culpabilidad de su favorito, 
mandó al punto á los nobles del juzgado de 
Cápuá, donde estaban inscritos los Carraccio-
lo, le entregasen el culpable, dándoles tres 
dias solamente para cumplir aquella orden. 

Pasaron los tres dias, y como al fin del 
tercero 110 hubiese vuelto á aparecer el conde, 
al dia siguiente vió Nápoles al despertarse 
cincuenta obreros ocupados en demoler el pa-
lacio de Antoniello Carracciolo, situado frente 
á la catedral. 

Cuando el palacio estuvo completamente 
arrasado, llevaron un arado, surcaron con él 
el sitio donde se habia elevado, y semblaron 
de sal los surcos. 

Despues se comenzó á demoler el palacio 
situado á la derecha del suyo: era el palacio 
del príncipe Carracciolo, su padre. 

En seguida comenzaron á demoler el pala-

cio de la izquierda: era el palacio del duque 
Carracciolo, su hermano mayor. 

Demolido el palacio, se hizo en el sitio 
que ocupaba lo que se habia hecho con los 
otros dos. 

La regente mandó que se hiciese lo mismo 
con los palacios de todos los Carracciolo, has-
ta que los Carracciolo hubiesen entregado al 
culpable. 

En la noche que siguió á esta orden, An-
toniello Carracciolo se constituyó él mismo 
prisionero. 

Al dia siguiente su padre y sus dos he r -
manos se presentaron en palacio, pero la re -
gente mandó contestar que no estaba visible. 

Al otro dia escribió el prisionero á la du -
quesa para solicitar de ella la gracia de una 
entrevista; pero la duquesa mandó le dijesen 
que no podia recibirle. 

Unos y otros renovaron durante ocho dias 
sus tentativas; pero ni unos ni otros obtuvie-
ron el resultado que deseaban. 

La mañana del noveno dia, los habitantes 
del Mercato Nuovo, con una admiración mez-
clada de espanto, vieron en la plaza un patí-
bulo que la víspera no estaba alli. El fúnebre 
tablado habia salido de las sombras, sin que 
nadie le viese crecer, sin que nadie le oyese 
construir. 

Habia en uno de los estremos del cadalso 
un altar y en el otro un tajo; entre el tajo y 
el altar estaban á un lado un sacerdote, al 
otro el verdugo. 

Nadie sabia para qué era aquel patíbulo, 
aquel verdugo, aquel sacerdote, aquel tajo y 
aquel altar. 

A poco se vió llegar por el malecón que 
va del muelle al Mercato Nuovo un homb;e 
conducido por dos guardias. Se creyó al prin-
cipio que aquel hombre era el héroe del dra-
ma que alli iba á representarse; pero entró 
seguido de sus dos guardias, en una de las 
casas de la plaza. Un instante despues volvió 
á aparecer, siempre entre sus dos guardias, 
á la ventana de aquella casa que daba frente 
al cadalso. Se habían engañado acerca de la 
importancia de aquel hombre, que al parecer 
debia ser simple espectador del suceso. 

Un instante despues se oyeron voces á un 
tiempo por el malecón que va del puente de 
la Magdalena al Mercato Nuovo y en la calle 
del Suspiro. Dos cortejos avanzaban; el de la 
calle dei Suspiro conduciendo á un jóven de 
buena presencia, el del muelle conduciendo á 
una linda jóven. 

El jóven de buena presencia era Antonie-
llo Carracciolo. 

La linda jóven era Constanza. 
Se presentaron los dos en la plaza al mis-

mo tiempo, los dos se aproximaron al cadalso 
con paso igual, los dos subieron á él juntos; 
solo que Constanza subió por el lado del sa-
cerdote, y Antoniello por el del verdugo. 

Llegados á lo alto, Antoniello hizo un rao-
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vimiento para dirigirse hácia Constanza, pero 
el verdugo le detuvo; Constanza dio un paso 
para avanzar hácia Antonielio, pero el sacer-
dote lo impidió. v 

Entonces el escribano desarrolló un per-
gamino y le leyó en alta voz. Era el contrato 
de matrimonio del conde Antonielio Carrac-
ciolo con Constanza Masalli; contrato por el 
que el noble desposado daba á su futura e s -
posa, no solo todos sus títulos, sino también 
todos sus bienes. 

Aunque la plaza estaba llena de gente, 
aunque ese gentío refluía á las calles circun-
vecinas, á pesar de que los balcones parecían 
construidos de cabezas y los tejados de las 
casas cargados de una mies dotada de vida, 
en el momento en que el escribano desplegó 
el pergamino, se hizo tal el silencio en aque-
lla multitud, que ni una palabra del contrato 
de matrimonio se perdió. 

Asi que aquella multitud, terminada la lec-
tura, prorumpió en aplausos. Comenzábase á 
comprender que, á pesar de la diferencia de 
condiciones, la regente habia ordenado que 
el conde volviera á la aldeana el honor que la 
habia quitado. 

En cuanto á los dos desposados, que p ro-
bablemente hasta entonces no habian sabido 
de qué se trataba, pareció que cobraban áni-
mo; v cuando el sacerdote que habia subido 
al altar les hizo seña de que se aproximasen, 
fueron con paso bastante firme á arrodillarse 
ante él. 

Inmediatamente comenzó la misa, acompa-
ñada de todas las ceremonias del matrimonio. 
El sacerdote preguntó á cada uno de los jóve-
nes si tomaba al otro por esposo, y los dos, 
con una voz inteligible pronunciaron el sí so-
lemne. En seguida el ministro de Dios puso á 
Antonielio el anillo nupcial, y Antonielio le 
colocó en el dedo de Constanza. 

Entonces se arrodillaron los dos de nuevo, 
y el sacerdote los bendijo. 

Todos los circunstantes lloraban de alegría 
y de emocion al ver aquel estraño espectáculo, 
y bendecían á su vez á los dos jóvenes esposos 
cuando de repente, el mismo ministro que ha-
bia pronunciado las santas palabras del ma-
trimonio, entonó cori voz sorda las oraciones 
para los moribundos. Al oir aquel cambio, se 
estremeció toda aquella multitud y circuló en 
tre ella Mm murmullo de terror, porque com-
prendía que no se habia ejecutado mas que la 
mitad del espectáculo, y que el desenlace iba 
á ser una catástrofe terrible. 

En efecto, cuando Antonielio, ignorando 
como los demás el destino que le estaba r e -
servado, echaba en derredor de sí una mirada 
de espanto, los dos ayudantes del ejecutor se 
apoderaron de él, y antes que tuviese tiempo 
de hacer un movimiento para defenderse, le 
ataron las manos, y mientras el verdugo des-
envainaba la espada, condujeron al reo de-
cante del tajo, que como hemos dicho, estaba 

al otro estremo del patíbulo frente al altar, y 
le obligaron á arrodillarse. 

Constanza quiso lanzarse hácia Antonielio, 
pero el sacerdote detuvo á la jóven presentan-
do un crucifijo entre ella y su esposo. 

Vió entonces Antonielio que todo había con-
cluido para él, y comprendió que estaba i r re-
vocablemente sentenciado; ya no pensó, pues, 
mas que en morir bien. Levantó la frente, di-
jo en voz alta una plegaria; despues volvién-
dose hácia Constanza medio desmayada: 

—Hasta que nos veamos en el cielo, le dijo, 
y colocó su cuello en el tajo. 

En el mismo instante la espada del ejecu-
tor brilló como el rayo, y la multitud, arro-
jando un grito terrible, hizo un movimiento 
de retroceder; la cabeza de Carracciolo, sepa-
rada del cuerpo de un solo golpe, habia salta-
do del tajo al suelo, y rodaba entre los pies 
de los que estaban mas próximos al patíbulo. 

Dos cofradías religiosas se aproximaron 
entonces al cadalso: una de hombres, otra de 
mugeres. La primera se llevó el cadáver de 
Carracciolo decapitado, la segunda el cuerpo 
de Constanza desmayada. 

La multitud siguió sus pasos, y á los pocos 
instantes se encontró la plaza enteramente so-
a; no quedaba mas que el terrible aparato, 

solitario, sangriento y en pie; permaneciendo 
allí para atestiguar sin duda á la poblacion de 
Nápoles que todo lo que acababa de ver era 
una realidad y no un sueño. 

Cuando la plaza estuvo desocupada, el 
hombre que habia asistido á la ejecución en-
tre sus dos centinelas, bajó con ellos y tomó 
el camino del malecón. Pero en lugar de lle-
varle á la Vicaría, los soldados le condujeron 
al Palacio real. 

Llegado allí le introdujeron en las mismas 
habitaciones que la primera vez, y conducido 
al mismo oratorio encontró en él á la regente, 
en el mismo sitio, en pié junto al reclinatorio, 
y la mano estendida sobre los Evangelios. Los 
soldados entraron con él y se colocaron uno 
á cada lado de la puerta. 

—¡Y bien! dijo Isabel de Aragón, ¿he cum-
plido mi juramento? 

—Religiosamente, señora, respondió el des-
conocido. 

—Ahora os toca á vos cumplir la vuestra. 
—Estoy pronto. 
—¿Dónde está el hombre á cuya cabeza se 

ha puesto precio? 
—Delante de V. A. 
•—Es decir, que Rocco del Pizzo.... 
—Soy yo, señora. 
—Ya lo sabia, dijo Isabel. 
—Entonces, replicó el bandido, ¿qué dispo-

ne de mí V. A.? 
—Que sirváis de padre á la huérfana y de 

protector á la viuda. 
—¿Cómo, señora?... esclamó Rocco del Pizzo. 
—No sé yo hacer justicia ni gracia á medias, 

replicó la regente. 
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Despues, volviéndose hácia los soldados: 
—Este hombre está en libertad de ir donde 

quiera, dijo; dejadle, pues, salir. 
Y se volvió á entrar en sus habitaciones 

con paso tranquilo y seguro, con paso de 
reina. 

Constanza volvió á Calabria con su herma-
no, porque todavía tenia, como se recordará, 
su pobre madre en Rosarno. 

Rocco del Pizzo la siguió. 
Pero cuando murió su madre, lo cual su -

cedió a la noche siguiente; ella se volvió á 
Ñapóles, entró en el convento que la habia ya 
recogido, pagó su dote, y legó lo demás de la 
inmensa fortuna que la habia dejado su mari-
do a la pobre comunidad, que se encontró rica 
de un solo golpe. 

Rocco del Pizzo siguió á su hermana á Ná-
poles. 

Pero el dia en que esta pronunció sus vo-
tos, cuando comprendió que no le necesitaba 
ya, y que el Señor le habia reemplazado junto 
a ella, desapareció y nadie le volvió á ver des-
pues, ni se supo á punto fijo lo que fué de él 

Créese que se adhirió ai partido de César 
Corpa, y que fué mueíto al lado de aquel gran-
de nombre, y al mismo tiempo que él. • ' 

VIII. 

POUZZOLES-

Subimos á nuestro corricolo, dejando á la 
derecha el lago de Agnano, acerca del qne 
hay poco que decir; entramos en la antigua 
vía romana que conduce desde Nápoles á Pouz 
zotes, y que se llamaba la via Antonina. No 
cania equivocarse, conserva el antiguo lecho 
de piedras volcánicas, está todo él costeado de 
sepulcros ó ma> bien de ruinas sepulcrales, 
Ji^bien io quedado á través de las edades dos 
-» -res tan solo como marcas seculares une 

t iempo"6^" 011 p i ° e n e l C a m i n o i n U u i t 0 d o ! 

™ / f J - C t ' 1 V Í , m o s e n e l convento de capuchi-
; S han trasportado la piedra 

m i s u f l i ó e l n ^ l m o ; esta pie-
dra esta todavía h ,y manchada de sangre, y 
cuando el mi agro d e I, licuefacción se ver íi-
w en la capilla del Tcsfcro d e Nápoles, la san-

I r t e l ? » n C 3 a a ( | , ? f l a ¿e mismo 
se f io l \T ¿ü q U e r n h e n c n l a y dos redomas, se bqmda, según dicen, y aun hierve 
h ^ t Ü , » g , e s i a e n c i e r r a ademas una efigie 
gastante h^rmos^ del saotoc ' ° 

De la iglesia de los capuchinos á la Solfa-
tara no hay mas que un paso. Nos habian pre-
parado para la visía de ese antiguo volcan, 
nuestro viage por el archipiélago lipariota. 
Encontramos los mismos fenómenos: aquel 
terreno lleno de bocas que producen sonidos, 
y que á cada paso parece que os va á devorar 
en sus catacumbas arrojando llamas: aquellas 
humeantes grietas, á través de las que sale un 
vapor espeso é infecto; en fin, en los sitios 
en que esos vapores son mas cotidensados, 
esas tejas y ladrillos preparados para recibir 
allí la sal amoniaco que de ellas se sublima, y 
que se recoge sin otro gasto todas las madru-
gadas y todas las posturas del sol. 

La Solfatara es el Forum vulcani de Stra-
bon. 

A pocos pasos de la Solfatara están los restos 
del anfiteatro llamado también Carceri, nombre 
que ha prevalecido al otro, y que recuerda 
las persecuciones cristianas de los siglos se-
gundo y tercero. En este anfiteatro es donde 
el rey Tiridates, conducido por Nerón que le 
hacia notar la fuerza y destreza de sus gladia-
dores, queriendo mostrar cuál era su fuerza 
y su destreza, cogió un venablo de mano de 
un pretoriano, y lanzándole á la arena, mató 
dos toros de un golpe. s 

Según todas las probabilidades, también es 
en aquel circo donde San Genaro, habiéndose 
librado de las llamas y de las fieras, fué deca-
pitado, lo cual' permitió Dios, corno hemos di-
cho, porque era el curso ordinario de la justi-
cia. Una. de las cuevas que lia hecho dar al 
monumento el nombre de Carwri, erigida en 
capilla, es la que la tradición asegura haber 
servido de prisión al mártir. 

Cerca del Carceri está la casa de Cicerón, 
ese mártir de una reacción política, así como 
San Genaro lo fué de una gran revolución d i -
vina. 

Esa casa era la vila predilecta del autor de 
las Catilinarias. La prefería á su vila de Gae-
ta, á su vila de Cumas, á su vila de Pompeya, 
porque Cicerón tenia vilas en todas partes. En 
aquel tiempo, como hoy, ¡a profesion de abo-
gado y 1a de orador daban á las veces, según 
parece, escelentes productos. 

Verdad es que también tenían sus disgus-
tos, como por ejemplo, tener despues de su 
muerte la cabeza y las manos clavadas en la 
tribuna de las arengas, y la lengua atravesa-
da por una aguja de oro. Pero en fin, eso rio 
sucedía á todos los abogados, testigo Salustio. 
Y también, ¿por qué diablos se había Cicerón 
mezclado en negocios que no le atañian, y se 
habia permitido inconveniencias acerca de los 
cabellos postizos de Libia? Medítenlo bien, se 
acaba comunmente por descubrir que en las 
grandes desgracias que nos suceden, siempre 
hay en nosotros alguna culpa. 

Pero entretanto, Cicerón pasó muy buenos 
y apacibles dias en aquella vila que lindaba 
CQu los jardines de Pouzzoles, y donde com-



IMPRESIONES DE VIAGB,—J2L COIlRICOLO. 
424 

puso sus Controversias académicas. Se des-
cubría desde alli una vista magnifica que 110 
impedía en aquella época ese estúpido Monte 
Nuovo, nacido en una noche como una seta, 
para estropear todo el paisage. 

De Pouzzoles es de donde Augusto partió 
para ir á hacer la guerra á Sexto Pompeyo, con 
quien dos ó tres años antes, Antonio Lépido y 
él habian hecho un tratado de paz en el cabo 
de Misena. 

Un momento antes de firmarse aquel tra-
tado, fué cuando viendo á los triumviros reu-
nidos en el navio de su señor, Menas, liberto 
y almirante de Se&to, se inclinó al oído y le 
dijo en voz baja: . . . 

—¿Quieres que corte el cable que sujeta tu 
navio á la costa y te haga dueño del mundo? 

Sexto reflexionó un instante : la proposi-
cion valia la pena; luego volviéndose hacia 
Menas: 

—Era necesario haberlo hecho sin consul-
tarme, respondió. ¡Ahora es demasiado tarde! 

Y volviéndose hácia los triumviros con el 
rostro risueño y sin imaginar que habian cor-
rido un gran peligro, continuó discutiendo 
aquel tratado que dejaba la tierra á Octavio, 
Antonio y Lépido ; y á él, hijo de Neptuno, 
que habia cambiado su manto de púrpura pol-
la toga verde de Glauco, las islas y el mar. 

Materia da para una admirable novela este 
jóven rey del mar, que fué el primer amante 
de Cleopatra y el último antagonista de Au-
gusto, y que mientras Roma prometia cien 
mil sextercios (80,000 reales) por cada cabeza 
de proscripto , el ofrecía doscientos mil poi-
cada desterrado que llevaran á sus bageles, 
único lugar del mundo donde un proscripto 
podia á la sazón estar con seguridad. 

Desgraciadamente, ¿qué importan á nues-
tros lectores en el año de gracia de 1842, los 
amores de Cleopatra , las proscripciones de 
Octavio, y las escursiones marítimas de Sexto 
Pompeyo, aquel galante raptor que acaso fue 
el único hombre honrado de su tiempo? 

Pouzzoles era el lugar de cita de la aristo-
cracia romana. Pouzzoles tenia sus manantia-
les como Plombieres, sus termas como Aix, 
sus baños de mar como Dieppe. Despues de 
haber sido el señor del mundo y no haber ha-
llado en todo su imperio otro sitio que le 
agradase, Sila fué á morir á Pouzzoles. 

Augusto tenia allí un templo que le habia 
elevado el caballero romano Calpurnino. Es 
hoy la iglesia de San Próculo , compañero de 
San Genaro. 

Tiberio tenia alli una estatua colocada en 
un pedestal de mármol que representaba las 
catorce ciudades del Asia Menor que habia 
destruido un temblor de tierra y que Tiberio 
habia hecho reedificar. La estatua desapareció 
sin que se haya podido volverla á encontrar. 
El pedesíal existe todavía. 

Calígulahizo edificar el famoso puente que 
realizaba un sueño tan insensato como el *4e 

Jerjes; este puente partía del muelle , atra-
vesaba el golfo é iba á terminar en Rayes. Su 
construcción ocasionó la suspensión de los tras-
portes y el hambre de Roma. Veinte y cinco 
arcos le sostenían partiendo del muelle; y 
como mas allá era el mar demasiado profundo 
para que se pudiese continuar colocando pi-
lares, se habia reunido un número infinito de 
galeras que se habían fijado con áncoras y 
cadenas; despues sobre estas galeras se colo-
caron tablas que cubiertas de tierra y piedra, 
formaban el puente. El emperador pasó por 
él, revestido con la clámide, armado con la 
espada de Alejandro el Grande, y llevando tras 
de sí, en su carro tirado por cuatro caballos, 
al jóven Darío, hijo de Arbano, que los partos 
le habían dado en relien.—Y todo esto ¿sabéis 
por qué? Porque un dia Trabilo, astrólogo 

de Tiberio , habiendo visto al anciano e m -
perador mirar á Calígula con aquella inquieta 
mirada que tan bien conocía. 

—Calígula, dijo, no será emperador sino 
cuando atraviese á caballo el golfo de Rayes. 

Calígula atravesó á caballo el golfo de Ba-
yes, y para desgracia del mundo, al qne hu-
biese prestado 1111 inmenso servicio Tiberio 
ahogándole, Calígula fué cuatro años empe-
rador. 

Iloy de aquellos veinte y cinco arcos q u e -
dan todavía doce gruesos pilares, de los que 
unos se elevan sobre la superficie de las olas, 
otros están cubiertos por el mar. 

En fin el señor de los dioses tenia alli un 
templo en que era adorado bajo el nombre de 
Júpiter Serapis. Minado según toda probabi-
lidad, por el agua, y sepultado al mismo tiem-

,po bajo las cenizas en el terremoto de 4 538, 
se volvió á encontrar en 4 750, pero fué des-
pojado al punto de lo mejor que tenia y lle-
vado á Caserta. No queda hoy de él mas que 
tres dé las columnas que le rodeaban, dos de 
los doce jarrones que adornaban el menóptero, 
y soldado á su pavimento de mármol griego, 
uno de los anillos de bronce que servían para 
atarlas víctimas en el momento de su sacri-
ficio. 

Ese temblor de tierra de 4 538 de que aca -
bamos de hablar, es el gran suceso de Pouzzo-
les y sus inmediaciones. Una mañana, Pouzzo-
les se ha despertado, ha mirado al rededor de 
sí y no se ha reconocido. Donde la víspera 
había dejado un lago, encontraba una monta-
ña; donde había dejado un bosque, hallaba 
cenizas; en fin, donde había dejado una aldea 
no veía nada: 

Una montaña de una legua de estension 
habia salido durante la noche, separado de su 
sitio el lago Lucrino, que es la Stigia de Vir-
gilio, cegado el puerto Julio, y devorado la 
aldea de Tripergoli. 

Hoy, el Monte Nuovo (se le ha bautizado 
con este nombre que ciertamente ha mere-
cido,) está cubierto de árboles como una ver-
dadera montaña, y no presenta la menor dife* 
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rencia de las demás colinas que existen allí 
desde el principio del mundo. 

Habíamos acordado ir á comer orilla de el 
mar, para probar las ostras del lago Lucrino 
y beber vino de Falerno. Nos dirigimos, pues, 
hácia el sitio designado, donde nos esperaban 
provisiones previsoramente compradas en 
Nápoles y enviadas de antemano, cuando al 
llegar cerca de las ruinas del monte de Yenus, 
Vimos un grupo de paseantes que se disponían 
á hacer lo mismo. Nos aproximamos, ¡y á 
quién reconocimos! ¡á Barbbaja, el ilustre em-
presario, áDupréz, nuestro célebre artista, y la 
diva Malibran como se le llamaba entonces en 
Nápoles y como se le llama hoy en todo el 
mundo! • . -

Era este encuentro para nosotros una buena 
fortuna, y como habia deseo de corresponder 
á nuestro ofrecimiento con otro ofrecimiento 
semejante, convinimos al instante mismo y 
por aclamación en que las dos comidas se 
reuniesen en una sola. 

Convenidos en este punto esencial, como 
se necesitaba todavía cierto tiempo para dis-
poner el banquete común, y no estábamos 
mas que á doscientos pasos de las termas de 
Nerón, donde el guarda nos ofrecía hacer cocer 
nuestros huevos, aceptamos la proposicion, 
le entregamos la cesta que los contenia, y 
marchamos detrás de él. 

El pobre hombre se parecía mucho á los 
perros de la gruta de que he hablado en un 
capítulo precedente. A medida que nos apro-
ximábamos á las termas, su paso se contenia. 
Desgraciadamente la curiosidad es implacable. 
Fuimos , pues, insensibles á los gemidos que 
lanzaba, y abierta la puerta de las termas, nos* 
precipitamos dentro. 

Aquellas termas se componían de dos gran-
des salones donde vimos una docena de baños 
deteriorados. Entre estos baños hay nichos 
vacíos. Estos nichos están destinados á está-
tuas que señalaban con la mano las enferme-
dades que curaban aquellas aguas termales. 
Su eficacia era todavía tal en la edad media, 
que refiere una antigua tradición que tres mé-
dicos soberbios, al ver que las curas opera-
das por aquellas aguas disminuían su cliente-
la, partieron de aquella ciudad, desembarca-
ron durante la noche en Bayes, destruyeron 
el establecimiento completamente, y se vol-
vieron á embarcar; pero sea casualidad, sea 
castigo divino, levantándose una tormenta, 
naufragó su buque cerca de Capri, y los tres 
perecieron en las olas. Ilabia en el palacio del 
rey Ladislao, según afirma Dionisio de Larno, 
una inscripción que condenaba á la execra-
ción pública los nombres de aquellos ' t res 
médicos. 

Desde aquel tiempo no va ya el agua á los 
baños; los viageros tienen que irla á buscar, 
lo cual no es cosa fácil, porque la galería por 
donde so penetra hasta los manantiales da pa-
so tan solo á un hombre, 7 es allí el aire tan 

caliente y está tan enrarecido, que á los diez 
pasos e! mas tenaz de nosotros se vió obliga-
do á volverse. 

Entretanto el guarda de las termas se pre-
paraba con el aspecto de un hombre que va á 
subir al cadalso; en seguida cogió por el asa 
nuestra cesta de huevos, y separándonos de 
la entrada de la galería, se lanzó en ella y 
desapareció en sus profundidades. 

Pasaron dos ó tres minutos, durante los 
que creímos que el pobre diablo habia des-
cendido verdaderamente hasta el infierno; mas 
al cabo de esos tres minutos empezamos á 
oir lejanas quejas, las cuales cambiaban en 
gemidos á medida que se aproximaban: por 
fin vimos volver á nuestro mensagero de di-
funtos, con su cesta en la mano, bañado en 
sudor, pálido, vacilante. Cuando llegó junto á 
nosotros, como si no hubiese tenido fuerza 
mas que para atravesar aquel trayecto, cayó 
á tierra v se desmayó. 

Grande fué nuestro temor, y si no hubié-
semos visto á la puerta al hijo de aquel buen 
hombre, quien sin inquietarse para nada por 
su padre, partía avellanas, le hubiéramos creí-
do muerto. Preguntamos al muchacho qué ha-
bia que hacer para aliviar al autor de sus dias. 

—¡Bah! nada, respondió. Esperad 1111 poco, 
va á volver en sí. 

Esperamos, y efectivamente, aquel pobre 
hombre recobró sus sentidos. Había tenido 
conciencia, y como habia querido que los hue-
vos estuviesen bien cocidos, habia permane-
cido siete ú ocho segundos mas que lo ordi-
nario. Pero siete ú ocho segundos son una 
gran cosa cuando se trata de respirar una a t -
mósfera que no es respirable. Por consiguien-
te, dos segundos mas, y el mismo guarda que-
da cocido. 

Preguntamos á aquel desgraciado qué acos-
tumbraba ganar al dia con el espantoso oficio 
que desempeñaba. Nos respondió que día bue-
no con malo, ganaba tres carlinos diarios 
(veinte y seis ó veinte y siete cuartos). Su pa-
dre y su abuelo habian tenido el mismo oficio 
y habian muerto antes de cumplir cincuenta 
años; él tenia treinta y ocho, y parecía tener 
sesenta, tan estennado y demacrado estaba, 
efecto de ese sudor que continuamente le cor-
ría por el cuerpo. El muchacho que habíamos 
visto tan completamente insensible ante su 
desmayo, era su hijo único, y le educaba en 
el mismo oficio que él tenia. De vez en cuan-
do, siempre que habia de agradar á los estran-
geros, cogia de la mano al chico y le llevaba 
con él para cocer sus huevos. Macl. Malibran 
habló un instante en la gerga del pueblo de 
Nápoles con aquel joven adepto, el cual la 
preguntó entre otras cosas, quién era el ira-

; bécil que habia podido inventar las gallinas. 
El resultado de la conversación fué que el 

• mocito no paresia tener una gran vocacion á 
• la profesion con tanta gloria ejercida hacia 
1 tres generaciones por su familia, 
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Dimos á su feliz padre tres colonatos, es 
decir, lo que ganaba ordinariamente en una 
semana; luego quisimos dar á su educando un 
par de huevos, pero nos respondió desdeño-
samente que nocomia semejantes porquerías, 
y que eso era bueno para los ratones de los 
estrangeroscomo nosotros. Estas fueron exac-
tamente las palabras de aquel niño. 

Volvimos meditando sobre ellas al sitio en 
que nos esperaba la comida. Debo decir en 
alabanza de Barbbaja, que si lo que nos pre-
sentó era lo que daba ordinariamente á sus 
artistas, los alimentaba perfectamente bien. A 
esto se habia añadido lo que nosotros llevá-
bamos, de que no hay para que ocuparse, y 
despues las ostras del lago Lucrino, y el vino 
de Falerno, tan alabado por Horacio. 

Las ostras me pareció que merecían la an-
tigua reputación que las ha acompañado á tra-
vés de las edades; se parecen mucho á las de 
Marennes; su único defecto es ser muy grue-
sas y demasiado dulces. En cuanto al Falerno 
es uri vino amarillo y espeso que se parece 
en el gusto al de Monte fiascone. Hecho por 
hábiles fabricantes seria escelente. Tal como 
es, parece buena sidra dulce. 

Luego nos llevaron fruta de Pouzzoles. 
Pouzzoles es la huerta de Nápoles; desgracia-
damente los hortelanos italianos no tienen 
mas conocimientos que los cosecheros de vi-
no. De lo cual resulta que en un pais donde 
gracias á un admirable clima podrían comerse 
las frutas mas esquisitas de la tierra, hay que 
contentarse con las que la mano del hombre 
todavía no ha sabido mejorar, y cinc nacen 
espontáneamente, tal como los higos, las gra-
nadas y las naranjas. 

Terminada la comida, se dividieron las 
opiniones: unos eran de parecer de meterse 
en aquel momento en la lancha que nos esta-
ba esperando, y dar un paseo por el golfo; 
los otros querían aprovechar lo que nos que-
daba de dia para visitar la gruta de la Sibila, 
Cumas, la Piscina maravillosa, los cien salo-
nes y la tumba de Agripina. Se llegó á las vo-
ces, y habiendo vencido el partido arqueoló-
gico al partido náutico, nos dirigimos inme-
diatamente hácia el lago de Averno. Jadin y 
yo éramos naturalmente los gefe del partido 
arqueológico. 

IX. 

EL TÁRTARO Y LOS CAMPOS ELÍSEOS. 

Al contrario de todas las cosas de este 
mundo, el Averno es mas bello cuanto mas 
envejece. Si se ha de creer á Virgilio, era en 
tiempo de Eneas un lago negro, rodeado de 

sombríos bosques, por encima de cuya super-
ficie, los pájaros, por rápido que fuese su vue-
lo, no podían pasar sin ser heridos de muer-
te. Hoy es un lago encantador como el lago 
de Nemi, como el de los Cuatro Cantones, co-
mo el de Loclí-Leven, que r adorna mucho el 
paisage, y que parece un lindo espejo colo-
cado alli espresamente para reflejar un h e r -
moso cielo. 

Nuestro cicerone (en Italia no hay medio 
de librarse del cicerone) nos condujo á Barb-
baja, Dupréz, Mad. Malibran, Jadin y yo, á las 
ruinas de un templo que nos hizo pasar por 
un templo de Apolo. Como, gracias á nuestros 
estudios preliminares, sabíamos á qué atener-
nos, le dejamos tranquilamente engolfarse en 
sus esplicaciones, y vimos alli en Pluton el 
verdadero dueño del terreno. 

Por lo demás, ese templo es muy antiguo 
y muy célebre. Aníbal, detenido ante Pouz-
zoles, á donde los romanos habian enviado 
una colonia al mando de Quinto Fabio, fué á 
visitar ese mismo templo, y para atraerse el 
favor de los habitantes de las inmediaciones, 
hizo en él, dice Tito Livio, un sacrificio al rey 
de los infiernos. 

Costeamos las orillas del lago marchando 
de Oriente á Occidente, y no tardamos en atra-
vesar un foso antiguo que pasamos saltando 
de piedra en piedra: este era el cauce del ca-
nal que Nerón, ese ambicioso de lo imposible, 
como dice Tácito, hizo escavar de Bayes á 
Ostia, y que debia tener veinte leguas de lon-
gitud, y ser bastante ancho para que dos g a -
leras de cinco remos pudiesen pasar por él de 
frente. Este canal estaba destinado, dice Sue-
tonio, á reemplazar la navegación de las cos-
tas, que entonces, como boy, era muy peli-
grosa. Nerón fué uno de los emperadores mas 
prudentes que ha habido: un trueno le hizo 
un dia dejar un viage á Crecía, para el que 
estaba preparado. Desgraciadamente no pudo 
disfrutar de la vía que habia abierto á fuerza 
de brazos y dinero. La revolución de Galba 
acaeció, y como dijo el mismo Nerón en el 
momento de degollarse, el mundo tuvo la des-
gracia de perder aquel gran artista. 

Habíamos llegado á pisar el terreno que en 
otro tiempo ocupaba la ciudad de Cumas. Una 
sola puerta ha quedado en pie, y se llama, no 
sé por qué, el Arco felice. A dos pasos de es-
ta puerta era donde estaba el sepulcro de Tar-
quino el Soberbio, que desterrado de Roma, 
fué á morir á Cumas. Petrarca vió esta tumba 
en su viage á Nápoles, y habla de él en su 
itinerario. Se asegura que despues ha sido 
trasportado al museo. Lo que hay de cierto es 
que en el museo se enseña un sepulcro que 
se hace pasar por aquel. 

También es en Cumas donde Petronio se 
hizo abrir las venas, pero como verdadero si-
barita que era, en un baño perfumado y con-
versando con sus amigos. Se cerraba las v e -
nas cuando la conversación se hacia mas in-
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teresante, y las volvía á abrir cuando langni- j 
decía. En íin, mandó le llevasen los jarrones 
murrhinos, que rompió para que Nerón no he-
redase nada de él; despues cambió de sitio, 
porque era necesario que aquella muerte vio-
lenta tuviese la apariencia de una muerte vo-
luntaria; y por último, entregó en el momento 
de morir á un amigo suyo el manuscrito de 
Trimalcion, ese inmortal monumento de los 
desordenes imperiales, de que habia sido el 
cómplice antes de ser el historiador. 

Epoca curiosísima era aquella. El poder 
supremo se habia perfeccionado de tal modo, 
que el verdugo habia llegado á ser un perso-
nage inútil. Una señal bastaba, un gesto lo 
decia todo. El sentenciado comprendía la sen-
tencia, se iba á su casa, hacia un testamento 
en que legaba la mitad de sus bienes al César, 
para que su familia pudiese heredar la otra 
mitad; daba gracias al emperador por sir cle-
mencia, hacia calentar un baño, se metía en 
él, y se abria las veijas. Abrirse las venas era 
la muerte de moda; un hombre de tono no 
se servia ni de la espada ni del puñal: esto 
era muy bueno para estóicos como Catón, ó 
para soldados como Eruto y Casio; pero los 
romanos del tiempo de Nerón necesitaban 
una muerte voluptuosa como la vida, una 
muerte sin dolor, una cosa semejante á la 
embriaguez y al sueño. Cuando llamaban al 
barbero, preguntaba este con la mayor senci-
llez: ¿Necesito llevar mis navajas ó mi lance-
ta? Y llegó un tiempo en que estos venera-
bles rapabarbas practicaban mas sangrías que 
afeitaban. 

Ademas , para aquellos a quienes no se 
podia liacer seña de que se mataran, como 
Petronio que no era mas que un rico dandy; 
Lucano, un pobre poeta ; Séneca, un pico de 
oro; Burro, soldado veterano; Pallas, misera-
ble liberto, para un padre que gozaba escesiva 
longevidad, por ejemplo; para una madre, 
para un tio, estaba Locusta, el vecino del 
tiempo. Había en su casa un surtido de vene-
nos como pocos químicos modernos poseen. 
En su casa se compraba con coníianza. Y por 
otra parte, los que temían ser estafados los 
ensayaban en niños y no pagaban sino cuan-
do quedaban satisfechos. 

Puede formarse una idea de lo que hubie-
ra llegado á ser una sociedad semejante si la 
r e l i g i ó n cristiana no hubiera venido á puri-
ficarla! 

Como Eneas, nos dirigíamos hacia la cueva 
de la Sibila. A cincuenta pasos de la puerta 
nos encontramos ai conserge que se acercó 
á nosotros con la llave en la mano, mientras 
que algunos mozos que se habían quedado 
atrás, nos esperaban en el dintel con hachas 
encendidas. Los preparativos nos parecían 
poco agradables. Ademas, habíamos visto ya 
tantos subterráneos, grutas y cuevas, que ya 
nos empezaba á parecer bastante en su géne-
ro. Cambiamos una mirada que quería decir; 

Sálvese el que pueda! pero era demasiado 
tarde; estábamos rodeados, éramos cautivos, 
éramos, en fin , propiedad de los ciceroni: 
habíamos ido para ver, no debíamos irnos de 
alli sin haber visto En un instante se abrió la 
puerta, fuimos rodeados, cogidos, impulsados, 
y nos hallamos dentro. Ya 110 había medio de 
retroceder. 

Dimos próximamente unos cien pasos, no 
por aquella alta caverna qne esperábamos ha-
llar fiados en Virgilio: Spelunca alia fácil, sino 
en una galería bastante baja y muy estrecha. 
Andados aquellos cien pasos creímos que es-
tábamos libres y quisimos retroceder. ¡Dispa-
rate! No habíamos visto todavía mas que el 
vestíbulo. En aquel momento Jadin que iba el 
primero dió unos chillidos como un pavo real, 
no habia oido lo que le decía su guia, y habia 
caido en el agua hasta la rodilla. Entonces 
creímos que habia ya concluido aquello y que 
habíamos disfrutado bastante; aun nos enga-
ñábamos. Yendo cada uno de nosotros entre 
dos guias, uno que llevaba un hacha y el otro 
que, como'el page de Malborough no llevaba 
nada, se ejecutó una maniobra que no podía-
mos esperar. El guia que iba delante de nos-
otros se inclinó, el guia que iba detrás se es-
tiró, de modo que por un movimiento rápido 
como el pensamiento nos encontramos, inclu-
sa Mad. Malibran, á cuestas de un ciceroni. 
Desde entonces va no fué posible la defensa, 
y nos entregamos á merced del enemigo. 

¡Ay! las vueltas y revueltas que nos hi-
cieron dar en aquella espantosa caverna, las 
paparruchas horribles que nos refirieron de 
aquella buena sibila, el infinito número de 
golpes que nos dieron en la cabeza contra el 
techo, y en las rodillas contra la pared , solo 
Dios lo sabe! pero lo que sé es que al salir de 
aquel avispero tenia un grandísimo deseo de 
devolver á quien tenia la culpa los coscorro-
nes que habia recibido. No obstante, com-
prendimos que como nadie iría á semejantes 
sitios por su voluntad, y es una cosa conve-
nida que se deben ver, es bueno que haya 
gentes que os lleven por ellos á la fuerza. El 
resultado de este raciocinio fué que nuestros 
mandaderos se repartieron dos duros de pro-
pina; mediante lo cual nos volvieron á condu-
cir con las hachas en la mano y llamándonos 
altezas, hasta las orillas del lago Aqueronte. \ 

El Aqueronte es un desengaño para los 
aficionados á lo terrible, sus aguas continúan 
siendo de un azul oscuro. Pero no es ese 
pantano de dolor que ha hecho le den su 
nombre; es por el contrario un bonito lago 
que reparte con su amigo el lago Agnano el 
monopolio de encharcar el cáñamo, y con su 
vecino el lago Lucrino, el privilegio de mante-
ner escelentes ostras que pesca uno mismo 
con ayuda de una barca que dirige el sucesor 
de Caronte. La única cosa que le ha quedado 
de su verdadero antepasado, es su exactitud 
en pediros el óbolo. 
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Orilla del lago hay una especie de casino 
(leed ventorrillo) donde los leones de Nápoles 
van á hacer meriendas del género de las de la 
Regencia. 

Desde las orillas del Aqueronte nos ense-
ñaron el Cóeyto, que nos pareció menos cam-
biado que su terrible vecino. Continua siendo 
un mar de agua estancada. Y aun creo que ha 
conservado la buena propiedad que tenia en 
la antigüedad, de oler muy mal. 

La cueva del Cervero está al estremo del 
canal que comunica desde el Aqueronte con el 
mar. La cueva del Cervero tiene su ciceroni, 
como le tiene hasta el mas pequeño agujero 
de aquel feliz rincón de la tierra. Solo que 
han calculado que la cueva del Cervero no te-
nia bastante importancia para concederle un 
hombre completo: la han dado un jorobado á 
quien falta una pierna, pero que le queda 
felizmente una lengua y las dos manos. Hizo 
con esas dos manos y esa lengua todo lo que 
pudo por atraernos hácia la localidad que es-
pióla; pero como 110 se atrevió á responder-
nos de un modo cierto de que encontraríamos 
al Cervero en su morada, la vista de la cueva 
falta de su inquilino nos pareció semejarse 
mucho á la de la carpa y el conejo , padre y 
madre de ese famoso mónstruo que se ense-
ñaría en provincia si Mr. de La Cepéde no le 
hubiese hecho pedir para el Museo de París. 

Ofrecimos á Milord la supervivencia del 
Cervero , pero Milord 110 tenia bastante con-
fianza en las grutas desde que habia visto la 
del Perro, para que aceptase aquella posicíon 
por ventajosa que fuese. 

Inútil es añadir que el jorobado recibió su 
carlino, como si hubiéramos visitado el antro 
de su alano. 

Desde las orillas del Cócvto, nos dirigimos 
en un momento á las ruinas del palacio de 
Nerón. 

Se elevaba este palacio en el punto mas 
encantador del golfo de Bayes, el cual según 
Horacio ganaba en belleza á las costas mas 
agradables del universo, y cuya atmósfera, 
como en Pestum, tenia tal perfume y producía 
tal embriaguez, que Propercio aseguraba que 
una muger estaba comprometida con solo per 
manecer alli una semana. A pesar de esto, ; 
acaso precisamente por lo mismo , los mas 
ricos ciudadanos de Roma tenian su quinta en 
Bayes. Mario, Pompeyo, César, iban alli á pa-
sar el verano. En la quinta de este último fué 
donde murió el jóven Marcelo, muy probable-
mente [envenenado por Libia, y cuya muerte 
debia dar materia á Virgilio para 11110 ele los 
hemistiquios mas lindos y lucrativos á la vez 
de su sesto canto. Byron se vanagloriaba de 
vender sus poemas á guinea (cien reales) por 
cada verso. Preguntad á Virgilio lo que le 
produjo el \Tu Marcellus exis\ 

Volvamos al palacio de Nerón, hoy medio 
sumergido en las aguas y del que las olas ar 
rebatan diariamente alguna sangrienta partí 

cnla. A ese palacio fué á donde llamó á su ma-
dre Agripina; en él es donde con ella queria 
celebrar las fiestas de la reconciliación. 

Ved al uno en frente de la otra; la leona y 
el cachorro: la leona acostumbrada despues de 
largo tiempo á la carnicería; el leoncillo, que 
todavía 110 ha saboreado mas que una vez la 
sangre: verdad es que era la sangre de su her-
mano. 

Dirijamos una mirada al paso sobre estr 
cuadro; aseguramos al lector que vamos á pre-
sentarle una de las páginas mas terribles que 
se han escrito en el libro déla historia del gé-
nero humano. 

En primer lugar, recorramos nuestros per-
sonages: veamos lo que era Agripina, porque 
el crimen del hijo nos ha hecho olvidar los 
crímenes de la madre; y como sernos ha pre-
sentado esta envuelta en un sangriento suda-
rio, no hemos podido distinguir la sangre que 
era suya de la sangre que pertenecía á los 
demás. 

Ella es hija de Germánico; su madre es 
aquella Agripina, noble viuda, y fecunda ma-
trona que arribaba á Brindis llevando en sus 
brazos la urna cineraria de su marido, y s e -
guida de sus seis hijos, de los que cuatro de-
bían ir muy pronto á reunirse con su padre. 
Los primeros que desaparecieron fueron los 
dos primogénitos, Nerón y Druso (es preciso 
110 confundir este Nerón, última esperanza de 
los republicanos, con el hijo de Domicio, de 
quien vamos á hablar). Nerón fué desterrado 
á Pontia, donde murió. ¿Cómo? No se sabe, 
probablemente como se moria entonces. En 
cuanto á Druso, 110 hay duda acerca de él, y 
el hecho es de los mas evidentes: le encerrad-
ron el dia menos pensado en los subterráneos 
del palacio, y durante nueve dias se olvidarou 
de llevarle de comer; al décimo bajaron á su 
prisión con 1111 plato de comida, vinos y fru-
tas; le encontraron espirando; liabia vivido 
ocho dias devorando el pelote de su colchon. 

La madre fué castigada por un enorme cri-
men: liabia llorado á sus hijos. La desterraron 
ob lacrymas; se suicidó en el destierro. 

A poco tiempo no quedaba ya de la raza de 
Germánico mas que Agripina y Cayo Calígula, 
esa serpiente que Tiberio criaba, según decia, 
para que devorase al mundo. 

Tiberio, que como se vé se interesaba de-
masiado por toda su raza, habia casado á Agri-
pina con un cierto Cneo Domicio, en quien el 
robo y el homicidio eran los crímenes mas le-
ves. Como pretor, habia robado las apuestas 
de las carreras. Un dia en pleno Foro habia 
sacado 1111 ojo á un patricio. Otra vez aplastó 
bajo los pies de sus caballos á un niño que no 
se separó bastante pronto. En fin, en otra oca-
sion mató á un liberto á quien habia dado un 
vaso lleno de vino para que lo vaciase de una 
sola vez, y que faltándole la respiración come-
tió la falta de bebérselo en dos veces. Cuando 
la muerte de Tiberio, estaba acusado de lesa 
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magestad. Tiberio murió abogado por Macron, 
y Cneo Domicio fué absuelto. 

Calígula habia muerto. De los seis hijos de 
Germánico, solo quedaba Agripina. Reinaba 
Claudio. Acababa Claudio de mandar matar á 
Messalina, su tercera muger, la cual, muger 
del emperador como era, habia tenido el ca-
pricho de casarse públicamente con su amante 
Silio. Disgustado del matrimonio, habia jurado 
el emperador á sus pretorianos que en adelan-
te viviría sin muger. Pero los libertos de Clau-
dio habian decidido que Claudio se volvería á 
casar. 

Eran estos tres: Calisto, Narciso y Pallas; 
los primeros personages del Estado, los v e r -
daderos ministros del emperador. ¿Quereis sa-
ber la fortuna de estos tres esclavos reciente-
mente libres? Pallas tenia trescientos millones 
de sextercios (doscientos cuarenta millones de 
reales); Narciso era mas rico en una cuarta 
parte: tenia cuatrocientos millones de sexter-
cios (trescientos veinte millones de reales); en 
cuanto á Calisto, era el mas pobre: el desgra-
ciado no tenia sino unos cuarenta millones. 
Por lo demás, era aquella la época de las for-
tunas escandalosas. Un esclavo que habia sido 
dispensator, título que corrresponde al de 
provisor general, habia según refiere Piinio, 
comprado su libertad por la bagatela de trece 
millones. Recordareis á Apicio el Gloton, el 
cual, despues de haber gastado veinte millo-
nes en su mesa, es advertido por su mayordo-
mo de que no le quedan mas que dos millones 
quinientos mil francos. Ahora bien; ¿qué cree-
reis que hará Apicio? ¿Que colocará su dinero 
al 4 0 por 4 00, interés legal de Roma, y de las 
sobras de su patrimonio se creará doscientas 
cincuenta mil libras de renta, lo que aun es 
un bonito caudal? Nada de eso. Apicio se en-
venena: 110 tiene ya bastante para vivir. Ver-
dad es que Apicio habia dado hasta mil y dos-
cientos francos por un barbo marino de cuatro 
libras y media que hacia vender Tiberio, en-
contrando ese pescado demasiado bueno para 
su mesa. Cuesta trabajo, creer semejantes lo-
curas. Leed, no obstante, á Séneca, epísto-
la 9o. Pero volvamos á nuestros libertos. 

Cada uno de ellos tenia una muger, á quien 
protegía, una emperatriz que queria dar por 
su mano á Claudio, al emperador imbécil que 
se dormía en la mesa, á quien calzaba sus 
sandalias en las manos, á quien hacia cosqui-
llas en la nariz con una pluma, y entonces con 
gran júbilo de los convidados se rascaba la 
nariz con sus sandalias. Calisto presentaba á 
Lolia Paulina, que habia sido en otro tiempo 
muger de Calígula. Narciso presentaba á Elia 
Petina, que habia sido ya muger de Claudio, lo 
cual economizaba el gasto de nuevas bodas. 
En fin, Pallas presentaba á Agripina, de quien 
era el amante, y que llevaba en dote á César, 
un nieto de Germánico. Quedaron las tres mu-
geres con Claudio. Agripina venció y la hizo 
emperatriz. " 

Agripina habia, pues, llegado al fin á una 
posicion digna de ella. Veamos la obra. 

Silano es el prometido de Octavia, hija de 
Claudio; pero Octavia ha venido á ser un par-
tido adecuado para el hijo de Agripina. Silano 
es despojado de la pretura, acusado del primer 
crimen que se inventa, é invitado á darse la 
muerte; Silano se mata. 

Su rival Lolia Paulina, aquella viuda de su 
hermano que faltó poco para que la venciese, 
era rica como ella, como ella violenta, desar-
reglada, capaz de torio, pero mas rica, lo cual 
la daba una gran ventaja. Un dia habia asisti-
do á un banquete con un adorno de esmeral-
das que valia cuarenta millones de sextercios. 
La fortuna de Lolia Paulina fué confiscada, ella 
desterrada, y seis meses despues un centu-
rión fué á anunciarla en su destierro que era 
preciso morir. Lolia Paulina murió. 

Despues de Lolia Paulina vino Calpurnia, 
cuya belleza habia alabado Claudio impruden-
temente; despues de Calpurnia, Lépida, tia de 
Nerón. ¿Por qué murieron los dos? Preguntád-
selo á Piinio: Mulieribus ex causi, por razón 
de ser mugeres; no os dirá otra cosa. Y en 
efecto, esas tres palabras lo dicen todo. 

No hablamos de un tal Tauro, que tenia 
una vila que Agripina queria comprar y él se 
negó á vender, y que murió tres meses des-
pues legándosela. 

Sin embargo, Claudio que se habia hecho 
desconfiado desde la muerte de Messalina, se 
apercibía de todo esto, y movía la cabeza. En 
sus momentos de abandono, cuando reformaba 
la lengua con sus gramáticos, ó el mundo con 
sus libertos, decía: «¡lie hecho mal en volver-
me á casar, pero andarse con cuidado! Estoy 
destinado á ser engañado, es verdad, pero 
también estoy destinado á castigar á los que 
me engañan!» No le fallaba á Claudio razón al 
pensar asi, pero Claudio hacia mal en decirlo. 
Estas amenazas conyugales llegaron á oídos 
de Agripina: el tribuno que habia dado muerte 
á Messalina vivia todavía; 110 se necesitaba 
mas que una señal de Claudio ó una palabra de 
Narciso, para que fuese de la cuarta muger de 
Claudio, lo que habia sido de la tercera. Agri-
pina tomó la delantera. 

Una noche se eclió un velo por el rostro, 
salió del Palatino por una puerta secreta y fué 
á ver á Locusta. 

Tratábase de encontrar lo mas escelente 
entre los venenos, una cosa agradable al pala-
dar, que no matase ni demasiado pronto ni 
muy lentamente, que hiciese morir, era lo que 
se necesitaba, pero sin dejar huellas. Agripina 
no reparaba en el precio. 
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X. 

EL GOLFO DE BAYES. 

Agripina consiguió lo que iba á exigir de 
la envenenadora Locusta: era una especie de 
pasta que se podia disolver perfectamente en 
una pebre. Al dia siguiente servian al empera-
dor Claudio setas rellenas; Claudio gustaba con 
frenesí de las setas; devoró todo el contenido 
del plato. No tenia nada de particular que mu-
rieia Claudio de indigestión habiéndose comi-
do él solo un plato de setas que hubiera harta-
do á seis personas. Pero Claudio no moría; 
Claudio sentia una gran pesadez en el estóma-
go, llizo llamar á su médico, un médico grie-
go muy hábil, á fé mia, llamado Xenophon. 
Éste médico le mandó abrir la boca y le tocó 
en la garganta con las barbas de una pluma 
envenenada. Claudio murió. 

Se anunció en Roma que Claudio estaba 
mejor. 

Despues de haber hecho de Claudio un dios, 
era preciso hacer de Nerón un emperador, lié 
aquí lo que era Nerón: en aquella época tenia 
quince años; al nacer, se había presentado, 
según Plinio, por los pies, lo cual era un sig--o 
no de 
mayor de desgracia haber nacido de Dionisio 
y Agripina: este era el parecer de su mismo 
padre. Felicitándole por el nacimiento del jo-
ven Lucio, previendo los cortesanos en él un 
destino feliz para el mundo: «Sois muy ama-
bles, dijo Domicio, pero dudo mucho que pue-
da nacer nada bueno de Agripina y mia.» 

Domicio no se habia engañado: Nerón era 
un niño terrible. No le faltó educación: por el 
contrario, tenia á su lado á Séneca que le ha-
bia enseñado el griego y el latín; Burro que ¡e 
enseñóla táctica militar y la esgrima. Cantaba 
como el histrión Diodoro; bailaba como el bu-
fon Páris; guiaba un carro como Apolo. Asi 
que, mas que otra cosa, tenia la pretensión de 
ser artista. Nerón cantor, Nerón bailarín, Ne-
rón cochero primero, Nerón emperador des-
pues. 

Esto no impidió que sintiese gran júbilo 
por la muerte de Claudio, ni que hiciese todo 
lo necesario para birlar el mundo á su primo 
Británico. Verdad es que para conseguirlo no 
tenia que trabajar mucho, le bastaba dejar 
obrar á Agripina; se contentó con decir, cuan-
do supo que el último plato que habia comido 
Claudio era un plato de setas, que las setas 
eran el manjar de los dioses. La frase no era 
muy cariñosa refiriéndose á su padre adoptivo, 
pero era chistosa: hizo fortuna. 

Sin embargo, Nerón no habia subido al tro-

no para inventar frases: tenia á su lado á Nar-
ciso y Tigelo que le impelían á hacer otra co-
sa. Por otra parte, las pasiones comenzaban á 
fermentar en aquella joven cabeza, porque á 
su corazon jamás se aproximaron. Tenia amo-
res secretos, que favorecía su preceptor Séne-
ca prestándole el nombre de uno de sus cuña-
dos. Agripina lo supo, y esto la dió mucho en 
qué pensar. Comenzaba á comprender que la 
lucha seria mas obstinada que lo que habia 
creído al principio; queria atemorizar á Nerón 
por un cambio, y dirigió su vista á Británico. 

Entonces fué Nerón quien salió una noche 
del Palatino. ¿Con quién? No se sabe; acaso 
con su amigo Othon, aquel futuro emperador 
de Roma, con el cual Nerón en sus orgias noc-
turnas iba á llamar á las puertas y apalear á 
los transeúntes. A su vez, se dirigió á casa de 
Locusta. Encontró á la pobre muger temblan-
do: habia recibido el aviso de que debia ser 
presa al dia siguiente. Se empezaba á sospe-
char que vendía venenos; ¿y de quién prove-
nia esta sospecha? ¡De Agripina! 

Nerón la tranquilizó y la prometió su pro-
tección; pero á condicion de que le daría un 
agua que matase instantáneamente. 

La noche se pasó en cocer yerbas; á la ma-
ñana habia ya dos redomitas de agua límpida 
y cristalina como el cristal de roca. Locusta 
propuso hacer el ensayo en un esclavo, pero 
Nerón hizo observar que un hombre no tenia 
la constitución bastante robusta, y que era 
preciso buscar algún animal de resistencia. 

desgracia; pero todavía era un signo j Un jabalí gruñía hozando en el patio: Locusta 
se le enseñó á Nerón. Vertieron una de las re-
domitas en un plato lleno de salvado, y se le 
hicieron comer al jabalí, que murió como si 
hubiese sido herido por el rayo. 

Nerón volvió á palacio. Comia ordinaria-
mente en la misma habitación que Británico, 
pero no en la misma mesa. Cada uno de los 
dos jóvenes tenia un criado para probar de to-
do, (pie bebía antes que ellos de todos los l í -
quidos que se les ofrecía; que comia antes que 
ellos de todos los platos que se les servian. 
Británico tomaba las bebidas tibias; estaba a l -
go delicado. El que probaba su bebida y co-
mida, despues de haber bebido de la tercera 
parte del líquido, le presentó de intento una 
bebida que el jó ven encontró demasiado ca-
liente. «Echad agua fria,» dijo Británico alar-
gando su vaso. Le echó el agua preparada por 
Locusta. Británico bebió sin desconfianza. ¿No 
acababa de beber su criado antes que él? Mas 
apenas habia bebido danzó un grito y cayó há-
cia atrás. 

Agripina dirigió una rápida mirada á Ne-
rón, al mismo tiempo que este por su parte la 
miraba: estas dos miradas se cruzaron como 
dos espadas. La madre y el hijo 110 tenían na -
da que enseñarse; la madre y el hijo no tenian 
nada que echarse en cara; la madre y el hijo 
eran dignos uno de otro. 

Ahora ya la cuestión se reducía á esto. ¿Se-
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ría la madre quien se atrevería á matar al hijo? 
¿Sería el hijo quien se atrevería á matar á la 
madre? 

Ni uno ni otra se hubieran atrevido acaso, 
si no se hubiera mezclado á aquel odio una ter-
cera muger. 

Esta muger era Sabina Poppea, la mas her-
mosa de Roma despues de haber hecho matar 
Agripina á Lolia Paulina; y, como ésta, «ra co-
queta, como si hubiese tenido necesidad de 
coquetería. Nunca salía sin velo, jamás le le-
vantaba sino á medias, y cuando marchaba de 
Roma para ir á Tivoli ó Baves, hacia que la lle-
vasen cuatrocientas burras que Ja proveían la 
leche para los tres baños que se daba diaria-
mente. 

Sabina Poppea habia tenido lo que nosotros 
llamaríamos una juventud borrascosa. Othon 
la encontró temporalmente casada, dice Táci-
to, con un caballero romano llamado Ruffo 
Crispinio; Othon la robó á aquel marido provi-
sional, y se casó con ella. Como hemos dicho, 
Othon era el cantarada de Nerón. Este, yendo 
á casa de Othon, vió á su muger; entonces en-
vió á Othon á España. Olhon partió sin resis-
tencia: conocia á su amigo Nerón. 

Pero no consistía todo en alejar á Olhon 
para llegar á ser el amante de Poppea. Esta sa-
bia ser prudente cuando podia sacar provecho. 
Amándola Othon, se habia casado con ella. Cé-
sar la arriaba, pues bien, que César hiciese lo 
mismo. César estaba casado con Octavia: era 
necesario, pues, dejar á Octavia. Agripina se 
opondría á esta nueva unión: pues también 
era preciso desembarazarse de Agripina. Por 
otra parte, 110 comprendía Poppea cómo podia 
César conservar á Octavia, aquella eterna llo-
rona que no hacia mas que gemir por la muer-
te de Claudio y de Británico. Tampoco com-
prendía Poppea cómo sufría César el dominio 
de su madre, que escuchaba las deliberacio-
nes del senado oculta tras una cortina, y con-
tinuaba reinando como si César fuese todavía 
un niño. Esto no podia continuar así. 

Estando Agripina en Antio, recibió una 
carta de su hijo, en que la invitaba á irse á 
reunir con él en Baves. —«No podia, decia, 
permanecer mas tiempo lejos de tan buena ma-
dre: la habia hecho agravios, y quería hacér-
selos olvidar.» 

Un adivino habia predicho á Agripina, que 
si su hijo llegaba á ser emperador, su hijo la 
mataría. Agripina habia despreciado la profe-
cía del adivino, y Nerón reinaba. Despreció 
también los consejos de Pallas que la decia no 
fuese á Bayes: ella fué á aquel sitio. Encontró 
alli á Nerón mas tierno, mas respetuoso, mas 

sumiso qne nunca. Creyó que acaso podría 
vencer á poppea. Esta ora su idea constante. 
Agripina cenó con Nerón. Los dos habian pen-
sado" en el veneno, pero también pensaron los 
dos en el contraveneno. 

Terminada la cena, dijo Nerón á Agripina 
gue no quería volviese á Antio, Tenia una vila 

á tres millas de allí, cerca de Bauli: alli era 
donde Nerón quería que se estuviese para que 
no se alejase de él. Y tal era su determina-
ción en aquel punto, que habia mandado dis-
poner una galera para trasportarla allí. Agri-
pina aceptó. 

A las diez el hijo y la madre se separaron; 
Nerón condujo á Agripina hasta la playa; e s -
clavos iban alumbrando con antorchas; detrás 
de ellos iban los músicos que habían tocado 
durante la cena. Asi que llegaron á la costa, 
Nerón besó á su madre en las manos y en los 
ojos ; en seguida permaneció alli, 110 solo 
hasta que la vió entrar en la galera, sino 
aun hasta que la galera levó ancla y se 
alejó. 

Agripina estaba sentada en el camarote: 
Creperello, su servidor favorito, estaba en pie 
delante de ella: Aurronia, su liberta, estaba á 
sus pies. Centelleaban las estrellas en el c i e -
lo, la mar estaba tranquila como un espejo. De 
pronto se hunde el puente: Creperello queda 
aplastado, pero una viga sostiene los maderos 
por encima de la cabeza de Agripina y de Aur-
ronia; en aquel momento siente Agripina hun-
dirse el piso bajo sus pies, salta al agua se-
guida de Aurronia, gritando para que la salven: 
«Soy Agripina! salvad á la madre de César!» 
Apenas lia pronunciado estas palabras se l e -
vanta un remo y vuelve á caer hiriéndola en 
la cabeza. Agripina adivina todo: se sumerge 
sin pronunciar una palabra, 110 sale á la su-
perficie masque para respirar, vuelve á sumer-
girse otra vez, y mientras los asesinos la bus^ 
can, viva para acabar con ella, muerta para 
llevar su cadáver á Nerón; nada vigorosamen-
te hácia tierra, llega á la costa, se dirige á pie 
á su vila, se hace reconocer de sus esclavos, 
y se arroja en su lecho. 

Entretanto, la buscan, la llaman desde la 
galera; las geutes que habitan la costa saben 
que Agripina ha caído en el mar y que no ha 
vuelto á aparecer; inmediatamente toda la po-
blación acude á la costa con "hachas encendi-
das; lánzanse las lanchas en el golfo para ir 
en socorro de la madre del César; los hombres 
se arrojan á nado llamándola; otros que 110 
saben nadar se meten en el agua hasta el pe-
cho; echan cables, estienden las manos. E11 
aquel m^nento de peligro han recordado que 
Agripina es la hija de Germánico. 

Agripina ve aquellos testimonios de amola-
se tranquiliza encontrándose en medio de un 
pueblo que la es devoto: comprende que no 
podrá por largo tiempo ocultar su presencia, 
y hace comunicar que se ha salvado; la multi-
tud rodea entonces la vila dando gritos de ale-
gría; Agripina se presenta, el pueblo da gra-
cias á los dioses. 

Nerón lia sabido todo casi en el mismo 
moinenlo; un mensagero de Agripina ha ido á 
decirle que se ha salvado. Agripina ha quer i -
do hacer creer á su hijo que está convencida 

tQdo aquello 110 es mas que uw acci^lentQ 
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en el que la voluntad de Nerón no habia teni-
do parte alguna. 

¿Qué liará Nerón? Nerón concibe y dirige 
bastante bien un crimen; pero si por una cir-
cunstancia cualquiera aborta el crimen, pierde 
Nerón fácilmente la cabeza, y no sabe hacer 
frente al peligro. Agripina con los vestidos 
empapados, los cabellos pegados al rostro, 
Agripina refiriendo la tentativa ele asesinato á 
que 110 ha escapado sino por milagro, puede 
sublevar al pueblo, decidir á su favor á los 
protorianos, marchar contra Nerón. Al menor 
ruido, Nerón tiembla. Entregado á sí mismo, 
no tomará ninguna decisión, no sabrá hacer 
mas que esperar y temer. Envia á buscar á 
Séneca y Burro. Los dos, el guerrero y el 
filosofo, le dieron acaso un buen consejo. 

—¿Quién ha aconsejado el crimen? pregun-
taron despues de ser consultados. 

—Aniceto, el gefe de la ilota de Mesina, 
responde Nerón. 

—Que Aniceto acabe, pues, lo que ha em-
pezado, dicen Séneca y Burro. 

Aniceto 110 espera á que se lo digan dos 
veces; parte con una docena de soldados. 

¿Qué os parece de esos dos escelentes pe-
dagogos? Tal como los veis, eran despues de 
Thraseas, los dos hombres mas honrados de 
su época. ¡Oh! ¡habian querido nombrar em-
perador á Séneca por sus altas virtudes! Ved 
sino á Tácito y Juvenal. 

Agripina en tanto, se ha vuelto á tender 
en el lecho; tiene consigo una esclava sola-
mente. De repente cesan los gritos de la mul-
titud, resuena en las escaleras el rumor de las 
armas, la esclava que está con Agripina se es-
capa por una puerta secreta; Agripina va á 
seguirla, cuando la puerta de la habitación se 
abre. Agripina se vuelve y ve á Aniceto. 

Al verle, y por el modo como entra en la 
habitación de su emperatriz, Agripina adivina 
todo. No obstante, íinge no temer nada. 

—Si vienes para saber de mí de parte de 
mi hijo, vuelve y (lile que me he salvado. 

Uno de los soldados se adelanta entonces, 
y estando todavía hablando Agripina, la da 1111 
palo en la cabeza. 

— ¡Oh! dijo Agripina levantando las manos 
al cielo, ¡oh! jamás creeré que Nerón sea un 
parricida. 

Por toda respuesta, Aniceto desenvaina su 
espada. 

Entonces Agripina, con una acción subli-
me de impudencia, arroja lejos de sí la cu-
bierta de la cama, y enseñando su vientre 
desnudo, aquel vientre que hubiera querido 
castigar por haber llevado á Nerón: 

— \Feri ventruml ¡Hiere en el vientre! dice. 
Y recibe cuatro 6 cinco estocadas, de que 

muere sin exhalar un grito. 
¿No es hasta el fin la muger que os he di-

cho? ¿no ha muerto como ha vivido? 
En cuanto á Nerón, seguidme breves m o -

mentos. Nerón todavía no ha completado si} 

obra: todavía no ha dado muerte mas que á 
Británico y Agripina; es preciso que mate á 
Octavia. Pero era difícil matar á Octavia preci-
samente por su misma debilidad. Agripina lu-
chaba contra Nerón; en la lucha se ha resba-
lado su pie en la sangre de Claudio, y ha caí-
do. ¡Pero Octavia! ¿cómo degollará á esta t í -
mida oveja? ¿cómo ahogará á esta blanca p a -
loma? Es la única muger de Roma á quien la 
calumnia no se ha atrevido á manchar. 

Sus esclavos son llevados al tormento pa-
ra que declaren si ha cometido algún crimen 
ignorado por el que se la pudiese castigar. 
Sus esclavos murieron sin atreverse á acusar-
la. Fué preciso entonces recurrir á Aniceto. 
Estando en un banquete, cuando Nerón, coro-
nado de rosas, llevaba con la cabeza el com-
pás á los músicos que cantaban, entró Anice-
to, se arrojó á los pies de Nerón, y esclamó que 
vencido por los remordimientos, iba á confe-
sar al emperador que era el amante de Octavia. 

¡Octavia, aquella casta criatura, querida de 
un Aniceto! 

Nadie creyó esta monstruosa acusación; 
pero ¿qué le importaba al César? buscaba un 
protesto y eso era todo. Aniceto fué desterra-
do á Cerdeña, y Octavia á Pandataria. 

Y pocos dias despues intimaron á Octavia 
que era preciso morir. 

La desventurada joven que tan pocos dias 
felices habia gozado en la vida, se horroriza-
ba sin embargo, á la idea de la muerte; pro-
rumpió en llanto, tendiendo sus manos á los 
soldados, implorando á Nerón, no ya como su 
muger, sino como su hermana, conjurando su 
clemencia en nombre de Germánico. Pero las 
órdenes eran terminantes; ni súplicas, ni lá-
grimas podían salvarla del crimen enorme de 
ser culpable de una virtud intachable. La co-
gieron los brazos, se los estiraron á viva fuer-
za, y la abrieron las venas con una lanceta; 
en seguida, como la sangre, coagulada por el 
espanto, no quisiera correr, se las cortaron 
con una navaja de afeitar. En fin, como aun 
asi no corría la sangre, la ahogaron en el va-
por de un baño de agua hirviendo. 

Poppea por su parte, habia dado sus órde-
nes á los asesinos; quería tener seguridad de 
que Octavia quedaba muerta: lleváronla su 
cabeza. 

Entonces ocupó tranquilamente su lugar 
en el tálamo de Nerón. 

Nerón en un momento de mal humor la 
matará algún dia de un puntapié. 

Estábamos en el mismo sitio en que se ha-
bia verificado el drama terrible que acaba-
mos de referir. Aquellas ruinas eran las que 
habian visto á Agripina sentada á la misma 
mesa que Nerón; esa playa era aquella hasta 
la que el César habia conducido á su madre. 
Entramos en la lancha: estábamos en el golfo 
donde Agripina habia sido precipitada, y se-
guíamos la derrota que ella habia seguido á 
nado para abordar á BaulL 
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Se enseña uno que llaman sepulcro que 
pasa por el sepulcro de Agripina; pero este 
estaba en el camino de Misena, cerca de la 
vila de César. Ademas, el sepulcro de Agripina 
no tenia aquella dimensión. Sus libertos la 
enterraron en secreto, y despues de la muer-
te de Nerón la elevaron un monumento. Aho-
ra bien, ese monumento de la piedad tardía 
era un sepulcro pequeño, levem tumulum, 
dice Tácito. 

El golfo de Bayes debia ser una cosa ma-
ravillosa cuando sus costas estaban cubiertas 
de casas, sus colinas de árboles, sus aguas de 
navios; puesto que hoy que esas casas no son 
mas que ruinas, que sus colinas trastornadas 
por temblores de tierra, son áridas y abrasa-
das, que sus aguas están desiertas y silencio-
sas, Bayes es todavía uno de los puntos mas 
deliciosos del mundo. 

La noche era magnífica. Desembarcamos 
en el mismo sitio en que estaba la vila de j 
Agripina. El mar l eba cubierto; se buscarían, ¡ 
pues, alli inútilmente las ruinas. Despues, I 
alumbrados por la luna, que se levantaba por 
detrás de Sorrento, ciudad situada frente á 
donde estábamos, al otro lado del golfo de 
Nápoles, nos internamos por el camino r o - ¡ 
deado de sepulcros que conduce de la costa 
á la aldea de Boccola, la antigua Bauli. Era 
dia de fiesta, y la alegría reinaba en aquella 
pobre aldea; se cantaba, se bailaba, y esto en i 
medio de ruinas, en medio de monumentos 

i cinerarios de un pueblo que desapareció, so- j 
bre aquel mismo suelo que habían hollado con 
sus plantas Manlio, César, Agripina, Nerón; 
sobre aquel suelo á donde habia ido á morir 
Tiberio. 

Si, el anciano Tiberio habia salido de su i 
isla; visitaba á Bayes, donde acaso habia ido 
á tomar las aguas, cuando llegó á sus oidos el 
rumor de que algunos acusados, denunciados 
por él mismo, habian sido despedidos sin ha-
ber sido oídos. Esto se parecia terriblemente 
á una revolución. Asi que Tiberio se apresuró 
á llegar á Misena, donde esperaba embarcarse 
para Caprea, su querida isla, su íiel retiro, su 
inespugnable fortaleza. Pero en Misena le fal-
taron las fuerzas, no pudo ir mas lejos. La 
agonía fué larga y terrible. El moribundo se 
aferraba á la vida, el anciano emperador 110 
queria de ningún modo pasar á ser dios. Hubo 
un instante en que Calígula le creyó muerto; 
ya le habia sacado su anillo del dedo. Tiberio 
se incorpora y pide su anillo. Calígula huye 
azorado, temblando. Tiberio se b3ja del lecho, 
quiere perseguirle, vacila, llama; nadie res-
ponde, y cae sobre el pavimento. Entonces 
entra Macron, le mira, y como Calígula pre-
gunte desde la puerta entornada qué es nece-
sario hacer: 

—Es muy sencillo, responde; echemos un 
colchon sobre este viejo esqueleto, y hemos 
concluido. 

Esta fué la oracion fúnebre de Tiberio. 

Como hemos dicho, en el puerto Misena 
era donde estaba la flota romana. Plinio man-
daba esta ilota cuando se verificó el temblor 
de tierra en 79. De Misena fué de donde par-
tió para ir á estudiar el fenómeno; llegado á 
Stabia, murió alli asfixiado. 

XI. 

CORRIENTE DE AIRE EN ÑAPOLES. 
—LAS IGLESIAS ÜE ÑAPOLES. 

A pesar de la fatiga del dia, nuestra escur-
sion por la tierr^ clásica de Virgilio, Horacio 
y Tácito habia tenido para nosotros tal atrac-
tivo, que propusimos Jadin y yo hacer 1111a 
escursion semejante á Pompeya al dia s i -
guiente; pero al oir aquella proposicion, puso 
Barbbaja el grito en el cielo. Tenían que can-
tar Dupréz y la Malibran, y al empresario no 
le tenia cuenta perder seis mil francos de en-
trada por amor á la antigüedad. Quedó, pues, 
convenido que la escursion se dejaría para de 
alli á dos dias. 

Lo acertamos, como se verá, en no opo-
nernos al poder aristocrático del czar de San 
Cárlos. 

Volvimos á media noche á Nápoles con el 
tiempo mas hermoso del mundo: ni una nube 
habia en el cielo, ni el mas leve movimiento 
en el mar. 

A lastres de la mañana fui despertado por 
el estrépito de mis tres balcones que se abrían 
al mismo tiempo, y por los diez y ocho cris-
tales que pasaban de sus engastes al suelo. 

Salté de la cama, y me creí embriagado. 
La casa vacilaba. Pensé en Plinio el Antiguo, 
y no acomodándome á ser asfixiado como él, 
me vestí apresuradamente, cogí un candelero 
y me lancé á la meseta de la escalera. 

Todos los huéspedes del señor Martin Zir 
hicieron lo mismo que yo; estaban todos á la 
puerta de su habitación, vestidos mas ó me-
nos completamente. Vi á Jadin que entreabría 
su puerta con una cerilla en la mano, y Milord 
entre sus piernas. 

—Creo que hay una corriente de aire, dijo. 
La corriente de aire acababa de levantar 

el techo del palacio del principe de San Teo-
doro con todos los criados que estaban en la 
azotea. 

Todo se esplicaba ya: no habíamos tenido 
el gusto de ser amenazados por una erupción: 
era sencillamente un huracan, pero un liura-
can como los hay en Nápoles, que no se pare-
cen en nada á los de otro pais. 

De unos setenta balcones, habian quedado 
| intactos tres, Siete ú ocho tejados se habian 
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abierto. Una grieta se estenclia de alto á bajo 
en la casa. Ocho persianas habian volado; los 
criados corrian tras de ellas por la calle como 
se corre tras un sombrero. 

Se contentaron con barrer las habitaciones, 
que estaban llenas de vidrios rotos; porque no 
habia que pensar en mandar á buscar á los vi-
drieros. En Nápoles nadie se incomo'da á las 
tres de la mañana. Por otra parte, hubiese ha-
bido que volver á continuar diez minutos des-
pues. Era, pues, infinitamente mas económico 
limitarse por el momento á las persianas. 

Yo era uno de los menos desgraciados: el 
viento no me habia arrancado mas que una. 
Verdad es que en cambio no me quedaba un 
cristal. Me parapeté lo mejor que pude, y tra-
tó de acostarme; pero los relámpagos y el true-
no tomaron parte en la fiesta. Me refugié en 
el piso bajo, donde et viento habia chocado 
con menos violencia, y los estragos 110 habian 
sido tan considerables. Entonces empezó una 
de esas tempestades de que no tenemos idea 
alguna los habitantes del Norte; iba acompa-
ñada de un aguacero como solo en Calabria me 
han cogido: la reconocí como natural del mis-
mo reino. 

En un instante la vila Reale pareció ser 
continuación del mar; el agua subió á la altu-
ra de las rejas del piso bajo, y entró en el sa-
lón. Al poco tiempo fueron á avisar al señor 
Martin que sus cuevas estaban llenas y los to- ¡ 
líeles bailaban un rigodon, habiéndose ya sol-
tado cinco ó seis al llegar al adelante-dos. 

A pocos momentos pasó un burro cargado 
de hortaliza arrastrado por el torrente; iba 
rectamente al sumidero seguido de su propie-
tario, arrastrado como él. Al asno se le tragó 
el albañal y desapareció; el hombro, mas fe-
liz, se agarró al pié de un reverbero y se 
mantuvo firme: se salvó. 

El agua que cae en una hora en Nápoles, 
tardaría dos meses en caer en París; y aun 
seria preciso para eso que el invierno fuera 
muy lluvioso. 

Como el espectáculo del burro arrastrado 
por la corriente, me hubiese erizado el cabe-
llo, y 110 dejaba de pensar en ello, me refi-
rieron dos aventuras de la misma especie. 

En la última ráfaga de viento que se habia 
verificado seis ú ocho meses antes, un oficial 
que iba al frente de su compañía, habia sido 
arrebatado por un arroyo al sumidero de un 
vasto edificio llamado la Serraglia; 110 se ha-
bia oido volver á hablar de él. 

En la antepenúltima , que sucedió dos 
años antes, se verificó una cosa mas atroz é 
.increíble. Una francesa, madama Conti, volvía 
<le Capua en su carruage. Sorprendida por una 
tempestad como la que presenciábamos en 
aquel momento, quiso continuar su camino, 
es lugar de poner al abrigo su carruage en 
cualquier sitio donde pudiera estar con segu-
ridad. En la pendiente de Capo de Chimo, en-
contró su camino cortado por un paseo que va 

al mar. Este paseo se habia convertido, no en 
un torrente, sino en un rio. Al verlo quiso el 
cochero retroceder asustado. Madama Conti le 
manda siga adelante, el cochero se niega, se 
empeña una disputa, el cochero se baja del 
pescante y abandona el carruage. Entretanto 
el lio liabia ido creciendo, y desaguaba esten-
diéndose eu el camino trasversal en que está 
madama Conti; los caballos se espantan, dan 
cuatro pasos adelante, y se ven rodeados por 
el torrente que se precipita de Capo di Monte 
y de Capo di Chino; en un instante pierden 
terreno y son arrastrados ellos y el carruage; 
á los veinte pasos el carruage es hecho peda-
zos. Al dia siguiente encontraron el cadáver de 
madama Conti. 

Por lo demaá, en Nápoles hay una ventaja: 
dos horas despues de esta especie de diluvios, 
parece que no ha sucedido tal cosa, á no ser 
porque las calles se han limpiado, lo que no 

1 sucede jamás sino en semejantes circunstan-
¡ cias. Sin embargo, hay un dependiente encar-

gado de la limpieza de las plazuelas; pero ese 
dependiente es invisible; se sabe que se llama 
portulano, y nada mas. 

Se me olvidaba decir que, sin duda por no 
esponerse á los accidentes que acabamos de 
referir, en cuanto cae en Nápoles una gota de 
agua, todos los coches de alquiler h u y e n / e s -
capando cada uno por su lado. Ni gritos, ni 
súplicas, ni amenazas, nada les detiene; se 
diria que era una bandada de pájaros en medio 
de los que se hubiese arrojado una piedra. 
Pero en cambio, cuando vuelve á despejarse la 
atmósfera, es decir, cuando ya no hay necesi-
dad de ellos, vuelven á colocarse en su sitio 
acostumbrado. 

Otra costumbre de los cocheros napolita-
nos, es desenganchar los caballos para que 
coman; les ponen el haz de heno dentro del 
carruage y abren las dos portezuelas; cada 
caballo lira de su lado. Si entretanto se acerca 
algún parroquiano, el cochero le hace seña de 
que sus caballos están en su comida, y le e n -
vía á su colega. 

Habiendo refrescado el tiempo y limpiádo-
se las calles, quisimos aprovechar esta doble 
ventaja, y decidimos Jadin y yo emplear la 
mañana en excursiones pedestres. Habíamos 
descuidado el ver las iglesias, que en general 
son de una arquitectura muy mediana. 

Comenzamos por la catedral: era de j u s t i -
cia. Por encima de la gran puerta interior, 
suspendido como el de Mahoma entre et cielo 
y la tierra, está el sepulcro de Cárlos de An-
jou. Ya he referido su historia en el Sperona-
re. Este príncipe es el que quiso que su mu-
ger tuviese una silla semejante á la de las tres 
reinas sus hermanas, y para conseguirlo, hizo 
rodar desde lo alto del cadalso la cabeza de 
Conradino. Frente á este rey asesino está un 
rey asesinado, pero en un sepulcro modesta, 
cual conviene á un príncipe húngaro que se 
propasa á reinar sobre los napolitanos. Este 
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sepulcro es el de Andrés. El cadáver que duer-
me en él era en vi la un bello é imprudente 
joven que un dia, sin duda por capricho, tuvo 
la ridicula pretensión de querer ser rey por-
que era marido de la reina. Al dia siguiente 
del en que esta tontería le pasó por la imagi-
nación, encontró á la reina tan ocupada en 
una obra que ejecutaba, que se aproximó hasta 
su sillón sin ser visto. Trenzaba sedas de dife-
rentes colores, y como Andrés no pudiese adi-
vinar el objeto de aquel trabajo; 

—¿Qué estáis haciendo, señora? preguntó. 
—Un cordon para ahorcaros, mi querido se-

ñor, respondió Juana con su mas encantadora 
sonrisa. 

De lo que sin duda viene el proverbio: 
«Decir la verdad riendo.» 

Tres dias despues, Andrés era estrangulado 
con aquel encantador cordoncito de seda que 
su muger, como le habia dicho, se habia to-
mado el trabajo de tejer ella misma con aque-
lla intención. 

De la catedral pasamos á la iglesia de San-
to Domingo. Aqui se encuentra uno en un edi-
ficio gótico, se conoce que el monumento está 
consagrado al fundador de la Inquisición: es 
triste, sólido y sombrío. 

En esa iglesia es donde está el famoso cru-
cifijo que habló á Santo Tomás. La imagen mi-
lagrosa es de Masuccio 1. El santo temia haber 
cometido algún error en su Suma teológica, y 
llegó al pie del crucifijo atormentado por aquel 
temor, cuando el Cristo, viendo la inquietud 
de su siervo, quiso tranquilizarle y le dijo: 
7lene scripsisti de me, Thoma; quam ergo 
mercadem recipes. «Bien has escrito acerca de 
mi, Tomás, y le prometo que por ello recibi-
rás la recompensa.» 

Aunque el caso era nuevo y estraño, el 
santo no se desconcertó.—Nom aliam nisi 
te respondió: «No la quiero de otro que de 
vos mismo, señor.» Y el santo sintió era le-
vantado de la tierra, como presagio de que 
muy pronto debia subir al cielo. 

Lo que me llevaba sobre todo á la iglesia 
de Santo Domingo, era su sacristía con sus doce 
sepulcros, que contenían los doce reyes de la 
casa de Aragón. Cuando digo sus doce sepul-
cros debería decir sus doce féretros: los cadá-
veres están echados con el rostro descubier-
to, tan bien embalsamados, como es posible 
por los Ganals de la época. Falta en la colec-
ción el último rey de la dinastía: como todos 
saben, fué á morir á Francia. 

En medio de sus sepulcros, se ven otros 
dos que por no ser de rey no dejan de ser 
muy curiosos. El uno es el de Pescara, que si-
tió á Marsella convenido á medias con el con-
destable de Borbon, y que espulsado por los 
marselleses, tomó una sangrienta revancha en 
Pavía. Encima de su sepulcro está su retrato, 
asi como su bandera desgarrada, y una espada 
corta y sencilla de acero, que se dice es la que 
Francisco I le entregó al rendirse, dos horas 

antes de escribir á su madre el famoso: Todo 
se ha perdido menos el honor. 

El otro sepulcro, que es simplemente una 
maleta cuya llave tiene el sacristan en su bol-
sillo, contiene, según aseguran, el cuerpo de 
Antonello Petrucci, ahorcado cuando la cons-
piración de los barones. El que efectivamente 
sea Antone'llo Petrucci, el menos instruido, el 
mas íntimo topo Utterato , como se llama ge-
neralmente á esta raza en Nápoles, puede n e -
garlo; pero lo que no puede disputarse, es que 
hay allí un ahorcado, como lo demuestra su 
cuello dislocado, su boca contraída de través 
y todos los músculos de su rostro todavía cris-
pados. Aunque colocado con cierto esmero, el 
cadáver conserva aun el trage con que fué eje-
cutado. Debo decir que el señor Antonello Pe-
trucci me ha parecido sumamente feo. Verdad 
es que en vida probablemente seria mejor. El 
cadalso no embellece. 

De Santo Domingo pasamos á Santa Clara. 
Santa Clara tiene también su coleccion de ilus-
tres difuntos. Toda la iglesia fué pintada por 
Giotto Guitto, que hacia con el rey Roberto 
cosas tan graciosas, y que le representaba á 
su pueblo, no como el caballo sin freno que 
ha escogido por emblema, sino bajo la forma 
de un burro que busca una albarda. Pues 
bien, esa iglesia pintada por Giotto, ha encon-
trado otro asno enalbardado que la ha hecho 
borrar toda á fin de darla luz; toda, me enga-
ño: una linda virgen, una santa Madoria, uno 
de esos rostros tristes y candidos, como los 
hacia Giotto, se ha librado del vandalismo. 

En Santa Clara es donde yacen los Ange-
vinos: aquel bueno y anciano rey Roberto, 
que coronó á Petrarca, que hace juego con 
nuestro rey Renato, descansa al 1L en carne y 
hueso, presentado ademas dos veces en már-
mol: sentado y con su manto real; tendido y 
con su hábito de franciscano. 

Juana está pocos pasos de é l : esa bella 
Juana que tegió el famoso cordon conyugal 
que sabéis. Está alli con una gran túnica de 
mucho valor, toda sembrada de flores de lis 
de Francia. En realidad, no era de la sangre 
de la casta madre de San Luis, á quien las 
poéticas indiscreciones de Thibaut no pudieron 
llegar á hacer mella, ¡hasta tal punto era su 
virtud una creencia pública, popular y casi re-
ligiosa! Solo que la sangre se habia corrompi-
do algo al pasar de las venas de la abuela á 
las de la nieta. 

Desgraciadamente para la memoria de Jua-
na, de la que hay mucho por qué murmurar, 
lian tenido la imprudencia de enterrar á pocos 
pasos de ella al famoso Raimundo Cabane, el 
marido de su nodriza, ese miserable esclavo 
sarraceno que llegó á ser gran senescal, y que 
pagaba los honores con que le colmaba su 
querida, haciendo nudos corredizos en los cor-
dones que ella trenzaba. 

Si se quiere continuar pasando esta real y 
fúnebre revista, es preciso ir de $anta Clara á 
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San Juan Carbonara. Es una iglesia pequeñita j tones. Asi, apenas los vió liacer una escapáto-
rauy linda, de Masucciol, que aparte de sus re- ria fuera de su domicilio, perdió la cabeza y 
cuerdos históricos, merece ser visitada. En ella huyó como un loco llamando á todas las puer-
está el mausoleo de Ladislao y de su hermana tas. Pero todas estaban cerradas, á escepcion 
Juana II. Ya sabéis Cómo murió el uno y cómo de una sola que se abrió. Carracciolo se pre-
vivió la otra. Y en realidad, jpor qué un con- cipitó en la habitación, y se encontró en pre-
quistador, un ambicioso que quiere ser rey de sencia de su soberana. El pobre cortesano hu-
Italia piensa en enamorarse de la hija de un yendo de un peligro imaginario, cayó en un 
médico de Parma! peligro real. 

Florencia temió ser conquistada como Ro- No tuvo lugar de sentir su suerte. La reina 
ma acababa de serlo; se la ocurrió entender- le hizo sucesivamente gran senescal, duque de 
se con el médico. Un dia la hija llegó desoía- Avelino y señor de Capua. Habia querido ser-
da á quejarse á su padre de que su real aman- príncipe de esta última ciudad; pero como era 
te comenzaba á amarla menos. Esta confiden- el titulo reservado á los herederos presuntos 
cia era muy singular entre un padre y una hi- de la corona, la reina se lo habia negado. Eli-
ja, pero según parece sucedía asi en el año de tonces se fijó en el ducado de Amalfi y el prin-
gracia de 4 314. cipado de Salerno; pero esta última concesion 

La hija siguió puntualmente las instruccio- presentaba, según parece, alguna dificultad, 
nes paternales: ocho dias despues el amante y porque un dia que esa eterna petición causó 
la querida morían envenenados: la medicina una discusión mas viva que de costumbre en-
era en aquella sazón una cosa muy buena. tre Juana y Carracciolo, el amante olvidó la 

Cerca de él, como hemos dicho, está su distancia que Juana habia salvado para llegar 
hermana Juana II. En Nápoles, según parece, hasta él, y aplicó á la megilla de su real que-
este nombre causa la desgracia á los maridos rida un bofeton de mozo de esquina, 
en primer lugar, á las mugeres despues, y por Sucede con los bofetones de gañan, como 
último y alternativamente á los amantes. Pre- con los besos de la nodriza; se les oye de le-
guntad á Gianucci Carracciolo, que está enter- jos. Cierta duquesa deSessa, enemiga declarada 
rado á diez pasos de su querida. de Carracciolo, oyó el ruido de aquel insolente 

Este, preciso es hacerle justicia, hizo todo bofeton; entró en la habitación de Juana cuan-
lo posible por no aparentar que conocía le do Carracciolo salia, y encontró á la reina 11o-
amaba su soberana, y por no encontrarse solo rando de vergüenza y de dolor, 
en presencia de Juana, por temor de darla oca- Las dos mugeres permanecieron solas y 
sion de declararle sus sentimientos. Esto llegó encerradas la mayor parle del dia. Cuando la3 
á ser impertinente para la pobre muger Asi mugeres ponen manos á la obra son mas acti-
que no quiso quedar mal. Lo que quiere la vas que nosotros; en dos horas todo quedó re-
muger Dios lo quiere, dice el proverbio. Jua- j suelto, principal y accesorios, hechos y de-
na quería ser amada, y deseaba oír la declara-1 talles. 
cion de aquel amor. Solo que se previno de Al dia siguiente por la mañana, estando 
un modo singular para que el proverbio no Carracciolo todavía en la cama, oyó llamar á 
mintiese. la puerta. Carracciolo, como se comprende, no 

Una noche que se hablaba en la reunión de tenia mucha confianza: era la primera vez que 
la reina de los desagrados instintivos con que ponia la mano en la reina, y aquel desgracia-
Ios hombres mas valientes miran á ciertos do bofeton que no habia podido reprimir, le 
animales, y cuando cada uno decia el suyo: habia atormentado toda la noche. Por lo tanto, 
este la araña, aquel el lagarto, otro el gato, antes de abrir, empezó por preguntar quién 
Carracciolo preguntado, respondió que el ani- i llamaba. 
mal mas antipático para él de la creación, era —¡Ah! respondió un page cuya voz era muy 
el ratón. Confesó que un ratón le hacia huir I conocida de Carracciolo, porque era el page 
al otro estremo del mundo. Juana no dijo na- favorito de Juana, la reina acaba de ser ata-
da, pero lo tuvo muy presente. I cada de una apoplegía, y S. A. no quiere mo~ 

A los dos dias, yendo Carracciolo al con- rir sin veros, 
sejo, y cuando atravesaba una larga galería I Carracciolo calculó al instante, que en el 
habitada por las damas de la reina, apareció momento de morir la reina, podía arrancarla 
de repente al estremo de la galería un criado lo que no habia podido obtener en sana salud, 
con una jaula llena de ratones. Carracciolo no y abrió la puerta. 
se fijó ni en la jaula ni en los huéspedes que En el mismo instante se precipitaron sobre 
contenia, y continuó andando; pero cuando él cinco ó seis hombres armados, y sin que 
estuvo á pocos pasos del lacayo, dejó este su hubiese tenido tiempo de defenderse, le de r -
jaula en el suelo, abrió la puerta, y todos los ribaron sobre su lecho, y le asesinaron á ha-
ratones salieron corriendo á derecha é izquier- chazos y estocadas; y despues de haberse ase-
da con la velocidad conocida propia de este gurado de que estaba muerto, salieron sin que 
precioso animalito. nadie les incomodase en su sangrienta eje-

Carracciolo habia dicho verdad; tenia un cucion. 
ódio, ó mas bien, un miedo profundo á los ra-1 Tres horas despues, cuando entraron en 1«> 
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habitación del gran senescal, le encontraron 
tendido en tierra, medio vestido, con una sola 
media puesta, habiéndole dejado los asesinos 
en el mismo estado en que la muerte le liabia 
sorprendido. , 

Repasad, uno despues de otro todos aque-
llos reyes, todas aquellas reinas, y todos esos 
cortesanos, y no encontrareis uno por cada 
cuatro que haya muerto del modo que Dios ha 
destinado al hombre á morir. 

XII. 

UNA VISITA Á HERCULANO Y POMPEYA. 

Una de las desgracias á que está espuesta 
esa clase de viageros que Sterne designa bajo 
el nombre de viageros curiosos, es que en ge-
neral no se puede ser trasportado sin transi-
ción de un lugar á otro. Si se tuviese la facul-
tad de saltar de París á Florencia, de Florencia 
á Yenecia, de Venecia á Nápoles, ó al menos 
de cerrar los ojos todo lo largo del camino, la 
Italia presentaría sensaciones bruscas, inaudi-
tas, indelebles: pero en vez de esto, á pesar 
de la rapidez del correo, á pesar de la veloci-
dad de los buques de vapor, hay que atravesar 
un paisage, hay que abordar á un puerto; las 
preparaciones destruyen así las sensaciones. 
Marsella revela á Nápoles; la Casa Cuadrada y 
el puente de Gard, denuncian el Pantheon y el 
Coliseo. Toda impresión pierde asi su nove-
dad, y por consecuencia su fuerza. 

Eso sucede con Pompeya: se empieza por 
visitar el Museo de Nápoles, nos fijamos te-
nazmente en todas aquellas maravillas de arte 
ó de formas encontradas despues de doscien-
tos años que duran las escavaciones; bronces 
y pinturas, de todo nos hacemos referir la his-
toria, cómo y cuando ha sido hallada, para qué 
uso servia, en qué sitio estaba colocada; des-
pues, cuando estamos bien enterados de las 
alhajas, llega su vez al estuche que las con-
tenía. 

Evitamos el primer lazo, pero no pudimos 
hacer otro tanto con el segundo: nos libramos 
de los Studi, pero caímos en Ilerculano. 

Ilerculano y Pompeya perecieron en la 
misma catástrofe, y sin embargo, de un modo 
muy distinto. Herculano fué envuelta, rodea-
da, y en fin, cubierta por la lava, en cuyo 
camino se encontró. Pompeya, mas separada, 
fué sepultada bajo aquella lluvia de cenizas y 
piedras que describe Plinio el Jóven, y de que 
fué víctima Plinio el Antiguo. Resulta, pues, 
que en Ilerculano todo lo que podia sufrir 
por la acción del fuego fué devorado; que 
el hierro, el bronce y la plata fué lo úni-

co que resistió á esa acción; mientras que 
en Pompeya, por el contrario, todo se libró, 
se conservó, si asi puede decirse, por aquella 
blanda capa de cenizas con que habia cubierto 
á la ciudad el volcan, se podría creer asi, con 
un objeto puramente artístico y arqueológico, 
á fin de conservar á los siglos venideros una 
muestra viviente de lo que era una ciudad ro-
mana en el primer año del reinado de Tito. 

Cuando se encontró á Ilerculano y Pompe-
ya, estaban casi tan perdidas como lo están 
hoy Stabia, Oplonte y Retina. En cuanto á 
Herculano 110 era de admirar; era preciso casi 
un milagro para encontrarla; Herculano yacia 
en el fondo de una tumba de lava de cincuen-
ta ó sesenta pies de profundidad. La pobre 
ciudad de Hércules parecia muerta y sepulta-
da para siempre. Pero no sucedía asi respecto 
á Pompeya. 

Pompeya no estaba muerta, Pompeya no 
estaba sepultada, Pompeya parecia dormir. 
Solo que lo que se creia la cubierta de su 
lecho era el sudario de su tumba. Pompeya, 
cubierta únicamente á la altura de quince ó 
veinte pies, lanzaba fuera de la ceniza los ca-
piteles de sus columnas, los remates de sus 
pórticos, las azoteas de sus casas; Pompeya? 
en fin, pedia incesantemente socorro, y gr i -
taba noche y dia desde el fondo de su sepul-
cro, donde no estaba mas que á medias enter-
rada: «¡Escavad, estoy aqui!» Hay mas: algu-
nos pretenden que esa erupción de que habla 
Plinio, 110 fué la que destruyó á Pompeya. 
Según Ignarra y Laporte-Dutlieil, Pompeya 
medio sepultada, hubiera por aquella vez sa-
cudido su capa de arena, y arrojándola, como 
la Gineora de Florencio, hubiera vuelto á apa-
recer á la luz, con su fúnebre mortaja en la 
mano, y reclamando su nombre, demasiado 
pronto borrado de la lista de las ciudades; 
tanto que, según ellos, la ciudad resucitada 
vivió todavía hasta el año 474, en cuya épo-
ca el temblor de tierra descrito por Marcelino, 
la devoró completamente. Estos se fundan en 
que Pompeya se encuentra iudicada en la car-
ta de Peutiriger, que es posterior al reinado 
de Constantino, y no desapareció completa-
mente de la superficie de la tierra sino en el 
itinerario de Antonino. 

Nada mas posible en último resultado; nos-
otros no estamos dispuestos á discutir con 
Pompeya por cuatro siglos mas ó menos. Mas 
sin embargo, hay un hecho incontestable que 
se opone al reconocimiento pleno de esa re-
surrección; y es que ninguna moneda de co-
bre, plata ú oro se ha encontrado en Pompe-
ya posterior al año 79, aunque es incontesta-
ble que los emperadores continuaron acuñan-
do moneda, alta prerogativa del poder supre-
mo que los soberanos tienen en tanto. Pues 
suponed sepultado á Saint-Cloud en nuestra 
época, y exhumado á los dos mil años; estoy 
convencido que se encontrarían en las esca-
vaciones de Saint-Cloud infinitamente mas mo-
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necias de cinco, veinte y cuarenta francos con 
los bustos de Napoleon, Luis XVIII, Carlos X 
y Luis Felipe, que sous parisienses y dineros 
de oro y plata de mediados del siglo XIV. 

Lo probable es que la ceniza, tragándose 
la ciudad entera, dejó huir á las tres cuartas 
partes de la poblacion, que esta poblacion, 
sea con la esperanza de poner al descubierto 
sus antiguas moradas, ó por ese amor al suelo, 
tan arraigado en el corazon de los habitantes 
de la Campania, no querría alejarse del sitio 
que ya habia habitado; que edificaría una al-
dea cerca de la ciudad; que la nueva colonia 
tomaría el nombre de la antigua ciudad, y que 
los geógrafos, encontrando este nombre en 
la carta de Peutinger, tomaron á la hija por 
la madre, y confundieron el sepulcro con la 
cuna. 

Esto es tan exacto, que se encontró entre 
Bosco Real y Bosco Trecase, esa nueva Pom-
peya , que conservaba también magníficos 
bronces y estátuas del mejor tiempo dé las 
artes; antiguos restos arrancados sin duda á 
su antiguo esplendor. Pero las casas que en-
cerraban'esos bronces y esas estátuas eran, 
como obras de arquitectura y de pintura, de 
una época de decadencia de tal modo en opo-
sición con las obras maestras del arte, que 
puede creerse habia muchos siglos de dife-
rencia entre unas y otras. Sin embargo, debe-
mos decir que la distribución interior de las 
habitaciones era absolutamente la misma, á 
pesar de que según todas las probabilidades, 
esta segunda Pompeya desapareció en las en-
trañas de la tierra cuatro siglos despues de la 
antigua. 

Asi que, como decíamos, la fama de la ciu-
dad griega la sobrevivió largo tiempo para 
borrarse precisamente en el momento en que 
iba á reaparecer con mas brillo que nunca. 

Inmediatamente un gran número de habi-
tantes de Pompeya volvieron con el pico y el 
azadón en la mano á escavar en diferentes 
puntos aquella vasta tumba donde habian que-
dado encerradas la mayor parte de sus rique-
zas. Los anticuarios llaman á esto una profa-
nación; es evidente que acerca de esa palabra 
no se hubieran entendido con los antiguos ha-
bitantes de Pompeya. 

Alejandro Severo fué á escavar en Pom-
peya; sacó de ella una gran cantidad de már-
moles, columnas, estátuas de un trabajo muy 
precioso, lo cual empleó en las nuevas cons-
trucciones que por su órden se hacían en Ro-
ma, entre las que se reconocen, como se r e -
conocería un fragmento del renacimiento en 
medio de la arquitectura napoleónica. 

Vino despues el azote de la barbarie que 
como una nueva lava, no solo cubrió las ciu-
dades muertas, sino también las ciudades vi-
vas. ¿Qué fué entonces de Pompeya y la aldea 
que tenia de la mano como una madre tiene á 
su hija? Ya no hay cuestión sobre eso, nadie 
lo sabe. Sin duda todo lo que salia sobre 

aquella capa de cenizas que subia, como he-
mos dicho, aun mas alta que el piso principal, 
fué destruido. Capiteles, frontones, azoteas, 
todo se niveló. Algún tiempo todavía indica-
ron las ruinas el sitio donde estaban las tum-
bas, despues las mismas ruinas se convirtie-
ron en polvo: al polvo el polvo se mezcló; 
algunas raquíticas plantas, algunos árboles 
aislados crecieron sobre aquella tierra estéril, 
y todo concluyó: Pompeya habia desapareci-
do; en vano se buscó donde habia estado. 
Pompeya habia sido olvidada. 

Pasaron dos siglos. 
Un dia, era en 4 592, el arquitecto Domi-

nico Fontana fué llamado porMucio Cultavilla, 
conde del Larno. Tratábase de hacer un acue-
ducto subterráneo para conducir el agua á la 
Torre. Fontana puso manos á la obra; y como 
la línea que habia trazado atravesaba todo el 
plano de Pompeya, sus obreros tropezaron 
muy pronto en las casas, en las basas de las 
columnas y las gradas de los templos. Fueron 
á advertir al arquitecto de lo que habia bajo 
tierra; bajó éste á las escavaciones con una 
hacha en la mano; reconoció mármoles, bron-
ces, pinturas; atravesó calles, teatros, pórti-
cos; en seguida, admirado de lo que habia 
visto en aquella necrópolis, volvió á subir pa-
ra ir á preguntar al duque del Larno qué era 
lo que debía hacer. El duque le respondió que 
debia continuar su acueducto. 

Fontana no era bastante rico para hacer 
escavaciones á su costa: se contentó, pues, 
como piadoso artista que era, con continuar 
las escavaciones reparando á medida que des-
truía, lo que se veia obligado á destruir: asi 
pasó bajo el templo de Isis sin derribarle, y 
todavía se puede hoy seguir su marcha por 
los respiraderos del canal que trazó. 

Entretanto Ilerculano dormía mas tranqui-
la que su hermana de infortunio, porque su 
sepulcro era mas seguro y mas profundo; pe-
ro como si fuese una ley de este mundo que 
no habrá reposo eterno en él, ni aun para los 
muertos, sonó la hora de su resurrección an-
tes que sonase la de Pompeya. 

Fué un príncipe de Elbeuf, de la casa de 
Lorena, el primero que comprendió el tesoro 
que por espacio de diez y 'seis siglos habian 
hollado con desprecio plantas humanas. Casa-
do con una hija del príncipe de Salsa, y d e -
seando embellecer una casa de campo que ha-
bia comprado en las inmediaciones de Pórtici, 
comenzó á comprar á los aldeanos de las cer-
canías todos los fragmentos de antigüedades 
que le llevaban. Al principio tomó todo lo que 
le presentaron; despues, habiéndose hecho 
mas delicado su gusto con la abundancia, exi-
gió que tuviesen cierto valor los objetos para 
hacer su adquisición. Al fin, viendo que le lle-
vaban cada dia nuevas riquezas, resolvió diri-
girse él mismo á aquel manantial, y envió á 
llamar á un arquitecto. Este preguntó noticias 
á los aldeanos, reconoció las localidades, y 
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tomó tan bien sus medidas, que desde su pri-
mera escavacion, ejecutada por el año 1720, 
encontró dos estatuas de Hércules, descubrió 
un templo circular sostenido por cuarenta y 
ocho columnas de alabastro, veinte y cuatro 
esteriores y otras tantas interiores; y en fin, 
se cacaron siete estatuas griegas, que el ge-
neroso príncipe de Elbeuf dió como regalo al 
príncipe Eugenio de Saboya. 

Pero como se comprenderá, esto hizo gran 
ruido: se exageraron las maravillas de la ciu-
dad subterránea; intervino el gobierno, y or-
denó al príncipe de Elbeuf suspendiese sus 
escavaciones. Efectivamente, se suspendieron 
por algún tiempo. 

En fin, el jóven príncipe de Asturias don 
Cárlos, habiendo subido al trono de Nápoles 
bajo el nombre de Cárlos III, hizo edificar el 
palacio de Pórtici, y comprando la casa del 
principe de Elbeuf con todo lo que contenia, 
volvió á emprenderlas escavaciones, y las hi-
zo continuar hasta ochenta pies de profundi-
dad. Entonces ya no se encontró solo un mo-
numento solitario ó un templo aislado: fué una 
ciu lad toda entera que habia desaparecido ba-
jo la lava, yaciendo entre Pórtici y Resina, y 
que primero su posicion, y despues las ins-
cripciones, unas griegas, otras latinas, hicie-
ron se reconociese por la antigua ciudad de 
Herculano. 

Pero la estraccion de esta ciudad no era 
fácil; estaba engastada en su molde de lava; 
era preciso romper el bronce para llegar á la 
piedra; no tardó en conocerse que se necesi-
taban enormes dispendios para aquel trabajo 
en terreno desconocido, y pasados algunos 
años se renunció á ello. Pero esos pocos años, 
cin embargo, habian producido tesoros. 

Preciso es decir también que de repente se 
dirigió la curiosidad de Herculano á Pompeya. 
Ya á fines del siglo anterior se habia hallado 
entre ruinas, orilla del rio Sarno, un trípode 
y un Priapo pequeño de bronce; despues se 
habian encontrado otros objetos preciosos, re-
sultado de una escavacion particular hecha en 
1689, una milla próximamente del mar á la 
vertiente oriental del Vesubio; en fin, en 1740 
escavando un foso algunos aldeanos, encon-
traron resistencia; redoblan sus esfuerzos, 
descubren monumentos, casas, estátuas; la 
ciudad sepultada vuelve á ver la luz; la ciu-
dad perdida es hallada; Pompeya sale de su 
tumba; muerta, es verdad, pero bella todavía 
como el dia en que á ella descendió. Hasta en-
tonces se lia evocado la sombra de los hom-
bres: desde aquel momento se va á evocar el 
espectro de una ciudad. La antigüedad referi-
da por los historiadores, cantada por los poe-
tas, soñada por los sabios, ha tomado de re-
pente un cuerpo: el pasado se ha hecho visi-
ble para el porvenir. 

Desgraciadamente, como hemos dicho, una 
sensación puede ser destruida, en parte al me-
nos, por la gradual progresión. Asi sucede con 

Pompeya, que por su desgracia tiene á Hercu-
lano en su camino. En efecto, Herculano en lu-
gar de escitar la curiosidad, la fatiga: se baja 
á las escavaciones de Herculano como á una 
mina, por una especie de pozos; en seguida se 
ven galerías subterráneas, donde no se puede 
penetrar sino con hachas encendidas; galerías 
ennegrecidas por el humo que de cuando en 
cuando dejan entreveer como por el desgarrón 
de un velo, la esquina de una casa, el peristi-
lo de un templo, las gradas de un teatro, todo 
eso incompleto, mutilado, sombrío, sin enla-
ce, sin continuación, y por consecuencia, sin 
efecto. Asi, al cabo de una hora empleada en 
aquellos subterráneos, el mas fanático anti-
cuario, el arqueólogo mas obstinado, el curio-
so mas infatigable, no sienten sino una nece-
sidad, la de volver á la claridad del dia; no sien-
ten mas que un deseo, el de respirar el aire 
atmosférico. Esto fué lo que nos sucedió. 

Nos pusimos en camino despues de haber 
visitado aquella ciudad momificada, y tomamos 
el que conduce de Nápoles á Salerno. A media 
legua de la torre de la Anunciación, se nos pre-
sentó un camino trazado en lá arena que se 
internaba hácia la izquierda, y tenia á su en-
trada un poste con esta inscripción: Via de 
Pompei. Le seguimos, y á la media hora de 
marcha encontramos una verja que se abrió an-
te nosotros, y nos hallamos á cien pasos déla 
casa de Diomedes, y por consecuencia, al es-
tremo de- la calle de los Sepulcros. 

Al llegar alli, preciso es confesarlo, á pe-
sar del perjuicio que Herculano causa á Pom-
peya, la impresión que se experimentaos viva, 
profunda, duradera; la calle de los Sepulcros 
es un magnífico peristilo para entrar en una 
ciudad muerta; por otra parte, todos esos f ú -
nebres monumentos colocados á ambos lados 
de la via consular al estremo de la que se abre 
de par en par la puerta de Pompeya, ele-
vándose sobre la capa de arena que los cubría, 
se han conservado intactos como el dia en que 
salieron de las manos del artista; únicamente 
el tiempo los ha marcado al pasar ese bello 
tinte sombrío, ese barniz de los siglos, que es 
la suprema belleza de toda obra arquitec-
tónica. 

Y á eso unid la soledad, esa poética guar-
dadora de los sepulcros y las ruinas. 

¿Qué sería, pues, lo repito, á no haber pa-
sado por Herculano? Figúrense los lectores 
bajo un sol ardiente, ó si lo desean mejor, á 
los pálidos rayos de la luna, una calle de vein-
te pies de anchura, de quinientos de longitud, 
surcada todavía por las ruedas de los antiguos 
carros, con aceras semejantes á las nuestras, 
toda llena á derecha é izquierda de monumen-
tos cinerarios, por encima de los que se me-
cen las copas de algunos raquíticos arbustos 
de triste aspecto, nacidos con trabajo en aque-
lla ceniza: presentando á su estremo como un 
grande arco á través del que no se vé mas que 
el cielo, aquella puerta por donde se iba de la 
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ciudad de los muertos á la de los vivos; ro-
déese lodo esto de silencio, soledad, recogi-
miento, y se tendrá una idea muy incompleta 
todavía del aspecto maravilloso que presenta 
el barrio de Pompeya, llamado por los antiguos 
la colonia de Augusto Félix, y por los moder-
nos la calle de las Tumbas. 

Nos detuvimos sin hacer caso del sol de 
treinta grados que caia á plomo sobre nuestras 
cabezas, yo para tomar el nombre de todos 
aquellos monumentos, Jadin para sacar un bo-
ceto de aquella vista. Se hubiera creido que te-
miamos ver desaparecer todo aquel panorama 
de otra edad, y queriamos fijarle sobre el pa-
pel antes que volase como un sueño ó desapa-
reciese como una visión. 

Al principio de la calle se abre la primera 
casa desenterrada. Por una estraña casualidad 
es de las mas completas: esta casa era la del 
liberto Arrio Diomedes. 

Tranquilícese nuestro lector, porque no 
pensamos llevarle á una visita domiciliaria. Vi-
sitaremos tres ó cuatro casas de las mas im-
portantes, entraremos en uno ó dos comercios, 
pasaremos por delante de un templo, atravesa-
remos el Forum, daremos la vuelta á un tea-
tro, leeremos algunas inscripciones, y nada 
mas. 

XIII. 

LA CALLE DE LOS SEPULCROS. 

La primera, la única casa, creo, que está 
al descubierto en la calle de los Sepulcros, es 
la del liberto Arrio Diomedes: vasto sepulcro 
ella misma, porque en su galería subterránea, 
á la que se baja por el jardín, se encuentran 
veinte esqueletos. 

Arrio Diomedes no desmentía el proverbio: 
Rico como un liberto. Su casa es como la de 
un millonario. A falta de grabado, procuremos 
hacer comprender por medio de la descripción 
lo que era la casa de un millonario romano. 

Cuando decimos que esta pertenecía á Arrio 
Diomedes, es preciso no tomar al pie de la le-
tra lo que decimos: desde que un florentino ha 
escrito contra mí un volumen porque habia es-
crito Corso Donati en vez de Coc dei Donati, 
y Jacob de Pazzi en vez de Jacobo de Pazzi, 
me he vuelto muy tímido en materia de nom-
bres, y mas bien pongo dos puntos sobre una 
i, que dejarle sin ninguno. 

Lo que ha hecho dar á la bonita vila que 
vamos á describir el título bajo el que es co-
nocida, es que el panteón inmediato está con-
sagrado á la familia del liberto Diomedes. En 

esto no cabía engaño, porque tenia la inscrip-
ción siguiente: s 

M. ARRIUS. I. L. DIOMEDES 
SIBI. SUIS. MEMORLE 

MAGISTER. PAG. AUG. FELIC. SUB. URB. 
* 

Lo cual queria decir: «Marco Arrio Diome-
des, liberto de Julia, señora de la colonia de 
Augusto Félix, inmediata á la ciudad, edificó 
este panteón á su memoria y de los suyos.» 

Y á su vez, despues que la casa dió un 
nombre al sepulcro, el sepulcro le dió á la 
casa. 

No solo era una casa de la mas esquisita 
elegancia, y edificada en una de las mejores 
épocas del arte romano; es decir, en el reina-
do de Augusto, sino que también era de los 
edificios particulares, uno de los mas grandes 
de Pompeya: dos pisos quedan en pie; el t e r -
cero no existe. 

Se suben algunas gradas, despues se entra 
por una puertecita en un patio abierto rodeado 
de catorce columnas: este patio, como todos 
los patios antiguos, tenia la forma de un cláus-
tro; esas columnas sostenían un tejado cuya 
inclinación interior vertía las aguas en un pe-
queño canal; por loque este patio se llamaba 
el impluvium. 

Los romanos, esos eternos paseantes, pa-
saban su vida dando vueltas en esos patios, ó 
al abrigo de aquel tejado, cuande no estaban 
en el forum ó llovía. Las paredes de esos pó r -
ticos estaban elegantemente pintadas al fresco, 
otra semejanza mas con los cláustros del rico 
convento de San Márcos de Florencia. 

Ese patio ocupaba ordinariamente el centro 
de las casas romanas; todas las puertas de las 
diferentes habitaciones, desde las de los escla-
vos hasta las de los dueños de la casa, se abrían 
bajo aquellos pórticos. El amo, paseándose 
allí, veía casi todo lo que pasaba en su casa. 

Un jardinito, que debia estar lleno de llo-
res; se ostentaba en medio del patio, atrave-
sado por el canal de que hemos hablado, el 
cual recibía el agua de la lluvia y la conducía 
á dos cisternas. Estas cisternas tenían broca-
les de piedras volcánicas, y en una de esas 
piedras se encontraba la estría que fijaba la 
maroma con ayuda de la que se sacaba el agua. 
Todo lo que no debia estar plantado estaba em-
pavesado con pedazos de mosaico conser-
vados con una capa de ladrillo machacado. 
Esteriormente, y bajo el pórtico, habia un ni-
cho que contenia una pequeña estatua de .Mi-
nerva. 

A la derecha estaban las habitaciones para 
los esclavos; en medio de estas habitaciones, 
habia una escalerita que conducía al piso supe-
rior. Se encontró en este piso, que probable-
mente era un granero, paja y cebada. A-l lado 
de la escalera estaban las ánforas y y uu arma-
rio, á la izquierda estaban los baños. El su-
premo placer de la vida doméstica, le consta 
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tuiari entre los romanos los baños. Asi, al con-
trario que entre nosotros, donde con mucho 
trabajo se tiene un gabinete de tocador, los 
baños en una casa romana ocupaban en gene-
ral la sesta parte. 

Bajo los reinados de los doce Césares era 
un negocio de sumo interés tomar un baño. 

Entre nosotros, nos metemos en una pila 
mas ó menos corta. ¡Dichosos los que tienen 
piernas pequeñas ó grandes pilas! 

En seguida, despues de media hora inver-
tida en dar vueltas para evitar los calambres, 
llamamos, nos secamos con un lienzo frió ó 
abrasando, se vuelve á vestir y se sale. 

Entre los romanos era otra cosa. 
Ved si no los baños del liberto Arrio Dio-

medes. 
Ilabia alli una primera habitación. En esta 

primera habitación se encontraba una pila para 
el baño frió. Esta pila estaba rodeada de un 
pórtico pequeño muy lindo con columnas oc-
tógonas, en cuyo fondo liabia un hornillo; so-
bre el hornillo un caldero y una paila de dos 
asas, todavía ennegrecidos por el humo, una 
parrilla de hierro, muchas ollas de barro y una 
cacerola. 

Al parecer, asi como nosotros, los romanos 
hacían les sirvieran el almuerzo en sus baños 
frios. 

A continuación se encontraba una segunda 
habitación: en esta era donde se desnudaban 
los que querían tomar los baños calientes: se 
la llamaba apodyterium. En seguida habia una 
tercera habitación: en esta era donde estaban 
á la vez el baño caliente y el horno grande. 
El horno era una construcción de ladrillos de 
la figura de una sartén; solo que su forma era 
larga y aplastada. Tres vasijas de cobre conte-
nían el agua á diferente? grados; el agua fria, 
el agua tibia y el agua caliente. Tubos de plo-
mo que servían de conductores á esta agua se 
abrían con llaves muy semejantes á las nues-
tras, y permitían al bañista elevar ó disminuir 
la temperatura de su baño. 

Entonces se dejaba el piso bajo ó se subía 
al principal. Aqui se encontraba una habita-
ción pequeña, que estaba exactamente encima 
de la otra, la cual se llamaba la estufa. Se en-
traba en ella despues de haber atravesado otra 
habitación, donde se dejaban los vestidos con 
que se habian abrigado para subir del piso 
bajo al principal. Desde esta primera habita-
ción se iba atravesando el tepidarium, donde 
no se detenían hasta la vuelta á la estufa, y 
en esta estufa, situada como hemos dicho en-
cima del hogar, era donde se tomaba el baño 
de vapor.' 

Una ventana que se abría al patio servia 
para dar aire al bañista cuando estaba á pun-
to de ahogarse. Había una lámpara colocada 
en un nicho que daba á la vez á la estufa y 
al tepidarium, y que cuando se querían tomar 
baños por la noche, alumbraba á las dos ha-
bitaciones. 

Hoy que están de moda los baños rusos, 
es inútil describir ese dolor graduado que era 
un placer para los antiguos. Cuando habian 
pasado en la estufa el tiempo que querían de-
dicar á derretirse, volvían á retirarse al tepi-
darium. Aqui esperaba un esclavo al bañista; 
tenia en una mano un frasco y en la otra un 
cepillo de dar friegas. Este cepillo se compo-
nía de pequeñas láminas de marfil, de plata ó 
de oro, semejantes menos los dientes, á los 
de una almohaza, y se llamaba strigilis. El 
frasquito contenia un aceite perfumado y se 
llamaba guttum. Primero frotaba el esclavo al 
bañista con el strigilis, luego inclinaba enci-
ma de su cabeza y sus espaldas el guttum, 
dejaba caer algunas gotas de aceite aromáti-
co que le estendia por todo el cuerpo con la 
mano. El tepidarium, como la estufa, tenia un 
balcón; pero este balcón ganaba mucho en 
celebridad al balcón su vecino. Consiste esto 
en que en los engastes de madera barnizados 
de ceniza, se encontraron cuatro vidrios. 

Ahora bien, cuando los encontraron, aca-
baba de probar un sábio italiano en una obra 
de cuatro volúmenes en cuarto, que los ant i -
guos no conocían el vidrio. 

El librero que habia impreso la obra se 
arruinó; pero el autor 110 quedó por eso como 
menos sapientísimo. 

Ademas de esta vidriera se encontró en el 
tepidariun sillas de madera, y en el suelo, /al 
lado de una de ellas, el fondo de una cesta. 

Desde esta habitación donde se terminaba 
la qneracion del baño, se volvia á pasar al 
apodyterium, donde se vestían con el trage 
que los esclavos habian subido, y terminaba la 
operacion. 

El emperador Commodo tomaba al dia siete 
baños de este género. Como se ve, debia que-
darle para dedicarse á los cuidados de su im-
perio, menos tiempo que le quedaba á Orosma-
nes, el cual, si se ha de creer á Yoltaire, no 
los dedicaba mas que una hora. 

De los baños pasamos á una especie de 
despensa inmediata á las alcobas. En esta 
despensa se encontró en tierra, y al pie de 
una mesa de mármol sostenida por la estátua 
de una jóven sacerdotisa, muchas vasijas de 
cocina. 

En las alcobas no se encontró mas que 
pinturas bien conservadas, mosáicos y mármo-
les. Por lo demás, todas las alcobas, que reci-
bían luz solo por la puerta, eran pequeñas y 
debían ser muy poco desahogadas. 

En medio de esas habitaciones habia un 
comedor, construido en forma de hemiciclo y 
en el que todavía se ve el sitio que ocupaba 
la mesa. Se hallaron en él vasijas de barro y 
bronce, moldes de repostería de la forma de 
los nuestros, dos pequeños trípodes cuyo des-
tino era tener las lámparas cuando comían ó 
cenaban con luz artificial: dos pequeñas pilas 
para lavarse las manos; dos candelabros, uno 
de los cuales tenia la forma de un tronco de 
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árbol; dos cuchillos con mangos de hueso; 
en fin anillos con pequeñas placas para los 
armarios. Las paredes estaban pintadas repre-
sentando las pinturas pescados de todas for-
mas y colores, y recibian la luz, ademas de la 
puerta, por tres ventanas que daban al cam-
po, abriéndose al Oriente y Mediodía. 

En la otra fachada del pórtico estaba la 
entrada al exedra ó salón de recepción. Este 
salón comunicaba con algunos gabinetes; en 
uno de estos se encontró una mesa redonda 
de mármol blanco, adornada con dos cabezas 
de tigre, cada una de las que arrojaba agua 
por un surtidor colocado en su boca; meda-
llones de mármol representando á Vulcano 
junto á su yunque; una muger al lado con 
una mariposa en una mano y en la otra una 
antorcha que aproxima á un altar al que va á 
aplicar el fuego; un Hércules apoyado sobre 
su maza con una piel de león, un carcax y 
flechas; faunos con una ánfora y un tirso en 
las manos; cinco mascarones pequeños agu-
gereados los ojos y la boca; en-fin, una liebre 
comiendo fruta. 

Ademas, habían caido de los pisos supe-
riores en aquel salón y los gabinetes inme-
diatos, jarrones de plata esculpidos, una mar-
mita de bronce, dos monedas una de las cua-
les era de la antigua Nápoles; es decir, que 
tenían ya de fecha cerca de mil quinientos 
años, en fin, varios pedazos de mármol des-
prendidos de una estátua pequeña á la que cu-
brían, y que servia'de adorno á un mueble. 

Del exedra se pasa á una azotea; esta azo-
tea dominaba el departamento de los esclavos. 
En este departamento se encontró una botella 
colgada de un clavo, vasijas de barro cocido, 
una lámpara, cuatro azadones y un rastrillo 
de hierro; un cuchillo con mango de hierro y 
varias vasijas y monedas de bronce: este era 
el mueblage y riqueza de la miserable peque-
ña colonia. 

Junto á una puerta estaba el esqueleto de 
un hombre y el de una oveja: la oveja tenia 
todavía su campanilla. 

Ademas de las habitaciones que hemos 
descrito, habia también un departamento de 
verano: se bajaba á él por una escalerita; sus 
habitaciones tenían el techo abovedado, en sus 
paredes habia pinturas y el pavimento era de 
mosáico. Las pinturas que cubrían las paredes 
de la mayor de estas piezas, representaban una 
Urania, una Melpómene, una Minerva, un pe-
dagogo sentado con un bastón en la mano y 
un cofre lleno de papiros á sus pies; genios 
y bacantes que bailaban tocando la sambuca, 
lo que hace creer que este salón era una b i -
blioteca. Un resto de alfombra cubría el pavi-
mento. 

Desde esta habitación y atravesando el jar-
din, se baja á una galería subterránea; en esta 
galería es donde se habían refugiado los habi-
tantes déla casa. Descubriéronse en ella veinte 
esqueletos apoyados en la pared: dos de esos 

esqueletos pertenecían á niños; otro era p ro -
bablemente el de la dueña de la casa, porque 
tenia en los brazos dos brazaletes y en los de-
dos cuatro anillos. Todos habían sido ahoga-
dos en la ceniza; y como á la ceniza habían 
seguido tormentas de agua, se habia conver-
tido en un limo que se secó lentamente, e n -
cerrando á los cadáveres como un molde. Asi 
que cuando se descubrieron estaban aquellos 
cadáveres perfectamente conservados ; pero 
apenas los tocaban con un dedo caian reduci-
dos á polvo, y 110 quedaron en pie mas que 
seis esqueletos. El limo que los sostenía per-
maneció mas sólido, y se conserva en el mu-
seo de Nápoles un fragmento de esa tierra al 
que está unido un magnífico pecho de muger 
en cuyo esterior se distinguen los pliegues 
de un vestido de muselina. Otro fragmento 
conserva el molde de una espalda; otro el 
contorno de un brazo: todo torneado y de-
mostrando juventud y perfección de formas. 

Ademas se encontraron en el suelo dos co-
llares de oro, uno de los que está adornado 
con nueve medallas de esmeralda, y el otro 
tiene una cadenita de cuyo estremo colgaban 
dos hojas de parra; dos anillos de plata; un al-
filer grueso; un candelabro cuyo pie está for-
mado^ por tres piernas de hombre; un manojo 
de llaves; dos amatistas, en una de las que 
está grabada una Venus Anadiomene en la 
misma actitud que la Venus de Médicis; en fin, 
treinta y una monedas casi todas imperiales, 
entre las cuales habia muchas de Galba y de 
Vespasiano. 

Pero en esta galería fúnebre no estaban 
encerrados todos los cadáveres. Se halló otro 
esqueleto junto á la puerta que daba al mar; 
este esqueleto era sin duda el del dueño de la 
casa, porque tenia en una mano una llave y en 
la otra una sortija y un cartucho con diez mo-
nedas de oro con los bustos de Nerón, Agri-
pina, Vitelio, Vespasiano y Tito, ochenta y 
ocho monedas de plata imperiales y consula-
res entre las que había una de Marco Antonio 
y otra de Cleopatra, y algunas monedas de 
bronce con la efigie de Augusto y Claudio. A 
pocos pasos de ese cadáver se encontraron otros 
dos esqueletos, cerca de los que habia cinco 
medallas de bronce; á la parte esterior de la 
puerta y avanzando hácia el mar, habia otros 
nueve esqueletos, que probablemente habían 
pertenecido á la familia de Arrio Diomedes. Se 
sabe que los antiguos entendían por familia 
eso innumerable rebaño de esclavos y de per-
ros que formaban parte de toda rica casa. 

En los ángulos de estas habitaciones infe-
riores habia dos gabinetes, en uno de los que 
se encontró un esqueleto que tenia en el puño 
un brazalete de bronce, en un dedo un anillo 
de plata, y en la mano una segur de hierro. 
Inmediatos á estos gabinetes habia dos sitios 
cercados, que al parecer liabian estado cubier-
tos de un emparrado y que debían servir de 
juego de bolos. En fin, fuera de la casa y es-
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tendiéndose por el lado del mar, se halló un 
campo labrado á surcos, junto al cual habia 
una era para trillar. «. 

Un vasto recinto cercado por una sólida 
pared y unido cá uu terraplen horadado de tu-
bos, separaba del lado opuesto la casa de la 
calle. Este recinto era el cementerio de los 
esclavos. Escavando en él se encontró una 
gran cantidad de huesos humanos, y las con-
chas de los caracoles que habia costumbre 
de comer en las colaciones mortuorias. 

En cuanto al panteón preparado por el se-
ñor de la casa para él y los suyos, y en que 
yacían su hermano mayor y Arria, su octava 
hija, hemos dicho ya que se elevaba en la ca-
lle, y que esa mansión de los'muertos rivali-
zaba en elegancia y riqueza con la mansión 
de los vivos. 

Entre los sepulcros que se encuentran á 
uuo y otro lado de la via consular, los mas 
notables despues del de la familia Diomedes, 
son los sepulcros de los dos Tice y el ceno-
tafio de Calvencio. 

El primero que se encuentra es el de Ne-
roleya Tice, descubierto en 4 813. Es un an-
cho pedestal formado por cinco hileras de 
largas piedras volcánicas, en cuya parte su-
perior hay dos escalones y en medio un altar 
de mármol. Sobre este altar está colocado el 
busto de Nevoleya. Por bajo del busto se lee 
una inscripción latina de l aque nos contenta-
remos con dar una traducción: «Nevoleya Ti-
ce, liberta de Julia, para ella y para Cayo Mu-
nacio Fausto Augustal, quien recibió con el 
consentimiento del pueblo, de los decuriones 
el bissellium por sus méritos. Nevoleya Tice, 
en vida, ha elevado este monumento á sus 
libertos de ambos sexos y á los de Cayo Mu-
nació Fausto.» 

Este sepulcro está adornado de tres bajos 
relieves, los tres bastante curiosos. 

El primero que se encuentra por el lado 
que da á Nápoles, es un navio que entra en 
el puerto. Genios pequeñitos cargan las velas; 
un hombre está al timón: la cabeza de Miner-
va adorna la proa. 

En un pais donde, como en tiempo de Fí-
garo, no se puede escribir sobre nada que 
tenga relación con el gobierno, la política, la 
administración, la literatura, se comprende 
que se hayan escrito muchos volúmenes acer-
ca de esa escultura. Este objeto era una gran 
fortuna. Por nada en el mundo hubieran dado 
los sabios aquella escultura; era su pan coti-
diano. Acaso se han publicado cincuenta vo-
lúmenes sobre la dichosa obra. jLa paz de 
Dios sea con los que los han escrito! ¡Conceda 
Dios su misericordia infinita á los que los le -
yeron! 

Los unos han visto en ella una alegoría, 
los otros una realidad. 

Los que han visto en ella una alegoría, se 
han estasiado ante la idea que representaba. 
El navio de la Vida, conducido por la Pruden-

cia, toca al puerto de la Tumba, despues d e 
haber atravesado los escollos de las Pasiones. 

Estos se apoyan en un pasage de Pope, 
que ha venido diez y seis siglos mas tarde; 
pero esto no importa: las grandes verdades 
son de todos los tiempos. 

El pasage decía: «Vogamos de diferentes 
maneras sobre el vasto Océano de la vida. La 
Razón es la carta, la Pasión es el viento.» Es-
to se llama ciencia retrospectiva. 

Los que ven en ella una realidad, dicen 
sencillamente que como Mario se dedicaba al 
comercio marítimo, ese bajo relieve no era 
otra cosa que el prospectus postumo de su 
profesion. Estos se apoyan en un pasage de 
Petronio en que Trimalcion, que era comer-
ciante, diceá Albino; «También te suplico que 
los navios que has de esculpir sobre mi s e -
pulcro boguen á toda vela, y que yo esté sen-
tado en el tribunal con mi toga, con cinco 
anillos de oro, y un saco lleno de dinero para 
arrojarlo al pueblo.» Esta es la ciencia pros-
pectiva: permítanmelos eruditos esta palabra. 

Se comprende que la cuestión era grave. 
Por tanto la lucha comenzada en 4 813, exis-
tia todavía en 4 835 mas encarnizada que nun-
ca. Positivistas y alegoristas invitaban á ella 
á todas las academias italianas, desde la de 
Nápoles hasta la de San Marino. Uno de ellos 
mas sobreescitado que los demás, iba á mar-
char á París á fin de someter el problema al 
Instituto. Tres dias antes de ponerse en cami-
no fué á proponerme con toda formalidad tra-
dujese al francés los dos volúmenes que habia 
escrito sobre esa cuestión europea. Puse á 
este caballero en la calle. 

El bajo relieve del lado opuesto, es decir, 
el que mira á Pompeya, representa el bisse-
llium de que se trata en el epitafio. Acaso no 
sabéis loquees el bissellium: voy á decíroslo. 
Desde que estaba en Italia me he vuelto e ru -
dito á mi vez. Perdonadme en lo que pueda 
ofenderos, asi como yo perdono á los que me 
han ofendido. 

El bissellium, cuya forma seria desconoci-
da sin el precioso bajo relieve que nos ha 
conservado el sepulcro de Nevoleya, es un 
banco oblongo con cogin, adornado de fran-
jas, y con una banqueta. El ciudadano que 
habia tenido la dicha de obtener el bissellium, 
tenia el derecho de sentarse completamente 
solo en las asambleas públicas en aquel asien-
to, que sin embargo, podía recibir á dos. Es-
tos honores del bissellium eran muy deseados 
de los pompeyanos, que deseaban según pa-
rece, mas que nada tener libres los codos. 
Esto se semeja mucho á las gentes virtuosas 
de Saint-Just, á quien el jóven convencional 
quería se concediese el privilegio de pasearse 
el domingo con un trage gris perla y un ra -
mito de rosas en el ojal. 

En cuanto al bajo relieve del centro, es 
decir, el que da á la via, representa el sacri-
ficio que tuvo lugar en los funerales mismos 

i 
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deMtinacio Fausto. Un joven sacerdote coloca 
la urna sobre el altar, asistiéndole un niño. 
A la derecha están los decuriones, los oficia-
les del municipio, y los sex viri augustales, 
de que Munacio tenia el honor de formar par-
te, y que van á cumplir sus últimos deberes 
para con su colega. A la izquierda se adelanta 
un grupo de hombres y de mu ge res hácia el 
altar y presenta ofrendas. Entre las últimas, 
una jóven se desmaya traspasada de dolor. 
Los eruditos, por su propia autoridad, han ase-
gurado que este personage era la misma Ne-
voleya. No tengo absolutamente nada que de-
cir contra esta opinion. 

Después de haber examinado este magnífi-
co sepulcro, y mientras Jadin sacaba su boce-
to, bajé al columbarium. Este era una habita-
ción pequeña de seis ú oclío pies cuadrados; 
un nicho practicado en la muralla contenia 
una grande urna de arcilla, llena de cenizas 
y huesos. Los mismos eruditos han asegurado 
que eran los restos de Nevoleya y Munacio, 
sentimentalmente reunidos para^toda una eter-
nidad. Otras urnas habia que contenían otros 
esqueletos, y ademas las monedas destinadas 
á Caronte. La Academia de Nápoles se ocupa 

1 en decidir en la actualidad si será de aquel 
uso antiguo de donde viene la costumbre de 
pagar un cuarto al pasar el puente de las Artes. 

También se encontraron en el suelo tres 
vasijas de barro encerradas en otras tres de 
plomo; una de esas vasijas contenia el agua, 
las otras \igua, vino y aceite, sobre el que na-
daban huesos. En el fondo habia un precipita-
do de cenizas y de sustancias animales. Estos 
eran los restos de las libaciones y de las 
esencias que se derramaban ordinariamente 
sobre las reliquias de los muertos cuando se 
Jes depositaba en el sepulcro despues de ha-
berlos recogido de la pira. 

El sepulcro de la segunda Tice no era me-
nos curioso que el de la primera. Es un ceno-
tafio de la misma forma precisamente que el 
que acabamos de describir, encima del que 
hay un cipo que sostiene una cabeza humana 
vista de fren-te, con los cabellos reunidos en 
trenzas y anudados en la parte posterior del 
cuello. Sobre esta cabeza está grabada la ins-
cripción siguiente, que ha da.lo mucho que 
hacer á los anticuarios, y que sin embargo 
me parece muy sencilla: 

JUNONI 
TYCHES JULLE 

AUGUSTA VENER. 

Se ve que los antiguos, en materia de cor-
tesanía, estaban todavía mas adelantados que 
nosotros. Todo título que los aproximaba á lo? 
príncipes les honraba, cualquiera que fuese 
ese titulo. Hojead á Tácito, y vereis que Pe-
tronio desempeñaba con mucha henra cerc; 
de Nerón el empleo que Tice habia aceptadí 
cerca de Julia. Despues de haber ganado su 

pensión de retiro, Tice se retiró inmediata-
mente á Pompeya, donde probablemente hizo 
penitencia por su vida pasada, puesto que ai 
morir se encomendaba á Juno, la mas a r ro -
gante de todas las diosas. Verdad es que los 
anticuarios esplican esta anomalía diciendo 
que las divinidades protectoras de las muge-
res se llamaban junons, y las de los hombres 
gentes; pero en ese caso me parece que debía 
haber un plural en vez de un singular, y que 
se leería en el epitafio Junonibus y no Junoni. 
Someto esta observación á los señores a r -
queólogos con toda la modestia de un neófito. 

El sepulcro de Calvencio, descubierto en 
1838, es como el de las dos Tices, del buen 
tiempo de la arquitectura romana. También, 
y como para librarle de los desacatos de Sos 
transeúntes, está rodeado de paredes sin aber-
tura. Su materia es de mármol blanco, sus 
adornos son de un bonito estilo, y termina en 
dos haces de palmas con cabezas de carneros. 
Era como Munacio Fausto un augustal; como 
Munacio Fausto gozaba los honores del b i s -
sellium. 

He aqui su epitafio: 
«A Cayo Calvencio Quinto Augustal, El ho-

nor del bissellium le fué concedido por decreto 
de ios decuriones, y con el consentimiento del 
pueblo, á causa de su magnificencia.» 

El cenotafio de Calvencio es macizo; es de-
cir, es un sepulcro honorífico. La pared que 
le rodea y le protege habia hecho creer que 
penetrando en su interior se encontraría en él 
algún tesoro oculto. En consecuencia, abrieron 
el monumento del lado que mira á Oeste. En-
tonces fué cuando vieron que se habia come-
tido una profanación inútil. 

Dos coronas de encina indican que al ho-
nor del bissellium unía Calvencio el honor mas 
insigne todavía de haber recibido la corona 
cívica. 

Ademas de los cuatro sepulcros que acaba-
mos de, describir, hay otros sesenta, ante los 
que nos contentamos con hacer pasar al lec-
tor, como Ruy Gómez de Silva hacia pasar á 
Cárlos V ante una parte de sus abuelos. Pero 
si, como hace al respetable tutor de doña Sol, 
advertimos que los pasamos de los mejores, 
á fin de llegar mas pronto á la puerta de 
Pompeya. 

XIV. 

ANUNCIOS. 

Seguimos la vía consular y llegamos á ia 
puerta de Hercnlano. Digamos breves palabras 
acerca de la vía consular y de la puerta de 
Herculano; despues daremos una vuelta por la 
misma ciudad de Pompeya. 

u 
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La via consular es un ramal de la famosa 
via Apia que iba de Roma á Nápoles; se unia 
á ella por el Norte de Cápua, y se estendia 
por el Mediodía hasta Reggio; esta era la te r -
cera via romana descrita por Strabon, que pa-
saba por el pais de los Bruzós, la Lucania, 
Samnio y la Campania, donde volvia á unirse 
á la vía Apia. , 

Esos caminos generales estaban bajo la 
inspección de los censores que debian conser-
varlos en buen estado. Tito Livio señala á 
aquellos apreciables magistrados los deberes 
que tenían que llenar respecto á este punto. 
«Los censores, dice, rdeben en el interior de 
las ciudades, hacer construir los caminos con 
pedernal; pero en el campo y estramuros d e -
berá construirse con guijo, lo mismo Ja car-
retera que los andenes.» Ahora bien, ¿eran 
esos caminos de guijo otra cosa que nuestras 
calzadas? M. Macadam es un completo plagia-
rio en habernos dado la invención como suya, 
cuando, como se ve, data de unos veinte años 
antes de Jesucristo. 

La ciudad de Pompeya está .todavía hoy 
empedrada según las reglas de la época. Solo 
sí, en el campo, los caminos están un poco 
deteriorados, y no hubiera sido malo que los 
censores se ocupasen de ellos. 

En cuanto á la puerta de lierculano, 110 
hay nada que modificar en ell^i, está en rela-
ción con la metrópoli á que da entrada: ruina 
que da entrada á ruinas, poterna sin centinela 
que conduce á una ciudad sin habitantes. 

Su bóveda se ha desplomado cansada ya de 
llevar sobre sí diez y siete siglos. El rastrillo 
se ha hecho polvo como el polvo que le cu-
bría; pero las aberturas laterales, mas estre-
chos y mas bajas, han conservado sus bóve-
das; todavía se ve la ranura donde encajaba 
la verja que ha desaparecido. 

Al llegar á las puertas de Pompeya, se 
detiene uno un momento, se mira al rededor 
delante de si, se dirige la vista á todas las re -
vueltas de las calles, á lodos los ángulos de 
las ruinas, á todas las desigualdades del ter-
reno; no se ve un ser viviente; se escucha y 
no se oye el mas leve rumor. 

Preséntase lo primero una escalinata de 
anchas gradas; esta escalinata conduce á las 

que fueron descubiertas en 1814 y 
en 4814- es decir, durante el reinado de Murat. 

Esas murallas fueron edificadas, como las 
de Fiesole Reselle y Volterra con grandes 
piedras colocadas de través en su base, v en 
su parte superior con piedras volcánicas co-
locadas unas sobre otras, sin otra unión que 
su propia caída, sin otro cimento cine su p e -
so. Tres carros podian pasar por ellas de fren-
te; .y hoy se puede pasear por ellas como en 
los días de Sila y de Cicerón. 
. ^ E n e l reverso de cada piedra hav letras 
oseas y etruscas grabadas; supónese aue ta-
llándose estas piedras de antemano en la can-

tera de donde se sacaban, las letras eran se-
ñales trazadas por los obreros para reconocer 
la posición que debia ocupar cada una de ellas. 

Desde lo alto de aquella muralla se domi-
na, como Asmodeo, una ciudad sin tejado. 

Al bajar de la muralla se encuentra á la 
izquierda la casa del Triclinium; un banco cu-
bierto de un emparrado, ha hecho se les dé 
e^e nombre gastronómico. Habia sido puesta 
por su amo bajo la custodia de la Fortuna, cu-
ya imagen se encontró en una especie de ca-
pillita. 

Frente á esta casa está la de Julio Polibio. 
No podía haber equivocación, porque el n o m -
bre de J U L I U S P O L I B I U S estaba escrito sobre la 
puerta en letras negras.. 

Ahora bien, ¿cuál era su destino? Entre los 
eruditos anticuarios, unos pretenden era una 
posada, otros una parada de posta. Fúndanse 
en que se han encontrado" alli huesos de c a -
ballos y piezas de hierro que 110 podian ser 
mas que ejes. > 

A seguida de esta casa se eleva un gran 
poste cuya naturaleza preocupa mucho á la 
academia de lierculano. Primero aseguró, en-
tre otras cosas, que esta imágen era un talis-
mán contra la gettatura, y despues, reconoció 
en él una muestra de joyero. Como esta 
opinion era la menos plausible, todos se mo-
faron dé ella. 

Verdad es que las escavaciones ejecutadas 
en la casa inmediata dieron por resultado una 
gran cantidad de objetos semejantes de coral, 
oro y plata, los cuales se llevaban en otro 
tiempo, como se llevan hoy en Nápoles los 
cuernos. Necesario es decir el pro y el contra. 

Pero lo que sobre todo nos llamó la a ten-
ción, es la cantidad y variedad de inscripcio-
nes de letras negras y rojas, en caractéres 
oscos ó samnitas, en latín ó griego, que tapi-
zan las paredes. Londres, la ciudad de los pnfs 
por escelencia, donde se alquila el menor tre-
cho de pared blanqueada, donde los anuncios, 
despues de haberse elevado del primero al se-
gundo piso, trepan del segundo al tercero, 
montan sobre el tejado y van á colarse por la 
chimenea; Londres bajo este punto de vista se 
queda muy atrás de Pompeya: ¿que vale un mi-
serable pedazo de papel que lleva la primera 
ráfaga de viento, que la mas insignificante l lu-
via despega, que el primer chiquillo arranca, 
al lado de esa tirita indeleble que dura hace 
mil ochocientos años? 

Asi, en vez de entrar desde luego en las 
casas, nos pusimos á recorrer las calles abrien-
do la boca como verdaderos papanatas, leyen-
do los rótulos de las tiendas y ios anuncios de 
ios espectáculos, exactamente como esos pro-
vincianos que se preguntan: ¿compraremos un 
bastón, ó un paraguas? ¿Iremos á las Varieda-
des ó/á la Opera? 

En efecto, ¿no es una cosa curiosa ver so-
brevivir á los habitantes, á las casas, á la ciu-
dad, ese interés personal, que entonces como 
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hoy, procuraba por las mas humildes súplicas 
y con las mas bellas promesas atraer hácia sí 
la atención del público, los favores de tos po-
derosos, el dinero de todos? 

¿Quereis leer algunas de esas inscripcio-
nes? Hé aqui la mas curiosa: 

MARCELLINUM ^EDILEN LIGNAIU ET 
ROYANT UT JAVEAT. 

PLANTA RII 

Lo cual quiere decir: 

«Los carpinteros y cerrageros se r eco -
miendan al edil Marcelino.» 

¿Quereis saber dónde podéis alojaros? Pro-
curad descifrar este aviso en lengua etrusca: 

EKSVC AMYIANUR* EITUMS* 
IIEIS 

MR 
ARIUN 
ACTRIRIIS 

XII YNi 

Lo c u a l Í 
que hablan 
confunda con esos señores: 

PVPH 
AUTER TIYRRI 

PHAAMAT* 
Y. < 

significa, según dicen las 
etrusco, y suplico al lector 

gentes 
no me 

«Viagero, al pasar de aquí y al llegar á la 
duodécima torre, encontrarás á Sarino, hijo 
de Publio, que tiene posada. Salud.» 

Y ahora que sabéis ya donde alojaros, ¿que-
reis ir á un espectáculo? Llamad al muchacho 
y decidle que vais á alquilar un puesto. Os 
traerá un billete concebido en estos-términos: 

CAR. II 
CUN III. 

GIlAND. YII1 
(.ASINA 

PJLAUTI. 

Heos ahí con toda tranquilidad: teneis la 
segunda fila en el tercer ángulo de la octava 
grada, y se representa la Casina dePlauto. 

Por lo demás, si sois mas'aficionados á los 
espectáculos del circo que á los del teatro, si 
preferís la realidad á la ficción, haced, mas 
id hasta la encrucijada de la fuente: allí están 
los programas de los espectáculos; los hay 
para todos los gustos. Ved: 

GLAD. PARIA XXX. MATUTINI ERUNT. 

al 
«Treinta parejas de gladiadores combatirán 

salir el sol.» 

que; en seguida, á este bosque soltaban dos 
ó tres leones, cuatro ó cinco tigres, cinco ó 
seis panteras, un rinoceronte, un elefante, una 
joa y un crocodilo; despues entraban unos 
diez ó doce domadores de fieras, y la lucha 
del instinto y de la prudencia, de la fuerza y 
de la destreza comenzaba. 

Esto era verdaderamente lo que deleitaba 
á los romanos. Con los hombres, con la natu-
raleza civilizada, con combatientes salidos de 
la escuela, con homicidas que se herían con 
arte, todo era previsto de antemano. Se hubie-
ra podido, por poco que uno estuviese acos-
tumbrado, dar el programa del asalto y decir 
cómo tal maestro daría tal golpe, cómo tal 
otro le pararía. Pero con los leones, con los 
tigres, con las panteras, con los r inoceron-
tes, con las boas y los crocodilos, era muy 
diferente; allí todo era imprevisto. Cada ani-
mal desplegaba por su parte el valor, la fuer-
za ó la astucia que le eran propias; era verda-
deramente un combate, era mas que un com-
bate, era una carnicería. Los duelos entre los 
gladiadores concluían todos casi de la misma 
manera: el herido caia sobre una rodilla, se 
confesaba vencido, tendía la garganta que re-
cibía el golpe de la manera mas graciosa que 
le era posible. Pero de todo nos cansamos, 
aun de ver morir con gracia. Ademas, esos 
.diablos de gladiadores se entendían entre si, 
110 se hacían sufrir nada absolutamente: se 
cortaban la carotide y nada mas. Duraba tan 
poco la agonía, que apenas merecía tomarse 
el trabajo de hablar de ella; mientras que las 
fieras ¡caramba! no ponían ningún cuidado; 
herían como podían, con los dientes, con las 
garras, con el cuerno, y rompían furiosos las 
piernas, hacían volar pedazos de carne hasta 
el trono del emperador, hasta el trono de las 
vestales y dé los caballeros, se inclinaban so-
bre el moribundo, le desgarraban el pecho, le 
mordían la cabeza, bebían su sangre; no ha -
bia, pues, medio de tomar una posicion na-
tural y elegir una actitud académica: era p re -
ciso padecer, golpearse, gritar; esto ai menos 
divertía, y era muy curioso de estudiar. Asi 
el emperador Claudio, de grotesca memoria, 
no se movía. Iba al rayar la aurora, perma-
necía hasta el mediodía, y aun á menudo, 
cuando el pueblo se marchaba á comer, per-
manecía solo en su trono, y preguntaba al 
inspector de los juegos la hora en que iban á 
volverá comenzar. ¡Y bien! os diría ¿teneis el 
gusto del emperador Claudio? Pues aqui teneis 
vuestro negocio: 

Porque como sabéis, los combates de gla-
diadores eran tan apreciados por los romanos, 
que habia generalmente dos luchas de esta 
especie al dia, una por la mañana, otra al me-
dio dia: era preciso hacer algo en favor de los 
perezosos. 

¿Quereis mejor una cacería? ¿Sabéis á que 
llamaban los romanos una cacería? Plantaban 
árboles en el anfiteatro para figurar un bos-

N. POPIDI 
RUFI* FAM.* GLAD. IV. K.* NOY. POMPEIS 

VENATIONE ET XII* K* MAI. 
MATA ET VELA ERUNT. 

0 . PROCURATOR, FELICITAS. 

«La compañía de gladiadores de Numerio 
Fopidio Rufo, dará una cacería en Pompeya, 
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el dia 4.° de Jas calendas de noviembre y el 
duodécimo de las .calendas de mayo. En ella 
se desplegarán tas velas. Octavio, procurador 
de ios juegos. Salud!» 

Por So damas, si no os encontráis bien en 
la posada de M. Varinus, sabéis que podéis 
alojaros donde gustéis. Buscad, hay anuncio? 
de habitaciones que se alquilan por todas par-
tes. ¿Os hace un segundo piso? 

«Neyo Pompeyo Diógenes alquilará en fas 
calendas de julio el piso superior de su casa.» 

¿O quereis mejor ser inquilino del piso 
principal y ganar algo vendiendo al porme 
ñor? Hay una cierta Julia Félix, hija de Spn 
rio, que propone alquilar desde el primero al 
seis de los idus de agosto, y por cinco años 
consecutivos, una parte de su patrimonio, que 
se compone de un departamento con los baños, 
un venercum, y nuevecientas tiendas y tor-
nos. Solo que seos advierte que es una muger 
honrada, y que no permite pasen en su casa 
mas que cosas regulares. De otro modo el con-
trato quedará rescindido con pleno derecho. 
He aqui las condiciones; cada uno puede hacer 
lo que guste, aceptarías ó no: 

IN PILE OIS JULLE S. P. F. FELICIS LOCANTUR 
- BALNEUM, 

VENEREUM ET NONGEUTUM TARERN/E, PERGULyE. 
C^ENACULA EX IDIRUS AUG. PRIMIS. IN ID. 

AUG. SEXTAS, ANNOS CONTINUOS QUINQUE 
s* Q ¥ D * L * E* N*' c* 

Os habia dicho que era muy severa; su 
última condicion se indica tan solo por ini-
ciales. 

Ahora, si no habéis venido para alquilar 
ni para subarrendar, si no quereis gastar vues-
tro dinero en el teatro ó en el circo, si vues-
tra bolsa está vacia, lo que puede suceder á la 
gente mas honrada de la tierra, y lo que acon-
tece con mas frecuencia á estos que á nadie, 
esperad al dia de las calendas de junio: el 
edil da espectáculo gratis. * 

Sabéis lo que es un edil, ¿no es &si? Es 
un hombre que se ha comido la tercera parle 
de su fortuna para conseguir lo que es, y que 
se comerá las otras dos partes para llegar á 
ser pretor. Asi que en cuanto á la justicia que 
debe administrar, no se ocupa para nada. Que 
estuviese juzgando como el emperador Clau-
dio, desde la mañana hasta la noche, y nadie 
le apreciaría. su condicion es divertir a! 
pueblo, para eso es para lo que el pueblo le 
lia nombrado. Asi cada ocho dias hay una ties-
ta, un combate de gladiadores todos los me-
ses, y una cacería cada semestre. Consiste 
esto en que las lleras cuestan caras: las hace 
venir del Atlas, del Nilo y de la India. Con el 
precio de un león de melena, se compran ocho 
gladiadores. Las panteras cuestan seis mil sex-
tercios, y los tigres diez mil. No se encuentran 
rinocerontes sino mus allá del lago Natrón. 

Es preciso subir hasta la tercera catarata-para 
pescar un crocodilo de diez pies, y la boa mas 
pequeña tiene un precio fabuloso. Aulo Svecio 
Ario, (jue os promete una cacería para el mes 
de julio, estará arruinado al mes de setiembre; 
pero ¿qué' importa? En el mes de octubre se 
hacen las elecciones, y si el edil ha divertido 
bien al pueblo, será elegido pretor, es decir, 
rey de una provincia; 'no de una provincia co-
mo el Langüedoc ó el Berry, la Bretaña ó el 
Artois, la Alsacia ó el Franco Condado: 110 son 
miserables pedazos de terreno lo que Roma 
tiene por provincias: las provincias de Roma 
son el Africa, la España, la Siria, el Egipto, la 
Grecia, la Capadocia y el Ponto; mil leguas 
cuadradas de terreno, seiscientas ciudades, 
diez mil aldeas, veinte millones de habitantes, 
no para gobernar, no para dirigir, no para ci-
vilizar, sino para saqi;ear, robar, oprimir, por-
que todo le está permitido ál pretor; tiene 
plenos poderes. El pretor tiene derecho de 
vida y muerte, del pretor son los templos y 
sus estátuas, los hombres y sus tesoros, las 
mugeres y su honor. 

Todos los acreedores del edil han seguido 
al pretor como una jauría: la provincia es su 
ralea; cada uno se lleva de ella un mendrugo, 
un pedazo, un girón: la provincia finiquita las 
cuentas, paga á los acreedores, enriquece al 
caballero. Daban á Tiberio el consejo de cam-
biar los pretores que habia enviado á Grecia, 
á Judea y á Egipto, porque decían que devo-
raban aquellas desventuradas provincias que 
tantos otros habían ya devorado antes que 
ellos. 

«Si espantais las moscas qne beben la 
sangre de un herido, respondió Tiberio, ven-
drán otras vacías, y por consiguiente ham-
brientas.» N 

Id, pues, á la cacería del futuro pretor, 
puesto que es bastante rico pura dar el espec-
táculo gratis á los setenta mil espectadores 
que contiene el circo. He aqui su anuncio: 

LA FAMILIA DE LOS GLADIAOORES D'AULO SVECIO 
CERIO, 

EDIL, COMBATIRA EN POMPEYA EL T LTIMO 
DIA DE LAS CALENDAS DE JUNIO. HABRA 

CAZA Y VELARIUM. 

El velarium, como sabéis, era un toldo 
que cubría el anfiteatro, compuesto de todos 
colores, gris, amarillo, azul. Nerón habia he-
cho construir uno de seda azulada con estre-
ñios de oro, en medio del que se hizo repre-
sentar en figura de Apolo con una lira en la 
mano y conduciendo el carro del so!. 

Ahora bien, acaso haya otra cosa más cu-
riosa todavía para el observador que esos 
anuncios, por decirlo asi, oficiales; y son esas 
líneas groseras, esas sentencias de taberna, 
esos refranes de figón trazados en la pared 
con la punta de un carbón ó el estremo de un 
cuchillo. Id á la calle donde está el pequeño 
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teatro, y leereis en él las aventuras amorosas 
de dos soldados que habían llegado alli en el 
consulado de Marco Mésala y Nució Lentulo, 
es decir, tres años antes del nacimiento de 
Cristo. Es una cosa muy graciosa. 

Despues, pues que estáis alli, entrad en la 
taberna misma: es una rica termopola donde 
los antiguos pasaban la noche jugando y be-
biendo. Como el establecimiento de la célebre 
comadre del abate Dubois, tenia dos caras: 
una visible que se abria en la calle, otra se-
creta que se ocultaba en el patio. Del despacho 
se pasaba al departamento interior. 

No es fácil engañarse. Por la sola inspec-
ción de las paredes se sabe donde se está. Las 
pinturas representan hombres que beben y 
juegan. Uno de ellos grita al muchacho que le 
lleve vino helado: Da mi frigidum pusilíum, 
En una mesa inmediata están bebiendo algu-
nos jóvenes con damas cuya cabeza está cu-
bierta de un capuchón. EÍ capuchón indica 
que son mngeres honradas. Este es el cucu-
llus con que Juvenal cubre la cabeza de Mes-
salina cuando desertó del palacio imperial del 
monte Palatino por el cuerpo de guardia de la 
puerta Flamipia. Portante, como comprende-
reis, estas damas no han entrado por el des-
pacho; hay una puerteoita que da á una calle 
estrecha, solitaria y sombría; por esta es por 
donde han ido y por donde se marcharon. Id 
y ved esa puerta. 

Habia también en esa habitación otras pin-
turas no menos curiosas que esta y que se 
lian quitado. Se encuentran en el museo de 
Nápoles, donde se las reconoce por esta ins-
cripción: lente inspelle. 

He prometido á mis lectores no hacer una 
visita domiciliaria demasiado larga. Voy, pues, 
á conducirlos ahora á la casa del Fauno, y 110 
diremos mas sobre Pompeya. 

XV. 

GASA DEL FAUNO. 

La casa del Fauno es una de las mas en-
cantadoras de Pompeya : está situada en el 
barrio mas bonito de la ciudad, es decir, en 
el arco que se estiende desde el arco de Tibe-
rio á la puerta de Isis; fué descubierta en 1830 
por el sábio director de las escavaciones, Car-
los Bonucis, en presencia del hijo de Goethe, 
el mismo á quien precedió muy pocos meses 
su ilustre padre en la tumba. Recibió el titulo 
de casa del Fauno de la estátua de uno de es-
tos semidioses que en ella se encontró. 

Atravesando el umbral del atrium. se des-
cubre de una mirada toda !a casa. Este atrium 

estaba pintado de colores vivos y varíalos 
tenia el pavimento de jaspe rojo, de ágatas 
orientales y de alabastro floreado. Alcobas, 
salones de audiencia, comedores rodean este 
atrio. 

Detrás hay 1111 jardín que debia estar todo 
sembrado de flores; en medio de esas flores y 
de ese jardín habia una fuente cuyo surtidor 
caía en una pila de mármol. Al rededor se es-
tendia un pórtico sostenido por veinte y cuatro 
columnas de orden jónico; mas allá de las que 
se veian todavía otras colunnas y un segundo 
jardín, plantado éste de plátanos y laureles, 
á cuya sombra se elevaban dos templos pe-
queños consagrados á los dioses iares. 

La vista se estiende mas allá liafeta la cima 
del Vesubio, cuyo humo perpétuo se ve ele-
varse hasta el cielo. 

A posar de esta vista, los propietarios de 
esta bella mansión no fueron prevenidos á 
tiempo del peligro. Todo se encontró en su 
lugar: cosas comunes, como objetos precio-
sos, urnas de oro, copas de plata, vasijas de 
porcelana; los unos en los armarios, los otros 
en las mesas servidas para comer. Solo la 
dueña de- la casa intentó al huir llevarse al-
gunas alhajas. Acaso por cogerlas perdió un 
tiempo precioso. Se reconoció su esqueleto en 
la sala de recibo, y á algunos pasos de ella en 
el gineceo, se encontraron dos brazaletes de 
oro de mucho peso, dos pendientes, siete ani-
llos de oro que tenían engastadas bonitas pie-
dras grabadas, y en fin, un monton de mone-
das de oro, plata y bronce. 

Entre el jardín y el bosque estaba situado 
el salón. 

Detengámonos en este salón, y medite-
mos. Llegamos á una obra maestra antigua, 
cuya exhumación faltó poco para que produ-
jera la trigésima tercera revolución en la muy 
fiel ciudad de Nápoles. 

Hablamos del grande mosaico. 
El gran mosáico fué descubierto en 1830, 

año de las revoluciones. 
Pero nuestra lucha es tranquila. Cuando de 

tarde en tarde se oye dentro de la ciudad al-
gún disparo que resuena en contravención á 
las órdenes de la policía, todavía nos causa 
estremecimiento, y se escucha con inquietud 
si no se oye al estremo de la calle tocar gene-
rala: pero la generala es muda. El ruido de los 
carruages que pasan atestiguan que por el 
momento 110 hay barricadas en las inmediacio-
nes. Todo se calma bajo la lenta y sorda pre-
sión del tiempo. 

Pero no ha sido asi en Ñapóles. Los an t i -
cuarios forman una raza aparte, mucho mas 
tenaz, mucho mas rencorosa, mucho mas ergo-
tista que las demás razas. Los odios políti-
cos son nada en comparación de los odios ar-
queológicos, y la razón es muy sencilla: los 
odios políticos matan, los odios arqueológicos 
no hacen mas que herir. 

jEs una cosa terrible el gran mosaico! Este 
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será para el porvenir lo que la Máscara de 
Hierro ha sido para el pasado. Hay nueve opi-
niones acerca de la Máscara de Hierro, y ya 
hay diez acerca del gran mosáico; y nótese 
que la Máscara de Hierro data de 4 680, mien-
tras el gran mosáico no data nías que de 4 830. 

Escusado es decir, que ninguna de las 
opiniones inventadas acerca del gran mosaico 
está reconocida todavía como cierta. Se sabe 
que no es; pero no se sabe cuál es. 

Desearía tener un pincel en lugar de una 
pluma, os haría un boceto del gran mosaico, y 
acaso de este boceto resultaría una undécima 
opinion que seria la verdadera. Numero deus 
impare (jaudet. 

A falta de un diseño, es preciso que el 
lector se contente con una descripción. 

El gran mosáico, que tendrá diez y seis 
pies de ancho y ocho de alto, representa una 
batalla. El artista ha elegido el momento su-
premo y decisivo en que la victoria se decla-
ra por uno de los ejércitos: esta victoria es 
ganada por la caida de uno de los principa-
les personages. 

Los dos gefes de los dos ejércitos están 
frente á frente: uno que parece tener treinta 
años próximamente, está montado en uno de 
esos bonitos caballos de batalla como los que 
esculpía Phidias en el friso del Parthenon, tie-
ne la cabeza descubierta^, lleva los cabellos 
cortos y barba corrida, y por armas defensi-
vas tiene una coraza ricamente adornada con 
mangas de tela, y una clámide que pasando 
por encima de! hombro izquierdo, cae flotan-
do por detrás. Sus armas ofensivas son la es-
pada que ciñe al cosíado y la lanza que tiene 
en la mano, y con la que atraviesa por el 
costado á uno délos generales enemigos quien 
embarazado por su caballo qué lia caido no ha 
podido evitar el golpe, y se agarra, retorcién-
dose por el dolor, al asta de la lanza de su 
adversario. Esta caida, y sobre todo la terrible 
herida del caballero, es lo que parece haber 
decidido la victoria. 

En cuanto al vencedor, ocupa el primer 
término en el lado izquierdo del gran mosai-
co- Detrás de él hay tres ó cuatro caballeros 
que armados del mismo modo, pertenecen 
evidentemente á la misma nación. Ademas, 
vienen de donde él viene, van donde él va. 

El otro gefe está montado en un carro a r -
rastrado por cuatro caballos y ocupa el lado 
opuesto del cuadro. Tiene la cabeza cubierta 
con una especie de caperuza, que despues de, 
dar vuelta a la frente pasa por debajo de la 
barba. Una túnica con mangas perdidas y un 
manto cubren su pecho y caen por sus espal-
das; tiene en la mano izquierda un arco y en 
la actitud del interés y ei terror, estiende su 
mano derecha hacia el caballero herido. En-
tretanto, su cochero que tiene las riendas con 
la mano izquierda, obliga á los caballos á vol-
/ e r ' y emprende la fuga sacudiéndolos latiga-

zos con la mano derecha» 

Un cuarto personage colocado como los 
otros tres en primer término del cuadro, tiene 
de la mano un caballo ,que ofrece al parecer 
al gefe montado en el carro, porque com-
prendiendo sin duda la dificultad que esper i -
mentará el carro para pasar á través de los 
muertos, los heridos y las armas de que está 
lleno el campo de batalla, quiere ofrecer á s u 
gefe un medio mas seguro de salvación. 

El fondo del cuadro está ocupado por los 
soldados del segundo gefe, uno de los cuales 
lleva un estandarte, y los demás sacrificándo-
se por su general se lanzan entre él y el ge -
neral enemigo. 

Por encima de los combatientes se eleva 
un árbol despojado de follage. 

Entre todos hay veinte y ocho combatien-
tes y diez y seis caballos, todos una tercera 
parte mas pequeños que lo natural. 

Desgraciadamente este bello mosaico ha-
bía sido estropeado por el temblor de tierra 
del año 53; y se ocupaban en repararle cuan-
do se verificó la erupción del año 69. 

¡Mas para que veáis la casualidad! precisa-
mente ese desastre estropeó los sitios que 
podían dar luz á los anticuarios acerca de la 
época en que tuvo lugar esta batalla y de las 
naciones que peleaban. Hemos hablado de una 
bandera. Esta bandera debia tener un león, 
un águila, un animal cualquiera. Existiendo 
se hubiese sabido á que atenerse: ya no había 
mas discusión, todo el mundo estaría acorde, 
la Academia de Herculano continuaría vivien-
do en la concordia. Pero ¡oh dolor! no queda 
del estandarte mas que la lanza y el asta; 
del animal que tenia,, ni el menor vestigio, 
solo un estremo de cresta, según pretenden 
los que desean ver alli un gallo. Por m; pue -
do decir que nada he,visto. 

Pero precisamente porque no se ve allí 
nada, es por lo que la cosa lia adquirido una 
inmensa importancia; Ya comprendereis, se 
trata nada menos que de esplicar un enigma 
científico, de resolver un problema arqueoló-
gico. ¡Qué buena fortuna para los sábios! 

Asi Y [ u e todo se ha precipitado sobre el 
gran mosaico y han visto en él una batalla 
diferente. 

La opinion general creyó que era la ba ta-
lla de Issus, entre Darío y Alejandro. 

11 signor Francesco Avellino pretendió era 
la batalla del Granico. 

II signor Antonio Niccolini aseguró que 
era la batalla de Arbella. r 

II signor Cárlo Bonunci que era la de 
Platea. 

Monsieur Marchancl la de Maratón. 
II signor Luigi Yescorali aseguró ser la 

derrota de los galos en Delfos. 
II signor Fiüppo de Romanis que era el en-

cuentro de los drusos y de íos galos en 
; Lion. 

II signor Pascuale Ponticelli la derrota de 
Ptolomeo por César. 
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El marqués Sarditi pretendo que es la 
muerte de Sarpedon. 

En fin, il signor Giuseppe Sánchez ve alli 
un combate entre Aquiles y Héctor. 

Hay en que escoger ¿no es verdad? Pues 
bien, no es nada de eso. 

—Pero en fin, ¿por qué no es nada de todo 
eso? 

—Voy á decíroslo. Comenzamos por la 
opinion general; como se sabe, siempre es la 
mas difícil de derribar, por mas que frecuen-
temente es la mas absurda. 

«La opinion general pretende que la bata-
lla representada en el gran mosaico es la ba -
talla de Issus, dada entre Darío y Alejandro, y 
por consecuencia entre los persas y los ma-
cedonios.» 

La opinion general es una ignorante, 
Herodoto dice que las lanzas de los persas 

eran cortas: ahora bien, según la opinion ge-
neral,. los persas son los vencidos en el mo-
sáico y las lanzas de los vencidos en el mo-
saico son desmesuradamente largas. 

Dice Arriano que muertos los soldados 
mercenarios, emprendieron los persas la fuga, 
pero que como los caballos se encontraban 
abrumados bajo el peso de las armaduras de 
sus ginetes, estos eran alcanzados fácilmente 
y muertos por sus enemigos. Pifes ninguno 
de los vencidos en el mosaico posee, visible-
mente al menos, una coraza bastante pesada 
para imposibilitar la carrera a 1111 caballo. 

Plutarco dice que los persas llevaban en 
sus combates un gran número de carros que 
tenían muchas hoces. En toda la batalla repre-
sentada en el mosaico no hay mas que un 
carro, y ese no tiene ni una hoz. 

Pasemos délos soldados álos gefes. 
La opinion general asegura (pie el gefe 

vencedor es Alejandro. 
En todos los retratos, en todos los bustos, 

en todas las medallas que poseemos de Ale-
jandro está representado sin barba, y el gefe 
vencedor tiene patilla. 

Alejandro llevaba, según todos los biógra-
fos, la cabeza inclinada hácia el hombro iz-
quierdo, y el gefe vencedor tiene la cabeza 
-inclinada sobre el hombro derecho. 

En fin, sabido es que, escepto en la bata-
lla del Granico, Alejandro peleaba siempre so-
bre Bucéfalo, el cual era una tercera parte 
mayor que los demás caballos y su cabeza pa-
recía á una cabeza de buey, semejanza de 
donde le viene el nombre de bous Kephale. 
Pues bien, el caballo del gefe vencedor es de 
talla ordinaria y no tiene esa fisonomía de 
buey que atestiguan los historiadores. 

i La opinion general pretende que'el gefe 
vencido es Darío. 1 

Quinto Curcio dice que el carro que m o n -
taba Darío resplandecía de pedrería, que s o -
bre su carro habia dos figuras de oro macizo, 
altas de un codo, las cuales representaban la 
Paz y la Guerra, y que en medio de esas dos 
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figuras, un águila también de oro, abria sus 
alas y parecía dispuesta á volar. Pues el car-
ro del gefe vencido es un carro muy elegante, 
pero sobre el cual 110 hay señal ni de esas es-
tátuas de la Paz y la Guerra, ni de esa águila 
con las alas abiertas. 

Dice Quinto Curcio que Dario llevaba una 
túnica de púrpura listada de blanco, y un 
manto con franja de oro que reunían en el 
pecho del rey dos gavilanes que parecían pi-
cotearse. Ademas Darío tenia una tiara azul y 
blanca, cetro en la mano y corona en la cabe-
za. Esa corona, ese cetro y esa tiara, fueron 
las que Dario arrojó huyendo, y que cayeron 
en poder de Alejandro que le perseguía. Pues 
el manto del gefe vencido está sujeto por dos 
serpientes y no por dos gavilanes, su tiara es 
amarilla y 110 azul; en fin, 110 tiene un cetro 
en la mano, sino un arco. 

Herodoto dice que les estorbaba mas que 
nada á los persas en el combate la larga tú-
nica que llevaban hasta los talones; pues el 
gefe vencido, ataviado con un trage exacta-
mente modelado por el de sus soldados, lleva 
una túnica que no pasa de las rodillas. 

En fin, OEliamus dice que Dario, viendo 
perdido el combate, montó sobre una yegua 
que le presentó su hermano Artaxerxes. Pues 
lo que ofrece á su rey el guerrero que se 
aproxima al carro, es un caballo y no una ye-
gua (4). Acerca de este punto 110 puede h a -
ber discusión. 

La opinion general es, pues, completa-
mente absurda. 

Pasemos á lá segunda opinion. 
«II signor Francesco Avellino pretende 

que es la batalla del Granico.» 
Probemos que no es la batalla del Granico, 

como 110 lo es la de ISSUS. 
La batalla del Granico tuvo lugar en las 

aguas y la ribera misma del rio. Los macedo-
nios armados de lanzas, y á su cabeza Alejan-
dro, se precipitaron en el agua, rechazaron á 
los persas, que querian disputarles el paso, y 
se apoderaron de la otra orilla. En esta lucha, 
Alejandro, que daba con su temeridad el ejem-
plo del valor, habiendo roto su lanza, pidió á 
Aretes, general de su caballería, la suya; rota 
esta segunda lanza como la primera, tomó 
otra de Debatrius de Corinto. Entonces fué 
cuando el hijo de Filipo atacó á Mitrídates, 
yerno de Darío, que lanzaba su caballo delan-
te de los escuadrones persas, y habiéndole 
herido en 1111 costado del primer lanzazo, que 
no le hizo mella por rebotar en su coraza, le 
dió en el rostro otro golpe, del cual le derr i -
bó. En aquel momento, tan encarnizado esta-

| ba Alejandro contra el enemigo con quien 
combatía, que 110 vió á Rosaces que levantaba 
una hacha sobre, su cabeza, y no pudo parar 

(i) Se servían particularmente de yeguas para 
huir, porque las yeguas iban con mas velocidad que 
los caballos, aguijadas por el deseo de volverse á 
reunir con sus crias. 
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el golpe, que abrió su casco y le hizo en la 
frente una herida leve. Pero al sentirse herido 
Alejandro, se volvió hacia él y le atravesó el 
pecho de una estocada. 

Ademas de esta herida en la cabeza,- tenia 
Alejandro otra que le habia hecho el venablo 
de Mitrídates, y por la que perdia mucha san-
gre. En fin, Spiridates, que habia saltado so-
bre la grupa de su caballo, levantaba su maza 
y se disponía á hacerle la tercera, probable-
mente mas terrible que las otras, cuando el 
brazo que iba á herir fué echado al suelo por 
Clito. En este instante los macedonios, que 
se habian quedado atrás, se reúnen á su gefe, 
y los persas, no podiendo resistir á los cua-
renta guerreros escogidos que Alejandro lia 
maba sus compañeros, y á la falange macedo-
nia que les seguía, emprendieron la fuga, y 
con la victoria abandonaron á Alejandro la 
posesion de la Jonia, de la Caria, de la Frigia, 
y otras porciones del Asia que formaban an -
tes la poderosa monarquía de los lidios. 

He aquí la batalla del Granico tal como la 
refiere Diodoro de Sicilia, Quinto Curcio y 
Plutarco. 

Procedamos por órden. 
La batalla del Granico conserva el nombre 

del rio, por que se dió, como hemos dicho, 
mitad en el agua, mitad en la tierra. Pues 
bien, en el gran mosáico ño hay rastro del 
mas pequeño arroyuelo. 

El guerrero vencido no puede ser Mitrída-
tes, puesto que el primer golpe que le dió 
Alejandro en el costado, 110 produjo efecto, y 
hasta el segundo 110 le atravesó el héroe ma-
cedonio el rostro. Pues el caballero moribun-
do tiene, por el contrario, su rostro comple-
tamente sano, pero tiene el disgusto de tener 
el costado atravesado de parte á parte. 

En el momento en que Alejandro hería á 
Mitrídates, Rosaces, como hemos dicho, se 
disponía á herirle á su vez. En el gran mosai-
co el gefe vencedor va seguido de sus solda-
dos y no hay Rosaces, como no hay Granico. 
Por otra parte, dice el historiador, el hachazo 
dió en el casco de Alejandro, y el gefe vence-
dor tiene la cabeza descubierta. 

Alejandro se recordará que tenia dos heri-
das: la que le habia hecho Rosaces, y la que 
le hizo Mitrídates. Pues el gefe vencedor es, 
por el contrario, perfectamente invulnerable, 
y no se ve ninguna señal de sangre en sus 
vestidos. La coraza de Alejandro, según r e -
fiere Diodoro de Sicilia, estaba abierta en dos 
sitios. Pues la coraza del gefe vencedor está 
perfectamente intacta. En íín, el mismo histo-
riador dice que el escudo de Alejandro, el 
mismo escudo que cogió en el templo de Mi-
nerva, estaba marcado con tres terribles gol-
pes que Alejandro recibió en la pelea. Pues 
bien, el gefe vencedor ni aun tiene escudo. 

No es, pues, la batalla del Granico. 

XVI. 

EL GRAN MOSAICO, 

Continuemos nuestras refutaciones. 
«11 signor Antonio Niccoiini asegura que 

era la batalla de Arbellas.» 
Probemos que no es la batalla de Arbellas, 

como 110 es la batalla del Granico. 
Arbellas es el Marengo de Alejandro. Los 

carros con hoces de ¡os persas, y la terrible 
carga que dió su caballería, pusieron en fuga 
á los macedonios, cuando el vencedor de 
lssus y del Granico, se lanzó al encuentro de 
Dario, que peleaba á la cabeza de los suyos, 
y de un golpe dirigido al rey de los persas, 
matóá su cochero. Este golpe fué un flechazo, 
según dicen Plutarco y Diodoro de Sicilia; 
otros historiadores dicen un lanzazo. Pero es 
lo cierto que cualquiera que fuese el arma, 
cayó el cochero, y los persas, creyendo que 
era su general el que estaba herido de muer-
te, decayeron de ánimo y emprendieron in-
mediatamente la fuga. Entonces fué cuando 
no pudiendo'dar vuelta el carro de Dario á 
causa de la multitud de cadáveres amontona-
dos á su rededor, el rey dé los persas saltó 
sobre una burra, y como en la batalla de Issvis, 
huyó y desapareció al punto en medio del 
polvo que se levantaba bajo las ruedas de los 
carros y los pies de los camellos y elefantes, 
no deteniéndose, dice Plutarco, sino cuando 
puso el désierto entre él y su vencedor. 

La victoria de Arbellas se decidió, pues, 
por el cochero de Darío, que cayó del carro y 
con su caída puso espanto á los persas. El co-
chero del mosaico está en pie, y por el modo 
como sacude á los caballos, es probable que 
saldría de la pelea sano y salvo. 

La victoria de Arbellas fué notable sobre 
todo por la encarnizada lucha de las dos ca-
ballerías enemigas. Arriano afirma que esta 
íuclia fué tan encarnizada, que los caballeros 
se cogían por el cuerpo y caían abrazados á 
los pies de sus caballos. Entre los veinte y 
ocho personages del mosaico no hay dos ca-
balleros que peleen de ese modo. 

Plutarco en la vida de Camilo, refiere que 
la batalla de Arbellas tuvo lugar en otoño. La 
batalla del mosaico se verificó durante el in-
vierno, y en lo mas avanzado de él, como da 
fé de ello el árbol despojado de hojas. 

Todos los historiadores refieren que Darío 
huyó en una yegua y desapareció al punto, 
gracias al polvo que levantaban los carros, 
los elefantes y los camello?. No hay en el mo-

Isaico mas que un solo carro, y este es el del 
rey; camellos y elefantes no se conocen. 
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No es, pues, la batalla de Arbellas. 
«II signor Cario Bormucci asegura ser la 

batalla de Platea.» 
Probemos que no es la batalla de Platea, 

como no es la de Arbellas. 
Según la opinion del ilustrado arquitecto 

de las escavaciones, y recordaremos que este 
es el que ha descubierto la casa del Fauno, el 
gefe vencedor en el mosaico será Pausanias, 
rey de Esparta, y el guerrero azul seria Mar-
donio, yerno del rey de los persas; y el per-
sonage del carro seria Artabase, segundo gefe 
del ejército bárbaro. 

Ciertamente nada mas cómodo que adhe-
rirnos á la opinion de Mr. Cárlos Bonnueci. 
Seguramente es este uno de los hombres mas 
instruidos que he encontrado, y ademas, de 
los mas amables que he visto. Pero en con-
ciencia no podemos, por mas indignos que 
nos reconozcamos de cuestionar con un aca-
démico, dejarlo pasar asi. 

\ M a r d o n i o no fué muerto por Pausanias, 
sino por Aimneste. Escuchad á ílerodoto, que 
se esplica terminante sobre esto: «Mardonio, 
dice, fué muerto por Aimueste, ilustre ciuda-
dano de Esparta, el cual murió despues en una 
batalla contra los mesineses.» 

2.° No solo no fué Pausanias quien mató 
á Mardonio de un lanzazo, sino que Mardo-
nio, dice también el mismo Herodoto, no 
fué muerto de un lanzazo, sino de una pe-
drada. 

3.° El guerrero del carro no puede ser 
Artabase, segundo gefe del ejército, puesto 
que antes de la batalla de Platea, hallándose 
en disidencia con Mardonio relativamente al 
plan de campaña, ni aun quiso asistir á la ba-
talla; y habiendo sabido que la victoria habia 
sido favorable á los griegos, se retiró á Fóci-
da con cuarenta mil hombres, que como él no 
habian asistido al combate. 

4.u En fin, no puede ser la batalla de 
Platea , porque habiendo sido vencidos los, 
persas antes de esa batalla en un encuentro 
en que perdieron á Manisto, uno de sus gefes, 
ordenó Mardonio que en señal de duelo todos 
los soldados de su ejército se cortasen sus 
cabellos y barba, y que se cortasen las crines 
á los caballos y acémilas. Ved sino á Herodo-
to. «Habiendo vuelto al campo la caballería 
todo el ejército espresó el dolor que le cau-
saba la muerte de Manisto, y Mardonio mas 
que ninguno. Asi los persas se cortaron las 
barba y los cabellos, y cortaron las crines de 
sus acémilas, y exhalaron lamentos que reso-
naron en toda la Beocia; y era esto porque se 
veian privados de un personage, que despues 
de Mardonio era según el parecer del mismo 
rey, el primero entre los persas.» Los caba-
lleros persas del mosaico tienen toda la barba 
y los caballos sus crines. 

No es, pues, la batalla de Platea. 
«Mr. Marchan*!, porque los franceses se han 

mezclado en esto como los demás, Mr. Mar-

chand, digo, asegura que es la batalla de Ma-
ratón.» 

Desearía no tener que contradecir á un 
compatriota, y sobre todo á un compatriota 
tan ilustrado como Mr. Marchand; pero se me 
acusaría de parcialidad sino probase que no 
es Maratón, como he probado 110 es Platea, 
Arbella, el Granico ni Issus. 

Probemos, pues, que 110 es la batalla de 
Maratón, como no es la de Platea. 

La batalla de Maratón, ganada por Milcia-
des, fué perdida de parte de los persas , á 
mediar por Datis y Artafernes. Mr. Marchand 
ve, pues, á Artafernes en el general montado 
en el carro, á Datis en el guerrero herido v 
á Muciades en el gefe vencedor. 

Concederemos á Mr. Marchand lo que res-
pecta á Artafernes, pero en conciencia no po-
demos pasarle ni Datis ni Milciades. 

A Datis porque no fué ni muerto ni siquie-
ra herido en esta ocasion, puesto que según 
ílerodoto entregó á los vencedores despues 
de la batalla, la estatua de Apolo que les h a -
bia quitado algunos dias antes, y se retiró 
sano y salvo á Asia con el resto del ejército. 

A Milciades porque tenia entonces c in -
cuenta años, y el gefe vencedor del mosaico 
no representa mas que treinta. 

En cuanto al árbol despojado de hoja 
Mr. Marchand ve en él. sus geroglífieos. En sú 
opinion este árbol está allí para simbolizar la 
idea del historiador, que dice, que en Mara-
tón los atenienses no fueron hombres de car-
ne y hueso, sino hombres de madera. 

Es, pues, nuestro parecer, á pesar del ár-
bol simbólico, que no es esta la batalla de Ma-
ratón. 

«11 signor Luigi Vescorali pretende q$e es 
la derrota de los galos en Delfos. 

Probemos que no es la derrota de los g a -
los en Delfos, como no es la batalla de Mara-
tón. 

Según ii signor Luigi Vescorali los que 
acometían serian los griegos, el guerrero he-
rido el breno ó general y los soldados venci-
dos los galos. En cuanto a! personage del 
carro, como il signor Luigi Vescorali no sabe 
quien representa, nada tenemos que decir. 

En primer lugar no son aquellas las ar-
mas, ni el trage, ni la manera de combatir de 
los galos. ¿Dónde están los calzones de cue-
ro? ¿Dónde los arcos con que lanzaban sus 
flechas con la rapidez del relámpago? ¿Dónde 
esos inmensos escudos que les servían de 
lanchas para atravesar 1í»S ríos? Nada de esto 
hay en los vencidos del mosaico. 

Pues ahora oíd la relación de Amadeo 
Thierry, relación tomada de Valerio Máximo 
Tito Livio, Justino y Pausanias, y juzgad: 

«Era entonces el otoño, y durante el com-
bate, se habia formado una de esas tormentas 
repentinas, tan comunes en las altas cadenas 
de la Helade; estalló de repente, derribando 
en la montaña torrentes de lluvia y granizo: 

25 
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los sacerdotes y los adivinos del templo de 
Apolo se apoderaron de un incidente propio 
para herir la imaginación supersticiosa de los 
griegos. Con la vista estraviada y los cabellos 
erizados, como enagenado el juicio, se espar-
cieron por la ciudad y entre las filas del ejér-
cito, gritando que el Dios habia llegado.— 
Aqui está, decian, le hemos visto lanzarse á 
través de la bóveda del templo; se ha hendido 
bajo sus pies: dos virgenes armadas, Minerva 
y Diana le acompañan; hemos oido el silbido 
de sus arcos y el chcfque de sus lanzas. Se-
guid al punto, ¡oh griegos! los pasos de vues-
tros dioses, si queréis participar de su victo-
ria.—Aquel espectáculo, esos discursos pro-
nunciados con el estrépito al rayo, al fulgor 
de los relámpagos, infundieron á los helenos 
un entusiasmo sobrenatural; vuelven á for-
marse en batalla y se precipitan con las espa-
das en lo alto sobre el enemigo. Las mismas 
circunstancias obraban no menos enérgica-
mente, aunque en sentido contrario, en las 
bandas victoriosas: los galos creyeron reco-
nocer el poder de una divinidad, pero de una 
divinidad irritada. Repetidas veces hirió el 
rayo sus batallones y sus detonaciones r epe -
tidas por los ecos, producían tal estrépito á 
su rededor que 110 oian la voz de sus gefes. 
Los que penetraron en lo interior del templo, 
sintieron el pavimento temblar bajo sus pies; 
fueron sorprendidos por un vapor espeso y 
mefítico que los consumía y les hacia caer en 
un violento delirio. Refieren los historiadores 
que en medio de este desórden se vieron apa-
recer tres guerreros de un aspecto siniestro, 
de una estatura mas que humana, cubiertos 
de-antiguas armaduras, y que herían á los ga-
los con sus lanzas. Los delfos reconocieron, 
según se dice, las sombras de tres héroes, 
Iliperoco y Loodoco, cuyos sepulcros estaban 
inmediatos al templo, y Pirro hijo de Aquiles. 
En cuanto á los galos, un terror pánico los 
arrastró en desórden hasta su campo, al que 
llegaron con gran trabajo, sufriendo grande 
estrago sus filas por las armas de los griegos 
y la caída de enormes rocas que rodaban so-
bre ellos desde lo alto del Parnaso.» 

He ahí la relación de Amadeo Tlnerry, es 
decir, de uno de nuestros mas ilustrados y 
concienzudos escritores. Ahora bien, ¿dónde 
está Delfos? ¿dónde el templo? ¿dónde el rayo? 
¿dónde el dios airado? ¿dónde los tres espec-
tros guerreros que combaten por los delfos? 
¿dónde esas rocas que persiguen á los fugiti-
vos rodando por las laderas del Parnaso? Na-
da de esto hay en el mosaico. No es, pues, la 
derrota de los galos en Delfos. 

«11 signor Filippo de Romanis asegura que 
era el encuentro de Druso con los galos, jun-
to á la ciudad de Lyon.» 

Probemos que no es el encuentro de Dru-
so con los galos junto á la ciudad de Lyon 
como no es la derrota de los galos en Delfos. 

Según il signor de Romanis, el gefe ven-

cedor representado en el mosaico es Nerón 
Claudio Druso; el caballero herido un gefe 
galo; y el, personage,del carro un bardo (1); 
en cuánto á los nombres del bardo y de los 
gefes, son tan bárbaros y tan difíciles de p r o -
nunciar los nombres galos, que el signor de 
Romanis no los-indica ni aun con la mas p e -
queña inicial. \ 

II signor Romanis está por el proverbio 
que dice que el que emprende ciego por mal 
camino no parará hasta el fin,; tratando de for-
mular una opinion ha inventado una batalla: 
en efecto su batalla no tiene título como no 
tienen nombres su galo y su bardo. 

Desgraciadamente, á pesar de esa vague-
dad tan favorable á las teorías sistemáticas, 
hay dos cosas positivas. La primera es que 
las medallas que quedan de Druso no se pa-
recen en nada al gefe vencedor del mosaico. 
La segunda es que el pretendido bardo mon-
tado en el carro tiene un arco y no una lira. 
Bien sé que un arco es un instrumento de 
cuerda, pero dudo que jamás se sirvieran los 
bardos de un arco para acompañar su canto. 

Temo mucho, pues, que el mosaico 110 r e -
presente el encuentro de Druso con los galos 
cerca de la ciudad de Lyon. 

«II signor Pascuale Ponticelli dice que es 
la derrota de los egipcios por César.» 

Probemos que 110 es la derrota délos egip-
cios por César, como no es la de los galos 
junto á Lyon. 

Según il signor Pascuale Ponticelli, el g e -
fe vencedor es César, el guerrero herido 
Aquiles, el rey fugitivo es Ptolomeo. 

Hay una imposibilidad muy sencilla para 
que sea ninguna de esas personas. 

El gefe vencedor en el mosaico represen-
ta treinta años próximamente, y en aquella 
época César tenia cincuenta y uno á cincuen-
ta y dos. 

El guerrero herido no puede ser el general 
egipcio Aquiles, puesto que el general egipcio 
Aquiles fué muerto ¿ traición antes de la ba-
talla por el eunuco Ganimedps. 

En fin, el rey fugitivo no puede ser Ptolo-
meo, puesto que Ptolomeo tenia en aquella 
época diez y siete años escasos y el rey v e n -
cido parece'tener de cuarenta y cinco á c i n -
cuenta. 

Verdad es que esto podia arreglarse si Cé-
sar cediese á Ptolomeo los veinte ó veinte y 
dos años que tiene de mas, pero todavía que-
daría el desventurado general Aquiles, á 
quien no podríamos resucitar en conciencia 
por complacer al signor Pascuale Ponticelli. 

Y no hablamos de los trages, que no se 
acomodan á los romanos del tiempo de César, 
ni á los egipcios del tiempo de Ptolomeo. 

Pero acaso dirá el signor Pascuale Pontice-

(1) L l a m á b a n s e b a r d o s á l o s s a c e r d o t e s g a t o s q u e 
c a n t a b a n l o s h e c h o s de l o s h o m b r e s i l u s t r e s ; s i g n i i i -
c a c i o n d i s t in ta de l a que entre n o s o t r o s d a m o s a esa 
palabra. ¿V. del T. 
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lli: No es de la batalla de Alejandría de la 
que quiero hablar, sino de la segunda bata-
lla que hizo á César señor de la monarquía 
egipcia. 

A esto responderemos que en esta segun-
, da batalla el rey P tolo-meo, que por otra parte 

no tenia sino algunos meses mas que en la 
primera, vestía una coraza de oro; puesto que 
cuando se le sacó del Nilo muerto y desfigu-
rado, se le reconoció por aquella armadura. 

Pues en la persona del rey fugitivo no hay 
la menor apariencia de esa coraza de oro, 
pieza muy importante para que el pintor no 
la dejase en el arsenal. 

No es, pues, la derrota de los egipcios 
por César. 

«El marqués Sarditi pretende que es la 
muerte de Sarpedon.» 

Probemos que no es la muerte de Sarpe-
don, como 110 es la derrota de los egipcios 
por César. 

Sarpedon tuvo dos encuentros con los grie-
gos, es verdad; junto al haya sagrada, t a m -
bién es verdad; pero aunque hijo de Júpiter, 
Sarpedon no era afortunado en la guerra: en 
la primera, Sarpedon fué herido, en la segun-
da fué muerto. 

Traduzcamos literalmente á Homero, y 
veamos si el asunto del mosaico se refiere 
para nada al uno ó al otro de esos dos encuen-
tros de Sarpedon. 

El primero de estos dos encuentros tuvo 
lugar con Tlepoleme, hijo de Hércules y nieto 
de Júpiter. Sarpedon era por consecuencia el 
tio de Tlepoleme. He aqui como el tio habla 
al sobrino: 

«¡Tlepoleme! Si Hércules destruyó á Tro-
ya, la ciudad sagrada, fué por castigarla per-
fidia del altivo Laomedou, quien pagó con pa-
labras insolentes al qué se habia portado tan 
bien con él, y le negó los caballos por que 
habia ido de tan lejanas tierras. ¡Pues bien! yo 
te digo que de mi mano recibirás la muerte y 
el negro infierno, y herido con mi venablo, 
me darás la gloria y tu alma á Pluton.» 

Asi habló Sarpedon. 
Ahora he aqui como respondió el sobrino 

al tio: 
«Tlepoleme levanta su aguzado venablo, 

y los dos largos venablos de los guerreros 
parten de sus manos. Sarpedon lanza el suyo, 
y la punta va á herir á Tlepoleme en la gar-
ganta: la sombría noche de la muerte cubre 
sus ojos. Tlepoleme hirió á Sarpedon en eí 
muslo con su largo venablo, y el impetuoso 
hierro separa las carnes y penetra hasta los 
huesos. Los amigos de Sarpedon le llevan le-
jos del combate; aun sostiene el largo y pe-
sado venablo; ninguno délos que se oprimen 
á su rededor se apercibe de ello, y no p ien-
san en sacarle el mortífero acero para que 
suba á su carro: tanto se apresuran á sepa-
rarle del peligro.» 

El guerrero veucedor del mosaico está ar-

mado de una lanza y no de un venablo. EÍ 
guerrero vencido no ha lanzado su venablo, 
sino que el dolor le hace dejar caer la lanza 
á su lado. Tlepoleme no está herido en la gar-
ganta, y Sarpedon está herido, no en el mus-
lo, sino en el vientre; y la lanza, que no ha 
encontrado hueso que la detenga, atraviesa 
pie y medio al otro lado del cuerpo; ademas, 
como esta lanza puede tener doce pies de 
longitud, seria difícil que los amigos de Sar-
pedon no se apercibiesen de que por mas que 
sea hijo de Júpiter, el héroe debia padecer. 
Por otra parte, se apresuraban á hacer mon-
tar á Sarpedon en su caballo, y el guerrero 
herido del mosaico está á caballo. 

Es evidente, pues, que el artista no ha po-
dido tener la idea de representar este primer 
combate; pasemos al segundo. 

En este, la lucha tiene lugar entre Sarpe-
don y Patroclo. He aqui como se espresa Ho-
mero. Pedimos nos dispensen nuestros lecto-
res la sencillez de nuestra traducción literal; 
110 se parece ni á la del príncipe Lebrun, ni 
á la de Mr. Bitanbe, pero no es nuestra la 
culpa. 

«Cuando xlos dos guerreros se hubieron 
aproximado uno frente á otro, Patroclo aco-
mete al esforzado Trasimele, el mejor escu-
dero de Sarpedon, y lanzándole un dardo al 
vientre, le derriba en tierra. Sarpedon, aco-
metiendo el segundo, lanza á su vez su agu-
zado venablo, y hiere al caballo Pedaso en la 
espalda derecha. El caballo exhala dolorosos 
relinchos, cae en medio de las riendas y mue-
re: ios otros dos se detienen, las varas cru-
gen, y los caballos se enredan, porque Peda-
so yace en medio de las riendas; Automedon 
saca su larga espada y corta los tirantes pre-
cipitadamente. Vuelven entonces á comenzar 
su peligroso combate: Sarpedon lanza de nue-
vo á su enemigo un venablo aguzado: el ve-
nablo roza el hombro izquierdo de Patroclo, 
pero no encarna; en fiñ, Patroclo lanza su 
dardo, el cual no parte inútilmente de su m a -
no, y va á herir en el mismo sitio en que la 
pleura envuelve al corazon musculoso y lleno 
de vida. Sarpedon cae entonces cual una en-
cina ó un pino derribado por los hombres en 
ia montaña con cortantes hachas.» 

Pues el combate del mosaico se parece to-
davía menos al segundo encuentro de Sar-
pedon que al primero. 

¿Dónde está Trasimele, el mejor escudero 
de Sarpedon? ¿Dónde el caballo Pedaso, he r i -
do en la espalda derecha? ¿Dónde Automedon 
cortando los tirantes? ¿Dónde, en fin, Sarpe-
don herido en el corazon? A no ser que ya en 
tiempo tle Homero pusieran los médicos el 
corazon á la derecha. 

No es, pues, la muerte de Sarpedon. 
«En fin, il signor Giuseppe Sánchez p r e -

tende que es un encuentro entre Aquiles y 
Héctor.» 

Probemos que no es un encuentro entre 
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Aquiles y Héctor, como no es la muerte de 
Sarpedon. 

He aqui, según el signor Giuseppe Sán-
chez, el pasage de Homero de donde el pintor 
ha sacado su asunto: 

Ulises va á suplicar á Aquiles que olvide 
la injuria que le ha hecho Agamenón, pero 
Aquiles le despidió con acritud, y recordando 
los servicios prestados á los griegos, dice: 

«Mientras yo combatía con los griegos, 
Héctor no se atrevió á luchar conmigo ni á 
aventurarse fuera de sus murallas; siempre 
permanecía á la puerta de Scéc y bajo una 
haya; sin embargo, un dia se atrevió á provo-
carme, y con dificultad pudo librarse de mis 
golpes.» 

Pero os vemos venir, señor Sánchez. 
No habéis querido elegir uno de los com-

bates referidos por Homero. No. Homero poe-
ta, pintor, historiador, Homero es muy con-
ciso, describe con exactitud. Hubiese sido 
muy fácil, con Homero en la mano, refutaros. 
Habéis preferido acogeros á alguna cosa vaga, 
y pretendeis que el artista cogió al vuelo la 
baladronada arrojada al viento por la cólera de 
Aquiles, y con ella compuso un cuadro. Esto 
no es probable; pero no importa, admitamos 
vuestro aserto. 

Es, pues, el encuentro de Aquiles y Héc-
tor cerca de la puerta de Scée. 

En primer lugar, señor Sánchez, Aquiles 
tenia caballos de refresco. Tenia en aquella 
época á Xante y Dalio, hijos de Podarga y del 
Zéfiro, y por consecuencia inmortales; tenia 
ademas" á Pedaso, que habia cogido en el sitio 
de Tebas, y que al decir de Homero, aunque 
era mortal," era digno de ser enganchado con 
sus dos divinos colegas. 

Pero aunque Aquiles debía montar á caba-
llo como un miembro del Jokey-Club ó como 
un palafrenero de Franconi, Aquiles no mon-
taba jamás cuando se trataba de pelear. ¡Oh! 
los héroes como Aquiles tenían un carro, un 
Automedon para conducir ese car^o, y en el 
fondo de él todo un arsenal de dardos y ve-
nablos. ¡Combatir á caballo! ¿por quién to -
máis al divino hijo de Thetis y Peleo? Eso es 
bueno para gentualla; pero en el tiempo de 
Homero las personas de consideración com-
batían en carro. Oid á Néstor: 

«Contened vuestros caballos, dice, cuidad 
de que no introduzcan el desorden en nues-
tras filas; ninguno de vosotros se abandone á 
su fogoso ardor, ninguno salga de las tilas 
para atacar al enemigo, ninguno retroceda; 
seríais muy pronto desordenados y puestos en 
derrota. Si alguno se ve obligado á abandonar 
su carro, para subir á otro, que 110 se sirva 
mas que de sus veuablos.» 

Ademas, si no lo lleváis á mal, recordaré 
que Aquiles todavía tenia sus armas, puesto 
que Patroclo todavía no habia muerto. ¿Dón-
de está, pues, el inmenso escudo bajo el que 
se doblegaba el brazo de Patroclo? ¿Dónde el 

terrible casco cuya cimera sola ondeando, ha-
cia huir á los troyanos? ¿En qué parte dice 
Aquiles que llevase descubierta la cabeza 
cuando Héctor huyó delante de él? Ciertamen-
te Aquiles no es bastante modesto para haber 
olvidado semejante circunstancia. 

Pues el gefe vencedor del mosaico no pue-
de ser Aquiles, puesto que aquel no está en 
el carro de Aquiles ni lleva sus armas. 

Pasemos á Héctor. 
Héctor está en su carro, es verdad; des-

graciadamente el gefe vencido del mosaico 
110 solo no tiene las armas de Héctor, sino 
que ni aun tiene su edad. 

¿Dónde ha visto el señor Giuseppe Sánchez 
que el elegante hijo de Príamo que disputa el 
premio de la belleza á Páris y el del valor á 
Aquiles, sea un hombre de cuarenta y cinco á 
cincuenta años? Francamente, aunque Homero 
no diga en ninguna parte la edad de Aquiles, 
todo lo que puedo hacer por el señor Sánchez 
es, conceder treinta años á Héctor. 

Ademas, y con perdón del señor Sánchez, 
yo he leido y releeido la Iliada, y en ningún 
pasage de ella he visto que Héctor se sirviese 
de un arco. Páris es el arquero de la familia, 
y Homero es demasiado hábil para establecer 
semejante comparación entre los dos her -
manos. 

A Héctor le faltan las armas ofensivas del 
hombre animoso, le faltan los dardos con que 
se bate á veinte pasos de distancia; le falta 
esa lanza con anillo de oro con que hiere á su 
enemigo acercándosele; le falta la espada con 
que lucha cuerpo á cuerpo. 

Por otra parte, corno arma defensiva, 
¿dónde está aquel casco, regalo de Apolo, cu-
ya cimera siembra el terror? ¿dónde está ese 
gran escudo que se echa á la espalda cuando 
se la vuelve al enemigo, y que le cubre todo 
el cuerpo? ¿dónde en fin, la coraza donde se 
hunde tan profundamente el venablo de Ajax, 
que desgarra hasta su túnica? 

Pues si el guerrero vencido del mosaico 
110 tiene la edad de Héctor ni sus armas, no 
puede ser Héctor. 

Resulta de aqui que si el uno no puede 
ser Héctor y el otro no puede ser Aquiles, el 
mosaico debe necesariamente representar otra 
cosa que el encuentro de Aquiles y de Héc-
tor. 

Perdónenme mis lectores, pero he querido 
examinar unas despues de otras las diez opi-
niones, para probar que es preciso 110 creer 
ciegamente en las teorías. 

Ahora podría yo, como los demás, presen-
tar la undécima opinion, pero no daré este 
placer á los señores anticuarios italianos. 

Les referiré únicamente la historia de un 
pobre loco que he visto en Charenton, y que 
no solo me ha parecido mas sabio, sino t a m -
bién mas lógico que ellos. Dábale la locura 
por creerse un gran pintor, y á su parecer 
acababa de ejecutar su obra maestra. 

/ 
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Esta obra maestra cubierta de un lienzo 
verde, era el paso del mar Rojo por los he-
breos. 

Os conducía ante la obra maestra, levan-
taba el lienzo verde y descubría un lienzo 
blanco. . . r 

—Ved, decia, ved mi cuadro. 
—¿Y qué representa? preguntaba el que le 

visitaba. 
—Representa el paso del mar Rojo por los 

hebreos. 
—Dispensad, ¿pero dónde está el mar? 
—Se ha retirado. 
—¿Y dónde están los hebreos? 
—Han pasado. 
—¿Y los egipcios? 
—Van á llegar. 

Decidme ¿los eruditos italianos que acaba-
mos de citar, son tan sagaces y sobre todo 
tan lógicos como mi loco de Charenton? 

XVII. 

VISITA AL MUSEO DE ÑAPOLES; 

Necesito toda la indulgencia de mis lecto-
res , porque como narrador estoy colocado 
entre la omision y el fastidio. Si omito, pre-
cisamente de lo omitido será de lo que se me 
pida cuenta; si paso revista á todos tos obje-
tos, me espongo á caer en la monotonía. Ade-
mas de esto, casi hemos concluido con Nápo-
les antigua y Nápoles moderna, y tocamos á 
la catástrofe. Un poco de paciencia pues para 
el Museo. Y sino, pregunto ¿qué se diría si 110 
dijese algo acerca del museo de Nápoles? 

El palacio de los Studi, cuyos cimientos 
echó el duque de Osuna, virey de Nápoles, 
con el objeto de hacer de él una vasta escuela 
de caballería, vió su destino cambiado por 
Ruiz de Castro, conde de Lemos, quien deci-
dió serviría de edificio á la universidad, la cual 
fué instituida alli en tiempo de su hijo en 4 816. 
Pero en 4 770, los palacios de Pórtici, de Ca-
sería, de Nápoles y de Capo di Monte se ha-
bian llenado sucesivamente de los preciosos 
productos que daban las escavaciones de Pom-
peya, y el rey Fernando resolvió reunir todas 
las antigüedades que provenían del descubri-
miento de las dos ciudades en un solo local, 
donde estarían espuestas á la curiosidad del 
público y á las investigaciones de los anti-
cuarios. Para este efecto eligió el palacio de 
la Universidad, trasladándose esta al palacio 
de San Salvador. 

Quedó tan satisfecho el rey Fernando de la 
disposición que acababa de tomar, y la en-
contró tan sabia y acertada, que resolvió per-

petuar su recuerdo haciéndose representar de 
Minerva á la entrada del nuevo museo. 

Cánova fue quien se encargó de la ejecu-
ción de esta obra maestra. 

Tiene algo de grotesco, os lo aseguro, la 
estátua del rey Fernando representado por Mi-
nerva; y aunque no hubiera otta cosa que vel-
en el museo, á fé mía, no seria perdido el 
tiempo que se emplease en dar una vuelta 
por él. 

Pero felizmente hay algo mas, de modo, 
que se pueden matar dos pájaros de un tiro. 
Nuestra primera visita despues de volver á 
Nápoles, fué á los objetos sacados de Ilercu-
lano y de Pompeya; era sencillamente como 
continuar nuestro paseo de la víspera: des-
pues de haber visto el estuche, era mirar las 
alhajas; alhajas maravillosas, de arte muchas 
veces, de forma siempre. 

Empezamos por las estátuas: se presentan 
a la vista por sí mismas. En primer lugar es-
tán las nueve efigies de la familia Ralbo, luego 
las de Eonio padre é hijo, las mas ligeras, las 
mas aristocráticas, por decirlo asi, de toda la 
antigüedad. Estas últimas estaban en Pórtici. 
En 4 700 se llevó una bala la cabeza de Nonio 
hijo, pero se encontraron los pedazos y se 
restauró. Todavía hay alli otras estátuas mag-
níficas: un fauno ebrio, por ejemplo; la Venus 
Calipige, que tengo por menos bella que la 
de Siracusa; el Hércules descansando, coloso 
del estatuario Glicon, que se encontró sin 
piernas en las Termas de Caracalla, y que Mi-
guel Angel intentó completar; pero termina-
das las piernas, y cuando el autor del Moi-
sés pudo comparar su obra con la de la anti-
güedad, las rompió, diciendo que no era da-
do á un hombre terminar la obra de los dio-
ses. Guillermo de la Porte fué menos severo 
consigo mismo, y volvió á hacer las piernas; 
pero cuando estaban hechas se supo que el 
príncipe Borghese acababa de hallar las ori-
ginales en un pozo, á tres leguas del sitio en 
que se habia encontrado el tronco ¿Cómo ha-
bian ido hasta allí? Nadie lo ha sabido. Ahora 
bien, todavía mas difícil era hacer un cuerpo 
de las piernas del príncipe Borghese, como 
hacer unas piernas al cuerpo del rey de Ná-
poles. El principe, que era generoso como un 
Borghese, resaló aquellas piernas al rey. Asi 
hoy el Hércules es una obra completa, cosa 
rara entre las estatuas antiguas. 

Está también el toro Farnesio, magnifico 
grupo de cinco á seis personages tallados en 
un pedazo de mármol de seis pies por cator-
ce; Agripina en el momento en que acaba de 
saber que Nerón amenaza sil vida; y en fin, 
el Arislides que Canova miraba como la obra 
maestra de la estatuaria antigua. 

De aqui se pasa á la sala de las obras pe -
queñas de bronce. A pesar de esa denomina-
ción modesta, la sala de los objetos peque-
ños de bronce 110 es menos curiosa. En efec-
to , eo esta sala están reunidos todos los 
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utensilios familiares encontrados en Pompe-
ya. La vida antigua, la vida positiva está allí; 
por primera vez se ve alli comer y beber á 
los antiguos, que en nuestro teatro no comen 
y beben sino para envenenarse. 

Hay alli vasijas para el agua caliente, 
marmitas, ollas, sartenes, moldes pequeños 
para objetos de repostería, cedazos tan finos, 
que el fondo parece un velo calado, candela-
bros, linternas, lámparas de todas formas y 
mecanismos; un caracol que alumbra con sus 
dos cuernos; un Baco pequeño que huye lle-
vado por una pantera, un ratón que roe un 
cabo de vela; lámparas consagradas á Isis y 
al Silencio, otras consagradas al Amor, y que 
el dios apagaba bajando la mano; lámparas 
de muchos mecheros reunidos á un pie p e -
queño adornado de cabezas de toro y de festo-
nes de flores, ó unidas por cadenas á las ra-
mas de un árbol deshojado. 

Inmediato á la sala de los pequeños bron-
ces está el gabinete de los comestibles: alli 
hay huevos, pasteles, panes, dátiles, pasas, al-
mendras, higos, nueces, pifias, mijo, huesos 
de melocoton, aceite de Aix, vinagrera^, vino 
embotellado, una servilleta con un pedazo de 
levadura, un huevo de avestruz y conchas de 
caracoles, Yense alli también telas de varias 
clases y de lienzo metido en un colador de 
legía, hilo de distintas especies, en fin, todas , 
esas cosas que se encuentran á cada paso en j 
la vida real, y de que jamás se habla en los i 
libros: lo que hace que los antiguos, vistos I 
siempre en el senado, en el foro 6 en el cam-
po de batalla, no son para nosotros hom-
bres sino semidioses. Falsa instrucción pri-
maria que es preciso corregir despues, falsas 
ideas que es preciso rectificar cuando sali-
mos del colegio, y que prolongan los estu-
dios mas allá del tiempo que debería consa-
grárseles. 

De esa habitación se pasa á la de las alha-
jas. ¿Quereis obras hechas con limpieza, per-
fectas, acabadas? Ved esos anillos, esos co-
llares, esos brazaletes. Son lo mismo que los 
que llevaban Aspasia, Cleopatra, Messalina. 
Ved ahí manos que se estrechan en señal de 
buena fé; he aqui una serpiente que se muer-
de la cola, símbolo de lo infinito; alli mosai-
cos, antigüedades, bajos relieves. ¿Quereis es-
cribir? ahí teneis un tintero con su tinta coa-
gulada en el fondo. ¿Quereis pintar? ved una 
paleta con su color preparado. ¿Queréis hacer 
vuestra toilette? alli hay peines, alfileres de 
oro, espejos, cosméticos, todo ese mundo de 
la muger, mundus mulieris, como le llama-
ban los antiguos. 

Pasemos á la pintura: esta es la gran cues-
tión artística de la antigüedad; esta era la 
misteriosa Isis cuyo velo no se habia podido 
levantar todavía antes del descubrimiento de 
Pompeya. Se habian hallado estátuas, se co-
nocían obras maestras en escultura, se poseía 
el Apolo, la Venus de Médicis, el Laocoon, el 

Torso; se tenían los frisos del Partenon y las 
metopas de Selinunta; pero esas maravillas 
del pincel tan alabadas por Piinio, esos retra-
tos que los príncipes cubrían de oro, aquellos 
cuadros por los que los reyes daban sus que-
ridas, esas pinturas que los artistas ofrecían á 
los dioses, juzgando que los hombres no eran 
bastante ricos para pagarlas: todo esto era 
desconocido. Habia un pedestal para los esta-
tuarios, y no lo habia para ios pintores. 

Verdad es que las excavaciones de Pompe-
ya y Herculano 110 han esclarecido la cuestión 
mas que á medias. Hasta el presente no se ha 
encontrado ningún original que se pueda atri-
buir á alguno de esos grandes maestros que 
se llamaban Timanto, Zeuxis ó Apeles. Hay 
mas: la mayor parte de las pinturas de Hercu-
lano y Pompeya rio son otra cosa que frescos 
parecidos á los de nuestros teatros y cafés. 
Pero no importa: por esa obra de los obreros 
se puede apreciar la de los artistas, y entre 
esas pinturas secundarias hay dos ó tres cua-
dros dignos de llamar la atención. 

Mas 110 debe irse á ver solo esos dos ó tres 
cuadros; es preciso verlos todos, examinarlos 
iodos, estudiarlos, porque aun en los mas me-
dianos hay algo que aprender. 

Las pinturas de Pompeya son al temple, 
es decir, ejecutadas por el mismo pensamien-
to de que se servían Giotto, Giovanni da Fie-
sole y Masaccio. El estilo, exceptuando dos ó 
tres obras de la decadencia, ejecutadas por los 
Boucher de la época, es puramente griego. El 
dibujo es fino, correcto, estudiado; el claro 
oscuro, aunque comprendido de distinto mo-
do que nuestros artistas, es á la manera que 
el de nuestros grabados, es decir, con rayas 
atravesadas y bien entendido. La composicion 
es en general suave y armoniosa. La espre-
sion es muchas veces exacta, y á menudo no-
table. En fin, los paños están tocados con esa 
superioridad que se habia reconocido ya en 
la estatuaria antigua, y que causa la desespe-
ración de los artistas modernos. 

No podemos pasar revista á las mil sete-
cientas pinturas que componen la coleccion 
del Museo antiguo; solo podemos indicar las 
mas origináles ó las mejores. 

En primer lugar en los arabescos y en los 
objetos inanimados se encuentran cosas en-
cantadoras: animales á los que no falta mas 
que la vida; frutas á las que no falta mas que 
el gusto; un papagayo tirando de un carro 
guiado por una cigarra, cuadro que se cree 
una caricatura de Nerón y su pedagogo Séne-
ca; una caricatura que representa á Eneas sal-
vando á su padre y á su hijo, los tres con ca-
bezas de perros. Las tres partes del mundo, 
el Africa con su rostro negro, el Asia con un 
gorro representando una cabeza de elefante, 
y en medio de ellas la Europa, su señora y 
reina; al fondo la mar, y en esa mar un navio 
bogando á toda vela al descubrimiento de la 
cuarta parte del mundo prometida por Séne> 
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Ca. No puede haber error, porque debajo se 
leen estos versos de Medea: 

VENIENT ANNI& 
SECULA SERIS QUIBUS OCEANUS 

VINCULA RERUM LAXET, ET INGENS 
PATEAT TELLUS, TYPHISQUE NOVOS 

DETEGET ORBES: NEC SIT TERRIS ULTIMA,THULE. 

[Medea, acto II.) 

Ahora ved ahí un cuadro de historia; es 
precioso porque es el único que se encuentra 
en Pompeya: es Sofonisba bebiendo el vene-
no. Delante de ella está Escipion el Africano, 
que se puede reconocer comparándole á su 
busto, al que se parece; detrás de Sofonisba 
Masinisa que la sostiene en sus brazos. El 
cuadro está sin firma. ¿Es una copia? ¿Es el 
original? Nadie lo sabe. 

Pero he ahí otro acerca del que 110 existe 
la menor duda. Representa á Phebea procuran-
do reconciliar á Niobe con Lalona. A los pies 
de su madre, Aglae y Helena, pobres niñas 
que serán comprendidas en la venganza divi-
na, juegan á la taba con todo el abandono de 
su edad. Es 1111 original: está firmado por Ale-
jandro el Ateniense. 

Despues vienen las famosas bailarinas tan-
tas veces reproducidas por la pintura moder-
na; funámbulos vestidos como nuestros arle-
quines; los siete grandes dioses que presidian 
á los siete dias cíe la semana: Diana el lunes, 
Marte el martes, y asi sucesivamente Mercu-
rio, Júpiter, Venus, Apolo y Saturno. 

En medio de todo esto, el pedazo de ceni-
za petrificada que conserva la forma del seno 
de la muger encontrada en el subterráneo de 
Arrio Diomedes, como hemos referido. 

Despues las tres Gracias, que se Creen co-
piadas de Phidias, y que Cánova volvió á 
copiar. 

Despues el sacrificio de Ipliigenia, que se 
cree una copia del famoso cuadro de Timanto, 
del que habla Plinio. Fúndanse en que lo mis-
mo en el uno cpie en el otro, Agamenón tiene la 
cabeza cubierta con un velo, y probablemente 
no se hubiera atrevido ningún artista á hacer 
semejante robo á un maestro tan conocido co-
mo Timanto. 

Despues Theseo matando al Minotauro. A 
sus pies está el monstruo vencido; á su alre-
dedor los mancebos y las doncellas á quienes 
ha salvado, y que le besan la mano. 

Sigue Medea meditando la muerte de sus 
hijos, composicion magnífica de una terrible 
sencillez. Los hijos juegan, la madre reflexio-
na. Aquello es hermoso y grande en todas 
partes. Un hombre que en nuestros dias hicie-
ra ese cuadro, seria el rival de nuestros mas 
grandes pintores. No comenceis por ese cua-
dro, no veríais ya ninguno mas. Yo hace sie-
te años que le he visto, y cerrando los ojos le 
vuelvo á ver como si estuviese delante. 

Luego hay una porcion de cuadros de otros 
pintores: ia educación de Aquiles por el cen-
tauro Chiron, cuadro imitado por uno de nues-
tros pintores, y que el grabado ha populariza-
do; Ariadna despertando en la costa de una isla 
desierta, y tendiendo los brazos al navio de 
Theseo que se aleja; Phryxo atravesando el 
Ileiesponto, montado en su carnero, y ten-
diendo la mano á Hellé que ha caido en el 
mar; la Venus, que sonríe tendida en una 
concha; Aquiles entregando Briséis á Agame-
nón; en fin, Thetis yendo á pedir venganza á 
Júpiter. 

Estos dos últimos son dos páginas de la 
liiada. 

Id en seguida, buscad todavía, mirad por 
todos los rincones: creereis tener alli para 
una hora, y permanecereis todo el día; luego 
volvereis al dia siguiente y al otro; y en el 
momento de marchar haréis detener vuestro 
carruage para hacer aun la última visita á 
aquel salón, único en el mundo. 

Es preciso no marcharse sin visitar el ga -
binete de los papiros; sería una grandísima in-
justicia. En mi viage á Sicilia, despues de ha-
ber visitado á Siracusa, conduje á mis lectores 
á los manantiales de la Cyane, á través de las 
encantadoras islas cuyos largos juncos encor-
vaban sobre nosotros sus cabezas adornadas de 
penachos; esas cañas eran papvrus. Se hacia 
con ellos una especie de pergamino estrecho 
y largo que se desarrollaba á medida que se 
escribía en él. Pues bien, se encontraron cin-
co ó seis mil de esos rollos ennegrecidos, 
quemados, que se deshacían; al principio los 
tomaron por pedazos de madera carbonizados, 
y no se fijó en ellos la atención; los arrojaron, 
ó mas bien los dejaron rodar por donde qui-
sieron irse: despues se reconoció que era el 
tesoro mas precioso de la antigüedad el que de 
ese ese modo se despreciaba. Recogieron to-
dos los que encontraron, y por una maravilla 
de inaudita paciencia, increíble, fabulosa, creo 
que á estas horas se han desarrollado y leído 
tres mil ó tres mil quinientos. El resto está 
en ese gabinete, colocado sobre los anaqueles 
de vastos estantes; hay dos mil quinientos pe-
queños cilindros que tomaríais por pedazos de 
carbón vegetal. En 4 753 fué cuando se volvió 
del error que hemos dicho: se encontraron de 
una vez por bajo del jardín del convento de 
San Agustín en Pórtici, mil ochocientos de es-
tos roí Utos, colocados con tanta simetría, que 
se empezó á ver en ellos algo de mas valor 
que leña quemada. Ademas, al mismo tiempo 
y en el mismo sitio, se encontraron tres bus-
tos, siete tinteros y dos slilos para escribir. 
Entonces se conoció que estaban en una bi-
blioteca, y se tuvo por primera vez la idea de 
que aquellos rollitos negros podían ser papy-
rus; los examinaron con cuidado, y vieron, lo 
mismo que se ve en el papel quemado, la se-
ñal de los caractéres que se habian escrito en 
ellos. Desde aquel momento s recomendó á 
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todos los obreros que trabajaban en las exca-
vaciones, colocasen á un lado cuidadosamen-
te todo lo que podría parecerse al carbón. 

Y como he dicho, hay allí tres mil manus-
critos, entre los que acaso se encontrarán 
esos cuatro volúmenes de Trogo Pompeyo que 
dejan una laguna en la historia, y esos tres ó 
cuatro libros de Tácito que dejan una laguna 
en sus anales. 

Confieso que se me pasaban ganas de me-
terme en el bolsillo uno de esos rollitos ca-
bonizados. 

Cuando íbamos á bajar la escalera grande 
de los Studi, el celador, que habia quedado 
sin duda satisfecho de la propina que le ha-
bíamos dado, nos preguntó en voz baja si 
queríamos ver la galería de Murat. Aceptamos 
preguntándole como se encontraba en los 
Studi la galería de Murat. Entonces nos res -
pondió que cuando el rey Fernando habia 
vuelto á recobrar su reino, se habia repartido 
entre la familia todos los objetos abandona-
dos por el rey caido. Esa galería habia llega-
do á ser propiedad del príncipe de Salerno, 
quien habiendo necesitado unas cien mil 
piastras, la dió en prenda á su augusto so-
brino hoy reinante. Asi, pues, la prenda fué 
esta galería, la cual para mayor seguridad del 
acreedor, se trasladó al museo Borbon. 

Hay en ella, entre otras obras maestras, 
trece Salvator Piosa, dos ó tres Van Dick, un 
Perugino, un Annibal Carrache, dos Gerard, 
dos Nuits, un Gurchin, las Tres Edades de Ge-
rard, y ademas en un rincón, tras la colgadu-
ra de un balcón, un cuadro de catorce pulga-
das de alto y ocho de ancho, una de esas mi-
niaturas grandiosas, como las hace Ingres 
cuando el pintor de historia desciende á ese 
género, una pequeña maravilla, en fin, como 
el Aretin, como el Tintoreto! es Francesca de 
Rimini y Paolo, en el momento en que los 
dos amantes se interrumpen, y «aquel dia 
no pasan mas adelante en la lectura.» 

Procurad, os lo repito, visitar esta gale-
ría, aunque no sea mas que por visitar este 
encantador cuadrito. 

Al íin salimos, ó mas bien nos pusieron á 
la puerta. Eran las cuatro y media, y había-
mos empleado hora y media mas del tiempo 
fijado para la visita del museo. Verdad es que 
en Nápoles no hay nada fijo, y que con una 
colonata, es decir, con cinco francos y cinco 
sus, se hacen y se obliga á hacer muchas 
cosas. 

No habíamos andado cien pasos, cuando 
en la esquina de la calle de Toledo nos en-
contramos frente á frente con un caballero de 
unos cincuenta años, que al primer aspecto me 
pareció haberle visto en París en el mundo 
diplomático. Probablemente tampoco yo le era 
desconocido porque se aproximó á mí con 
una complaciente sonrisa. 

—¡Oh! buenos dias, mi querido Alejandro, 
me dijo con un tono de protección; ¿cómo es-

tais en Nápoles sin habérmelo avisado? Pues 
que ¿no sabéis que yo soy el protector nato 
de los artistas y literatos? 

¡El muy bellaco! intenciones tuve de rom-
perle una cosa algo dura en las costillas; pe-
ro me contuve, convencido de que aceptaría 
esta respuesta, y que no pasaría de ahí. 

En efecto, para desgracia mia, era.. . 
En el capítulo siguiente os diré quie era, 

XVIII. 

LA PESADILLA DEL REY FERNANDO. 

Era aquel famoso marqués de quien os he 
hablado como del rey Fernando, y que á pe-
sar de ser muy protegido por la reina Caroli-
na, jamás pudo entrar en el palacio mas que 
por la puerta escusada. 

Al partir de Francia habia yo recibido al-
gunas cartas de recomendación para los mas 
grandes señores de Nápoles, los San Téodoro, 
los Naja y los San Antimo. Ademas conocía 
hacia mucho tiempo al marqués de Gargallo y 
á los príncipes de Coppola. 

Entre esas cartas se habia deslizado no sé 
como una para el marqués. 

Estando en Roma, no habia podido yo ob-
tener de la embajada de las Dos Sicilias auto-
rización para ir á Nápoles. A íin de eludir es-
ta prohibición, como he referido en otro lu-
gar, habia pasado la frontera napolitana con el 
pasaporte <le uno de mis amigos. Para todos, 
pues , me llamaban con el nombre de mi 
amigo, es decir, Mr. Guíchard, y solo para al-
gunas personas era Alejandro Dumas. 

Con respecto á todas las demás recomen-
daciones, un alto personage, á quien no me 
atrevo á llamar mi amigo, mas á quien espero 
probar algún dia que lo soy suyo, habia hecho 
un signo de asentimiento, cuando al llegar á 
la carta destinada al marqués, la tomó por 
una esquina del sobre, y arrojándola, sin mi-
rar siquiera donde iba á caer, al otro estremo 
de la mesa sobre la que hacíamos nuestra 
elección 

—¿Quién os ha dado una carta para este 
hombre? me preguntó. 

—¿Por qué? respondí, replicando á su pre-
gunta con otra pregunta. 

—Porque... porque... esta no es una de 
esas personas á quienes se recomienda á un 
hombre como vos. 

—¿Pero no tiene algo de hombre de letras? 
pregunté. 

—¡Oh! si, me respondió mi interlocutor, 
si, tiene una correspondencia muy activa con 
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el ministro de policía. ¿Se llama á eso en Fran-
cia un hombre de letras? En ese caso lo es. 

—¡Diantrel' dije yo; pero me parece haber 
éncontrado á ese mozo en los mejores salo-
nes de París. 

—Eso no me admira: es un perillán que se 
introduce en todas partes. Y yo mismo no 
me sorprendería de encontrarle en mi antesa-
la. Mas ya estáis advertido. Basta ya sobre 
esta materia; hablemos de otra cosa. 

Es un mancebo muy aristócrata ese amigo 
á quien no me atrevo á llamarle tal. Sin em-
bargo, me tuve por avisado y bien avisado, 
porque estaba él en posicion de saber perfec- I. 
tamente todas esas pequeneces, y desde 
aquel dia procuré no ir á ningún sitio donde 
pudiese encontrar á mi marqués. 

Habia conseguido evitar su encuentro en 
las tres semanas que hacia estaba en Nápoles, 
cuando por mi desgracia, como he dicho, me 
encontré con él frente á frente al salir del 
museo Borbon. 

Se comprende el gesto que pondría yo 
cuando con esa encantadora sonrisa que le es 
habitual y con ese tono de protección que 
afecta, me dijo: 

—Buenos dias, mi querido Alejandro; ¿cómo 
estáis en Nápoles sin haberme dicho nada? ¿No 
sabéis que soy el protector nato de los artis-
tas y literatos? Despues, viendo que yo no 
respondía nada y que le miraba de pies á ca-
beza, añadió; ¿pensáis permanecer mucho 
tiempo todavía entre nosotros? 

—En primer lugar, caballero, yo no soy 
vuestro querido Alejandro, puesto que esta es 
la tercera vez, me parece, que os hablo, y 
las dos primeras no sabia á quien hablaba. 
Ademas, no habéis sido avisado de mi llegada, 
porque mi verdadero nombre no ha sido co -
municado á la policía. En íin, y para respon-
der á vuestra última pregunta, si, pensaba 
permanecer aun ocho dias, pero temo verme 
obligado á marchar mañana. 

Y en seguida tomé el brazo de Jadin y de-
jé al protector nato de los artistas y de los li-
teratos muy desconcertado con el saludo que 
acababa de recibir. 

En Chiaja dejé á Jadin; se encaminó á la 
fonda y yo me fui directamente á la embaja-
da francesa. 

En aquella época teníamos por encargado 
de negocios en Nápoles á un noble y escelen-
le jóven llamado el conde de Bearn. Al llegar, 
hacia cuatro meses, habia ido á hacerle visi-
ta, y le habia referido todo. Me escuchó con 
gravedad y con un gesto imperceptible casi 
de disgusto; pero casi al punto se desvaneció 
esta pasagera nube; y tendiéndome la mano: 

—No habéis hecho bien, me dijo, en obrar 
asi, y pudierais comprometernos seriamente. 
Si el paso no estuviera dado os diría: no lo 
hagais; pero ya está hecho; estad tranquilo, 
no os dejaremos en el compromiso. 

Yo estaba poco acostumbrado al modo de 

obrar de nuestros embajadores; asi que con-
servé al conde Bearn un gran reconocimiento 
por su modo de recibirme; esperando que 
llegado el momento tendría su apoyo. 

Ahora bien, creí que el momento era lle-
gado, y fui á verle. 

—¡Y bien! me preguntó, ¿tenemos algo de 
nuevo? 

—En este instante no, respondí, pero bien 
puede ser que 110 tarde en haberlo. 

—¿Pues qué ha sucedido? 
Le dije el encuentro que acababa de t e -

ner, y le referí el corto diálogo que habia 
mediado. 

-¡Y bien! me dijo, habéis andado des-
acertado ahora como lo anduvisteis antes: de-
bíais haber fingido que no le veíais, y sino 
podíais menos de verle, debíais al menos ha-
cer como que 110 le conocíais. 

—¿Qué quereis, mi querido conde? le res-
pondí, soy hombre que me dejo llevar del 
primer impulso. 

—¿Sabéis , sin embargo, lo que ha dicho 
uno de nuestros mas ilustres diplomáticos? 

—Ese de quien habíais ha dicho tantas co-
sas , que 110 puedo saber todo lo que ha 
dicho. 

—Pues ha dicho que. era preciso desconfiar 
de nuestro primer impulso, porque siempre 
era bueno. 

—Esa es una máxima para uso de las testas 
coronadas, y por consecuencia seria imperti-
nente en mí el seguirla. Felizmente no soy ni • 
rey ni emperador. 

—Sois mas que todo eso, mi querido poeta. 
—Si, pero entretanto no estamos en los 

tiempos del buen rey Roberto;- y dudo que si 
su sucesor Fernando se digna ocuparse de mí, 
sea para coronarme como á Petrarca con el 
aurel de Virgilio. Por otra parte, bien lo sa-
béis, Virgilio no tiene ya laurel, y aquel que 
ía vuelto á llamar á su tumba, mi ilustre co-
cga y amigo Casimiro Delavigne, lia gastado 

con él la pesada chanza' de 110 coger otra vez 
a nueva rama plantada. 

—Decid pronto, ¿qué deseáis? 
—Deseo saber si continuáis con respecto á 

mí en la misma disposición. 
—¿En cuál? 
—De acudir en mi auxilio si os llamo. 
—Os lo he prometido y 110 tengo mas que 

una palabra; ¿pero sabéis lo que yo baria si 
estuviése en vuestro lugar? 

—¿Qué haríais? 
—Vais á saltar. 
—Decidlo. 
—Pues bien: baria visar mi pasaporte esta 

tarde, y partiría esta noche. 
—;Ah! por eso no. 
—Muy bien; no hablemos mas de ello. 
—¿Es decir que cuento con vos? 
—-Contad conmigo. 

El conde de Bearn me tendió la mano y 
nos separamos. 

n 
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— Hacedme un favor, dije á Jadin al volver 
á la fonda. 
. —¿Cuál? 

—Decid al mozo que me disponga para esla 
noche una cama de correas en mi habitación. 

—¿Para qué? 
—Probablemente lo vereis. 
«—¿Teneis necesidad también de Milord? 
—¡Eht acaso 110 estaria de-mas. 
—¿Croéis, pues, que van á venir á pren-

deros? 
—Lo temo. 
—¡Buena necedad figuraros que el gobier-

no se ocupe de vos! 
—El mismo se ha dignado ocuparse de mi 

padre hasta el punto de envenenarle, y os 
confieso que este precedente no me infunde 
la menor confianza. 

—Pues bien; dormiremos en vuestra habi-
tación, puesto que hay que guardaros. 

Y Jadin dió órden de que le pusieran su 
cama frente á la mia. 

Tomada esta precaución, nos acostamos y 
nos dormimos como si no hubiésemos-encon-
trado á tal marqués en aquel dia. 

Al dia siguiente, á eso de las cuatro de la 
madrugada, vi que se abria mi puerta. 

Por profundamente que duerma, y por 
suavemente que se abra la puerta de mi ha-
bitación, me despierto al momento. Eso me 
sucedió en esta ocasion; abrí los ojos, y vi al 
ayuda de cámara. 

—¡Ybienl Peppino, pregunté ¿qué hay, que 
me hacéis el honor de entrar tan de mañana 
en mi habitación? 

—Pido mil perdones á su escelencia, res-
pondió el pobre camarero; hay dos caballeros 
que quieren hablaros irremisiblemente. 

—Dos caballeros de la policía, ¿no es eso? 
— |A fé mia! puesto que es necesario decir-

lo, me lo temo. 
— jVamos, vamos, alerta, Jadin! 
—¿Qué es eso? dijo Jadin restregándose los 

ojos. 
—Dos esbirros que nos hacen el honor de 

visitarnos, amigo mió. 
—Es decir, que es necesario que me levan 

te y vaya inmediatamente á casa de Mr. de 
Bearn. 

—Habíais como San Juan Pico de Oro, que-
rido; levantaos y corred. 

—¿Quereis que haga los devore Milord? Con 
esto concluiríamos mas pronto y no nos mo-
lestaríamos. 

—No, vendrían otros, y habia que volver á 
empezar. 

—¿Pueden entrar esos señores? preguntó 
Peppino. 

—No hay inconveniente, que entren. -
Aquellos señores entraron. 
Se parecían mucho á los celadores del co-

mercio que vemos en el teatro. 
—¿Monsieur Guichard? dijo uno de ellos. 
—Yo soy, respondí. 

—Pues bien, monsieur Guisard, es preciso 
nos sigáis al momento. 
, —¿A dónde, si no lo lleváis á mal? 

—A la policía. 
Dirigí una triunfante mirada á Jadin. 

—Preciso es, murmuró éste, que el gobier-
no tenga mucho tiempo de mas para molestar-
se de ese modo. 

—¿Qu& dice mensieur? preguntó el e s -
birro. 

—¡Yo! nada, dijo Jadin. s 
—Monsieur ha hablado del gobierno. 
—¡Ahí he dicho que el gobierno agota su 

cariño con los estrangeros que vienen aqui; 
y lo repito, puesto que esa es mi opinion. 
¿Está prohibido tener una opinion? 

—Si, dijo el esbirro. 
—En ese caso no tengo ninguna, caballero; 

pongamos que no he dicho nada. 
Me vestí apresuradamente; tenia un temor 

de todos los diablos de que los esbirros, poco 
acostumbrahos al diálogo de Jadin, le llevasen 
conmigo. Póseme, pues, inmediatamente el 
chaleco y el gaban, y les dije que estaba dis-
puesto á seguirles. 

Esta prontitud en obedecer la órden del 
gobierno, pareció que daba á nuestros dos 
esbirros una escelente idea de mí; asi, cuan-
do llegué á la puerta de la calle, les pedí 
permiso para tomar una berlina, y no opusie-
ron ninguna dificultad; antes uno de ellos lie 
vó su complacencia hasta ir corriendo á l o -
mar una que estaba parada delante de la verja 
todavía cerrada de la Vila Reale. 

Cuando montaba en el carruage vi á Jadin 
aparecer á la ventana; estaba ya vestido y 
arreglado para ir á la embajada. Solo que pa-
ra no dar sospechas de su connivencia conmi-
go, esperaba para salir á que hubiésemos vuel-
to la esquina, y fumaba con aire inocente la 
mas colosal de sus tres pipas. 

.Cinco minutos despues estaba yo en la d i -
rección de policía. Esperábame alli un señor 
vestido de negro, y muy mal humorado por 
haber sido despertado tan de mañana. 

—¿Es vuestro este pasaporte? me preguntó 
en cuanto me vió, enseñándome mi pasaporte 
con el nombre de Guichard. 

—Si, señor. 
—Y sin embargo, Guichard no es Vuestro 

nombre. 
—No, señor. . 
— ¿Y por qué viajais con otro nombre que 

el vuestro? 
—Porque vuestro embajador no ha querido 

dejarme viajar con el mió. 
—¿Cuál es vuestro nombre? 
—Alejandro Dura as. 
—¿Teneis título? 
—Mi abuelo recibió de Luis XIV el título de , 

marqués, y mi padre no quiso admitir de Na-
poleón el título de conde. 

—¿Y por qué no lleváis vuestro título? 
—Porque creo que me puedo pasar sin él. 
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—¿Despreciáis, pues, á los que llevan t í -
tulos? 

—Nada de eso; pero prefiero los que se lo 
lian adquirido por sí mismos á los que los lian 
recibido de sus abuelos. 

—¿Sois, pues, un jacobino? 
Me eclié á reir y me encogí de hombros. 

•—No se trata ahora de reir, me dijo el se-
ñor de lo negro con un aire .sumamente i r -
ritado. 

— No podréis impedirme que encuentre la 
pregunta muy ridicula. 

—No, pero liaré se os quite la gana de reir. 
— ¡Olí! en cuanto á eso, os desafío á que lo 

intenteis en tanto que tenga el gusto de esta-
ros viendo. 

—¡Caballero! 
— jCaballero! 
—¿Sabéis que por de pronto voy á enviaros 

preso? 
—No os atrevereis á hacer tal. 
—¡Cómo! ¿no me atreveré? esclamó el hom-

bre negro levantándose y dando un puñetazo 
en la mesa. 

—No. 
—¡Oh! ¿y quién me lo impedirá? 
—Vos que reflexionareis. 
—¿Por qué? 
—Por esto.» 

Saqué de mi bolsillo tres cartas. 
El señor de lo negro echó una rápida mi-

rada sobre los papeles que le presentaba, y 
reconoció sellos ministeriales. 

—¿Y qué significan esas cartas? 
—¡Oh, Dios mió! casi nada. Esta es una 

carta del ministro de Instrucción pública, el 
cual me encarga una misión literaria en Italia, 
y especialmente en el reino de las Dos Sici-
lias: desea saber los progresos que la instruc-
ción ha hecho desde los vireyes hasta hoy. 
Esta otra es una carta del ministro de Nego-
cios estrangeros, que me recomienda muy 
particularmente á nuestros embajadores, y les 
ruega me den en cualquier circunstancia, 
ved: en cualquier circunstancia, está subra-
yado; me den, digo; en cualquier circuns-
tancia, auxilio y protección. En cuanto á es-
ta tercera, 110 la toquéis, caballero, y permi-
tidme os la enseñe á distancia. En cuanto á 
esta tercera, ved, está firmada: «María Ama-
lia,» es decir con uno de los mas nobles y 
mas santos nombres que existen en la tierra. 
Es de la tia de vuestro rey. Hubiera podido 
servirme de ella, pero no lo he hecho; hubie-
ra tenido que entregarla á la persona á quien 
iba dirigida, ^cuando poseemos un autógrafo 
como este, el cual, como podéis ver, no habla 
muy mal del portador, se conserva, á riesgo 
de que algún miserable agente de policía os 
amenace con enviaros preso. 

—Pero, me dijo aquel caballero un poco 
anonadado, ¿quién me dice que esas cartas 
son efectivamente de las personas cuyos nom-
bres llevan? 

Me volví hácia la puerta que se abría en 
aquel momento, y vi al conde de Bearn. 

—¿Quién os lo dirá? ¡Pardiez! repliqué yo, 
el señor embajador de Francia, que se ha mo-
lestado espresamente para eso. ¿No es verdad, 
mi querido conde, continué, que afirmareis á 
este caballero que estas cartas no son falsas? 

—No solo se lo diré, sino que preguntaré 
en virtud de qué órden os arrestan, y se me 
dará satisfacción cumplida por el agravio que 
habéis recibido. Reclamo á este caballero, 
añadió el conde de Bearn estendiendo su m a -
no hácia mí, en primer lugar como súbdito 
del rey de Francia, y ademas como enviado 
del gabinete. Si este caballero ha infringido 
alguna ley política ó de sanidad (4), yo res-
ponderé por él á personas mas elevadas que 
vos. Venid, mi querido Dumas, siento muchí-
simo os hayan molestado tan de madrugada, 
y espero que habrá sido por una mala in te -
ligencia. \ 

Y dichas estas palabras, salimos de la po-
licía agarrados del brazo, dejando al señor 
de lo negro en un estado de estupefacción 
muy difícil de describir. 

Jadin nos esperaba ála puerta. 
—¡Ea! ahora, me dijo el conde de Bearn, 

ahora que estamos solos, no se trata ya de 
echarla de fanfarrones; os he sacado de aqui 
con los honores de la guerra, pero voy á te-
ner sobre mí á todo el ministerio de policía. 
Se trata, pues, de pensar en vuestra marcha. 

—¡Diaíitre! 
—¿No líabeis visto todo? 
—Si. Ayer visité lo último que me quedaba 

por ver. 
—¡Y bien! 
— ¡Y bien! procuraremos estar dispuestos 

cuando sea necesario. 
r-Está bien. Ahora volved á la fonda y e s -

peradme en todo el dia. Os daré una razón. 
Seguí el consejo que, me daba Mr. Bearn, 

y efectivamente, le vi volver á las cinco. 
—Todo está arreglado, me dijo, del modo 

mas conveniente. Se sabia vuestra presencia 
aqui, y como no habíais cometido ningún e s -
cándalo patriótico, se toleraba. Pero ayer tar-
de habéis sido denunciado oficialmente, y se 
han creído entonces en la necesidad de obrar. 

—¿Y cuánto tiempo se me concede para sa-
lir de Nápoles? 

—Lo han dejado á mi decisión, y yo he 
dicho que partiréis en el término de tres dias. 

—Sois un escelente encargado, mi querido 
conde, y no solo representáis maravillosa-
mente el honor de la Francia, sino que tam-
bién salváis á satisfacción el de los franceses. 
Recibid mis mas sinceras gracias. Dentro de 
tres dias dejaré en el lugar debido vuestra pa-
labra al gobierno napolitano. 

(1) El cólera estaba entonces en su mayor i n t e n -
sidad, y no habia hecho yo en Roma la cuarentena 
prevenida de veíalo y cinco días. 
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He aqui como me \ í obligado á abandonar 
la muy íiel ciudad de Nápoles, que todavía no 
cuenta mas que su treinta y siete^revolucion; 
y eso por haber tenido la desgracia de volver 
á encontrar la pesadilla de S. M. el rey Fer-
nando. 

Esto prueba que hay en Nápoles otra cosa 
peor todavía que los gettatores. 

Y son los espías. 

XIX. 

LA POSADA DE SANTA AGUEDA. 

Era, cosa hecha: debia yo abandonar á Ná-
poles. El sueño había concluido, la visión iba 
á volar á los cielos. Os confieso, mis queridos 
lectores, que cuando vi desaparecer á Capo-
di-Chino á mi izquierda y el Campo de Marte 
á mi derecha, cuando tendido en los almoha-
dones de mi carruage me puse á considerar 
tristemente que según todas las probabilidades 
humanas, y gracias sobre todo á la bondadosa 
protección del marqués de Soval y á la ilus-
trada justicia del rey Formando, no verja ya 
mas aquellas maravillas, mi corazon se opri-
mió con un sentimiento ele indecible ¿Tngustia, 
lágrimas asomaron á mis párpados, y me 
acordé á mi pesar del melancólico proverbio 
italiano: «Ver á Nápoles y morir.» 

Alejándome de aquel país encantado, es-
perimentaba, pues, algo semejante á lo que 
debe pasar en el alma del desterrado al dar el 
último adiós á su patria. Si, yo me habia apa-
sionado tierna, simpática y piadosamente de 
aquella tierra estrangera que Dios, en su pre-
dilección ha colmado de sus beneficios y ri-
quezas; deesa muelle é indolente favorita cu-
ya vida entera es una fiesta, cuya única idea 
es la felicidad; de esa ingrata y voluptuosa 
sirena que se adormece arrullada por las olas 
y se despierta con el canto del ruiseñor, y á 
quien el ruiseñor y las olas repiten con'su 
dulce lenguaje un eterno ritornelo de alegría 
y amor, y traducen en su divina armonía las 
palabras del Señor: «Para tí, mi muy amada, 
mis mas ricas alfombras de verdura y de flo-
res; para tí mi mas hermoso dosel de oro y 
azul; para tí mis mas frescos y límpidos ma-
nantiales; para tí mis perfumes mas puros y 
suaves; para ti mis tesoros de armonía; para 
tí mis torrentes de luz.» ¡Ay! ¿Por qué el hom-
bre, ese esclavo envidioso y estéril, sé goza 
en destruir por todas partes la obra de Dios? 
¿Por qué todo paraíso terrestre ha de ocultar 
una serpiente? 

Absorto en estas ideas un tanto lúgubres,-
íQcliuabala cubcsa sobre mi pecho, y "me en-

golfaba en las reflexiones de mi imaginación. 
Jadin roncaba á mi lado con ej sueño de los 
justos, con la diferencia, sin embargo, de que 
la trompeta de los arcángeles no le hubiera 
despertado. Había lanzado su última maldición 
á los aduaneros de S. M. siciliana, habia es-
cupido al pasar .por la puerta de la ciudad á 
guisa de adiós, y se habia dormido como un 
hombre á quien no le exige mas su concien-
cia. Quise asegurarme de si mis sentimientos 
exaltados habían turbado el reposo de mi ca-
marada. Esperé á que diésemos dos ó tres vai-
venes de los mas fuertes; Jadin sufrió la prue-
ba sin pestañear; hubiera sufrido la prueba de 
un cañonazo disparado al oido. Entonces cer-
ré los ojos á mi vez, y repasé en mi imagina-
ción todos aquellos risueños cuadros que ha-
bía admirado por primera y última vez en mi 
vida. No sé cuánto tiempo duró mi meditación 
ó mi sueño, no sé cuántas horas permanecí 
en ese aletargamiento del alma que no es la 
vigilia, pero tampoco el sueño; loque sé muy 
bien y de lo que me acuerdo, á Dios gracias, 
con una gran precisión en los detalles, es que 
salí bruscamente de él por un accidente so-
brevenido á nuestro carruage. El eje se habia 
roto y estábamos en una charca. 

Esta vez Jadin se haDia despertado, no por 
su caída, como pudiera creerse, sino por el 
frescor del agua que habia penetrado sus ro -
pas interiores, y juraba con toda la indigna-
ción de su alma y toda la fuerza de sus pul-
mones. Serian las tres; el camino estaba de-
sierto; el postillon se habia ido á pedir auxi-
lio. 

Cuando digo que el camino estaba desier-
to, me engaño, porque al volver la vista á la 
izquierda, vi cerca de nosotros una especie 
de pequeño lazzaroni de doce á trece años; 
con el pelo crespo, la tez tostada, iluminado 
por los reflejos del sol, con los ojos negros 
como el azabache, lábios rojos como el coral, 
y dientes blancos como perlas. Estaba orgu-
llosamente ataviado con harapos que hubieran 
dado envidia á Murillo, y nos miraba con un 
aire inteligente y reflexivo, sin dignarse ten-
dernos la mano ni para ayudarnos ni para pe-
dirnos limosna. En un pais donde la desnu-
dez casi completa es el privilegio del mendi-
go y del lazzaroni, y donde todo hombre del 
pueblo, cualesquiera que sean sus vecinda-
des, no se acerca jamás al estrangero sin 
creerse con el derecho de poner su bolsa á 
contribución, aquel lujo de andrajos y aquel 
desdeñoso silenciovno dejaron de causarme 
alguna admiración. 

—¿Dónde estamos? le pregunté saltando 
por encima de la rueda que estaba tendida 
en medio del camino. 

—En Santa Agata di Goli, respondió el 
pequeño salvage sin desarreglar un pliegue 
de su raro atavio. 

—¡Pardiezl dijo Jadin, esto es cosa de go-
dos y visigodos, ¿no veis que estamos en 
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mi bondadosa 
responder en-

Africa? He alii el verdadero color local, ó no 
entiendo nada de ello, 

El pequeño campesino fijó su mirada en 
Jadin como para adivinar el sentido de sus pa-
labras y frunció el entrecejo con aspecto de 
desconfianza y sospecha, creyéndose sin du-
da ofendido por aquellas breves palabras pro-
nunciadas ante él en un idioma desconocido. 
Me apresuré á calmar la susceptibilidad del 
jóven habitante de Santa Agata, haciéndole 
comprender como pude que Jadin se admira-
ba ante la-calidad de su cutis y la originali-
dad de su trage. 

No se engañó el niño con 
traducción, y se contenió con 
cogiéndose de hombros, que si los hombres 
de su pais estaban bronceados por el sol, las 
mugeres eran alli mas blancas y mas lindas 
que en ninguna parte, y que si él y sus her-
manos no tenían mas que harapos por vesti-
dos, era para que sus hermanas llevasen sa-
yas bordadas y corpinos con galones de oro. 

Estas pafabras fueron dichas con un tono 
tan sencillo que me reconcilié al punto con la 
indolencia y la miseria del pequeño lazza-
roni. 

—¿Tlay una posada, una cabana, una pocil-
ga en esta maldita aldea? preguntó Jadin s i r -
viéndose en esta ocasion clel lenguaje del 
pueblo napolitano, en el cual habia hecho en 
los últimos tiempos rápidos progresos. 

—CLe una superba locando,, respondió el 
niño mirando á Jadin con una singular espre-
sion de malicia. 

—Pues bien, liijo mió, le dije, si nos llevas 
á esa superba locanda aqui tienes una pieza 
de seis carlinos por tu trabajo. 

—Yo no soy un mendigo, respondió el jó-
ven de los harapos, lanzándome una mirada 
de altivez» increíble. 

Pasaba de admiración en admiración. Un 
niño de la última clase del pueblo napolitano, 
cuyo esterior presentaba la desnudez mas 
completa, rehusar medio duro, era una cosa 
de tal modo fabulosa, que no dando crédito á 
mis oidos, fríe volví hácia Jadin para asegu-
rarme si habia oído mal. 

—¡Cómo, picaro! ¿110 quieres nuestro dine-
ro? dijo Jadin mostrándole la moneda que to-
mó de mis manos. 

—No la he ganado, respondió el pequeño 
aldeano con su estoicismo habitual. 

—Te engañas, hijo mió, repliqué á mi vez, 
110 te ofrecemos esta cantidad como limosna, 
sino para pagarte un servicio que vas á ha-
cernos llevándonos á un alojamiento. 

—No soy guia, respondió el estraño mu-
chacho con la mas .imperturbable sangre 
fria. 

—¡Y bien! ¿cuál es, pues, la posicion de 
vuestra señoría? preguntó Jadin llevando res-
petuosamente la mano á su sombrero. 

—¿Mi posicion?... mirar los carruages que 
pasan y los viageros que caen, 

—¡Eh! ¿qué os parece, Jadin? 
—Me parece magnífico, y quiero bosque-

jar la cabeza á este bribón. 
Como hemos dicho, el descendiente de los 

godos 110 era demasiado fuerte en francés. 
Creyó que Jadin le amenazaba con cortarle la 
cabeza. Su cólera, largo tiempo contenida, 
estalló con furor. Rechinó los dientes como 
un tigre herido, sacó de debajo de sus hara-
pos un largo puñal de hoja triangular, y se 
alejó lentamente retrocediendo hácia atrás, 
fijando en Jadin sus salvages pupilas que des-
pedían rayos. Su intención evidente era 
atraer á su adversario lejos del camino real, 
á algún sitio mas desierto ó mas sombrío, 
para consumar tranquilamente su venganza. 

— Espera, espera, ladronzuelo, esclamó Ja-
din riendo, voy á enseñarte á usar armas pro-
hibidas. Y dió un paso para lanzarse en su 
persecución. 

Pero en el mismo instante el postillon 
'volvió á aparecer seguido de cinco ó seis al-
deanos de Santa Agata, unos mas tostados que 
los otros; y el pequeño salvage viendo llegar 
gente, ocultó inmediatamente su puñal; y se 
echó á correr. 

LeVantaron el carruage, examinaron los 
desperfectos y adquirimos la triste, convic-
ción de que no podíamos ponernos en cami-
no antes de la noche. Comuniqué al postiSlon 
nuestro singular encuentro, y le pedí a lgu-
nas noticias acerca del admirable personage 
que acababa de huir á su aproximación. El 
postillon sonrió y por toda respuesta se tocó 
dos ó tres veces su frente con el estremo de 
su índice. Como no comprendía yo aquella 
pantomima, le supliqué se esplicase mas cla-
ramente. Entonces me contó que aquel tunan-
tuelo á quien habíamos tomado por un negro, 
no tenia nada de africano, y que debíamos ad-
mirarnos de sus modales, porque estaba un 
poco loco, como tos demás individuos de la 
familia. 

—¡Pero, con mil demonios! esclamó Jadin 
exasperr v-> con aquellas detenciones, ¿podré 
por fin, encontrar una posada donde secar mis vestidos? 

— ¡Calle! en efecto, replicó el postillon exa-
minándole con curiosidad, su escelencía ha 
caido del lado del arroyo. 

La locanda estaba á dos pasos de alli. He 
abusado tan frecuentemente de la paciencia 
de mis lectores habiéndoles de las posadas de 
Italia, que ahora puedo remitirles á las des-
cripciones precedentes. Unicamente añadiré 
que la posada de Santa Agata sobrepuja en 
porquería á todas las que he descrito hasta 
aqui. Esta horrible ladronera se l lama, me 
parece, la nobile locanda del Solé. 

Mandó Jadin encender un gran fuego, y 
se puso de modo que se secara bien, estando 
calado hasta los huesos . Yo salí á la aventu-
ra ocupado en saber como emplearía las tres 
ó cuatro horas mortales que debían tardar en 
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arreglar nuestro carruage. De comer, no ha-
bia que pensar en ello. Como pensábamos de-
tenernos tan solo en Mola di Gaeta, no llevá-
bamos provisiones, y por su parte el posade-
ro de Santa Agata se apresuró á poner á nues-
tra disposición su cocina y sus utensilios; pe 
ro como se comprenderá, á esto se limitaban 
sus ofertas culinarias; cosas que llevar á la 
boca no habia que hablar de ellas. Tomé la 
primera vereda que se me presentó decidido 
á matar el tiempo recorriendo el campo. Ha-
bría andado la octava parte de una milla, 
cuando al dar vuelta á un matorral me en-
contré de manos á boca con mi salvage. Se 
calentaba tranquilamente al sol, y no hizo 
movimiento alguno ni para alejarse ni para 
acercarse á mí. 

— ¡•Y bien! hijo mió, le" dije acercándome á 
él como un antiguo conocimiento, os habéis 
equivocado respecto á las intenciones de mi 
camarada. No quería haceros daño alguno. 
Solo que como encontraba vuestra cabeza muy 
notable, se hubiera alegrado de hacer vuestro 
retrato. 

-—¡Cómo, era un pintor! esclamó el mu-
chacho sorprendido. 

—Ciertamente, ¿qué hay en eso que os ad-
mire? 

—¡Era un. pintor! repelia el pequeño aldea-
no como hablando consigo mismo. 

—Pues yo también soy pintor, esclamó el 
infeliz muchacho con un aspecto exaltado, 
sou pittore anch'io, ó mas bien lo seré, por-
que todavía soy demasiado jóven para tener 
una profesion, 

—Pues bien, querido, ya veis que no os 
habéis mostrado muy amable con un- colega, 
y si hubiese sido en pais civilizado, hubiera 
podido creerse que os conocíais. 

— i A h! perdonadme, caballero; ¿si hubiese 
podido adivinar que érais artistas,-porque vos 
sois artista también, no es cierto, escelencia? 

—Artista.... si, si casi. 
—Si yo hubiera podido creer eso, en lugar 

de haberos dejado saquear en esa vil posada, 
os hubiera llevado, á casa de mi abuelo, que 
también es pintor, ó mejor dicho lo ha sido, 
porque ahora es ya muy viejo para tener una 
profesion. 

—Todavía estamos á tiempo, hijo mió. 
—Teneis razón, caballero, dijo el futuro 

pintor dando algunos pasos en dirección de 
la locanda. Pero despues mudó al parecer y 
repentinamente de modo de pensar, y vol-
viéndose hácia mí con cierto embarazo: 

—He pensado, dijo, que acaso seria mejor 
pasarnos sin vuestro amigo. 

—¿Y por qué? 
—¡Qué diaritre! le gusta reirse por lo que 

he visto, y podría tener algún disgusto con 
mi abuelo, porque en nuestra familia no hay 
ninguno sufrido. En cuanto á vos es otra co-
sa. . . . vos no os habéis burlado mucho de mis 
andrajos, y creo que con un poco de bueua 

voluntad por ambas partes podríamos enten-
dernos. 

.—Es cosa convenida, mi pequeño Giotlo; y 
mientras vais perdiendo esa prevención res-
pecto á mi amigo, me aprovecharé solo de la 
hospitalidad que teneis á bien ofrecerme. 

—Y no lo sentireis, os lo aseguro. En pri-
mer lugar, vais á ver á mis tres hermanos, 
tres mozos los mas robustos y hermosos de 
la provincia: el mayor es viñador, el segundo 
percador, el tercero guarda de soto. 

—Tendré á mucha honra conocerlos. 
—Despues mis tres hermanas, tres Ma-

donas. 
—Tanto mejor, mi querido huésped, 
•—Y por último.... 
— ¡Cómo! ¿todavía mas? 
—Por último, repitió el aldeano bajando la 

voz y mirando en derredor de sí con aire 
misterioso, vereis tres cuadros, tres maravi-
las; y podréis enorgulleceros de haber con-

seguido un triunfo si lográis que mi abueío os 
os enseñe. 

—Escitais atrozmente mi curiosidad. 
—Si, pero es preciso saberse conducir, por-

que, mirad, mi abuelo tiene en mas sus cua-
dros que á todos sus hijos; vería á mis tres 
íermanos desnucarse, ahogarse á mis tres 
hermanas, y no daria un grito, 110 derramaría 
una lágrima! yo mismo, que soy el preferido 
entre los demás, porque llevo su nombre y 
acaso seré un dia como él, me habia de tra-
gar un oso ó habia de caer eii el fondo de un 
precipicio, y se desconsolaría muy poco; pero 
si sucediese un fracaso á alguno de sus cua-
dros, creo que moriría de repente, ó al menos 
que perdería la razón. 

—Comprendo esa pasión de artista y de an-
ticuario; mas ¿qué debo hacer para merecer 
la simpatía de vuestro respetable abuelo? 

—En primer lugar es preciso no exagerar 
el mérito de sus cuadros, porque creería que 
queríais comprarlos, y en este caso liaría que 
os plantaran en la calle. 

—Tranquilizaos; hablaré mal de ellos. 
—Guardaos de hacerlo, se pondría furioso, 

y acaso le entrasen ganas de haceros arrojar 
por el balcón. 

—¡Diablo, diablo! Entonces no diré nada 
acerca de ellos. 

—Ya os he dicho, caballero, que mi abuelo 
es un anciano, y es preciso dispensarle algo, 
replicó el pequeño lazzaroni con un tono gra-
ve y sentencioso que contrastaba singular-
mente con su condicion y su edad. En segui-
da, como si se hubiese fastidiado de represen-
tar un papel demasiado serio, echó á andar 
prorumpiendo en una estrepitosa carcajada, y 
atravesó en cuatro saltos la distancia que nos 
separaba del sendero que debíamos tomar pa-
ra llega: al rústico taller del anciano pintor de 
Santa Agata. Seguí con algún trabajo á mi 
guia, que corría delante de mí como un corzo, 
saltando fosos y vallados, brincando torrentes 
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y matorrales, sin que nada pudiese detener 
su carrera. 

En el momento en que pasábamos bajo uno 
de esos emparrados tan comunes en Italia, le-
vantó el niño la cabeza y me enseñó con el 
dedo un mancebo de hermosa presencia, de 
veinte á veinte y cinco años, que estaba g r a -
ciosamente inclinado al estremo de una larga 
escalera, y cortaba sarmientos con una poda-
dera corva que llaman en el país roncillo. 

—Buenos dias, Vito, dijo alegremente el 
muchachuelo moviendo ¿a escalera. 

—Buenos dias, perillán, respondió el per -
sonage aéreo sin interrumpir su trabajo. 

—Es mí hermano el viñador, dijo mi guia 
con un sentimiento de orgullo, y volvió á em-
prender su carrera. 

Un poco mas lejos, se detuvo de nuevo 
orillas de un pequeño rio que atraviesa el ca-
mino. Un jóven muy moreno y robusto estaba 
sentado en la orilla, con las piernas desnudas 
y colgando, los brazos estendidos, y el cuer-
po echado adelante; con una mano echaba cal 
viva para enturbiar la corriente, y con la otra 
movia el agua con "uña vara. Era imposible 
pasar por delante de aquel hombre sin admi-
rarle. Era una de esas naturalezas ricas y po-
derosas que Miguel Angel hubiera deseado en-
contrar para modelo. 

•—Buenos dias, Andrés, dijo el futuro artis-
ta dándole una palmada en el hombro, ¿cuán-
tas truchas tendremos esta tarde? 

—Buenos dias, gloton, respondió el hom-
bre de la pértiga. 

—No hagais caso, caballero, este es mi 
hermano el pescador. 

En fin, casi llegábamos á la puerta de una 
casita blanqueada y muy pintoresca, la cual 
me habia indicado de lejos como el término 
de nuestra correría artística, cuando encon-
trarnos al tercer aldeano, mas notable por su 
estatura y su buena fisonomía que los otros 
dos, aunque á decir verdad, no fuese su trage 
menos descuidado que el de sus hermaíios. 
El único lujo que se permitía, era una esco-
peta inglesa que llevaba á la espalda. 

—Buenos dias, Orso, esclamó el niño mi-
mado de la familia saltándole al cuello. 

—Buenos dias, gran picaro, esclamó Orso 
volviéndole sus caricias. 

—-Este es mi hermano el cazador, dijo mi 
precoz Piafael con un tono de triunfo. 

Y sin dejarme tiempo de decir una palabra, 
me cogió inmediatamente por la mano, y me 
llevó á uno de esos patios pequéños Italianos 
que tanto se parecen á un impluvium, em-
baldosado de un mosáico grosero y cubierto 
con un verde emparrado. Subimos por una 
escalera al descubierto cuyos escalones esta-
ban tapizados de rnugos y esmaltados con esas 
grandes ybe l l a s llores en las que la devoción 
napolitana lia descubierto todos los emblemas 
de la pasión, y nos encontramos en una sala 
bastante espaciosa, alta de techo, ventilada, 

con mucha luz, que debia ser la pieza de r e -
cepción y de aparato. Alli mi pequeño negro, 
el de los vistosos harapos, me presentó tres 
doncellas que se habían levantado al aproxi-
marnos, y se reunían formando un grupo, 
tímidas y confusas. La mas jóven no tenia to-
davía quince, años, y la mayor tenia veinte 
escasos. Su belleza y la frescura de su tez me 
dejaron atónito. Nada mas gracioso y encanta-
dor que sus flotantes faldas y sus corpinos es-
trechos y bordados de filigrana. Se hubiera 
dicho, sin que hubiera exageración poética, 
que eran tres rosas blancas en el mismo rosal. 

—Ved aqui mis hermanas, caballero; creo 
que no os he mentido al decir que en nada se 
me parecían ni en el color ni en el trage. Es-
ta se llama CQncetla, esta otra Nunziata, y es-
ta Assunta, los tres nombres mas hermosos 
de la Virgen. Y á cada nombre que pronun-
ciaba, el diablillo imprimía un beso en la ru-
borizada frente de aquella de sus hermanas á 
quien queria designar. 

—Y ahora, dijo, subamos al taller de mi 
abuelo. 

XX. 

LOS HEREDEROS DE UN GRANDE HOMBRE. 

Seguí á mi jóven guia con toda la docili-
dad que exigían las circunstancias, mas, lo 
confieso, no sin echar una mirada de admira-
ción y de pesar al encantador grupo de que 
tan pronto debia separarme. Atravesamos dos 
pequeñas habitaciones cuyo mueblage consis-
tía únicamente en cuatro montones de maíz 
hacinados en los rincones, y cuya tapicería, 
compuesta de ristras de ajos y cebollas, se 
olía media legua á la redonda; despues una 
cocina cuyo techo se inclinaba con el peso de 
las hojas de tocino y las cuelgas de salami, 
y por último, un corredor con muy poca luz, 
á cuyo estremo encontramos una escalera de 
madera mas pendiente é incómoda que una 
escala. Mi guía la saltó en dos brincos, y se 
detuvo en una reducida meseta embaldosada 
de color rojo y negro, la cual no era bastante 
ancha para poder estar los dos. Llegado que 
hubimos alli, acercó el oido á la puerta, apli-
có el ojo á la cerradura, y dió tres golpecitos, 
después de hacerme seña con la mano de que 
escuchara y me callase. 

Al principio oí al anciano gruñir sorda-
mente como un lebrel cuyo sueño es inter-
rumpido repentinamente por una visita impor-
tuna. El muchacho me miró -sonriendo como 
para darme ánimo, movió la cabeza como 
hombre acostumbrado á semejante recibi-
miento; y que sabia perfectamente que si la 
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cólera del anciano era fácil de escitar, basta-
ban algunas palabras para desarmarla. En 
efecto, sus gruñidos se apaciguaron al pun-
to y fueron seguidos de un ruido de sillas 
que eran movidas, y por el crugir de una 
puerta interior que se cerraba con doble vuel-
ta de llave. Despues se aproximaron lenta-
mente los pasos, y una voz clara y firme, en 
que se descubría sin embargo un resto de 
ira, preguntó:—¿Quién va? 

—Soy yo, abuelito mió, abrid. 
La voz se dulcificó y el anciano puso la 

mano en la llave. 
—¿Vienes tú solo? preguntó despues de un 

instante de reílexion. 
—Vengo con un caballero que desea visitar 

vuestro estudio. 
—Vete al diablo, picaro vagó, esclamó fu-

rioso el anciano pintor; ¿es otro chalan que 
has recogido en el camino real, y que viene 
con la intención de comprarme mis obras 
maestras? 

—Os juro qne no, abuelo mió. 
—Entonces es algún palurdo de Santa Aga-

ta que quiere con sus tontunas y borricadas 
hacerme ofender á Dios. 

—Todavía menos, abuelito; ¿creeis que 
vuestro pequeño Salvador sea capaz de cau-
saros un pesar? 

—¡Hem! ¡henil murmuró el anciano vaci-
lando en su resolución, ¿pues quién viene 
contigo? 

— Es un artista estrangero que no tiene un 
cuarto para comprar vuestros cuadros, pero en 
cambio tiene bastante tiempo para escuchar 
vuestra historia. 

— ¡Ah! ¡ahí es un colega; esclamó alegre-
mente el buen hombre y pasando rápidamente 
de la cólera á la alegría, desechó la llave. 

Yo quise protestar por un resto de escrú-
pulo, pero el niño me hizo seña de qué me 
callara llevándose el índice á los labios. 

Se abrió la puerta, y me encontré frente á 
una de las cabezas mas hermosas de anciano 
que he visto jamás. Una abundante cabellera 
blanca sombreaba su frente ancha y sin arru-
gas, sus facciones eran tranquilas y serenas y 
su sonrisa tenia algo de afectuoso y la bondad 
que contrastaba mucho con el tono áspero 
que afectaba tomar en las grandes ocasiones 
para desembarazarse de los importunos. Lle-
vaba una especie de hábito cuyo capuchón caia 
sobre sus espaldas, y cuyo primitivo color 
habia desaparecido bajo las diferentes capas 
de grasa y de pintura que le habian cubierto 
sucesivamente. Por lo demás el mayor desór-
den reinaba en el taller á pesar de la prisa 
con que el buen hombre habia colocado algu-
nos objetos que estorbaban notablemente el 
paso,, Habia una intrincada confusion de ú t i -
les de labrador é instrumentos de pintor; 
guadañas, azadones y rastrillos se apoyaban 
en caballetes, tientos, escaleras; lienzos, car-
tones, bocetos, estaban bajo un monton de 

cuerdas, de cestas y regaderas; había cajas de 
colores llenas de semillas; frascos de esencia, 
cuellos de botellas rotas, servían de vaso al 
tallo de una flor; pinceles, brochas y pa'etas 
se .ostentaban graciosamente sobre cucharas 
de madera y moldes de queso. Un alegre rayo 
de sol penetraba débilmente á través de aque-
lla estraña confusion, y depositaba en un lado 
una diadema de diamantes en la frente de una 
madona puesta en su marco, en el otro acari-
ciaba las raices de una pobre planta Olvidada 
y marchita, y reflejaba mas allá en una olla 
de cobre reluciente como el oro. 

El anciano rae observó silencioso durante 
dos ó tres minutos , sin duda para juzgar 
despues del efecto que produciría en mí la 
vista de su pandemónium. Pero cuando vió 
que lejos de estrañarme aquella estravagancia 
que hubiese irritado los nervios de 1111 ciuda-
dano, contemplaba, por el contrario, todo con 
el mas vivo interés, se volvió vivamente ha-
cia su nieto y le dijo con aire satisfeclío: 

—Bien, hijo mió, no me has engañado, es-
te caballero os un digno y escelente estran-
gero, y siempre que sea tan pobre como es 
sensato 

—Tranquilizaos, mi querido huésped, re-
pliqué á mi vez, no tengo un óbolo que gas-
tar en cuadros; y aunque fuese mas rico que 
un nabab, comprendo que hay ciertos objetos 
que no se ceden por el oro. 

—Entonces sed bienvenido, esclamó el an-
ciano pintor con toda la espresion de su alma, 
y me tendió una mano callosa que me apresuré 
á apretar entre las mias. Sed mil veces bien 
venido, mi huésped y colega. ¡Dios sea loado! 
vos no tratéis de loco á un pobre anciano por-
que tiene en mas sus cuadros que la vida. 
Y cuando liayais visto esos cuadros, cuan-
do hayais sabido como los posee mi fami-\ 
ia hace doscientos años, no os admirareis, 

de oírme decir que primero consentiría pedir , 
imosna yo y mis hijos, que dejarme arreba-

tar mi tesoro. Veis á nosotros, pobres aldea-
nos, caballero, pero somos los herederos de 
un grande hombre; y para guardar dignamen-
te esa herencia sagrada, siempre ha habido en 
nuestra familia un pintor, bueno, mediano ó 
malo, el que no pudiendo ganar su vida por 
su arte sin abandonarnuestra aldea, ha prefe-
rido permanecer fiel con su puesto de guarda 
y labrador, trabajando de dia en el campo, de 
noche en el taller, y manejando con la misma 
mano el azadón y los pinceles. Mi pobre hijo, 
el padre de todos esos muchachos que acaso 
habréis visto, se ha muerto de pena. Era me-
jor pintor que yo, pero yo lie sido mejor vi-
ñador que él; le he sobrevivido para educar á 
nuestra familia. Pero Dios ha dispuesto las 
cosas perfectamente, y nos ha enviado bas-
tantes hijos para hacer cómodamente la par -
te del trabajo y del estudio. Tengo tres nie-
tecillos que son los mejores mozos de Santa 

I Agata, no teniendo cada uno de ellos igual en 
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su oficio. EQ cuanto á este pequeño vagabun-i verna á donde nos habéis enviado. Bien puede 
do, añadió el buen hombre dándole sua-I pasarse sin admirar vuestros cuadros, pues-
vemelite un golpecito en la megilla, le desti-1 to que tal es vuestra voluntad, pero yo no 
no á la pintura, y 110 carece de disposición. I puedo sin ser crimina!, sin tener remordí-
Por de pronto le he dado el nombre de Salva-1 míenlos, dejarle morir alli de hambre, raien-
tor: este es también mi nombre, bien pronto tras yo nado aqui en la abundancia, 
sabréis la causa de eso. —Perded cuidado; no soy tan picaro como 

-¡Y bien! caballero, interrumpió el pequeño aparento: vuestro amigo disfrutará su parte 
rator, impaciente ya por haber permanecí- | del festín, Pero como se ha burlado demasiado 

de mis andrajos, se le servirá en la nobile-
locanda del Solé, 

Y sin escuchar mas, dió precipitadamente 
la vuelta sobre los talones. 

— ¡Al fin, dijo el anciano respirando, nos deja 
quietos! Venid, venid, señor forastero, mis 
obras maestras os esperan. 

A vuestra disposición, signor pittore, le 
respondí inclinándome. 

Entonces cerró la puerta por donde había 

Salvator 
do tanto tiempo en el mismo sitio, lieos aquí 
en buenas relaciones con mi abuelito, va á 
referiros su historia, ó mas bien ia historia de 
sus cuadros. Con eso teneis para media hora 
larga. Como ya la conozco, por haberla oido 
contar tres veces lo menos cada dia, os dejo y 
voy á ver como va la comida. Mi hermano el 
grande nos traerá caza, el pescador nos dará 
carpas y anguilas, y el viñador no se olvida-
rá de la fruta; mis tres hermanitas guisan de 
1111 modo capaz de tentar á los ángeles del pa- yo entrado, separó suavemente un antiguo tapiz 
raiso; en cuanto á 1 

cualidad de grande 
por seis; pero en atención 
y para honrar á nuestro huésped, serviré á la 1 gunda puerta y me hizo pasar á una segunda 
mesa. Pero si quisiéseis pedir un favor á mi habitacioncita de una arquitectura sencilla y 
abuelito.... | severa, que por todo mueblage tenia dos sillas 

-Vamos, vamos, déjanos, hablador, escla-
mó bruscamente el anciano pintor. 

—Si quisiéseis, caballero, continuó el píca-
melo sin desconcertarse, conseguirme el per-
miso de ponerme vestido de dia de fiesta... 

—Para hacerlo girones, br'rbon.... 
—Pero, abuelo, esclamó el pequeño Salva-

y un armario. 
—¡Hola! mi querido huésped, le dije sentán-

dome sin cumplidos, esta habitación que me 
enseñáis es una verdadera capilla, y empiezo 
á creer que bien pueden ser reliquias vues-
tros cuadros. 

—Me recordáis, caballero, todas las perse-
tor casi llorando, mirad como estoy. ¿Puedo I cuciones que me he atraído por mi persisten-
acercarme á una mesa de personas decen- cía en guardar mis obras maestras. Unas ve-
tes ataviado de este modo? Es bastante para ees se me ha tratado de loco, otras de egoísta, 
que este caballero 110 quiera tocar á la co- algunas de hechicero, y aun en ocasiones de 
mida. santo. Y todo, os lo repito, porque he ro-

-Ve á mudarte, tunantuelo, y á ver si deado á estos cuadros de una especie de culto 
conseguimos que le quites de delante. porque jamás he podido decidirme á venderlos 

Mi sinceridad de historiador me obliga á á los judíos ó enseñarlos á los tontos. He vis-
hacer una confesión, por grande (pie sea el to pasar á los habitantes de Santa Agata de la 
esfuerzo que cueste á mi amistad. Todo loque curiosidad al deseo, y del deseo á la supera-
vera y oía me parecía tan nuevo, tanestrañoy ticion. ¿Podréis creer que han llegado hasta 
sin embargo tan sencillo, que habia olvidado I pretender que debía prestarles mis cuadros 
completamente á Jadin; á Jadin,- con quién has-1 para sanar á los hidrópicos y exorcizar á los 
ta entonces habia repartido como hermano mis 
placeres y mis penas, mis impresiones suaves 
y penosas, mi buena y mímala fortuna; Jadin, 
á quien habiadejado; á Jadin, á quien habi 1 de-
jado en la horrible zahúrda que sabéis, casi en 
la posicion deUgolin, añadiendo Milord, apar-
tando los cadáveres de sus hijos. Si, le habia 
olvidado! 

Pero debo decirlo en honor mió: á la sola 

endemoniados? 
Una tarde, hace de esto mucho tiempo, la 

muger de un vecino mió estaba de parto y 
sufría dolores atroces. Yo lo siento, pobre 
muger; ¿pero tenia yo la culpa de que no 
pudiera parir? ¡Pues bien! ¡no dijo á sus pa -
rientes y conocidos que viniesen á pedir-
me uno de mis cuadros! ¡de mis cuadros! 
caballero. Y no tardareis en ver que en mis 

idea de convite, me acordé de mi amigo, y tres pinturas no hay nada que se parezca á un 
aproximándome al oido del pequeño Salvator, i santo. Pero era igual, necesitaban un milagro, 
le dije en voz baja: Al principio me mantenía inflexible; pero sé 

—Tengo que daros mil gracias por vuestra! amotinó el país, amenazaban echar'abajo las 
buena hospitalidad; sin embargo, debo deci- puertas y poner fuego á la casa. No habia 
ros que 110 aceptaré ia comida que me ofie- tiempo que perder. En lugar de la obra de 
ceis si no á condicion dequemi camaradatam-1 mérito q u e m e pedían, iluminado por una 
bien la disfrutará. Acordaos que está padecien- 1 idia súbita, les entregué un antiguo mamar-
do, parte por vuestra falta, en esa horrible cu-1 racho, obra de uno de mis tíos, quien des» 
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pues de mí, lia sido el peor émbadurnador de 
la familia. 

El tumulto se apaciguó, se recibe con 
gritos de alegría el viejo cuadro ennegrecido 
del humo y del polvo, le llevan en precesión 
á la casa del vecino, le encienden velas, se 
ponen de rodillas y cantan letanías. ¡Milagro! 
los dolores cesan, la muger se ha salvado: 
dá á luz dos gemelos! El marido llorando, 
quiere saber á que santa efigie debe la 
salvación de su muger. Sin duda es la vir-
gen de los Dolores , ó Santa Isabel, ó por 
lo menos Santa Ana. En el lleno de su reco-
nocimiento, toma una esponja y comienza á 
lavar las numerosas manchas de polvo que le 
ocultan las facciones de su celeste protectora. 
Todos los ojos se fijan en el cuadro, todos los 
labios repiten oraciones, cuando en el lienzo 
limpio ven aparecer de repente... . ¿Adivináis 
el qué, caballero?... El retrato de un antiguo 
abogado, vestido con toga negra! Desde aquel 
dia me van dejando en paz! 

—Vuestra historia es una historia perfecta, 
mi "querido profesor; mas en verdad, tardo ya 
en ver esos cuadros que os han causado tanto 
mal. 

—Teneis razón, caballero, os canso con mis 
cuentos, pero á mi edad es permitido cho-
chear. 

—No quiera Dios, mi huésped, interpretéis 
tan mal mis palabras. Vuestros relatos me inte-
resan en el mas alto grado, y si he demostrado 
alguna impaciencia... 

—¡Vamos, vamos! he aqui la primera de 
mis reliquias, como acabais de decir. Propia-
mente hablando, no es mas que un boceto, 
pero en él vereis el gérmen de un grande 
hombre. 

Y sacó del armario un cuadrito de dos pies 
de alto y dos de ancho, quitó con toda clase 
de precauciones el lienzo con que estaba cu-
bierto, y aproximándose á la ventana me en-
señó el precioso boceto á toda luz. 

Era un prodigio de brillantez, originalidad 
y vigor. Acaso un crítico muy escrupuloso 
hubiera encontrado algo que censurar en 
ciertas partes del boceto, acaso los perfiles no 
eran muy correctos, ni la composicion era 
inmejorable; pero habia en aquella improvisa-
ción de algunas horas un toque tan atrevido y 
franco, una creación tan poderosa y sencilla, 
tal verdad de detalles, que era imposible no 
ver en él el pincel de un gran maestro. 

Era con toda seguridad, un recuerdo de 
las Calabrias ó de los Abruzzos. Figuraos ro-
cas negras, peladas, amenazadoras, suspendi-
das como un puente sobre el abismo: una 
llanura árida y maldita é iluminada por la luz 
intermitente y lívida de un cielo borrascoso: 
troncos seculares se torcían al impulso del 
huracan, ó caian calcinados por el rayo. Nin-
gún ser viviente es testigo de esta escena de 
desolación y de horror; ó mas bien en la hor-
rorosa lucha de los elementos con la natura-

leza, el hombre ha sido el primero á sucum-
bir. ¿De qué muerte? ¡Solo Dios lo sabe! Hue-
sos fracturados, trozos de carne humana es-
tán esparcidos por el suelo, pero ningún in -
dicio podia deciros si el miserable á quien 
pertenecían aquellos tristes despojos se habia 
deshecho el cráneo cayendo de un precipicio 
ó habia sido destrozado por las garras de las 
fieras. Diríase que era una página del Dante 
trasladada á la pintura. 

Volví y revolví el cuadro en todos sentidos; 
le aproximaba y le alejaba de mi vista para 
contemplarle cómodamente, mientras el an-
ciano se frotaba las manos lleno de satisfac-
ción y gozaba con mi sorpresa. 

—¿Sabéis que lo que me enseñáis es admira-
ble, le dije volviéndole su boceto, y que esta 
pequeña obra maestra, aunque 110 concluida, 
no desdeciría en el museo de los Studi, ó en 
la galería del príncipe Borghese? 

—¿Asi que encontráis natural que yo tenga 
ese cuidado con él? 

.—Muy al contrario. 
—¿Y que hago bien en no arrojar mis per-

las ante.... mis compatriotas? 
—Lo encuentro muy digno. 
—¿Y en haber reclamado seiscientos ducados 

del príncipe de Salerno? 
—Hubiese hecho lo mismo en vuestro lu-

gar. 
—Y sin embargo , no habéis visto hasta 

ahora mas que el menos precioso de mis tres 
cuadros. 

—Veré los demás con el mismo interés; ¿pe-
ro cómo están en vuestro poder, mi querido 
huésped? ¿quién es el autor de ellos? 

—1 Ali! ved, ¿vais á tratarme vos también de 
viejo charlatan, ni mas ni menos que mis veci-
nos de Santa Agata? A fe mia, tanto peor; voy á 
contaros tocio del principio al fin, porque h a -
béis de saber que no es solo el precio de los 
cuadros, sino aun, y sobre todo el recuerdo de 
quien nos los lia dado, lo que nos los hace tan 
queridos, lo mismo á mí que á los que me han 
precedido en mi familia, y á los que me su-
cedan. Sentémonos, dijo lomando una de las 
sillas, y prestadme atención breves momentos. 

—Ya os escucho. 
—Hace doscientos años, como creo haberlo 

dicho, que el padre de mi tatarabuelo, un po-
bre aldeano como yo, estaba á Ja puerta de su 
c a s a tomando un poco el fresco despues de 
haber trabajado mucho durante el dia. La no-
che se presentaba con síntomas de tormentosa; 
gruesas nubes que se habían ido reuniendo 
durante el dia, envolvían el horizonte de 
tados lados. La luna que salia semejante á 
un faro, apenas atravesaba con su rojiza cla-
ridad aquella espesa cortina de vapores. Ro-
salvo Pascoli (este era el nombre del aldeano) 
despues de mirar al cielo dos veces por el la-
do de Capua y otras dos por el de Gaeta, se le-
vantó para meterse dentro, cuando vió diri-
girse hacia él un joven de diez y ocho á vein-
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te años, de una estatura menos que mediana, 
y cuyo eslerior anunciaba mas bien un mendi-
go que un viagero. Su tez era casi tan morena 
como la de un moro, sus cabellos negros co-
mo el ébano flotaban á merced del viento, 
erizados y en desórden; sus vestidos estaban 
hechos girones. Figuraos, en una palabra, el 
retrato de mi Salvator, tal como le habréis en-
contrado en el camino real, pero mas alto, mas 
delgado y mas destrozado, si posible es. 

Sin embargo, el desconocido se acercó á 
Rosalvo con paso firme; y le preguntó con to-
no resuelto y desembarazado: 

—¿Podrás indicarme, buen hombre, una p o -
sada en estas inmediaciones donde encuentre 
por mi dinero una cama y pan? 

Mi anciano progenitor le miró primero con 
una admiración mezclada de desconfianza, tan-
to contrastaban los modales secos y altanero^ 
del jóven con su trage destrozado y su apa-
rente miseria. Pero tranquilizado inmediata-
mente por el aspecto de franqueza y honra-
dez que creyó leer en sus facciones, le res-
pondió, no solo sin incomodarse, sino con una 
bondad enteramente paternal: 

—Al otro estremo de Santa Agata hay una 
mala taberna donde te darán mejor ó peor lo 
que buscas; pero como no podrás llegar á ella, 
h i jo , sin ser cogido antes por la tempestad, 
entra en nuestra casa, donde encontrarás siem-
pre pan y. un asilo 

á pesar de la altivez de sus palabras y la a fec-
tada firmeza de su paso, parecia que tenia de 
tal modo agotadas sus fuerzas que no hubiera 
dado tres pasos sin sucumbir á su estenuacion 
y á su fatiga. 

Resalvo le detuvo, pues, por el brazo en el 
momento en que iba á alejarse y le dijo son-
riendo: 

—¡Por mi alma, que eres un muchacho 
muy singular! y aun cuando fueras el virey 
disfrazado, no tendrías mas gravedad ni mas 
orgullo. Pero es igual, no quiero tener que 
reprenderme algún dia de haberte dejado 
marchar en una noche semejante, á riesgo de 
romperte el cráneo ó morirte de hambre en el 
camino. Pagarás tu escote, puesto que tal es 
tu voluntad. No pongo para ello mas que una 
condicion: y es que te fiarás en mi probidad; 
y aunque tú quieras convertir á la fuerza mi 
casa en una taberna, yo te prometo que no te 
esquilmaré demasiado. 

—Sea asi, repbcó el desconocido con tono 
indiferente; vaciaré el fondo de mi bolsa, 
pero no se dirá que un aldeano de Santa 
Agata me ha ganado en cortesía y genero-
sidad. 

Rosalvo le introdujo entonces en sil casa 
y le presentó al resto de la familia. El jóven 
estrangero fué recibido bajo aquel pobre techo 
con tantas consideraciones y cordialidad, que 
110 tardó én pasar de su fría reserva y de su jd u y uu uonw. i — — > . f _ . j. , 

En ese caso, convengamos en el precio de amargo desden a la espansion mas franca y a 
antemano, porque en este momento no soy | las mas vivas simpatías. 
bastante rico, y nada hay que^aborrezca tan-
to como las cuestiones despues de mi comida, 
y las disputas despues de dormir. 

El aldeano se aproximó al jóven, le cogió 
la mano y atrayéndole hácia sí bondadosamen-
te, le dijo con el trono mas tranquilo: 

—Mira bien, amigo mío, encima de mi 
puerta. 

—¿Y bien, que? 
—¿Ves tú allí alguna muestra? 
—¿Y qué quiere decir eso? 

-Quiere decir, amigo mío, que no tengo 

Se le dió el sitio mejor en la mesa; el al-
deano le sirvió los mejores bocados, su mu-
ger le dió de beber, sus hijos le rodeaban. 
No se reparó en sus harapos sino para agasa-
jarle mas. Ningún cuchicheo indiscreto, nin-
guna curiosidad agresiva, nada de preguntas 
importunas. Hablaba, se le escuchaba con in-
terés; quería callarse, se respetaba su silen-
cio, Quedó tan encantado de aquella acogida 
tan afectuosa y sencilla, que al fin de la comi-
da formaba parte de la familia. 

Y bien, hijo mió, dijo entonces el ancia--VJU1CIO UCUU , Í1IU15U v ~ •' O I - > --J- ' O . 
nosada Y que ni veudo ni alquilo mi hospita- 110 Rosalvo con un tono grave, pero sin cote-
j a ra ni amargura, ¿os empeñáis aun en pagar 

—Entonces, gracias, buen hombre, respon- vuestra cuenta como si estuviéseis en la t a -
dió bruscamente el desconocido; iré al otro berna? . . . . . . 
estremo de la aldea; iré si es preciso hasta —Perdonad, padre mío, esclamo el joven 
Roma sin descansar un momento; pero estoy apretándole la mano, al paso que sus^ ojos se 
decidido á 110 aceptar nada de nadie. humedecían con lágrimas, lie sido áspero é 

He hizo un movimiento como para mar- injusto con vos. Mi orgullo lia debido parece-
c h a r ros muy estemporáneo y ridiculo en el estado 

El anciano aldeano, ofendido por una ne- en que me encuentro; pero he sufrido tanto 
cativa que estaba muy lejos de esperar, tuvo desde mi infancia, me lie visto victima de tan-
intencion de romper las costillas á aquella es- tas humillaciones y dolores desde mis mas 
pecie de mendigo orgulloso, para castigarle de tiernos años, que cuando los demás no hacen 
ese modo por su mal genio; pero pensó que sino entrar en la vida, yo quisiera salir de 
acaso la injusticia ó la dureza délos hombres ella. Ved, mi querido huésped, me decíais ha-
habria agriado su corazon, y no tuvo valorpa- ce poco que aunque fuese el virey en perso-
ra abandonarle á su destino. Gruesas gotas de na no seria ni mas resuelto ni mas orgullo-
affua empezaban á caer sobre el follage, el so.. . . Pues bien, aunque debiéseis acusarme 
viento silbaba con furia, y el pobre muchacho 1 de locura, añadió llevándose la mano a la 
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frente, siento aqui algo que me hace mas or-
gul loso que los reyes . 

—Tranquilizaos, querido jóven, replicó el 
buen Rosalvo, medio admirado, medio enter-
necido por aquel estraño razonamiento, toda-
vía sois un niño, y teneis tantos años delante 
de vos, que podéis desaliar la injusticia de la 
suerte y reparar sus errores. 

—A fó mia, teneis mucha razón, esclamó 
alegremente el jóven cambiando repentina-
mente de espresion; ¡al diablo la tristeza y los 
cuidados! ¿Podréis creer, ¡gran Dios! que el 
vino me produce tristeza, lo cual no es per-
mil ido sino cuando es malo el que se bebe, y 
el vuestro es escelente? Mas también, ¿es cul-
pa mia que me habléis como si fuésels mi 
padre? ¿que esa linda niña sea el retrato de 
mi hermana? ¿si, en fin, me hacéis pensar en 
mi familia? 

— iCómoJ preguntó el aldeano con tono de 
reconvención, ¿teneis una familia y podéis 
abandonarla? 

— ¡Ay! replicó el joven, tenia una. Pero mi 
padre ya no existe, y cuando la cabeza falla 
los miembros se desunen y se dispersan. 

Y su frente tomó de nuevo un aspecto 
sombrío. 

—¡Vamos! esclamó Rosalvo dando un pu-
ñetazo en la mesa, soy un viejo imbécil; esta 
es la segunda vez que os entristezco y os 
disgusto con mis necias preguntas. Debeis 
tenerme mala voluntad. 

—Os aseguro que no, y para que no vayáis 
á creer, amigos mios, que quiero rodearme 
del misterio, os diré en pocas palabras quién 
soy, de donde vengo, y cuál es el objeto de 
mi viage; porque, no sé la razón, pero jamás, 
desde que estoy en el mundo, he esper imen-
tado un deseo tan vivo de desahogar mi pecho. 

—Todo lo que nosotros podemos hacer, res-
pondió el aldeano, es rogar á Dios, que os ha 
traído á nuestra morada, favorezca vuestros 
proyectos y bendiga vuestras esperanzas. 

—Acepto vuestros buenos deseos, amigos 
mios, y creo que ios votos de honradas gen-
tes como vosotros no pueden menos de acar -
rearme la felicidad. Tengo diez y nueve años 
cumplidos; ni soy el último de los mendigos, 
corno mis andrajos pudieran hacerlo creer, ni 
un noble viajando con este disfraz estrava-
gantc para asegurar mejor su incógnito. Soy 
un pobre artista; mas aunque desde que nací 
he tenido épocas buenas y malas, nunca he 
sido tan pobre y tan desgraciado como ahora 
me veis. He nacido en una pequeña aldea de 
las inmediaciones de Nápoles, conocida con 
el suave nombre de la Aranella. Mi padre era 
un arquitecto de mucho mérito, á quien nun-
ca falló mas que una cosa; casas que edificar. 
Mi tio materno era pintor, y nadie pudo notar-
le mas que un defecto; el de no haber tenido 
en su vida un encargo. Asi la primera torpeza 
de mis parientes fué la de alejarme de un arte 
hácia el que ¡sentía una hiclioaciou irresistible. 

—¡Pobre muchacho! interrumpió Rosalvo, 
no hubiera yo impedido jamás á mis hijos se-
guir su vocación. 

—Y tanto mas, cuanto que de nada sirve, 
continuó el esírangero sonriendo. Doblad has-
ta la tierra un árbol jóven y lleno de savia y 
vigor; cuando lo havais encorvado como un 
arco, se os escapa y se endereza de repente 
hácia el cielo. Me enviaron á la escuela de los 
buenos religiosos, lo cual me fastidiaba m u -
cho. No les hubiera disgustado hacer de mí 
un sacerdote, verme convertido en camaldu-
hense; pero en lugar de aprender el latín y 
recitar los salmos, robaba todo el carbón que 
habia á las manos para dibujar paisages en 
las paredes de las celdas, ó sacar el perfil de 
mi reverendo preceptor. Solo Dios puede sa-
ber los azotes que me han costado mis obras 
maestras. 

—¡Hasta llegaban á pegaros! esclamó i n -
dignado el aldeano. 

—Y no daban con la mano muerta, os lo 
aseguro; tanto que un dia que la corrección 
me pareció un poco dura, eché á paseo mi 
colegio y mis maestros, y me escapé por el 
mundo, á la Pulla, á la Calabria, á los Abruz-
zos, ¿qué sé yo dónde? lie andado de valle en 
valle, de montaña en montaña; he sufrido el 
frió y el hambre. He caído en manos de ban-
didos que me han obligado á ser de los suyos. 
Pero en todos mis viages, en medio de todas 
mis desgracias, si podia procurarme un lápiz 
ó unos pinceles, si podia depositar en el pa-
pel ó en el lienzo todo lo que me venia á la 
imaginación ó atraía mis miradas, olvidaba mis 
disgustos y mi miseria, no lloraba mas que de 
alegría, y caia de rodillas para bendecir á Dios 
que rae habia dado ojos para admirar la natu-
raleza, un corazon para conocer sus maravi-
llas, una mano para retratar sus bellezas. 

—¡Dios mío! vuestra profesion debe ser 
sublime, interrumpió el pobre aldeano anima-
do por el fuego del artista. 

—Volví á Nápoles, continuó el jóven. Mi 
padre habia muerto; mi hermana mayor se 
habia casado con Fracanzani, un pintor de 
genio y de corazon, á quien la fortuna habia 
tratado casi tan mal como á mi padre y á mi 
tio. Diríase que la indigencia ha llegado á ser 
para nosotros una tradición de familia. Me pu-
se á trabajar noche y dia para ayudar á mi 
cuñado. ¡Vanos esfuerzos! Los chalanes me 
arrojaban á la cara mis paisages, ó bien el 
precio que por ellos recibía no bastaba para 
comprar mis brochas y mis colores. Me l la-
maban como por desprecio Salvatoriello, y no 
obstante, juro á Dios que me han de llamar 
aigun dia Salvator. Desanimado, despreciado, 
devorado por el disgusto y la fiebre, iba á 
sucumbir á mi desesperación, cuando aquel 
cuyo nombre llevo se dignó salvarme por un 
milagro. 

Acababa yo de vender un cuadro al mas 
judío de mis chacnarileros, El desventurado 
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me echaba en cara todavía los pocos cuartos 
que me habia dado corno el precio de mi obra, 
cuando un bonito carruage con armas se de-
tiene de repente ante su tienda. Abrese de re-
pente la portezuela, y un personage de aspec-
to noble, de talante níagestuoso, hace seña al 
revendedor, y dice le enseñe el cuadro que 
acaba de poner en el escaparate. Mientras el 
comerciante se confundía en reverencias, 
oculto tras las ruedas del carruage, no pierdo 
ni una palabra de su conversación. 

—¿Cuál es el asunto de este cuadro? pre-
guntó el caballero tomando el lienzo de ma-
nos del chamarilero. 

—Ya lo veis, escelencia, es una Agar en el 
desierto. 

—Jamás he visto nada que está tan perfec-
tamente comprendido, replicó el caballero en 
voz alta; ¿y qué precio pones á esta obra? 

—Monseñor, es veinte. .. es veinte y cinco 
ducados, ni mas ni menos: es lo que me ha 
costado. 

Tuve intenciones de estrangularle con mis 
manos. . 

— ¡Veinte y cinco ducados! replicó el caba-
llero, eso es darlo por nada, lo coníieso, ¿y 
quién es su autor? 

—El autor, escelencia, balbuceó el merca-
der; mas ¿qué importa á vuestra escelencia 
quién sea el autor? 

—¡Cómo! ¿qué me importa, imbécil? 
—Monseñor, el trato está cerrado, y sea el 

que quiera el nombre del autor, ya no es po-
sible volverse atrás. 

—Aqui tienes tus veinte y cinco ducados, 
bergante, ¿y ahora hablarás? 

—El autor, escelencia, es todo un jóven 
que se llama Salvatoriello. 

—Pues bien, dirás á ese jóven de mi paite 
que cuando tenga cuadros que vender, vaya 
á casa del caballero Lanfranco; se los com-

. praré al precio que quiera; porque digo la 
verdad, por mi honor y á fé de mi alma, ese 
pequeño Salvator es un gran pintor. 

Esas pocas palabras me han vuelto mi va-
lor; he abandonado á Nápoles, mi ingrata pa-
tria, puesto que nadie es profeta en la suya, 
y he venido poco á poco hasta aqui, con los 
pies destrozados, el estómago vacío, los ves-
tidos hechos girones, pero el corazon lleno de 
fé y de esperanza. No me queda mas que me-
dio duro para llegar alloma, pero en adelan-
te Roma es mi pais, Roma es la fortuna, Ro-
ma es la gloria. 

Mientras el jóven viagero refería su histo-
ria, Resalvo mi antepasado y toda su familia, 
se reunían á su alrededor y le colmaban de 
caricias y de elogios. La ardiente y febril re-
lación del artista habia lanzado chispas que 
habían prendido en el corazon de aquellos 
honrados campesinos. Miraban á su huésped 
con una admiración sencilla, y se sentían 
atraídos hácia él por un encanto de que en su 
ignorancia no sabiau darse cuenta» 

— ¡Ea, amigos mios! añadió al fin el jóven, 
auuque ahora comprendo que vuestra hospi-
talidad no puede pagarse con oro, me permi-
tiréis os pruebe al menos mi reconocimiento. 
Mañana dejaré esta casa muy temprano para 
ir donde Dios me llama. Pero no quiero sepa-
rarme de vosotros sin dejaros un recuerdo. 
Aqui en mi alforja debo tener pinceles, colo-
res, pedazos de lienzo, cuerdas de laúd y pa-
peles de música; en una palabra, todo mi 
equipage de gitano y de artista. Ya veis que 
no es pesado. Voy á haceros un boceto. Esto 
no tiene un gran valor en este momento; pero 
mas adelante, ¿quién sabe? lo vendereis acaso 
bastante bien, si la profecía del buen Lan-
franco se llega á cumplir. 

Entonces fué, caballero, cuando con mano 
firme y segura, hizo el boceto del bello pai-
sage que acabais de admirar. Ya sabéis ahora 
de quién quiero hablaros, si acaso el estilo de 
la pintura no os hubiese revelado ya el nombre 
del autor. Voy á enseñaros Sos otros dos, y os 
diré lo mas brevemente que rne sea posible 
con qué motivo f u e r o n regalados á mi familia. 

Al llegar á este punto de su historia, el 
descendiente de Rosalvo Pascoli hizo una pau-
sa y me miró vacilando ligeramente, fluctuan-
do el honrado anciano entre el deseo y el te-
mor de continuar su relación. 

A la verdad, se escuchaba él mismo con 
tanto placer, que hubiera sido muy sensible 
turbar la alegría de aquel hombre escelente, 
mitad aldeano, mitad artista, de aquella esce-
lente naturaleza anfibia, si el lector me p e r -
mite esta palabra. Le supliqué, pues, que con-
tinuara; y debo hacerle justicia, no me lo hi-
zo repetir dos veces. 

—¿Dónde habíamos quedado, pues, caba-
llero? . • 

—El jóven habia partido para Roma, y el 
señor Rosalvo, padre de vuestro tatarabuelo, 
si no me equivoco, habia aceptado el boceto 
que acabais de enseñarme. 

—Pues bien, continuó el anciano, por es-
pacio de doce años 110 se oyó hablar mas de 
Salvatoriello. Los aldeanos de Santa Agata vol-
vieron á sus ordinarias tareas, y nadie pensó 
ya en el jóven viagero que se habia detenido 
una noche tormentosa en el hogar del buen 
Rosalvo. 

Al terminar el duodécimo año, un día, a 
eso del mediodía, cuando brillaba en el firma-
mento un sol de julio, la ciudad entera se pu-
so en conmocion con la llegada de un estran-
gero de Ja mas alta distinción. Por el tren que 
llevaba, se hubiese dicho que era un prínci-
pe del Sacro Imperio ó un grande de España 
de primera clase. Los postillones chasqueaban 
sus látigos como si hubiesen conducido al 
duque de Arcos en persona. U n a numerosa es-
colta de mozos, lacayos y pages, seguían ó 
precedían al carruage tirado por seis caballos 
que sudaban bajo sus arreos y blanqueaban 
sus frenos con la Uirvieate espuma. El estran-
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gero hizo detener su carruage ante la puerta 
de Rosalvo, y sin dar tiempo á sus criados de 
bajar el estribo, saltó ligeramente á tierra. 
Era un caballero noble y magnifico, de treinta 
y dos á treinta y cuatro años, de una belleza 
varonil y altiva, y de particular elegancia. 
Sus facciones vivamente pronunciadas, sus 
ojos muy negros, su tez estremadamente mo-
rena, su bigote tino y retorcido, lehacian se-
mejarse mas bien á un español que á un na-
politano, y todavía mas á un árabe que á un 
español. 

Llevaba el trage mas bonito que puede 
verse. Capa y jubón ricamente bordados, gor-
ra con un medallón de oro sujetando flotantes 
plumas, espada con vaina de terciopelo y 
guarnición de diamantes. Todo eso de un lujo 
atroz, de una magnificencia inaudita. Cuando 
el pobre Rosalvo, con los cabellos blancos en-
teramente, encorvado por los años avanzaba 
lentamente para preguntar quién era el alto 
personage que se dignaba detenerse ante su 
puerta, éste adelantándose á su deseo y sa-
liendo á su encuentro, le esplicó en pocas pa-
labras el objeto de su visita. 

—Soy un aficionado á cuadros, le dijo, un 
anticuario frenético; por la adquisición de una 
obra maestra de pintura que falta en mi gale-
ría, por la compra de un camafeo que falta en 
mi coleccion, daría la mitad de mi fortuna. 
Frecuentemente me apeo del carruage, ando 
media legua á pie para buscar por ciudades y 
aldeas, por castillos y chozas, en el palacio 
del rico y en la miserable morada del pobre; 
porque muchas veces he descubierto muebles 
raros, armaduras de valor, curiosidades de 
gran precio, alli donde menos esperaba en-
contrarlos. 

—Señor caballero, replicó el aldeano, sien-
to en el alma el trabajo que os habéis tomado 
deteniéndoos en mi casa; pues nada encontra-
reis en ella que sea digno de fijar vuestra 
atención. 

—Acaso tengáis algún objeto cuya impor-
tancia ignoréis. 

—No lo creo asi, monseñor. 
—Veamos, sin embargo, replicó el estran-

gero; y sin aguardar otra respuesta, entró en 
la habitación principal, y se puso á mirar 
atentamente por todas partes. 

De repente sus ojos brillaron y esclamó 
con voz de triunfo: 

— ¡Y bien! ¿qué os he dicho, buen hombre? 
Teneis ahí un cuadrito por el (pie nos arregla-
ríamos perfectamente. 

—Ese cuadro no está de venta, respondió 
secamente el anciano. 

—Cien, bien, ¿vos 110 sabéis que soy hom-
bre capaz de dar por él cincuenta duros, si es 
preciso? 

— Os he dicho, señor caballero, que ese 
cuadro 110 está de venta. 

—Entonces doblaré la suma. 
•HSs inútil, 

—La triplicaré. 
—Aun cuando quisiéseis comprarme ese 

boceto á peso de oro, no os le vendería. 
—¡Ah! ¿y qué tiene de tan precioso ese 

cuadro para que pongáis tal empeño en con-
servarle? 

—Este cuadro, escelencia, es el recuerdo 
de un pobre jóven á quien no he visto mas de 
1111a vez, pero á quién amaré toda mi vida. 

—¿Su edad? 
—No tenia todavía veinte años. 
—¿Su patria? 
—Nápoles. 
—¿Su nombre? ' j 
—Salvatoriello. 
—Ven á mis brazos, buen Rosalvo, esclamó 

el estrangero enterneciéndose hasta derramar 
lágrimas; el Salvatoriello á quien amas tanto 
soy yo. Bien ves que tus votos me han traído 
la felicidad: soy el,primer pintor de mi siglo, 
mis cuadros se pagan á peso de oro, los car-
denales y los príncipes se disputan el honor 
de ser admitidos en mi estudio. Honores, pla-
ceres, riquezas, tengo todo lo que hubiera 
podido desear. La realidad ha sobrepujado á 
mis sueños; y no obstante, añadió bajando la 
voz, no obstante, ¡si tú supieras, mi viejo 
Rosalvo, á qué medios tan vergonzosos lie te-
nido que descender para atraer sobre mí las 
miradas de la multitud, para coger en mis 
brazos ese vano fantasma que llamamos glo-
ria, y que no es otra cosa que un poco de aire 
y humo, para fijar ese rumor vago y pasagero 
que se levanta tan pronto alrededor de un 
nombre como de otro, semejante al viento que 
sopla ya del lado del Norte ya del lado del 
Mediodía! ¡Si supieses todo lo que lie intenta-
do, todo lo que he sufrido! lie sido comedian-
te, titiritero, histrión. Salvator se ha conver-
tido en Coviello. ¡Deshonra y maldición sobre 
este siglo corrompido, sobre esos hombres in-
fames, sobre esas ciudades malditas! 

—¡Cómo, hijo mío! ¡siempre triste, s iem-
pre irritado contra todos! ¿Nada, pues, podrá 
endulzar en el fondo de tu corazon esa bilis 
amarga que convierte en hiél todo lo que en 
él se derrama? 

—Verdad es, replicó el artista sonriendo, 
iba á recitarte una de mis sátiras, sin pensar1 

que vale mas trasladártela en pintura, puesto 
que tanto amas los cuadros. La última vez que 
pasé por Santa Agata, hace ya doce años, te 
hice el boceto de una vista de las montañas 
en medio de las que habia vivida hasta enton-
ces: ahora que vengo de Roma, te diseñaré 
una escena de la córte que acabo de dejar. 
Entonces te contentaste con un boceto de Sal-
vatoriello; ahora tendrás un cuadro de Sal-
vator. 

—Y me será doblemente querido, porque 
al presente tengo en mi familia un pintor y 
un sabio. No creáis que me chanceo, señor 
caballero: desde la noche en que dormisteis 
bajo nuestro techo, mi hijo mas pequeño ha 
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aprendido el dibujo y la gramática; y ¿quién 
sabe si algún dia podrá copiar vuestros cua-
dros ó escribir vuestras memorias? Y en tan-
to ¿qué decís de la sorpresa que os lie prepa-
rado? 

—Me be adelantado á vos, mi querido 
huésped, esclamó Salvator; yo también tengo 
un hijo y le he puesto por nombre Rosalvo. 

EÍ artista y el aldeano se abrazaron. Cada 
uno de ellos habia sido íieLal recuerdo de una 
noble y tierna amistad. 

Inmediatamente Salvator hizo seña á uno 
de sus lacayos, y habiendo pedido su paleta 
y sus pinceles, trazó á grandes pinceladas el 
estraño y maravilloso asunto que vais á ver. 
Es la segunda obra maestra de mi colec-
ción. 

Al decir estas palabras, el anciano de San-
ta Agata'sacó del armario su segundo cuadro 
colocado en un marco muy rico, separó la 
cortina de seda que le cubría y me le enseñó 
silencioso. 

Era la reproducción fiel, ó mas bien la 
concepción primera del célebre cuadro de la 
Fortuna. La diosa derrama de su cuerno de la 
Abundancia un torrente de mitras, coronas, 
cruces y pedrerías; al paso que senadores, 
cardenales, obispos, bajo la figura de animales 
inmundos ó reptiles venenosos, que se dis-
putan aquellos tesoros. Decir todo lo que 
el artista lia depositado de inventiva, de 
imaginación y de genio en aquella animada y 
picante alegoría, sería cosa imposible. No 
pude menos de asegurar á mi aldeano de San-
ta Agata que ciertamente poseía una obra 
maestra. 

—Ya lo creo, esclamó mi anciano, es el 
verdadero original de Salvator; el que hay en 
Inglaterra no es mas que una copia. 

Pues bien, para concluir mi historia, asi 
que el ilustre pintor terminó este cuadro se 
despidió de Rosalvo; pero antes de separarse 
de él, le llevó aparte, y arrodillándose an-
te él: 

—Padre mió, le dijo, cuando yo iba de Ná-
poles áRoma, vuestros votos me han seguido: 
pero ahora que voy de Roma á Nápoles, ne-
cesito mas que votos; porque tengo una mi-
sión santa y hermosa que llenar. ¡Bendecidme, 
padre mió! mi patria me ha desconocido, voy 
á vengarme de mi patria! pero lo haré rom-
piendo sus cadenas, esterminando sus tiranos, 
volviéndole la libertad! 

—Que Dios te acompañe y te proteja, hijo 
mió; pero temo que tus esfuerzos sean inúti-
les. Las cadenas han hecho demasiado surco 
en las carnes; acaso podréis conmoverlas pero 
romperlas jamás! 

¡Ay! mi pobre abuelo habia dicho la ver-
dad. Aun 110 habian pasado seis meses desde 
su última entrevista con el feliz y brillante 
Salvator, cuando una noche, á las doce, cuan-
do los habitantes de Santa Agata estaban dor-
midos en el mas profundo sueño, se oyó lla-

mar á la puerta de Rosalvo con repetidos go l -
pes. 

El primero que se puso en piefué el ancia-
no; sus hijos se arrojaron sobre sus carabinas, 
las mugeres dieron un grito que les arrancó el 
temor. 

—¿Quién va? preguntó Rosalvo alarmado. 
—Soy yo, Salvator; abridme. 
La puerta se abrió y Rosalvo retrocedió tres 

pasos ante la aparición de un fantasma. Salva-
tor, vestido de negro de la cabeza á los pies, 
con los cabellos erizados, la barba en desor-
den, la espada desnuda en la mano, se presen-
tó á sus compasivos amigos como un e s p e c -
tro saliendo de la tumba. 

—Todo ha concluido, dijo, Nápoles ha vuel-
to á caer con mas humillación que nunca bajo 
el yugo de sus tiranos. Se habia encontrado un 
hombre, 1111 pescador que se pusiera á nuestra 
cabeza á libertar á su pais. Traidores le han 
asesinado. Francanzani, mi cuñado, ha muer -
to envenenado en la prisión. Aniello Falcone 
se salvallhyendo á Francia; yo vuelvo á Roma 
para no ver mas á mi pais; es la tercera y úl-
tima vez que me veréis. Soy el único que 
queda de los caballeros de la Muerte. 

—¿Eres perseguido, hijo rriio? preguntó Ro-
salvo con tan tierno sobresalto, la misma soli-
citud paternal que no se habian desmentido 1111 
solo instante. 

—¿Perseguido? replicó el pintor con aspecto 
distraído, sí, lo soy por mis ideas que me aco-
san, por el disgusto que me oprime, por la ira 
que me mata. Pronto, pronto, pinceles, colo-
res, ó sino conozco queme voy á volver loco. 

Anduvo por la habitación en todas direc-
ciones, lloró, gritó, se arrancó puñados de ca-
bellos. En seguida, cogiendo su pincel con ma-
no convulsiva, trazó sobre el lieuzo la carn i -
cería mas espantosa que jamás ensangrentó un 
cuadro. Creo que no hay una batalla en el 
mundo que pueda sostener la comparación 
con esta obra maestra. ¡Ved! 

Al decir esto, el anciano en el colmo del 
entusiasmo, arrancaba su cubierta de brocado 
á su último cuadro. 

No pude contener un grito.de admiración. 
Jamás vi nada mas sublime. No era ni un sitio 
agreste y salvage, ni una sátira deslumbrado-
ra; era una escena atroz, viva, espantosa, de 
destrucción, de muerte y de venganza! Caba-
llos'nadando en la sangre, metidos hasta el 
pecho; cabezas separadas de su tronco rodan-
do como balas frías, heiidos dando lamentos, 
vencedores gritando, moribundos en la ago-
nía. No creo que la realidad sea mas horro-
rosa. 

—Y bien, ¿qué decís de esto, Señor es t ran-
gero? 

—])¡go que teneis los t res Salvator Rosa 
mas hermosos que hay en el mundo. 

—Y yo digo que la comida está dispuesta, 
esclamó el aldeanillo asomándose á la puerta 

, del taller. 



O OBRAS BE ALEJANDRO DIJMAS. 

Cuando terminó la comida, comida alegre, 
amable y cordial, me separé de mis buenos 
amigos de Santa Agata, sintiendo de todo cora-
zon no poder pagar regiamente su hospitalidad 
con alguna obra maestra de pintura. Todo lo 
que puedo hacer, es consagrarles un recuerdo 
en estas páginas. 

¡Admirable poder del genio! ha bastado el 
paso de un grande artista en medio de una po-
bre familia de aldeanos para dejar en ella una 
luminosa huella que se perpetúa á través de 
los siglos. 

En cuanto al pequeño Salvator, á quien Ja-
din y yo habíamos tomado por un negro, en 
mi último viage le he encontrado en Roma, 
donde me ha hecho los honores de la Farne-
rina. Es uno de los pensionados mas distin-
guidos del rey de Nápoles. 

XXI. 

CAMINO DE ROMA. 

Al volverá Santa Agata de Gottia, supi-
mos una cosa que ignorábamos: que nuestro 
conductor habiendo creído que queríamos 
volver por el camino de Benevento, lo cual 
prolongaba algo nuestro viage, nos habia he-
cho andar ocho leguas de mas. No lo sentirnos, 
ó mejor, yo no lo sentía, porque como se ha 
visto, Jadin nada habia tenido que ver con la 
aventura que acababa de sucederme, y de la 
que no pensaba hablarle siuo cuando estuvié-
semos á una distancia conveniente, por temor 
de alguna escena desagradable entre él y su 
colega. , ; -

Era tarde, y queríamos ir á dormir á Ca-
sería, para visitar al dia siguiente las dos Ca-
puas. Llegamos á la posada á las siete de la 
tarde próximamente. 

Finalmente, lo que deseábamos ver podia 
percibirse á la luz de la luna, Casería es el 
Versalles napolitano. Edificado por Banvitelli, 
y mandado construir por Carlos II!, este pala-
cio tiene la pretensión de ser el mayor de la 
tierra, lo cual hace que probablemente es 
también el mas triste. Añadid á esto que, co-
mo el de Versalles, está edificado en un sitio 
donde únicamente á fuerza de trabajos se han 
podido dar algunos horizontes mezquinos. 
Preciso es convenir en que se necesita ser 
régiamente caprichoso, para ir á habitar á 
Caserta, teniendo á Nápoles, Capo di Monte 
y Resina. 

Verdad es que Caserta tiene magníficos 
sitios para cazar, y que en todos tiempos, 
como hemos dicho, los reyes de Nápoles han 
sido grandes cazadores ante Dios. Uño de los 

tres parques, bosque bravo, sombrío, feudal, 
tiene aun hoy mucha caza, según aseguran. 
Este bonito bosque, que vimos al anochecer, 
y que ciertamente no ha perdido nada, como 
poético y magestuoso,: está flanqueado por 
otro bosque, muy limpio, bien cuidado, po-
dado á la manera de! de Versalles, con una 
cascada muy linda, que cae de una sombría 
roca, que me parecía haberse formado en 
aquel sitio, lo que rara vez sucede en las 
rocas de los jardines ingleses, y con multitud 
de estátuas, representando á Diana, sus nin-
fas y el desventurado Acteon, de indiscreta 
memoria, medio convertido ya en ciervo. Este 
parque está también inmediato á un jardín 
á la inglesa, con grutas, arroyos, fuentes, 
chinescos, chozas, invernáculos y magnolias. 

Cenamos y nos acostamos en Caserta per-
fectamente, consignárnoslo en honor del po-
sadero, porque esto no sucede frecuentemente 
en el camino de Nápoles á Roma; es verdad 
que me he equivocado, pues Caserta, colocada 
fuera de los caminos reales, no está en nin-
gún camino. 

Al dia siguiente por la mañana, un cicero-
ne, ¿dónde no hay algún cicerone en Italia? 
me propuso ir á ver la magnífica fábrica de 
tejidos de seda de San Lucio. En general, 
tengo poca afición a visitar los establecimien-
tos industriales: los directores de esta clase 
de establebirnientos, son por lo común atro-
ces; una vez en su poder, no os hacen gracia 
de su mecanismo, no dejan de enseñaros ni 
una hilacha de seda. Asi, que, nos hubiésemos 
privado de ver la magnífica fábrica de seda, 
si no rae hubiese acordado de qne San Lucio 
era la famosa colonia del rey Fernando: por-
que el rey Fernando no solo era un gran caza-
dor ante Dios, sino también un gran pecador 
ante los hombres; asi que, en su época, sin 
duda para el recreo desús ojos, habia reuni-
do en aquella fábrica que fundó con una bon-
dad enteramente paternal, las doncellas mas 
lindas de las cercanías; estas doncellas esta-
ban muy reconocidas al filndador, y le pro-
baban su reconocimiento de todas manera5. 
En fin, el rey Fernando fué tan paternal, y las 
lindas doncellas tan reconocidas, que resultó 
de este doble cambio de sentimientos virtuo-
sos toda una poblacion de lejedorcitos é hi-
landerías que obtuvieron de su real protec-
tor una especie de constitución mucho mas 
liberal que la de 1830: uno de losarliculos de 
aquella constitución establece que los mozos 
serán exentos de todo servicio militar, y que 
las jóvenes tendrán cada una de dote 300 
francos. Asi que los matrimonios abundan en 
San Lucio. 

• A las once de la mañana dejamos á Caser-
te, y nos dirigimos á la antigua Capua. 

¡Ay! Capua es en nuestros dias uno de 
esos nombres mentiras como tantos otros que 
nos han legado los mentirosos historiadores 
de Roma; sin embargo, preciso es decirlo, por 
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las ruinas que todavía existen, es fácil cono-
cer cuál era la importancia de aquella famosa 
Ciudad que, según Tito Livio, fué la tumba de 
la gloria de Aníbal. Capua, aquella ciudad de 
la Campania cuya civilización etrusca se ade-
lantó quinientos años á la civilización de Ro-
ma, y á la que Roma, la envidiosa por esce-
lencia de todas las glorias, trató como á Car-
fago, tenia un magnífico anfiteatro, cuyas rui-
nas todavía pueden admirarse; porque Capua, 
la ciudad mas, refinadamente civilizada, fué la 
que inventó los combates de los gladiadores. 
¿De dónde provenia esta ferocidad instintiva 
de los feroces habitantes de la Campania? De 
los escesos mismos de la voluptuosidad. Cuan-
do nos han hastiado los placeres dulces y hu-
manos, es preciso inventar otros placeres 
crueles y sangrientos. Cicerón, que en su cua-
lidad de abogado jamás se veia embarazado 
para responder con una paradoja ó una antí-
tesis á una pregunta cualquiera, dijo que la 
fertilidad del suelo causaba la ferocidad de los 
habitantes. En todo caso, los romanos se en-
cargaron de hacer olvidar con mayores cruel-
dades todas las que habian podido cometer los 
campanienses. Capua, tomada por ellos, fué 
entregada al saqueo; una parte quedó demoli-
da, casi toda quemada; sus habitantes, redu-
cidos á esclavitud, fueron vendidos en almo-
neda en las plazas públicas; en fin, sus sena-
dores fueron azotados con varas y decapita-
dos. Verdad es, según dice el bondadoso y 
humanitario Cicerón, quesera una acción exi-
gida por la prudencia y 110 por el deseo de 
sangre:—Non crudelitate, sed consilio. Aña-
damos á esto que uno de los actos de molicie 
que los romanos afeaban en los capuanos era 
haber inventado el velarium, lienzo estenso 
colgado por encima de los circos y teatros 
para librar á los espectadores del sol; verdad 
es que los romanos, no tardando en conocer 
á su vez que valia mas estar á la sombra que 
al sol, adoptaron el susodicho velarium, tanto 
afeado en los pobres campanienses.—-Véase á 
Suetonio, artículo N E R Ó N . 

Hay un recuerdo que naturalmente todavía 
despierta de su letargo á Capua: el de Aníbal. 
Se encuentra en el mundo histórico una mal-
hadada frase de Floro, el cual dice, hablando 
del héroe de Carinas, del Trebia y del Trasi-
meno: Cum victoria posset uti, fruí maluit; 
es decir: Cuando podía aprovecharse de su 
victoria, prefirió gozar. Es un concepto anti-
guo muy bueno, no lo negamos; pero estamos 
seguros que su autor al escribirle no calculó 
todas las consecuencias que debía tener. En 
efecto ese desventurado concepto ha sido para 
Aníbal lo que las dos famosas canciones de 
Mr. de la Paliza y de Mr. de Malborougli han 
sido para los dos grandes capitanes de ese 
nombre. Aníbal, acusado de haberse dormi-
do en las delicias, ha sido deshonrado para 
siempre. 

Pero lo que sobre todo hay de notable, son 

los ataques de nuestros profesores de colegio 
al hijo de Amilcar, refiriéndose á la desgracia-
da Cápua; ¡cómo tratan á Aníbal de desidioso; 
cómo desprecian á aquel pobre héroe, cómo 
hubieran marchado en su lugar sobre Roma; 
cómo la hubieran tomado; cómo hubieran he-
cho desaparecer á Roma de la tierra! No lia 
habido ninguno, hasta mi pobre preceptor, un 
pacifico y escelente abate, que aparte de los 
disciplinazos que nos daba, no hubiera sido 
capaz de hacer daño á nadie, que no estable-
ciese su plan de campaña para marchar sobre 
Roma. Cuando llegábamos á ese bendito pasa-
ge de Floro, sacaba un plano de su librería, le 
estendia sobre nuestra mesa de estudio, hacia 
un compás de sus dos dedos, y nos enseñaba 
lo fácil que era apoderarse de la ciudad eterna. 
¡Ah! ¡si hubiese él estado en lugar de Aníbal! 

Verdad es que hay otro abate, y este se 
llama el abate Montesquieu, que asegura que 
Aníbal no hizo mas que un alto de algunos dias 
para dar descanso á su ejército, fatigado por 
una marcha de ochocientas leguas, y por tres 
victorias sucesivas, lo cual equivale casi á 
una derrota. También es verdad que hay otros 
talentos ilustrados que han ido á buscar en 
Cartago mismo el secreto de la contemporiza-
ción de Aníbal, y que han visto que allí como 
en todas partes, habia dialécticos que hacían 
la guerra al gran general; togas que daban su 
parecer á la coraza, plumas que calumniaban 
á la espada. Aníbal pedia socorros con ins-
tancia. Roma estaba perdida, decía, la Italia 
era suya si le enviaban socorros. Pero se le 
respondía, ó mas bien, los retóricos respon-
dían á sus mensages, porque directamente á 
él es probable que no se hubiesen atrevido á 
responder; los retóricos respondían, pues: 
«0 Aníbal es vencedor ó Aníbal es vencido. 
Si es vencedor, inútil es enviarle socorros; si 
es vencido, es necesario volverle á llamar.» 

Esto es sobre-poco mas ó menos lo que se 
respondía á Roña par te cuando también se dor-
rAia en las delicias del Cairo, donde tenia que 
luchar contra una insurrección cada ocho dias, 
y contra la peste dos veces al año. Pero Bo-
naparte se las habia con el Directorio francés 
y no con el senado de Cartago. Bonaparte res-
pondió atravesando el Mediterráneo, y presen-
tándose para ejecutar el 4 8 de brumario. 

Todavía hay entre estas dos opiniones, 
preciso es decirlo, que dividen en dos esta 
gran cuestión histórica, la do saber si Aníbal 
permaneció meses en Cápua, ó si no hizo mas 
que una parada de algunos dias, una tercera 
opinión que pretende que Aníbal jamás estuvo 
en esa población. 

Esta opinion muy bien podría ser la ver-
dadera. 

Esto me recuerda que los romanos, los in-
crédulos se entiende, dicen que hay dos 
hombres que nunca han estado en Roma. Es-
tos dos hombres, según ellos, son el apóstol 
San Pedro y el presidente Dupaty. 
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Como hubiésemos comido muy mal, y pro-
bablemente no hubiésemos dormido nada en 
la ciudad de las delicias, despues de visitar el 
anfiteatro y las pocas ruinas que le rodean, 
partimos para la moderna C púa. 

La moderna Capua es una ciudad lindísima, 
según Vauban, Montecuculli y Follard; está 
amurallada, aspillerada y llena de poternas; 
tiene lunas, medias lunas, caminos de ronda, 
y todo está rodeado de un precioso paisage, 
coa.un horizonte de montañas por un lado, y 
la mar del otro. Por lo demás, tiene pocas co-
sas que ver, escepto la catedral, sostenida casi 
enteramente por columnas tomadas del anfi-
teatro. 

Al salir de Capua nos encontramos el pri-
mer rio, que creo es el Vulturno: perdonad, 
señores anticuarios, si me engaño, porque ño 
tengo á la vista ni mis albums, que están en 
Florencia, ni mis mapas, que están en la calle 
del Gasómetro, y rae veria obligado á irlos á 
buscar, y no vale la pena; y despues otro rio, 
que de seguro es el Garillano, es decir, el an-
tiguo Liris. 

Pasamos este poético rio del modo menos 
poético de la tierra. Nosotros, nuestros caba-
llos y nuestro carruage, nos metimos en una 
barca y nos deslizamos á lo largo de una ma-
roma, de modo que nos encontramos al otro 
lado al cabo íie cinco minutos. Nuestro bar-
quero, sin embargo, estaba inconsolable? se 
proyectaba un puente colgante; jua puente 
colgante sobre el Liris! 

¿Y por qué 110? Del Píreo á Atenas se va en 
ómnibus; el Eufrates se sube en buque de vapor. 

Por lo demás, se recordará que orillas del 
Garillano es donde fué derrotado nuestro ejér-
cito por Gonzalo de Córdoba, lo que dió mo-
tivo á Brantome, haciéndose francés por un 
momento, despues de haber pasado el Liris, 
hace trescientos años, por el misino sitio por 
donde nosotros acabábamos de pasar, escla-
inase: 

v¡Ay! he visto esos lugares el último, y 
aun el mismo Garillano, y era en una tarde 
mala, al ponerse el sol, cuando las sombras y 
los manes comienzan á aparecerse como fan-
tasmas, mejor (pie á las demás horas del dia, 
y me parecía que las almas generosas de aque-
llos bravos franceses muertos alli, se elevaban 
sobre la tierra y me hablaban, y aun que me 
respondían á mis lamentos por su combate y 
su muerte.» 

Llegábamos á la via Apia, la mas hermosa 
de las vías antiguas, en la que los romanos 
que tenían alguna presciencia del sitio en que 
inoririan, ordenaban colocar sus tumbas. Exis-
tia en tiempo de la república. César, Augusto, 
Vespasiano, Domiciano, Nerva, Trajano y Teo-
dosio, la repararon sucesivamente. 

Desde el sitio donde nos encontrábamos, 
se dirigía hácia Benevento é iba á morir á 
Brindis.: este fué el camino que siguió Horacio 
en su poético viage. 

Atravesábamos por entre antiguos recuer-
dos, caminando de lleno sobre la historia y la 
fábula, y tropezando á cada paso con Tácito y 
Horacio. Nuestro postiilon (un postillon roma-
no ó napolitano podria perfectamente ser r e -
cibido, y dicho sea esto de paso, en la Acade-
mia de Inscripciones y Bellas letras) nos dijo 
que algunas ruinas sobre las cuales íbamos 
dando tumbos de escombro en escombro, eran 
la antigua Minturna. 

—Entonces los pantanos que se ven desde 
aquí.. . . pregunté estendiendo el brazo en la 
dirección del camino de San Germano. 

—Son los pantanos donde se ocultó Mario, 
respondió mi postillon. 

Le di dos paoli. 
Sobre poco mas ó menos, es el mismo s i -

tio donde Mario se ocultó, donde Cicerón fué 
asesinado, y Conradino vendido. 

En otra parle hemos referido como murie-
ron el orador antiguo y el jóven héroe de la 
edad media. 

Fuimos á comer á Mola; nos condujeron á 
un salón cuyos balcones estaban cerrados pa-
ra conservar el fresco; luego de repente, cuan-
do tendidos en cómodos sillones nos hacíamos 
aire con nuestros pañuelos, el mozo abrió uno 
de los balcones. 

Es imposible espresar el encanto del pai-
sage que aquella especie de linterna mágica 
acababa de descubrir á nuestra ..vista Nos es-
tasiamos en aquel golfo tan tranquilo que pa-
recía un espejo de lapis-lázuli, y al otro lado 
descubrimos á Gaeta avanzando hasta laestre-
midad del promontorio; Gaeta, célebre por sus 
vergeles de naranjos, los dos sitios que ha 
sostenido, uno en 4 501, otro en 1800, y so-
bre todo por sus mugeres rubias. 

Una doncella de Gaeta es la que sirvió de 
modelo al Taso para el retrato de Armida. 

Perdonad, nos olvidábamos de otra de las 
celebridades de Gaeta. En su costa es donde 
Escipiou y Selio se divertían en acertar tiran-
do de rechazo, como mas tarde Augusto se di-
vertía jugando ¿ late nueces con los pilluelos 
de fioma.„ 

Despues de comer, fuimos á dar un paseo 
hasta Castellone de Gaeta, la antigua Formies, 
de la que existen todavía una puerta y un tre-
cho de muralla. Entre estos dos barrios estaba 
situada una de las vilas de Cicerón; de esta vi-
la era de donde liuia oculto en su litera, cuan-
do le alcanzo el tribuno Popilio, de quien habia 
sido abogado, el cual le cortó la cabeza y las 
manos, á modo de reconocimiento; es proba-
ble que si Popilio tuviera el resto de su vida 
algún otro proceso, el tribunal se hubiera vis-
to obligado á nombrarle un defensor de oficio. 

El sitio donde según todas las probabilida-
des estaba situada aquella vila, forma parte hoy 
de la propiedad del príncipe de Capotele. 

Hay otra tradición que quiere que un ma-
nantial que corre en la misma propiedad sea 
la fumosa Diente Ártacia, cerca de la que Uli-
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sos encontró la hija de Antipater, rey de los 
lestrigones, la cual iba como una simple mor-
tal á llenar alli su cantarillo de agua. 

El carruage nos seguia detrás; no tus irnos 
pues, mas que volvernos á reinstalar en él, 
cuando vimos todo lo que queriamos ver, y 
partimos; media hora despues estabamos en 
Itry, patria del lamoso Fra-Diávolo, tan célebre 
en Campania, y sobre todo en la Opera Cómica. 

Fra-Diávolo era un cura, hombre escelente, 
que leia un breviario como cualquiera otro, 
confesaba bien ó mal á los ladrones de las cer-
canías que iban á contarle sus pecata minuta, 
y de quien se hacia amigo no echándoles mu-
cha penitencia, cuando el dia menos pensado 
tratándose de José Napoleon, rey de Nápoles, le 
entró el deseo de oponerse á aquel nombra-
miento. En consecuencia sin cambiar dé tra-
ge, se puso un par de pistolas en el cinto, se 
ciñó un sable por encima de la sotana, cogió 
una carabina que encontró en el presbiterio y 
que provenía de su antecesor, y haciendo un 
llamamiento á sus ovejas, en cuyo número, 
como hemos dicho, se contaban muchos ban-
didos, se puso en campaña guardando los des-
filaderos de Fondi, y pasando á cuchillo á lo-
dos los franceses aislados que pasaban por 
alli. No tardaron en hacer aquellas hazañas 
tanto ruido que el eco fué á resonar á Palermo 
donde estaban en aquella época Fernando y 
Carolina; las augustas magestados hicieron á 
Fra-Diávolo la invitación de irlos á ver, y 
apresurándose éste á corresponder á ella, le 
confirieron el grado de capitan. Fra-Diávolo 
volvió á l t ry investido con esta nueva dignidad, 
pero este grado no le dió la felicidad. Masse-
na despues de haber tomado á Gaeta ordenó 
una batida general en las cercanías; Fra-Diá-
volo fué cogido con doscientos hombres de su 
compañía próximamente: sus doscientos Com-
pañeros fueron ahorcados en el acto en ios ár-
boles del camino. Pero como los napolitanos 
negaban que Fra-Diávolo, quien en su opinion 
justificativa del sobrenombre que le habian da-
do de el hermano Diablo, tenia mil recursos de 
magia á su disposición; como los napolitanos, 
digo, negaban que Fra-Diávolo hubiese sido 
bastante imprudente para dejarle coger, con-
dujeron al ex-eura á Nápoles, le pasearon du-
rante tres dias por las calles de la capital, y 
despues le cortaron la cabeza en la plaza del 
Mercado Nuevo. 

Esto no impidió que durante todo el reina-
do de .losé y el de Murat negasen los ánimos 
mas firmes la muerte de Fra-Diávolo. 

No nos haga una noticia moderna perder de 
vista un recuerdo antiguo. Itry es la antigua 
Urbs Mannurrarum de Horacio; aqui es don-
de Murena le cedió su casa y Capitón su cocina 

M u r m n a p r e v e n t e d o m u m , C a p i t o n e a c u l i n a m . 

Tsos detuvimos en Itry. Recordaba yo la 
«oche que habia pasado en Terracina en mi 

primer viage, noche la mas terrible de todas 
las que he pasado en Italia. Recordaba aque-
llas desventuradas camas con colchas de s a r -
ga verde en las que habíamos estado dando 
vueltas seis, horas sin poder conseguir cerrar 
los ojos ni un minuto. Verdad es que exaltada 
la imaginación con la eterna amenaza de un 
solo peligro, á fuerza de buscar habia ideado 
un trage de noche que me ponia casi comple-
tamente al abrigo de las pulgas: componíase 
de un pantalón que cubría hasta el pie con 
costuras sobrepuestas y que so ataba á la 
cintura, una camisa que se abria lo preciso 
para dejar paso á la cabeza, y que se cerraba 
herméticamente al cuello, en fin, guantes so-
bre los que abotonaban las mangas: mediante 
esta precaución solo el rostro quedaba al des-
cubierto, y he notado que la pulga como el 
león, respeta el rostro del hombre. Verdad es 
que quedaba la chinche que no respeta nada; 
pero en lugar de dos razas enemigas, no ha -
bía ya que combatir mas que á una. 

Ós lo repito, desconfiad, no de las fiebres 
de las lagunas Pontinas, que todos os previe-
nen, sino de sus pulgas y chinches de quien 
nadie habla. 

Al dia siguiente por la mañana nos reii ' 
nimos .Tadin y yo diciendo que hubiéramos 
heclvo perfectamente en dormir en Terra-
cina. 

En una de las pendientes del camino de 
Fondi se detuvo nuestro postillon y nos dijo 
que estábamos precisamente en el sitio en que 
el célebre poeta francés Esmenard se mató 
cayendo del carruage. 

En general los italianos no nos colman de 
alabanzas; y aun se puede decir que en su 
ígido patriotismo, patriotismo de campanario, 

último resto del orgullo de las pequeñas repú-
jlicas, casi siempre son injustos con las d e -
más naciones; pero como toda curiosidad vale 
una retribución cualquiera, y esta retribu-
ción es variable según el mayor ó menor 
interés que ofrece la susodicha curiosidad, 
nuestro postillon calculó que la curiosidad, y 
)or consecuencia la retribución, seria mas 
grande, si hacia de Esmenard un poeta de 
irimer órden. 

La,ciudad de Fondi, que eligió Santo Tomás 
)ara establecer en ella una cátedra, y en 

donde hizo el milagro de horticultura de plan-
tar por la copa un naranjo que prendió y 
que se enseña en la actualidad, es hoy una 
miserable aldea. El famoso corsario Barbaroja, 
que es preciso no confundir con el em-
perador Barbaroja, el soberano de las leyen-
das, furioso por 110 haber podidó robar á la 
bella Julia Gonzaga, viuda de Vespasiano Co-
lonna y condesa de Fondi, con la que pen-
saba hacer un regalo á Solimán II, quemó la 
ciudad. Desde entonces la desdichada pobla-
ción no ha podido reponerse de aquel acciden-
te, y la mano de fuego del terrible pirata está 
todavía impresa en la ciudad moderna. 
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Dos horas despues estábamos en Terra-
d o a. 

Tert'acina es todavía hoy, sobretodo yen-
do cíe Nápoles, la brillante Auxur de que habla 
Horacio: 

I m p o s i t u m s a x í s l a l é o a n d e n l i b u s Auxur : 

Con su gigantesca roca que en todas épo-
cas fué su base y los restos del palacio de 
Teodorico que no la coronan desde el sñilo 
quinto. Como no era mas que medio dia, y te-
nía que hacer algunas investigaciones enTcr -
racma, nos detuvimos en la posada donde 
Habíamos parado al ir, la única por lo demás 
que creo hay en toda la ciudad. 

Diez minutos despues de nuestra llegada 
estabamos ya en camino, Jadin para trepar la 
montaña cubierta de ruinas góticas, y yo para 
ir orilla del mar donde todavía se encuentran 
vestigios del puerto, que probablemente se 
remonta al tiempo de la república. 

Al volver entré en la catedral. Algunas 
columnas muy bellas de mármol blanco que 
fueron de un templo de Apolo le hacen bas-
tante notable. 

Al entrar en la fonda habia preguntado si 
no existia alguna historia de Mastrilla. Acaso 
no se ha olvidado el nombre de aquel famoso 
bandido que el padre Rocco llamó tan feliz-
mente en su socorro, á propósito del alum-
brado de Nápoles, y de aquella famosa historia 
de San José que tanto se nos ha afeado. 

La historia de Mastrilla se encontraba es-
crita en una especie de proceso casi intradu-
cibie, que me proporcionaron con gran t ra -
bajo, pero del que, para vergüenza de mi ima-
ginación sea dicho, lo confieso, nada pude 
sacar. 

Forzoso me fué pues limitarme á las 
tradiciones orales, y ponerme en busca de 
los rapsodistas que podian fragmento por 
frag mentó referirme la i liada de este otro 
Aquiles. 

Los rapsodistas me tuvieron hasta las siete 
de la noche contándome centones que no 
eran mas que las diferentes piezas del pro-
ceso, separadas en vez de estar reunidas. 

Habíamos pasado todo el dia en la pes-
quisa del impalpable Mastrilla. El dia se ha-
bía perdido, lo cual no era una gran desgra-
cia; pero lo que completaba nuestra situación 
era que teníamos que pasar la noche en Ter-
racina, y sabido es el horror que nos inspi-
raba esta parada, ó atravesar las lagunas Pon-
turas durante la oscuridad. Permaneciendo en 
Ten 'acina estábamos seguros de ser devorados 
por las pulgas y chinches; atravesando las 
lagunas Pontinas nos esponjamos á ser des -
pojados por los ladrones. Titubeamos un ins -
tante, v a l cabo nos decidimos á atravesar las 
lagunas Pontinas. 

Hicimos enganchar los caballo?, á las ocho 
fíe Ja noche; hacia una luna clara y magnífica; 

cargamos nuestras escopetas, montamos Ja-
din y yo en el carruage y partimos á buen 
paso. 

Las lagunas Pontinas comienzan al salir de 
Terracina, y casi inmediatamente el pais to-
ma un aspecto triste particular, que sin eluda 
no contribuye poco á darle á los ojos de ¡os 
viageros, el temor de la fiebre que ciertamen-
te existe alli, y el de los ladrones que acaso 
os están esperando en aquel sitio. El camino 
trazado á través del pais, se estiende su línea 
completamente recta teniendo á cada lado un 
canal destinado á la corriente tic las aguas. 
Desgraciadamente, según se asegura, aquellas 
aguas se encuentran bajo el nivel del mar, y 
por tanto no pueden correr al Mediterráneo. 
Mas allá, del canal hay un terreno movedizo y 
plantado de grandes cañaverales. 

Esta vasta soledad donde Plinio contaba en 
otro tiempo hasta veinte y tres ciudades, no 
presenta hoy, esceptuando las paradas de la 
posta, ni una habitación. Como en los panta-
nos toscanos, en menos de un año mataría 
una fiebre devoradora al imprudente que se 
atreviera á fijar alli. Los mismos ladrones que 
la esplotan 110 hacen mas que pasar por alli, 
é inmediatamente que lian terminado sus es-
pediciones, se retiran á sus montañas de Pi-
perno, su verdadero domicilio. 

A medida que avanzábamos adquiría el 
pais cada vez mas un tinte de melancolía; y 
como si nuestros caballos y nuestro postillón 
hubiesen participado de la inquietud que su 
mala fama podia inspirar, los unos redobla-
ban ligereza, el otro sus golpes. 

Al cabo de hora y media próximamente, 
vimos á nuestra derecha un gran fuego que 
reflejaba una luz de incendio "á cien pasos á 
su rededor, no podia ser de ladrones, porque 
con esa imprudencia se hubiesen denunciado 
a sí mismos: preguntamos á nuestro postillon 
qué significaba aquel fuego; nos respondió 
que era la parada de la posta. 

En efecto, á medida que avanzábamos, 
veíamos á la luz de la llama una especie de ca-
sucha, y arrimados á las paredes de la casu-
cha, é iluminados por el reflejo del hogar, 
cinco ó seis hombres inmóviles y envueltos 
en sus mantas. A nuestra aproximación y al 
chasquido del látigo de nuestro postillon, se 
destacaron dos del grupo, y montando á en-
bailo, tomaron en la mano una especie de 
lanza y desaparecieron. Los demás continua-
ron calentándose. 

Cuando llegó frente al cobertizo, se detu-
vo nuestro postillon, y apenas lo hizo desen-
ganchó sus caballos, pidió el precio de su 
carrera, asi como las agujetas que eran el 
obligado acompañamiento, y saltando sobre 
uno de sus caballos asi que lo recibió, volvió 
grupa y marchó al galope. Por lo demás, sus 
caballos estaban tan perfectamente acostum-
brados á este precipitado retorno que no tuvo 
necesidad de emplear el látigo como habia 
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sucedido al ir: se hubiese dicho que aquellos 
animales participando de las inquietudes del 
hombre, se apresuraban á huir de aquellas 
comarcas mefíticas y de aquella atmósfera 
pestilencial. 

Entretanto habíamos quedado en medio 
del camino con nuestro carruage desengan-
chado, y como no veíamos adelantarse nin-
gún cuadrúpedo, como no se movían de su 
puesto ninguno de aquellos bípedos temblo-
rosos y acurrucados alrededor del fuego, me 
decidí, viendo que no se dirigían hácia mí, á 
dirigirme yo á ellos. Por consecuencia me bajé 
del asiento; me eclie la escopeta á la espalda, 
y rae dirigí hacia la casucha. 

Me dejaron aproximar sin hacer movimien-
to alguno. 

A medida que me acercaba los miraba 
atentamente; no eran hombres , eran espec-
tros. 

Aquellos desventurados tenian el rostro 
macilento , los miembros temblorosos , sus 
dientes que se chocaban, en una palabra, era 
un espectáculo repugnante: el que tenia m e -
jor aspecto de los cuatro hubiese podido pasar 
por una horrorosa estátua de la Fiebre. 

Les contemplé un instante, olvidando el 
para qué me aproximaba á ellos; en seguida 
por una reacción egoísta sobre mí mismo, re-
cordé que yo mismo estaba en medio de 
aquellos pantanos cuyas emanaciones los ha-
bian puesto en aquel estado. 

—¿Y los caballos? pregunté. 
—Escuchad, me respondió uno de ellos, ahí 

están. 
En efecto, se oian unas pisadas que iban 

aproximándose, despues un relincho salvage, 
y mezclados á estos ruidos confusos, jura-
mentos y blasfemias. 

Al punto volvieron á aparecer los h o m -
bres que se habian alejado con lanzas, echan-
do delante una docena de caballitos v ivara-
chos, salvages, fogosos, qué parecían arroja-
ban llamas por las narices. 

Los cuatro febrífugos se levantaron inme-
diatamente, se arrojaron en medio del estra-
ño rebaño, cogió cada uno el suyo por el r a -
mal que arrastraba, le pusieron á pesar de su 
resistencia unas guarniciones miserables , y 
gritándome al mismo tiempo: «subid, subid,» 
engancharon el indómito tiro al carruage. 

Comprendí que no habia que hacer obser-
vaciones y que en las lagunas Pontinas debía 
obrarse asi. Subí, pues , apresuradamente á 
mi asiento, y ocupé mi puesto junto á Jadin. 

.—¡Hola! me dijo Jadin, ¿dónde vamos? ¿A un 
conventículo de brujas? 

—Las trazas es de eso, respondí. En todo 
caso es curioso. 

—Si, es curioso, dijo, pero no es para tran-
quilizar. 

En efecto, se verificaba una terrible lucha 
entre los hombres y los caballos: estos relin-
chaban,-coceaban, mordían; los hombres gr i-

taban, sacudían, blasfemaban; los caballos in-
tentaban con movimientos que hacían conmo-
ver el carruage, romper las cuerdas que les 
servían de tiros: los hombres apretaban los 
nudos de las cuerdas, al mismo tiempo que po-
nían sobre el lomo de dos de aquellos demonios 
una especie de sillas. En fin, cuando estas es-
tuvieron puestas, mientras dos hombres su-
jetaban los caballos delanteros, otros dos sal-
taron sobre los que estaban ensillados y en 
seguida gritaron: ¡dejadlos andar! inmediata-
mente nos sentimos llevados como por un tiro 
fantástico, al paso que á cada lado del cami-
no nos seguían los dos hombres á caballo, 
gritando con un látigo en la mano, y uniendo 
la acción á los gritos para conservar á nues-
tros corceles en medio del camino, del cual 
querían á menudo separarse, é impedirles su-
mergiesen nuestro carruage en uno de ios ca-
nales que costean ambos lados. 

Esto duró diez minutos; trascurridos los 
diez minutos, estando ya en carrera nuestros 
caballos, nos abandonaron los que nos e sco l -
taban, y despues de haber salido por una 
crisis de su apatía se volvieron á esperar otros 
viageros, temblando con la fiebre ante su 
fuego. 

Cuando pudimos respirar un poco, mira-
mos á nuestro derredor: atravesábamos por 
entre espesos cañaverales llenos de búfalos, 
que despertados por el ruido que hacíamos, 
separaban con estrépito los gigantescos j un -
cos para vernos pasar; luego, asustados con 
nuestra aproximación, retrocedían bufando 
terriblemente. De vez en cuando aves de gran 
tamaño de los pantanos, como garzas y alca-
ravanes se levantaban lanzando un graznido 
de terror, y se alejaban rápidamente, t r azan-
do una línea recta y perdiéndose en la oscu-
ridad: en fin, algunas veces atravesaban el 
camino animales cuya forma no podia reco-
nocer, unas veces aislados, otras en manadas. 
En la parada supe que eran jabalíes. 

Llegamos asi en menos de hora y media á 
la segunda parada. Aqui se renovó la misma 
escena: el mismo fuego, hombres semejantes, 
caballos parecidos; despues de media hora de 
espera volvimos á partir como llevados por un 
torbellino. 

Hicimos tres paradas de la misma manera; 
al terminar la cuarta posta, vimos una pobla-
ción: eraVelletri . 

Habíamos atravesado las famosas lagunas 
Pontinas, y también esta vez sin encontrar l a -
drones: decididamente los ladrones habrán pa-
sado para nosotros al estado de mitos. 

Sin consultarnos, se detuvieron nuestros 
postillones á la puerta de una posada, en lu-
gar de detenerse á la puerta de la posta. Como 
la susodicha locanda no parecía muy misera-
ble, no quise despreciarla; nos apeamos, y 
pedimos dos habitaciones para la noche, y un 
buen almuerzo si era posible para la mañana 

i siguiente. 
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Tres cosas nos liacian llevar con pacien-
cia nuestra detención en Velletri. Disponía yo 
para el dia siguiente una escursion á Cori, la 
antigua Cora, y á Monte Circello, el ex-cabo 
de Circe; mientras que Jadin, atraído por otro 
objeto, me habia ya advertí lo que permanece-
ría quieto para sacar algunos retratos de mu-
geres; sabido es que las mugeres de Velletri 
pasan por las mugeres mas hermosas {]). 

Velletri es la patria, no de Augusto, pero si 
de sus antepasados; su padre era allí banque-
ro (léase usurero): los banqueros romanos, pres-
taban al 20 por 100; al 20 por 100 es como 
César hizo cincuenta y dos millones de deu-
das. No ofrece de notable como monumento 
mas que la linda escalera de mármol del anti-
guo palacio Lancelloti, construida por Luigi el 
Mayor. 

Cori, mas feliz que su vecina, posee aun 
dos templos: dedicados el uno á Castor y Po-
lux, y el otro á Hércules: del primero no que-
dan mas que las columnas y la inscripción 
que atestigua que estaba consagrado á los hi-
jos de Júpiter y Leda: el segundo, construido 
en tiempo de Claudio, está perfectamente 
couservado, y se tiene colocado al mismo 
tiempo sobre una base de granito aislado, co-
mo uno de los modelos mas completos del or-
den dórico griego. 

En cuanto al Monte Circello es como lo 
indica su nombre, la antigua residencia de la 
hija del Sol. A esta montaña, bañada en otro 
tiempo por el mar y que se llamaba, como he-
mos dicho, el cabo Circe, fué donde llegóUÜ-
ses, cuando despues de haberse librado hu-
yendo del cíclope Polifemo y del lestrigou 
Antipater, abordó á una tierra desconocida, y 
subiendo á un elevado promontorio, no vió 
ante sí mas que una isla y un mar sin fin: 
la isla estaba perdida en medio de las olas; y á 
través de matorrales y bosques salían de la 
tierra torbellinos de humo. 

He subido al promontorio, he buscado la 
isla volcánica, y nada he visto; pero es ver -
dad que acaso tenga yo menos vista que 
Ulises. 

Pero lo que si he descubierto son inmensas 
manadas de cerdos, mucho mas nobles que 
los puercos de M. de Bohan, puesto que según 
toda probabilidad descienden de aquellos im 
prudentes compañeros de Ulises que atraídos 
por el ruido de la lanzadera y por la armonía 
de los instrumentos, entraron en el palacio de 
la hija del Sol á pesar de los consejos de Euri-
loco, el cual volvió solo á los bageles para 

( I ) V e l l e t r i , e s el Ar lés de la I t a l i a . R a f a e l , p a s a n -
d o u n dia p o r Ve l l e t r i , v ió u n a m u g e r q u e t e n i a u n 
n i ñ o e n s u s b r a z o s : la b e l l e z a de la m a d r e y del n i -
ñ o e x a l t ó a l p i n t o r has ta ta l p u n t o , q u e l e s S u p l i c ó 
n o se m o v i e s e n , y á fa l ta de p a p e l y lápiz c o g i ó u n 
p e d a z o de tiza y trazó en el f o n d o de u n tone l e l b o -
c e t o de la M a d o n a de la S e g g i o l a . 

B e ah i la f o r m a c i r c u l a r de e s e a d m i r a b l e c u a -
dro , u n a de l a s o b r a s m a e s t r a s del p a l a c i o P i t t i de 
F l o r e n c i a . 

anunciar ¿ su gefe la desaparición de sus vein-
te soldados. 

Ahora bien, como decía, ¿se encuentra m u -
cha clase de nobleza que pueda competir con 
la de los cerdos del Monte Circello, cuyos an-
tepasados han sido cantados por Homero? 

En la montaña hay todavía una gruta lla-
mada Grotta della Maga, ó Gruta de la Maga: 
es el único recuerdo que ha dejado Circe en 
el pais. En cuanto á su espléndido palacio de 
mármol, no existen de él mas señales que del 
de Armida. 

Volvimos bastante tarde á Velletri; y como 
no teníamos prisa, puesto que no habíamos 
quedado muy descontentos de la posada, r e -
solvimos pasar alli la noche. Jadin se había 
quedado con la intención de hacer un retrato 
de muger, y habia hecho dos paisages. El 
hombre propone y Dios dispone. 

Al dia siguiente nos pusimos en camino á 
las nueve de la mañana, deteniéndonos un 
instante en Genzano para probar su vino, que 
tiene cierta reputación, y otro en la Arriceia, 
para ver el palacio Cliigi y la iglesia de la ciu-
dad, dos de las obras mas notables del Bernin. 

En fin, á las dos llegamos á Albano. En 
ilbano es donde los ricos romanos que temen 
la fiebre van á pasar el verano; desde la puer-
ta de Roma, en efecto, sube el camino hasta 
Albano;'y como se sabe, propia de las llanu-
ras y de los pantanos, la fiebre jamás llega á 
cierta altura. 

Diez ciceronis nos esperaban al bajar de 
nuestro carruage para enseñarnos á la fuerza 
el sepulcro de Ascanio y el de los Horacios y 
Curiacios. No daremos á los anticuarios italia-
nos el gusto de vernos encerrar en una dis-
cusión arqueológica respecto á esos dos m o -
numentos. Hemos dicho todo lo que teníamos 
que decir acerca del gran mosaico de Pompe-
ya, que Dios tenga en paz. 

Al salir de Albano, se veia Roma á cuatro 
leguas de distancia; estas cuatro leguas se an-
dan pronto, estando el camino en pendiente, 
como hemos dicho. Asi que una hora despues 
de salir de Albano, entrábamos en la ciudad 
eterna, que habíamos abandonado cuatro me-
ses antes. 

XXII. 

GASPAR0NE. 

No tenia ya que ver en la ciudad eterna 
mas que al eterno representante de nuestra 
religión, al vicario de Jesucristo, al sucesor 
de San Pedro. Desde que estaba yo en Italia 
oia hablar de Gregorio XVI como uno de los 
caracteres mas santos y nobles que han ilus^ 
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Irado el papado, y este concierto general de 
elogios me inspiraba el mas ardiente deseo de 
prosternarme á sus pies. 

Asi que al dia siguiente, en cuanto llegó 
la hora de ser recibido, me presenté en casa 
de Mr. de Tallenay, para suplicarle pidiera para 
mí una audiencia á Su Santidad. Mr. de Talle-
nay me respondió que iba á comunicar al ins-
tante mi demanda al cardenal Fieschi; pero al 
mismo tiempo me previno que como la audien-
cia no se me concederia sino para tres ó cua-
tro dias despues de recibir mi petición, si 
tenia que hacer en Roma ó sus cercanías al-
guna correría, podia aprovecharme de aquella 
detención. 

Me venia esto perfectamente. Cuando pasé 
la primera vez habia visitado toda la campiña 
oriental de Roma: Tívoli, Frascati, Soubiaco y 
Palestrina, pero yo no habia visto á Civitta 
Vecchia; por lo demás, Civitta Vecchia no ten-
dría nada que ver, si no tuviese una mazmor-
ra, y esta mazmorra no tuviese el honor de 
encerrar al famoso Gasparone. 

tfn efecto, os he contado muchas historias 
de bandidos, ¿110 es asi? Os he hablado suce-
sivamente del siciliano Pascal Bruno, del ca-
labrés Marco Brandi, y de aquel famoso conde 
Horacio, ese ladrón de caminos reales, de mo-
dales encantadores, con guantes amarillos, y 
el trage arreglado por Ilumann. 

Pues bien, todos esos bandidos no son na-
da para Gasparone. Hay mas; ved todos los 
demás bandidos; acordaos de Dicci Nove, to-
mad por punto de comparación á Pietro Man-
cillo, aquel hábil tuno que robó un millón en 
oro, y (pie, satisfecho de la suma, se fué á 
vivir honradamente á Dalmacia, haciendo des-
de alli muecas á la policía romana; ó á Giusep-
pe Mastrilla, ese incorregible ladrón que en 
el momento de morir, 110 pudiendo robar á na-
die, robó su alma al diablo; tomad á Goberti-
neu, al famoso Gobertineo, á quien vosotros 
ios parisienses no conocéis, pero cuyo nom-
bre orillas del Tiber está al nivel de los mas 
grandes nombres; Gobertineo que asesinó con 
sus manos nuevecientas setenta personas, en-
tre ellas seis niños, y que murió con el pia-
doso sentimiento de 110 haber llegado al nú-
mero mil, como habia ofrecido á San Anto-
nio, y que en el momento de morir temia 
condenarse por no haber cumplido su voto; 
tomad á Oronzo Albeyna, que mató á su pa-
dre como Edipo, á su madre como Orestes, á 
su hermano como Róinulo, á su hermana co -
mo Horacio; tomad á los Sondino, los Franca-
tripa, los Calabrese, los Mezza Pinta, y no 
llegarán á Gasparone. En cuanto á Lacener, 
aquel bucólico asesino que ha hecho tanto ho-
nor á la literatura, escusado es decir que co-
mo asesino y poeta, no es digno siquiera de 
descalzar á su ilustre colega. 

Se comprende que no podia ir á Roma y 
pasar por consecuencia á doce leguas de Ci-
vitta Vecchia, sin ir á ver á Gasparone. 

Marchamos esta vez en diligencia. Este 
vehículo, que no es demasiado malo para ser 
una diligencia romana, emplea cinco ó seis 
horas de Roma á Civitta Vecchia. Escuso decir 
que me habia provisto de una carta, cosa muy 
difícil de obtener, para visitar la mazmorra y 
tener el honor de ser presentado á Gasparone. 
No necesitaba, pues, otra cosa. 

Nada diré de la campiña de Roma: la des-
cripción de ese magnífico yermo tiene su sitio 
en otro lugar. Roma es una cosa santa que 
es preciso visitar aparte y' religiosamente. 

Al bajarnos del carruage, fuimos para evi-
tar todo retraso, á prevenir al gobernador de 
la fortaleza acerca de nuestra intención de vi-
sitar á su ilustre prisionero: unimos nuestra 
tarjeta á la carta, y nos pusimos á la mesa. 

A los postres vimos entrar al gobernador, 
que iba en persona á buscarnos. 

Como se comprende, me apoderé de su es-
celencia, y por el camino le fui preguntando. 

Hacia diez años que Gasparone habitaba la 
fortaleza por efecto de una capitulación, cuya 
principal condicion era que á él y á sus com-
pañeros se les perdonaría la vida. 

Os encontráis en las calles de Roma una 
porcion de venerables ancianos ataviados co-
mo nuestros aldeanos de la Opera cómica, y 
qué se pasean con un junco á la üormeuil en 
la mano. ¿Quiénes son esas gentes honradas? 
buenos padres de familia, escelentes esposos, 
honrados ciudadanos; verdaderas fisonomías 
de electores, verdadero aire de guardias na-
cionales; os lleváis la mano al sombrero. 

¡Cuidado! vais á saludar á un bandido que 
ha capitulado; vais á ser cortés con un truhán 
que hace tres ó cuatro años os hubiera corta-
do las orejas en el camino de Viterbo á Ter-
racina, si 110 rescatabais cada una de ellas por 
mil escudos romanos. 

Notad que los escudos romanos no se han 
alterado como los nuestros, y siguen valiendo 
seis francos. 

También hay algunos de esos mocitos que 
han estipulado una rentita, la cual les paga el 
gobierno cada trimestre con tanta religiosidad 
como si hubiesen colocado sus fondos en el. 
Estado. 

Desgraciadamente para Gasparone, se ha-
bia adquirido una de esas reputaciones que no 
permite á los que la disfrutan volver á caer 
en la oscuridad. Se temia, dejándole libre, 
que se le ocurriese el dia menos pensado a l -
gún capricho de gloria, y que este Napoleon 
de la montaña quisiese también ensayar su 
retorno de la isla de Elba. 

Asi que Gasparone y sus veinte y un com-
pañeros fueron rigorosamente inscritos en el 
registro de la ciudadela de Civitta Vecchia. 

Al principio Gasparone se encolerizó, mor-
dió y sacudió los barrotes como un tigre co-
gido" en el lazo, dijo que habia sido vendido, 
y que la libertad era una de las condicines de 

t la capitulación; pero el papa Lcoa XII, de 
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enérgica memoria, le dejó desfogar á so sa-
bor, y poco á poco se fué tranquilizando Gas-
parone. 

El gobernador nos refirió por el camino 
alo-unas jugarretas que se atribuyen á Gaspa-
rone: algunas de ellas son producto de una 
imaginación bastante original, y merecen ser 
referidas. 

Gasparone era hijo del mayoral de los pas-
tores del príncipe de L... Hasta la edad de 
diez y seis años, fué ejemplar su conducta: 
solo si, acaso por su orgullo, era demasiado 
aficionado á los tragos lujosos, á los buenos 
caballos y á las bonitas armas que veia á los 
jóvenes señores romanos. Mas sin embargo, 
habia una cosa que Gasparone prefería á las 
bonitas armas, los buenos caballos y álos tra-
ges lujosos, y era Teresa, su bella querida. 

Un domingo estaban Gasparone y Teresa, 
en casa del, príncipe L... que los trataba con 
mucha indulgencia: las hijas del príncipe, una 
de las cuales era de la misma edad que Tere-
sa, y la otra algo mas joven, se divirtieron en 
vestir á la joven aldeana con uno de sus ves-
tidos y en adornarla con sus joyas. La joven 
doncella era coqueta, aquel rico atavío con el 
que se habia encontrado un instante mas bella 
que bajo su pintoresco trage de aldeana, la 
hizo concebir deseos: sin duda si hubiese pe-
dido el vestido y aun algunas de sus joyas, á 
las hijas del príncipe, se lo hubiesen dado; pe-
ro Teresa era orgullosa como una romana, la 
hubiese causado vergüenza espresar semejan-
te deseo ante aquellas jóvenes; encerró su 
deseo en lo mas profundo de su corazon, se 
dejó quitar el vestido y desprender hasta su 
última alhaja. Mas apenas salió de la habita-
ción de las jóvenes princesas su bella frente 
se inclinó pensativa. Gasparone notó su dis-
tracción; pero á todas las preguntas que la hi-
zo para saber que tenia, Teresa se contentó con 
responder con ese tono tan significativo en la 
muger que desea una cosa y no se atreve á de-
cirlo:—¿Qué queréis que tenga? 110 tengo 
nada. 

l'or la noche entró Gasparone de improviso 
en la habitación de Teresa, y encontró á Tere-
sa llorando. 

Yo no era posible negar el pesar; todo lo 
que podia hacer Teresa era procurar ocultar la 
causa. 

Teresa intentó hacerlo, pero de tal modo 
la instó Gasparone que se vió obligada á con-
fesar que aquel lindo vestido que se habia 
probado y aquellas alhajas con que se habia 
adornado, la habían hecho entrar en deseos de 
tenerlo, y que quisiera poseerlos aunque no 
fuese mas que para adornarse sola en su ha-
bitación y ante su espejo. ¡ 

Gasparone la dejó hablar; despues, cuando 
hubo concluido: 

—¿Dices, pues, la preguntó, queserías feliz 
si tuvieras ese vestido y esas alhajas? 

—¡0U1 Si; esclamó Teresa. 

—Está bien, dijo Gasparone. Esta noche lo 
tendrás. 

Aquella misma noche se prendió fuego la 
vi la del príncipe L precisamente en la 
parte del edificio que habitaban las jóvenes 
princesas. Por fortuna , Gasparone , que ron-
daba en las cercanías, fué uno de los prime-
ros que vió el incendio, se precipitó en medio 
de las llamas, y salvó á las dos jóvenes. 

Toda aquella parte de la vila fué devorada 
por el incendio, y la intensidad del fuego era 
tal que 110 se intentó siquiera ni salvar los 
muebles ni las alhajas. 

Solo Gasparone se atrevió á arrojarse por 
tercera vez á las llamas, pero 110 volvió á 
aparecer, se creyó que habia perecido, pero se 
supo que 110 pudiendo volver á pasar por la 
escalera que se habia hundido, habia saltado 
desde lo alto de un balcón que daba al campo. 

El príncipe hizo buscar á Gasparone y le 
ofreció una recompensa por el valor que ha-
bia mostrado, pero el joven rehusó altiva-
mente, y por mas instancias que le hizo su 
alteza, no quiso aceptar nada. 

Se aproximaba la semana de pascua. Gas-
parone era demasiado buen católico para 
no cumplir exactamente con sus deberes de 
cristiano. Fué á confesarse como de cos-
tumbre con el cura de su parroquia; pero esta 
vez el cura, sin saberse porque, le rehusó la 
absolución. Entablóse entonces una disputa 
entre el confesor y el penitente; y como el 
confesor persistiese en su negativa á absolver 
al joven, éste que no' queria volverse con la 
conciencia intranquila, mató al cura de una 
puñalada. 

Gasparone, á quien no impedia esto ser muy 
buen cristiano á su manera, fué á acusarse 
ante otro sacerdote, del crimen que le habia 
valido la negativa del primero, y del asesi-
nato de éste. El nuevo confesor á quien la 
suerte de su predecesor no dejaba de alarmar, 
rehusó al principio por hacerse valer, pero 
concluyó por dar ámplia y completa la abso-
lución que pedia Gasparone. 

Con lo que Gasparone, satisfecho su cora-
zon y tranquila el alma; fué á engancharse 
como bandido en la compañía de Cucumello. 

Este Cucumello era un bandido bastante 
afamado, aunque de segundo órden: ademas 
era pequeño, bermejo y bizco, en suma muy 
feo, defecto capital para un gefe de compa-
ñía. Esto no impedia que le obedecieran al 
menor movimiento de sus ojos. Pero se le 
obedecía, á estose reducía todo: sin afección, 
sin entusiasmo, sin fanatismo. 

La aparición de Gasparone en medio de la 
compañía hizo grande efecto: Gasparone era 
corpulento, fuerte, diestro y astuto. Gasparone 
era poeta y músico, improvisaba versos como 
el Tasso, y melodías como Paesiello. Gaspa-
rone fué considerado inmediatamente como 
un sugeto que debia llegar muy lejos. 

Le preguntaron cuáles eran sus títulos 
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para hacerse brigante, respondió que habia 
puesto fuego á la vila del príncipe L... por 
regalar á su querida un vertido, un collar y 
un brazalete que habla deseado, y que como 
el sacerdote de la parroquia le negase la ab-
solucion de aquel pecadillo le habia asesina-
do para escarmiento. 

Esta relación pareció confirmar la buena 
opinion que el aspecto de Gasparone habia 
inspirado á primera vista á los bandidos, y 
fué recibido por aclamación. 

Ocho dias despues, los carabineros ro-
dearon la compañía de Cucumello, que por 
una órden imprudente del gefe se habia aven-
turado en un terreno peligroso. Gasparone 
que marchaba el primero, se encontró de 
repente entre dos carabineros; los dos solda-
dos estendieron á un mismo tiempo la mano 
para cogerle, pero antes que hubiesen teni-
do tiempo de tocarle al cuello de su chaqueta, 
habían caid'o ambos heridos por su puñal. 
Como de costumbre, cada uno echó entonces 
por su lado. Gasparone se internó en la es-
pesura, perseguido por seis carabineros; pero 
aunque Gasparone tenia buen corazon no 
huía por huir: conocía la historia romana, la 
anécdota de los Horacios y Curiados le habia 
parecido siempre délas mas ingeniosas, y su 
fuga no tenia otro objeto que ponerla en 
práctica. En efecto, cuando vió á los seis 
carabineros separados entre la espesura, y 
estraviados en su presencia, VOIYIÓ sucesiva-
mente sobre ellos, y atacando á cada uno á 
su vez, mató á los seis, despues de lo que se 
dirigió al lugar' de cita que los bandidos to-
man siempre por precaución para una espe-
dicion cualquiera, á cuyo sitio fueron poco á 
poco reuniéndosele sus compañeros. 

Sin embargo, al llegar la noche, cuatro 
hombres faltaban al'llamamiento, y en el nú-
mero de esos cuatro hombres estaba Cucu-
mello. 

Se propuso echar suertes para sabir quien 
de los bandidos iría á Roma á saber noticias 
de las muertes; Gasparone se ofreció corno 
mensagero voluntario, y aceptaron. 

Al aproximarse á la puerta del Popolo vió 
cuatro cabezas recientemente cortadas, que 
colocadas con simetría adornaba la cornisa. 

Se aproximó á las cabezas, y reconoció 
que eran las de sus tres compañeros y su 
gefe. 

Era inútil ir á buscar mas lejos otras no-
ticias, pareciendo á Gasparone que bastaba 
las que tenia que llevar á los bandidos; volvió 
á tomar el camino de Tusculo, en cuyas in-
mediaciones estaba la compañía. 

Los bandidos escucharon la relación de 
Gasparone con una notable filosofía; des-
pues, como resultaba claramente de aquella 
relación, que Cucumello habia fallecido, se 
procedió á la elección de otro gefe. 

asparone fué elegido por una formida-
ble mayoría!—Estilo del Constitucional. 

Entonces comenzó esa serie de espedicio* 
nes arriesgadas, de aventuras estraordinaria?, 
y de caprichos escéntricos, que'dieron á Gas-
parone la reputación europea de que tiene et 
lonor de gozar hoy, y que autoriza á su mu-
ger á escribirle bajo este sobre, de que na-
die sc-admira: ' -

AL ILUSTRISIMO SIÚNORE ANTONIO GASPARONE. 

V< bu ¡¡lié di C ¿villa Vecchia. 

Y en efecto, bien merece Gasparone el 
título de itustrísimo, tan prodigado en Italia, 
y que se rehabilitaría muy pronto si no se 
aplicara mas que á semejantes celebridades; 
porque durante diez años, desde Santa Agata 
á Fundí, y desde Fondi á Spoletto, no se e je-
cutó un robo; no se prendió un incendio, no 
se cometió un asesinato,—y Dios sabe cuántos 
robos se ejecutaron, cuántos incendios se 
prendieron, cuantos asesinatos se cometieron, 
—sin que ni un robo, ni un incendio ó asesi-
nato dejase de llevar unido el nombre de Gas-
parone. 

Como se comprenderá, todas estas noti-
cias no hacían mas que . aumentar singular-
mente mi Curiosidad, que llegó á su colmo 
cuando nos acercamos á la puerta de la for-
taleza. 

A la presencia del gobernador que nos 
acompañaba, se abrió la puerta como por 
encanto; el carcelero llegó, se inclinó y en 
seguida, por órden de su escelencía, marchó 
delante de nosotros. 

Primero entramos en un gran patio, todo 
erizado de pirámides de balas herrumbrosas, 
y defendido por cinco ó seis viejos cañones 
dormidos en sus cureñas; al rededor de este 
patio, semejante á un claustro, habia un en-
verjado, y en uno de los cuatro lados de esta 
reja se abrían veintidós puertas, veintiuna de 
las cuales daban á los calabozos de los com-
pañeros de Gasparone, y la veintidós á la del 
mismo Gasparone. 

A una órden del gobernador, todos los 
bandidos se colocaron á la puerta de su cala-
bozo, como para pasar una visita. 

De antemano, y por su reputación, nos 
habíamos figurado que íbamos á ver hombres 
terribles, de mirada feroz y trage caprichoso: 
nos equivocamos singularmente. 

Vimos escelenles aldeanos, como se les 
ve en la ópera cómica, con fisonomías apaci-
bles y miradas las mas bondadosas. 

Teníamos los bandidos á la vista, y no 
podiendo creer que fueran ellos, aun los "bus-
cábamos en otro punto. 

¿Recordáis los turcos de la embajada oto-
mana, que encontramos de tan buena presen-
cia, tah novelescos, tan poéticos, con sus tú* 
nicas bordadas, sus ricos dolmanes, sus mag-
níficas cachemiras, y que hoy con su sobre-
todo azul, como funda de paraguas, y sus 
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gorros griegos, parecen botellas lacradas con 
lacre encarnado? 

Pues bien, asi sucedió con nuestros ban-
didos. , 

Contábamos con Gasparone para elevar 
algo el valor físico de toda la compañía; es-
taba el último de sus compañeros, ocupando 
el primer calabozo de la circunferencia, de 
pié como los demás en el dintel de la puerta, 
con las manos en los bolsillos de su panta-
lón, esperando órdenes con un aspecto pa-
triarcal. 

Alli estaba aquel hombre que durante diez 
años habia hecho temblar los Estados romanos, 
que habia tenido un ejército, que habia lucha-
do cuerpo á cuerpo con León XI1, uno de los 
tres papas guerreros que cuentan en su galería 
los sucesores de San Pedro; los oíros dos son 
como se sabe, Julio II y Sisto V. 

Nos invitó con voz - casi cariñosa á entrar en su calabozo. 
Aquella voz cariñosa es la que habia dado 

tantas órdenes de muerte, aquellas bondado-
sas miradas eran las que habían lanzado tan 
terribles relámpagos, aquellas manos inofen-
sivas eran las que se habían teñido tan f re-
•cucntemcnte en sangre humana. 

Era cosa de creer que nos habían robado á 
nuestros ladrones. 

Gasparone me renovó con la urbanidad que 
va habia admirado en sus ¿amaradas, la invi-
tación de entraren su calabozo, invitación que 
acepté yo sin hacerme de rogar. Esperaba que 
á falta de león encontraría al menos una ca-
verna. 

La caverna era una habitación pequeña,' 
bastante limpia, aunque muy miserablemente amueblada. 

flntre estos muebles, que se componían de 
una mesa, dos sillas y una cama, uno solo lla-
mó mi atención muy especialmente. 

Cuatro estantes de pino clavados en la pa-
red simulaban una biblioteca, y los estantes de 
esta biblioteca contenían á su vez algunos 
1ÍblMe respondió que los libros, la habitación 
y su propietario estaban á mi disposición. 

Tuve curiosidad de ver cuales eran las lec-
turas favoritas del bandido, y le pedí permiso 
para ver la parte interesante de sil moviliario. 

Por lo que me aproximé á los estantes y 
con gran admiración mia vi: primero un Telé-
maco; junto al Tclémaco un Diccionario fran-
cés-italiano; al otro lado del Diccionario fran-
cés-italiano, una magnífica edición de Pablo y 
Virginia, muy destrozada y manchada; en fin 
las novelas morales, de Soane, y los Anima-
les variantes, de Casti. 

Ademas algunos otros libros que hubiesen 
podido estar en un colegio de señoritas. 

¿Es j e vuestra propia elección esta biblio-
teca, ó es el gobernador quien os la ha propor-
cionado? pregunté á Gasparone. 

—Es de mi propia elección, ilustrísimo se-

ñor, respondió el bandido; siempre he tenido 
afición á las lecturas de este género. 

—Veo en vuestra coleccion dos obras de dos 
compatriotas mios, Fenelon y Bernardino de 
Saint Pierre; ¿hablareis nuestra lengua? 

—No; pero la leo y la comprendo.. 
—¿Hacéis mucho aprecio de esas dos obras? 

—Tanto aprecio, que' en este momento me 
ocupo de traducir el Telémaco al italiano. 

—liareis un regalo de valor á vuestra patria 
vertiendo al idioma del Dante una de las 
obras maestras del nuestro. 

—Desgraciadamente, me respondió Gaspa-
rone consuma modestia, soy incapaz denotar 
de un idioma á otro las bellezas de estilo; pe-
ro al menos quedarán las ideas. 

—¿Y en que estáis de vuestra traducción? 
—Al final del primer volumen. 

Y Gasparone me enseñó sobre su mesa una 
pirámide de "papeles que tenían una escritura 
de caractéres gruesos: era su traducción. 

Leí algunos pasages de ella. Aparte de la 
ortografía, acerca de la que me pareció que 
Gasparone, como Mr. Marle, tenia ideas espe-
ciales, no era peor que las mil traducciones 
que todos los dias se nos dan. 

Muchas veces hice tentativas para llevar á 
Gasparone á su vida pasada, pero otras tantas 
dió otro giro á la conversación. Al fin, á una 
alusión mas directa: 

—No me habléis de ese tiempo, me con-
testó, desde hace diez años (pie hábito en Ci-
vita Vecchia, me he desengañado de las va-
nidades del mundo. 

Conocí que seria indiscreto ir mas allá en 
mis investigaciones, y que seria importuno 
permaneciendo alli mas tiempo; supliquéá 
Gasparone escribiese sobre mi álbum algunas 
líneas de su traducción eligiendo un pasage 
según la inclinación de su corazon. 

Sin hacerse de rogar, tomó la pluma y es-
cribió las líneas siguientes: 

«I/innosenza dei costunsi, la buona fe de, 
l'obedienza e l'orrore del vizio habitano ques-
ta térra fortunata. Egli sembla che la dea As-
trea, la quale si dice retirata nel celo, sia 
anche costinacosta fra questi nomini. Essinon 
auno bisogno di giudici, giacche la loro pro-
pria coscienza gle ne tiene luogo. 

«Civita Vecchia, ii 25 octobre, 1835. 

Di gracias al bandido, y le pregunté si ne-
cesitaba alguna cosa. 

Al oir esta pregunta, levantó altivamente 
la cabeza. 

—Nada necesito, me dijo, Su Santidad me 
da dos paoli diarios para mi tabaco y mi 
aguardiente; esto me basta. Alguna vez he to-
mado, pero jamás he pedido limosna. 

Le supliqué me perdonase, asegurándole 
que le habia hecho aquella pregunta con una 
intención sana y de ningún modo para ofen-
derle. 

i 
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Recibió mis escusas con mucha dignidad, 
y me saludó como hombre que desearía visi-
blemente terminar alli sus relaciones con-
migo. 

Me retiré bastante humillado por haber 
conseguido tan poco efecto sobre Gasparone, 
y como Jadin habia terminado el boceto que 
de él habia hecho de oculto, volví su saludo á 
mi huésped y salí de su habitación. 

Por mucho tiempo he creído, y aun todavía 
lo creo en parte, que me enseñaron un su-
puesto Gasparone. 

* XXIII. 

UNA VISITA Á SU SANTIDAD EL PAPA 
GREGORIO XVI. 

Al llegar á Roma encontré una carta de 
Mr. Tallenay, mi audiencia estaba concedida* 
para el dia siguiente. 

lnvitábaseme á que estuviera dispuesto al 
dia siguiente á las once y de uniforme. 

Pero aqui ocurría una gran dificultad; en 
aquella época en que yo iba á Italia por la 
primera vez, no conocía la necesidad del uni-
forme y había descuidado el hacerme uno: 
encontrábame, pues, simplemente portador 
de un trage negro, aun este un poco usado 
en Catorce meses de viage. Mr. de Tallenay 
espuso mi compromiso, lo pusieron en cono-
cimiento de Su Santidad, quien respondió que 
por miramientos á la recomendación de que 
me había hecho preceder se derogarían para 
mí las leyes* de la etiqueta. 

Verdad es que esta recomendación era una 
carta autógrafa de la reina; pero apresurémo-
nos á decirlo, no era solo por venir de la rei-
na, por lo que producía aquel efecto, sino 
por venir de la mas digna, de la mas noble, 
de la mas santa d-e las mugeres. 

jPobre madre! á quien Dios colocó sobre 
la cabeza la corona de espinas de su propio 
hijo! 

Al dia siguiente, á la hora convenida, fui 
á la embajada de Francia; Mr. de Tallenay me 
esperaba; partimos. Esperimentaba, lo confie-
so, la emocion mas profunda que en mi vida 
espérimenté. No sé si existe un hombre mas 
accesible que yo á las impresiones religiosas; 
habia sido recibido ya por algunos reyes del 
mundo; habia visto á un emperador que valia 
tanto como el que mas que se llamaba Napo-
león, es decir, una cosa semejante á Carlo-
Magno ó á César: pero era la primera vez que 
iba á encontrarme frente á frente con la mas 
santa de las magestades. 

Despues he tenido el honor de ser recibi-

do dos veces por Su Santidad, y la última 
con una bondad tan especial que conservaré 
un eterno reconocimiento por él; pero siem-
pre mi emocion fué la misma y no puedo 
compararla sino á la que espeTimeuté cuando 
comulgué por primera vez. 

A la mitad de la escalera del Vaticano me 
vi obligado á detenerme; de tal modo tembla-
ban mis piernas. Pasé por medio de las mara-
villas de los antiguos y de los modernos, sin 
verlas. Me sucedía lo que á los pastores que 
siguen la estrella y nada miran mas que á 
ella. 

Nos introdujeron en una antecámara muy 
sencilla que tenia muebles de en^na . Espera-
mos un instante mientras avisaban á Su San-
tidad. Este instante fué para mí casi de ansie-
dad, tan grande era mi emocion; cinco minu-
tos despues se abrió la puerta y nos hicieron 
seña de que podíamos pasar. 

Mr. Tallenay me habia puesto al corriente 
de la etiqueta; el papa recibe siempre en pie: 
tres veces aquel á quien se digna recibir, se 
arrodilla ante él.—La primera en el dintel de 
la puerta.—La segunda despues de haber e n -
trado en la habitación.—La tercera á sus pies. 
Entonces presenta su chinela en la que hay 
una cruz bordada, para que se vea bien que el 
homenage al hombre se eleva directamente á 
Dios, y que el servidor de los servidores de 
Cristo no es mas que el intermediario entre el 
cielo y la tierra. 

El papa no habla en sus audiencias mas 
que latin ó italiano, pero aunque hablasen en 
francés lo entiende perfectamente. 

Llegué á la puerta de su cámara pontificia 
temblando todavía mas que en la escalera: se-
guía inmediatamente al embajador, y entre él 
y la puerta vi á Su Santidad en pie esperán-
donos. 

Era un venerable y corpulento anciano, de 
edad de sesenta á sesenta y ocho años, s e n -
cillo y digno á la vez, con un aspec'o de 
bondad paternal que resalta en toda su pe r -
sona: llevaba sobre su cabeza un pequeño so-
lideo blanco y estaba vestido de una toga del 
mismo color, abotonada de alto á bajo que le 
caia sobre sus pies. 

Arrodillóse el embajador y yo también me 
arrodillé cerca de él; pero un poco detrás: 
entonces me hizo seña de que m a aproximara, 
indicándome con aquella seña que suprimía 
la segunda genuflexión. Nos dirigimos, pues, 
hácia él; dió un paso hácia nosotros, y p re -
sentó á Mr. de Tallenay su mano en lugar de 
su anillo y se levantó. En seguida me llegó 
mi vez. . • 

Lo repito, tan aturdido me hallaba encon-
trándome frente á la representación viva de 
Dios sobre la tierra que no sabia ni aun lo 
que hacia; asi, en lugar de hacer lo que mi-
lord Stain á quien Luis XIV instaba á subir el 
primero en su carruage, el cual pensando que 
viniendo de tan alto toda invitación es una 
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ordo;), subió en él sin replicar, cuando el-
papa me presentó su anillo como habia hecho 
á Mr. Tallenayv insistí en besarle el pie; el 
papa soifrió. 

—Sea, pues lo (piereis, dijo, y me presen-
tó la chinela. 

—\Tibi at Pclrol dije balbuceando y apli-
cando mis l a b i o s a la cruz. 

El papa sonrió á esta alusión y presentán-
dome de nuevo la mano me levantó, pregun-
tándome en el idioma de Cicerón, pero con 
el acento de Altíeri, (pie era lo (pie me lleva-
ba á Roma. 

Supliqué entonces á Su Santidad se dig-
nase hablarme italiano siéndome el idioma 
latino muy poco familiar para que pudiese 
comprenderte perfectamente, sobre lodo con 
el acento tan diferente del nuestro que le dan 
los italianos modernos. Entonces Su Santidad 
me repitió su pregunta en *el idioma de 
Dante. 

Como este idioma era el que yo hablaba 
hacia un ano desapareció mi embarazo y me 
quedó solo la emocion. 

Los soberanos son como las mugeres, ex-
perimentan siempre cierto placer en ver el 
efecto que producen: no sé si el papa fué ac-
cesible á este pequeño sentimiento de orgullo; 
pero lo que sé es que durante toda esta audien-
cia no vi en su rostro mas que una completa 
serenidad. 

/ Hablamos de todo; del duque de Orleans, 
á quien apreciaba mucho; de la reina, á quien 
veneraba como una santa; de Mr. "Chateau-
briand, á quien amaba como á un amigo. 

Despues recayó la conversación sobre el 
movimiento que se verificaba en Francia. Gre-
gorio XVI le seguía con los ojos, pero 110 se 
engañaba acerca de su resultado: él le consi-
deraba como un movimiento mas cristiano que 
católico, mas social que religioso. 

Despues me habló de las misiones de la In-
dia y el Thibet; me indicó ante cartas geográfi-
cas de gran tamaño, en las que estaba señala-
do con alfileres de cabeza de cera, el camino 
seguido por los misioneros y los puntos mas 
avanzados á donde habian llegado. Me refirió 
muchos de los suplicios que habian sufrido los 
modernos mártires con no menos valor y re-
signación que los mártires antiguos. Me citó 
todos los nombres de esos últimos apóstoles 
de Jesucristo, nombres que en medio de nues-
tro movimiento político y nuestras agitacio-
nes sociales ni aun han llegado hasta nosotros. 

Ahora bien, para este corazon lleno de es-
peranza y de fé, la religión, lejos de marchar 
á su decadencia, todavía 110 ha llegado á su 
apogeo. 

Y en efecto, permitido es verlo asi cuando 
uno se llama Pió VII ó Gregorio XVI, y cuando 
desde lo alto de un trono que se eleva sobre 
el de los reyes y emperadores, se da al mun-
do el ejemplo de todas las virtudes. 

Despues de haber pasado revista una tras 

otra á todas esas grandes cuestiones Su Santi-
dad quiso volver á ocuparse de mí. 

—Hijo mió, me dijo, acabais de hablarme 
como un hombre que separándose alguna vez 
de la religión, como líat e un niño de la que 
le ha dado sil leche mas pura, 110 ha olvidado 
sin embargo, esa madre universal y sublime. 
¿No habéis pensado, pues, jamás que en 1111 
tiempo como el nuestro en que todas las no-
bles creencias tienen necesidad de afirmarse, 
el teatro seria una cátedra donde podría reso-
nar también la palabra de Dios? 

—Se diria que • Vuestra Santidad lee en lo 
•mas profundo de mi corazon, respondí; si, 
mi intención es exactamente esa; pero 110 sé 
si en nuestra época, gangrenada todavía por 
las doctrinas de la Enciclopedia, las orgías de 
Luis XV y las torpezas del Directorio, ha l le-
gado el tiempo de pronunciar de nuevo en la 
escena las severas y religiosas palabras que 
hicieron oir en el siglo XVI1 Corneillc en el 
Polieucte y Racine en Athalie. Nuestra gene-
ración las escucharía sin duda, porque ¡cosa 
estraña! entre nosotros los jóvenes son los 
hombres graves. Pero los que han aplaudido 
desde hace cuarenta años las Sentencias de 
Voltaire, los Conceptos do Marivaux y las Sen-
tencias de Beaumarchais, lian olvidado com-
pletamente la Biblia, y se acuerdan muy poco 
del Evangelio. Vuestra Santidad me ha hablado, 
hace poco de sus misioneros. Si yo intentase 
semejante obra, podría muy bien tener en Pa-
rís la suerte que ellos tienen en la ludia, en 
la China y en el Thibet. 

—Si, eso es, respondió Su Santidad son-
riendo; en efecto; no os sentís bastante fuer-
te para el martirio.' 
* —Si tal, pero lo confieso, necesito ser ani-

mado por una palabra demuestra Santidad. 
—¿Teneis ya vuestro argumento? 
—Hace Lirgo tiempo; y el verdadero objeto 

de mi viage á Roma, .á Nápoles, era estudiar 
la antigüedad; no la antigüedad de Tito Livio, 
de Tácito y Virgilio, sino la de Plutarco,,Sue-
tonio y Juvenai. lie visto á Pompeya, y Pom-
peya me ha referido todo lo que-queria saber,-
es decir, todos esos detalles de la vida priva-
da que no se encuentran en ningún libro; asi 
que estoy dispuesto. 

—¿Y cómo se llamará vuestra obra? 
—Calígula. 
—Es una bella época; pero no podréis colo-

car en ella á los primeros cristianos: los pri-
meros cristianos, ya lo sabéis, 110 empezaron 
sino posteriormente á la muerte de ese empe-
rador. 

—Lo sé, Padre Santo, pero he encontrado 
medio de adelantarme á esa opinion adoptan-
do la tradición popular que hace morir á Mag-
dalena, la del santo bálsamo, y haciendo par-
tir la luz de Occidente á Oriente, en lugar de 
hacerla estenderse de Oriente á Occidente. 

—Hacedlo, hijo mió; lo que hagais con ese 
objeto acaso no tenga éxito á los ojos de los 
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hombres, pero tendrá el mérito de la in ten-
ción á los del Señor. 

—Y si tengo la suerte de vuestros misione-
ros de la India, de la China y del Tliibet, ¿se 
dignará Vuestra Santidad acordarse de mi? 

—Deber es de la Iglesia, respondió riendo 
Su Santidad, orar por todos sus mártires. 

La audiencia habia durado una hora. Me 
incliné. 

—Voy á despedirme de Vuestra Santidad, 
dije al papa, pero con-un sentimiento. 

—¿Cuál? 
—El «e no llevar nada que eslé bendecido 

por vos; si hubiese sabido que os encontraría 
tan bondadoso para conmigo, hubiese com-
prado dos ó tres rosarios, que me serian muy 
preciosos, para mi madre y mi hermana. 

-—Eso no importa, respondió Su Santidad. 
Comprendo vuestro deseo, y 110 quiero os so-
pareis de mí sin dejaros satisfecho. 

Al decir estas palabras, el papa se dirigió 
hácia un pequeño armario que estaba en el 
ángulo de su cámara, y sacó de él dos ó tres 
rosarios y otras tantas crucecitas de madera y 
nácar; despues, habiéndolos bendecido, los 
puso en mi mano. 

—Tomad, me dijo; estos rosarios y estas 
cruces vienen directamente de Tierra Santa. 
Han sido trabajados por los monges del Santo 
Sepulcro, y están tocados áé l . Ademas, acabo 
de conee'der á las personas que los lleven to-
das las indulgencias de que dispone la Iglesia. 

Me puse de rodillas para recibirlos. 
—Una Vuestra Santidad su bendición á este 

precioso regalo,* y no tendré nada mas que 
pedirle que no me confunda en su memoria 
con la multitud de los que se digna recibir. 

Sentí las dos manos del digno y santo an-
ciano descansar en mi cabeza: me incliné 
hasta tierra y besé por segunda vez su chine-
la. Despues salí llenos los ojos de lágrimas y 
de fé el corazon. 

Dos años despues de mi audiencia, Cali-
gula ha aparecido: lo que yo habia previsto 
sucedió, y si Su Santidad me ha cumplido su 
palabra, mi nombre debe estar inscrito en el 
martirologio. 

XXIV. 
A 

DE COMO SALIENDO PARA VENECIA SE 
LLEGA A FLORENCIA. 

Nada me delenia va en Roma, habiéndola 
visitado, asi como sus inmediaciones, al pasar 
por alli la primera vez. Tenia-hechos todos mis 
preparativos: me despedí, pues, de mi bueno 
y'esceleute Jadin, que pensaba permanecer 
alli un año con Milord; y oprimido el corazon 
con esta doble separación, abandoné la ciudad 

eterna en el mismo dia, con intención de ir á , 
Venecia. Pero es para l:alia para donde espe-
cialmente se creó el proverbio de: El hombre 
propone y Dios dispone. 

Al dia siguiente, habiéndose detenido el 
carruage un momento en Civitta Castellana pa-
ra dar descanso á nuestro tiro, y aprovechan-
do yo ese instante para recorrer la ciudad, 
dos carabineros me salieron al paso al tiem-
po que intentaba yo descifrar una inscripción 
escrita en mal latin, al pie de una mala esta-
tua. Estos señores me invitaron á ir á tas ofi-
cinas de policía, á donde nuestro posadero, 
esclavo de las formalidades, liabia enviado ya 
mi pasaporte; fui allá con mucha tranquili-
dad, á pesar de lo que acababa de sueederme 
en Nápoles, y por mas que en Italia semejan-
tes invitaciones envuelven siempre algo de 
tenebroso y siniestro. Pero no hacia mas que 
dos dias que, como he dicho, había tenido el 
honor de ser recibido por Su Santidad: habia 
pasado una hora con él, habia tenido la bon-
dad de invitarme á volver, me habia separado 
con su bendición, y por tanto me creía en es-
tado de gracia. 

Encontré en la oficina á donde me condu-
jeron á un señor que me recibió sentado con 
el sombrero puesto y las cejas fruncidas; an-
tes que me hubiese dirigido una sola palabra, 
habia yo tomado asiento, me habia encasque-
tado mi sombrero hasta las orejas y arreglado 
mi rostro al compás del suyo. En Italia espe-
cialmente es preciso no tener para con los de-
más sino los miramientos que con uno se tie-
nen; permaneció un momento sin hablar, yo 
guardé silencio; por fin cogió de un legajo de 
papeles un paquete dirigido á mi nombre , y 
volviéndose hácia mí, dijo: 

—¿Sois Mr. 'Alejandro Dumas? 
—Si. 
—¿Autor dramático? 
—Si. 
—¿Y vais á Venecia? 
—Si. • 
— ¡Pues bien! caballero, tengo orden d 

conduciros fuera délos Estados pontificios en 
el mas breve plazo posible. 

— Si quereis tomaros el trabajo de mirar 
mi pasaporte, veréis que vuestra orden con-
cuerda perfectamente con mi deseo. 

—Pero vuestro pasaporte está dado para 
Ancona, y como la frontera mas próxima es 
la de Perusa, no os estrañará que os haga to-
mar el camino de esta ciudad. 

—Como queráis, caballero, iré á Venecia 
por Bolonia. 

—Si; pero tengo aun que advertiros que en 
volviendo á poner los pies en los estados de 
Su Santidad, incurrís en la pena de cinco años 
de galeras. ' 

—Muy bien. Entonces iré por el Tirol; me 
queda tiempo. 

—Sois de buen acomodo, caballero, 
— Tengo la costumbre de no discutir acerca 
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de las leyes sino-con.los que las hacen; de 
no insistir á dar órdenes sino frente á frente 
de los que las dan; de no considerarme insul-
tado sino por mis iguales, y de 110 pedir sa-
tisfacción sino á los que se baten. 

—En ese caso, caballero, ¿sin duda no os 
negareis á firmarme este papel? 

—Primero veamos. 
Me le presentó. 
Era la certificación de que se me habia 

dado la órden, la confesión que yo hacia de 
haber merecido aquella decisión, y el com-
promiso á que me obligaba de no volver á 
poner los pies en los Estados romanos, so-
pena de cinco años de galeras. Me encogí de 
hombros y le volví el papel. 

—¿Os negáis, caballero? 
—Me niego. ., 
—Permitidme que envíe á buscar dos testi-

gos para hacer constar vuestra negativa. 
—Enviad. 
Los dos testigos llegaron y sirvieron para 

un doble empleo; no solo hicieron constar mi 
negativa siuo que me dieron 1111 testimonio de 
que habia rehusado; uní este testimonio á una 
carta al señor marqués de Tallenay, la cerré 
y entregándola al empleado de la policía de 
Civitta Castellana. 

—Ahora, caballero, le dije, encargaos bajo 
vuestra responsabilidad de hacer llegar esta 
carta á su destino; está abierta; la policía ro-
mana no tendrá necesidad de romper el 
sobre. 

El empleado leyó la carta. Suplicaba yo en 
ella al marqués "de Tallenay fuese á ver á 
Su Santidad, y le noticiase lo que acababa de 
sucedcrme en sus estados, recordándole la in-
vitación que él mismo me habia hecho de 
volver para la Semana Santa. El empleado me 
miró con aspecto de duda. 

—¿Habéis sido recibido ayer por Su Santi-
dad? me dijo. 

—He aqui la esquela de monseñor Fieschi 
que me concedía esa gracia. 

—Y sin embargo, ¿sois el miémo Mr. Ale-
jandro Dumas? 

—Soy el mismo Alejandro Dumas. 
—-Entonces no lo comprendo. 
—Como no es vuestro oficio comprender, 

tened la bondad, caballero, de limitaros á 
cumplir vuestro deber. 

—Pues bien, mi deber, caballero, es por 
de pronto, haceros conducir mas allá de la 
frontera. 

—Ordenad que se descarguen mis efectos 
del carruage de Yenecia, y haced venir un 
vetturino. 

—Pero 110 debo ocultaros (pie os conduci-
rán dos carabineros .hasta Perusa, y no os se-
rá permitido deteneros ni de dia ni de noche. 

—Conozco ya el camino", por consecuencia 
no tengo para que detenerme de dia. En cnan-
to á las noches lo mismo me da pasarlas en 
1111 carruage limpio como en vuestras sucias 

posadas, ( h i eda , pues, el peligro de los ladro-
nes. Vos me dais una escolta. No cabe mas 
amabilidad. Estoy dispuesto á partir, caba-
llero. 

Hicieron ir á mi conductor, el cual me hi-
zo pagar el asiento y el esceso del peso del 
equipage hasta Venecia, y llevaron, un vettu-
rino, que viendo que no tenia tiempo de dis-
cutir el precio de su calesa, me pidió dos-
cientos francos por llevarme hasta Perusa. 
Salia á cien francos por dia. Le entregué sus 
doscientos francos y le hice firmar su recibo. 
Cuando le tuve en mrpoder, le hice ver que 
había sido mas necio que ladrón, puesto que 
podia pedirme cuatrocientos y yo me hubiera 
visto en la necesidad de dárselos sin replicar. 
El vetturino comprendió todo perfectamente y 
se arrancó los cabellos de desesperación; pe-
ro no habia medio de volverse atrás de lo 
tratado, estaba firmado. -

Un cuarto de hora despues iba vo camino 
de Perusa, instalado á mis anchas en la cale-
sa, y con mis dos carabineros en la zaga. 

Al dia siguiente, por una misilla que co-
municaba del interior al esterior, y por me-
dio de algunas botellas de Orvietto que ha-
bian pasado llenas y volvían á entrar vacías, 
habia establecido tan buenas relaciones entre 
la zaga y el interior, que mis carabineros fue-
ron los primeros á proponerme hacer una pa-
rada en la patria del Perugino. Acepté, seguro 
como estaba por la esperiencia cuando pasé 
por alli la primera vez, de encontrar alli uno 
de los mejores hospedajes de Italia. Por tanto 
di la órden al vetturino de conducirnos á la 
fonda de la Posta. • 

Esperaba yo que la vista de mi acompaña-
miento cambiaría algo las disposiciones de mi 
huésped; mas al contrario, se llegó á mí con 
paso mas-precipitado y con un rostro mas pla-
centero todavía que la primera vez: es que en 
Italia son especialmente las ideas las que se 
conducen á las fronteras, y la consideración de 
un estrangero aumenta en razón del número 
de gendarmes que le escolten. Tuve, pues, 
mejor acogida que un inglés que habia teni-
do la imprudencia de llegar solo, y la mejor 
habitación y la mejor comida de la fonda 
fueron para mí. 

En cuanto á los carabineros, que eran á la 
verdad escelcutes mozoí, les recomendé en la 
cocina. 

El mismo huésped me sirvió á la mesa, 
cosa muy rara en Italia, donde jamás se ve 
al dueño de la fonda hasta el momento en que 
os presenta la cuenta; y aun algunas veces se 
ev^ta este trabajo, y se contenta con espera-
ros con el sombrero en la mano, junto al es-
tribo del carruage. Esta formalidad tiene por 
objeto preguntar si su señoría está contento, y 
obteniendo una respuesta afirmativa, pedir se 
le recomiende á los amigos de su escelencia. 

Sin embargó , los viageros que se en-
cuentren en la posicion que yo me encontra-
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ba, tengan cuidado con los fondistas que les 
sirvan por sí mismos: acaso no todos desem-
peñarán el oficio de reposteros trinchantes, 
con intenciones tan desinteresadas como las de 
mi amigo el fondista de Perusa, y algunas pa-
labras imprudentes dichas entre la sopa y los 
macarroni podrían muy bien proporcionar pa-
ra postres un número regular de gendarmería 
local, con invitación al ilustre viagero de ir 
á la cárcel de la ciudad ó de continuar su ca-
mino, lo cual no libraría á su escelencia pa-
gar la cama, como yo había pagado el esceso 
de peso del equipage. 

Pero en aquella ocasion no tenia yo que 
temer cosa semejante: hablamos mucho duran-
te la comida, pero de cosas estrañas á la po-
lítica, haciendo todo el gasto de la conversa-
ción el Perugino y Rafael. A los postres me 
llevó mi huésped el programa del teatro. 

—¿Qué es eso? le dijg sonriendo. 
—El programa de las piezas que represen-

tan hoy los cómicos de la archiduquesa María 
Luisa. , 

—¿Qué quereis que haga yo de ese papel 
si no me traéis cigarros con él? 

—Creí que su escelencia iría acaso al tea-
tro. , 

— Ciertamente, mi escelencia iría de muy 
buena gana; pero si no me'engaño no le es 
posib'e en este momento hacer todo lo que 
la acomode. 

—¿Y por qué? 
—Por los honorables carabineros que lleva 

de escolta. 
—Nada de eso, están á las órdenes que 

quiera darles, y le acompañarán donde quie-
ran ir. \ 

— ¡Bah! ¿de veras? 
—¿Es la primera vez que su escelencia ha 

sido arrestado desde que viaja por Italia? aña-
dió con admiración mi huésped. 

—Perdonad, es la tercera (mi huésped se 
inclinó); para las dos primeras 110 he tenido 
tiempo de hacer estudios, puesto que me sol-
taron al cabo de una hora. 

— ¿Presumo que su escelencia está dis-
puesto á dar á su escolta una buena propina? 

—Dos ó tres escudos romanos, nada mas. 
—Pues bien, entonces su escelencia puede 

ir donde quiera; paga como un cardenal. 
—¡Ali! ¡ah! jahl esclamé yo espresando mi 

satisfacción en tres tonos diferentes. 
—Voy á prevenir á los carabineros. 

El huésped salió. 
Dirigí la vista al cartel, y vi que se repre-

sentaba El asesino por amor á su madre. 
—¡Diablo! dije, me hubiese disgustado 110 

ver semejante obra. El asesino por amor á su 
madre; esto debe ser traducido del repertorio 
de Berquin ó de Mad. de Genlis. Vamos, esto 
debe costarme un escudo mas de propina, es 
preciso que yo lo vea. En aquel momento en-
traron mis dos carabineros: mi huésped los 
seguía detrás, se detuvo á la puerta de mi ha-

bitación, de modo que su rostro, mitad bona-
chón, mitad picaresco, fuese iluminado úni -
camente por la luz de mi lámpara, y anunció 
á los carabineros de su escelencia. En cuanto 
á mis dos hombres, dieron dos pasos hácia la 
mesa, deteniéndose como delante de uno de 
sus oficiales, con el Sombrero en.la m no iz-
quierda, retorciéndose el bigote con la dere-
cha, mirada tierna como mosqueteros con las 
armas en la mano, la pierna estendida como 
guardias franceses en la parada. 

— ¡Hola, hijos mios! dije tomando la pala-
bra el primero; he pensado que os seria agra-
dable, á vosotros que no vais frecuentemente 
al teatro, ir allá esta noche.—Se miraron de 
reojo.—Por tanto, voy á mandar tomar un 
palco para mí y dos lunetas para vosotros. 
Iremos juntos al teatro; yo entraré en mi pal-
co, vosotros estaréis debajo de él; ¿os convie-
ne asi? 

—Si, escelencia, dijeron mis dos hombres. 
— Pues entonces vaya uno de vosotros á 

buscarme un palco, mientras el. otro mandará 
que me suban un frasco de vino. 

Mis carabineros se inclinaron y salieron. 
— ¡Y bien! querido amigo, digo que cono-

céis el pais mejor que yo; ¿lo conseguisteis? 
—Si, dijo con 1111 aire de satisfacción sazo-

nado con un grano de suficiencia; á Dios gra-
cias, he prestado algunos socorrillos de este 
género, desde hace quince años que tengo la 
fonda de la Posta. Esto no hace daño á nadie, 
antes al contrario, todo el mundo se encuen-
tra bien, yiageros y carabineros. 

—Y el dueño de la fonda" ¿eh? 
—El negocio es para mis criados. 

Me levanté y me incliné á mi vez ante mi 
huésped. Lo que acababa de decirme era exac-
tamente la verdad. Aquel hombre escelenle 
me habia prestado un servicio por el placer 
de prestármele. 

Un cuarto de hora despues volvió mi men-
sagero con la llave de rni palco; cogí mi som-
brero y los guantes, y bajé la escalera segui-
do por uno de mis centinelas; el otro le encon-
tré á diez pasos de la puerta: asi que me vió 
se puso en marcha, de modo que fuimos por 
la calle de la Carrera escalonados uno tras 
otro. A los diez minutos estiba instalado en 
mi palco, y mis dos carabineros en el patio. 

Por el título de la obra, habia ido con la 
intención de reírme de la pieza y de los ac-
tores: quedé, pues, admirado cuando desde 
las primeras escenas me cautivó una esposi-
cion interesante. Entonces reconocí á través 
de la traducción italiana, el estilo aleman; no 
me habia engañado: asistía á una pieza de 
Ifflalnd. 

Al segundo acto adquirió todo su desarro-
llo el papel principal; el que le desempeñaba 
era un jóven de veinte y ocho á treinta años, 
teniendo en su estilo mucho de la melancolía 
y del atractivo de Lockroy. Desde que estaba 
en Italia no habia visto nada que se aproxima* 
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se tanto á nuestro teatro como la composicion 
y ejecución escénica de aquel jóven Busqué 
su nombre en el programa. Se llamaba Co-
lomberti. 

Cuando terminó el espectáculo, escribí tres 
líneas con lápiz, be decía que si no tenia otra 
cosa mejor que hacer, le suplicaba fuese á' 
recibir al palco número 20 las felicitaciones 
de un francés que no podía ir á dárselas al 
escenario, y firmaba. 

Esto era tanto mas fácil cuanto que en Ita-
lia se baja el telón sin que por eso los espec-
tadores abandonen el salón; las conversacio-
nes empezadas continúan, y las visitas se aca-
ban; y una hora despues de la representación 
todavía hay alguna vez quince ó veinte palcos 
ocupados. 

Colomberti fué al cabo de un cuarto de 
hora; apenas habia tenido tiempo para cam-
biar de trage; conocía mi nombre, y aun ha-
bia traducido Cárlos VII', llegó, pues, según 
la costumbre de Italia, con los brazos abier-
tos. Habia estado en París en 18.30, habia es-
tudiado nuestro teatro, y acababa de obtener 
un gran triunfo en Está loca. 

Hablamos largo tiempo de Scribe, que es 
el hombre á la moda en Italia como en Fran-
cia; por mi parte, hubiera creído que su ta-
lento, su imaginación y finos modales perde-
rían mucho en medio de un país y de una so-
ciedad estrangera. Pero nada de eso; Colom-
berti me detalló algunas de sus obritas, y vi 
que tenia, aparte el estilo y el lenguaje, una 
habilidad de construcción que las hacia con-
servar en otro idioma, sino su colorido, al 
menos su interés. Los directores de teatro han 
comprendido esto hasta tal punto, que ponen 
en escena, como hemos dicho, todas las obras 
bajo el nombre de nuestro ilustre colega, lo 
cual tiene también algunas veces sus incon-
venientes. 

Despues de haber pasado revista á casi to-
da nuestra literatura moderna, Colomberti se 
fijó en mi. Me dijo que mis obras estaban 
prohibidas desde Perusa hasta Terracina, y 
desde Piombino hasta Ancona. Se admiraba de 
que en un pais donde no podían entrar mis 
obras pudiese yo viajar con tanta libertad. En-
tonces le enseñé desde mi palco á los dos ca-
rabineros de pie en el patio. Colomberti hi-
zo un gesto con su fisonomía admirablemente 
cómica. 

Me despedí de él, deseándole muchos triun-
fos, los cuales tiene mérito para obtener, y 
diez minutos despues volvimos á entrar en la 
fonda mis carabineros y yo en el mismo órden 
con que habíamos salido. 

Al dia siguiente nos pusimos en camino al 
rayar el dia. A eso de las once vimos el lago 
Trasimeno. Al medio dia llegamos ála frontera. 

No hay tan buena compañía que no sea 
preciso abandonar, decia el rey Dagoberto á 

sus perros. Había llegado el momento de se-
pararme de la trailla pontificia. El carruage se 
detuvo exactamente en la línea que separa la 
Toscana de los estados romanos. Se apearon 
los dos carabineros, se quitaron el sombrero, 
y mientras el uno me enseñaba el límite de 
los dos territorios, el otro me leia el decreto 
ministerial que me condenaba á cinco años de 
galeras si volvía á ocurrírseme el capricho de 
poner el pie en territorio de Su Santidad. Le 
di cuatro escudos por su trabajo, encargándo-
le, sin embargo, entregase dos á su camara-
da, y cada uno de nosotros tomó su camino, 
ellos sumamente encantados de mí, yo libre 
de su presencia. 

Al dia siguiente por la noche llegué á la 
cilfdad de Florencia. 

Cuatro dias despues recibí una respuesta 
del marqués de Tallenay. El papa habia sen-
tido estraordinariamente lo que acababa de sil-
cederme y habia tenido la bondad de infor-
marse inmediatamente de las causas de mi 
arresto. 

He aqui lo que habia sucedido: 
En el momento de mi partida de París, al-

gún So val romano habia escrito que Mr. Ale-
jandro Damas, ex-vicepresidente de la Junta 
de recompensas nacionales, miembro del Co-
mité polaco, y ademas- autor (le Anlony, de 
Angela, de Teresa y de otra multitud de obras 
no menos incendiarias, estaba á punto de par-
tir con una misión de los republicanos pari-
sienses para revolucionar á Boma. En su con-
secuencia, se habia t^ido la órden inmediata-
mente de no dejar pasar la frontera romana á 
Mr. Alejandro Dumas, y si por casualidad la 
pasaba, volverlo á conducir cori toda premura 
al otro la lo de ella. 

Desgraciadamente, como se me esperaba 
por el camino de Sieñna, se dió la órden en 
todas las paradas de dicho camino. 

Pero como se ha visto, llegaba yo por el 
camino de Perusa, y por eso se me dejó pasar 
tranquilamente. 

A mi llegada á Roma dieron parte á la po-
licía: la policía dió órden para que se me vi-
gilara; pero como durante mi permanencia en 
la capital de los Estados pontificios no cometí 
ningún alentado ni contra la moral, ni contra 
la religión, ni en política, se creyó que acaso 
valia yo mas que la reputación que me habían 
hecho preceder, y me dejaron tranquilo; pero 
no obstante, no tuvieron la previsión de revo-
car la órden dada. 

Este descuido de que debía ser víctima al 
ir, fué lo que me hizo serlo al volver. 

Esta esplicacion iba acompañada de una 
nueva invitación de Su Santidad para volver á 
Roma, y de la seguridad de que se habia dado 
órden para abrirme las puertas de par en par. 

Y he aqui como partiendo para Yenecia, 
habia llegado á Florencia. 

FIN DEL CORRICOLO. 
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